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DEFENDER	AQUELLO	QUE	AMAMOS.

Cansada	 de	 que	 su	 novio	Adam	no	 dejara	 de	mentirle,	 engañarle	 y	 de	 que	 no
mostrara	ningún	 tipo	de	 interés	en	ser	padre,	 Jess	 le	echó	de	casa	apenas	unos
meses	 después	 de	 haber	 dado	 a	 luz	 a	 su	 hijo	William.	 Su	 madre	 le	 ayuda	 a
cuidarlo,	 mientras	 Adam	 se	 traslada	 a	 Francia	 persiguiendo	 sus	 sueños	 y
liberándose	de	cualquier	compromiso	con	el	niño	que	nunca	quiso.

Diez	años	después,	 la	madre	de	 Jess	 se	encuentra	 ingresada	en	una	 residencia,
luchando	contra	una	enfermedad	que	la	está	matando	a	sus	cincuenta	y	tres	años.
Allí	 es	donde	obliga	 a	 su	hija	 a	 reconocer	 algo	que	nunca	ha	querido	 admitir:
William	necesita	un	padre	 en	 su	vida.	Así,	 en	 su	primer	viaje	 al	 extranjero	 en
años,	 Jess	 y	William,	 ahora	 con	 diez	 años,	 se	 disponen	 a	 pasar	 el	 verano	 en
Château	 de	Roussignol,	 en	 las	 ricas	 y	 soleadas	 colinas	 de	 la	Dordoña.	Allí	 se
reencontrarán	con	Adam,	y	 Jess	deberá	conseguir	que	este	acepte	y	empiece	a
querer	 a	 su	 propio	 hijo.	 Sin	 embargo,	 lo	 peor	 no	 es	 que	 Adam	 esté	 lejos	 de
implicarse	en	este	juego,	sino	que	Jess	vive	atormentada	por	un	secreto	terrible
que	nadie,	y	especialmente	William,	deberá	descubrir.
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Prólogo

Mánchester,	Inglaterra,	2006

A	veces,	la	vida	elige	lo	mejor	y	lo	peor	que	tiene	y	te	lo	suelta	todo	el	mismo
día.
Probablemente,	 muchas	mujeres	 lleguen	 a	 esta	 conclusión	 durante	 el	 parto,

pero,	en	mi	caso,	no	fue	la	combinación	habitual	de	felicidad	y	dolor	lo	que	me
condujo	a	ella.	Fue	porque,	a	pesar	de	que	por	fin	iba	a	conocer	al	diminuto	ser
humano	con	el	que	había	compartido	mi	cuerpo	durante	nueve	meses,	 también
pasé	 esas	 agónicas	 ocho	 horas	 intentando	 encontrar	 a	 su	 padre	 llamándolo	 al
móvil	para	arrancarlo	de	cualquiera	que	 fuera	el	bar,	el	club	o	 la	mujer	que	 lo
retenía.
—¿Te	 has	 acordado	 de	 traer	 los	 papeles,	 Jessica?	 —me	 preguntó	 la

comadrona	después	de	que	hubiera	llegado	sola	al	hospital.
—Tengo	los	papeles.	Lo	que	he	perdido	es	a	mi	novio	—contesté	esbozando

una	sonrisa	cargada	de	frustración.
La	mujer	me	miró	por	debajo	de	 las	pestañas	mientras	yo	me	apoyaba	en	el

mostrador	 de	 la	 recepción	 de	 maternidad	 y	 esperaba	 a	 que	 se	 me	 pasara	 el
abrasador	dolor	de	barriga.
—Estoy	segura	de	que	llegará	enseguida.	—El	sudor	me	resbalaba	por	la	nuca

—.	Le	he	dejado	un	par	de	mensajes.	—Doce,	para	ser	exactos—.	Está	en	una
reunión	de	trabajo.	Supongo	que	no	debe	de	tener	cobertura.
En	 ese	 momento,	 una	 parte	 de	 mí	 seguía	 confiando	 en	 que	 aquello	 fuera

verdad.	Siempre	quise	ver	 la	parte	buena	de	Adam,	 incluso	cuando	me	 topaba
con	alguna	prueba	clara	de	lo	contrario.
—Antes	 aquí	 no	 entraba	 ningún	 hombre	 —me	 recordó—.	 Así	 que,	 si	 lo

tenemos	que	hacer	sin	papá,	no	tendremos	ningún	problema.
«Papá.»	No	podía	negar	la	evidencia	biológica,	pero	aplicado	a	Adam	el	título

parecía	equivocado.
La	 comadrona	 tenía	 un	 reconfortante	 aspecto	 de	 matrona:	 tenía	 las	 piernas



recias,	un	pecho	sobre	el	que	se	podía	apoyar	una	maceta	y	un	pelo	que	debía	de
ondularse	 con	 rizadores	 de	 espuma	 durante	 toda	 la	 noche.	 En	 su	 placa
identificativa	 ponía	 que	 se	 llamaba	 Mary.	 Conocía	 a	 Mary	 desde	 hacía	 tres
minutos	y	ya	me	caía	estupendamente,	cosa	que	era	perfecta	teniendo	en	cuenta
que	estaba	a	punto	de	examinarme	la	cérvix.
—Venga,	preciosa;	vamos	a	buscarte	una	habitación.
Hice	ademán	de	coger	la	bolsa	que	me	había	ayudado	a	traer	el	taxista,	pero

ella	se	me	adelantó,	la	agarró	del	asa	y	se	tambaleó	de	lo	mucho	que	pesaba.
—¿Cuánto	 tiempo	 piensas	 quedarte?	—preguntó	 sonriente,	 y	 yo	me	 esforcé

cuanto	pude	por	reírme	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	tenía	otra	contracción.
Me	detuve	presa	de	una	muda	agonía	y	entorné	los	ojos,	pero	estaba	decidida

a	 no	 ser	 ese	 tipo	 de	mujer	 que	 aterroriza	 a	 todo	 el	mundo	 gritando	 como	una
loca.
Cuando	 pasó	 el	 dolor,	 seguí	 despacio	 a	 Mary	 por	 el	 pasillo	 de	 luz	 tenue

mientras	 sacaba	 el	 móvil	 para	 comprobar	 si	 tenía	 algún	 mensaje.	 Tenía	 una
docena	 de	 ellos	 de	 mi	 madre	 y	 de	 Becky,	 mi	 mejor	 amiga,	 pero	 seguía	 sin
noticias	de	Adam.
Se	suponía	que	esto	no	tenía	que	pasar	así.
No	quería	estar	sola.
Me	 daba	 igual	 lo	 mucho	 que	 me	 hubiera	 preocupado	 nuestra	 relación	 los

últimos	 meses;	 en	 ese	 momento,	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 para	 tenerle
conmigo,	dándome	la	mano	y	diciéndome	que	todo	iba	a	salir	bien.
Había	descubierto	que	estaba	embarazada	el	día	después	de	cumplir	veintidós

años.	Aunque	no	estaba	planeado,	me	había	pasado	los	nueve	meses	siguientes
convenciéndome	de	que	iba	a	ser	una	madre	segura.	Y	de	pronto	esa	convicción
se	me	antojó	muy	frágil.
—¿Estás	bien,	querida?	—preguntó	Mary	cuando	 llegamos	a	 la	puerta	de	 la

sala	de	partos.
Asentí	en	silencio	pese	a	la	realidad:	incluso	en	las	capaces	manos	de	aquella

mujer,	me	 sentía	 sola,	 aterrada	 y	 convencida	 de	 que	 esa	 sensación	 continuaría
hasta	 que	Adam	 llegara	 para	 limpiarme	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 cogerme	 de	 la
mano.
La	 sala	 era	 pequeña	 y	 funcional,	 con	 unas	 finas	 cortinas	 estampadas	 que	 le

daban	 aspecto	 de	 hotel	 viejo.	 El	 cielo	 que	 se	 veía	 fuera	 era	 de	 color	melaza,
negro	e	impenetrable,	y	había	una	luna	perlada	escondida	entre	las	sombras.
—Sube	—dijo	Mary	dando	una	palmada	en	la	cama.
Seguí	 sus	 instrucciones,	 me	 tumbé	 y	 abrí	 las	 piernas.	 Entonces	 dijo	 con

frialdad:	«Entro».	Fue	justo	antes	de	internar	la	mano	por	mis	partes	mientras	yo
abría	los	ojos	como	platos	y	me	olvidaba	de	respirar.



—Has	dilatado	cuatro	centímetros.	—Se	irguió,	sonrió	y	se	quitó	el	guante	de
látex	cuando	yo	empezaba	a	sentir	otra	contracción—.	Estás	de	parto,	Jessica.
—Qué	emocionante	—contesté,	demasiado	respetuosa	para	mencionar	que	su

anuncio	no	era	muy	sorprendente;	hacía	pocas	horas	que	había	bautizado	el	suelo
de	la	cocina	con	líquido	amniótico.
—Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	subirte	a	la	pelota	de	dilatación	y	dejar	que	la

gravedad	 siga	 su	 curso.	 Voy	 a	 ver	 cómo	 está	 la	 paciente	 de	 al	 lado.	 Pero	 si
necesitas	 cualquier	 cosa,	 no	 dudes	 en	 apretar	 el	 botón.	 ¿Hay	 alguien	más	 que
pueda	venir	a	hacerte	compañía?	¿Una	amiga?	¿O	tu	madre?
Becky	no	vivía	muy	lejos,	pero	mamá	siempre	era	la	mejor	elección,	por	muy

humillante	 que	 me	 resultara	 llamarla	 y	 decirle	 que	 Adam	 estaba	 en	 paradero
desconocido.
—Mi	madre	está	esperando.	Si	no	tengo	noticias	de	mi	novio	antes	de	las	dos

de	la	mañana,	vendrá	ella.
—Perfecto	—dijo,	antes	de	dejarme	sola	con	mi	pelota	saltarina	deforme,	un

iPod	lleno	de	canciones	de	Jack	Johnson	y	un	respirador	que	no	sabía	manejar
porque	había	olvidado	preguntar	cómo	iba.
Llamé	 a	 mamá	 a	 las	 dos	 en	 punto.	 Llegó	 seis	 minutos	 después	 con	 unos

vaqueros	ajustados,	una	blusa	de	lino	suave	y	la	fragancia	del	perfume	Beautiful
de	Estée	Lauder	en	el	cuello.	Traía	una	bolsa	de	gimnasio	enorme	donde	llevaba
su	«kit	de	partos»	de	última	hora.	Consistía	en	una	videocámara,	una	almohada
de	 plumas	 de	 ganso,	 un	 tubo	 de	 pasta	 de	 dientes,	 un	 puñado	 de	 uvas,	 dos
fiambreras	enormes	con	una	surtido	de	pastelillos	recién	hechos,	algunas	toallas
rosas	y	(no	estoy	de	broma)	un	peluche.
—¿Cómo	 estás?	 —me	 preguntó	 nerviosa	 arrastrando	 una	 silla	 mientras	 se

ponía	un	mechón	de	su	corto	pelo	rubio	detrás	de	la	oreja.	Llevaba	una	capa	de
maquillaje	muy	 fina:	 tenía	 una	piel	 preciosa	 y	 nunca	había	 necesitado	mucho;
sus	brillantes	ojos	azules	eran	muy	luminosos.
—Bien.	¿Y	tú?
—Estoy	genial.	En	realidad,	estoy	encantada	de	estar	aquí.
Iba	 dando	 golpecitos	 con	 el	 pie	 en	 la	 cama	 mientras	 hablaba:	 el	 sonido

metálico	 resonaba	 por	 toda	 la	 habitación.	Mamá	 siempre	 había	 conservado	 la
calma	 en	 las	 situaciones	 de	 crisis,	 pero	 últimamente	 yo	 había	 empezado	 a
advertir	sus	tics	nerviosos.	Aquella	noche,	su	pierna	tenía	vida	propia.
—No	 puedes	 haber	 tardado	 seis	 minutos	 en	 llegar	 desde	 casa	 —señalé

tomando	 una	 bocanada	 de	 gas	 por	 primera	 vez,	 pero	me	 dio	 un	 ataque	 de	 tos
porque	se	me	quedó	alojado	en	la	garganta.
—Llevo	 aparcada	 en	 el	 parking	 desde	 medianoche.	 No	 quería	 quedarme

atrapada	en	ninguna	retención.



—Ojalá	Adam	hubiera	sido	igual	de	considerado	—murmuré.
Le	flaqueó	la	sonrisa.
—¿Has	intentado	volver	a	escribirle?
Asentí	e	intenté	esconder	lo	molesta	que	estaba.
—Sí,	pero	está	claro	que	tenía	algo	más	importante	que	hacer	que	estar	aquí.
Mi	madre	alargó	la	mano	y	me	estrechó	los	dedos.	No	estaba	acostumbrada	a

escucharme	 hablar	 con	 resentimiento.	 Casi	 nunca	me	 enfadaba	 de	 verdad	 con
nadie	 o	 por	 nada,	 con	 la	 posible	 excepción	 de	 nuestra	 terrible	 conexión	 a
Internet.
Pero	aquella	noche	las	cosas	eran	distintas.
—Le	odio	—dije	resoplando.
Mi	 madre	 negó	 con	 la	 cabeza	 mientras	 me	 acariciaba	 los	 nudillos	 con	 las

yemas	de	los	dedos.
—No	le	odias.
—Mamá,	tú	no	sabes	ni	la	mitad	de	las	cosas	que	han	pasado	últimamente.
Tenía	 mucho	 miedo	 de	 explicárselo,	 porque	 eso	 habría	 hecho	 explotar	 la

burbuja,	la	idea	de	que	mi	vida	familiar	con	Adam	nunca	podría	compararse	con
la	 que	me	 habían	 dado	 ella	 y	mi	 padre.	 Siempre	 recordaba	mi	 infancia	 como
muy	 afortunada,	 segura	 y	 feliz,	 incluso	 a	 pesar	 de	 algunos	momentos	 difíciles
que	ahora	ya	habían	quedado	atrás.
Soltó	un	suspiro.
—Bueno,	 no	 te	 alteres	 por	 eso	 ahora.	 Nunca	 recuperarás	 este	 momento.

¿Tienes	hambre?
Abrió	una	de	las	fiambreras.
Conseguí	esbozar	una	sonrisa.
—¿Lo	dices	en	serio?
—¿No?	—contestó,	sorprendida—.	Yo	estaba	hambrienta	cuando	te	di	a	 luz.

Me	comí	medio	bizcocho	de	limón	antes	de	romper	aguas.
Mi	 madre	 era	 una	 compañera	 de	 parto	 estupenda.	 Me	 hacía	 reír	 entre

contracciones	y	me	ayudó	a	mantener	la	calma	hasta	que	todo	parecía	estar	tan
descontrolado	que	no	pude	evitar	ponerme	a	gritar.
—¿Por	qué	no	te	han	dado	algo	para	el	dolor?	—preguntó	entre	dientes.
—Les	dije	que	no	quería	la	epidural.	He	seguido	un	plan	para	tener	un	parto

natural.	Y…	he	hecho	yoga.
—Jess,	 estás	 intentando	 sacar	 a	 otro	 ser	 humano	 de	 tu	 vagina,	 creo	 que

necesitas	algo	más	que	algunos	ejercicios	de	respiración	y	una	vela.
Resultó	 que	 tenía	 razón.	 Cuando	 vomité	 por	 enésima	 vez,	 estaba

experimentando	un	dolor	 tan	agudo	que	me	habría	 fumado	una	pipa	de	crac	si
me	la	hubieran	ofrecido.	Un	sol	mudo	empezó	a	asomar	borroso	por	la	ventana	y



una	 comadrona	distinta	 (quien	 probablemente	 se	 había	 presentado	mientras	 yo
tenía	la	cabeza	en	otras	cosas)	entró	a	examinarme.
—Lo	 siento,	 cariño,	 ya	 estás	 demasiado	 dilatada	 para	 la	 epidural.	 Te	 puedo

poner	una	inyección	de	petidina	si	quieres,	pero	tu	bebé	nacerá	muy	pronto.
Empezaron	 a	 temblarme	 las	 piernas	 de	 forma	 descontrolada,	 el	 dolor	 me

entrecortaba	la	respiración,	me	robaba	la	capacidad	para	hablar	como	es	debido
o	para	pensar	racionalmente.
—Solo	quiero	que	venga	Adam.	Mamá…,	por	favor.
Mi	madre	empezó	a	pelearse	con	el	teléfono	para	llamar	a	su	número.	Pero	se

le	cayó	el	auricular	y	maldijo	su	torpeza	mientras	se	agachaba	para	perseguirlo
por	el	suelo	como	si	fuera	una	pastilla	de	jabón	resbalando	por	la	bañera.
Lo	que	ocurrió	después	no	lo	recuerdo	con	mucha	claridad	porque	no	estaba

pensando	en	 llamadas	 telefónicas	ni	 en	 la	 aguja	que	me	clavaron	en	el	muslo;
estaba	asombrada	de	la	terrible	y	milagrosa	fuerza	de	mi	cuerpo.
Mi	 bebé	 llegó	 al	 mundo	 aproximadamente	 un	 minuto	 y	 tres	 empujones

después	de	que	me	administraran	la	petidina.
Era	 una	 cosita	 asombrosa,	 mi	 niño,	 con	 las	 piernecitas	 gordas	 y	 cara	 de

sorpresa.	Parpadeó	y	estiró	su	carita	arrugada	cuando	la	comadrona	me	lo	puso
entre	los	brazos.
—Oh,	Dios	mío	—jadeó	mamá—.	Es…
—Precioso	—susurré.
—Enorme	—contestó	ella.
Los	 recién	 nacidos	 siempre	 me	 habían	 parecido	 delicados	 y	 frágiles,	 pero

William	 era	 un	 mastodonte	 de	 4,220	 kilos.	 Y	 no	 lloró,	 no	 soltó	 ni	 una	 sola
lágrima	 en	 aquellos	 primeros	 minutos;	 se	 acurrucó	 en	 la	 cálida	 curva	 de	 mi
pecho	y	me	hizo	sentir	que	todo	era	perfecto.
Bueno,	casi	todo.
Justo	 cuando	 le	 estaba	 besando	 en	 la	 frente	 e	 inspirando	 su	 dulce	 olor	 tan

nuevo,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par.	 Y	 allí	 estaba	 Adam,	 destrozando	 por
completo	la	teoría	del	más	vale	tarde	que	nunca.
No	sé	qué	me	resultó	más	asfixiante	cuando	se	acercó	a	nosotros,	el	olor	del

perfume	de	otra	mujer	o	el	hedor	amargo	a	alcohol	rancio.	Llevaba	la	ropa	de	la
noche	anterior.	No	había	conseguido	limpiarse	del	todo	el	pintalabios	del	cuello
que	le	había	dejado	una	agresiva	marca	de	golfa	que	le	empezaba	en	la	oreja	y
terminaba	en	su	camisa.
De	pronto	no	quería	que	estuviera	cerca	de	mí	y	de	nuestro	bebé:	no	existía

cantidad	 suficiente	 de	 gel	 antibacterial	 que	 pudiera	 cambiar	 el	 hecho	 de	 que
estaba	hecho	un	completo	desastre.	En	más	de	un	sentido.	Me	pregunté	desolada
cuánto	tiempo	hacía	que	había	llegado	a	esa	conclusión.



—Puedo…	¿Puedo	cogerla?	—preguntó	extendiendo	los	brazos.
Mamá	hizo	una	mueca	de	dolor	y	yo	suspiré	con	fuerza.
—Es	un	niño,	Adam.
Levantó	la	mirada	sorprendido	y	retiró	los	brazos.	Se	sentó	y	nos	miró.	Por	lo

visto,	era	incapaz	de	decir	nada;	y	mucho	menos	algo	adecuado.
—Te	lo	has	perdido	—dije,	limpiándome	el	escozor	de	unas	lágrimas	nuevas

—.	No	puedo	creerme	que	te	lo	hayas	perdido,	Adam.
—Jess,	escucha…	Puedo	explicarlo.
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Diez	años	después.	Verano	de	2016

No	sé	cuándo	se	me	empezó	a	dar	tan	mal	hacer	maletas.	Hubo	una	época	en
que	se	me	daba	bien,	cuando	tenía	el	tiempo	y	el	espacio	mental	suficientes	para
abastecerme	de	almohadas	de	viaje	hinchables	y	artículos	de	aseo	en	miniatura.
No	es	que	me	falte	espacio;	mi	viejo	Citroën	va	a	tope.	Pero	no	consigo	quitarme
de	encima	la	sensación	de	que	me	dejo	algo…	o	varios	«algos».
El	problema	es	que	no	he	escrito	una	lista.	A	las	mujeres	de	mi	generación	nos

han	hecho	creer	que	las	listas	son	la	solución	para	todo,	incluso	cuando	el	mundo
se	 desmorona	 a	 nuestro	 alrededor.	 Pero	 ahora	mismo	 paso	 de	 listas	 (llega	 un
momento	en	la	vida	en	el	que	tienes	tantas	cosas	que	hacer	que	pararte	a	escribir
algo	tan	indulgente	como	una	lista	resulta	completamente	absurdo).	Además,	si
he	 olvidado	 algo,	 puedo	 comprarlo	 cuando	 lleguemos,	 solo	 vamos	 a	 una	 zona
rural	de	Francia,	no	a	la	Amazonia	tropical.
Si	 el	 contenido	 de	mi	 equipaje	 es	 aleatorio,	 no	 estoy	 segura	 de	 qué	 podría

decirse	del	de	William.	En	su	maleta	hay	unos	ositos	de	goma	que	ha	encontrado
debajo	de	su	cama	de	un	día	que	un	amigo	suyo	se	quedó	a	dormir,	 libros	con
títulos	 como	 Serpientes	 venenosas	 del	 mundo,	 varias	 pistolas	 de	 agua	 y
diferentes	productos	de	higiene	íntima	de	olor	penetrante.
Empezó	a	 interesarse	por	esas	cosas	cuando	su	amigo	Cameron	decidió	que

diez	años	era	la	edad	de	empezar	a	ponerse	desodorante	para	ir	al	colegio.	Tuve
que	explicarle	a	mi	hijo	con	delicadeza	que	ir	por	Francia	envuelto	en	una	nube
de	 Lynx	 Africa	 no	 tenía	 mucho	 sentido	 cuando	 uno	 había	 olvidado	 los
pantalones.
Me	subo	al	asiento	del	conductor,	giro	la	llave	en	el	contacto	y	experimento	la

habitual	sorpresa	cuando	el	motor	se	pone	en	marcha.
—¿Estás	seguro	de	que	lo	llevas	todo?	—le	pregunto.
—Creo	que	sí.
La	expresión	emocionada	que	veo	en	su	cara	me	encoge	un	poco	el	corazón.



Lleva	así	desde	que	le	expliqué	que	íbamos	a	pasar	el	verano	con	su	padre.	Me
inclino	para	darle	un	rápido	beso	en	la	cabeza.	Me	deja	hacerlo,	pero	los	días	en
los	que	me	rodeaba	el	cuello	con	 los	brazos	y	declaraba	«Eres	 la	mejor	madre
que	he	tenido	en	la	vida»	pasaron	hace	mucho	tiempo.
William	es	alto	para	su	edad,	casi	 larguirucho,	pese	a	su	enorme	apetito	y	la

reciente	obsesión	que	tiene	por	comer	pizza.	Ha	heredado	la	altura	de	su	padre,
además	de	 los	ojos	marrones,	 una	piel	 que	 se	broncea	 con	 facilidad	y	un	pelo
oscuro	 que	 se	 le	 riza	 en	 la	 nuca.	 Como	 yo	 mido	 1,62,	 no	 tardará	 mucho	 en
superarme;	 entonces	 es	 probable	 que	 parezca	 menos	 mío.	 Yo	 tengo	 la	 piel
blanca,	pecosa	y	mucha	tendencia	a	ponerme	roja	tras	una	mínima	exposición	al
sol.	Mi	media	melena	rubia	no	se	riza	como	el	pelo	de	mi	hijo,	pero	tampoco	lo
tengo	 liso,	 más	 bien	 ondulado,	 cosa	 que	 solía	 molestarme	 cuando	 eso	 era	 lo
único	por	lo	que	tenía	que	preocuparme.
—¿Quién	va	a	cuidar	de	la	casa	mientras	no	estemos?	—pregunta.
—En	realidad,	no	hace	falta	que	la	cuide	nadie,	cariño.	Solo	necesitamos	que

alguien	nos	recoja	el	correo.
—¿Y	si	alguien	nos	roba?
—No	nos	robarán.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunta.
—Si	 alguien	 quisiera	 entrar	 en	 alguna	 casa	 de	 esta	 calle,	 la	 nuestra	 sería	 la

última	que	elegiría.
Yo	había	comprado	nuestro	minúsculo	adosado	al	sur	de	Mánchester	gracias	a

un	préstamo	que	me	hizo	mi	padre	poco	después	de	que	naciera	William	y	(por
suerte)	antes	de	que	nuestro	vecindario	se	pusiera	de	moda.
Nunca	me	he	apuntado	a	 las	 irónicas	noches	de	bingo	que	se	celebran	en	el

restaurante	de	falafel	que	hay	al	final	de	la	calle	y	solo	debo	de	haber	comprado
una	 hogaza	 de	 pan	 de	 masa	 madre	 de	 quinoa	 ecológica	 desde	 que	 abrió	 la
panadería	 artesana.	 Pero	me	 encanta	 esa	 clase	 de	 sitios,	 por	 mucho	 que	 haya
hecho	subir	los	precios	de	las	casas.
Sin	embargo,	es	muy	probable	que	eso	signifique	que	yo	sea	la	única	madre

soltera	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 que	 vive	 aquí	 con	 un	 sueldo	 como	 el	mío.	 Doy
clases	de	escritura	creativa	en	el	instituto,	algo	que	siempre	me	ha	proporcionado
más	satisfacciones	laborales	que	económicas.
—A	Jake	Milton	le	robaron	—me	explica	William	con	pesar	cuando	doblamos

calle	abajo—.	Se	llevaron	todas	las	joyas	de	su	madre,	el	coche	de	su	padre	y	la
Xbox	de	Jake.
—¿Ah,	sí?	Eso	es	terrible.
—Ya.	Había	conseguido	 llegar	al	último	nivel	de	Garden	Warfare	—suspira

negando	con	la	cabeza—.	Nunca	volverá	a	llegar	hasta	ahí.



Tardaremos	cuatro	o	 cinco	horas	 en	 llegar	 a	 la	 costa	 sur	para	 coger	 el	 ferri,
pero	hemos	salido	pronto	para	hacer	una	parada	cerca	de	casa.
Llegamos	al	Willow	Bank	Lodge	diez	minutos	después	y	dejamos	el	coche	en

el	 pequeño	 aparcamiento	 que	 hay	 delante.	Desde	 fuera,	 el	 edificio	 parece	 una
casa	de	Lego	gigante,	con	uniformes	ladrillos	marrones	y	un	tejado	de	baldosas
grises.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nadie	 elige	 una	 residencia	 de	 ancianos	 por	 la
arquitectura.
Tecleo	 el	 código	 de	 las	 dos	 puertas	 e	 informamos	 de	 nuestra	 visita	 en

recepción	envueltos	en	una	nube	de	olor	a	carne	requemada	y	vegetales	blandos.
Por	 dentro,	 la	 residencia	 es	 limpia,	 luminosa	 y	 está	 bien	 cuidada,	 aunque	 el
interiorista	 debía	 de	 ser	 daltónico.	 El	 papel	 pintado	 es	 de	 un	 intenso	 color
aguacate,	el	suelo	está	forrado	con	alfombras	estampadas	en	rojo	y	azul	marino;
los	 zócalos	 están	 barnizados	 con	 un	 tono	 mermelada	 que	 alguien,
equivocadamente,	debió	de	pensar	que	le	daba	un	aspecto	de	madera	natural.
Al	otro	 lado	de	unas	puertas	dobles	y	en	 la	sala	de	 la	 televisión	se	oyen	 los

clásicos	ruidos	propios	de	la	hora	de	la	comida;	nos	encaminamos	hacia	allí	en
lugar	de	volver	por	el	pasillo	que	conduce	a	la	habitación	de	mamá.
—¿Estás	bien,	Arthur?	—pregunto	con	delicadeza	cuando	uno	de	los	internos

sale	 del	 servicio	 con	 cara	 de	 haber	 entrado	 en	 Narnia.	 Se	 yergue	 enseguida
poniéndose	a	la	defensiva.
—Estoy	buscando	mis	cacerolas.	¿Me	habéis	quitado	las	cacerolas?
—Nosotros	 no	 hemos	 sido,	 Arthur.	 ¿Por	 qué	 no	 intentas	 buscarlas	 en	 el

comedor?
Cuando	estoy	a	punto	de	rescatarlo	para	evitar	que	se	meta	en	el	cuartito	de	la

limpieza,	se	abren	las	puertas	dobles	y	aparece	una	de	las	enfermeras,	Raheem,
que	le	ofrece	un	brazo	tranquilizador	y	se	lo	lleva.
—Eh	—la	saluda	William.
Es	una	chica	de	veintipocos	años	y	de	descendencia	somalí,	y	tiene	una	Xbox,

así	que	siempre	tienen	mucho	de	que	hablar.
—Hola,	William.	 Tu	 abuela	 está	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 comer.	Quizás	 haya

sobrado	un	poco	de	bizcocho	de	piña,	si	quieres.
—Sí,	vale.
Mi	 hijo	 nunca	 rechaza	 la	 comida,	 a	 menos	 que	 sea	 algo	 que	 yo	 me	 haya

esforzado	mucho	en	hacer:	entonces	suele	mirarlo	como	si	le	hubiera	ofrecido	un
plato	de	humeante	basura	industrial.
Cuando	Arthur	se	marcha	muy	despacito	seguido	de	Raheem,	vemos	aparecer

a	 un	 hombre.	 Tiene	 la	 piel	 de	 las	 sienes	 muy	 arrugada	 debido	 a	 los	 años	 de
tensión	alta,	lo	que	habrá	tenido	más	impacto	sobre	su	salud	que	el	hecho	de	que
sea	un	alcohólico	rehabilitado.



—¡Abuelo!
William	esboza	una	sonrisa	y	los	pálidos	ojos	grises	de	mi	padre	se	llenan	de

vida.
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Uno	 de	 los	 milagros	 de	 mi	 mundo	 es	 que,	 incluso	 bajo	 los	 efectos	 de	 una
tensión	inimaginable,	mi	padre	sonríe	con	toda	su	alma	cuando	está	con	su	nieto.
—¿Lo	llevas	todo,	William?
—Sí.	Todo	en	orden	y	listo	para	marcharme,	abuelo.
Papá	le	revuelve	el	espeso	pelo	rizado	y	da	un	paso	atrás	para	observarlo.
—Podría	haberte	cortado	el	pelo	antes	de	que	te	marcharas.
—Pero	a	mí	me	gusta	largo.
—Pareces	un	peluche.
William	se	ríe,	incluso	a	pesar	de	que	ha	escuchado	esa	broma	más	veces	de

las	que	es	capaz	de	contar.
—¿Cuántos	minutos	hay	en	cuatro	horas	y	media?	—le	desafía	papá.
—Mmmm.	Doscientos…	setenta.
—Buen	chico.
Le	da	un	abrazo	rápido.
No	puedo	atribuirme	el	mérito	de	que	mi	hijo	sea	un	genio	de	las	matemáticas.

La	aritmética	no	es	mi	fuerte.	Y	las	únicas	cifras	que	se	le	dan	bien	a	Adam	son
las	del	reloj	de	arena.
Pero	 lo	cierto	es	que	mi	padre,	que	es	contable,	siempre	fue	más	padre	para

William	que	Adam.	La	casa	adosada	de	mis	padres	está	a	solo	diez	minutos	de
donde	vivimos	y	fue	una	segunda	casa	para	William	antes	de	que	empezara	a	ir
al	 colegio.	 Era	 aquel	 lugar	 donde	 completaba	 rompecabezas	 con	 mi	 padre	 y
horneaba	magdalenas	con	mi	madre.
Incluso	más	adelante,	era	papá	quien	 iba	a	esperar	a	William	a	 la	puerta	del

colegio	y	se	lo	llevaba	a	casa,	donde	supervisaba	sus	deberes	o	lo	llevaba	a	clase
de	kárate,	mientras	yo	todavía	no	había	salido	del	trabajo.
Todo	ha	cambiado	en	los	dos	últimos	años.
Mi	madre	 ya	 no	 es	 la	 abuela	 que	 fue	 en	 su	 día,	 alguien	 quien,	 hace	 siete	 u

ocho	años,	habría	sido	la	primera	en	lanzarse	por	el	enorme	y	retorcido	tobogán



del	 parque	 infantil	 con	 William	 sentado	 sobre	 sus	 rodillas.	 A	 ella	 nunca	 le
preocupó	 parecer	 una	 niña	 mayor;	 se	 quitaba	 los	 zapatos	 y	 se	 dejaba	 llevar
mientras	William	aullaba	encantado.	Otras	mujeres	de	su	edad	(a	las	que	no	les
habían	 diagnosticado	 la	 misma	 enfermedad	 que	 a	 ella	 por	 aquel	 entonces)	 se
quedaban	al	margen	tomando	café	con	leche.
—Voy	a	darte	algo	para	que	te	compres	un	regalo	—anuncia	papá	rebuscando

en	el	bolsillo	del	pantalón.
—No	tienes	por	qué	—murmura	William	poco	convencido	cuando	mi	padre	le

pone	un	billete	de	veinte	en	la	mano.
—Cómprate	un	cómic	en	el	ferri.
—¿Puedo	comprar	también	una	Coca-Cola?
—Claro	—contesta	papá	antes	de	que	yo	pueda	decirle	que	ni	hablar.
—Gracias,	abuelo.	Te	lo	agradezco.
William	entra	en	el	comedor	a	buscar	a	su	abuela	mientras	yo	me	quedo	atrás

para	hablar	con	papá.
—Deberías	haberte	 ido	directamente	a	buscar	 el	 ferri,	 querida	—me	dice—.

No	tenías	por	qué	pararte	de	camino.
—Claro	que	sí.	Quería	darle	de	comer	a	mamá	antes	de	marcharme.
—Ya	lo	haré	yo.	Solo	he	salido	a	comprar	un	periódico.
—No,	quiero	hacerlo	yo,	si	no	te	importa.
Asiente	e	inspira	hondo.
—Bueno,	escucha.	Intenta	relajarte	en	Francia.	Necesitas	unas	vacaciones.
Sonrío	con	recelo.
—¿Así	es	como	lo	llamas?
—Disfrutarás	 si	 te	 lo	 permites.	 Y	 esfuérzate	 por	 conseguirlo.	 Hazlo	 por	 tu

madre,	si	te	hace	sentir	mejor.	Está	deseando	que	hagas	este	viaje,	¿sabes?
—Sigo	pensando	que	estaré	fuera	demasiado	tiempo.
—Llevamos	 así	 una	 década,	 Jess.	 No	 va	 a	 cambiar	 absolutamente	 nada	 en

cinco	semanas.

Mamá	está	en	la	otra	punta	del	comedor,	junto	a	la	ventana	abierta	que	da	al
jardín;	William	está	sentado	a	su	lado,	hablando.	Es	el	mejor	sitio	a	esta	hora	del
día,	cuando	el	sol	está	bien	alto	y	ella	puede	sentir	la	caricia	de	la	brisa	fresca	del
verano	en	la	piel.
Está	 sentada	en	 la	 silla	de	 ruedas,	 con	el	vestido	 turquesa	que	 le	 compré	en

Boden	hace	unos	meses.	Podría	decirse	que	está	sentada,	aunque	en	realidad	esa
postura	implicaría	quietud.
La	verdad	es	que	mamá	no	suele	estarse	muy	quieta,	pero,	gracias	a	la	potente

medicación	que	toma,	ya	no	se	convulsiona	con	tanta	fuerza	como	antes.



Aun	 así,	 soy	 dolorosamente	 consciente	 de	 que	 los	 medicamentos	 no	 hacen
milagros.
Y	 ella	 se	 retuerce	 y	 se	 convulsiona,	 sus	 expresiones	 faciales	 y	 sus

extremidades	huesudas	se	contraen	de	formas	imposibles.	Está	muy	delgada,	las
articulaciones	 le	 sobresalen	 en	 los	 codos	 y	 las	 rodillas;	 tiene	 los	 pómulos	 tan
pronunciados	que	a	veces	la	miro	y	pienso	que	tiene	los	ojos	demasiado	grandes
para	su	cara.	También	tiene	las	manos	nudosas,	el	paso	del	tiempo	se	las	ha	ido
retorciendo.	Hubo	un	 tiempo	 en	que	parecía	 joven	para	 su	 edad.	Ahora,	 nadie
diría	que	solo	tiene	cincuenta	y	tres	años.
—Hola,	mamá.
Me	agacho	para	abrazarla	y	la	estrecho	un	poco	más	de	lo	habitual.
Cuando	 me	 separo,	 le	 miro	 la	 boca	 flácida	 para	 comprobar	 si	 es	 capaz	 de

devolverme	 la	 sonrisa.	 Tarda	 mucho	 tiempo	 en	 contestarme,	 pero	 al	 final
consigue	emitir	un	inconexo:
—Oh…,	cariño.
Todavía	puedo	comprender	 lo	que	dice	 la	mayoría	de	 las	veces,	 aunque	 soy

una	 de	 las	 pocas	 personas	 capaces	 de	 hacerlo.	 Solo	 formula	 frases	 de	 tres	 o
cuatro	palabras	y,	normalmente,	no	se	entienden	bien,	tiene	la	voz	ronca	y	habla
muy	flojito.
—Veo	que	has	conseguido	hacerte	con	el	mejor	sitio.	Todos	estarán	celosos.
Sigue	 un	 largo	 silencio	 durante	 el	 cual	mamá	 se	 esfuerza	 por	 encontrar	 las

palabras	necesarias.
—He	sobornado	—dice	al	fin,	y	me	río.
Entonces	aparece	un	miembro	del	personal	nuevo	y	deja	la	comida	de	mamá

en	 la	 mesa,	 después	 extiende	 un	 enorme	 babero	 de	 plástico	 y	 se	 lo	 anuda
alrededor	del	cuello	con	delicadeza.	Alargo	la	mano	para	alisarlo,	pero	su	brazo
izquierdo	no	deja	de	sacudirse	hacia	arriba.	Desciende	un	momento	y	 luego	se
alza	otra	vez.
Pienso	en	coger	la	cuchara	que	hay	junto	al	plato,	pero	decido	dejarla	por	si

acaso	a	mamá	le	apetece	probar	a	comer	sola.	Ya	no	 lo	hace	casi	nunca,	y	eso
que	 se	 indignó	muchísimo	cuando	 le	 sugirieron	que	podía	darle	de	comer	otra
persona.
Ya	hace	casi	un	año	que	se	trasladó	al	Willow	Bank	Lodge.	Todos	queríamos

que	 se	 quedara	 en	 casa	 tanto	 tiempo	 como	 pudiera,	 pero	 la	 cosa	 se	 complicó
mucho,	 incluso	 a	 pesar	 de	 que	 papá	 le	 preparó	 una	 cama	 en	 el	 piso	 de	 abajo.
Papá	sigue	trabajando,	lo	que	le	impide	poder	cuidarla	las	veinticuatro	horas	del
día,	 y	 todo	 el	mundo	 era	 consciente	 de	 que	 ella	 iba	 a	 necesitar	más	 ayuda;	 lo
ideal	 era	 que	 estuviera	 en	 algún	 sitio	 donde	 ir	 al	 baño	 no	 representara	 una
amenaza	 para	 su	 vida.	 Y	 aquí	 nunca	 le	 faltan	 visitas.	 En	 realidad,	 tiene	 un



pequeño	círculo	de	amistades	que	la	ha	ayudado	a	superar	todos	los	momentos
oscuros	 de	 los	 últimos	 diez	 años.	 Su	mejor	 amiga,	Gemma,	 viene	 cada	 fin	 de
semana,	 normalmente	 con	 un	 audiolibro	 nuevo	 o	 con	 una	 hornada	 de	 los
panecillos	de	cereza	deformes	que	ella	llama	«su	plato	estrella».
—¿Emocionado?	—le	pregunta	mamá	a	William.
—Y	¡muy	 impaciente!	—contesta—.	Papá	ha	planeado	un	montón	de	cosas,

abuela.	Vamos	a	alojarnos	en	la	mejor	casita	de	todas,	¿verdad,	mamá?	Vamos	a
ir	en	kayak,	haremos	escalada,	y	dejará	que	lo	ayude	a	hacer	algunas	chapuzas.
Me	preocupan	mucho	 las	 expectativas	que	pueda	 tener	mi	madre	 sobre	 este

viaje,	que	 fue	 idea	 suya.	No	es	que	me	sorprendiera	que	 lo	 sugiriera,	 a	 lo	que
añadió,	 con	 mucho	 dramatismo,	 que	 era	 el	 «deseo	 de	 una	 moribunda».	 En
realidad,	 no	 tiene	 ningún	 reparo	 en	 admitir	 abiertamente	 que	 piensa	 utilizarlo
como	más	le	convenga.
Cuando	Adam	y	yo	rompimos,	mi	madre	estaba	tan	enfadada	con	él	como	yo

y	 comprendió	 que	 quisiera	 alejarme.	 Pero	 aunque	 nunca	 albergó	 esperanza
alguna	de	que	volviéramos	a	juntarnos,	si	que	asumía,	o	por	lo	menos	esperaba,
que	William	tendría	alguna	relación	con	su	padre.
Entonces	 Adam	 se	 marchó	 a	 Francia	 y	 se	 hizo	 evidente	 que	 eso	 no	 iba	 a

ocurrir.
Adam	no	ha	desatendido	su	labor	como	padre,	estrictamente	hablando.	Paga	la

pensión	 cuando	 toca,	 recuerda	 el	 cumpleaños	 de	William	 y	 llama	 a	 través	 de
Skype	 cuando	dice	que	 lo	 hará.	Pero	nuestro	hijo	 no	 es	más	que	una	pequeña
pieza	 en	 el	 puzle	 que	 conforma	 la	 colorida	 vida	 de	 Adam.	 Se	 ven	 dos	 o	 tres
veces	al	año,	si	 llega.	Y	ya	ni	siquiera	estoy	segura	de	que	Adam	protestase	si
alguien	lo	acusara	de	falta	de	interés.
Mamá	nunca	ha	dejado	de	hablar	del	 tema,	no	 solo	de	 su	 falta	de	 contacto,

sino	del	hecho	de	que	yo	no	haya	dicho	nada	al	respecto.	Yo	dejé	de	buena	gana
que	Adam	se	distanciara.	Para	 ser	 sincera,	 lo	agradecí.	El	amor	que	 sentía	por
William	era	más	que	suficiente.
Estoy	bastante	segura	de	que	nunca	ha	imaginado	que	Adam	y	yo	pudiéramos

sentarnos	 a	 comer	 juntos	 los	domingos	por	 el	 bien	de	William,	odiándonos	 en
silencio	mientras	nos	pasábamos	 la	 salsa,	 pero	mi	madre	 lleva	 años	 repitiendo
que	el	niño	necesita	tener	una	relación	«real»	con	su	padre.	Quizá	se	deba	a	que
ella	fue	adoptada	y	nunca	llegó	a	conocer	a	sus	verdaderos	padres.
Sin	 embargo,	 hoy	 día,	 Adam	 lleva	 un	 lujoso	 estilo	 de	 vida	 en	 la	 Dordoña,

mientras	que	nosotros	vivimos	en	un	adosado	de	dos	plantas	en	Mánchester.	Y	el
hecho	 de	 que	 haya	 una	 panadería	 elegante	 al	 final	 de	 la	 calle	 no	 hace	 que
nuestras	 vidas	 se	 parezcan	 lo	más	mínimo.	 Aun	 así,	 la	 escucho.	 No	 estoy	 de
acuerdo,	pero	la	escucho.	Y	ahora,	cada	vez	que	la	miro	y	pienso	en	lo	que	tiene



que	sobrellevar,	me	recuerdo	que	no	estoy	en	posición	de	ponerme	terca.	Así	que
le	escribí	un	correo	electrónico	a	Adam	y	le	sugerí	que	podíamos	ir	a	visitarlo.
Imagino	que	cuando	lo	leyó	le	faltó	poco	para	caerse	de	culo.
En	 cualquier	 caso,	 si	 por	 lo	 menos	 pudiera	 lograr	 que	 ellos	 intimaran	 de

alguna	forma,	tendría	la	sensación	de	haber	conseguido	algo	que	a	mi	madre	le
daría	 una	 pizca	 de	 tranquilidad.	Además,	 tendré	 refuerzos,	 por	 lo	menos	 parte
del	tiempo	que	estemos	allí.	Mi	amiga	Natasha	se	quedará	con	nosotros	algunas
semanas;	después	vendrán	Becky,	su	marido	y	los	niños.
—Me…	encanta	Francia	—suelta	mamá,	mientras	intenta	posar	sus	inestables

ojos	en	William—.	Haz	fotos.
Cuando	yo	tenía	la	edad	de	William,	fuimos	unas	cuantas	veces	a	Francia.	Nos

alojábamos	en	una	roulotte	 en	el	mismo	camping	cada	año:	era	un	paraíso,	un
nuevo	mundo	de	 infinitos	días	 soleados	y	desayunos	 con	bollos	 con	 chocolate
por	dentro,	chocolate	de	verdad.
—Prueba	los	patines	acuáticos	—dice	mamá—.	A	tu	mamá…	le	encantaban.
Noto	 cómo	 se	me	atenaza	 la	garganta	 al	 recordarlo:	mamá	y	yo	pedaleando

por	el	lago	que	hay	al	final	del	camping,	riendo	juntas	al	sol.
Cuando	William	empieza	a	parlotear,	algo	sobre	una	litera,	tengo	que	apartar

la	vista	para	evitar	que	ninguno	de	los	dos	vea	la	película	líquida	que	se	me	ha
formado	en	los	ojos.	Trago	saliva	con	fuerza	y	me	recuerdo	que	solo	estaremos
fuera	unas	cuantas	semanas.	No	le	haría	ningún	favor	a	nadie	que	yo	me	pusiera
a	llorar	ahora,	por	mucho	que	me	duela	el	pecho.
Bajo	la	vista	y	veo	que	mamá	no	ha	tocado	la	cuchara.	Así	que	la	agarro	con

recelo,	cojo	un	poco	de	puré	y	se	lo	acerco	a	la	boca.
—Servicio	a	la	inglesa	—murmura,	y	yo	resoplo.
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Empezamos	muy	animados	nuestro	viaje	de	mil	trescientos	veinte	kilómetros	y
veintiocho	 horas,	 cantando	 las	 canciones	 de	 una	 lista	 de	 reproducción	 que
incluye	de	 todo,	desde	 los	Beatles	 a	Avicii.	Hablamos	 sobre	cómo	era	Francia
cuando	yo	era	pequeña:	las	suaves	playas	de	arena	fina,	los	helados	de	ensueño.
Le	explico	que	mamá	me	enseñó	a	jugar	al	blackjack	con	francos	y	céntimos.
William	 juega	un	 rato	 con	mi	 iPod	y	 se	 encorva	 sobre	 la	pantalla	hasta	que

empieza	a	preocuparme	que	se	quede	jorobado	y	se	lo	quito.	A	cambio	ponemos
el	audiolibro	de	El	Chico	del	Millón,	de	David	Williams:	me	 río	 tanto	que	me
acaban	doliendo	 las	mejillas.	De	pronto,	 el	 libro	menciona	 a	un	personaje	que
sale	con	una	conejita	de	Playboy.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	que	William	sepa
lo	que	es	eso.	Lo	único	que	sé	es	que	experimento	una	sensación	parecida	a	la
que	tuve	cuando,	a	principios	de	año,	me	pidió	que	le	explicara	de	dónde	venían
los	 bebés.	 Salí	 corriendo	 a	 buscar	 un	 libro	 sobre	 ese	 tema	 y	 otros	 asuntos
relacionados.	 Le	 sugerí	 que	 lo	 leyera	 antes	 de	 hacerme	 preguntas.	 Así
evitaríamos	pasar	vergüenza.
—¿Por	qué	tendría	que	sentirme	avergonzado?	—me	preguntó	con	inocencia,

cosa	que	me	obligó	a	parecer	alegremente	relajada	cuando	le	leía	frases	como	«y
eso	es	lo	que	algunas	personas	llaman:	follar».
Cuando	 llegamos	 al	 ferri,	 William	 parece	 tener	 muchas	 menos	 ganas	 de

hablar.	Aparcamos	en	 la	bodega	del	barco	y	subimos	por	 la	escalera.	Entonces
me	doy	cuenta	de	que	está	pálido.
—Desde	aquí	disfrutaremos	de	unas	buenas	vistas	—anuncio	con	alegría.
—Voy	a	vomitar	—me	responde.
Vomita	siete	veces	durante	las	seis	horas	que	dura	el	viaje	(trayecto	durante	el

que	supuestamente	deberíamos	dormir)	y	baja	del	ferri	con	pinta	de	la	niña	de	El
exorcista.	 Paramos	 en	 la	 primera	 área	 de	 descanso	 que	 encontramos	 en	 suelo
francés.	 Esperamos	 a	 que	 se	 le	 pasen	 las	 náuseas	 mientras	 bebemos	 agua	 y
observamos	a	las	familias	inglesas	que	intentan	circular	en	sentido	contrario	en



una	rotonda.
William	 duerme	 durante	 el	 resto	 del	 camino,	 solo	 se	 despierta	 para	 ir	 al

servicio	mientras	cruzamos	la	autopista.	Eso	me	deja	sola	con	mis	pensamientos
hasta	que	llegamos	a	la	Dordoña,	una	zona	boscosa	llena	de	campos,	y	cruzamos
la	campiña;	somos	breves	testigos	de	docenas	de	aldeas	soñolientas,	salpicadas
de	macetas	de	geranios	de	colores	 intensos	y	casas	de	piedra	de	color	crema	y
con	las	ventanas	cerradas.
A	 pesar	 de	 la	 belleza	 del	 paisaje,	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 mamá,

atormentada	por	los	mismos	pensamientos	que	me	han	provocado	tanta	ansiedad
que	(por	primera	vez	en	mi	vida)	a	principios	de	año	tuve	que	empezar	a	tomar
antidepresivos.	Nunca	 pensé	 que	 sería	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 necesitan
ayuda	médica	para	levantar	el	ánimo.	Siempre	me	había	considerado	una	mujer
divertida.	La	primera	en	ponerse	el	gorrito	absurdo	en	Navidad	o	en	abalanzarme
sobre	el	karaoke	para	destrozar	alguna	canción,	o	unirme	a	alguna	de	las	batallas
con	pistolas	de	agua	que	organizaba	William.	Lo	máximo	que	había	necesitado
para	superar	un	mal	día	era	un	Magnum	almendrado,	con	alguna	copita	de	vino
de	vez	en	cuando.	Mis	evaluaciones	del	trabajo	siempre	ensalzaban	mi	«energía
infinita	 y	 la	 popularidad	 de	 la	 que	 gozaba	 entre	 los	 estudiantes».	 Y	 nunca	 le
había	tenido	que	pagar	a	nadie	para	que	dijera	eso.
Pero	desde	que	mamá	ingresó	en	el	Willow	Bank,	por	mucho	que	me	guste	el

centro,	 he	 ido	 cambiando	 poco	 a	 poco.	Hace	 seis	meses,	 la	 cosa	 se	 puso	 fea.
Tampoco	es	que	se	note	demasiado.	Siempre	me	esfuerzo	mucho	y	finjo	ser	 la
Jess	de	siempre.	Pero,	por	dentro,	las	cosas	son	muy	distintas.
Lo	 que	 comenzó	 siendo	 una	 preocupación	 comprensible	 pasó	 a	 tener	 vida

propia	cuando	el	deterioro	de	mamá	se	aceleró.	La	palabra	«depresión»	no	es	la
más	 correcta	 para	 describir	 lo	 que	me	 ocurría.	Era	 una	 ansiedad	 aplastante,	 la
incapacidad	 para	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 un	 futuro	 que	 parecía	más
sombrío	cuanto	más	complicada	se	le	ponía	la	vida	a	mi	pobre	madre.
Las	pastillas	han	ayudado,	aunque	todavía	no	me	gusta	tener	que	tomarlas.	Y

no	han	cambiado	el	hecho	fundamental	que	lo	empezó	todo:	que	mi	madre	está
en	una	residencia	de	ancianos	distanciándose,	poco	a	poco,	de	la	persona	que	es.
Y	nadie	puede	hacer	nada.
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Estamos	 rodeados	 de	 nogales	 y	 la	 vegetación	 tiene	 un	 follaje	 exuberante.
Nuestro	 navegador	 anuncia,	 por	 fin,	 que	 hemos	 llegado	 a	 nuestro	 destino.
Teniendo	en	cuenta	que	estamos	en	medio	de	 la	nada,	es	evidente	que	nuestro
navegador	no	dice	más	que	chorradas.
Rebusco	 en	 la	 guantera	 el	mapa	que	había	 esperado	no	 tener	 que	utilizar	 y,

después	de	dar	algunas	vueltas,	encuentro	el	camino	hasta	el	cruce	que	indica	la
dirección	 al	 Château	 de	 Roussignol.	 Me	 interno	 por	 un	 camino	 de	 tierra
consciente	de	que	tengo	el	corazón	desbocado,	 lo	que	hace	que	me	pregunte	si
realmente	estoy	contenta	de	estar	de	vacaciones.	Supongo	que	es	normal,	incluso
aunque	signifique	estar	cerca	de	Adam.
Lo	odié	durante	un	tiempo,	pero	el	odio	no	es	una	emoción	muy	propia	de	mí.

Me	resulta	agotadora.
Así	 que	 me	 he	 comportado	 de	 una	 forma	 perfectamente	 civilizada	 durante

mucho	tiempo:	sonreía,	por	el	bien	de	William,	siempre	que	él	venía	a	buscarlo;
exclamaba	«¡qué	bien!»	cada	vez	que	nuestro	hijo	volvía	ensalzando	las	virtudes
gastronómicas	del	Happy	Meal	del	McDonald’s	que	le	había	dado	para	comer.
Aunque	quisiera	perder	mi	tiempo	y	mi	energía	estando	molesta	con	Adam,	lo

cierto	es	que	no	me	salía	de	dentro	con	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	en	mi	vida.
En	 la	actualidad,	me	es	 indiferente.	Admito	el	pretexto	de	que	está	en	Francia
porque	 es	 adonde	 lo	 ha	 llevado	 el	 trabajo,	 no	 porque	 no	 quisiera	 tener	 que
preocuparse	por	nada	tan	trivial	como	la	monogamia	o	la	paternidad.
Mi	hijo	se	despereza	y	se	incorpora;	se	frota	los	ojos	justo	cuando	vemos	por

primera	vez	el	Château	de	Roussignol.	Yo	solo	lo	había	visto	en	las	fotografías
que	Adam	iba	enviando	durante	las	distintas	fases	de	renovación,	cosa	que	hizo
casi	desde	el	principio,	cuando	no	era	más	que	un	montón	de	piedras.
Eso	fue	cuando	William	todavía	no	tenía	edad	de	hablar,	cuando	Adam	me	iba

enviando	 algún	 correo	 electrónico	 de	 vez	 en	 cuando	 y	me	mandaba	 fotos	 del
castillo.	Todo	el	mundo	pensó	que	estaba	loco	cuando	lo	compró.



Se	notaba	que	había	un	edificio	imponente	escondido	entre	los	arbustos	y	los
jardines	 descuidados.	 Pero	 no	 tenía	 electricidad,	 había	 ratones	 y	 el	 sistema
sanitario	 era	 de	 la	Edad	de	Piedra.	 Pero	Adam,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 defectos,
siempre	tuvo	el	empuje	necesario	para	arreglarlo.
A	medida	que	los	correos	se	iban	amontonando	en	mi	buzón	de	entrada,	cada

mes	durante	tres	años,	fui	testigo	(a	pesar	de	no	haberlo	pedido	nunca	y	de	que
nunca	 quise	 tal	 cosa)	 de	 su	 nueva	 vida:	 las	 horas	 de	 esfuerzo	 físico,	 su
planificación	 obsesiva,	 los	 absurdos	 y	 ambiciosos	 planes	 que	 tenía	 para	 aquel
lugar.	Me	preocupé	muchísimo	por	el	 riesgo	 financiero	que	estaba	corriendo	y
por	cómo	afectaría	eso	a	su	capacidad	para	contribuir	a	 los	costes	que	suponía
criar	a	William,	sin	lo	cual	no	habríamos	podido	sobrevivir	al	principio.
Leía	los	correos	con	una	mezcla	de	curiosidad,	envidia,	rabia	y	desesperación.

Sin	 embargo,	 en	 retrospectiva,	 creo	 que	 su	 principal	 motivación	 era	 solo	 una
necesidad,	casi	infantil,	de	demostrar	que	estaba	consiguiendo	hacer	algo	por	sí
mismo.
Cuando	 el	 castillo	 estuvo	 casi	 acabado	 y	 nuestro	 hijo	 estaba	 a	 punto	 de

cumplir	tres	años,	ya	era	evidente	que	Adam	lo	había	conseguido.
Me	 negué	 a	 sentir	 amargura,	 por	 lo	 menos	 por	 su	 éxito,	 porque	 se	 había

esforzado	mucho	 para	 conseguirlo.	 Aunque	 debo	 admitir	 que	 nunca	 acabé	 de
creerme	lo	rápido	que	empezó	a	acostarse	con	otra	después	de	que	rompiéramos,
mientras	que	yo	me	acostumbraba	a	convivir	con	los	pezones	agrietados,	la	falta
de	 sueño	 y	 la	 idea	 de	 que	 un	 día	 bueno	 era	 cualquiera	 en	 el	 que	 consiguiera
lavarme	los	dientes	antes	de	las	tres	de	la	madrugada.
—¿Ya	hemos	llegado?	—pregunta	William—.	Guau,	es	alucinante,	¿verdad?
—Ya	lo	creo.	Tu	padre	ha	hecho	un	gran	trabajo.
El	château	 es	precioso,	 se	parece	más	a	una	mansión	 francesa	que	a	 la	 idea

que	yo	tengo	de	un	castillo,	pero	con	toda	la	imponencia	y	el	glamur	neoclásico
que	se	pueda	pedir.
Tiene	 tres	 pisos	 de	 altura,	 un	 tejado	 gris	 plateado	 que	 se	 inclina	 sobre	 los

tonos	galleta	de	las	paredes	y	unos	ventanales	enormes	flanqueados	por	postigos
intrincados	pintados	de	color	caracola.	Bajo	el	gigantesco	arco	de	la	entrada	hay
dos	 escalones	 de	 piedra	 antigua	 con	 una	 barandilla	 de	 hierro	 forjado.	 En	 la
fachada	hay	un	balcón	cubierto	de	hiedra	flanqueado	por	cipreses	y	con	vistas	al
camino	de	piedra	de	la	entrada.	En	el	exterior	del	edificio	se	ven	un	montón	de
macetas	donde	crecen	flores	de	todos	los	colores.
Avanzamos	en	silencio	percibiendo	el	olor	a	 tomillo	y	campanillas	que	flota

en	 el	 aire.	 Lo	 único	 que	 se	 escucha	 es	 el	 canto	 de	 los	 ruiseñores	 y	 el	 suave
crujido	de	la	brisa.
—Estoy	 impaciente	 por	 ver	 a	 papá	 —comenta	 William—.	 ¿Va	 a	 venir	 a



recibirnos?
—Lo	intentará.	Dijo	que	cuando	llegáramos	fuéramos	a	la	recepción.
Adam	juró	que	saldría	corriendo	a	abrazar	a	William	en	cuanto	apareciéramos,

pero	he	decidido	cambiar	un	poco	 la	historia.	Teniendo	en	cuenta	que	estamos
hablando	de	Adam	(y	de	que	no	me	ha	contestado	el	mensaje	que	le	he	enviado
hace	una	hora	 cuando	hemos	parado	 a	 echar	 gasolina),	 no	me	voy	 a	 arriesgar.
Apago	el	motor	y	abro	la	puerta.
—Vamos	a	ver	si	lo	encontramos	—sugiero	sacando	las	piernas	del	coche—.

No	te	va	a	reconocer.	Debes	de	haber	crecido	como	cinco	centímetros	desde	la
última	vez	que	te	vio.
Solo	hemos	visto	a	Adam	en	persona	una	vez	desde	Navidad,	cuando	se	alojó

en	Londres	en	casa	de	su	nueva	novia,	Elsa.	Como	muchas	de	las	mujeres	con
las	que	ha	 salido	Adam	después	de	mí,	Elsa	es	varios	 años	menor	que	él	y	 se
queda	 completamente	 embobada	 ante	 su	 mera	 presencia,	 a	 merced	 de	 una
brillante	mirada	de	esos	ojos	marrones.
La	mayor	parte	del	tiempo,	me	cuesta	mucho	recordar	haberme	sentido	así	por

él,	pero	la	lógica	me	dice	que	debió	de	suceder.	Porque	estuvimos	juntos	durante
más	 de	 tres	 años,	 enamorados	 por	 lo	 menos	 una	 parte	 del	 tiempo,	 y	 nos	 las
apañamos	para	hacer	un	bebé,	aunque	fuera	por	accidente.
Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que,	cuando	Adam	había	dicho	que	no

quería	ser	padre,	lo	había	dicho	en	serio.
Él	fue	el	primero	en	admitir	que	no	tenía	madera	para	ser	la	clase	de	padre	que

había	tenido	yo.	Mi	padre	no	era	perfecto,	pero	me	había	demostrado	lo	mucho
que	me	 quería	 cada	 hora	 que	 había	 pasado	 jugando	 conmigo	 a	 las	muñecas	 o
cuando	me	enseñó	a	conducir.	Y	esas	cosas	no	iban	con	Adam,	incluso	después
de	 que	 la	 paternidad	 no	 hubiera	 sido	 una	 decisión	 vital,	 sino	 una	 realidad
inevitable.
Y	 por	 eso	 tuve	 que	 poner	 fin	 a	 nuestra	 relación.	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 más

difíciles	que	he	hecho	en	mi	vida.	Pero	no	tuve	elección.
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Los	escalones	de	piedra	nos	conducen	a	un	par	de	puertas	enormes	que	dan	a
un	vestíbulo	de	piedra	desgastada.
Nos	acercamos	a	un	mostrador	muy	grande	con	aspecto	de	 ser	muy	antiguo

sobre	el	que	descansa	un	cuenco	de	cristal	de	fragantes	flores	blancas	y	un	bloc
de	notas	inmaculado.	La	silla	que	hay	detrás	está	vacía,	lo	que	hace	que	William
aproveche	para	tocar	el	timbre	plateado	unas	cuantas	veces.
Nos	 recibe	 una	 joven	 con	 una	 minifalda	 negra,	 una	 blusa	 blanca

semitransparente	 y	 bailarinas.	 Tiene	 la	 piel	 húmeda,	 los	 dientes	 brillantes	 y	 el
pelo	rubio	recogido	en	una	cola	de	caballo.
—¿En	qué	puedo	ayudarlos?
Es	 inglesa	 y	 tiene	 una	 voz	 aguda	 y	 segura	 que	 sugiere	 que	 viene	 de	 buena

cuna.	Diría	que	tiene	unos	veinticinco	años.	No	es	precisamente	delgada,	pero	no
se	 le	 bambolea	 nada	 de	 nada,	 excepto	 las	 partes	 que	 se	 supone	 que	 deben
hacerlo.	Que	se	bambolean	bastante.
—Hemos	reservado	una	de	las	casitas	a	nombre	de	Pendleton.	Jessica.
En	su	rostro	florece	la	clase	de	sonrisa	que	esbozarías	si	acabaras	de	enterarte

de	que	los	huevos	de	chocolate	no	tienen	calorías.
—¡Jess!	Soy	Simone.
Deja	el	bolígrafo,	 rodea	el	mostrador	y	me	abraza.	Por	un	momento,	pienso

que	nunca	he	visto	un	servicio	al	cliente	tan	entusiasta,	particularmente	teniendo
en	cuenta	que	las	vacaciones	me	van	a	salir	gratis.
—Y	¡tú	debes	de	ser	William!
William	se	cambia	el	peso	de	pierna	con	timidez.
—Sí.
La	chica	sigue	sonriendo.
—Cómo	te	pareces	a	tu	padre.
William	parece	encantado	de	escucharlo.
—Ah.



—La	verdad	es	que	eres	su	viva	imagen.	Guapísimo.	—William	se	ha	puesto
como	 un	 tomate—.	 Bueno,	 estoy	 encantada	 de	 conoceros.	 Y	 William,	 estoy
segura	de	que	este	verano	tendré	la	oportunidad	de	conocerte	mejor,	porque	he
conseguido	 convencer	 a	 Adam	 para	 que	 empecemos	 a	 hacer	 actividades
infantiles	este	verano,	y	yo	seré	la	encargada	de	organizarlas.
William	vuelve	a	sonreír.	De	hecho,	podría	ponerle	un	 lápiz	en	 los	hoyuelos

que	le	han	salido	en	las	mejillas	y	se	aguantaría.
—Si	te	gusta	el	fútbol,	estás	en	el	sitio	adecuado.	¿Quieres	que	te	apunte?
William	es	el	único	niño	de	su	clase,	y	probablemente	de	los	ochenta	y	nueve

años	de	existencia	de	esa	escuela,	que	no	está	nada	interesado	en	ese	deporte.	Lo
máximo	que	se	ha	acercado	al	deporte	fue	cuando	se	apuntó	al	equipo	de	bridge
del	colegio.
—Emm…,	sí	—contesta.
Yo	me	vuelvo	para	mirarlo.
—¿De	qué	equipo	eres?
Mi	hijo	traga	saliva.
—Del	Manchester.
—¿El	City	o	el	United?	—pregunta	ella.
—Emm…,	de	los	dos.
La	chica	se	ríe	y	él	hace	lo	mismo.	Vuelve	al	otro	lado	del	mostrador	y	teclea

en	el	ordenador.
—Veamos,	vamos	a	instalaros	en	la	casita.
Por	muy	 lujoso	que	sea	el	castillo,	me	alegro	de	no	alojarme	aquí,	donde	sé

que	 Adam	 tiene	 su	 despacho.	 Estaría	 demasiado	 cerca	 como	 para	 que	 yo
estuviera	cómoda.
—Hay	una	tercera	persona	que	se	instalará	con	vosotros,	¿verdad?
—Mi	amiga	Natasha,	pero	no	llegará	hasta	dentro	de	una	semana	o	así.
—Ah,	muy	bien.	Bueno,	las	habitaciones	ya	están	preparadas.	Os	puedo	llevar

ya	mismo.
Desaparece	 en	 un	 despacho	 para	 coger	 la	 llave,	 después	 nos	 pide	 que	 la

acompañemos	fuera,	de	vuelta	al	sol	incandescente.	Una	vez	fuera,	se	sube	a	un
carrito	de	golf	y	William	y	yo	nos	subimos	al	coche	para	seguirla.
—Vaya,	qué	amable,	¿no?
—Sí,	y	olía	muy	bien	—contesta	William	con	entusiasmo,	cosa	a	la	que	no	se

me	ocurre	qué	responder.
El	camino	serpentea	alrededor	del	château	y	pasa	junto	a	una	piscina	preciosa

salpicada	de	tumbonas	amarillas	y	sombrillas	a	juego.	Hay	unas	cuantas	familias
pasando	el	rato	allí,	niños	pequeños	con	bañadores	de	rayas,	y	otros	niños,	que
parecen	de	la	edad	de	William,	bañándose	en	el	extremo	profundo.



La	piscina	da	a	la	terraza	de	un	bar,	donde	hay	unas	cuantas	mesas	y	sillas	a	la
sombra	 de	 una	 madreselva	 trepadora	 en	 flor.	 Al	 otro	 lado,	 veo	 un	 campo	 de
tenis,	un	campo	para	jugar	a	diferentes	deportes,	así	como	una	zona	de	juegos	de
colores,	todo	ello	rodeado	por	jardines	muy	bien	cuidados	y	románticos	arriates
de	rosas	y	margaritas.
Mientras	 sigo	el	 carrito	de	Simone	en	dirección	a	 la	 arboleda,	veo	un	cartel

que	indica	la	dirección	a	Les	Écuries,	los	establos.	La	temperatura	baja	cuando
llegamos	a	la	sombra	de	los	árboles;	después	de	un	pequeño	trayecto,	llegamos	a
un	aparcamiento	que	está	cerca	de	algunas	edificaciones	de	piedra	con	postigos
de	color	azul	pálido	y	jardines	individuales	llenos	de	geranios	blancos	dispuestos
alrededor	de	un	atractivo	patio.
—Es	 precioso	—le	 digo	 a	 Simone	 mientras	 cruzamos	 el	 patio	 polvoriento

hasta	la	puerta	que	hay	al	final—.	¿Cuántas	casitas	hay?
—Veintiuna.	Algunas	 son	 de	 dos	 habitaciones;	 otras,	 de	 tres.	 Pero	 no	 están

todas	en	el	bloque	del	establo.	También	han	renovado	los	antiguos	aposentos	del
servicio	que	están	al	otro	lado.	—Se	inclina	hacia	delante	y	susurra—:	Pero	estas
son	 las	 más	 bonitas.	 Y,	 si	 tomáis	 el	 camino	 que	 cruza	 por	 la	 arboleda,	 solo
tardaréis	pocos	minutos	en	llegar	al	château.
Desliza	una	 llave	de	hierro	 fundido	en	 la	cerradura	de	una	pesada	puerta	de

madera	 y	 la	 abre.	 El	 interior	 de	 la	 casita	 es	 sencillo	 y	 rústico,	 el	 suelo	 es	 de
baldosas	 pálidas	 y	 el	 salón	 está	 unido	 a	 una	 cocina	 americana.	 La	 parte	 más
destacable	de	 la	casita	es	una	enorme	chimenea	antigua	que	hay	delante	de	un
par	 de	 pequeños	 sofás	 azules.	 Hay	 una	 gran	 mesa	 de	 comedor	 y	 una	 cocina
funcional	pero	bonita	con	un	profundo	fregadero	de	cerámica,	cazuelas	de	hierro
fundido	colgadas	en	la	pared	y	encimeras	hechas	con	gruesas	tablas	de	roble.	Las
habitaciones	están	encaladas	y	tienen	vigas	en	el	techo,	las	colchas	son	preciosas
y	hay	jarrones	esmaltados.
—Es	 fantástica.	 Gracias	 —digo	 mientras	 William	 toma	 posesión	 de	 su

habitación.
—Adam	estará	encantado	de	que	te	guste	—contesta.
—Bueno…,	y	¿dónde	está?
—¡Ah!	Se	me	ha	olvidado	decírtelo:	le	ha	surgido	algo	esta	tarde	—contesta

con	imprecisión—.	Quería	estar	aquí	cuando	llegarais,	pero	era	un	compromiso
ineludible.
Me	muerdo	el	carrillo	por	dentro	y	asiento	con	educación.	No	sé	cómo	se	lo

hace,	pero	siempre	pasa	lo	mismo.
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—Las	maletas	no	van	a	bajar	solas	del	coche	—le	digo	a	William	cuando	ya	se
ha	marchado	Simone—.	¿Me	ayudarás	si	lo	acerco	a	la	puerta?
—Déjame	terminar	una	cosa	—murmura	con	la	frente	a	siete	centímetros	de

mi	iPad.
—¿Qué	estás	viendo?	—le	pregunto	mirando	por	encima	de	su	hombro.
—La	mujer	de	negro.
—¿Cuándo	te	has	descargado	esa	película?	¿No	da	mucho	miedo	para	ti?
—Mamá,	es	para	mayores	de	doce	años.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
Cumplir	 los	 diez	 años	 es	 un	 hito	 extraño.	William	 es	 básicamente	 un	 niño,

pero	está	 empezando	a	dar	muestras	 alarmantes	de	 su	 futura	 adolescencia.	Por
una	parte,	ya	le	he	explicado	las	cosas	más	importantes	de	la	vida.	Por	otra	parte,
todavía	cree	en	Santa	Claus	(creo	que	solo	lo	hace	por	darme	gusto	a	mí).
—Bueno,	luego	no	vengas	a	buscarme	corriendo	cuando	tengas	pesadillas	—

le	digo.
—Mamá.	No	voy	a	tener	pesadillas.
—Un	minuto,	¿vale?	Después	te	necesito.	—No	me	contesta—.	¿William?
—Sí.	No	hay	problema.
Mientras	 acerco	 el	 coche	 a	 la	 casita,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 un	 poco

mareada	del	calor	y	el	cansancio.	Salgo	y	abro	el	maletero.	Miro	el	interior	y	me
pregunto	cómo	me	 las	he	arreglado	para	meter	 todas	esas	cosas	ahí	dentro.	Ni
siquiera	estoy	segura	de	que	esté	permitido	obstruir	de	esta	forma	la	visión	de	la
luna	trasera.	Abro	la	puerta	con	suavidad	y,	cuando	me	doy	cuenta	de	mi	error,
me	 lanzo	 contra	 el	 coche	para	 evitar	 que	 se	 caiga	 todo	 lo	que	hay	dentro.	Me
empieza	a	sudar	la	frente	y	me	pongo	a	sacar	 las	cosas	como	puedo,	hasta	que
estoy	 rodeada	 de	 porquerías,	 y	 eso	 que	 todavía	me	 falta	 por	 sacar	 la	 cesta	 de
pícnic,	una	docena	de	libros	y	las	mancuernas	de	dos	kilos.



—¿William?	—aúllo	sin	acabar	de	esperar	del	todo	que	salga	corriendo	en	mi
ayuda—.	¿WILLIAAAAAM?
—Reconocería	esa	voz	melodiosa	en	cualquier	parte.
Me	doy	media	vuelta	y	noto	un	hormigueo	en	el	cuello	cuando	veo	que	Adam

se	está	acercando	a	mí.
—Ah.	Hola	—mascullo.
—Deja	que	te	ayude.
Deja	un	ramo	de	preciosas	flores	azules	en	la	mesa	del	jardín	y	también	una

bolsa	de	papel	marrón.
—La	verdad	es	que	no	hace	falta	—insisto,	pero	se	acerca	y	coge	la	puerta.
—Yo	la	sujeto,	 tú	sacas	parte	de	las	cosas;	con	un	poco	de	suerte,	podremos

hacerlo	sin	ayuda	de	una	carretilla	elevadora.
Cuando	ya	tenemos	una	enorme	pila	de	cosas	en	el	suelo	y	ya	no	hay	riesgo	de

que	pueda	caerse	nada,	me	doy	cuenta	de	que	Adam	me	está	mirando	con	una
sonrisa	ladeada.
—¿Has	traído	todo	lo	que	tienes?
Coge	una	de	mis	pequeñas	mancuernas	y	empieza	a	ejercitarse	con	ella.	Son

lo	único	que	se	interpone	entre	yo	y	los	brazos	flácidos,	pero	no	voy	a	explicarle
mi	vida,	así	que	me	limito	a	quitársela.
—No	 hay	 tantas	 cosas.	 Es	 engañoso	 porque	 mi	 coche	 es	 muy	 pequeño.	 Y

somos	dos	y	nos	quedamos	cinco	semanas.	Necesitábamos	cosas.
Levanta	la	máquina	de	hacer	palomitas	de	William.
—¿Esto	es	para	emergencias?
—Eso	no	es	mío.
Solo	 hay	 que	mirarlo	 una	 vez	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 Adam	 consume	 la

clase	 de	 alimentos	 frescos	 y	maduros	 que	 confieren	 ese	 brillo	 a	 sus	 ojos,	 que
disfruta	 regularmente	 de	 un	 buen	 vino	 tinto,	 hace	 mucho	 ejercicio	 y	 le	 gusta
tomar	el	sol.	No	le	cuesta	nada	sonreír.	Y	no	hay	ni	rastro	de	estrés	en	su	frente.
Lleva	 el	 pelo	 un	 par	 de	 centímetros	 más	 largo	 que	 cuando	 trabajaba	 en	 un
despacho	y	se	le	caracolea	en	la	frente	con	desenfado.
—Se	te	ve	bien	—le	digo	con	educación.
Parece	sorprenderse	un	poco,	después	me	recorre	con	la	mirada.
—A	ti	también,	Jess.
Me	 doy	 la	 vuelta	 antes	 de	 que	 pueda	 ver	 el	 calor	 que	me	 ha	 trepado	 a	 las

mejillas.
Adam	echa	un	vistazo	en	el	maletero	y	coge	el	libro	sobre	los	secretos	de	la

vida.	No	entiendo	cómo	es	posible	que	haya	acabado	en	el	coche;	estoy	segura
de	que	ningún	chico	de	diez	años	necesita	saber	más	detalles	sobre	la	aparición
del	vello	púbico	de	lo	que	ya	ha	aprendido	en	esas	páginas.



—Tendrías	que	haberme	preguntado	si	necesitabas	saber	algo,	Jess	—prosigue
Adam	hojeando	las	páginas—.	Te	habría	ayudado	encantado.
—Ja,	ja.
Sigue	pasando	hojas.
—Supongo	que	esto	es	para	William.
—Muy	listo.
Suspira.
—Y	parece	que	 fue	 ayer	 cuando	 lo	 estaba	 empujando	 en	 los	 columpios.	En

fin,	 siento	 no	 haber	 estado	 para	 recibiros	 cuando	 habéis	 llegado.	 Me	 habían
retenido.
Noto	cómo	se	me	tensa	la	mandíbula,	pero	me	recuerdo	por	qué	estoy	aquí.
—No	pasa	nada.	Gracias	por	alojarnos	en	una	casita	tan	bonita.	Ya	sé	que	en

verano	están	muy	solicitadas.
—Me	alegro	de	que	te	guste.	Ah…,	le	he	traído	un	par	de	cosas.	—Se	acerca	a

la	mesa	y	coge	la	bolsa	de	papel,	luego	me	la	da—.	Dulces	y	camisetas.
Saco	una	camiseta.	Es	tan	pequeña	que	le	valdría	a	un	gnomo	de	jardín.
—Es	preciosa.	¿Has	guardado	el	tique	por	si	no	le	va	bien?
—Ah.	No	estoy	seguro.
Por	un	momento	me	recuerda	mucho	a	cuando	tenía	veintiún	años,	un	amasijo

de	contradicciones	y	carisma.
—¿Por	qué	no	vas	a	sorprender	a	William	y	se	la	das	tú	mismo?	—le	sugiero

—.	Está	en	su	habitación.
Tarda	un	segundo	en	asentir	y	decir:
—Claro.
Hace	ademán	de	encaminarse	hacia	 la	puerta,	después	se	para,	coge	el	 ramo

de	 flores	 de	 la	mesa	 y	me	 lo	 acerca	 poniendo	 bien	 los	 tallos.	 Lo	 acepto	 algo
incómoda.
—Eres	muy	 considerado.	Gracias	—murmuro	 advirtiendo	 lo	 desconcertante

que	me	resulta	que	intente	ser	amable	conmigo—.	Adelante	—añado	asintiendo
hacia	la	casita—.	Se	muere	de	ganas	de	verte.
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No	sé	cómo	había	imaginado	el	reencuentro	de	mi	hijo	con	su	padre.	Teniendo
en	cuenta	lo	emocionado	que	está	William	y	lo	mucho	que	hace	que	no	se	veían,
una	parte	de	mí	se	los	imaginaba	en	un	campo	corriendo	el	uno	hacia	el	otro	a
cámara	lenta,	como	los	protagonistas	de	un	mal	anuncio	de	perfume	de	los	años
setenta.
Pero	resulta	que	la	realidad	se	aleja	un	poco	de	esa	fantasía,	cosa	de	la	que	soy

consciente	cuando	veo	que	Adam	está	rodeando	el	lateral	de	la	casita.
—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunto	siguiéndole.
—Shhh	—dice	con	el	dedo	en	los	labios	antes	de	asomarse	por	la	ventana	del

dormitorio—.	¡Buuuu!
—¡ARGGGHHH!	¡MAMÁ!
Miro	por	 la	ventana	y	veo	a	William	cayéndose	al	 suelo	desde	 lo	 alto	de	 la

litera.	Corro	a	la	puerta	principal	justo	cuando	él	se	esfuerza	por	levantarse.
—¡He	 visto	 algo	 por	 la	 ventana!	 —parlotea	 convencido	 de	 que	 acaba	 de

ocurrir	algo	sobrenatural.
—William,	relájate.	Era	tu	padre.
Haciendo	el	gilipollas.
El	niño	deja	caer	los	hombros	justo	cuando	Adam	aparece	por	la	esquina.
—Oh,	 William,	 lo	 siento	 —dice	 intentando	 reprimir	 su	 diversión	 mientras

nuestro	hijo	aguarda	presa	de	una	muda	humillación.
Le	doy	un	codazo	suave.
—Ve	a	abrazar	a	tu	padre.
Da	un	paso	adelante	y	Adam	se	abalanza	sobre	él,	estrecha	su	torso	flaco	y	se

lo	pega	al	pecho.
—Hola,	tú.
William	levanta	la	vista	y	parpadea.
—No	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 eras	 tú,	 papá.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 he

asustado	de	verdad.



Todavía	se	nota	cómo	le	palpita	el	corazón	en	su	pecho	huesudo.
—No	 te	 preocupes	—dice	 Adam	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 momento

perfecto	para	disculparse—.	Y	dime,	¿qué	tal	el	viaje?	Tu	madre	me	ha	escrito	y
me	ha	contado	que	no	has	parado	de	vomitar.
William	me	fulmina	con	la	mirada.
—Solo	un	poco.
—Bueno,	ahora	ya	estás	aquí.	¿Qué	te	parece	este	sitio?
—Es	genial	—dice,	 repentinamente	 animado—.	Me	 encantan	 las	 literas.	Mi

amigo	Josh	tiene	unas.
—Qué	suerte.
Y	entonces	se	quedan	ahí	plantados	con	incomodidad,	a	un	metro	de	distancia

el	uno	del	otro.	Y	se	me	hace	dolorosamente	evidente	que	esto	podría	ser	todo	lo
que	tuvieran	que	decirse	en	todas	las	vacaciones.
—Bueno	—dice	Adam	dando	una	palmada.
—Bueno	—repite	William.
—¿Te	alegras	de	que	se	haya	acabado	el	colegio?
—Ya	lo	creo.
—A	ti	te	gusta	el	colegio	—señalo.
—Ya	lo	sé,	pero	prefiero	estar	aquí.
—¿Mates	sigue	siendo	tu	asignatura	preferida?	—pregunta	Adam.
William	se	lo	piensa	un	momento.
—Mmmm.	 Me	 parece	 que	 Historia	 me	 gusta	 más.	 Este	 trimestre	 hemos

estudiado	a	 la	 reina	Victoria.	En	 realidad,	es	bastante	 triste.	Cuando	su	marido
Alberto	 murió,	 ella	 lo	 añoraba	 tanto	 que	 encargó	 un	 molde	 de	 su	 mano	 para
poder	 estrecharla.	 —No	 para	 ni	 para	 tomar	 aliento—.	 Y	 eso	 no	 es	 lo	 más
fascinante	 de	 su	 reinado	—prosigue	William	 con	 empeño,	 y	 a	 continuación	 le
imparte	a	Adam	una	conferencia	de	cinco	minutos	que	abarca	desde	los	avances
médicos	de	finales	del	siglo	XIX	a	la	subyugación	de	la	mujer.
—Vaya.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 ignoraba	 tantas	 cosas	 sobre	 la	 difteria	—

concluye	Adam	con	rotundidad.
—Puedo	explicarte	más	cosas,	si	quieres	—se	ofrece	William.
Le	 lanzo	una	mirada	 feroz	a	Adam	para	dejarle	claro	que	es	 importante	que

conteste	con	cautela.
—Sí.	Me	encantaría.	Tengo	muchas	cosas	planeadas	para	tu	estancia.
William	sonríe.
—Voy	a	buscar	mi	iPad	—dice	volviendo	a	la	casita.
—Creo	que	es	mi	iPad	—le	grito	a	su	espalda.
Adam	coge	una	de	las	bolsas	de	viaje	y	entra	con	ella.
—He	 pensado	 que	 esta	 noche	 podríamos	 cenar	 con	 parte	 del	 equipo	 que



trabaja	aquí.	Estoy	impaciente	por	presentarles	a	William.	Y	a	ti,	claro.
Lo	sigo	dentro	y	veo	cómo	deja	la	bolsa	y	se	queda	quieto.
—Ya	puedo	yo	sola	con	el	resto	de	las	cosas.	Gracias	por	ayudarme	—le	digo.
—No	hay	de	qué.	—Sigue	sin	moverse—.	Me	alegro	de	que	estés	aquí,	Jess.
Asiento	con	brusquedad.
—Bueno,	William	se	muere	por	estar	contigo.
Pone	cara	de	haber	recordado	algo	que	ya	debería	haber	preguntado.
—¿Cómo	está	tu	madre?
Me	pongo	tensa.
—No	muy	 bien.	—Abro	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsa	 y	 empiezo	 a	 colocar	 las

cosas	encima	de	la	mesa—.	Probablemente,	no	la	reconocerías.
—Lo	siento	mucho.	Debe	de	ser	duro	para	ti.
—Pues	sí,	Adam	—digo,	y	decido	cambiar	de	tema—.	Por	cierto,	he	conocido

a	Simone.
—¿Ah,	sí?
—¿Cuándo	dejaste	de	salir	con	Elsa?
Se	queda	de	piedra.
—¿Cómo	sabes	que	dejé	de	salir	con	Elsa?
Levanto	la	vista.
—Imagino	que	Simone	es	tu	novia.
—¿Es	evidente?
—Para	 mí	 eres	 como	 un	 libro	 abierto.	 Y	 no	 eres	 precisamente	 un	 libro

complicado.
—Menos	mal	que	no	soy	un	tío	muy	sensible	—dice	riendo,	y	se	despide	con

la	mano	mientras	se	dirige	a	la	puerta.
Observo	cómo	se	le	mueve	el	contorno	de	la	espalda	por	debajo	de	la	camiseta

mientras	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	marcha	pavoneándose.
—No	te	preocupes,	Adam.	De	eso	no	podrá	acusarte	nadie.
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La	cena	se	celebra	en	una	larguísima	mesa	comunitaria	dispuesta	en	la	terraza
que	hay	detrás	del	château.
William	y	yo	llegamos	cuando	la	luz	rosácea	del	sol	poniente	empieza	a	bañar

sus	viejos	muros	y	el	aire	desprende	olor	a	hierba	y	citronela.
La	superficie	de	la	piscina	es	sedosa	y	silenciosa;	las	hamacas	ya	están	todas

bien	 apiladas.	 Hay	 algunas	 familias	 al	 otro	 lado	 de	 la	 terraza	 compartiendo
enormes	 platos	 de	 ensaladas	 de	 judías	 verdes	 y	 pechuga	 de	 pato,	 se	 oyen	 los
brindis	del	 cristal	y	el	 eco	de	 las	 risas	de	 los	niños	 se	pierde	en	el	 aire.	Tomo
asiento	en	la	mesa	larga	llena	de	velitas	de	té	y	acepto	una	copa	de	Pastis	tan	frío
que	el	cristal	está	recubierto	de	una	capa	de	condensación.
Entre	el	personal	que	se	ha	reunido	aquí	esta	noche	hay	varios	miembros	del

antiguo	 servicio	 francés,	 como	 el	 encargado	 de	 mantenimiento	 Jean-Luc,	 así
como	una	pareja	de	ancianos	llamados	monsieur	y	madame	Blanchard,	a	los	que
Adam	 les	 compró	 el	 château	 hace	 ya	 tantos	 años.	 La	 propiedad	 había
pertenecido	 a	 su	 familia	 durante	 generaciones,	 pero	 habían	 tenido	 muchos
problemas	para	mantenerla	durante	la	última	década,	lo	que	significó	que	nunca
pudieron	llegar	a	transformarla	en	un	hotel,	hasta	que	Adam	la	compró.	Aunque
ya	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 se	 jubilaron,	 ambos	 son	 excelentes	 cocineros	 y
vienen	una	o	dos	veces	por	semana	para	ayudar	en	la	cocina	y	dar	clases	a	 los
huéspedes.	Adam	siempre	dice	bromeando	que	insistió	en	que	pasaran	por	allí	de
vez	en	cuando	para	asegurarse	de	que	no	se	cargaba	el	castillo.
También	 hay	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 británicos	 y	 franceses	 que	 parecen

estudiantes	 en	 su	 año	 sabático,	 todos	 con	 sus	 tatuajes	 en	 los	 tobillos	 y	 sus
anécdotas	de	viajes.	Adam	encaja	con	ellos	a	la	perfección.	A	su	edad,	mi	padre
tenía	 una	 hipoteca,	 familia,	 y	 un	 trabajo	 de	 contable	 que	 no	 le	 ha	 permitido
respirar	hasta	los	sesenta	y	cinco.
Pero	aquí	Adam	puede	tener	veintiún	años	toda	la	vida,	aquí	siempre	brilla	el

sol	 y	 las	 chicas	 son	 complacientes.	 Aunque	 no	 son	 solo	 las	 chicas	 las	 que	 lo



admiran.	Los	chicos	lo	tratan	como	si	fuera	una	mezcla	entre	un	hermano	mayor
y	 un	 dictador	 benigno,	 que	 además	 es	 el	 centro	 de	 atención	mientras	 fluye	 el
alcohol.	Al	poco,	el	ardiente	calor	del	día	da	paso	a	una	noche	 tranquila	y	nos
iluminan	la	luna	naranja,	la	luz	de	las	velas	y	el	brillo	azul	que	proyecta	el	fondo
de	la	piscina.
Sirven	la	comida	con	un	relajado	estilo	francés,	empezando	por	una	mezcla	de

ensaladas	y	un	plato	de	embutidos	con	carne	curada,	patés	y	lonchas	de	pechuga
de	pato	ahumadas,	todo	dispuesto	sobre	una	hoja	de	pizarra.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	William	observando	la	ensalada.
Lleva	 una	 de	 las	 camisetas	 que	 le	 ha	 traído	 Adam,	 le	 aprieta	 tanto	 por	 las

axilas	que	prácticamente	le	corta	la	circulación.
—Gésiers.	Pruébalos,	 son	deliciosos	—dice	Adam	sirviéndole	algunos	en	el

plato.
William	arruga	la	nariz.
—Pero	¿qué	son	los	gésiers?
—Mollejas.	Una	parte	del	aparato	digestivo	del	ganso,	para	ser	exactos,	pero

admito	que,	al	decirlo	así,	no	parecen	muy	apetitosas.
Adam	sonríe	y	William	esboza	una	mueca.	Yo	le	señalo	el	salami	y	le	aseguro

que	eso	es	como	lo	que	él	le	pone	a	la	pizza,	pero	más	rico.
—Adam	me	ha	dicho	que	eres	profesora	—dice	Simone	llevándose	una	copa	a

los	labios.
—Sí.	Imparto	escritura	creativa	en	un	instituto.
—Fascinante.	Y	¿te	gusta?
—Me	 encanta	 —contesto,	 algo	 que	 no	 es	 del	 todo	 exacto.	 Es	 demasiado

complicado	explicar	que	hubo	un	tiempo	en	que	mi	trabajo	me	apasionaba,	hasta
principios	de	este	año,	cuando	me	sentí	tan	deprimida	que	llegué	a	preguntarme
si	algún	día	volvería	a	disfrutar	de	algo.
—Debes	de	hacer	auténticos	malabares,	siendo	como	eres	una	madre	soltera.
Pone	un	énfasis	especial	en	las	dos	últimas	palabras.
—Sí,	la	vida	es	complicada	—le	concedo—.	Además,	mi	madre	no	anda	muy

fina,	así	que	no	puede	ayudarme	como	antes.
—Oh,	cielos.	Espero	que	se	recupere	pronto	—dice	con	despreocupación.
Yo	sonrío	y	asiento,	preguntándome	después	 si	 este	habrá	 sido	el	gesto	más

británico	que	he	hecho	en	mi	vida:	no	querer	charlar	con	una	desconocida	sobre
algo	tan	inconveniente	como	una	enfermedad	incurable.
—¿Sabes	que	me	recuerdas	a	mi	madre?	—espeta	Simone	de	repente.
Levanto	la	vista	sorprendida.
—Vaya.	Espero	que	tu	madre	sea	Angelina	Jolie	—digo	sonriendo,	pero	ella

me	mira	inexpresiva.



—Ella	también	hace	muchas	cosas.	Cuando	las	mujeres	llegan	a	cierta	edad,
tienen	muchos	compromisos,	¿no?	Mi	madre	va	corriendo	todo	el	día.	Por	eso	yo
estoy	tan	decidida	a	sacarle	el	máximo	partido	a	mis	veinte	años,	antes	de	vivir
bajo	 el	 yugo	 de	 las	 responsabilidades	 y	 las	 estrías.	 —Sonríe,	 y	 entonces	 se
corrige—:	No	estoy	sugiriendo	que	tú	tengas	estrías.	Vaya,	eso	ha	sonado	fatal,
¿no?
—En	absoluto	—la	tranquilizo—.	Y,	en	cualquier	caso,	me	declaro	culpable.
Se	hace	un	silencio	momentáneo	entre	Adam	y	yo	cuando	Simone	se	excusa

para	ir	al	servicio.
—Es	simpática	—le	digo.
—Gracias.
—Y	a	William	le	gusta.	—Pone	cara	de	no	haberse	parado	a	considerar	lo	que

William	podría	pensar	de	ella—.	¿Ya	has	conocido	a	sus	padres?
Se	atraganta	con	el	vino	y	se	vuelve	para	mirarme,	gesto	que	me	envuelve	la

cabeza	 con	 una	 inesperada	 ráfaga	 del	 gel	 de	 baño	 que	 esté	 usando	 en	 la
actualidad.
—¿Es	tu	forma	de	decirme	que	es	demasiado	joven	para	mí?
—Que	Dios	me	 libre	 de	 juzgar.	—Sonrío	 con	 los	 labios	 pegados	 a	 la	 copa

mientras	 noto	 como	me	mira—.	No,	 es	 simpática.	 En	 serio	—insisto	mientras
decidido	que	ya	no	quiero	seguir	hablando	de	esto—.	Oh,	William:	deja	que	te
haga	una	foto	para	enviársela	al	abuelo.
William	se	para	a	sonreír	para	la	foto	y	luego	Adam	se	ofrece	a	hacernos	una	a

los	dos	juntos.	Elijo	una	fotografía	y	escribo	un	texto:	«¡Hemos	llegado	bien	y
William	 ya	 se	 está	 divirtiendo	 después	 de	 un	 largo	 viaje!	 ¿Cómo	 está	mamá?
Besos».
Aprieto	el	botón	para	enviarla	y	veo	cómo	parpadea	la	señal	de	wifi.
—Me	temo	que	aquí	el	wifi	no	es	exactamente	supersónico.	Somos	demasiado

campestres	—me	dice	Adam—.	Debería	acabar	llegando.	Si	necesitas	hablar	por
Skype	con	tus	padres	o	enviar	algo	urgente,	ven	a	hacerlo	a	mi	despacho.
—Gracias.
Adam	se	saca	unos	papeles	y	un	poco	de	tabaco	del	bolsillo	de	atrás.
—Pensaba	que	lo	habías	dejado.
—Ahora	 solo	 soy	 fumafiestas.	 —Lo	 observo	 mientras	 empieza	 a	 liarse	 el

cigarrillo	y	miro	a	William.	Ya	sé	que	es	un	chico	listo,	pero	no	quiero	que	saque
ideas—.	 Todos	 tenemos	 nuestros	 vicios	 —confiesa	 Adam	 encogiéndose	 de
hombros.
—Sí,	 pero	 los	 míos	 son	 el	 bizcocho	 y	 Netflix.	 Ninguna	 de	 esas	 cosas	 es

mortal.
Me	lanza	una	mirada	desdeñosa.



—Dame	un	respiro,	Jess.
Y	 aunque	 se	me	 ocurren	 una	 docena	 de	 respuestas,	 respiro	 hondo,	 tomo	 un

buen	trago	de	vino	y	busco	a	otra	persona	con	la	que	hablar.
—¿Qué	tal	la	casita,	Jess?
El	 joven	 que	 está	 sentado	 junto	 a	 William	 tiene	 unos	 soñolientos	 ojos

marrones	y	un	dulce	acento	de	Gales,	pero	tiene	pinta	de	surfista,	rubio	y	salado.
—Es	preciosa,	gracias.
—¿Has	oído	eso,	jefe?	—pregunta	sonriéndole	a	Adam.
—Eres	 un	 crac.	—Adam	 se	 vuelve	 hacia	mí—.	Ben	 la	 limpió	 antes	 de	 que

llegarais.	No	tiene	rival	cuando	se	pone	los	guantes	de	látex.
El	chico	se	ríe.
—Son	 las	 desventajas	 de	 trabajar	 en	 un	 sitio	 tan	 increíble	 como	 este.	Aquí

puedes	 disfrutar	 del	 sol	 y	 de	 un	 paisaje	 precioso.	 Pero	 también	 tienes	 que
remangarte	y	limpiar	baños	cuando	la	señora	de	la	limpieza	llama	y	dice	que	está
enferma.
—Pues	estaba	reluciente	—le	aseguro—.	Te	felicito.
—Me	alegra	oírlo	—dice	levantando	la	copa.
Cuando	William	y	yo	nos	tumbamos	en	nuestras	respectivas	camas	un	par	de

horas	después,	me	tiendo	boca	arriba	y	compruebo	el	móvil:	me	doy	cuenta	de
que	me	ha	llegado	un	mensaje	de	papá.

Me	 alegro	 de	 que	William	 se	 lo	 esté	 pasando	 bien.	 ¿Y	 tú?	Mamá	 ha	 pasado	 un	 buen	 día.	He
pasado	la	tarde	en	Willow	Bank	y	hacía	tan	buen	día	que	nos	hemos	sentado	en	el	jardín	a	mirar	sus
libros	de	pastelería.	Besos,	papá.

Cierro	los	ojos	y	los	imagino	sentados	entre	las	rosas	mientras	mi	padre	pasa
las	gruesas	páginas	brillantes	y	espera	a	que	ella	consiga	posar	los	ojos	en	cada
fotografía.	 No	 puede	 haber	 muchas	 recetas	 que	 mi	 madre	 no	 haya	 intentado
hacer	 en	 algún	momento;	para	mamá,	 la	pastelería	no	 era	 solo	un	pasatiempo,
era	una	pasión.
Y	a	pesar	de	que	ahora	las	elaboradas	creaciones	de	esos	libros	están	fuera	de

sus	posibilidades,	le	gusta	verlas	y	recordar	la	magia	que	era	capaz	de	crear	con
un	armario	lleno	de	ingredientes,	un	poco	de	paciencia	y	su	innato	don	artístico.
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El	 mejor	 pastel	 que	 me	 hizo	 mi	 madre	 fue	 el	 que	 preparó	 para	 mi	 sexto
cumpleaños.	Todavía	hoy	se	me	acelera	el	corazón	al	recordarlo.
—¿Estás	segura	de	que	estará	listo	a	tiempo?	—le	había	preguntado	mientas

ella	 terminaba	 de	 rellenar	 los	 tres	 pisos	 del	 bizcocho	 con	 una	 montaña	 de
esponjosa	crema	de	mantequilla.
En	aquella	época	teníamos	una	cocina	pequeña	(fue	antes	de	que	mis	padres	la

unieran	 al	 comedor)	 con	 unos	 inmaculados	 armarios	 blancos,	 baldosas	 con	 un
estampado	beis	en	el	suelo	y	un	microondas	en	el	que	nadie	acababa	de	confiar
del	todo.
—No	 tienes	 mucha	 fe	 en	 mí,	 ¿verdad?	—me	 preguntó	 riendo	 mientras	 me

daba	la	espátula	para	que	la	chupara,	cosa	que,	por	supuesto,	era	la	mejor	parte
del	proceso.
—¿Eso	significa	que	sí	que	estará	listo?	—pregunté.
Se	inclinó	y	me	dio	un	beso	en	la	cabeza.
—Jess.	Te	prometo	que	mañana,	cuando	aparezcan	esas	catorce	niñas	en	casa,

tu	pastel	estará	acabado,	aunque	tenga	que	quedarme	despierta	toda	la	noche.
No	le	habría	importado	tener	que	hacerlo.
Nunca	 había	 que	 pedirle	 que	 hiciera	 un	 pastel	 de	 cualquier	 cumpleaños,	 de

bautizo	o	de	boda:	una	mariquita	cuando	cumplí	tres	años,	una	tarta	nupcial	de
cuatro	 pisos	 para	 la	 boda	 de	mi	 prima	Charlotte	 y	 otra	 obra	 de	 arte	 en	 la	 que
convirtió	a	mi	padre	en	Superman.
Me	fui	al	comedor	y	me	encontré	a	mi	padre	colgando	unos	adornos.
—¿Has	venido	a	supervisar?	—me	preguntó	desde	lo	alto	de	la	escalera.
Había	pegado	globos	azules,	verdes	y	blancos	a	las	molduras;	 también	había

puesto	 un	 cartel	 enorme	 donde	 se	 leía:	 FELIZ	CUMPLEAÑOS.	 Las	 estanterías	 que
había	en	tres	de	las	cuatro	paredes	estaban	cubiertas	de	serpentinas.
Debía	 de	haber	 cientos	 de	novelas	 en	 aquella	 sala.	Mamá	 tenía	 una	 sección

reservada	para	sus	libros	de	pastelería,	pero	la	mayoría	de	los	libros	de	bolsillo



que	 tenían	 eran	 novelas.	 Lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 la	 novela	 negra,	 desde
cualquier	 libro	de	Ruth	Rendell	hasta	Asesinato	en	el	Orient	Express,	 que	 leía
una	y	otra	vez.
—¡Estoy	tan	emocionada!	—repetí.
—Sí,	eso	me	ha	parecido	—dijo	papá	sonriendo	mientras	bajaba	de	la	escalera

—.	A	ver,	recuérdamelo…	¿Cuál	es	el	regalo	que	más	deseas	en	el	mundo?
—Una	bicicleta	—mentí.
Sonrió	con	recelo.
—¿De	veras?	Pensaba	que	había	otra	cosa,	pero…	¿estás	segura	de	que	una

bicicleta	te	parecerá	bien?
No	sabía	si	debía	decir	algo.
Había	visto	un	tocador	de	princesa,	pero	de	chica	mayor,	en	el	escaparate	de

una	 tienda	de	Londres	cuando	habíamos	 ido	a	visitar	a	mi	 tío	Alan	en	verano;
fue	la	primera	vez	que	quise	algo	que	no	era	un	juguete.	Era	precioso,	tenía	una
mesa	 en	 forma	 de	 riñón	 y	 un	 espejo	 decorado	 dividido	 en	 tres	 partes	 que
escondía	un	laberinto	de	cajones	de	madera.
—No,	de	verdad.	La	bicicleta	me	va	a	encantar.
Noté	que	me	sonrojaba.
Mi	padre	se	puso	serio.
—Ya	sabes	por	qué	no	te	pudimos	comprar	el	tocador,	¿verdad?
Asentí.
—Sería	una	tontería	comprar	algo	que	vale	tanto	dinero,	¿verdad,	papá?
—Una	auténtica	tontería	—concedió,	y	volvió	a	ocuparse	de	los	globos.
La	mañana	 siguiente	abrí	 el	paquete	con	 la	bicicleta	y	estaba	encantada	con

ella.	 También	 me	 esforcé	 en	 demostrarlo,	 porque	 hacía	 poco	 que	 había	 visto
Charlie	y	la	fábrica	de	chocolate	y	no	quería	parecerme	a	la	malcriada	de	Veruca
Salt.
La	 mañana	 pasó	 dolorosamente	 despacio	 mientras	 mamá	 terminaba	 los

sándwiches	 y	 papá	 preparaba	 la	 música	 y	 los	 cojines	 para	 jugar	 a	 las	 sillas
musicales,	 y	 después	 se	 escabulló	 para	 tomarse	 una	 pinta	 antes	 de	 comer	 en
cuanto	tuvo	la	ocasión.	Entonces	llegó	la	abuela	Jill	y	me	ayudó	a	ponerme	mi
vestido	de	fiesta	rojo,	medias	blancas	y	unos	zapatos	de	ante	negro.
—¿Para	qué	sirven	los	ombligos?	—pregunté	mientras	la	abuela	Jill	me	ponía

bien	el	vestido.
Había	 leído	 minuciosamente	 la	 Enciclopedia	 del	 cuerpo	 humano;	 aunque

tenía	 un	 conocimiento	 muy	 extenso	 sobre	 el	 funcionamiento	 del	 intestino,	 no
recordaba	 haber	 leído	 nada	 sobre	 el	 motivo	 de	 que	 tuviera	 un	 agujero	 en	 el
estómago.
La	abuela	Jill	me	recolocó	las	medias.



—Porque	después	de	que	Dios	te	ponga	las	orejas	y	elija	tu	color	de	pelo,	te
mete	el	dedo	en	la	barriga	y	dice:	«Estás	acabada».	Y	después	ya	estás	preparada
para	que	la	cigüeña	te	lleve	con	la	mamá	y	el	papá	que	ha	elegido	para	ti.
Arrugué	la	nariz.
—Eso	no	puede	ser	verdad.
—Claro	que	sí.	—Sonó	el	timbre—.	¡Ahí	llega	tu	primera	invitada!
Estaba	demasiado	ocupada	divirtiéndome	para	darme	cuenta,	al	principio,	de

que	mi	padre	no	había	vuelto	a	la	fiesta.	Demasiado	ocupada	jugando	a	las	sillas
musicales,	 abriendo	 regalos	 y	 (básicamente)	 disfrutando	 de	 los	 jadeos	 de
admiración	que	se	escucharon	cuando	mamá	sacó	el	pastel.
Era	 espectacular:	 una	mansión	 de	 cuento	 de	 hadas	 de	 color	 blanco	 brillante

con	una	espaldera	de	rosas	amarillas	hechas	con	fondant	y	unas	torretas	cubiertas
de	cientos	y	miles	de	piedrecitas	brillantes.
Cuando	soplé,	las	velas	y	las	niñas	aplaudieron	a	mi	alrededor,	me	di	cuenta

de	que	la	abuela	Jill	le	tocaba	el	brazo	a	mamá.
—Probablemente	sea	mejor	que	no	esté	aquí.
Mamá	asintió,	parecía	que	iba	a	ponerse	a	llorar.
—¿Hay	más	salchichas?	—preguntó	Sarah	Hems.
Mamá	aparcó	su	tristeza.
—Sí,	hay	muchas	más.	¿Qué	os	parece	si	jugamos	a	otra	cosa?
Entonces	 recordé	 que	 no	 era	mamá	quien	 debía	 encargarse	 de	 organizar	 los

juegos	de	la	fiesta.
—¿Dónde	está	papá?	—pregunté.
—Vendrá	más	tarde	—contestó	mamá	sin	concretar.
—¿Se	ha	olvidado	de	la	fiesta?	—No	contestó—.	Quizá	haya	pensado	que	era

mejor	dejarnos	 a	 las	 chicas	 solas,	 como	cuando	vimos	Sonrisas	 y	 lágrimas	—
propuse.
—Sí,	debe	de	ser	eso	—dijo.
Pero	yo	no	me	lo	creía.	Y	me	sentí	muy	triste	cuando	pensé	que	papá	se	estaba

perdiendo	mi	gran	día.	A	veces	se	olvidaba	de	las	cosas	(llegaba	tarde	a	algunos
compromisos	y	mamá	se	enfadaba	mucho).	Pero	sabía	que	le	entristecería	darse
cuenta	de	que	tendría	que	haber	estado	aquí.
Intenté	 olvidarlo	 y	 disfrutar	 del	 resto	 de	 la	 fiesta,	 pero	 no	 pude	 evitar

preocuparme.	Por	lo	que	sabíamos	de	él,	podría	haberlo	atropellado	un	autobús.
A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	esa	idea	era	cada	vez	más	probable,	en	especial
por	la	gran	cantidad	de	veces	que	escuché	cómo	lo	repetía	mamá.
Cuando	 los	 padres	 empezaron	 a	 llegar	 para	 recoger	 a	 sus	 hijas,	 tiré	 de	 la

manga	de	la	abuela	Jill.
—¿Crees	que	debería	llamar	a	la	policía	para	comprobar	si	ellos	saben	dónde



está	papá?
—¿Por	qué?	¿Dónde	crees	que	está?
—Aplastado	en	la	carretera	debajo	de	las	ruedas	del	autobús	número	ochenta

y	seis.
Se	 le	 arrugaron	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviera	muy	 triste	 y	 enfadada	 al	mismo

tiempo.
—¡Buenas	tardes	a	todos!
Levanté	la	cabeza	y	allí,	entre	el	barullo	de	padres	que	seguían	reunidos	en	la

puerta,	y	abriéndose	paso	entre	ellos,	estaba	mi	padre,	con	cara	de	felicidad	y	el
pelo	despeinado.	Corrí	a	darle	un	abrazo	y	percibí	el	abrumador	olor	agrio	que
siempre	desprendía	su	abrigo	cuando	volvía	del	pub.
—Muy	 bien,	 chica	 del	 cumpleaños.	 Tienes	 que	 ir	 al	 comedor	 un	 segundo.

Tengo	una	sorpresa	para	ti.
Tenía	 la	 voz	 apelmazada	 y	 hablaba	 muy	 fuerte.	 Yo	 miré	 a	 mamá

preguntándome	 si	 estaría	 muy	 enfadada	 con	 él,	 pero	 esta	 vez	 solo	 parecía
sorprendida	y	un	poco	nerviosa,	igual	que	todos	los	demás.
—Ven,	 colega,	 ¿me	 echas	 una	mano?	—dijo	 papá	 con	 un	 tono	 de	machote

muy	 impropio	 de	 él	mientras	 agarraba	 al	 padre	 de	Vicky	 Jones	 del	 brazo	 y	 lo
arrastraba	hacia	la	puerta	a	trompicones—.	¡Venga,	lárgate,	Jess!
La	abuela	Jill	me	llevó	al	comedor	y	cerró	la	puerta.	Un	minuto	y	mucho	jaleo

después,	 alguien	 hizo	 girar	 la	 manecilla	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 de	 nuevo.
Entonces,	papá	gritó:
—¡Sorpresa!
Y	allí,	delante	de	mí,	estaba	el	tocador	de	princesa,	recién	llegado	de	Londres.
Sarah	Hems	se	quedó	boquiabierta:
—¡Qué	suerte	tienes!
Cuando	 me	 acerqué	 a	 tocarlo,	 tenía	 la	 sensación	 de	 tener	 un	 pajarillo

revoloteándome	dentro	del	pecho.
—Ya	lo	sé	—susurré.
Y	 me	 prometí	 que	 aquella	 noche	 le	 rezaría	 a	 Dios	 para	 agradecerle	 que

hubiera	 enviado	 a	 mi	 cigüeña	 a	 los	 mejores	 padres	 del	 mundo.	 Y	 quizá	 para
pedirle	también	que	hiciera	que	papá	dejara	de	preocuparnos	a	todos.
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El	 paisaje	 que	 se	 ve	 desde	 la	 cocina	 está	 cubierto	 de	 niebla	 y	 parece	 poco
prometedor,	 se	 ve	un	 sol	 bajo	oscurecido	por	 la	 bruma.	Me	preparo	un	 café	 y
salgo	de	la	casita.
Cuando	me	siento,	se	abre	una	puerta	al	otro	lado	del	patio	y	sale	un	hombre

acompañado	de	una	niña	que	parece	su	hija.	Él	debe	de	tener	mi	edad,	quizá	un
poco	mayor;	 lleva	unos	pantalones	 cortos	que	dejan	ver	un	par	de	musculosas
piernas	bronceadas.	Lleva	una	camiseta	bonita	y	muy	bien	planchada.	La	chica
tiene	una	larga	melena	negra,	un	piercing	en	la	nariz	y	tanto	maquillaje	que	no	se
distingue	si	tiene	doce	años	o	veinticinco.
—¡Buenos	días,	mamá!
Levanto	la	vista	y	veo	a	William,	que	se	está	desperezando	en	la	puerta,	con

los	ojos	soñolientos	y	los	botones	del	pijama	mal	abrochados.
—Buenos	días,	cariño,	¿cómo	estás?
—Muerto	de	hambre.	—Últimamente	escucho	estas	palabras	como	doce	veces

al	día,	excepto,	por	lo	visto,	cuando	hay	mollejas	en	el	menú—.	¿Podemos	ir	a
por	bollos	con	chocolate?
—Vale,	iremos	paseando	hasta	el	château	—contesto—.	Así	podré	practicar	el

francés.
Estudié	algo	de	francés	cuando	iba	a	secundaria.	Y	me	ha	sido	muy	útil	a	lo

largo	de	estos	años,	en	todas	las	ocasiones	en	las	que	he	tenido	que	explicar	que
tengo	catorce	años	y	me	gusta	jugar	al	netball	y	leer	libros	de	Judy	Blume.	Sin
embargo,	hace	poco	me	bajé	un	curso	que	espero	que,	por	 lo	menos,	me	haya
servido	para	actualizar	mi	repertorio	de	frases.
Cuando	William	y	yo	estamos	 listos	y	 salimos,	nos	damos	cuenta	de	que	 la

niebla	está	empezando	a	disiparse.	Parece	que	el	día	sea	más	fresco	que	ayer	por
la	 tarde.	Y	 se	 ven	 algunas	 esponjosas	 nubes	 blancas	 en	 el	 cielo	 azul.	 Cuando
salimos	 de	 la	 luz	moteada	 que	 se	 cuela	 por	 los	 árboles,	 nos	 encontramos	 con
unas	cuantas	parejas	en	la	terraza	que	leen	el	periódico	muy	relajadas	durante	el



desayuno.	En	el	aire	flota	un	delicioso	olor	a	pastas	recién	hechas	y	café	fuerte;
las	macetas	de	flores	recién	regadas	le	dan	color	a	la	escena.
Cruzamos	 unas	 puertas	 dobles	 que	 dan	 a	 un	 comedor	 donde	 hay	 una	mesa

antigua	pulida	y	un	cuenco	lleno	de	higos	maduros	en	el	centro.	En	una	de	las
esquinas	se	yergue	un	jarrón	alto	lleno	de	agapantos.	La	estancia	huele	a	jabón
de	diseño,	flores	recién	cortadas	y	lujo.
—Bonjour,	madame.	—La	mujer	que	nos	recibe	es	varias	décadas	mayor	que

algunos	de	los	trabajadores,	pero	tiene	una	sonrisa	alegre	y	una	piel	brillante	y
vital—.	Je	peux	vous	aider?	Vous	avez	l’air	un	peu	perdu	tous	les	deux.
Habla	con	suavidad,	como	si	cantara	una	nana.	Se	ríe	al	final	de	la	frase.	Yo

también	me	río,	aunque	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	diciendo.
—Vouz	 désirez	 quelque	 chose?	 —pregunta	 mucho	 más	 rápido	 que	 las

personas	que	hablan	en	el	cursillo	que	me	bajé.
Carraspeo	y	decido	empezar	por	algo	sencillo	y	pedir	una	bebida.
—Vous	avez	eau?
Le	aparece	una	línea	perpleja	en	lo	alto	de	la	nariz.
—Eauuuuu	—repito.
Digo	la	palabra	con	toda	la	claridad	del	mundo,	pero	ella	me	mira	como	si	le

estuviera	pidiendo	algo	tan	raro	que	tuviera	que	ir	a	buscarlo	primero	en	Google
para	después	enviar	una	petición	a	alguna	tienda	especializada	en	las	afueras	de
Siberia.
—Aaaaahhhh	—dice	frunciendo	el	ceño	muy	despacio.
—Oui!	—contesto	sonriendo	encantada.
—Je	ne	comprends	pas.	Vous	pouvez	repetir?	Si	nous	n’en	avons	pas,	je	peux

en	commander.
Me	pongo	roja	como	un	tomate.
—¿Estás	bien,	mamá?	—pregunta	William.
—Sí,	por	supuesto	—contesto	decidida	a	demostrarle	a	qué	me	refiero.
Abro	una	botella,	me	sirvo	un	vaso	de	agua	y	me	lo	tomo	con	entusiasmo.
—¡Ahhh!	—dice	al	fin,	invitándonos	a	sentarnos	fuera,	después	desaparece	en

el	interior	del	château	y	vuelve	con	una	carta	de	vinos.
—¿Os	ayudo?
Adam	sale	vestido	con	unos	pantalones	grises	y	una	camisa	azul	muy	suave

con	el	cuello	abierto.
—Todo	bajo	control	—insisto.
Entonces	la	mujer	se	dirige	a	él	en	un	rápido	francés,	él	le	contesta	también	en

rapidísimo	francés.	Yo	me	quedo	allí	sentada,	asintiendo,	para	dar	 la	sensación
de	que	estoy	siguiendo	la	conversación.
—¿Qué	 estás	 intentando	 pedir?	 —pregunta	 Adam—.	 Claudine	 cree	 que



quieres	líquido	anticongelante	para	el	coche,	pero	no	creo	que	sea	eso.
—Solo	quiero	un	poco	de	agua	—murmuro—.	Eso	es	todo.
—Ahhh,	¡agua!	—exclama	Claudine.
—Sí,	agua	—contesto	sonriendo	con	impotencia—.	Eau.	Solo	eau.	Ah,	y	dos

bollos	con	chocolate	y	café	au	lait,	si	no	le	importa.
—Bien	sûr	—contesta,	y	desaparece	por	las	puertas	dobles.
Adam	y	William	me	miran	e	intercambian	una	mirada	divertida.
No	era	esa	la	clase	de	conexión	que	yo	esperaba.
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Adam	vuelve	a	su	despacho	a	hacer	una	 llamada	 justo	cuando	 llega	una	niña
pequeña	con	un	bañador	amarillo	y	un	gorrito	a	juego,	agarrada	de	la	mano	de	su
padre,	que,	en	la	otra,	lleva	un	montón	de	cubos	de	plástico	y	palas.
Rebusco	 el	 protector	 solar	 en	 el	 bolso	 y	 cuando	 levanto	 la	 cabeza	 me	 doy

cuenta	 de	 que	 la	 adolescente	 que	 se	 aloja	 en	 la	 casita	 que	 hay	 delante	 de	 la
nuestra	está	sentada	en	la	mesa	de	al	lado.	Lleva	unas	gafas	de	sol	oscuras,	una
camiseta	 negra	 y	 unos	 vaqueros	 cortados	 a	 la	 altura	 de	 unos	muslos	 pálidos	 y
delgados.	Está	enfrascada	en	la	 lectura	de	La	metamorfosis,	de	Kafka,	un	 libro
que	nunca	me	ha	parecido	lectura	de	verano.	Levanta	la	cabeza	y	me	sorprende
mirándola.
—Hola.	—Sonrío,	pero	ella	arruga	la	nariz	con	recelo—.	Es	un	gran	libro.	¿Te

está	gustando?
—Me	parece	que	está	sobrevalorado.
—¿Sí?
—Me	gustó	más	El	proceso.	Es	más	divertido.	Para	ser	sincera	me	gusta	más

el	existencialismo.
No	espera	a	que	le	responda	y	vuelve	a	meter	la	cabeza	en	el	libro.	Yo	abro	el

protector	solar	y	entonces	la	chica	vuelve	a	levantar	la	cabeza.
—Os	alojáis	delante	de	nosotros	en	Los	Establos,	¿verdad?
—Exacto.	Llegamos	ayer	—le	digo.
—Nosotros	también.	Todavía	nos	quedan	trece	días	por	delante.
Suspira	con	dramatismo.
—¿De	dónde	sois?
—De	Devon	—contesta—.	Bueno,	 yo	 sí,	 vivo	 allí	 con	mi	madre.	Mi	 padre

vive	en	Cheshire.
—Vaya,	eso	está	cerca	de	donde	vivimos	nosotros.	Somos	de	Mánchester.
Por	un	momento,	pienso	que	va	a	volver	a	su	libro,	pero	levanta	de	nuevo	la

cabeza.



—¿Has	oído	hablar	de	Hampson	Browne?
—¿No	son	abogados?
La	empresa	 tiene	un	anuncio	que	sale	de	vez	en	cuando	durante	 las	noticias

locales.
—Sí.	Es	el	despacho	de	mi	padre.
—¿Trabaja	ahí?
—Él	es	Hampson.
Si	la	chica	está	orgullosa,	no	lo	parece.
Me	suena	el	teléfono	y	me	disculpo;	cuando	descuelgo,	me	doy	cuenta	de	que

el	número	que	aparece	en	la	pantalla	es	el	de	Becky.
—Hola,	desconocida.	¿Cómo	va	todo?	—le	pregunto.
—Bueno,	 son	 las	 diez	 y	media	 de	 la	 mañana	 y	 estoy	 pensando	 en	 abrir	 el

Sauvignon	Blanc;	 igual	 eso	 contesta	 a	 tu	 pregunta.	 Pero	 lo	más	 importante	 es
cómo	estás	tú.
Esa	 solía	 ser	 una	 pregunta	 demasiado	 directa.	 Pero	 tardo	 un	 segundo	 en

localizar	la	nota	de	alegría	en	mi	voz.
—Estoy	bien.
—¿De	veras?
—Sí,	aquí	hace	un	tiempo	fantástico.	Soleado	pero	sin	demasiado	calor.	Y	los

chicos	pueden	hacer	muchas	cosas,	tienen	un	pequeño	campo	de	golf,	un	campo
de	fútbol…,	y	la	piscina	es	genial…
Dos	voces	gritonas	aúllan	por	el	auricular.	Enseguida	me	doy	cuenta	de	que

son	los	dos	hijos	mayores	de	Becky:	James,	de	siete	años,	y	Rufus,	de	cinco.
—¡NIÑOS,	DEJAD	DE	PELEAROS!	—grita	Becky—.	¡CHICOOOOOS!
A	 continuación	 escucho	 un	 estruendo	 de	 zapatos,	 portazos	 y	 el	 alboroto

mengua.	Cuando	vuelve	a	ponerse	al	teléfono,	se	ha	quedado	sin	aliento.
—Perdona.
—¿Has	encerrado	a	tus	hijos	en	un	armario?
—No,	me	he	encerrado	yo.	Bueno,	en	el	armario	no,	en	el	zapatero.
Me	echo	a	reír	y	ella	se	suma	a	mis	carcajadas.
—Solo	estaba	improvisando,	pero	es	un	buen	sitio.	Admito	que	huele	un	poco

mal,	pero	por	lo	menos	aquí	dentro	puedo	escuchar	lo	que	dices.	Y	a	Poppy	le
gusta	porque	piensa	que	estamos	jugando	al	escondite.
Poppy	es	su	hija.	Apenas	tiene	dos	años	y	medio.
—Escucha	—prosigue—,	solo	te	llamo	para	preguntarte	si	en	las	casitas	hay

secador	de	pelo	o	si	necesito	llevármelo.
—En	la	nuestra	hay	dos.	Estoy	segura	de	que	en	la	tuya	también	habrá.
—Genial.	Bueno,	¿qué	tal	van	las	cosas	con	Adam?
—Ah.	Bien.



—¿Sigue	siendo	tan	condenadamente	guapo?
—Oh,	por	favor.
—Lo	siento.	Entonces	¿sigue	siendo	un	gilipollas?
Resoplo	y	miro	a	William	con	la	esperanza	de	que	no	lo	haya	escuchado.
—Tendrás	que	juzgarlo	por	ti	misma.
—Bueno,	se	lo	perdonaré	todo	si	conseguimos	disfrutar	de	un	minuto	de	paz

durante	las	vacaciones.	Oh…,	no.
—¿Qué	pasa?
Suspira.
—Los	 niños	 han	 derramado	 una	 botella	 de	 leche	 de	 dos	 litros,	 el

limpiaventanas	acaba	de	llamar	a	la	puerta	y	Poppy	se	ha	hecho	caca.	Esta	casa
es	un	festival.
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El	cruasán	hojaldrado	que	 tengo	en	el	plato	huele	 tan	bien	que	se	me	hace	 la
boca	 agua.	 Sin	 embargo,	 durante	 los	 últimos	 diez	 minutos	 han	 empezado	 a
aparecer	un	montón	de	veinteañeras	vistiendo	esa	la	clase	de	shorts	que	yo	no	he
tenido	 valor	 de	 ponerme	 desde	 los	 nueve	 años.	 Aparto	 el	 plato	 con	 el	 dedo
índice.
—¿No	lo	quieres?	—pregunta	William	con	las	mejillas	llenas	de	chocolate.
—Claro	que	lo	quiero.	Quiero	diez	como	este.
William	alza	las	cejas,	como	si	él	nunca	hubiera	pensado	en	pedir	diez	como

este,	 pero	 ahora	 la	 idea	 le	 hubiera	 abierto	 todo	 un	 mundo	 de	 posibilidades.
Vuelvo	a	mirar	el	cruasán	y	me	pregunto	por	qué	me	molesto	en	contenerme.	Lo
cojo	y	le	doy	un	bocado.
—¿Por	qué	no	vas	a	explorar	un	poco	este	sitio?	—le	sugiero	cuando	William

acaba	de	comer.
—Vale	—contesta	encogiéndose	de	hombros	y	retirando	la	silla.
—No	te	vayas	muy	lejos,	¿eh?
Mi	 hijo	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 marcha	 justo	 cuando	 Adam	 sale	 del

château	con	una	taza	de	café	y	se	acerca	a	mí.
—Ah,	qué	ganas	 tengo	de	que	 llegue	a	 la	adolescencia	—murmuro	mientras

Adam	se	sienta.
—Es	un	buen	chico.	Estoy	seguro	de	que	no	te	dará	mucho	la	lata.
Me	dan	ganas	de	decir:	«Y	¿tú	qué	sabes?».
—Has	 hecho	 un	 trabajado	 alucinante	 con	 este	 sitio	 —digo	 cambiando	 de

tema.
El	orgullo	brilla	en	sus	ojos.
—Bueno,	me	ha	costado	mucho	llegar	hasta	aquí.
—Ya	lo	sé.	Debes	de	estar	encantado	con	el	resultado.
—Sí,	lo	estoy.
Alarga	el	brazo	para	coger	la	taza	de	café	y	advierto	lo	distintos	que	tiene	los



dedos,	 gruesos	 y	 bronceados,	 respecto	 a	 la	 época	 en	 la	 que	 trabajaba	 en	 un
despacho.	 Siempre	 tuvo	 unas	 manos	 masculinas,	 pero	 tenía	 las	 uñas
inmaculadas,	la	piel	suave	y	flexible.	Ahora	los	tiene	más	oscuros,	con	un	tono
miel,	y	los	nudillos,	agrietados.
—Alguien	me	hizo	una	oferta	para	comprarme	el	negocio	el	mes	pasado.
—¿Ah,	sí?	—contesto	levantando	la	mirada.
—Nunca	lo	vendería,	pero	fue	halagador.
Miro	a	William,	que	está	cogiendo	piedras	y	examinándolas	como	cuando	era

un	niño	pequeño.
—Escucha,	 lo	de	fumar…	—comenta	Adam	de	pronto—,	no	lo	haré	delante

de	William.
Me	coge	un	poco	por	sorpresa	su	forma	de	suavizar	el	 tema,	pero	no	quiero

presionarlo.
—Vale.
—No	 voy	 a	 dejarlo,	 pero	 entiendo	 por	 qué	 no	 quieres	 que	 vea	 a	 su	 padre

haciéndolo.
—Gracias.
—Aunque	creo	que	exageras	la	influencia	que	tengo	sobre	él.
—Te	 sorprenderías	 —digo	 entre	 dientes,	 justo	 cuando	 William	 vuelve	 a

aparecer	junto	a	la	mesa.
—¿Hay	 algún	 sitio	 donde	 se	 puedan	 comprar	 caramelos?	 —le	 pregunta	 a

Adam.
—¡Acabas	 de	 comerte	 dos	 bollos	 con	 chocolate!	 Pronto	 iremos	 al

supermercado	a	comprar	y	cogeremos	unos	cuantos.	Y	mucha	fruta.	Bueno,	¿qué
nos	tienes	preparado	para	las	próximas	semanas,	Adam?
Se	queda	petrificado	a	medio	sorbo,	entonces	baja	 la	 taza	muy	despacio	con

los	 ojos	 clavados	 en	 el	 plato.	 Este	 movimiento	 prolongado	 está	 claramente
diseñado	para	ganar	tiempo	mientras	piensa	qué	contestar.
—Bueno,	aquí	hay	mucho	que	hacer	—dice	al	fin.
—Eso	he	leído.	¿Qué	has	organizado?
—Pensé	 que	 sería	 mejor	 esperar	 a	 que	 llegarais	 para	 que	 me	 dijerais	 qué

preferís.
Entorno	los	ojos	con	cinismo.
—Eso…	es	muy	considerado	por	tu	parte.
Adam	ignora	mi	tono	y	se	dirige	a	William.
—Aquí	 tu	 madre	 y	 tú	 podréis	 hacer	 muchas	 cosas.	 Os	 puedo	 sugerir

excursiones	o	podéis	montar	en	canoa.	Si	os	va	 la	aventura,	puedo	poneros	en
contacto	con	una	empresa	que	organiza	salidas	de	motocross.
—Ya	me	he	leído	las	guías	—le	digo—.	Lo	que	quiero	saber	es	lo	que	quieres



hacer	tú	con	William.
Se	queda	callado	un	momento.
—¿Yo?
—Sí.
A	juzgar	por	cómo	endereza	la	espalda,	se	ha	dado	cuenta	de	su	error.
—Claro.	 Bueno,	 estamos	 en	 temporada	 alta.	 Eso	 significa	 que	 me	 es

imposible	 tomarme	mucho	 tiempo	 libre.	Tengo	alguna	 tarde	de	vez	en	cuando,
pero	también	tengo	que	pensar	en	Simone.
Me	atraganto	con	el	café.
—Pero	es	evidente	que	tú	eres	mi	prioridad	mientras	estés	aquí,	William	—se

apresura	a	añadir—.	Mira,	¿qué	te	parece	si	un	día	salimos	a	hacer	un	poco	de
barranquismo?
—¿Qué	es	eso?	Parece	peligroso.
La	 capacidad	 de	Adam	 para	 juzgar	 qué	 clase	 de	 actividades	 son	 adecuadas

para	un	niño	de	la	edad	de	William	es	lamentablemente	escasa.	Cuando	cumplió
cinco	años,	le	compró	una	locomotora	enorme	de	Thomas	y	sus	Amigos,	a	pesar
de	que	William	apenas	había	mostrado	mucho	 interés	por	esos	dibujos	cuando
tenía	 tres	 años.	 Cuando	 el	 niño	 tenía	 ocho	 años,	 le	 compró	 una	 bicicleta	 tan
grande	 que	 podría	 haberla	 montado	 un	 chaval	 de	 quince:	 era	 tan	 grande	 que
incluso	yo	tuve	que	intentarlo	tres	veces	hasta	que	conseguí	pasar	la	pierna	por
encima,	fue	una	gran	imitación	de	cocker	spaniel.
—Lo	del	barranquismo	está	bien	—dice	ignorándome,	y	por	su	tono	no	parece

que	esté	bien.
—Pero	¿cómo	se	hace?
—Hay	que	 escalar	 un	poco	por	 las	 rocas,	 saltar	 en	pozas,	 deslizarse	por	 las

cascadas.	Es	genial.	Tengo	un	amigo	que	puede	llevarnos.
Noto	el	sudor	frío	en	la	espalda.
—¿Por	qué	no	os	ceñís	a	algo	como…	montar	en	bici?	—sugiero—.	¿O	hay

algún	sitio	donde	puedan	alquilarse	patines	para	ir	por	el	agua?
—Haré	lo	del	barranquismo	—decide	William.
Cierro	la	boca.
—Emmm…,	vale.	—Me	dirijo	a	Adam—.	Tendremos	que	hablar	de	algunas

cosas	 antes	 de	 que	 salgáis	 por	 ahí.	 Como	 de	 sus	 alergias.	 Y	 tiene	 fobia	 a	 las
avispas.
—¡Yo	no	tengo	fobia!
—El	verano	pasado	te	ponías	histérico	cada	vez	que	se	te	acercaba	una.
—Eso	fue	el	verano	pasado.	Solo	tenía	nueve	años	—dice,	como	si	hubieran

pasado	décadas.
Miro	a	Adam	y	me	doy	cuenta	de	que	ha	paseado	sus	ojos	oscuros	hasta	 la



otra	 punta	 de	 la	 piscina,	 donde	 hay	 una	 mujer	 muy	 elegante	 vestida	 con
pantalones	cortos	de	tenis	y	una	pamela	muy	chic.	Debe	de	tener	como	cincuenta
años,	pero	tiene	un	cuerpo	duro	y	estilizado	propio	de	una	mujer	que	se	mantiene
con	unos	religiosos	niveles	de	perseverancia.
Me	vuelvo.	Adam	se	da	cuenta	de	que	le	estoy	mirando.
—Perdona,	me	ha	parecido	reconocer	a	alguien.	¿Qué	decías?
—Nada	—contesto,	preguntándome	cómo	pude	 liarme	con	un	hombre	como

él.	Especialmente,	porque	no	puedo	negarlo.
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La	 reputación	 que	 Adam	 tuviera	 antes	 de	 que	 nos	 liáramos	 es	 irrelevante,
porque	enamorarse	no	tiene	ninguna	lógica.	Cuando	tu	corazón	canta,	tu	cerebro
está	completamente	a	su	merced.
Nos	 conocimos	 en	 Edimburgo,	 donde	 ambos	 estudiábamos	 literatura	 en	 la

universidad.	La	primera	vez	que	me	 fijé	 en	él	 fue	 en	una	conferencia	 sobre	 la
Ilustración.	Debía	de	hacer	como	una	semana	que	había	empezado	el	curso.	No
fue	 uno	 de	 esos	 momentos	 impactantes,	 no	 me	 quedé	 sin	 aliento	 presa	 de	 la
conmoción	que	me	provocó	verlo.	Sin	embargo,	a	medida	que	iban	pasando	las
semanas,	cada	vez	que	veía	su	cara,	 incluso	desde	 la	otra	punta	de	 la	 sala,	me
derretía	de	los	pies	a	la	cabeza.
No	 era	 el	 chico	 más	 guapo	 de	 la	 clase,	 pero	 se	 había	 ganado	 la	 fama	 de

rompecorazones	del	curso,	de	alguien	capaz	de	conseguir	que	incluso	una	chica
inteligente	perdiera	la	cabeza.	Yo	fui	una	de	ellas.	Y,	sin	embargo,	pasé	todo	el
primer	año	sentada	en	un	lateral	del	aula,	invisible.
Acabé	 confesándole	 a	Becky	 lo	 que	 sentía	 por	 él	 durante	 las	 vacaciones	 de

verano,	 mientras	 viajábamos	 por	 Tailandia.	 Durante	 aquel	 viaje,	 mi	 amiga
nadaba	desnuda	en	el	mar	a	medianoche,	hizo	un	trío	con	dos	camareros	suizos	y
empezaba	a	fumar	marihuana	en	cuanto	abría	el	ojo	a	las	once	de	la	mañana.	Yo
prefería	ceñirme	al	café	o	a	bajar	a	la	playa	a	mojarme	los	pies	y	charlar	con	una
mujer	muy	simpática	de	Dunstable	que	conocimos	y	que	había	querido	viajar	a
ese	país	desde	que	vio	El	rey	y	yo.
—No	entiendo	por	 qué	no	vas	 a	 hablar	 con	 él	—me	había	 dicho	mi	 amiga,

como	si	para	mí	fuera	tan	fácil	como	para	ella.
Así	que	en	lugar	de	hablar	con	Adam,	cuando	volvimos	a	la	universidad	para

cursar	 segundo,	 inicié	 una	 relación	 poco	 comprometida	 con	 un	 chico	 muy
simpático	llamado	Carl,	que	hoy	día	es	un	gran	agente	de	seguros.	Lo	sé	porque
hace	algunos	años	él	apareció	en	 la	 televisión	comentando	que	una	mujer,	a	 la
que	 le	 había	 crecido	 una	 uña	 para	 dentro,	 había	 pagado	 un	montón	 de	 dinero



durante	las	vacaciones	tratando	de	solucionar	el	problema	porque	no	había	leído
la	 letra	 pequeña	 de	 su	 póliza	 de	 seguro.	No	 duramos	mucho	 y	 cortamos	 justo
después	de	Navidad.	A	ninguno	de	los	dos	le	dolió	demasiado	la	ruptura.
Algunas	 semanas	 después,	 al	 final	 de	 una	 noche	 de	 enero,	 yo	 estaba	 en	 la

pegajosa	pista	de	baile	de	una	discoteca,	la	música	me	aporreaba	el	esternón	y	la
oscuridad	 y	 la	 luz	 giraban	 sin	 descanso	 en	 mi	 cabeza.	 Becky	 tenía	 la	 lengua
pegada	 a	 un	 tío	 que	 llevaba	 una	 camiseta	 de	 los	Sex	Pistols.	Yo	 esperaba	 con
incomodidad	a	un	 lado	mientras	me	preguntaba	si	debía	 intentar	 llevármela	de
allí.
Cuando	me	di	cuenta	de	que	tenía	alguien	al	lado,	levanté	la	mirada	y	pensé

que	iba	a	estallarme	el	pecho.	Adam	no	era	un	bailarín	portentoso,	pero	se	movía
con	 ritmo	 y	 sin	 vergüenza.	 Irradiaba	mucha	 energía.	 Contuve	 el	 aliento	 y	me
esforcé	para	no	mirar	sus	ojos	soñolientos,	sus	labios	carnosos	y	el	contorno	de
sus	hombros	anchos	moviéndose	por	debajo	de	 la	camiseta.	Becky	me	empujó
hacia	 Adam	 cuando	 empezaron	 a	 sonar	 los	 primeros	 acordes	 de	 Common
People,	de	Pulp.
Adam	siempre	dijo	que	esa	fue	la	primera	vez	que	me	vio;	me	refiero	a	verme

de	verdad.	Ahí	estaba	yo,	precipitándome	hacia	su	cuerpo	mientras	él	aguantaba
la	serenata	de	Jarvis	Cocker.
No	 nos	 dijimos	 nada.	 Ni	 una	 sola	 palabra.	 Adam	me	 rodeó	 con	 los	 brazos

mientras	mi	cuerpo	palpitaba	al	ritmo	de	la	música	y	presa	de	algo	más	potente.
Pasamos	el	resto	de	la	noche	bailando	y	besándonos.	Intentamos	hablar,	pero	no
podíamos	 escuchar	 nada	 por	 encima	 de	 la	 música,	 hasta	 después,	 cuando	 la
discoteca	cerró	y	paseamos	cogidos	de	la	mano	buscando	un	taxi.	Era	una	noche
amarga	y	negra,	y	yo	estaba	ardiendo.
—Estudio	Literatura	Inglesa	—me	dijo	convencido	de	que	yo	no	lo	sabía.
Me	sentí	avergonzada	de	tener	que	confesar.
—Sí,	ya	lo	sé.	Estoy	en	el	mismo	curso	que	tú.
Se	 sorprendió,	 pero	 también	me	pareció	 advertir	 una	 pizca	 de	 preocupación

ante	 la	 idea	 de	 tener	 que	 volver	 a	 verme.	 Siempre	 he	 sido	 muy	 catastrofista
respecto	a	Adam.
Pero	cuando	entré	en	clase	el	 lunes	siguiente,	noté	que	alguien	me	daba	una

palmadita	en	el	hombro	y	cuando	me	volví	me	lo	encontré	allí	sonriéndome.
—Hola.	¿Puedo	sentarme	a	tu	lado?	—me	preguntó.
Y	así	fue	como	empezó	todo.

Durante	los	tres	primeros	años	de	nuestra	relación,	fui	muy	feliz.	Sin	dinero,
pero	definitivamente	feliz.	Lo	éramos	los	dos.
Como	Adam	no	tenía	lazos	familiares,	se	vino	conmigo	a	Mánchester	cuando



nos	graduamos.	Nos	instalamos	en	un	apartamento	pequeño	y	casi	sin	muebles
en	 Salford.	 Tenía	 vistas	 a	 lo	 que	 hoy	 es	 el	 Media	 City	 UK,	 la	 moderna
metrópolis	 que	 alberga	 la	 BBC,	 la	 ITV	 y	 un	 montón	 de	 bares	 chulos	 y	 de
restaurantes.	Por	aquel	entonces,	había	un	aparcamiento.	Pero	no	necesitábamos
vistas.	Nos	teníamos	el	uno	al	otro.	Eso	era	más	que	suficiente.
Yo	me	matriculé	a	un	curso	de	un	año	para	convertirme	en	profesora,	mientras

que	 Adam,	 que	 se	 había	 graduado	 con	 una	 de	 las	 medias	 más	 altas	 de	 la
promoción,	 empezó	 a	 trabajar	 en	 una	 empresa	 energética.	 Teníamos	 un	 gran
círculo	social.	Además	de	retomar	el	contacto	con	mis	antiguas	amistades	de	la
infancia,	conocí	a	gente	nueva	en	el	curso.	Entretanto,	Becky	y	su	novio,	Seb,
quienes	 yo	 había	 imaginado	 que	 se	 quedarían	 en	 Edimburgo,	 consiguieron
sendos	trabajos	en	Mánchester	y	se	mudaron.
Por	 desgracia,	 poco	 después,	Adam	 empezó	 a	 perder	 interés	 por	 su	 trabajo.

Aunque	 es	 ahora	 cuando	 me	 doy	 cuenta.	 Por	 aquel	 entonces,	 apenas	 me	 di
cuenta.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	que	él	se	diera	cuenta.	En	aquella	época,	la
vida	solo	se	centraba	en	él	y	en	mí.	Fueron	tiempos	embriagadores,	cuando	me
despertaba	y	me	encontraba	con	un	té	recién	hecho	y	la	calidez	de	su	boca	en	el
cuello.
—¿Por	qué	no	vuelves	a	la	cama?	—murmuré	una	mañana	todavía	debajo	de

las	sábanas.
Adam	estaba	recién	afeitado	y	listo	para	irse	a	trabajar,	guapísimo	y	delicioso.
—Porque	tengo	que	asistir	a	una	reunión	de	personal	a	las	8.45.
—Está	bien	—dije	obligándome	a	apartar	los	brazos.
—Pero	podría	dejarme	convencer	para	 llegar	 tarde	—me	susurró	besándome

en	los	labios.
—No	quiero	que	tengas	problemas.
—Bueno,	 los	 trenes	 van	 fatal	 últimamente	 —dijo	 sonriendo	 mientras	 se

quitaba	la	chaqueta	y	volvía	a	meterse	en	la	cama.
Ni	siquiera	salió	corriendo	después,	se	negaba	a	salir	disparado	y	perderse	la

adorable	 charla	 poscoital	 que	 siempre	 compartíamos	 entre	 besos.	 Esos
momentos	en	los	que	Adam	siempre	hablaba	del	futuro.	Casi	nunca	comentaba
el	 presente.	 Y,	 desde	 luego,	 ni	 mencionaba	 el	 pasado,	 por	 motivos	 que	 solo
entendí	más	adelante.
—¿Dónde	deberíamos	irnos	a	vivir	cuando	acabes	el	curso?
—Emm,	a	algún	sitio	glamuroso…	¿Burnley?	—sugerí.
Se	rio.
—Estoy	impaciente.
—Aunque…	Nueva	York	también	estaría	bien	—comenté.
—Ya	lo	creo.	Y	¿qué	me	dices	de	Francia?	¿O	Italia?



—Todos	son	sitios	muy	caros.
—Sí,	pero	podríamos	comprar	alguna	casa	en	ruinas	y	reformarla.	Algún	lugar

que	 lleve	 siglos	 abandonado	 y	 que	 necesite	 un	 poco	 de	 chapa	 y	 pintura.	 Me
encantaría,	¿a	ti	no?
—Claro	 que	 sí,	 Adam	 —le	 decía	 con	 sinceridad—.	 Aunque	 añoraría	 a

nuestros	amigos.
—Bueno,	 estaremos	 bien	 en	 cualquier	 parte	 siempre	 que	 estemos	 juntos	—

dijo	ignorando	mis	preocupaciones.
—Eres	 un	 romántico	—murmuré	 con	 sarcasmo,	 aunque,	 en	 realidad,	me	 lo

había	creído.
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Las	 laberínticas	 calles	 de	 Sarlat	 tienen	 un	 encanto	 atemporal	 que,	 en	 pleno
verano,	 parece	 querer	 descubrir	 todo	 el	 mundo.	 La	 ciudad	 medieval	 ruge	 de
actividad,	sus	patios	color	caramelo	y	su	elegante	plaza	central	se	empapan	del
olor	a	pan	recién	hecho,	quesos	fuertes	y	espeso	café	negro.
William	y	yo	hemos	venido	hasta	aquí	en	nuestro	tercer	día	de	turismo.	Nos

hemos	 abierto	 paso	 entre	 las	 multitudes,	 las	 mansiones	 y	 las	 terrazas	 de	 los
cafés.
—Parece	que	aquí	hay	una	especie	de	mercadillo.	Hay	una	época	del	año	en	la

que	solo	venden	trufas	—comento	levantando	la	vista	de	mi	guía	de	viaje	cuando
llegamos	a	una	esquina	cubierta	de	la	ciudad	donde	venden	productos	gourmet
que	los	tenderos	ofrecen	en	pequeños	cestos	dispuestos	en	caballetes.
William	me	mira	con	escepticismo	y	yo	debo	admitir	que,	de	todas	las	cosas

que	he	sentido	la	necesidad	de	comprar	en	la	vida,	las	trufas	no	ocupan	el	primer
puesto	en	mi	lista	de	preferencias
Y,	 sin	 embargo,	 resulta	 sorprendentemente	 fácil	 gastar	 el	 equivalente	 a

veintidós	libras	en	un	trozo	de	hongo,	antes	de	advertir	que,	para	el	uso	culinario
que	se	le	puede	dar,	es	lo	mismo	que	comprar	media	pelota	de	tenis.
Pero	 no	 pienso	 más	 en	 el	 tema	 cuando	 paramos	 a	 tomar	 un	 café	 y	 dos

porciones	de	 tarta	 en	una	de	 las	preciosas	 cafeterías	de	 la	 ciudad.	Es	 entonces
cuando	 dejo	 mi	 compra	 debajo	 de	 la	 mesa,	 allí,	 metida	 en	 su	 bolsa	 de	 papel
marrón.	Me	doy	cuenta	de	mi	error	diez	minutos	después	de	habernos	marchado;
sin	 embargo,	 para	 cuando	 arrastro	 a	William	 de	 vuelta,	 nuestra	 mesa	 ha	 sido
ocupada	por	dos	caballeros	con	aspecto	de	 ser	muy	amables,	 cuyo	perro	 se	ha
abalanzado	con	alegría	sobre	mi	trufa	negra	de	Perigord.
Como	en	el	curso	de	francés	que	me	descargué	no	me	enseñaron	a	decir	«su

caniche	se	está	comiendo	mi	trufa»,	decido	no	molestarme	y	nos	vamos.
Podríamos	 visitar	 otras	 ciudades	 después	 de	 esta,	 pero	 es	 dolorosamente

evidente	que	incluso	a	William	(cuyo	ultimo	entretenimiento	festivo	consistía	en



recitar	en	orden	las	esposas	de	Enrique	VIII)	le	apetece	poco	ir	a	ver	otra	iglesia
medieval.
—¿Tienes	mi	iPad	en	el	bolso?	—pregunta	con	pereza.
—Querrás	decir	mi	iPad.	Sí,	aquí	está.
Se	anima.
—¿Vamos	a	comer	algo?
—Supongo	 que	 lo	 que	 quieres	 decir	 es	 que	 vayamos	 a	 algún	 sitio	 con

conexión	wifi	para	que	puedas	jugar	al	Clash	of	Clans.
—¿Podemos?
—Vamos	 —cedo	 apoyándole	 el	 brazo	 en	 su	 hombro	 huesudo	 mientras

serpenteamos	por	la	calle	adoquinada.
—¿Qué	te	parece	este	sitio?	—pregunta	William,	claramente	desesperado	por

empezar	a	jugar.
El	restaurante	parece	bonito	(todos	lo	son).	Tiene	unas	sombrillas	enormes	de

color	nata	que	protegen	del	sol	las	hileras	de	mesas.
No	 puedo	 negar	 que	 la	 ausencia	 de	 Adam	 en	 estas	 salidas	 ha	 empezado	 a

preocuparme.	Todavía	no	se	ha	materializado	ni	una	sola	de	las	actividades	que
nos	prometió.	La	verdad	es	que	no	tiene	pinta	de	que	vaya	a	ocurrir.	En	lugar	de
venir	con	nosotros,	se	pasa	los	días	corriendo	de	una	punta	de	la	propiedad	a	la
otra,	 recogiendo	 cosas	 o	 asistiendo	 a	 reuniones	 con	 personas	misteriosas	 pero
muy	importantes.
William	 no	 se	 ha	 quejado	 del	 tema,	 cosa	 que	 también	 me	 preocupa.	 Está

demasiado	acostumbrado	a	las	decepciones	y	a	la	falta	de	esfuerzo	de	su	padre.
Y	 aunque	 entiendo	 que	 estamos	 en	 temporada	 alta,	 después	 de	 conducir	 mil
trescientos	veinte	kilómetros	no	creo	que	fuera	una	esperanza	tan	descabellada.
Particularmente	cuando	he	dejado	a	mi	madre	en	casa,	al	cuidado	de	papá	(que
hace	todo	lo	que	puede),	mientras	ella	se	va	alejando,	poco	a	poco,	de	la	persona
que	era.
Nada	de	esto	me	reconforta	 lo	más	mínimo	con	vistas	al	 futuro.	No	dejo	de

intentar	imaginar	situaciones	en	las	que	Adam	debería	estar	presente	para	hacer
cosas	que	los	demás	padres	hacen	a	medida	que	van	creciendo	sus	hijos.	Llevar	a
Adam	a	la	universidad	o	ayudarlo	a	mudarse	a	su	primer	piso.	Me	parece	que	eso
será	imposible.
Además,	 tengo	 la	sensación	de	estar	decepcionando	a	mamá,	hasta	 tal	punto

que	la	pasada	noche	acabé	mintiendo	cuando	hablé	con	papá	por	teléfono.
Era	la	primera	vez	que	llamaba	a	casa	desde	que	llegamos,	aunque	papá	y	yo

nos	hemos	enviado	un	montón	de	mensajes	de	texto.	No	deja	de	preguntarme	si
me	 estoy	 «relajando»,	 a	 lo	 que	 respondo:	 «¡Sí,	 claro!».	 Pienso	 que	 es	 más
sencillo	para	ambos	que	le	siga	la	corriente.	Pero	anoche	necesitaba	oír	el	sonido



de	 su	voz,	 incluso	a	pesar	de	haberlo	escuchado	decirme	una	docena	de	veces
que	 nada	 va	 a	 cambiar	 de	 forma	 dramática	 solo	 porque	 yo	 esté	 aquí.
Probablemente	tenga	razón:	el	cuerpo	de	mi	madre	lleva	años	deteriorándose,	no
semanas.
Cuando	William	y	yo	volvemos	al	Château	de	Roussignol	ya	son	más	de	las

tres	de	la	tarde.	No	vemos	a	Adam	por	ninguna	parte.	Me	topo	con	Simone,	que
me	dice	que	le	ha	surgido	una	reunión	en	Salignac,	pero	que	volverá	más	tarde.
—¿Quieres	que	le	diga	algo?
Lo	pienso	muy	bien	antes	de	contestar.
—Solo	 que	 estaría	 bien	 saber	 cuándo	 podrá	 hacer	 las	 actividades	 que	 le	 ha

prometido	a	William.
A	la	chica	le	falla	la	sonrisa	cuando	mi	hijo	levanta	la	mirada,	expectante.
—Estoy	 segura	 de	 haberle	 escuchado	 decir	 que	 tenía	 algo	 bueno	 en

perspectiva	—dice	 con	 alegría;	 casi	 puedo	 ver	 cómo	 le	 crece	 la	 nariz	 algunos
centímetros—.	 Entretanto,	 he	 organizado	 un	 partido	 de	 fútbol	 para	 los	 niños
mayores.	William,	 ¿por	 qué	 no	 te	 apuntas?	 Y	 Jess:	 en	 la	 piscina	 van	 a	 hacer
aquagym	si	te	apetece.	Está	justo	en	tu	calle.
—A	William	no	le	gusta	mucho	el	fútbol,	¿verdad,	cariño?
Me	vuelvo	para	mirarlo	y	me	doy	cuenta	de	que	está	rojo	como	un	tomate.
—Lo	probaré	—murmura—.	Tú	ve	a	eso	del	agua,	mamá.	Ya	sé	que	te	gustan

esas	cosas.
Sé	cuándo	alguien	quiere	deshacerse	de	mí.

Poco	 después	 estoy	 en	 la	 piscina	 esperando	 a	 que	 empiece	 la	 sesión	 de
aquagym.	 Según	 mis	 estimaciones,	 puedo	 decir	 que	 soy,	 aproximadamente,
medio	siglo	más	joven	que	la	media	de	las	participantes.
Solo	 hay	 otras	 cinco	 mujeres,	 pero	 tienen	 entre	 setenta	 y	 ochenta	 años,

excepto	la	señora	de	la	joroba	que	tengo	justo	delante,	que	podría	haber	llegado
a	vivir	 la	Segunda	Guerra	Bóer.	Cuando	 empieza	 la	 clase,	 el	movimiento	más
atlético	 que	 hacemos	 implica	 balancearse	 con	 suavidad	 arriba	 y	 abajo	 sin
movernos	 del	 sitio	 mientras	 suena	 una	 versión	 francesa	 del	Eye	 of	 the	 Tiger.
Todo	esto	transcurre	a	las	órdenes	de	una	mujer	con	unos	juveniles	sesenta	años
que	 está	 plantada	 en	 una	 esquina	 de	 la	 piscina	 con	 un	 conjunto	 rosa
fosforescente	capaz	de	quemarle	las	retinas	a	cualquiera.	Está	sudando	como	una
loca	y	tiene	aspecto	de	poder	desplomarse	en	cualquier	momento.
Enseguida	 decido	 salir	 de	 la	 piscina.	 Pero	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 salir,	 la

profesora	apaga	la	música	y	empieza	a	gritarme	en	francés.
—Pardon?!	—digo.
—Quiere	que	le	devuelva	el	corcho.



Me	doy	media	vuelta	y	me	encuentro	al	tipo	que	está	alojado	en	la	casita	de
enfrente,	 «la	 mitad	 de	 Hampson	 Browne».	 Señala	 el	 artilugio	 de	 poliestireno
azul	que	tengo	en	la	mano.
—Ah,	perdón.	Pardon!	—repito	dejándolo	en	un	lateral	de	la	piscina	antes	de

escabullirme.
—No	sé	 si	 estabas	muy	 integrada	en	ese	grupo	—dice	cuando	me	siento	en

una	tumbona	a	su	lado,	donde	había	dejado	la	toalla.
Él	está	rodeado	de	periódicos,	pero	después	de	un	par	de	días	al	sol	ha	perdido

la	 pinta	 de	 oficinista.	 El	 cambio	 es	 notable.	 Ahora	 parece	 que	 siempre	 haya
vivido	al	aire	libre.
—La	 próxima	 vez	me	 iré	 a	 correr	—digo	 llevándome	 la	 toalla	 al	 pecho	 un

tanto	avergonzada.
—Hay	un	buen	camino	alrededor	del	lago.	Tiene	unos	cinco	kilómetros,	no	es

muy	largo.
Me	pregunto	si	pareceré	en	muy	mal	estado	de	forma.
—Genial.	Entonces	lo	haré	dos	veces.
Se	ríe.	Me	siento	como	una	imbécil.	Soy	imbécil.
—Bueno,	tengo	que	ir	a	ver	si	ya	ha	acabado	el	partido	de	fútbol	de	mi	hijo	—

digo	levantándome—.	Es	agradable	ver	que	de	vez	en	cuando	levanta	la	cabeza
de	los	videojuegos.	Quiero	sacarle	provecho.
—Déjame	adivinar,	¿un	adolescente?
—Todavía	no,	tiene	diez	años.
—Bueno,	 vas	 a	 divertirte	mucho.	Y	 te	 lo	 digo	 como	padre	 de	 una	 chica	 de

catorce	años.
—Te	comprendo.	Aunque	ayer	 conocí	 a	 tu	hija	y	me	pareció	 absolutamente

encantadora.
A	la	comisura	de	sus	labios	asoma	una	pizca	de	orgullo	paterno.
—Sí,	Chloe	no	está	mal,	¿eh?	Especialmente	cuando	sonríe	o	conversa	sobre

algo,	lo	que	sucede	cada	dos	semanas	o	así.
—Me	llamo	Jess.
Le	tiendo	la	mano	y	él	alarga	el	brazo	para	estrechármela.
—Charlie.	Encantado	de	conocerte.	Bueno,	ya	me	he	dado	cuenta	de	que	eres

británica,	pero	¿de	dónde?
—De	Mánchester	—contesto,	cosa	que	nos	lleva	a	una	conversación	de	diez

minutos	sobre	el	actual	desarrollo	de	la	ciudad	y	los	conciertos	que	cada	cual	ha
visto	 en	 el	 estadio	 Etihad;	 después	 acabamos	 dándonos	 cuenta	 de	 que	 su
despacho	está	muy	cerca	de	mi	casa.
—Es	una	zona	fantástica	—comenta—.	Muy	buena	para	las	familias.
—Sí,	a	William	y	a	mí	nos	gusta	mucho.



Se	hace	un	segundo	de	silencio.
—¿No	estás	casada?
Niego	con	la	cabeza.
—Yo	tampoco	—contesta.
Y	me	da	un	vuelco	 el	 corazón.	En	parte,	 es	 por	 cómo	me	está	mirando.	En

parte,	es	por	descubrir	que	todavía	me	gusta	ese	tipo	de	mirada.
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Cuando	despertamos	el	sábado,	está	 lloviendo.	Me	acurruco	en	el	sofá	con	el
pijama	puesto	y	me	pego	las	rodillas	al	pecho	mientras	me	tomo	una	taza	de	café
y	veo	cómo	el	agua	resbala	por	el	cristal	de	la	ventana.	Es	un	recuerdo	opresivo
de	 la	 oscuridad	 que	 reina	 en	mi	 vida,	 de	 que	 hay	 cosas	 que	 sencillamente	 no
puedo	olvidar	solo	porque	esté	en	un	lugar	bonito,	rodeada	de	flores,	comida	y
vino.
Oigo	 un	 ruido	 fuerte	 en	 la	 ventana.	 Es	Adam.	Antes	 de	 que	 pueda	 siquiera

moverme,	William	ya	ha	salido	de	su	habitación	y	lo	está	invitando	a	pasar.
—¿Te	apetece	darte	un	baño?	—le	pregunta	a	William.
—¡Vale!
—Genial.	Necesitarás	las	deportivas,	unos	pantalones	cortos	y	una	toalla.
—¿Deportivas?	—pregunto	desconcertada—.	¿Para	qué	necesita	zapatos	si	va

a	la	piscina?
Adam	se	vuelve	y	me	sonríe.
—¿Quién	ha	dicho	nada	de	una	piscina?

Dos	horas	después,	la	lluvia	da	paso	a	lo	que	debe	de	ser	el	día	más	frío	de	la
Dordoña	 del	 que	 se	 tiene	 constancia.	 Bajo	 los	 dudosos	 cuidados	 de	 un	 guía
llamado	 Enzo,	 recorremos	 una	 distancia	 corta	 por	 una	 camino	 de	 montaña	 y
llegamos	a	una	cascada	que	cae	con	tanta	fuerza	que	tenemos	la	cara	cubierta	de
rocío	blanco.	Llevamos	trajes	de	neopreno,	espinilleras	y	cascos,	cosas	que,	en
mi	opinión,	no	tienen	nada	que	ver	con	unas	vacaciones	como	Dios	manda.
—¿Te	acuerdas	de	que	William	ha	tenido	asma?	—le	digo	a	Adam.
—Todo	irá	bien	—contesta	ignorándome.
Frunzo	el	ceño.
—¿Cómo	lo	sabes?
Le	hace	señas	a	William	para	que	se	acerque	a	él.
—¿Cuánto	hace	que	utilizó	el	inhalador	por	última	vez?	Llevaba	pañales,	¿no?



Decido	 no	 contestar	mientras	 observo	 cómo	Adam	 comprueba	 el	 cierre	 del
casco	de	William.
—Pero	mira	esto.	En	serio,	Adam.	Esto	no	puede	ser	una	actividad	adecuada

para	un	niño	de	diez	años.
Se	 vuelve	 hacia	 Enzo,	 que	 es	 más	 bajo	 que	 yo,	 tiene	 la	 piel	 morena	 y	 los

hombros	de	una	figurita	de	Lego.	Mantienen	una	conversación	en	francés	que	no
consigo	seguir.
—Enzo	confirma	que	no	pasa	nada	—me	dice	Adam.
—No	podemos	confiar	en	lo	que	diga	Enzo	—murmuro	entre	dientes.
Enzo	me	sonríe.
—Confíe	en	mí,	no	se	preocupe.	Yo	cuidaré	de	su	hijo.
Asiento	y	me	muerdo	el	nudillo	del	pulgar.
—Mamá,	no	tengo	miedo	—interviene	William—.	Además,	tú	también	vienes

con	nosotros,	¿no?	Así	podrás	vigilarme	si	tanto	te	preocupa.
Ese	es	otro	tema:	no	quiero	ir	con	ellos.	Preferiría	hacer	cualquier	cosa	antes

que	 esto:	 rellenar	 formularios	 en	Hacienda,	 pagar	 una	multa	 de	 aparcamiento,
hacerme	 una	 citología.	 Cualquier	 cosa	 de	 esas	 me	 parecería	 muchísimo	 más
divertida.	 Porque,	 aunque	 sé	 que	 trepar	 por	 las	 rocas	 y	 deslizarse	 por	 las
cascadas	 es	 la	 idea	 que	 muchas	 personas	 tienen	 del	 paraíso	 (la	 clase	 de
actividades	que	uno	ve	hacer	a	otros	en	los	anuncios	de	muesli),	la	verdad	es	que
no	es	lo	mío.
Miro	a	William,	que	no	parece	nada	preocupado	ante	la	perspectiva	de	tener

que	 lanzarse	 a	 pozas	 de	 agua	 congelada,	 o	 por	 las	 lesiones	 potenciales	 o	 (tal
como	 apuntaba	 el	 formulario	 de	 descargo	 de	 responsabilidades	 que	 acabo	 de
firmar	alegremente)	por	la	muerte.	A	juzgar	por	el	rubor	que	la	excitación	le	ha
pintado	en	las	mejillas,	las	probabilidades	que	tengo	de	convencerlo	para	que	lo
deje	todo	y	venga	conmigo	a	visitar	la	catedral	del	siglo	XIV	más	cercana	parecen
remotas.
—La	 première	 chose	 à	 faire,	 c’est	 d’entrer	 dans	 l’eau	 comme	 ça,	 tout

doucement,	pour	éviter	une	crise	cardiaque	—dice	Enzo.
Adam	se	deshace	en	carcajadas.
—¿Qué	ha	dicho?	—pregunto	torciendo	el	gesto	y	dándole	una	palmadita	en

el	hombro	a	Adam	mientras	Enzo	se	mete	en	la	primera	poza.
—Ha	dicho	que	nos	metamos	en	el	agua.	Podría	estar	fría.
Adam	se	sienta	en	el	agua,	le	llega	hasta	la	cintura	y	ni	se	inmuta.	Yo	le	sigo	y

someto	 mis	 partes	 íntimas	 a	 una	 experiencia	 tan	 gélida	 y	 profundamente
desagradable	 que	 estoy	 convencida	 de	 que	 pasarán	 días	 hasta	 que	 consiga
descongelarme.
—Vous	me	remercierez	de	vous	avoir	avertis	—declara	Enzo.



Miro	a	Adam	para	que	me	traduzca.
—Dice	que	acabarás	dándole	las	gracias.
Antes	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de	 preguntar	 «por	 qué»,	 Enzo	 empieza	 a

balancear	la	pierna	hacia	delante	como	si	fuera	un	psicópata	para	salpicarme	con
el	 agua,	 que	 se	 me	 mete	 por	 la	 nariz	 y	 los	 ojos.	 Se	 me	 corta	 la	 respiración.
Cuando	 deja	 de	 hacerlo,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 si	 no	 estuviera	 tan
conmocionada,	estaría	llorando.	William	y	Adam,	que	también	están	empapados,
se	están	muriendo	de	risa.
—¿Estás	 bien?	—me	 pregunta	 Adam	 posándome	 la	 mano	 en	 el	 brazo.	Me

separo	 de	 él	 por	 impulso	 e	 intento	 dejar	 de	 tiritar—.	 Claro	 —contesto
quitándome	 un	mechón	 de	 pelo	mojado	 de	 las	 fosas	 nasales—.	Tú	 vigila	 a	 tu
hijo.
Vuelve	a	mirarme	y	frunce	el	ceño.
—Jess.	Te	lo	prometo.	Todo	irá	bien.
Durante	 la	 siguiente	 hora	 y	media	 experimentamos	 la	 naturaleza	 en	 toda	 su

crudeza.	Es	una	de	las	peores	experiencias	de	toda	mi	vida	adulta.
Ni	siquiera	es	el	riesgo	de	hipotermia	lo	que	me	preocupa.	El	problema	es	que,

al	contrario	de	todo	lo	que	han	dicho	Adam	y	Enzo,	este	pasatiempo	me	parece
clarísimamente	 peligroso	 y	 completamente	 inadecuado	 para	 un	 niño.	 Por	 lo
menos,	para	mi	niño,	que	es	tan	ajeno	a	todo	esto	que	parece	estar	pasándoselo
en	grande.
Mientras	nos	deslizamos	por	cascadas	y	nos	sumergimos	en	profundas	pozas

de	 agua,	 solo	 puedo	 pensar	 en	 huesos	 rotos,	 pulmones	 encharcados,	 heridas
lacerantes	y	en	que	vamos	a	quedarnos	todos	atrapados	aquí	con	un	paquete	de
patatas	fritas	para	compartir.
—Mamá,	¡esto	es	alucinante!	—anuncia	William.
—Ah…,	qué	bien	—gimoteo.
Justo	cuando	empiezo	a	tener	la	esperanza	de	estar	llegando	al	final,	Enzo	se

da	media	vuelta	y	me	sonríe.
—Este	es	el	examen	de	valentía.	Solo	para	ti.
Me	guiña	el	ojo.	Me	cuesta	mucho	sentir	antipatía	por	alguien,	pero	creo	que

Enzo	podría	haberlo	conseguido.
—Voici	 comment	 il	 faut	 faire.	 Si	 vous	 ne	 faites	 pas	 comme	moi,	 vous	 vous

ferez	mal,	donc	écoutez-moi	bien.
—Dice	que	tienes	que	hacer	exactamente	lo	mismo	que	él	o	te	harás	daño	—

me	dice	Adam.
Enzo	 se	 coloca	 en	 lo	 alto	 de	 una	 roca,	 una	 corriente	 de	 agua	 le	 acaricia	 las

espinillas.
Y	entonces	salta.



Pasa	un	segundo	antes	de	que	escuche	el	chapuzón	en	la	poza	que	hay	debajo.
Miro	por	el	borde	y	veo	que	Enzo	emerge	al	 fin	y	nos	enseña	ambos	pulgares
antes	de	subirse	a	la	orilla.
—Mi	hijo	no	va	a	hacer	eso	—le	digo	a	Adam.
Adam	evalúa	el	extremo	de	la	roca	y	aprieta	los	dientes.
—Vale.
—Hablo	en	serio,	Adam.	Esto	es	ridículo.	Tiene	diez	años.
—Estoy	de	acuerdo	—dice—.	Creo	que	tienes	razón	en…
El	chapuzón	que	interrumpe	nuestra	conversación	me	provoca	una	oleada	de

adrenalina	que	me	recorre	de	pies	a	cabeza.	Levanto	la	vista	y	me	doy	cuenta	de
que	hay	un	 espacio	 vacío	 donde	hace	 un	 segundo	 estaba	William.	Adam	y	yo
corremos	hasta	el	borde	y	miro	el	agua,	a	la	sombra	que	hay	debajo,	las	burbujas
que	emergen	a	la	superficie	justo	por	donde	se	ha	hundido	mi	hijo.
Se	me	aflojan	las	piernas.
Ya	sé	que	no	tiene	sentido	esperar	a	que	lo	salve	ninguno	de	esos	dos,	así	que

corro	hasta	la	orilla	resbalando	y	tropezando	en	el	barro	hasta	que	encuentro	una
abertura.	Y	entonces	hago	lo	único	que	me	permite	hacer	el	instinto	maternal:	me
deslizo	de	culo	mientras	me	agarro	a	los	puñados	de	hierba,	barro	y	las	piedras
que	voy	encontrando	para	no	perder	el	equilibrio.	Caigo	al	agua	de	culo	y	no	soy
capaz	 de	 describir	 la	 blanca	 ráfaga	 cegadora	 que	 me	 engulle	 durante	 cinco
segundos,	 tiempo	que	paso	sumergida	con	la	boca	llena	de	agua	congelada.	La
única	forma	de	explicarlo	que	se	me	ocurre	es	que	me	siento	como	un	hámster	al
que	alguien	ha	tirado	por	el	retrete.
Agito	 los	 brazos	 como	 una	 loca	 hasta	 que	 me	 agarro	 a	 algo	 que	 parece	 la

pierna	de	William.	Estoy	pensando	 en	mi	 siguiente	movimiento	 (tengo	 la	 cara
arrugada	y	los	oídos	bloqueados	por	el	sonido)	cuando	tomo	conciencia	de	que
mi	 hijo	 está	 vivito	 y	 coleando.	 En	 realidad,	 está	 tan	 vivo	 que	me	 está	 dando
patadas.
Nado	 contracorriente	 hasta	 la	 orilla	 pateando	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	 salgo

escupiendo	 agua	 y	 limpiándome	 los	 ojos.	 Y	 allí	 está	 William,	 mirándome	 y
negando	con	la	cabeza.
—Podrías	haber	esperado	a	que	yo	saliera,	mamá	—murmura—.	Todavía	no

te	tocaba.

Después,	nos	cambiamos	de	ropa	en	una	tienda	de	campaña,	que	es	 la	única
clase	 de	 instalación	 que	 uno	 puede	 encontrar	 en	 el	 campo.	 A	 pesar	 de	 haber
pasado	 toda	 la	mañana	 actuando	 como	un	marine	 en	miniatura	 (capaz,	 sólido,
dispuesto	a	enfrentarse	a	cualquier	reto	que	le	presente	la	naturaleza),	de	pronto
William	es	incapaz	de	quitarse	el	calcetín	él	solo.



—Es	 que	 está	 muy	 mojado	 —se	 queja—.	 Está	 encallado.	 No	 puedo
quitármelo.
Paso	 los	 tres	 minutos	 siguientes	 intentando	 quitarle	 los	 calcetines,	 tiritando

como	una	 loca;	 después	 lo	mando	 con	 su	 padre	 para	 poder	 tener	 espacio	 para
vestirme.	Esto	significa	que	tengo	que	contorsionarme	y	adoptar	un	buen	número
de	posturas	 imposibles.	La	 tienda	se	bambolea	a	mi	alrededor	mientras	 intento
ponerme	el	sujetador.	Cuando	salgo,	el	sol	está	asomando	entre	las	nubes	y	Enzo
está	metiendo	el	equipo	en	la	furgoneta.	Le	doy	el	neopreno.
—Gracias	—digo	forzando	una	sonrisa.
—Tú	hijo	lo	ha	hecho	bien.	Valiente	—me	dice.
Siento	una	extraña	punzada	de	orgullo.
—¿Verdad	 que	 sí?	—Enzo	 cierra	 de	 un	 portazo—.	 ¿Dónde	 está	 ahora?	—

pregunto.
Señala	 la	otra	orilla	de	 la	carretera.	Adam	y	William	están	sentados	 junto	al

lago.	Los	rayos	de	luz	se	abren	paso	a	través	de	los	rincones	oscuros	del	cielo.
Me	acerco	a	ellos	caminando	muy	despacio.
No	escucho	 lo	que	dicen,	pero	 los	dos	se	están	riendo,	mucho,	a	carcajadas.

Adam	rodea	a	William	con	el	brazo	y	lo	estrecha.
Me	paro	y	saco	el	teléfono	para	hacerles	una	foto.
La	relación	entre	mi	hijo	y	su	padre	es	mucho	más	frágil	y	complicada	de	lo

que	insinúa	la	fotografía,	incluso	con	el	filtro	de	Instagram	que	le	añade	un	poco
de	brillo.	Pero	sigue	siendo	una	imagen	bonita.	Tanto	que	espero	que	mi	madre
la	conserve	en	su	corazón	mientras	siga	latiendo.
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El	problema	con	Adam	es	este:	es	un	hombre	del	que	es	fácil	enamorarse.	Si	no
lo	 conoces	 mucho,	 me	 refiero	 a	 conocerlo	 de	 verdad,	 sus	 defectos	 quedan
ocultos	 bajo	 sus	 virtudes:	 es	 un	 hombre	 inteligente	 y	 divertido,	 carismático	 y
atractivo.	 Tiene	 la	 habilidad	 de	 hacerte	 sentir	 que	 eres	 el	 centro	 de	 su	mundo
(por	lo	menos,	durante	un	momento),	que	es	lo	que	está	sintiendo	William	esta
tarde.
Sin	embargo,	me	preocupa	que	acabe	sintiéndose	herido	y	decepcionado,	que

la	 faceta	 maravillosa	 de	 Adam	 lo	 absorba,	 que	 después	 su	 joven	 alma	 acabe
herida	 por	 la	 versión	 negligente	 y	 egoísta	 de	Adam.	Conozco	muy	 bien	 a	 ese
Adam,	incluso	a	pesar	de	no	poder	afirmar	que	viera	venir	el	declive	de	nuestra
relación	hasta	que	fue	demasiado	tarde.
El	primer	obstáculo	al	que	nos	enfrentamos	fue	cuando	el	 trabajo	que	Adam

toleró	en	un	principio	se	convirtió	en	algo	que	odiaba.
Supe	que	había	llegado	a	ese	punto	cuando	empecé	a	ponerme	nerviosa	cada

vez	que	le	preguntaba	«¿Qué	tal	el	día?»	cuando	él	volvía	de	trabajar.	Porque	ya
sabía	que	solo	habría	sentido	estrés	y	vacío	existencial.	Eso	siempre	dejaba	un
regusto	amargo	en	la	mayoría	de	nuestras	tardes.
—¿Cómo	te	lo	explico?	—había	dicho	apareciendo	en	el	comedor	una	noche	y

dejándose	caer	en	el	sofá,	donde	yo	estaba	sentada	con	mi	portátil	y	la	televisión
puesta	de	fondo—.	Lo	mejor	de	mi	día	ha	sido	que	he	ganado	tres	veces	en	el
bingo	al	que	jugamos	durante	las	reuniones.
Dejo	el	portátil	encima	del	cojín	que	tengo	al	lado,	le	rodeo	el	cuello	con	los

brazos	y	le	doy	un	beso	en	la	barba	incipiente	de	la	mejilla.
—Siento	que	estés	pasando	tan	mal	momento.
—No	quiero	quejarme.	Es	que	odio	ese	sitio.
No	sé	si	el	problema	era	que	Adam	estaba	atrapado	en	una	mala	relación	con

una	 empresa	 sin	 alma	y	 una	 «carrera»	 de	 lo	más	 rutinaria.	 Puede	 que	 algunas
personas,	sencillamente,	no	estén	hechas	para	la	vida	corporativa.	Mi	novio,	un



hombre	soñador	con	alma	de	aventurero,	era	una	de	esas	personas.
—Mi	curso	no	tardará	mucho	en	acabar	y	después	podremos	hacer	todas	esas

cosas	de	 las	que	hemos	hablado	—dije—.	Pero	quiero	que	sepas	 lo	agradecida
que	me	siento,	Adam.
—¿Por	qué?
—Porque	me	estás	manteniendo	mientras	yo	termino	mis	estudios.	Porque	sé

que	yo	soy	el	motivo	de	que	desayunemos	judías	estofadas	cada	mañana.	Porque
lo	que	aporto	a	esta	casa	es	una	miseria.
—Sí,	la	verdad	es	que	visto	así	no	eres	muy	buen	partido,	¿eh?
Sonrió.
—Ja,	ja.
—Eso	 no	me	 importa,	 Jess.	No	 será	 para	 siempre.	 ¿Volvemos	 a	 echarle	 un

vistazo	a	esa	página	web	de	trabajos	en	el	extranjero	esta	noche?
—Tú	sí	que	sabes	divertirte.
Se	agachó	y	me	dio	un	breve	y	tierno	beso.
—Ah,	 por	 cierto,	 ¿te	 importa	 que	 salga	 con	 Georgina	 el	 jueves?	 Pasará	 la

noche	en	la	ciudad.
Adam	 había	 salido	 con	 Georgina	 durante	 algunos	 meses	 cuando	 solo	 tenía

diecisiete	 años.	 Habían	 roto	 de	 forma	 amigable	 cuando	 él	 se	 marchó	 a	 la
universidad,	pero	habían	mantenido	el	contacto:	eran	buenos	amigos.
—Claro	que	no.
—¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros?
—Tengo	mucho	trabajo,	Adam.	Y	no	tengo	dinero.
—Pagaré	yo.	Venga,	preferiría	que	tú	también	vinieras.
—Adam,	no	puedo.	Ve	tú	solo	—insistí—.	Pásatelo	bien	y	dale	recuerdos.
No	sentí	esa	intranquilidad	que	experimentarían	muchas	novias	ante	la	idea	de

que	ellos	 salieran	 a	 tomar	 algo:	 técnicamente,	Georgina	había	 significado	algo
para	él	en	el	pasado,	pero	sabía	que	en	ese	momento	no	había	nada	entre	ellos.
Además,	cuando	la	conocí,	recordaba	haber	pensado	que	no	era	tan	guapa	como
me	 la	 había	 imaginado,	 a	 pesar	 de	 sus	 largas	 piernas	 y	 su	 escote	 voluptuoso.
Tenía	 una	 cara	 más	 impactante	 que	 bonita,	 con	 unos	 labios	 carnosos	 que
resaltaba	con	un	pintalabios	rosa	brillante;	su	piel	de	porcelana	estaba	enmarcada
por	una	cortina	de	pelo	negro.
Era	ingeniosa	y	hablaba	como	un	tren	de	mercancías:	demasiado	rápido	y	alto,

como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 llegar	 al	 final	 de	 la	 frase.	 Me	 caía	 bien.	 O,	 por	 lo
menos,	fue	así	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	había	pasado	la	noche	con	Adam
cuando	 se	 suponía	 que	 él	 tenía	 que	 estar	 presente	 en	 el	 nacimiento	 de	 nuestro
bebé.	Pero	me	estoy	adelantando.
Lo	que	quiero	decir	es	que	siempre	estuvieron	unidos	y	que	a	mí	me	parecía



perfectamente	bien.	Y	yo	me	prometí	que	un	día	compensaría	a	Adam	todos	los
sacrificios	que	había	hecho	por	mí	y	que	haríamos	el	viaje	que	tanto	deseaba.
Y	entonces	ocurrió	algo	que	no	formaba	parte	del	plan.
Me	quedé	embarazada.

Cuesta	 saber	 cómo	vas	 a	 sentirte	 respecto	a	un	embarazo	no	planeado	hasta
que	pasa.	Y	mi	reacción	fue	completamente	opuesta	a	la	de	Adam.	No	se	trataba
solo	 de	 que	 no	 estuviera	 preparado,	 que	 tuviera	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 un
mundo	por	el	que	viajar	y	la	cabeza	llena	de	ideas.
El	problema	era	que	nunca	iba	a	estar	preparado.
Y	eso	quedó	claro	no	solo	pore	la	cara	de	terror	que	puso	cuando	le	enseñé	el

test	 de	 embarazo,	 que	 confirmaba	 que	 las	 náuseas	 que	 yo	 llevaba
experimentando	varios	días	no	eran	 la	consecuencia	de	haber	comido	un	pollo
Madras	 un	 poco	 sospechoso,	 sino	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 una	 semana	 después,
cuando	ya	había	tenido	mucho	tiempo	para	asimilar	la	idea,	seguía	estando	igual
de	horrorizado.
—Mira,	 ya	 sé	 que	 esto	 no	 es	 lo	 que	 habríamos	 planeado,	 pero	 podemos

arreglárnoslas	—argumenté	escuchando	cómo	mi	voz	se	elevaba	varias	octavas
mientras	él	estaba	plantado	en	el	sofá	mirando	un	episodio	de	Fawlty	Towers	con
el	que	no	se	había	reído	ni	una	vez.
Estaba	asustada	y	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	haciendo.
Sabía	que	no	era	el	momento	adecuado	y	que	existían	un	millón	de	 razones

por	las	que	debíamos	pensar	que	aquello	era	un	desastre.
Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 iban	 pasando	 los	 días,	 también	 me	 sentía	 más

ligera,	tenía	un	extraño	rubor	en	las	mejillas	y	se	me	aceleraba	el	pulso	cada	vez
que	pensaba	que	iba	a	ser	madre.	No	solo	me	sentía	físicamente	diferente;	algo
había	cambiado	ya	dentro	de	mí.	Aunque	 lo	hubiera	 intentado,	no	podía	evitar
que	se	me	hinchara	el	corazón	cada	vez	que	pensaba	en	ello.
Adam	no	compartía	tales	sentimientos.
—Entiendo	 que	 no	 quisieras	 que	 pasara.	 Pero	 ha	 pasado	 —proseguí,

desesperada	por	que	Adam	dijera	algo—.	No	podemos	deshacerlo.
Levantó	la	cabeza	muy	despacio,	con	los	ojos	inexpresivos.
—Bueno…,	sí	que	podríamos.
Me	 atravesó	 una	 punzada	 de	 adrenalina	 cuando	 descodifiqué	 lo	 que	 estaba

diciendo.
—¿Estás	hablando	de	abortar?
—Jess…	 En	 este	 momento,	 solo	 tendrías	 que	 tomarte	 una	 pastilla.	 Y	 así

resolveríamos	todo	el	problema.	Sería	tan	sencillo	como	ir	a	una	clínica	y…
—Y	la	rayita	del	test	de	embarazo	desaparecería	y	las	cosas	podrían	volver	a



ser	como	eran	—concluí	por	él.
En	sus	ojos	ardía	un	desafío.
—¿Tan	terrible	es	desear	algo	así?
Me	marché	del	comedor,	pero	él	se	levantó	de	un	salto	y	me	siguió.
—No	me	hagas	 sentir	 como	un	desgraciado,	 Jess,	 solo	 por	 discutir	 sobre	 el

tema.
Me	di	media	vuelta.
—Pero	no	estamos	solo	discutiendo,	¿verdad?	Tú	ya	te	has	decidido	y	quieres

que	me	deshaga	del	bebé	que	está	creciendo	dentro	de	mí.
—Esto	 también	me	 afecta	 a	mí,	 ¿sabes,	 Jess?	—En	mi	 estómago	 ardía	 una

bola	de	indignación,	pero	no	contesté—.	Pensaba	que	estabas	a	favor	del	derecho
a	elegir	—murmuró.
—Y	 «elegir»	 es	 la	 palabra	 clave,	 Adam.	 Y	 mi	 elección	 no	 podría	 ser	 más

clara.	Yo	no	 tenía	ninguna	 intención	de	quedarme	en	estado,	pero	ha	ocurrido.
Y…	me	voy	a	quedar	con	el	niño.
Estaba	gritando	porque	sabía	que	si	dejaba	de	hacerlo	me	pondría	a	llorar.
—Muy	bien.	Entonces	fin	de	la	historia	—me	soltó.
Después	me	dijo	que	salía	a	dar	un	paseo	para	aclararse	 las	 ideas,	algo	que,

por	lo	visto,	le	llevó	tres	horas.
Lo	que	vino	a	continuación	no	fue	precisamente	lo	que	uno	imagina	como	la

cuenta	atrás	ideal	hacia	la	paternidad.	Pasamos	semanas	discutiendo	y	peleando.
Yo	 nunca	 había	 experimentado	 nada	 parecido	 (ni	 con	 él	 ni	 con	 nadie).	 Cada
noche	había	algún	conflicto,	cada	noche	todo	lo	que	había	sentido	por	el	hombre
por	 el	 que	 había	 estado	 loca	 se	 iba	 agrietando.	 Su	 reacción	 me	 parecía	 poco
razonable	y	quisquillosa.
Sí,	ya	sé	que	William	no	era	William	en	aquel	momento	(Adam	solo	lo	veía

como	una	 línea	 azul	 en	un	palito	 y	 como	el	 fin	 de	 todas	 sus	 ambiciones).	 Sin
embargo,	para	mí,	mi	bebé	era	un	latido	que	tenía	dentro.	Yo	lo	quería.	La	idea
de	él,	desde	el	momento	en	que	supe	que	existía.	Así	que	no,	lo	siento,	no	estaba
dispuesta	a	abortar.	Ni	por	Adam	ni	por	nadie.	No	podía	alegrarme	más	de	que
aquel	bebé,	de	que	aquel	útero,	de	que	aquella	decisión	dependieran	solo	de	mí,
aunque	fuera	por	una	cuestión	puramente	biológica.
Cuatro	 semana	 después,	 me	 dijo	 que	 lo	 aceptaba.	 Supongo	 que	 tenía	 que

hacerlo.	Estaba	atrapado.	Y	quedó	muy	claro	que	a	los	hombres	como	Adam	no
les	gusta	sentirse	atrapados.
Pasó	 los	 siguientes	meses	 culpándome	 de	 todo.	 No	 tenía	 ni	 que	 decirlo,	 lo

llevaba	 escrito	 en	 los	 ojos.	Además,	 cuando	 una	 pareja	 es	 descuidada	 con	 los
métodos	 anticonceptivos,	 siempre	 parece	 que	 sea	 culpa	 de	 la	mujer.	 Yo	 había
sido	la	que	se	había	negado	a	tomar	la	píldora	porque	me	provocaba	náuseas.	Yo



había	sido	quien	había	decidido	utilizar	preservativos.	Preservativos	que	se	nos
acabaron	una	noche	de	borrachera	en	la	que	decidimos	arriesgarnos.
Vi	cómo	se	iba	desenamorando	de	mí	delante	de	mis	ojos.	Era	evidente	por	lo

distraído	 que	 estaba.	 También	 parecía	 extrañamente	 irritable.	 Ya	 no	 volvía
corriendo	a	casa	y	besarme	había	dejado	de	ser	una	prioridad	para	él.
Y	empezó	a	mantener	una	estrecha	relación	de	amistad	con	una	mujer	que	se

había	convertido	en	su	confidente.
—¿Con	quién	te	escribes?	—le	pregunté	una	noche	mientras	estaba	tumbada

en	 el	 sofá	 viendo	 Los	 Soprano	 con	 los	 tobillos	 hinchados	 apoyados	 en	 el
reposabrazos.
—¿Acaso	importa?
—Solo	 me	 interesaba	 —murmuré.	 Y	 después	 añadí—:	 Dile	 «hola»	 de	 mi

parte.
Adam	levantó	la	vista.
—¿Qué?
—He	dicho	que	le	digas	«hola».	A	Georgina.
Me	ignoró	y	volvió	a	concentrarse	en	el	teléfono,	para	leer	otro	mensaje.	No

sé	lo	que	ponía,	pero	bastó	para	sacarle	la	primera	sonrisa	de	toda	la	noche.
Ella	pasaba	mucho	tiempo	cerca	de	su	despacho	por	trabajo.	Adam	salía	con

ella	a	tomar	algo.	A	mí	me	invitaba	a	regañadientes,	pero	no	solía	ir.	No	podía
soportar	sentarme	allí	con	mi	barriga	protuberante	y	tomar	agua	con	gas	mientras
escuchaba	cómo	se	 reían	al	 recordar	alguna	de	esas	cosas	que	 tienes	que	vivir
para	que	te	hagan	gracia.
La	 única	 persona	 con	 la	 que	 compartía	 mis	 miedos	 era	 Becky.	 No	 podía

explicárselo	 a	mi	madre.	Ella	 adoraba	 a	Adam.	 Sabía	 que,	 si	 le	 decía	 algo,	 le
arruinaría	la	emoción	de	convertirse	en	abuela	por	primera	vez.
Becky	no	creía	que	tuviera	que	preocuparme.
—Está	loco	por	ti.	Solo	necesita	tiempo	para	acostumbrarse	a	lo	del	embarazo.

Además,	puede	que	la	fase	de	medias	y	ligueros	esté	en	periodo	de	pausa,	pero
eso	no	significa	que	quiera	acostarse	con	su	exnovia.
Cómo	se	equivocaba.
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He	 metido	 en	 la	 maleta	 unos	 shorts	 blancos	 cada	 vez	 que	 me	 he	 ido	 de
vacaciones	 en	 los	 últimos	 ocho	 años.	 Y,	 la	 verdad,	 no	 he	 tenido	 el	 valor	 de
ponérmelos	ni	una	sola	vez.
Sin	embargo,	mientras	me	cambio	para	ir	a	buscar	a	Natasha	al	aeropuerto	a

última	 hora	 del	 domingo,	 el	 sol	 ha	 reaparecido	 de	 una	 forma	 espectacular,
iluminando	las	colinas	y	las	praderas	como	si	quisiera	darle	la	bienvenida	a	mi
amiga.	Y,	de	pronto,	los	shorts	no	parecen	tan	mala	idea.
Nunca	 he	 sido	 de	 shorts.	 Incluso	 cuando	 tenía	 veinte	 años	 pensaba	 que	 no

tenía	 las	 piernas	 lo	bastante	 largas,	 ni	 lo	 bastante	 firmes,	 ni	 lo	 bastante	Gisele
Bündchen.	 Pero	 como	 el	 médico	 de	 cabecera	 me	 había	 dicho	 que,	 aparte	 de
tomar	 antidepresivos,	 debía	 hacer	 ejercicio,	me	 había	 estado	 escaqueando	 a	 la
hora	de	comer	para	asistir	a	una	clase	de	media	hora	de	grit.
A	una	parte	de	mí	le	encantaba	lo	agotadora	que	era	la	clase.	Era	tan	dura	que

iba	a	 tener	unos	glúteos	de	acerco	quisiera	o	no.	Así	que	cuando	vi	 los	shorts
blancos	pensé:	al	cuerno.	Me	sentía	bastante	bien	conmigo	misma,	teniendo	en
cuenta	mi	situación…	Eso	hasta	que	Adam	apareció	en	nuestra	puerta,	me	miró
y	exclamó:
—¡Bonitos	shorts!
Esbocé	una	mueca.
—Oh…,	calla.
—Perdona.	Pero	solías	llevar	una	medida	bastante	más	victoriana.	Aunque	no

pretendo	desanimarte.
Intenté	ocultar	el	rubor	de	mis	mejillas	y	murmuré:
—Considérame	desanimada.
Por	 desgracia,	 no	 he	 tenido	 tiempo	 para	 cambiarme.	 Así	 que	 ahora	 estoy

plantada	 en	 el	 aeropuerto,	 atrayendo	 miradas	 y	 deseando	 haber	 quemado	 los
shorts	y	haberme	puesto	un	caftán.
Natasha	 sale	 de	 la	 puerta	 de	 llegadas	 como	 si	 fuera	Grace	Kelly	 llegando	 a



Los	Ángeles:	 gafas	 de	 sol,	 bolso	 enorme	y	 el	 pelo	perfecto.	Me	 saluda	 con	 la
mano	 y	 me	 abraza	 con	 tanta	 fuerza	 que	 probablemente	 me	 haya	 aplastado
algunos	órganos	vitales.
—Oh,	Dios	mío,	 cómo	me	alegro	de	verte	—dice	 sonriendo,	después	da	un

paso	atrás	y	me	mira	de	arriba	abajo—.	Guau.
—¿Qué?	—pregunto.
—Bonitos	shorts	—comenta.	Y	después	añade—:	Bonitas	piernas.
—Gracias	—contesto	sintiéndome	mucho	mejor	al	escucharlo	de	su	boca—.

¿Qué	tal	el	vuelo?
—Estupendo,	 pero	 tengo	 los	 pies	 hinchados.	 Mira,	 parezco	 un	 hobbit.	 —

Menea	 una	 de	 sus	 cuñas	 Michael	 Kors	 delante	 de	 mí.	 Me	 río,	 aunque	 está
exagerando—.	 Pero	 no	 puedo	 quejarme.	Dos	 horas	 y	 un	gin-tonic	 después	 de
despegar…	Y	¡aquí	estoy!
—Nada	de	 eso	 suena	ni	 la	mitad	de	divertido	que	 la	 sesión	de	vómitos	que

tuve	que	aguantar	yo.
Chasquea	la	lengua.
—Pobre	William.	—Entonces	se	para	y	me	mira—.	¿Cómo	está	tu	madre?	Y

¿cómo	estás	tú?
—Mamá	no	está	muy	bien.	Pero	yo	estoy	bien.	De	verdad.
Entorna	los	ojos,	pero	me	voy	hacia	la	máquina	del	aparcamiento	antes	de	que

pueda	seguir	presionándome.	Deslizo	el	tique	en	la	ranura	y	ella	me	aparta	con
suavidad	para	pagar.
—Bueno,	¿ya	te	has	acostumbrado	a	estar	con	Adam?	¿Es	soportable?
—No	 habría	 venido	 si	 no	 creyera	 que	 fuera	 a	 serlo.	 Ni	 siquiera	 contando

contigo	y	con	Becky	como	refuerzos.
—Te	mereces	una	medalla.	La	mayoría	de	las	personas	no	soportaría	estar	en

la	misma	habitación	que	sus	ex	—afirma	mientras	vamos	hacia	el	aparcamiento
y	 esperamos	 el	 ascensor—.	Una	 vez	 vi	 a	 Stuart	 en	 Sainsbury’s	 y	me	 arrastré
literalmente	por	el	suelo	del	pasillo	de	vinos	para	no	tener	que	saludarlo.
Yo	no	he	salido	con	muchos	hombres	en	serio	aparte	de	Adam.	Salí	con	Carl

en	la	universidad,	si	es	que	eso	cuenta;	después	con	un	chico	llamado	Toby,	con
el	que	estuve	saliendo	durante	doce	meses	cuando	William	tenía	seis	años.	Era
majo.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 nada	 de	malo.	 Sin	 embargo,	 aunque	 yo	 nunca	 he
tenido	que	tirarme	al	suelo	del	supermercado	para	evitarlo,	comprendo	a	qué	se
refiere	Natasha.	 No	me	 desviaría	 ni	 diez	 centímetros	 para	 volver	 a	 verlo.	 Por
desgracia,	con	Adam	no	tengo	el	lujo	de	poder	dar	un	golpe	de	volante.
—Ese	es	el	problema	cuando	 tienes	un	hijo	con	alguien	—le	digo—.	Puede

que	quieras	estar	a	varios	miles	de	kilómetros	de	ellos,	pero	estáis	condenados	a
estar	juntos	para	siempre.	Te	guste	o	no.



Conocí	a	Natasha	cuando	estaba	casi	de	seis	meses	en	una	fiesta	de	Navidad
que	celebró	el	presidente	de	la	empresa	en	la	que	trabajaba	Adam.	Yo	me	sentía
completamente	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquella	 celebración,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 un
entoldado	 de	 una	 mansión	 Cheshire	 una	 fría	 noche	 de	 nieve.	 Asistieron	 los
clientes	 más	 importantes	 de	 la	 empresa	 y	 algunos	 empleados	 clave.	 Era	 un
evento	ostentoso,	con	cócteles	de	champán	y	charlas	sobre	 trabajo.	Yo	solo	fui
porque	algún	invitado	de	 la	mesa	de	Adam	había	cancelado	su	asistencia	en	el
último	minuto.
Teniendo	en	cuenta	que	odiaba	su	trabajo,	Adam	se	unió	obediente	al	resto	de

los	peces	gordos	y	se	puso	a	charlar	con	los	clientes	y	los	directivos	hasta	que	los
tuvo	comiendo	de	la	palma	de	la	mano.	En	realidad,	se	le	daba	tan	bien	que	hacía
que	su	desgracia	mal	disimulada	por	tener	que	quedarse	en	el	Reino	Unido	por
culpa	 del	 bebé	 fuera	 todavía	más	 frustrante.	 Yo	 lo	 iba	 siguiendo	 por	 la	 fiesta
sintiéndome	 muy	 cansada	 y	 gorda,	 incapaz	 de	 aportar	 algún	 comentario
interesante	 a	 la	 conversación,	 nada	 que	 no	 tuviera	 que	 ver	 con	 los	meses	 que
llevaba	de	embarazo.
Había	visto	a	Natasha	al	principio	de	 la	velada	mientras	ella	hablaba	con	el

mismísimo	 presidente.	 Era	 tan	 delgada	 como	 una	 modelo,	 vestía	 un	 elegante
vestido	 azul	marino	 y	 llevaba	 la	melena	 de	 color	 cobre	 recogida	 en	 un	moño
informal.	Su	nariz	afilada	y	las	cejas	rectas	le	conferían	un	aire	atento	y	decidido
hasta	que	escuchaba	algo	que	le	parecía	gracioso.	Entonces	su	rostro	se	deshacía
en	voraces	y	desinhibidas	carcajadas.
Después	 de	 la	 cena,	 cuando	 los	 invitados	 empezaron	 a	 alternar,	 Natasha	 se

sentó	a	mi	lado.
—Esto	debe	de	ser	aburridísimo	para	ti	—susurró.
—¡Oh,	en	absoluto!	—protesté	con	educación.
—¿Estás	 segura?	 Porque	 yo	 trabajo	 para	 estas	 personas.	 Y,	 ¿sabes?,	 por

mucho	que	me	guste	hablar	sobre	los	precios	del	petróleo	soy	consciente	de	que
las	personas	normales	no	comparten	mi	pasión.
Me	reí.
—Tú	debes	de	ser	Jess.	—Sonrió	y	nos	dimos	 la	mano.	Me	apretó	como	un

auténtico	sargento	al	estrecharla—.	Adam	me	ha	hablado	mucho	de	ti.	Aunque
no	puedo	creer	que	nunca	mencionara	que	vas	a	tener	un	bebé.
Natasha	 y	 yo	 no	 deberíamos	 haber	 tenido	 nada	 en	 común.	 Ella	 desprendía

ambición	y	competencia,	mientras	que	yo	estaba	convencida	de	que	el	bombo	de
mi	barriga	de	veintidós	años	me	hacía	quedar	como	una	 incompetente	o	como
una	mujer	sin	ningún	interés	por	tener	una	carrera	profesional.
Las	 demás	 personas	 que	 se	 esforzaron	 en	 hablar	 conmigo	 aquella	 noche



parecían	 hacerlo	 por	 obligación	moral	 hacia	 una	 pobre	mujer	 embarazada;	 en
realidad,	hubieran	preferido	ir	a	hacerles	la	rosca	a	los	clientes.	Pero	Natasha	no
era	así	en	absoluto.	Natasha	era	cálida,	era	fácil	estar	con	ella	y,	 la	verdad,	era
divertidísima.
Estuvimos	 sentadas	 a	 la	mesa	 y	 hablamos	de	 todo.	Desde	natación	 (deporte

que	a	ella	le	encantaba	y	que	yo	había	empezado	a	practicar	hacía	poco)	hasta	el
hecho	de	que,	en	una	ocasión,	ella	había	dejado	a	un	tipo	por	comer	Pringles	en
la	cama.
—No	suelo	ser	tan	superficial,	pero	una	tiene	un	límite	respecto	al	número	de

veces	que	puede	encontrarse	una	patata	frita	en	las	bragas	cuando	se	dispone	a
entrar	en	acción.
Entonces	el	DJ	subió	la	música	y	Natasha	señaló	la	pista	de	baile.
—Venga,	yo	me	animo	si	tú	también.
Miré	a	Adam,	pero	estaba	enfrascado	en	una	conversación	con	una	mujer.	Así

que	Natasha	y	yo	nos	plantamos	en	medio	de	la	pista	y	bailamos	como	si	no	nos
estuviera	 mirando	 nadie,	 cosa	 que,	 estoy	 segura,	 Adam	 habría	 deseado	 que
pasara.
Después	de	aquello,	acabamos	yendo	juntas	a	natación	tres	veces	por	semana

durante	 todas	 las	Navidades,	hasta	el	día	antes	de	que	yo	diera	a	 luz.	Aquellas
tardes	eran	una	maravilla.	No	solo	por	 la	 ingravidez	que	sentía	en	mis	pesadas
extremidades	mientras	me	deslizaba	por	 el	 agua,	 sino,	 sencillamente,	 por	 estar
con	ella.	En	aquel	momento,	me	sentía	cada	vez	más	insegura	sobre	mi	relación
con	Adam.	Y	poder	hablar	con	Natasha	me	ayudó	muchísimo.
Ahora,	mientras	se	sube	al	asiento	del	pasajero	de	mi	coche	y	pongo	el	motor

en	marcha,	deseo	que	vuelva	a	ocurrir	lo	mismo.
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Cuando	llegamos	al	Château	de	Roussignol,	los	campos	están	cubiertos	de	una
luz	melosa.	Dejamos	el	equipaje	de	Natasha	en	Les	Ecuries	y	nos	vamos	directas
a	la	piscina,	donde	tenemos	planeada	una	barbacoa	familiar.
La	gigantesca	barbacoa	está	en	manos	de	Ben	(o	del	Joven	Ben,	sobrenombre

por	 el	 que	 es	 inexplicablemente	 conocido,	 pues	 tiene	 la	 misma	 edad	 que	 la
mayoría	de	los	empleados).	Hay	un	grupo	de	niños,	de	entre	cuatro	y	doce	años,
reunidos	alrededor	de	la	red	de	voleibol,	donde	Simon	los	está	organizando	por
equipos.	William	y	Adam	están	terminando	de	montar	una	carrera	de	obstáculos
en	la	extensión	de	césped	contigua.	Después	se	unirán	al	juego	de	Simone.
—Este	lugar	es	increíble	—dice	Natasha,	claramente	sorprendida.
Ya	 había	 visto	 fotografías	 y	 la	 página	 web,	 claro,	 y	 había	 leído	 todas	 las

reseñas,	pero	estar	en	el	château	es	completamente	diferente.
—Aunque	no	son	las	Barbados	—le	digo	sonriendo.
Ahí	es	donde	mi	amiga	se	fue	de	vacaciones	el	año	pasado,	en	un	viaje	para

solteros.
—Bah,	las	Barbados	están	sobrevaloradas.
—¿En	serio?
Suspira.
—Bueno,	no.	La	verdad	es	que	no.
Natasha	sigue	 trabajando	para	 la	misma	empresa	en	 la	que	estaba	cuando	 la

conocí,	pero	ahora	es	directora	ejecutiva	y	trabaja	en	Londres,	donde	vive	en	un
pequeño	apartamento	céntrico	con	grifos	de	diseño	y	una	alfombra	color	crema.
Cuando	se	trasladó	a	vivir	allí,	parecía	el	típico	piso	que	sale	en	las	adaptaciones
cinematográficas	 de	 las	 novelas	 de	 espías,	 pero	 Natasha	 nunca	 consiguió
conservar	 el	 rollo	 minimalista.	 Enseguida	 tuvo	 la	 casa	 llena	 de	 libros	 y	 de
recuerdos	de	sus	viajes.
—¿Dónde	está	mi	niño	de	ocho	años	preferido?	—pregunta.
—Si	te	refieres	a	William,	está	allí,	jugando	al	voleibol.	Y	tiene	diez	años.



Suspira	con	fuerza.
—¿Cuándo	ha	ocurrido?
—En	marzo.
—Maldita	 sea.	 ¿Eso	 significa	 que	 ya	 no	 le	 gusta	 Bob,	 el	 Constructor?	—

pregunta	con	una	sonrisa.
Cuando	nos	acercamos	a	la	cancha,	Natasha	saluda	con	la	mano	para	captar	la

atención	de	William,	ignorando	el	hecho	de	que	lo	último	que	quiere	un	niño	de
esa	edad	es	llamar	la	atención.	Cuando	ve	que	no	le	contesta,	mi	amiga	entra	en
la	arena	del	campo	justo	cuando	la	pelota	sale	disparada	hacia	ella.
Sin	vacilar	un	segundo,	Natasha	se	adelanta	de	un	salto	y	la	devuelve	mientras

los	 demás	 jugadores,	 que	 tienen	 una	 media	 de	 siete	 años,	 se	 quedan
boquiabiertos.
Ella	parece	casi	tan	sorprendida	como	todos	los	demás.
—Vaya.	Todavía	me	sale.	—Se	ríe—.	¡Choca	esos	cinco,	William!
Mi	hijo	le	choca	la	mano	con	pocas	ganas	y	después	se	encoge	avergonzado,

parece	que	quiera	esconder	la	cabeza	entre	los	hombros.
—Hola,	 tía	 Natasha	—dice,	 y	 sonríe	 con	 incomodidad	mientras	 Simone	 se

acerca	con	cara	de	enfadada.
—Este	partido	es	para	menores	de	doce	años	—comenta	con	aspereza.
—Lo	siento.
Natasha	sonríe,	aunque	no	parece	que	lo	sienta	en	absoluto.
—Es	 un	 encanto,	 Jess	 —me	 dice—.	 Bueno,	 ¿qué	 tal	 una	 copita	 de	 vino

blanco?	 O	 tinto.	 O	 lo	 que	 sea.	 Llevaba	 un	 mes	 de	 desintoxicación,	 pero	 he
recaído	en	el	avión.	Así	pues,	qué	más	da	ya.
William	espera	a	que	Natasha	llegue	a	la	barra	para	venir	corriendo	hacia	mí.
—Mamá,	¿puedo	salir	a	hacer	algo	con	papá	mañana?
—¿Te	ha	dicho	que	puedes?
—Sí,	me	ha	dicho	que	podíamos	ir	a	hacer	rafting	por	la	mañana.
—Ah,	bueno.	Le	preguntaré	a	Natasha	si	le	apetece.	Estoy	segura	de	que	dirá

que	sí,	a	ella	le	gustan	esas	cosas.	Podemos	llevarnos	la	comida	preparada.
Pero	William	niega	con	la	cabeza.
—Me	refería	a	él	y	yo	solos.	Queremos	pasar	un	día	de	chicos.	—Está	claro

que	no	nací	con	el	apéndice	adecuado	para	sumarme	a	esa	clase	de	diversión—.
¿Te	parece	bien?	Por	favor,	mamá.
De	pronto	me	siento	como	si	me	estuviera	pidiendo	que	lo	dejara	al	cuidado

de	Charlie	Sheen.	Pero	la	emoción	que	brilla	en	sus	ojos	me	obliga	a	tragarme
mis	preocupaciones.	Por	lo	menos	ahora	que	Natasha	está	aquí	podré	distraerme
y	no	imaginar	que	William	se	ahogará	mientras	Adam	se	escabulle	para	fumarse
un	cigarrillo.



—Supongo	que	así	te	alejarás	un	rato	de	mi	iPad.
Sonrío.
—¡Sí!	Gracias,	mamá.	Te	quiero.
—Sí,	 siempre	me	quieres	cuando	 te	 sales	 con	 la	 tuya	—le	contesto	con	una

sonrisita	mientras	él	vuelve	al	partido.
Cuando	Natasha	vuelve	con	una	botella	de	vino	tinto	y	dos	copas,	no	puedo

evitar	darme	cuenta	de	que	Ben	está	mirando	hacia	aquí,	más	concentrado	en	mi
amiga	que	en	las	hamburguesas.
—Estás	 captando	 atención	 desde	 aquel	 sector	 —comento	 haciendo	 gestos

hacia	Ben.
Ella	 lo	mira	y	esboza	una	sonrisa	 tímida	con	un	brillo	de	reconocimiento	en

los	ojos.	Pero	es	momentáneo,	un	reflejo,	después	levanta	la	botella	y	empieza	a
llenar	las	copas.
—Indudablemente	atractivo.	Pero	en	este	momento	de	mi	vida	estoy	evitando

a	los	jovencitos	sugestivos.
Arrugo	la	nariz.
—¿Por	qué?
—He	 tenido	 demasiadas	 aventuras	 durante	 estos	 últimos	 años,	 Jess.	 Estoy

buscando	algo	un	poco	más…	serio.
—Ah…,	qué	bien.
—Aunque	es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	Y	Tinder	no	ayuda	nada.
—¿En	serio?	La	última	vez	que	hablamos	parecías	entusiasmada	con	eso.
—Eso	fue	antes	de	empezar	a	recibir	mensajes	como	este.
Saca	el	móvil	y	me	enseña	su	último	mensaje:

Hola,	soy	muy	tímido,	pero	admito	que	me	gustaría	follarte	hasta	dejarte	sin	sentido	ahora	mismo.
Estás	buenísima.

Me	 deshago	 en	 carcajadas	 mientras	 desciendo	 por	 la	 pantalla	 para	 leer	 su
respuesta:

Ya.	Gracias,	pero	déjame	en	paz.

—¡Natasha!
Adam	viene	hacia	nosotras,	 lleva	unos	pantalones	cortos	de	camuflaje	y	una

camiseta	blanca	de	manga	corta	que	 se	 le	ciñe	al	pecho.	Se	agacha	y	 le	da	un
beso.	Al	principio,	mi	amiga	parece	contenta	de	verlo,	pero	luego	se	pone	seria.
Enseguida	 vuelve	 a	 sonreír.	 No	 debe	 de	 ser	 fácil	 cuando	 un	 hombre	 te	 ha
regalado	 unas	 vacaciones,	 pero	 su	 lealtad	 hacia	 mí	 le	 impide	 mostrarle
demasiado	entusiasmo.



—Hola,	Adam.	¿Cómo	estás?
—Muy	bien	—contesta—.	Estoy	muy	contento	de	que	 Jess	y	William	estén

aquí.
—Está	claro	que	la	vida	te	ha	tratado	bien	aquí,	Adam.	Se	te	ve	genial.	—Se

reagrupa	 y	 vuelve	 a	 mirarme—.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 ahora	 eres	 mucho
mayor.
Adam	se	ríe.
—Sí,	un	poco,	ya	son	treinta	y	tres.	¿Tienes	mucho	lío	en	el	trabajo?
—Sí,	pero	en	el	buen	sentido.	Aunque	ahora	lo	que	quiero	es	tomar	un	poco	el

sol	 y	 pasar	 tiempo	 con	 Jess	 y	 con	William.	 Cosa	 que	 imagino	 que	 tú	 estarás
encantado	de	hacer	también…
—Claro.	 —Se	 vuelve	 hacia	 mí—.	 ¿Ya	 te	 ha	 preguntado	 William	 si	 puede

venir	a	hacer	rafting	conmigo?
—Sí,	claro	que	puede.	Está	ridículamente	emocionado	con	el	tema.
—Genial.	 —Parece	 sorprendido	 y	 encantado	 a	 la	 vez—.	 Ayer	 hicimos

barranquismo	—le	dice	a	Natasha—.	Jess	disfrutó	como	una	loca.
—Está	de	coña	—digo	arrastrando	las	palabras.
—Para	 ser	 completamente	 justo	 contigo,	 Jess,	 el	 tiempo	 no	 era	 el	 ideal.	 La

próxima	vez	que	te	lleve	me	aseguraré	de	que	haga	sol	para	que	no	se	te	ponga	la
nariz	azul.
—Por	si	acaso	no	quedó	lo	bastante	claro,	no	habrá	una	próxima	vez.
Natasha	se	ríe.
—Bueno,	me	sentí	orgulloso	de	ti	por	probarlo	—comenta	Adam.
Su	afirmación	me	hace	sentir	un	poco	rara:	¿cómo	puede	estar	orgulloso	de	mí

cuando	ya	no	tengo	nada	que	ver	con	él?
Miro	a	William,	que	está	en	el	campo	de	voleibol.	Me	fijo	en	que	Simone	nos

está	mirando.	Adam	 también	 se	 da	 cuenta	 y	 reacciona	 alejando	 un	 pie	 de	mí,
gesto	que	da	la	absurda	impresión	de	que	está	intentando	esconder	algo.
—¿Ya	has	visto	tu	casita?	—le	pregunta	a	Natasha.
—Adam,	es	preciosa.	Gracias	por	darme	una	casita	tan	genial.
—Natasha	está	acostumbrada	a	las	villas	de	lujo	de	las	Maldivas	—le	digo—.

Cuesta	estar	al	nivel.
—Venga,	Jess,	para	ya.	No	soy	una	princesita	mimada.	Además,	si	me	canso

de	 vosotros	 dos,	me	 iré	 a	 una	 habitación	 del	 castillo,	 de	 esas	 que	 tienen	 esas
camas	con	cuatro	postes.	Las	vi	en	Internet.
—Te	 prepararé	 un	 mayordomo	 —responde	 Adam—.	 Bueno,	 solo	 quería

saludar.	Tengo	algunas	cosas	que	hacer	antes	de	poder	sentarme	un	rato.	—Hace
ademán	de	marcharse—.	Me	alegro	de	que	estés	aquí,	Natasha.
Cuando	se	marcha,	mi	amiga	me	mira.



—¿Cómo	lo	hace?
—¿El	qué?
—Conseguir	que	sea	imposible	odiarlo.
—No	quiero	que	la	gente	odie	a	Adam	—le	digo—.	Es	el	padre	de	William.	Y

sí,	pasaron	cosas	entre	nosotros,	pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Ahora	ya	 lo
hemos	superado.
Natasha	mira	a	Simone,	que	nos	está	observando	de	nuevo.
—Me	parece	que	hay	alguien	que	espera	que	lo	que	dices	sea	verdad.



19

La	mañana	 siguiente,	William	 entra	 dando	 brincos	 en	mi	 habitación	 como	 si
fuera	Navidad.
—Mamá,	¿qué	hora	es?
Miro	el	móvil	con	la	mirada	empañada.
—Uff…,	las	siete	—rujo	mientras	él	se	marcha	hacia	la	cocina.
Estoy	 a	 punto	 de	 llamarlo	 para	 preguntarle	 por	 qué	 se	 ha	 levantado	 tan

temprano,	pero	entonces	lo	recuerdo.	Había	olvidado	por	completo	lo	del	rafting
hasta	 que	 lo	 acosté	 anoche	 y	 descubrí	 que	 se	 había	metido	 en	 la	 cama	 con	 el
bañador	puesto.	Abrió	un	momento	los	ojos	y	me	explicó	que	por	la	mañana	iría
más	rápido	si	se	iba	a	dormir	con	el	equipo	puesto.
Retiro	la	sábana	de	algodón	y	me	froto	los	ojos	mientras	me	levanto	para	abrir

los	postigos;	la	luz	se	desliza	por	el	antiguo	armario	ropero	y	las	vigas	de	roble
del	 techo.	 Es	muy	 agradable	 despertarse	 en	 esta	 habitación,	 con	 sus	 sencillos
suelos	de	baldosas,	la	preciosa	alfombra	y	la	recia	cama	de	hierro	forjado.
Todavía	soñolienta,	me	recojo	el	pelo	con	una	goma	y	sigo	a	William	hasta	la

cocina.
—¿A	 qué	 hora	 te	 dijo	 tu	 padre	 que	 vendría	 a	 recogerte?	—le	 pregunto—.

Tendría	que	haberle	preguntado	más	cosas	ayer	por	la	tarde.
—Creo	que	dijo	a	las	8.30.
—¿Crees?
Vuelvo	a	 la	habitación	a	coger	el	móvil	para	mandarle	un	mensaje	a	Adam,

pero,	como	de	costumbre,	no	hay	cobertura.
No	tengo	ni	idea	de	lo	que	necesitará	William,	así	que	meto	en	una	bolsa	dos

mudas,	 una	 toalla,	 deportivas,	 protector	 solar	 factor	 cincuenta,	 repelente	 de
insectos,	chancletas,	una	botella	de	agua	y	las	suficientes	patatas	fritas	con	sabor
a	 pollo	 (a	 las	 que	 William	 ha	 desarrollado	 una	 extraña	 adicción)	 como	 para
alimentar	a	una	familia	de	cinco	personas.
—¿Crees	que	podré	utilizar	estas?	—pregunta	saliendo	de	su	habitación	con



un	par	de	aletas.
—No	 creo,	 cariño	—contesto	 mientras	 él	 coge	mi	 iPad	 y	 se	 lo	 mete	 en	 la

mochila—.	Y	tampoco	puedes	llevarte	eso.
—Pero	quiero	grabar	un	vídeo.
—¿Dónde	lo	guardarás	mientras	vayas	en	la	barca?
—Ah.
Vuelvo	a	mirar	el	móvil	y	veo	que	ha	cogido	un	poquito	de	cobertura.	No	he

dejado	 de	 pelearme	 con	 el	 teléfono	 desde	 que	 llegué,	 intentando	 encontrar	 la
señal	suficiente	como	para	mandar	siquiera	un	mensaje	de	texto.	Lo	que	mejor
me	ha	funcionado	ha	sido	esperar	a	que	se	alineen	las	estrellas,	ponerme	a	la	pata
coja	y	sostener	el	teléfono	un	metro	por	encima	de	la	tostadora.

¿Tengo	que	preparar	algo	de	comer	para	la	salida	o	te	encargas	tú?	Y	¿es	a	las	8.30?	William	está
emocionadísimo	

En	 cuanto	 presiono	 la	 tecla	 para	 enviarlo,	 me	maldigo	 por	 haber	 puesto	 la
carita	sonriente.	Las	caritas	sonrientes	y	Adam	no	son	una	buena	combinación.
Observo	 cómo	William	 se	 sienta	 fuera	 a	 las	 8.20	 a	 esperar,	mientras	 yo	me

sirvo	una	melosa	taza	de	café	y	salgo	con	él	a	la	luz	brumosa	de	la	mañana.	El
patio	 está	 tranquilo	 y	 en	 silencio;	 solo	 se	 escucha	 el	 zumbido	 de	 las	 abejas
faenando	alrededor	de	 la	buganvilla	y	el	aleteo	de	 los	pájaros	por	el	cielo.	Sus
suaves	cantos	anuncian	el	comienzo	de	un	nuevo	día.	William	no	dice	nada,	pero
empieza	a	dar	golpecitos	en	la	mesa	con	el	pie.
Me	parece	que	 su	 emoción	no	 se	 debe	 exclusivamente	 al	 rafting.	 Es	 por	 su

padre.	Está	impaciente	por	estar	con	él.	Noto	cómo	se	me	apelmaza	la	garganta
al	sentir	una	punzada	de	inesperada	emoción.	No	sé	por	qué.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	William.
Parpadeo	para	eliminar	el	calor	de	mis	ojos.
—Nada.	Me	 parece	 que	 debo	 de	 ser	 alérgica	 a	 algo.	Quizá	 sea	 el	 protector

solar.
Pero	no	está	muy	interesado.	Mira	hacia	el	aparcamiento	buscando	a	Adam.
—¿Qué	hora	es?
Me	miro	el	reloj.
—Las	8.32.
—Tendría	que	haber	llegado	hace	dos	minutos.
—Ten	 paciencia.	Voy	 a	 prepararme	 algo	 para	 desayunar.	 ¿Has	 tomado	 algo

esta	mañana?
—¡AHÍ	ESTÁ!
Pero	enseguida	me	doy	cuenta	de	que	solo	es	un	coche	negro,	parecido	al	de



Adam	pero	de	una	marca	y	modelo	distinto.
—No	es	él,	cariño.	Pero	no	te	preocupes,	vendrá.
Quince	minutos	después,	seguimos	fuera.	Ya	le	he	dicho	a	William	que	no	se

preocupe	 unas	 doce	 veces,	 se	 lo	 he	 repetido	 tanto	 que	 ya	 no	 parece	 inquieto.
Aunque	no	puedo	decir	 lo	mismo	de	mí.	Miro	el	 teléfono,	pero	no	he	recibido
ninguna	 respuesta	 al	mensaje	 que	 le	 he	 enviado.	 Por	 un	momento	me	 planteo
acercarme	caminando	al	château	a	buscarlo,	pero,	a	menos	que	fuéramos	por	la
carretera	(que	es	una	ruta	más	larga	que	la	del	camino),	Adam	ya	podría	haber
salido	y	nos	arriesgaríamos	a	cruzarnos.	Intento	llamarlo,	pero	me	salta	el	buzón
de	voz.
—¿Me	haces	un	test	mientras	esperamos?	—pregunta	William.
—¿Eh?
—Un	test.
—Ah,	bueno.
A	 William	 le	 encantan	 los	 test,	 por	 lo	 menos	 cuando	 acierta	 todas	 las

preguntas.	Todavía	no	sabe	poner	cara	de	buen	perdedor.
—¿Cuál	es	la	capital	de	España?
—Madrid.	—Chasquea	la	lengua—.	Ya	sabes	que	me	sabía	esa.
Empiezo	a	pasearme	por	el	patio.
—¿Cuál	es	el	río	más	largo	del	mundo?
—Esa	también	es	de	geografía.
—¿Y?
—Que	me	acabas	de	hacer	una	de	geografía.	¿No	puedes	hacerme	una	de	otra

cosa?
—¿Eso	quiere	decir	que	no	sabes	la	respuesta?
—Claro	que	la	sé:	es	el	Amazonas.	¿Me	haces	una	pregunta	de	otra	cosa	ya?
Miro	el	reloj	y	decido	que	si	Adam	no	ha	aparecido	a	las	nueve,	despertaré	a

Natasha	para	pedirle	que	se	quede	con	William	mientras	yo	voy	a	buscarlo.
—¿Mamá?
—Emmm.	Vale.	Deletrea	hidroclorídrico.
—Uff,	de	deletrear	no	—ruge—.	¿Por	qué	no	me	haces	una	de	cine?
—Vale.	—Suspiro—.	¿Cómo	se	llamaba	el	padre	de	Superman?
—Jor-El.
—Muy	bien.
Entonces	 Natasha	 aparece	 en	 la	 puerta	 con	 una	 camiseta	 tres	 tallas	 más

grandes	y	se	despereza	adormilada.
—Me	 alegro	 de	 que	 estés	 despierta.	 ¿Podrías	 quedarte	 con	William	 por	 si

llega	Adam?
Mi	amiga	se	frota	los	ojos.



—Aquí	me	quedo.	William	y	yo	nos	quedaremos	aquí	y	hablaremos	de…	¿De
qué	quieres	hablar,	William?
—¿Me	haces	un	test	sobre	cine?
—¡Qué	 buena	 idea!	—exclama	Natasha—.	Muy	 bien:	 nombra	 a	 uno	 de	 los

protagonistas	de	la	versión	que	hizo	Hitchcock	de	Pájaros	en	1966.
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Tomo	el	camino	de	la	arboleda	y	me	encamino	directamente	hacia	las	enormes
puertas	del	château.	No	veo	a	Adam	por	ningún	lado.	Ben	está	en	la	recepción.
—Me	 ha	 mencionado	 que	 se	 tomaba	 el	 día	 libre,	 Jess.	 Se	 iba	 al	 valle	 de

Vérzère.
Dejo	caer	los	hombros.
—Entonces	 se	 marcha.	 William	 parecía	 convencido	 de	 que	 iba	 a	 pasar	 a

recogerlo	hace	cuarenta	y	cinco	minutos.	Está	superemocionado.
—¿Has	probado	en	su	casita?
Adam	vive	a	cinco	minutos	del	château,	alejado	de	la	zona	de	huéspedes,	en

una	pequeña	casita	que	está	al	 final	de	 la	propiedad.	 Intentó	enseñármela	hace
unos	 días,	 pero	 yo	 solo	 miré	 por	 encima	 por	 educación,	 incómoda	 por	 saber
demasiadas	cosas	de	su	día	a	día.
Su	casita	es	más	tosca	que	las	de	los	invitados,	 tiene	el	 techo	de	piedra,	una

puerta	azul	con	 la	pintura	descascarillada	y	unas	paredes	desgastadas	 rodeadas
de	 hierba	 sibilante	 y	 orquídeas	 salvajes.	 Por	 lo	 que	 vi,	 por	 dentro	 también
parecía	una	casa	con	mucha	vida,	con	estanterías	abarrotadas,	pilas	de	cartas,	un
botellero	bien	surtido	y	fotografías	antiguas	que	se	peleaban	por	el	espacio	sobre
la	repisa	de	la	chimenea.
Cuando	 llego	a	 la	puerta,	mi	corazón	 late	a	un	 ritmo	superior	a	mi	nivel	de

cansancio.	Vacilo	antes	de	llamar	con	fuerza.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	la
puerta	está	entreabierta.
—¿Adam?	Soy	yo.
Empujo	la	puerta	y	entro.
Y	entonces	grito.	O	quizá	chillo.	En	cualquier	caso,	el	sonido	es	más	alto	de	lo

que	 esperaba.	 Pero	 cuando	 una	 se	 encuentra	 con	 una	 mujer	 con	 la	 blusa
completamente	 abierta	 que	 está	 enseñando	 un	 minúsculo	 sujetador	 de	 encaje,
cuesta	mucho	saber	cuál	es	la	mejor	forma	de	reaccionar.
Adam	se	separa	de	Simone	y	ella	se	da	la	vuelta	para	abotonarse.	Entonces	se



pone	a	resoplar	y	a	exigir	saber	por	qué	no	he	llamado	a	la	puerta.
—¡Sí	 que	 he	 llamado!	 —protesto	 poniéndome	 roja	 como	 un	 pimiento—.

¡Habías	dejado	la	puerta	abierta!
Me	llevo	la	mano	a	los	ojos,	un	acto	reflejo	que	no	me	ayuda	a	olvidar	lo	que

ya	he	visto.
—Habré	sido	yo,	lo	siento.
Simone	 se	 alisa	 la	 falda	 y	 se	 atusa	 el	 pelo,	 adoptando	 un	 aire	 de	 inocencia

angelical	 tal	 que	 cualquiera	 pensaría	 que	me	 la	 acabo	 de	 encontrar	 dando	 una
conferencia	religiosa.
—Es…	 Mira,	 no	 pasa	 nada	 —digo,	 reculando	 hacia	 la	 puerta	 incapaz	 de

mirarlos	a	los	ojos—.	Aunque	me	alegro	mucho	de	no	haber	enviado	a	William.
Solo	he	venido	para	preguntarte	a	qué	hora	ibais	a	marcharos	a	hacer	rafting.	El
pobre	niño	parece	convencido	de	que	tendrías	que	haber	ido	a	buscarlo	hace	una
hora.
—Hoy	no	puedo	llevarlo	a	hacer	rafting	—contesta	Adam—.	Voy	a	pasar	el

día	con	Simone.
Simone	se	cruza	de	brazos	y	esboza	una	sonrisa	satisfecha.	Noto	una	presión

en	el	pecho.
—Pero	hablamos	de	esta	salida	ayer,	Adam.	No	puedes	decirle	algo	así	a	un

niño	de	diez	años	y	después	cambiar	de	opinión.
—Ya	lo	llevaré	a	hacer	rafting	en	otro	momento,	pero	hoy	no	—prosigue	con

despreocupación—.	Hoy	no	puedo.
—Pero	¡dijiste	que	podías!
—No	lo	dije.
Niega	con	la	cabeza	y	la	exasperación	me	atenaza	la	garganta.
—Sí	que	lo	dijiste,	Adam.
Pero	 se	 niega	 a	 discutir	 conmigo,	 a	 pesar	 del	 rabioso	 ardor	 de	 la	mirada	de

Simone.
—Estás	confundida,	 Jess.	William	vino	a	preguntarme	sobre	el	 tema	cuando

estaba	 arreglando	 una	 fuga	 en	 la	 tubería	 de	 una	 de	 las	 habitaciones.	 Estaba	 a
punto	de	destrozar	una	alfombra	que	acababa	de	pagar	y	que	me	había	costado
un	dineral.	Estaba	distraído.
Yo	 solo	 puedo	 pensar	 en	William,	 sentado	 en	 el	 escalón	 de	 nuestra	 casita,

aferrado	a	su	mochila,	cansado	pero	emocionado	después	de	haber	pasado	mala
noche	por	culpa	de	los	nervios.	¿Cómo	diantre	voy	a	explicarle	esto?
—¿Me	estás	diciendo	que	no	le	prometiste	que	hoy	te	irías	con	él?
—No,	no	le	prometió	nada	—interviene	Simone.
Adam	la	mira	de	reojo.
—Bueno,	Simone,	para	ser	justos,	tú	no	estabas	allí.



Ella	hace	ademán	de	responder,	pero	decide	callarse.
—Mira,	Jess,	no	me	acuerdo	de	lo	que	dije	exactamente	—prosigue—.	Sí	que

le	dije	que	 iríamos	a	hacer	rafting	 (y	 lo	haremos),	pero	no	pude	haberle	dicho
que	 lo	 haríamos	 hoy	 porque	 estoy	 ocupado.	 En	 ese	 momento,	 solo	 quería
deshacerme	de	él.
Estoy	a	punto	de	pasar	de	la	incredulidad	a	algo	mucho	más	intenso.
—¿Qué?
—No	quería	decir	eso.
—En	 cualquier	 caso,	 la	 realidad	 es	 que	 Adam	 no	 puede	 ir,	 Jess	 —grazna

Simone.
—Pero	Adam	 lo	 ha	 prometido,	 Simone	—digo	 con	 tranquilidad,	 intentando

razonar	por	lo	menos	con	uno	de	ellos.
—Bueno,	pues	el	niño	tendrá	que	superarlo,	¿no?	—espeta—.	Además,	no	fue

una	promesa.
—Todo	es	una	promesa	cuando	le	dices	a	un	niño	de	diez	años	que	harás	algo

con	él	—le	contesto.
Simone	suelta	un	psssssss,	como	si	hubiera	sufrido	un	pinchazo.
Adam	alterna	la	mirada	entre	las	dos	y	luego	se	centra	en	mí.
—Jess.	Lo	del	barranquismo	lo	hicimos	hace	solo	dos	días.	Yo	tenía	pensado

llevármelo	algún	día	de	la	semana	que	viene.
Recuerdo	 a	William	metido	 en	 la	 cama	con	 el	 bañador	 anoche	y	 siento	una

punzada	de	ira.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 hemos	 hecho	 todo	 este	 camino	 para	 que	 pueda

pasar	un	rato	contigo	una	vez	por	semana?
—Ni	 siquiera	 se	 puede	 reservar	 con	 tan	 poca	 antelación	—continúa	Adam,

ignorándome—.	No	me	di	cuenta	de	que	estaba	hablando	de	hoy.	Fue	él	quien
sugirió	lo	de	las	8.30.	Pensé	que…	era	una	forma	de	hablar.	Comprendo	que	fue
una	estupidez,	pero,	como	te	he	dicho,	estaba	distraído.	Lo	siento,	ya	le	llevaré.
—Mira	a	Simone	de	reojo	y	añade—:	Pero	hoy	no.
Hago	un	último	intento	de	razonar	con	él.
—Adam	—digo	 con	 suavidad,	 con	 la	 voz	 temblorosa—,	 no	 tenéis	 por	 qué

hacer	rafting.	Puede	ser	cualquier	cosa.	Solo	quiere	estar	con	su	padre.	A	quien
quiere.	Por	eso	estamos	aquí.
Adam	vacila.	Por	un	momento	me	convenzo	de	que	va	a	hacer	lo	correcto.
—Verás,	Jess,	hemos	reservado	una	habitación	en	un	hotel	Mr.	and	Mrs.	Smith

—anuncia	Simone—.	Cuesta	una	fortuna	y	es	muy	difícil	conseguir	una.	Así	que
tenemos	que	ir.
Me	 quedo	 allí	 plantada	 clavándome	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos

mientras	proceso	la	idea	de	que	Adam	va	a	pasar	su	día	libre	en	la	cama	con	su



novia	de	veintidós	años	en	 lugar	de	pasarlo	con	William.	De	pronto,	no	puedo
soportar	estar	en	la	misma	habitación	que	ellos.
Me	 doy	 media	 vuelta	 y	 me	 marcho.	 Adam	me	 sigue	 hasta	 la	 puerta	 y	 me

llama.
—Buscaré	algo	que	hacer	con	William	en	cuanto	vuelva.	Lo	prometo.
Me	paro	al	final	del	camino	y	me	doy	la	vuelta	con	fuego	en	las	venas.	Y	me

temo	que	no	puedo	contenerme:
—Mira,	 Adam,	 hay	 algo	 que	 sé	 perfectamente:	 tus	 promesas	 no	 significan

nada.
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No	puedo	fingir	que	mi	padre	fuera	perfecto.	Lo	habría	sido	si	no	fuera	por	un
detalle,	aunque	era	bastante	importante.	Cuando	era	una	adolescente,	ya	no	pude
fingir	que	no	me	daba	cuenta	de	cómo	se	comportaba	papá	cuando	había	bebido.
Cuando	 no	 bebía	 era	 maravilloso,	 pero	 en	 otros	 momentos	 era	 horrible.	 Y
siempre	ocurría	cuando	había	alcohol	de	por	medio.
Como	 el	 día	 que	 empotró	 el	 coche	 contra	 la	 fachada	 de	 casa	 después	 de

convencerse	 de	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 conducir	 hasta	 la	 licorería,	 o	 la
noche	 que	 nos	 lo	 encontramos	 desplomado	 en	 el	 porche,	 incapaz	 de	meter	 la
llave	en	la	cerradura.
Estas	 cosas	 no	 ocurrían	 todo	 el	 tiempo;	 pasaban	meses	 entre	 sus	 crisis,	 no

días.	 Pero	 a	 veces	 tengo	 que	 recordarme	 tales	 episodios	 cuando	 Adam	 hace
alguna	de	las	suyas,	cuando	me	puede	la	rabia	por	cómo	trata	a	su	hijo.	Aunque
hay	 una	 diferencia	 crucial.	 Mi	 padre	 tenía	 sus	 problemas,	 pero	 hizo	 algo	 al
respecto.	Y	lo	hizo	por	mamá	y	por	mí.
Mis	padres	me	tuvieron	poco	después	de	que	él	se	graduara	como	contable	y

consiguiera	 trabajo	 en	Arthur	Mitchell,	 en	Mánchester,	 donde	mi	madre	 había
trabajado	 como	 secretaria	 desde	 que	 dejó	 la	 escuela	 a	 los	 dieciséis	 años.	 Ella
dedicaba	su	tiempo	libre	a	cocinar	y	cada	viernes	se	llevaba	algo	de	lo	que	había
hecho	al	trabajo:	cremosos	éclairs	de	chocolate,	bizcochos	de	nueces	y	pastitas
de	limón	con	crujiente	cobertura	de	azúcar.
—Al	 final	 le	 pedí	 que	 saliera	 conmigo	mientras	 compartíamos	 un	 pastelillo

Battenberg	—solía	bromear	papá.
El	día	de	su	primera	cita	fueron	al	cine	a	ver	Posesión	infernal.	Por	lo	visto,

fue	idea	de	mi	madre.	Y	la	cosa	es	que	se	prometieron	cuatro	meses	después.
Ninguna	 hija	 tendría	 que	 valorar	 el	matrimonio	 de	 sus	 padres,	 pero	 no	 hay

duda	de	que	cuando	era	niña	pensaba	que	eran	felices.	A	veces	miro	atrás	y	me
pregunto	 cómo	 llegué	 a	 esa	 conclusión.	Y	 es	 que	 había	momentos	 en	 los	 que
cualquier	observador	objetivo	hubiera	afirmado	todo	lo	contrario.



Tenía	 dieciséis	 años	 cuando	 conseguí	 un	 papel	 en	 la	 obra	 de	 teatro	 de	 la
escuela,	una	ambiciosa	producción	de	Los	miserables.	Era	un	papel	pequeño	(de
tabernera)	 y	 solo	 decía	 una	 frase,	 pero	me	 lo	 tomé	muy	 en	 serio.	 La	 primera
noche	 estaba	 entre	 bambalinas	 esperando	 muy	 nerviosa	 a	 hacer	 mi	 debut
dramático	cuando	escuché	cómo	se	reía	un	grupo	de	alumnos	de	último	curso.
—El	lavabo	de	los	tíos	está	lleno	de	vómitos.	El	señor	Jones	ha	resbalado	con

ellos	y	por	poco	se	cae	de	culo.	Degsy	cree	que	ha	sido	el	padre	de	alguien,	que
está	como	una	cuba.
Me	recorrió	una	oleada	de	pánico.	Sabía	muy	bien	de	quién	estaban	hablando;

cuando	mamá	me	había	llevado	en	coche	hasta	el	teatro	hacía	una	hora,	papá	ya
había	empezado	a	beber.
Salí	 al	 escenario	mientras	 el	 miedo	 se	me	 comía	 por	 dentro;	miré	 la	 grada

abarrotada	en	busca	de	las	caras	de	mis	padres.
Solo	tenía	que	decir	una	línea,	pero	cuando	vi	a	mi	padre,	las	palabras	se	me

secaron	en	la	boca.
Papá	 estaba	 desparramado	 en	 una	 butaca	 de	 la	 tercera	 fila,	 completamente

dormido;	mamá	estaba	sentada	a	su	lado	tiesa	del	todo,	con	el	rostro	demacrado
y	el	brillo	de	las	luces	del	escenario	en	los	ojos.	Al	final	conseguí	decir	mi	frase,
pero	cuando	 terminó	 la	obra	 tenía	 la	 sensación	de	que	 toda	 la	escuela	 sabía	 lo
que	había	pasado.
Aquel	 fin	 de	 semana	 apenas	 hablamos.	 Era	 incapaz	 de	 mirarlo.	 Me	 quedé

encerrada	 en	 mi	 habitación,	 escuchando	 el	 siseo	 de	 la	 lluvia	 en	 las	 ventanas,
ardiendo	 de	 furia.	Mamá	 intentó	 convencerme	 de	 que	 nadie	 sabía	 quién	 había
sido,	pero	el	lunes	fue	evidente	que	se	equivocaba:	en	el	comedor	del	colegio	no
se	hablaba	de	otra	cosa.
Cuando	aquella	noche	salí	de	la	habitación	para	cenar,	mi	padre	me	miró	con

nerviosismo.
—Mira,	lo	siento,	vale	—dijo	mientras	dejaba	la	sal	y	la	pimienta	en	la	mesa	y

mamá	se	acercaba	a	nosotros	con	una	bandeja	de	lasaña	casera	recién	salida	del
horno—.	Pero	no	creo	que	lo	que	hice	estuviera	tan	mal.
Mamá	se	quedó	de	piedra	y	lo	miró	con	incredulidad.
Contuve	el	aliento	mientras	 intentaba	adivinar	 lo	que	ella	 iba	a	decirle.	Pero

guardó	 silencio	 un	 momento,	 podía	 ver	 que	 la	 rabia	 ardía	 en	 su	 interior	 y
buscaba	una	salida.
—¡MALDITO	IMBÉCIL!	—gritó.
Después	levantó	la	bandeja	burbujeante	y	la	estampó	en	la	pared	de	la	cocina.

Escuché	 el	 jadeo	 de	 papá	 y	 me	 quedé	 boquiabierta	 mientras	 ambos
contemplábamos	 el	 montón	 de	 cristales	 y	 la	 salsa	 de	 tomate	 que	 resbalaba,
caliente	y	espesa,	por	la	pared.



Mamá	se	quedó	mirando	el	estropicio	un	momento	tapándose	la	boca	con	una
mano	 temblorosa,	como	si	 sencillamente	no	pudiera	creerse	 lo	que	acababa	de
hacer.	Después	se	marchó	corriendo	del	comedor.
Levanté	la	vista	para	mirar	a	papá	presa	de	esa	leve	conmoción	que	conecta	el

piloto	automático	del	cerebro.	Me	levanté	en	silencio	para	ir	a	buscar	un	par	de
guantes	de	goma.	Él	se	agachó	con	un	periódico	y	empezó	a	recoger	pedacitos
de	cristal.
Y	entonces	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	mi	padre	estaba	llorando.
—Lo	siento,	Jess	—susurró,	era	incapaz	de	mirarme—.	Lo	siento	mucho.
Pero	todavía	no	podía	perdonarlo.
—Estoy	segura	de	que	sí,	papá.	Igual	que	las	otras	veces.	Pero	esto	va	a	seguir

pasando,	 ¿verdad?	 Te	 odiarás	 por	 hacer	 estas	 cosas,	 pero	 nunca	 cambiarás.
Seguirás	emborrachándote	y	lo	echarás	todo	a	perder.
Abrió	un	poco	la	boca	con	la	cara	llena	de	lágrimas.	Parecía	muy	afectado	por

mis	palabras,	pero	no	pensaba	dejarlo.
—A	 veces	 me	 haces	 sentir	 fatal,	 papá.	 Me	 avergüenza	 mucho	 que	 te

comportes	así.	Y	todo	por	culpa	de	la	bebida.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	lo	que
nos	estás	haciendo	a	mamá	y	a	mí?
Fuimos	a	su	primera	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos	tres	días	después.

La	transición	de	mi	padre	de	alcohólico	disfuncional	a	alcohólico	recuperado
no	fue	sencilla,	pero	imagino	que	nunca	lo	es.
Siguió	 acudiendo	 a	 las	 reuniones,	 pero	 nunca	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 se

limitara	a	apuntarse,	sentarse	en	círculo	con	los	demás	y,	de	pronto,	viera	la	luz.
Mantuvo	una	relación	de	amor-odio	con	Alcohólicos	Anónimos	y	nunca	llegó	a
encajar	con	los	demás	miembros.	Pero	perseveró,	porque	en	el	fondo	sabía	que
no	podía	conseguirlo	sin	su	ayuda.
El	primer	año	hubo	algunas	ocasiones	en	las	que	parecía	evidente	que	estaba	a

punto	 de	 recaer.	En	 las	 fiestas,	mamá	y	 yo	 conteníamos	 la	 respiración	 cuando
veíamos	que	 los	amigos	 lo	animaban	a	 tomarse	una	copa,	porque	no	entendían
que	 alguien	 pudiera	 pasarse	 toda	 una	 fiesta	 bebiendo	 limonada.	 En	 aquella
época,	parecía	que	le	cambiara	la	mirada	cada	vez	que	olía	el	alcohol,	era	como
si	le	tuviera	miedo.
A	veces	era	difícil	 saber	cómo	apoyarlo.	No	queríamos	estar	encima	de	él	y

preguntarle	 constantemente	 cómo	 estaba.	 Pero	 había	 veces	 que	 yo	 sentía	 la
necesidad	 de	 decirle	 lo	 orgullosa	 que	 estaba	 de	 él.	Que	 ese	 día	 a	 día	 se	 había
convertido	en	algo	que,	en	su	momento,	había	parecido	imposible.
Una	tarde	de	verano,	unos	dieciocho	meses	después	de	que	tomara	su	última

copa,	jugamos	un	partido	de	tenis.	Recuerdo	que	remató	un	golpe	con	todas	sus



fuerzas.	 No	me	 importó	 nada	 perder	 contra	 él:	 me	 hacía	muy	 feliz	 verlo	 con
aquella	vitalidad.
—Quién	habría	dicho	que	estarías	así	de	bien	hace	un	par	de	años	—le	dije—.

La	verdad	es	que	estás	increíble.
—Venga	ya,	Jess.	Soy	un	hombre	de	mediana	edad	que,	por	mucho	que	juegue

al	tenis,	no	dejará	de	tener	esta	panza	fofa.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Debí	de	parecer	un	poco	desanimada,	porque	bajó	un	poco	la	voz	y	me	dijo:
—Claro	 que	 sí.	 Pero	 «increíble»	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada.	 Solo	 estoy

decidido	a	no	volver	a	estar	como	antes.	Ya	no	tendrás	que	volver	a	preocuparte
por	eso,	te	lo	prometo.
Y	 nunca	 lo	 hago.	 Porque	 ha	 estado	 ahí,	 para	 los	 tres,	 cada	 día	 durante

diecisiete	 años.	 Apoyándonos.	 Queriéndonos.	 Y	 lo	 ha	 hecho	 completamente
sobrio.
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Me	aterroriza	tener	que	explicarle	a	William	que	se	ha	cancelado	la	salida	de
rafting	con	su	padre.	Pero	él	no	monta	una	escena,	ni	se	queja	ni	grita	ni	hace
ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 tendría	 derecho	 a	 hacer.	 Solo	 escucha	 en	 silencio
mientras	yo	invento	mentiras	a	favor	de	Adam.
—Por	lo	visto,	ha	tenido	que	ir	a	ayudar	a	una	familia	que	había	perdido	los

pasaportes	—digo—.	Si	no,	no	habrían	podido	volver	a	casa.	Pero	estoy	segura
de	que	pronto	hará	algo	contigo.
Cuando	termino	de	hablar,	él	agacha	la	cabeza	con	el	labio	tenso,	se	levanta	de

un	salto,	se	marcha	corriendo	a	su	habitación	y	cierra	la	puerta.	Le	doy	un	poco
de	espacio	durante	diez	minutos.	Después	me	pongo	en	marcha	y	organizo	un
día	alternativo	con	él	y	con	Natasha.
Vamos	en	coche	hasta	Lac	de	Causse,	cerca	de	Brive,	que	está	a	una	hora	de

distancia.	Allí	hay	una	playa	de	arena	fina	y	unas	aguas	 limpias	perfectas	para
nadar…	y	alquilar	un	patín.
—¿Te	 apetece	 probarlo?	 Esto	 es	 lo	 que	 sugirió	 la	 abuela	—le	 explico	 con

alegría.
—Mmm.	Vale.
Se	encoge	de	hombros,	pero	solo	porque	el	iPad	se	ha	quedado	sin	batería.
William	 se	 anima	 en	 cuanto	 estamos	 en	 el	 agua.	 Sobre	 todo	 porque,	 por	 lo

visto,	 le	parece	 tremendamente	divertido	ver	 a	una	mujer	 crecidita	pedaleando
como	 si	 se	 le	 estuviera	 a	 punto	 de	 ir	 la	 vida	 cada	 vez	 que	 se	 acerca	 a	 cinco
metros	de	un	surfista.	Después	de	recorrer	todo	el	lago	me	arden	las	rodillas;	por
muy	nostálgica	que	me	ponga	la	situación,	me	siento	muy	aliviada	de	volver	a
tierra	firme.
Mientras	William	 se	pasea	por	 la	 orilla	 recogiendo	palos,	me	 tumbo	 en	una

toalla	 junto	 a	 Natasha.	 Mi	 amiga	 está	 disfrutando	 de	 un	 sueño	 que	 yo	 llevo
mucho	tiempo	sin	conciliar.	Pasamos	un	par	de	horas	allí	y	volvemos	al	Château
de	Roussignol	a	última	hora	de	la	tarde.



Cuando	vamos	de	camino	a	nuestra	casita,	Natasha	me	da	un	codazo.
—Alguien	te	está	saludando.
—¡Hola,	Jess!
Charlie	está	en	la	puerta	de	su	casita,	al	otro	extremo	del	patio.
—¡Ah,	hola!
Le	devuelvo	la	sonrisa	mientras	busco	la	llave.
—Le	 gustas	—susurra	Natasha,	 y	 yo	 levanto	 la	 cabeza	 para	 asegurarme	 de

que	William	no	nos	oye.
—No	digas	tonterías	—le	siseo—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Para	empezar,	está	viniendo	hacia	aquí.
Abro	la	puerta	y	hago	pasar	a	Natasha	y	a	William.	Él	entra	enseguida,	pero

ella	decide	que	no	piensa	ir	a	ninguna	parte.
—¿Cómo	estás?	—le	pregunto	a	Charlie	cuando	se	acerca.
—Contento	de	que	haya	vuelto	a	salir	el	sol.
—¡Ja!	Sí,	espero	que	solo	se	 tomara	un	día	 libre.	Esta	es	Natasha,	acaba	de

llegar.
—Encantada	de	conocerte	—dice	Natasha	mirándolo	de	arriba	abajo,	como	si

estuviera	 en	 un	 concesionario	 evaluando	 la	 pintura	 de	 un	 modelo	 nuevo	 de
descapotable.
—Igualmente	—contesta	Charlie	 sonriendo	antes	de	dirigirse	de	nuevo	a	mí

—.	¿Fuiste	a	la	barbacoa	familiar	por	la	noche?	Nosotros	olvidamos	que	era	ayer
y	salimos	a	cenar.
—Estuvo	bien	—contesto—.	No	sé	si	a	Chloe	le	hubiera	gustado	mucho,	pero

William	se	lo	pasó	bien.
Me	mira,	con	esos	ojos	verdes	moteados.
—Ojalá	lo	hubiera	recordado,	hubiéramos	ido	con	vosotros.
En	este	momento,	soy	incómodamente	consciente	de	la	sonrisa	expectante	de

Natasha.
—¡PAPÁ!
Charlie	se	vuelve	y	mira	a	su	hija.
—Ah,	disculpad,	la	adolescente	me	reclama.	Pobre	de	a	quien	se	le	ocurra	no

acudir	a	su	llamada	con	presteza.	Espero	que	volvamos	a	vernos	pronto.
Y	entonces	se	marcha	con	Chloe	y	yo	me	pregunto	si	Natasha	tendrá	razón	al

afirmar	que	le	gusto.
—No	te	quitaba	los	ojos	de	encima	—anuncia	mientras	entramos.
—Cállate.
—Es	verdad.	Menos	mal	que	no	te	vio	con	esos	shorts	que	llevabas	ayer.	No

habría	sabido	dónde	meterse.
Cuando	entramos	nos	encontramos	a	William	en	el	sofá,	ya	está	enganchado



al	iPad.
—¿Te	lo	has	pasado	bien	hoy,	cariño?
—Ha	estado	bien	—contesta.
—Oye…,	siento	mucho	que	tu	padre	te	fallara	antes.
William	levanta	la	cabeza.
—No	me	ha	fallado.	Es	el	jefe.	Cuando	tiene	que	trabajar,	no	puede	evitarlo.
Reprimo	 una	 punzada	 de	 rabia.	 Ya	 sé	 que	 he	 sido	 yo	 quien	 le	 ha	 dicho	 a

William	 que	 Adam	 tenía	 que	 trabajar,	 pero	 escucharle	 salir	 en	 defensa	 de	 su
padre	requiere	un	autocontrol	que	nunca	supe	que	tenía.	Aun	así,	imagino	que	le
afecta	saber	que	su	padre	sigue	recurriendo	a	sus	viejos	trucos.



23

El	 olor	del	 aire	 cambia	 cada	día	 a	media	 tarde.	Ocurre	 cuando	el	 sol	 todavía
está	alto	y	su	calor	penetrante	ya	ha	empapado	todas	y	cada	una	de	las	flores	y
plantas.	Su	dulce	perfume	veraniego	con	olor	a	hierbas	flota	en	la	brisa.
Al	 día	 siguiente	 de	 nuestra	 visita	 al	 lago,	 William,	 Natasha	 y	 yo	 vamos

paseando	 hasta	 el	 château	 para	 tomar	 algo	 fresquito.	 Hay	 varios	 niños	 en	 el
campo	de	fútbol.	Uno	de	ellos	se	acerca	a	nosotros.	Estuvo	jugando	con	William
en	la	piscina	hace	un	par	de	días,	aunque	parece	un	par	de	años	menor	que	mi
hijo.	Tiene	el	pelo	de	color	zanahoria	y	los	incisivos	muy	separados.
—Vamos	a	 jugar	un	partido	dentro	de	cinco	minutos	y	nos	 falta	un	 jugador.

¿Te	apuntas?
—No	sé	—contesta	William.
—Venga.	Pruébalo.
Vacila	un	segundo	y	al	final	asiente	poco	animado.	Se	marcha	hacia	el	campo.

Veo	a	Ben,	que	está	ordenando	las	tumbonas	junto	a	la	piscina.	Lo	saludo	con	la
mano	y	me	devuelve	el	gesto	antes	de	coger	una	tumbona	nueva.	Después	vacila,
la	deja	en	el	suelo	y	se	acerca	a	mí.
—¿Estás	disfrutando	de	tus	vacaciones?	—pregunta.
Lleva	un	montón	de	pulseras	de	cuero	en	sus	gruesas	y	bronceadas	muñecas,

así	como	una	camiseta	vieja	del	personal	del	château	con	un	eslogan	descolorido
en	el	pecho.	Tiene	la	piel	bronceada.	El	color	miel	potencia	la	calidez	de	sus	ojos
marrones.
—Mucho,	 gracias.	Es	 una	 pena	 que	 tengas	 que	 trabajar	 con	 el	 buen	 tiempo

que	hace	—le	digo.
—Hay	trabajos	peores.	Y	por	lo	menos	hoy	no	me	toca	limpiar	baños.
Caigo	en	la	cuenta	de	que	no	los	he	presentado.
—Esta	es	mi	amiga	Natasha.
—Encantada	de	conocerte.	—Lo	mira	a	los	ojos—.	Parece	que	tienes	acento

de	Cardiff.



Él	sonríe.
—Muy	bien.
—Mi	abuela	era	de	allí,	tengo	el	oído	entrenado.
Hay	 siete	 niños	 jugando,	 son	 de	 distintas	 nacionalidades	 y	 se	 comunican

mediante	el	lenguaje	universal	del	fútbol.	Por	desgracia,	William	no	se	defiende
muy	bien	en	ese	idioma.	Mientras	los	demás	chicos	corren	por	el	campo,	mi	hijo
parece	 limitarse	 a…	merodear.	 En	 realidad,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 le	 hayan
explicado	que	el	objetivo	principal	del	fútbol	es	alejarse	de	la	pelota.	De	vez	en
cuando,	 tiene	 alguna	 ocasión,	 pero	 no	 hay	 forma.	William	 arruga	 la	 cara	 cada
vez	 que	 pierde	 la	 pelota	 maldiciendo	 su	 propia	 ineptitud.	 Se	 me	 encoge	 el
corazón.
Sigo	mirando	el	partido	y	solo	dejo	de	prestar	atención	cuando	Ben	y	Natasha

empiezan	a	reírse;	 los	miro	y	descubro	que	él	está	completamente	embelesado.
Al	 final,	 ella	 se	 excusa	 para	 ir	 a	 prepararse	 para	 la	 cena	 y	 él	 se	 marcha	 casi
brincando	a	seguir	ordenando	las	hamacas.
—¿Qué	tal?
Adam	aparece	a	mi	lado.	Levanto	la	vista	y	le	veo	de	perfil.	Me	mata	lo	guapo

que	es.	Es	como	si	todas	esas	cosas	que	en	su	día	me	embrujaron	(el	olor	de	su
piel,	el	tono	de	su	mirada)	ahora	existan	solo	para	atormentarme.
—Hola	—contesto	con	frialdad.
Nos	 quedamos	uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 silencio	 y	 observamos	 cómo	nuestro

hijo	 se	 coloca	 en	 la	 esquina	 más	 alejada	 del	 campo.	 Somos	 los	 únicos
espectadores.
—¿Ha	marcado?	—pregunta	Adam.
—No…	todavía.
—¡Ánimo,	William!	—grita	Adam.
Mi	hijo	levanta	la	cabeza,	ve	a	su	padre	y	la	ansiedad	le	arruga	la	frente.	Pero

la	determinación	no	es	 suficiente.	Corre	por	 el	 campo	como	 si	 fuera	una	hada
andando	 de	 puntillas	 por	 un	 caminito	 de	 piedras	 y	 es	 incapaz	 de	 acercarse	 al
balón.
Adam	tiene	una	extraña	mirada	en	 los	ojos,	como	si	acabara	de	descubrir	 la

peor	de	las	verdades:	su	hijo	es	nefasto	jugando	al	fútbol.
—Tiene…
—No	digas	ni	una	palabra.
Se	vuelve	para	mirarme.
—Pero	tiene…
—Sí,	Adam,	ya	lo	sé.	Es	malísimo.	Nunca	meterá	un	gol.	Es…
—Solo	iba	a	decir	que	tiene	el	cordón	desatado.
Levanto	la	cabeza.



—Oh.	Vaya.	¡WILLIAM!
Intento	llamar	su	atención,	pero	él	me	hace	gestos	con	las	manos	para	que	lo

deje	en	paz,	como	si	estuviera	intentando	deshacerse	de	un	gato	sarnoso.
—¡EL	CORDÓN!
Se	 para	 y	 me	 mira	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Pero	 entonces	 una	 de	 las	 chicas

holandesas	 le	 pega	 un	 balonazo	 por	 accidente:	 William	 vuela	 por	 el	 campo,
aterriza	con	la	mejilla	y	termina	con	la	boca	llena	de	polvo.	Adam	corre	hacia	él.
—Estoy	bien,	papá	—farfulla	mientras	Adam	lo	levanta.
—¿Estás	seguro?	¿Por	qué	no	vienes	a	sentarte?
William	 adopta	 una	 postura	 heroica	 y	 dice	 que	 quiere	 seguir	 jugando.	 Los

chicos	de	su	equipo	se	comportan	de	una	forma	todavía	más	heroica	aguardando
su	regreso	con	expectación.	Adam	y	yo	volvemos.
—Pensaba	que	ibas	a	quejarte	de	que	no	se	le	daba	bien	—confieso.
—No	pensaba	decir	nada.
—Lo	siento.
Se	hace	un	silencio	incómodo.
—Aunque…	es	sorprendentemente	malo.
Lo	miro	de	reojo	y	se	me	escapa	una	carcajada.
—Oh,	bendito	sea.	Menos	mal	que	le	quiero	un	montón.
—Le	queremos	—me	corrige.
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En	mi	 cabeza,	 flotan	 un	montón	 de	 objeciones	 a	 lo	 que	 Adam	 dijo	 ayer.	 Si
quisiera	de	verdad	a	William,	actuaría	en	consecuencia.	Haría	las	cosas	que	hace
cualquier	 padre	 que	 quiere	 a	 su	 hijo:	 lo	 antepondría	 a	 cualquier	 otra	 cosa.
Siempre.
—Siento	lo	de	ayer	—me	dice.
No	puedo	ni	mirarlo.
—¿Puedo	 explicártelo?	 Era	 el	 cumpleaños	 de	 Simone.	 Ella	 había	 reservado

ese	 hotel	 antes	 siquiera	 de	 que	 tú	 hubieras	 confirmado	 que	 veníais.	 Fue	 hace
meses.	 Debería	 habértelo	 explicado,	 pero	 di	 por	 hecho	 que	 no	 tendría
importancia	porque	solo	era	un	día	de	las	cinco	semanas	que	vais	a	pasar	aquí.
No	tenía	ni	idea	de	que	querríais	pasar	conmigo	cada	día	que	tuviera	libre.
—Yo	 no.	 Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 William	 lleva	 meses	 sin	 verte,	 al

contrario	que	Simone,	¿no	crees	que	él	tendría	que	haber	sido	tu	prioridad?
No	contesta.
—Parece	que	piensas	que,	como	lo	has	llevado	una	vez	a	hacer	barranquismo,

ya	has	cumplido	con	tu	parte.	Has	jugado	a	hacer	de	superpapá,	has	subido	las
fotografías	a	Facebook	y	ahora	ya	puedes	volver	a	tu	vida	habitual.	Una	vida	en
la	que	William	apenas	parece	existir.
—Eso	no	es	verdad,	Jess.
—¡Claro	que	sí!
—Mira,	vivimos	muy	alejados	el	uno	del	otro.	Eso	es	así.	Por	 tanto,	me	 las

tengo	que	apañar	con	Skype	y…
—Apenas	 le	 conoces,	 Adam.	—Aparta	 la	mirada,	 no	 sabe	 qué	 contestar—.

Para	 ti	 es	más	 como…	un	 sobrino	 al	 que	 le	 tienes	 cariño,	 pero	 al	 que	 no	 ves
mucho.	Nunca	has	 tenido	que	enfrentarte	a	 la	parte	dura	de	 la	paternidad.	Has
tenido	el	lujo	de	estar	ausente.	De	no	haber	tenido	que	crecer.
Aprieta	los	dientes.
—¿Qué	ocurrirá	en	el	 futuro,	Adam?	No	estoy	hablando	de	mientras	 sea	un



niño,	 sino	de	cuando	crezca.	¿Quién	va	a	estar	con	él	para	aconsejarle	cuando
quiera	 comprarse	 un	 coche	 nuevo	 o	 cuando	 quiera	 alquilar	 su	 primer
apartamento?	¿Asumes	que	lo	voy	a	hacer	yo	sola?
—Jess.	No	quiero	discutir	contigo,	de	verdad.	Pero	a	veces	das	 la	 impresión

de	olvidar	que	fuiste	tú	la	que	quiso	que	rompiéramos.
—Oh,	no	me	tires	de	la	lengua	—digo,	porque	no	tiene	ni	un	solo	argumento.
Sabe	muy	bien	que	no	tuve	elección.	Es	posible	que,	técnicamente,	yo	fuera	la

que	se	marchó,	pero	él	estaba	desesperado	por	poner	 fin	a	 la	 relación.	Lo	dejó
muy	claro	en	los	meses	anteriores	y	en	los	años	posteriores.
Intenta	mirarme	a	los	ojos,	pero	yo	me	niego	a	mirarlo.
—Mira,	 siento	 no	 poder	 estar	 con	 vosotros	 todo	 el	 tiempo,	 que	 no	 pueda

apoyaros	en	el	día	a	día.	Y	también	me	disculpo	(otra	vez)	por	lo	de	ayer,	pero
fue	un	malentendido,	nada	más.	Se	lo	voy	a	compensar.
Aprieto	 los	 dientes	 mientras	 miro	 a	 William	 y	 recuerdo	 la	 cara	 que	 puso

cuando	le	expliqué	que	la	salida	se	había	cancelado.
—Tienes	que	madurar	y	comportarte	como	un	padre,	Adam	—susurro.
Al	principio,	no	contesta.	Deja	que	mis	palabras	le	golpeen	en	el	estómago	e

intenta	asimilarlas.
—¿Puedo	decir	algo?
Me	preparo	para	el	ataque,	para	la	pelea	que	sé	que	he	empezado	con	esa	frase

completamente	incendiaria	pero	justa.
—No	lo	digo	a	menudo,	pero	quiero	que	sepas	 lo	mucho	que	valoro	todo	lo

que	 haces.	 Eres	 una	 madre	 maravillosa.	 Y	 al	 margen	 de	 lo	 que	 pasara	 entre
nosotros,	estás	educando	muy	bien	a	William.	Ya	sé	que	estás	haciendo	todo	el
trabajo	duro,	y	sé	que	no	es	fácil.	El	niño	es	alucinante,	sepa	jugar	al	fútbol	o	no.
Respiro	hondo	y	noto	cómo	se	me	agolpan	las	emociones.	Clavo	los	ojos	en	el

césped	e	intento	evitar	que	me	tiemble	el	labio.
—También	 quiero	 decir	 que…	 no	 sé	 por	 qué	 has	 decidido	 venir	 aquí	 de

repente,	 después	 de	 haber	 pasado	 tantos	 años	 intentando	 evitarme.	 Pero	 me
alegro.
Una	oleada	de	emociones	se	adueña	de	mi	pecho	y	soy	incapaz	de	mirarlo.
—Fue	mamá.
—¿Qué?
—Fue	mi	madre	 quien	 quiso	 que	 viniéramos.	—Me	 estoy	 esforzando	 tanto

para	no	ponerme	a	llorar	que	me	palpita	 la	cabeza—.	Por	mucho	que	odiara	lo
que	hiciste,	Adam,	ella	no	soporta	la	idea	de	que	tú	y	William	viváis	separados.
Siempre	lo	ha	pensado.	Pero,	desde	que	empezó	a	vivir	en	la	residencia,	parece
todavía	más	empecinada.	Ella	piensa	que	la	familia	es	importante.	No	importa	lo
que	 haya	 sucedido	 en	 el	 pasado.	 —Miro	 el	 suelo—.	 En	 cierto	 sentido,	 está



intentando	 ser	 práctica.	 Ella	 y	 papá	 han	 criado	 a	William	 conmigo.	Dadas	 las
circunstancias,	eso	ya	no	es	posible.	Y	le	preocupa	que	tenga	que	hacerlo	sola.
—¿Quieres	más	dinero?	—pregunta.
—No,	Adam.	Para	serte	sincera,	cuando	te	planteé	la	posibilidad	de	venir,	solo

lo	hice	por	 ella.	—Adam	guarda	 silencio—.	Pero	 esta	 es	 la	 verdad:	 desde	que
llegué,	he	visto	con	mis	propios	ojos	 lo	mucho	que	desea	William	que	 formes
parte	de	su	vida.	Te	idolatra.	Y,	por	mucho	que	me	moleste	admitirlo,	creo	que
mi	madre	tiene	razón.	William	necesita	que	te	impliques	en	su	vida.	Más	de	lo
que	lo	haces	actualmente.
Me	miro	las	manos	antes	de	proseguir.
—Ya	sé	que	nunca	volverás	a	Inglaterra.	Ya	sé	que	tu	vida	está	aquí,	pero…

quizá	si	pudieras	plantearte	la	posibilidad	de	venir	más	a	menudo	de	visita	o	de
que	William	pudiera	venir	o…
—Claro.	Claro.
Y	entonces,	con	un	pálpito	en	 las	sienes,	 susurro	 la	pregunta	que	me	quema

los	labios.
—¿Crees	que	alguna	vez	volverás	a	Inglaterra?	Solo	por	curiosidad.
Adam	tarda	un	segundo	en	contestar.
—Me	parece	que	tú	ya	has	contestado	a	esa	pregunta,	Jess,	¿no?
Sorbo	por	la	nariz	y	sonrío	con	cordialidad.
—Solo	 quería	 preguntar.	—Me	 enderezo	 e	 intento	 encontrar	 una	 forma	 de

relajarme—.	Bueno,	prométeme	que	no	volverás	a	hacerle	algo	así	a	William.
Adam	suaviza	la	mirada.
—¿Me	estás	amenazando,	Jess?
—Por	 supuesto.	 Si	 vuelves	 a	 cagarla,	 te	 pondré	 una	 crítica	 horrenda	 en

TripAdvisor.
Se	ríe	y	después	guarda	silencio	un	segundo.
—¿Ya	saben	lo	que	tiene	tu	madre?
Otra	vez	ese	peso	en	el	pecho.
—Es	una	enfermedad	neurodegenerativa.
—Ya	lo	sé,	pero…	¿qué	es?	¿Esclerosis	lateral	amitrófica	o	algo	así?
—No	están	seguros	—contesto.
Pero	estoy	mintiendo.
Porque	todavía	me	resulta	demasiado	difícil	decirle	la	verdad	a	Adam.
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Cuando	empezaron	los	síntomas	de	mi	madre,	los	cambios	no	fueron	evidentes
para	aquellos	que	la	rodeaban.	Básicamente,	porque	no	nos	estábamos	fijando.
Lo	primero	que	 cambió	 fue	 su	 carácter.	 Pasó	de	 ser	 una	mujer	 que	 siempre

solía	 estar	 de	buen	humor	y	 alegre,	 a	 alguien	 capaz	de	perder	 los	 estribos	por
completo	por	el	detalle	más	insignificante.	No	ocurría	siempre,	claro:	los	ataques
eran	 raros,	 pero	 tan	 volcánicos	 que	 eran	 imposibles	 de	 ignorar.	 Y	 podía
provocarlos	cualquier	cosa:	que	yo	no	tuviera	la	habitación	ordenada;	que	se	le
hubiera	descosido	el	dobladillo	de	 la	 falda;	que	mi	padre	 intentara	afirmar	que
devolver	en	los	servicios	de	mi	escuela	no	era	para	tanto.
Recuerdo	varios	incidentes	que	ocurrieron	cuando	yo	estaba	en	la	universidad

cuya	importancia	se	hace	más	clara	con	la	perspectiva	del	tiempo.
Una	vez,	cuando	volví	a	casa	durante	las	vacaciones	de	primavera,	salí	de	mi

dormitorio	un	domingo	por	la	mañana	y	me	la	encontré	en	la	cocina	rodeada	de
ingredientes.
—¿Qué	estás	haciendo?
Amy	Winehouse	 cantaba	 en	 la	 radio	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 se	 colaban	 por	 las

ventanas.
—Un	pastel	de	Pascua	—contestó	invitándome	a	mirar	la	fotografía	de	uno	de

sus	libros	brillantes.
Mi	madre	había	confeccionado	creaciones	mucho	más	complejas,	pero	aquel

pastel	era	una	monada:	un	bizcocho	de	coco	de	un	solo	piso	cubierto	de	fondant
verde	y	un	conejito	en	lo	alto.
—Muy	mono	—dije,	y	me	senté	en	la	mesa	para	hojear	el	periódico	y	charlar

antes	de	que	ella	tuviera	que	irse	a	trabajar.
Pero	mientras	intentaba	hablarle	de	una	clase	a	la	que	había	asistido	antes	de

las	vacaciones,	me	di	cuenta	de	que	no	dejaba	de	leer	la	receta	y	de	que	después
contemplaba	la	pasta	con	ansiedad.	Era	como	si	su	cerebro	le	impidiera	conectar
ambas	cosas.	Se	ponía	a	amasar	un	trocito,	le	daba	la	forma	que	quería	y	después



se	paraba	y	murmuraba	con	enfado	para	sí.
—¿Va	todo	bien,	mamá?	—pregunté	cerrando	el	periódico.
—Sí,	 es	 que	 he	 pasado	 mala	 noche	 —espetó	 soplando	 para	 apartarse	 el

flequillo	de	la	cara—.	No	estoy	de	humor	para	esto.	Ya	lo	haré	mañana.
Cerró	el	libro	de	golpe.
Pero	nunca	acabó	aquel	pastel	de	Pascua.

Al	mirar	atrás,	me	doy	cuenta	de	que	hubo	un	montón	de	pruebas	antes	de	que
nadie	 hiciera	 nada	 al	 respecto.	 Su	 inquietud,	 sus	 pequeños	 tics,	 movimientos
extraños	 pero	 casi	 imperceptibles.	 Estuvo	 haciéndolos	 durante	 un	 montón	 de
tiempo	hasta	que	alguien	advirtió	las	señales.
No	sabría	decir	si	mi	madre	realmente	no	se	daba	cuenta	o	si	estaba	ignorando

todo	aquello	a	propósito.	En	cualquier	caso,	llegó	un	punto	en	que	tuve	claro	que
debía	ir	al	médico.
La	Navidad	anterior	al	nacimiento	de	William,	ella	y	yo	habíamos	decidido	ir

al	 Trafford	 Centre	 para	 terminar	 las	 compras.	 Estábamos	 de	 camino	 a	 casa,
llevábamos	 el	maletero	 de	 su	 pequeño	Corsa	 rojo	 hasta	 los	 topes	 de	 regalos	 y
toda	 clase	 de	 parafernalia	 para	 bebés	 a	 la	 que	 ella	 había	 sido	 incapaz	 de
resistirse.
—¿Crees	que	tienes	suficientes	pijamas?	—preguntó	cuando	nos	paramos	en

un	semáforo	de	su	calle.
—Tengo	unos	cuarenta,	así	que	espero	que	sí.
—Créeme,	nunca	son	demasiados.	Si	el	bebé	se	parece	a	 ti,	 se	pasará	el	día

babeando.
El	 semáforo	 se	 puso	verde,	 ella	 arrancó	y	 se	 acercó	 al	 desvío	de	 casa,	 pero

pasó	de	largo.
—Mamá,	¿qué	haces?	—pregunté	entre	risas.
Ella	me	miró,	pero	siguió	conduciendo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Acabas	de	pasarte	tu	casa	de	largo	—le	dije	con	incredulidad.
Puso	 el	 intermitente	 y	 paró.	 Se	 había	 quedado	 pálida	 y	 tenía	 pánico	 en	 los

ojos.
—Mamá,	¿qué	ocurre?
Negó	con	la	cabeza.
—Nada.	Es	que	me	he	distraído.	Estaba	pensando	en	el	bebé.
Esperó	 a	 que	 no	 viniera	 nadie	 y	 dio	 media	 vuelta.	 Pero,	 cuando	 cogió	 el

volante,	enseguida	me	di	cuenta	de	que	algo	no	marchaba	bien.	No	recordaba	el
camino	a	casa.
—La	siguiente	a	la	izquierda	—dije.



—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—contestó	enfadada.
Sin	 embargo,	 sin	 esa	 sencilla	 indicación,	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 hubiera

encontrado	el	camino	de	vuelta	a	la	casa	en	la	que	había	vivido	durante	quince
años.
Le	 hice	 prometer	 que	 iría	 a	 ver	 al	médico.	Me	dijo	 que	 le	 habían	mandado

hacerse	 pruebas,	 pero	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 sería
nada.	Ocultó	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 decidida	 a	 no	 darme	 su	 terrible	 noticia
mientras	 yo	 estuviera	 embarazada,	 porque	 le	 preocupaba	 que	 los	 nervios
pudieran	afectarme	a	mí	o	al	bebé.
Como	estaba	distraída	pensando	en	lo	que	estaba	ocurriendo	entre	Adam	y	yo,

completamente	 concentrada	 en	 el	 embarazo,	 acepté	 sus	 palabras	 de	 consuelo.
Porque	 en	 ese	 momento,	 antes	 de	 que	 yo	 supiera	 la	 verdad,	 los	 efectos
devastadores	de	su	enfermedad	todavía	no	habían	llegado.	Me	convencí	de	que
mi	madre	 solo	 era	 una	 de	 esas	mujeres	 incapaces	 de	 estarse	 quietas	 y	 que	 yo
debía	de	haber	exagerado	el	 recuerdo	que	 tenía	de	 lo	que	había	ocurrido	en	el
coche.	Me	resultó	fácil	esconderlo	en	el	fondo	de	mi	conciencia.
Añoro	aquella	época:	cuando	la	enfermedad	de	Huntington	no	formaba	parte

de	mi	vocabulario.	Cuando	no	sabía	que	la	enfermedad	de	mi	madre	era	mortal,
cuando	 no	 había	 oído	 decir	 que	 era	 la	 enfermedad	más	 cruel	 conocida	 por	 el
hombre.	Y,	desde	luego,	cuando	no	sabía	que	yo	tenía	un	cincuenta	por	ciento	de
probabilidades	de	heredar	el	gen	defectuoso	que	la	provoca.
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Antes	de	descubrir	que	mi	madre	tenía	la	enfermedad	de	Huntington,	la	actitud
que	yo	tenía	hacia	mi	cuerpo	era	la	misma	que	tiene	la	mayoría	de	la	gente.
Damos	por	sentado	que	gozar	de	una	buena	salud	es	un	derecho	divino,	como

si	 siempre	 fuéramos	 a	 encontrarnos	 así	 de	 bien.	 Las	 enfermedades	 graves
siempre	 les	 ocurren	 a	 otras	 personas.	 Gente	 que	 sale	 en	 los	 periódicos	 o	 en
Facebook,	que	comparte	historias	nobles	y	batallas	personales.
Pero	resulta	que,	de	un	día	para	otro,	nos	convertimos	en	esas	personas.
Mi	 madre	 y	 mi	 padre	 me	 hablaron	 juntos	 sobre	 el	 diagnóstico	 de	 la

enfermedad	 de	 Huntington	 algunas	 semanas	 después	 de	 que	 Adam	 y	 yo
rompiéramos.
Nos	sentamos	juntos	frente	a	la	enorme	mesa	de	pino	donde	comíamos	cuando

yo	 era	 una	 niña.	 Recuerdo	 que	 la	 cocina,	 que	 solía	 estar	 inmaculada,	 ya
empezaba	a	dar	señales	de	dejadez.	Había	cercos	de	café	sin	limpiar	encima	de	la
madera,	una	pequeña	pila	de	platos	en	el	fregadero,	un	trapo	de	cocina	de	flores
arrugado	en	la	esquina	junto	a	la	lavadora,	lleno	de	furiosas	manchas	de	comida.
Intentaba	darle	de	comer	a	William,	pero	él	no	dejaba	de	llorar.	Solo	conseguí

apaciguarlo	un	poco	cuando	me	levanté	y	me	paseé	con	él	en	brazos.
—Dame,	deja	que	lo	coja	—dijo	mamá	levantándose,	y	yo	le	di	al	niño.
Se	 calmó	 automáticamente.	Lo	miró	 a	 los	 ojos,	 tenía	 a	mi	 precioso	niño	 en

brazos	y	parecía	tan	feliz	que	nadie	habría	sido	capaz	de	imaginar	lo	que	estaba	a
punto	de	decirme	cuando	se	volvió	a	sentar	meciéndolo	en	silencio.
—Los	doctores	han	descubierto	que	padezco	la	enfermedad	de	Huntington.
Entorné	los	ojos	mientras	asimilaba	las	palabras.
—¿Qué?
—¿Has	oído	hablar	de	ella?	—me	preguntó	con	delicadeza.
—Creo	que	sí…	No	sé.
—Bueno.	Voy	a	explicarte	todo	lo	que	sé.
Cuando	me	 explicó	 que	 padecía	 la	 enfermedad	 de	Huntington,	 lo	 que	 era	 y



que	yo	tenía	un	cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	de	heredarla,	 lo	hizo	con
decisión	y	seguridad.
En	aquel	momento,	ella	tenía	cuarenta	y	tres	años:	era	demasiado	joven	para

tener	 una	 enfermedad	mortal.	Estaba	 extrañamente	 tranquila	mientras	 hablaba,
casi	 serena.	Y,	aunque	me	estaba	explicando	 lo	más	 impactante	y	cruel	que	he
escuchado	en	mi	vida,	no	 lloró.	Contuvo	las	 lágrimas.	Las	consecuencias	de	 la
enfermedad	matarán	a	mi	madre,	probablemente	más	pronto	que	 tarde.	Es	una
luchadora	nata,	pero	se	le	está	acabando	el	tiempo.
—Cuesta	asimilarlo,	Jess	—dijo—.	Pero	quiero	que	sepas	que…	no	importa	lo

difíciles	que	se	pongan	las	cosas,	nos	apoyaremos	los	unos	a	los	otros.
Empecé	a	sudar.	Notaba	la	humedad	en	la	piel	y	el	mareo.	Me	sentí	como	si

estuviera	 viviendo	 una	 experiencia	 extracorporal,	 un	 sentimiento	 que,
extrañamente,	 tardó	varios	días	en	desaparecer;	cuando	ocurrió,	fue	cuando	me
eché	a	llorar.	Esos	enormes	sollozos	que	era	incapaz	de	reprimir.
Aquella	noche	la	pasé	conectada	a	Internet.	Probablemente,	podría	recitar	de

memoria	el	primer	artículo	que	leí	acerca	de	la	enfermedad	en	la	página	web	de
la	Sociedad	Americana	para	la	Enfermedad	de	Huntington:

La	enfermedad	de	Huntington	es	un	trastorno	genético	mortal	que	provoca	un	fallo	progresivo	de
las	neuronas.	Deteriora	las	capacidades	físicas	y	mentales	del	paciente	durante	los	primeros	años	de
enfermedad.	 No	 tiene	 cura.	 Cada	 hijo	 de	 un	 padre	 con	 la	 enfermedad	 de	 Huntington	 tiene	 un
cincuenta	por	ciento	de	probabilidades	de	heredar	el	gen	defectuoso.

Muchas	 personas	 dicen	 que	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 de	 Huntington	 son	 como	 padecer
esclerosis	lateral	amitrófica,	párkinson	y	alzhéimer	a	la	vez.

Los	síntomas	suelen	aparecer	entre	 los	 treinta	y	 los	cincuenta	años.	Empeoran	a	 lo	 largo	de	 los
diez	o	veinte	años	siguientes.	Con	el	 tiempo,	 la	enfermedad	de	Huntington	afecta	 la	capacidad	del
paciente	para	razonar,	caminar	y	hablar.

Los	síntomas	son:
	

Alteraciones	de	personalidad,	cambios	de	humor	y	depresión.
Descuidos	y	falta	de	juicio.
Inestabilidad	para	caminar	y	movimientos	involuntarios	(corea).
Habla	dificultosa,	problemas	para	tragar	y	una	pérdida	de	peso	significativa.

Al	final,	el	paciente	muere	de	neumonía,	enfermedades	cardiovasculares	u	otras	complicaciones.

Solo	hay	unas	cuantas	personas	que	sepan	todos	los	detalles,	entre	ellas	Becky
y	 Natasha.	 Respecto	 a	 los	 demás,	 bueno,	 he	 evitado	 ponerle	 nombre	 a	 la
enfermedad	de	mamá.	Les	digo	 lo	mismo	que	 le	he	dicho	a	Adam:	que	es	una
enfermedad	 neurodegenerativa.	 Todo	 el	 mundo	 parece	 concluir	 que	 es	 una
enfermedad	de	la	motoneurona.



No	me	gusta	 ser	 tan	 reservada.	Ya	 sé	que	 es	 algo	que	debería	 saber	 todo	el
mundo.	Mi	conciencia	me	dice	que	debería	estar	ayudando	para	que	las	personas
conocieran	 la	enfermedad	de	Huntington	o	participar	en	carreras	para	 recaudar
dinero	para	investigar.
Pero,	 hasta	 que	 no	 encuentre	 el	 momento	 adecuado	 para	 explicárselo	 a

William,	tiene	que	ser	así.
He	pensado	mucho	en	cuándo	debería	hacerlo.	En	si	debería	dejarlo	caer	en

alguna	 conversación	 unas	 cuantas	 veces	 o	 sentarme	 con	 él	 y	 tener	 una
superconversación.	Pero	al	final	todo	se	reduce	a	esto:	no	puedo	soportar	la	idea
de	que	sepa	lo	que	puede	depararnos	a	los	dos	el	futuro.	Solo	tiene	diez	años.
Quiero	que	William	viva	como	cualquier	niño,	con	emoción	y	optimismo,	que

su	única	preocupación	sea	si	consigue	o	no	darle	bien	al	balón.
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Cuando	el	equipo	de	William	cae	derrotado	por	18	a	3,	yo	ya	he	intercambiado
varios	mensajes	largos	con	papá	y	he	echado	por	tierra	cuatro	meses	de	clases	de
grit	 pidiendo	 un	 plato	 de	 exquisiteces	 caloríficas:	 salchichón	 acompañado	 de
ensalada	de	col	y	tostadas.
—No	 puedo	 creer	 que	 hayamos	 perdido	 —dice	 William	 suspirando	 con

desánimo.
—Bueno,	no	te	preocupes.	¿Quieres	tomar	algo?
Le	 pido	 un	 zumo	 de	 manzana	 a	 Delphine,	 la	 joven	 camarera	 que	 está	 de

servicio.
El	sol	ha	empezado	a	ponerse	y	la	cascada	de	luz	naranja	tiñe	los	cipreses	y

los	tonos	suaves	de	las	paredes	de	piedra	del	château.	En	la	piscina	solo	hay	un
hombre	haciendo	largos,	con	las	gafas	pegadas	a	la	cara.	El	calor	residual	del	día
ha	potenciado	los	olores	que	perfuman	el	aire,	que	huele	a	ciclamen	y	tomillo.
—¿A	papá	 le	pareció	que	yo	 lo	hacía	bien	cuando	vino	a	ver	el	partido?	—

pregunta	William	mientras	esperamos	a	que	nos	traigan	el	zumo	a	la	mesa.
—Le	pareciste	maravilloso.
—¿Me	vio	cuando	estuve	a	punto	de	marcar	ese	gol	al	final	del	partido?
No	 imagino	 a	 qué	 puede	 estar	 refiriéndose;	 por	 lo	 que	 he	 visto,	 ha	 tenido

tantas	probabilidades	de	marcar	un	gol	como	un	paseante	de	São	Paulo.
—No	 se	 lo	 habría	 perdido,	 William.	 Lo	 has	 hecho	 genial	 —le	 digo	 con

entusiasmo.
Levanto	la	cabeza	y	veo	que	ha	llegado	Natasha,	aunque	la	han	retenido:	está

hablando	con	un	tipo	que	está	sentado	en	la	terraza.
—Deberías	practicar	con	tu	padre	—prosigo	cuando	Delphine	aparece	con	el

zumo—.	Antes	jugaba	muy	bien	al	fútbol.	Quizá	pueda	darte	algunos	consejos.
—Genial	—contesta	William	 encogiéndose	 de	 hombros,	 y	 engulle	 el	 zumo

mientras	Natasha	 se	 acerca	 a	 nosotros	 acompañada	 del	 tipo	 con	 el	 que	 estaba
hablando	y	una	copa	de	vino	tinto	en	la	mano.



—Jess,	 este	 es	 Joshua.	 Vive	 muy	 cerca	 de	 mí	 en	 Islington.	 Somos	 casi
vecinos.
Me	atraviesa	con	 la	mirada	y	comprendo,	gracias	a	 la	 intuición	 femenina	 (o

quizá	porque	sería	más	sutil	si	me	tirara	un	ladrillo	a	la	cabeza)	que	ve	potencial
en	él.
—Vaya,	qué	bien.	Siéntate	con	nosotras.	—Sonrío	y	retiro	una	silla—.	Este	es

William.
—Encantado	de	conocerte.
Joshua	tiene	los	ojos	azules	y	un	bronceado	muy	trabajado	que	oculta	el	leve

rubor	de	sus	mejillas	rosadas.	Está	un	poco	gordo	y	tiene	unos	cinco	años	más
que	Natasha.	Pero	 luce	una	 sonrisa	bonita	y	 la	 clase	de	pelo	espeso	y	cuidado
que	haría	las	delicias	de	cualquier	abuela.
—Voy	 a	 los	 columpios	 —anuncia	 William,	 que	 se	 marcha	 con	 los	 demás

niños	que	están	reunidos	en	la	zona	de	juegos.
—Estaba	intentando	convencer	a	Natasha	de	que	se	sentirá	como	en	casa	en

mi	apartamento	cuando	regrese	a	Londres	—comenta	Joshua	sonriendo.
Frunzo	el	ceño	y	me	pregunto	qué	me	habré	perdido,	pero	Natasha	se	ríe.
—Hago	mis	pinitos	en	el	mercado	inmobiliario	—explica	alzando	una	ceja.
—Ah.
—Me	 temo	que	 estoy	 encantada	 en	mi	 apartamento	—le	dice	Natasha—.	Y

tardé	mucho	en	encontrarlo.	De	momento,	no	me	planteo	cambiar.
Él	tuerce	el	gesto.
—Es	una	lástima.	Tendré	que	buscar	otra	excusa	para	volver	a	verte.
Durante	la	media	hora	siguiente,	parecen	entenderse	la	mar	de	bien.	Y	eso	a

pesar,	o	quizá	esa	sea	la	razón,	de	que	Natasha	no	parece	darse	cuenta	de	que	el
tema	de	conversación	preferido	de	Joshua	es	claramente…	Joshua.
Al	final,	cuando	ya	hemos	hablado	de	sus	dos	coches,	su	casa,	su	negocio	de

antigüedades	que	lo	ha	llevado	hasta	la	Dordoña,	su	hándicap	de	golf	y	el	viaje	a
esquiar	que	hizo	a	Verbier	a	principios	de	año,	consulta	el	reloj.
—Bueno,	tengo	que	marcharme.	Pero	espero	verte	muy	pronto.
Natasha	levanta	la	mano	y	se	despide	de	él	mientras	se	marcha.
—¿Crees	que	le	gusto?	—susurra.
—Claro	que	sí.	—Le	doy	un	sorbo	a	la	copa—.	¿El	sentimiento	es	mutuo?
—Bueno,	lo	tiene	todo.	Es	inteligente,	solvente,	educado,	habla	cinco	idiomas.

Tiene	un	pelo	precioso.	Vaya,	ahí	está	nuestro	vecino	otra	vez.
Levanto	 la	 vista	 y	 veo	 a	 Charlie,	 que	 nos	 está	 mirando.	 Por	 un	 momento

parece	 sorprenderse	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 le	 he	 pillado	 mirando,	 pero
luego	esboza	una	enorme	sonrisa.
Natasha	se	baja	las	gafas	de	sol.



—Lo	tienes	en	el	bote.
—Eso	ya	me	lo	has	dicho.
Sonríe.
—Y	¿qué	ha	dicho	Adam	después	del	desastre	del	rafting?
Suspiro.
—Se	ha	disculpado,	me	ha	dicho	que	valora	mucho	 todo	 lo	que	hago	como

madre,	que	quiere	a	William	y	que	solo	fue	a	ese	hotel	porque	era	el	cumpleaños
de	Simone	y	ya	hacía	mucho	tiempo	que	ella	había	hecho	esa	reserva.
Mi	amiga	frunce	los	labios	y	suelta	un	«mmm».
—Bueno,	espero	que	no	te	creas	ni	una	sola	palabra.
—Claro	que	no.	¿Crees	que	soy	idiota?
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Desde	 que	 ha	 llegado	 Natasha,	 hemos	 adoptado	 una	 rutina	 distinta:	 nos
levantamos	 más	 tarde	 de	 a	 lo	 que	 William	 está	 acostumbrado,	 tomamos	 un
desayuno	mucho	más	copioso	del	que	puede	digerir	y	después	vamos	a	visitar
algún	lugar	o	nos	relajamos	en	la	piscina.
Disfruto	de	esos	sencillos	placeres	en	cuerpo,	pero	mi	espíritu	no	está	aquí	del

todo.	 En	 cuanto	 abro	 los	 ojos	 cada	 mañana,	 empiezo	 a	 pensar	 en	 mamá.	 La
ráfaga	 de	 pensamientos	 que	 siguen	 a	 continuación	me	 acompañan	 el	 resto	 del
día,	lo	que	dificulta	que	pueda	concentrarme	en	nada	más.
Aun	así,	me	alegro	mucho	de	recibir	a	Becky	y	a	su	familia.	Si	hay	algo	capaz

de	sofocar	el	murmullo	que	tengo	en	la	cabeza,	es	esta	pandilla.
—Igual	tengo	que	meter	parte	del	vino	en	tu	nevera,	Jess,	¿te	parece	bien?	No

sé	 si	 habrá	 espacio	 suficiente	 en	 la	 nuestra	 —dice	 Becky	 mientras	 Seb	 se
tambalea	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 caja	 llena	 de	 cervezas.	 Tiene	 los	 mismos	 ojos
verdes	 pálidos	 y	 la	 misma	 sonrisa	 juguetona	 que	 tenía	 cuando	 íbamos	 a	 la
universidad,	 pero	 el	 tiempo	 y	 los	 tres	 niños	 que	 vinieron	 a	 continuación	 han
contribuido	a	que	su	pelo	se	haya	vuelto	un	poco	más	gris,	la	piel	un	poco	más
cetrina	y	el	ánimo	general	un	poco	más	cansado.
—Lo	 que	 quiere	 decir	 es	 —comenta	 Seb—	 que	 hemos	 comprado	 tanto

alcohol	 en	 el	 supermercado	 que	 parece	 que	 haya	 un	 canguro	 en	 el	 maletero
castigando	la	suspensión	del	coche.
Deja	la	caja	en	la	mesa	y	se	acerca	para	darme	un	abrazo	de	oso.
—Vaya,	¡cómo	os	he	echado	de	menos!	—digo	devolviéndole	el	abrazo.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	nos	vimos?
—En	 fin	 de	 año	—le	 recuerdo—.	 Una	 fiesta	 fantástica,	 por	 cierto,	 aunque

alguien	 tendría	 que	 explicarle	 a	 tu	 mujer	 que	 debería	 haber	 madurado	 lo
suficiente	como	para	no	despertarse	en	la	bañera.
La	casita	de	Becky	y	Seb	está	un	poco	alejada	de	 las	nuestras.	Se	alojan	un

poco	más	cerca	del	château,	en	una	de	las	que	renovaron	el	año	pasado.	Es	un



refugio	muy	acogedor,	con	antiguas	paredes	de	piedra,	 lo	bastante	grande	para
los	cinco	y	rodeado	de	cremosas	madreselvas	de	color	amarillo.	Echo	un	vistazo
a	la	parte	trasera	de	su	4x4.	Llevan	carritos,	toda	clase	de	cacharros	para	niños,
pañales	y	muñecas.
—Ya	veo	que	viajáis	igual	de	ligeros	que	yo.
—En	realidad,	necesitábamos	un	camión	de	cuatro	toneladas	—admite	Becky

cogiendo	 dos	 botellas	 de	 vino,	 metiéndose	 un	 cambiador	 debajo	 del	 brazo	 y
agarrando	una	bolsa	de	viaje	con	la	otra	mano.
Cojo	una	maleta	y	la	sigo.
Becky	se	tiñó	el	pelo	de	castaño	rojizo	cuando	íbamos	juntas	a	la	universidad;

después	de	probar	como	dieciséis	 tonos	diferentes,	ya	hace	un	año	que	lleva	la
melena	 ondulada	 teñida	 de	 suaves	 tonos	 rubios.	 Ha	 ganado	 un	 poco	 de	 peso,
pero	las	curvas	le	sienta	bien;	tiene	la	piel	clara,	con	tonos	melocotón;	los	ojos,
de	color	avellana.	Lleva	unos	vaqueros	desgastados,	un	top	holgado	color	vino	y
una	docena	de	pulseras	de	plata	repicando	en	los	brazos.
A	pesar	de	vivir	en	una	casa	muy	respetable	de	Hebden	Bridge,	Becky	sigue

conservando	 la	 imagen	de	alguien	que	no	ha	nacido	para	 sentar	cabeza.	Quizá
esté	 basando	mi	 opinión	 en	 la	 chica	 que	 conocí	 hace	 tiempo,	 que	 cambió	 dos
veces	 las	 asignaturas	 en	 la	 universidad,	 se	mudó	 de	 apartamento	 como	media
docena	 de	 veces	 y	 la	 única	 relación	 a	 largo	 plazo	 que	 mantuvo	 fue	 con	 la
Compañía	de	Préstamos	para	Estudiantes.
En	la	universidad,	Becky	y	Seb	eran	amigos	míos	y	de	Adam.	Lo	eran	mucho

antes	 de	 que	 empezaran	 a	 salir.	 Seb,	 un	 estudiante	 de	 Económicas	 de
Birmingham,	 era	 dulce,	 tímido.	 Pero	 una	 vez	 que	 superabas	 ese	 exterior	 tan
callado,	era	un	tipo	divertidísimo,	tanto	que	conseguía	que	te	atragantaras	de	la
risa.	Era	alto	y	delgado,	tenía	los	ojos	verdes	y	un	espeso	pelo	rubio	que	a	veces
tenía	vida	propia.
Había	 sido	 amigo	 de	 Adam	 desde	 que	 se	 conocieron	 en	 los	 pasillos	 de	 la

residencia.	Cuando	me	 lo	presentaron	 en	 segundo	 curso,	 enseguida	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	Seb	era	un	encanto.	Lo	sigue	siendo:	un	marido	leal,	un	gran
amigo,	un	tipo	majísimo	y	el	hermano	que	Adam	no	tuvo	nunca.
El	hecho	de	que	no	se	liara	antes	con	Becky	no	fue	por	falta	de	motivación	por

parte	 de	 Seb.	 Él	 la	 adoraba.	 Se	 notaba	 que	moría	 de	 deseo	 cada	 vez	 que	 ella
hablaba,	le	brillaban	los	ojos	de	admiración	cuando	se	reía	y	se	sonrojaba	cuando
flirteaba	con	él.	Pero,	por	desgracia,	en	aquella	época,	Becky	habría	flirteado	con
una	patata	si	hubiera	creído	que	estaba	interesada	en	ella.
Sin	 embargo,	 Seb	 no	 era	 el	 tipo	 de	Becky.	 Su	 tipo	 englobaba	 toda	 clase	 de

vagos	tóxicos.	Y	cuando	ella	estaba	superando	la	ruptura	con	el	enésimo	imbécil,
una	de	las	dos	compró	entradas	para	ir	a	ver	a	Oasis	en	el	estadio	del	City.



Aquella	 noche	 nos	 emborrachamos	 y	 nos	 embriagamos	 de	 una	música	 y	 de
una	 vida	 que	 siempre	 asumimos	 que	 sería	 así	 de	 sencilla	 y	 buena.	 Adam	me
rodeó	 con	 los	 brazos	 bajo	 la	 luz	 tenue	 del	 escenario	 y	 mientras	 sonaban	 los
acordes	de	Champagne	Supernova	algo	me	llamó	la	atención.	Seb	le	había	dado
la	mano	a	Becky.	Vi	cómo	él	comprobaba	a	escondidas	si	ella	se	iba	a	apartar.
Pero	en	el	rostro	de	mi	amiga	había	florecido	una	suave	expresión	de	sorpresa.

Ya	debía	de	haberse	dado	cuenta	de	lo	que	él	sentía	por	ella.	Pero	el	descaro	de
su	 gesto	 en	 ese	 momento	 pareció	 darle	 una	 imagen	 completamente	 nueva.
Mientras	 nos	 empapábamos	de	 aquella	música	y	de	 los	 embriagadores	 aromas
del	verano	en	la	ciudad,	dos	de	mis	personas	favoritas	se	encontraban	por	fin.
—Becky,	¿puedes	venir	un	segundo?	—la	llama	Seb	desde	dentro.
Ella	suspira	y	se	adentra	tambaleándose	con	el	vino.	James	y	Rufus	están	en

pleno	debate	sobre	quién	pegó	primero	a	quén.	Poppy	patalea	en	el	suelo.
—¿Qué	le	pasa	a	Poppy?	—pregunta	Becky	por	encima	del	alboroto.
—Que	 no	 hay	 televisión	 para	 ver	 Peppa	 Pig	 —contesta	 Seb	 frotándose	 la

cabeza.
Becky	agacha	los	hombros	y	se	acuclilla	delante	de	su	hija.
—A	 ver,	 Poppy.	—La	 voz	 de	 mi	 amiga	 es	 serena	 y	 lo	 bastante	 autoritaria

como	para	asustarme	 incluso	a	mí—.	Si	 sigues	así,	 tendrás	que	 ir	 al	 rincón	de
pensar.
Seb	se	vuelve	muy	serio	hacia	los	dos	niños.
—Vosotros	dos:	ya	basta.
Los	niños	lo	ignoran	por	completo.
—CHICOS.	¡BASTA	YA!
Nunca	había	escuchado	a	Seb	levantar	la	voz.
—Mirad,	se	supone	que	estáis	de	vacaciones.	Y	eso	significa	que	 tenéis	que

llevaros	 bien.	 Ahora	 quiero	 que	 me	 expliquéis,	 con	 tranquilidad,	 cuál	 es	 el
problema.
—Ha	empezado	él…
—No,	has	sido	tú…
—Pero	él	me	ha	pegado	y…
—Le	odio	y…
—¡BASTA!	—interviene	 Becky	 apartando	 a	 Seb	 para	 después	 obligar	 a	 sus

hijos	a	sentarse	cada	uno	en	una	esquina	de	la	casa.
Los	niños	empiezan	a	discutir	sobre	cuál	es	el	mejor	sitio.
—Estamos	así	desde	que	hemos	salido	de	casa	—me	explica	Becky.
—Estamos	así	desde	2012	—la	corrige	Seb.
Becky	suspira.
—Bueno,	el	sitio	parece	precioso.	Y	Seb	se	muere	de	ganas	de	ver	a	Adam.



Seb	y	Adam	han	conservado	su	amistad	durante	todos	estos	años,	pero	no	de
la	misma	forma	que	Becky	y	yo.	Nosotras	nos	llamamos	y	nos	escribimos	varias
veces	 a	 la	 semana	 y	 hacemos	 el	 esfuerzo	 de	 vernos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Seb	 y
Adam	han	mantenido	el	contacto	como	lo	hacen	los	hombres.	Comentando	posts
en	Facebook,	yendo	a	despedidas	de	soltero	e	invitándose	a	una	pinta	cada	vez
que	la	vida	tiene	el	detalle	de	juntarlos.
—Adam	está	ocupado	—le	digo—.	Tiene	una	novia	nueva.
—Siempre	 tiene	 una	 novia	 nueva	 —contesta	 ella	 con	 desdén—.	 Seb	 ha

conocido	a	docenas	de	mujeres	a	lo	largo	de	estos	años.	Es	incapaz	de	recordar
ni	uno	solo	de	los	nombres	de…
—Matilda	—la	interrumpe.
—¿Qué?	—murmura	Becky.
—Matilda	—repite—.	A	esa	la	recuerdo.
—¿Era	aquella	chelista	con	el	cuerpo	de	Jessica	Rabbit?	—pregunta	Becky—.

Me	pregunto	por	qué	será	que	recuerdas	a	esa	en	particular.
—Ya	sabes	que	me	encanta	Stravinski	—contesta	sonriendo.
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Como	Becky,	Seb	y	los	niños	han	hecho	un	largo	viaje	para	llegar	hasta	aquí,
Natasha	y	yo	nos	ofrecemos	a	preparar	una	barbacoa	para	cenar.	Así	que	por	la
tarde	 vamos	 al	 supermercado	 más	 cercano	 a	 abastecernos	 de	 hamburguesas,
salchichas,	 un	 par	 de	 bistecs	 y	 otro	 producto	 carnívoro	 no	 identificado	 que	 la
mujer	 del	 mostrador	 ha	 decidido,	 por	 error,	 que	 queríamos.	 Nos	 ha	 parecido
demasiado	difícil	explicarle	que	no.
La	 ventaja	 de	 estar	 en	 la	 última	 casita	 de	 Les	 Écuries	 es	 que	 tenemos	más

espacio	que	los	demás.	La	casita	tiene	vistas	a	una	pradera	de	suave	hierba	verde
flotante;	delante,	hay	una	parcela	de	piedras	donde	montamos	las	mesas.	Adam
nos	trajo	más	de	media	docena	de	sillas	plegables	y	una	mesa	de	comedor	extra.
Y	hemos	traído	de	cada	casita	los	platos	y	los	cubiertos	que	necesitamos.
Mientras	el	humo	de	la	barbacoa	empieza	a	flotar	por	el	aire,	los	niños	juegan

a	 pillar	 en	 la	 hierba.	 Becky	 nos	 sirve	 a	 todos	 un	 poco	 de	 Rioja	 y	 viene	 a
ayudarme	a	la	barbacoa.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	mientras	yo	cojo	unas	tenazas.
—Carne.	Me	temo	que	no	puedo	ser	más	concreta.
—Seb	 se	 lo	 comerá,	 no	 te	 preocupes.	 Tiene	 un	 estómago	 que	 parece	 una

picadora	industrial.
Poppy	se	escabulle	de	sus	brazos	y	se	marcha	corriendo	con	su	padre,	que	la

coge	y	le	hace	cosquillas	en	el	cuello	mientras	ella	se	convulsiona	presa	de	una
risa	contagiosa.
—Me	encanta	ver	que	los	niños	se	 llevan	tan	bien	—dice	Becky—.	William

los	relaja.	Espero	que	dure.
La	pelea	de	antes	entre	James	y	Rufus	no	 fue	un	caso	aislado.	Ya	sé	que	es

normal	que	los	hermanos	se	peleen,	pero	estos	dos	críos	son	enemigos	acérrimos
que	parecen	nacidos	en	planetas	diferentes.	James	es	serio,	estudioso,	fan	de	One
Direction,	Barbie	y	The	Sound	of	Music.	Rufus	es	un	niño	de	cinco	años	duro	y
bruto,	 le	 encanta	 la	 lucha	 libre,	 el	 rugby	 y	 hacer	 ruido.	 Los	 dos	 son	 niños



encantadores,	 hasta	que	 los	pones	 juntos.	Entonces	 se	 convierten	 en	un	par	de
psicópatas.
—¿Quieres	que	me	ocupe	yo?
De	repente,	Adam	está	a	mi	lado,	 tan	cerca	que	puedo	oler	el	sol	en	su	piel.

Me	aparto	y	cojo	las	tenazas.
—Está	todo	controlado	—le	digo	dándole	la	vuelta	a	un	bistec.
Esta	noche	tiene	un	aspecto	completamente	relajado,	lleva	unos	shorts	largos

y	una	camiseta	del	personal	del	château	verde	aceituna	ajustada	al	pecho.	Había
dado	por	hecho	que	traería	a	Simone	para	presumir	de	ella	delante	de	Seb,	pero
nos	ha	dicho	que	su	novia	ha	decidido	acabar	más	pronto	que	de	costumbre	y	se
ha	marchado	 al	 apartamento	 que	 tiene	 alquilado	 con	Ben	 en	Sarlat.	No	 puedo
negar	que	me	siento	aliviada.	Espero	que	todos	hayamos	superado	el	bochornoso
incidente	que	tuvo	lugar	en	la	casita	de	Adam,	pero	estar	en	compañía	de	viejos
amigos	 lo	 hace	 más	 sencillo,	 más	 dulce	 incluso,	 siempre	 que	 no	 tengas	 que
compartirlos	con	nadie.
—No	me	importaría	—insiste.
Becky	se	echa	a	reír.
—¿Qué	os	pasa	a	los	hombres	con	las	barbacoas?	—Me	da	un	codazo—.	Jess,

es	evidente	que	estás	ocupando	lo	que	él	considera	sus	dominios.
Adam	le	sonríe.
—Solo	 me	 estoy	 ofreciendo	 a	 ayudar.	 Pero	 ahora	 que	 lo	 mencionas,	 estoy

seguro	de	que	si	me	dejaras	las	tenazas…
—Piérdete	—le	 digo	 riendo,	 y	 le	 atizo	 con	 el	 trapo	 de	 cocina—.	Si	 quieres

ayudar,	puedes	preparar	la	ensalada.
—Vaya,	ya	veo.	Así	que	 tú	 te	quedas	 en	 la	barbacoa	girando	costillas	y	me

mandas	 dentro	 a	 hacer	 ensaladas.	 Este	 podría	 haber	 sido	 el	 comentario	 más
masculino	que	has	hecho	en	tu	vida,	Jess.
—Está	claro	que	no	la	oyes	hablar	a	tus	espaldas	—comenta	Becky.
—Está	 bien.	 Yo	 prepararé	 la	 ensalada.	 Pero,	 para	 que	 lo	 sepas,	 será	 una

ensalada	muy	masculina.
Becky	se	ríe	cuando	Adam	se	marcha,	pero	se	para	en	seco.
—Lo	siento	—susurra—.	Es	que	es	divertido.	Aunque	sigue	siendo	gilipollas.

Definitivamente,	un	gilipollas.
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Bajo	 la	 noche	 estrellada,	 bebemos	 vino	 y	 recordamos	 viejos	 tiempos
acompañados	por	 las	risas	de	tres	niños	cansados	pero	felices	que	juegan	en	el
césped.	Son	las	nueve	y	media	y	Poppy	ya	está	dormida	en	su	 tumbona	con	el
pijama	puesto,	 bien	 acurrucada	bajo	una	manta.	Técnicamente,	 los	 otros	 niños
también	deberían	estar	en	la	cama,	pero	han	decidido	quedarse	despiertos	hasta
tarde,	y	nadie	tiene	ganas	de	pelearse	con	ellos,	aunque	eso	signifique	que	Seb	y
Becky	tengan	que	apaciguar	alguna	que	otra	riña	de	vez	en	cuando.	Los	adultos
están	sentados	a	una	mesa	con	velas	de	citronela,	todos	hemos	comido	y	bebido
en	abundancia;	compartimos	la	alegría	de	estar	con	gente	a	la	que	queremos.
—¿Va	todo	bien	después	de	mi	metedura	de	pata	del	otro	día?
Adam	se	ha	inclinado	hacia	mí.	Levanto	la	mirada	sobresaltada;	después	miro

hacia	delante,	me	niego	a	ver	 cómo	 la	 luz	de	 las	velas	 le	 ilumina	 la	 cara	y	 se
refleja	en	sus	ojos	oscuros.
—Claro	que	sí.
—Por	si	sirve	de	algo…	quiero	que	sepas	que	te	escucho.
Lleva	 una	 nueva	 loción	 para	 después	 del	 afeitado.	 Antes	 utilizaba	 Hermès,

una	que	le	compré	para	Navidad,	incluso	años	después	de	la	ruptura.
—Bien,	me	alegro.
—Y	pasaré	más	tiempo	con	él	mientras	estáis	aquí.
—Me	alegra	oírlo.	Gracias.	—Me	planteo	dejar	la	conversación	aquí,	pero	no

puedo—.	Y…	¿cuándo?
Adam	se	remueve	en	la	silla,	como	si	lo	hubiera	incomodado.
—Bueno,	tendré	que	mirar	la	agenda.
Noto	cómo	me	desanimo.
—Tú	haz	lo	que	puedas,	Adam.	Es	lo	único	que	te	pido.
—Papá,	¿vienes	a	jugar?
William	aparece	a	nuestro	lado.	No	ha	pedido	la	atención	de	Adam	en	toda	la

noche.	 Y	 tampoco	 la	 ha	 conseguido,	 Adam	 lleva	 toda	 la	 noche	 hablando	 con



Seb.
—Buena	idea.	¿Qué	tal	si	jugamos	al	Gin	Rummy?
Adam	se	saca	una	baraja	de	cartas	del	bolsillo	de	atrás.
—Estábamos	pensando	en	un	partido	de	críquet	—comenta	William.
—Está	muy	oscuro	para	jugar	al	críquet.	Ven,	siéntate.	James,	Rufus,	¿venís	a

jugar?
Los	niños	se	acercan,	más	cansados	que	interesados:	observan	mientras	Adam

nos	reparte	las	cartas.
—Bien,	aquí	hay	que	jugar	con	dinero	—les	explica	Adam—.	Si	no,	no	tiene

sentido.
Y	eso	le	da	una	perspectiva	completamente	diferente	al	juego.	De	repente,	los

tres	niños	se	muestran	interesados.
—A	 ver,	 William,	 la	 cuestión	 es:	 ¿cuánto	 dinero	 tienes	 y	 cuánto	 quieres

apostar?
—Tengo	un	poco	de	dinero	que	me	dio	el	abuelo	—dice	levantándose	para	ir	a

buscarlo.	Adam	lo	coge	del	brazo	y	lo	vuelve	a	sentar	con	suavidad—.	Solo	por
esta	vez,	yo	te	financiaré.
Saca	un	montón	de	monedas	del	bolsillo.
Apostamos	con	céntimos.	Aunque	el	aire	oscuro	de	la	noche	ya	lleva	un	rato

refrescándonos	los	hombros,	una	parte	de	mí	no	quiere	que	el	juego	termine.	Y
es	algo	bastante	significativo:	al	lado,	tengo	un	niño	de	cinco	años	que	no	para
de	machacarme.
Cuando	Rufus	celebra	 su	segundo	 triunfo,	me	doy	cuenta	de	que	Charlie	ha

apagado	las	luces	de	su	casa.
—Deberíamos	 bajar	 el	 tono	—dice	 Natasha	 gesticulando	 en	 dirección	 a	 su

casa.
—Hablemos	más	flojito	—les	digo.
Pero	cuando	retomamos	el	juego,	nadie	hace	el	mínimo	esfuerzo	por	hablar	en

voz	 baja,	 incluido	 Adam,	 que	 celebra	 ganar	 a	 los	 niños	 con	 demasiado
entusiasmo.
—Abusón	—le	susurro	al	oído	un	poco	borracha	y	medio	en	broma.
Adam	se	echa	a	reír.
—¡Venga	 ya!	 Les	 he	 dejado	 ganar	 cinco	 rondas,	 tenía	 que	 recuperar	 mi

dignidad.
—Siento	pincharte	el	globo,	pero	has	fracasado.
—Solo	los	estoy	ayudando	a	convertirse	en	individuos	polifacéticos.	Además,

me	estoy	quedando	sin	dinero.
Entonces	veo	que	Charlie	está	en	la	terraza,	la	luz	de	la	ventana	le	ilumina	la

espalda	mientras	él	habla	por	teléfono	muy	concentrado.	Levanta	la	cabeza	y	yo



aparto	la	mirada,	entonces	Natasha	me	da	un	codazo.
—Ve	y	salúdalo	de	mi	parte.
De	pronto,	me	siento	valiente.	O,	posiblemente,	achispada.
—Disculpadme	un	momento	—digo	con	timidez	retirando	la	silla.
Adam	ya	está	repartiendo	otra	mano	de	cartas.
Entro	 en	 nuestra	 casita,	 aguardo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 dar	 peso	 a	 mi

coartada;	 después	 cruzo	 el	 patio	 en	 dirección	 a	 Charlie,	 que	 ya	 ha	 dejado	 de
hablar	por	teléfono.
—Siento	el	ruido.	¿Os	hemos	despertado	a	Chloe	y	a	ti?	Enseguida	acostamos

a	los	niños.
—Qué	va,	no	te	preocupes.	Chloe	todavía	está	despierta	leyendo	y	yo	nunca

me	voy	a	dormir	antes	de	la	una.
—¿Es	el	horario	habitual	de	un	abogado?	—le	pregunto.
—Es	el	horario	habitual	de	un	 insomne.	Tengo	demasiadas	cosas	en	 las	que

pensar.
Se	 hace	 un	 silencio	 extraño	 pero	 nada	 incómodo	 entre	 nosotros	 mientras

escuchamos	las	risas	a	nuestras	espaldas.
—¿Quieres	venir	a	tomar	una	copa	con	nosotros?	—le	propongo.
—Oh,	no	quiero	entrometerme.	Tenéis	que	poneros	al	día.
—Bueno,	sí,	pero	eso	no	significa	que	no	pueda	unirse	nadie.
Al	 principio	 no	 contesta.	Me	 siento	 como	 una	 tonta	 por	 haber	 preguntado.

Entonces	sonríe.
—Está	bien.	Solo	una	copa.	Voy	a	avisar	a	Chloe.
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Cuando	vuelvo	 a	 la	mesa,	William	 le	 está	pidiendo	a	Adam	que	 le	haga	una
pregunta	tipo	test.
—Ahora	de	biología.
Adam	piensa	un	momento.
—Vale,	tengo	una:	¿qué	animal	se	come	a	su	pareja	inmediatamente	después

de	haber…,	ya	sabes,	procreado?
Carraspeo.
—Solo	a	ti	se	te	ocurriría	algo	como	eso.
—¿Qué?	Es	una	buena	pregunta.	La	respuesta	es	la	mantis	religiosa.	O	podrías

haber	dicho	la	Viuda	Negra.	En	cualquier	caso,	siempre	resulta	siendo	una	cita
horrible.
—No	me	has	dado	oportunidad	de	contestar	—protesta	William	mientras	yo

integro	a	Charlie	y	lo	presento	como	puedo.
—Vaya,	 ¿estabais	 jugando	 a	 las	 cartas?	 —comenta	 Charlie—.	 ¿Quién	 ha

ganado?
—Rufus	ha	ganado	mucho,	pero	yo	he	ganado	la	última	—contesta	William.
—Le	he	dejado	ganar	—dice	Adam	dándole	un	codazo	a	su	hijo.
—Ni	lo	sueñes,	papá	—contesta	William	sonriendo	y	negando	con	la	cabeza.
Pasamos	la	hora	siguiente	allí	sentados,	hablando	y	bebiendo;	empiezo	a	tener

frío.	Tanto	como	para	necesitar	el	suéter	que	he	traído	convencida	de	que	no	lo
utilizaría	nunca.	A	pesar	de	estar	en	grupo,	en	nuestro	cara	a	cara,	Charlie	y	yo
parecemos	al	margen.	Me	habla	sobre	su	 intensa	y	fascinante	vida;	me	explica
que	 recorrió	 la	 Gran	 Muralla	 China	 para	 recaudar	 fondos	 para	 Asthma	 UK
después	 de	 la	muerte	 de	 su	 hermano.	Comenta	 que	 le	 encanta	 jugar	 al	 tenis	 y
llegó	a	ser	semiprofesional.	Que	este	año	cumplió	los	cuarenta	y	dos.	Y	que	está
pensando	en	trasladarse	a	Devon	para	estar	cerca	de	Chloe,	pero	la	situación	es
complicada	porque	tiene	un	padre	muy	mayor	que	vive	en	Mánchester	y	«para
ser	sincero,	él	me	necesita	más».



Ya	es	más	de	medianoche	y	todo	el	mundo	ha	entrado,	pero	Charlie	se	queda	a
ayudarme	a	recoger	las	copas	mientras	las	cigarras	cantan	a	nuestro	alrededor	en
la	oscuridad.
—No	 tienes	 por	 qué	 ayudarme	 —le	 digo—.	 No	 te	 he	 invitado	 para	 que

vinieras	a	fregar	platos.
—En	realidad,	me	gusta	fregar	platos.
—¿En	serio?
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	—Coge	 otra	 botella—.	 Es	 una	 débil	 excusa

para	quedarme	un	poco	más.
Me	sonrojo.	Si	se	ha	dado	cuenta,	no	lo	dice.
—Me	 preguntaba	 si	 podrías	 pedirle	 a	 alguien	 que	 se	 quedara	 con	William

algún	día,	un	mediodía,	quizá.
—Es	posible.	 ¿Por	qué?	—pregunto,	 aunque	ya	 sé	 adónde	quiere	 ir	 a	 parar.

Quiero	estar	completamente	segura	de	que	quiere	salir	conmigo	antes	de	aceptar.
—Tenía	la	esperanza	de	que	te	apeteciera	salir	conmigo	a	comer	algo.
Contengo	 la	 respiración	 mientras	 me	 acerco	 a	 la	 barbacoa	 para	 coger	 las

tenazas.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 tener	 ganas	 de	 que	 me	 ocurriera	 nada
parecido.	No	creía	que	volviera	a	haber	espacio	para	esto	en	mi	cabeza,	nunca
más.	Y	quizá	 sea	 el	 vino	o	 el	 hormigueo	de	 la	 piel	 quemada	por	 el	 sol	 en	 los
hombros,	pero	hay	algo	que	me	empuja	a	aceptar.
—Me	 encantaría	 —contesto,	 y	 el	 nudo	 que	 se	 me	 hace	 en	 el	 estómago

provoca	que	me	sienta	extraña	y	bien	al	mismo	tiempo.
—Genial.	 Bueno,	 Chloe	 y	 yo	 tenemos	 planes	 para	 mañana,	 pero	 ¿qué	 te

parece	si	salimos	a	comer	pasado	mañana?	Te	recogeré	sobre	las	doce.
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Había	algo	en	la	forma	en	la	que	me	miraba	Charlie	anoche	que	me	recordó	lo
que	 es	 sentirse	 deseada.	 Me	 quedé	 como	 flotando	 cuando	 nos	 despedimos,
seguía	exaltada	cuando	me	metí	en	la	cama	en	ropa	interior.	Hacía	meses	que	no
dormía	tan	bien.	Ahora,	mientras	el	sol	se	cuela	por	las	ventanas,	estoy	tumbada
con	los	ojos	cerrados	y	vadeo	entre	mis	pensamientos	tratando	de	recordar	lo	que
sería	volver	a	sentir	las	manos	de	un	hombre	en	mi	piel.
Entonces	alguien	llama	a	la	ventana.
Tiro	de	la	sábana	hasta	llevármela	al	cuello,	parpadeo	mirando	el	cristal	y	me

doy	 cuenta	 de	 que	 ayer	me	 dejé	 los	 postigos	 abiertos.	 Consigo	 distinguir	 una
figura	fuera,	 la	silueta	de	alguien	que	me	está	mirando	con	el	sol	a	 la	espalda;
después	se	agacha.
—¡Ahhhh!	—grito,	levantándome	a	toda	prisa	para	cerrar	los	postigos.
Cojo	una	bata,	me	peleo	un	poco	con	ella,	después	la	descarto	y	me	pongo	una

camiseta	y	unos	vaqueros.	Me	tambaleo	medio	dormida	hasta	la	puerta	principal.
Adam	está	en	la	puerta.	Me	irrita	darme	cuenta	de	que	no	parece	tener	resaca

ni	de	lejos.
—¿Qué	haces	aquí?
—Buenos	días	a	ti	también.
Entra	sin	que	lo	invite	a	pasar.
—¿Por	qué	estabas	mirando	por	mi	ventana?	—le	pregunto.
—No	estaba	mirando.	Había	llamado	a	la	puerta	tres	veces	y	estaba	a	punto	de

darme	por	vencido,	pero	he	visto	que	los	postigos	estaban	abiertos	y	he	dado	por
hecho	que	estarías	levantada.
—Anoche	olvidé	cerrarlos.
—Bueno,	no	pretendía	violar	tu	privacidad	—dice.
—Me	alegro.
—Especialmente	cuando	estabas	disfrutando	tanto.
Me	cruzo	de	brazos.



—¿Qué	quieres,	Adam?
Respira	hondo.
—He	decidido	 ascender	 a	Ben	 temporalmente	y	 lo	 he	puesto	 al	mando	 esta

mañana.	Y	eso	significa	que	tengo	la	mañana	libre	para	hacer	algo	con	William.
—Ah.	Bueno,	está	dormido,	pero…
—¡ESTOY	DESPIERTO!
William	entra	en	la	habitación	con	el	pijama	puesto	y	frotándose	los	ojos.
—Hola,	campeón	—dice	Adam,	como	si	tuviera	tres	años—.	¿Te	apetece	ir	a

un	castillo?
—Ya	ha	visto	un	castillo	conmigo.	En	realidad,	ha	visto	varios.	A	este	paso	se

acabará	sacando	un	doctorado	en	arquitectura	medieval.
Adam	no	se	desanima.
—Ya,	pero	este	es	chulísimo.
—Sería	 genial	 —contesta	 William	 con	 entusiasmo—.	 ¿Tú	 también	 vienes,

mamá?
Por	un	momento	recuerdo	la	conversación	que	mantuve	con	Charlie	la	noche

anterior.
—Emm…,	vale.	¿Aunque	no	podríais	hacerlo	mañana?	¿Sin	mí?
—¿Por	qué?
—Porque	 quizá	 tenga	 algo	 que	 hacer,	 nada	 más.	 He	 pensado	 que	 podríais

disfrutar	de	esa	salida	solo	para	chicos.
—¿Qué	tienes	que	hacer?
—Solo…	le	dije	a	Charlie	que	le	ayudaría	con	algo.
—¿Charlie	es	ese	 tipo	de	la	otra	noche?	—pregunta	William—.	¿Con	qué	le

vas	a	ayudar?
Noto	que	me	sonrojo.
—No	es	nada…	Yo…	Está	pensando	en	apuntarse	a	unas	clases	de	grit,	como

a	las	que	voy	yo:	pensaba	explicarle	cómo	son.
—¿Quiere	que	le	enseñes	a	hacer	los	ejercicios?	—pregunta	William.
—No.
—Ah,	menos	mal.	Porque	podrían	darte	ganas	de	vomitar	otra	vez.
Estoy	a	punto	de	protestar,	pero	entonces	interviene	Adam.
—Pensaré	en	algo	para	mañana	también,	si	quieres.	Tendré	que	estar	por	aquí,

pero	William	puede	ayudarme	a	hacer	algunas	cosas.
Durante	un	desconcertante	momento,	las	cosas	se	ponen	un	poco	tensas	entre

los	dos.	Es	una	tontería:	no	es	que	Adam	esconda,	precisamente,	sus	escarceos
amorosos.
—Entonces	¿te	vienes	hoy,	mamá?	—repite	William.
—¿La	salida	implica	trajes	de	neopreno	o	cascadas?



—En	 absoluto	 —me	 tranquiliza	 Adam—.	 Solo	 será	 una	 bonita	 salida	 en
familia.
Esa	 frase	me	deja	boquiabierta.	Siento	el	 impulso	de	objetar.	No	somos	una

familia.	 Somos	 dos	 fragmentos	 de	 una	 pareja	 rota	 pegados	 por	 el	 error	 más
bonito	que	cometimos	jamás.

Dejamos	a	Natasha	haciendo	planes	para	pasar	el	día	con	Joshua	y	vamos	en
coche	hasta	el	Château	de	Beynac,	que	despliega	su	austero	esplendor	en	lo	alto
de	las	rocas	calizas	sobre	el	río	Dordoña.	Es	una	fortaleza	medieval	enorme,	el
escenario	 de	 guerra	 definitivo,	 con	un	puente	 levadizo	muy	grande	y	murallas
coronadas	por	torretas.	Dentro	exploramos	el	laberinto	de	calabozos	cavernosos
que	serpentea	por	debajo	de	 las	escaleras	secretas.	William	se	queda	 fascinado
con	su	sangrienta	historia.	Salimos	a	la	luz	en	lo	alto	del	castillo	y	disfrutamos
de	 unas	magníficas	 vistas	 de	 todo	 el	 valle	 y	 de	 los	 brillos	 azules	 del	 río	 que
serpentea	entre	la	vegetación	exuberante	de	los	árboles.
—Ricardo	 Corazón	 de	 León	 consiguió	 conquistar	 este	 castillo	—le	 explica

Adam	a	William	gesticulando	en	dirección	a	 la	colina	escarpada	de	delante—.
Subió	hasta	llegar	aquí.
William	frunce	el	ceño	con	 incredulidad	 tratando	de	decidir	 si	Adam	le	está

tomando	el	pelo.
—Venga	ya.
—De	verdad.
—Mi	periodo	preferido	de	la	historia	es	la	época	de	los	vikingos	—prosigue

William—.	¿Sabías	que	para	que	no	se	les	decolorara	la	ropa	se	meaban	en	ella?
William	 sigue	 vertiendo	 asquerosos	 y	 sangrientos	 datos	 históricos	 sobre

Adam,	como,	por	ejemplo,	que	uno	podía	endurecer	una	espada	dejándola	en	el
estómago	de	una	persona.
Yo	los	sigo	por	el	perímetro	del	castillo.	La	incesante	cháchara	de	William	se

pierde	en	el	aire	mientras	padre	e	hijo	se	abren	paso	entre	las	hordas	de	turistas.
—¡Venga,	mamá!
William	llega	al	primer	peldaño	de	una	escalera	de	caracol	y	empieza	a	subir

seguido	de	Adam.
—¡Ya	 voy!	 —exclamo	 riendo,	 agarro	 la	 barandilla	 y	 pongo	 el	 pie	 en	 el

primero	 de	 los	 escalones	 estrechos	 notando	 que,	 bajo	 esta	 luz	 tenue,	 la
temperatura	cae	algunos	grados.
A	medida	que	voy	subiendo	por	esa	superficie	fría	e	inestable,	me	empieza	a

latir	más	 rápido	el	corazón.	Resbalo	 justo	cuando	 llego	al	 final.	No	estoy	muy
segura	de	cómo	ocurre;	lo	único	que	sé	es	que	yo	estaba	tratando	de	canalizar	las
palabras	 de	 mi	 profesor	 de	 grit	 («¡aprieta	 los	 glúteos!»)	 y,	 de	 pronto,	 he



resbalado	cinco	o	seis	escalones	y	me	he	hecho	mucho	daño	en	las	manos	y	las
rodillas.	Noto	el	contacto	de	una	mano	en	el	hombro,	 levanto	 la	vista	y	veo	el
borrón	de	la	cara	de	una	joven	junto	a	la	mía.
—¿Está	bien?
—Sí	—consigo	contestar	dándome	la	vuelta—.	Pero	gracias.
—De	nada.	—Me	sonríe	con	timidez—.	Tenga	cuidado.
Cuando	me	levanto,	noto	un	hormigueo	en	la	nuca	y	me	sudan	las	axilas.	Me

miro	las	manos	y	me	doy	cuenta	de	que	me	sangra	una	de	ellas	y	que	tengo	las
rodillas	rasguñadas.
—Jess,	¿estás	bien?	—pregunta	Adam	corriendo	hacia	mí—.	¿Qué	ha	pasado?
Me	posa	la	mano	en	la	espalda	y	yo	levanto	la	vista	de	golpe.	Se	pega	a	mí	y

me	mira	con	aquellos	oscuros	ojos	marrones,	ahora	llenos	de	preocupación.
—Solo	me	he	caído.	No	me	he	roto	nada	—insisto	apartándome	rápidamente:

el	calor	que	emana	de	la	palma	de	su	mano	me	provoca	un	hormigueo	en	la	piel.
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Después	 damos	 un	 paseo	 por	 la	 hierba	 que	 crece	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Nos
alejamos	del	pueblo	para	adentrarnos	en	el	bosque	infinito	que	se	extiende	más
allá,	donde	los	pájaros	entran	y	salen	de	las	copas	de	los	árboles	por	encima	de
nuestras	 cabezas.	 El	 sol	 nos	 dora	 los	 hombros.	Adam	 y	William	 van	 un	 poco
adelantados,	las	piernas	larguiruchas	de	mi	hijo	se	apresuran	para	seguir	el	ritmo
de	las	de	su	padre.	Al	final	llegamos	a	una	poza	donde	se	acumula	el	agua:	hay
libélulas	sobrevolando	la	superficie	y	los	nenúfares	brillan	al	sol.	Un	ciclista	nos
pasa	de	largo	por	el	camino	de	piedrecitas.	Hay	una	joven	pareja	muy	glamurosa
haciendo	un	pícnic	en	la	loma.
Lanzamos	 piedras	 al	 agua.	William	 consigue	 hacerlas	 rebotar	 tres	 o	 cuatro

veces	sobre	la	superficie.	Adam	finge	enfadarse	porque	las	suyas	caen	al	agua	y
se	hunden	automáticamente.
Después	nos	invita	a	comer	en	un	café	muy	concurrido	de	Beynac-et-Cazenac.

Nos	sentamos	bajo	un	toldo	rojo	pintalabios	rodeado	de	comensales	que	devoran
ensaladas	decoradas	con	tomates	tan	brillantes	que	parecen	joyas,	cremoso	queso
de	cabra	Cabécou	y	fresas	con	helado	espumoso.
—Veo	que	nadie	pide	la	molleja	—le	comento	a	Adam.
—Lo	lamentarán.	¿Qué	quieres	tomar?
—No	pasa	nada,	ya	pido	yo.	—Me	vuelvo	a	la	camarera	decidida	a	pronunciar

perfectamente—.	L’eau,	s’il	vous	plaît.
—Pardon?	—contesta.
—L’eau,	s’il	vous	plaît.
Mira	a	Adam	con	expresión	divertida	y	William	se	ríe.
—He	dicho,	je	voudrais	un	poco	de	l’…	Coca-Cola.
—Ah,	oui!
Adam	 pide	 el	 resto	 mientras	 yo	 aguardo	 malhumorada.	 Después	 los	 tres

esperamos	sentados	a	la	sombra	del	toldo	que	nos	separa	del	brillante	cielo	azul
y	 contemplamos	 cómo	 el	 antiguo	 pueblo	 bulle	 de	 actividad,	 tal	 como	 ha



sucedido	durante	siglos.
—¿Qué	te	parece	mi	equipo?	—pregunta	Adam.
—Son	estupendos	—contesto—.	Muy	profesionales.	Me	encanta	Ben.
—¿Nuestro	rompecorazones	local?	Es	genial,	¿verdad?	Parece	muy	interesado

en	Natasha.
—Me	temo	que	ella	ha	conectado	con	ese	anticuario,	Josh.
Consulto	 mi	 guía	 de	 viaje.	 Cuando	 levanto	 la	 vista,	 veo	 que	 Adam	 está

sacando	 un	 librito	 de	 papel	 de	 liar	 y	 un	 poco	 de	 tabaco.	 Lo	 fulmino	 con	 la
mirada.	Cuando	veo	que	no	funciona,	le	doy	una	patadita	por	debajo	de	la	mesa.
—¡Au!	—Entonces	se	da	cuenta	de	lo	que	ocurre—.	Sí,	vale,	lo	olvidé.	Pero

William	ya	es	mayor,	Jess.	Estoy	segura	de	que	ya	es	lo	bastante	listo	como	para
comprender	 que	 algunos	 adultos	 hacen	 esto	 sin	 que	 por	 eso	 él	 tenga	 que
imitarlos.
William	alterna	la	mirada	entre	nosotros	dos	mientras	Adam	termina	de	liarse

el	cigarrillo	y	lo	enciende.	Después	le	da	una	buena	calada.
—No	hagas	eso	jamás	—le	digo	a	William	con	firmeza—.	Te	matará.	Y	antes

de	que	ocurra,	 tendrás	unos	pulmones	que	parecerán	dos	pasas	y	una	boca	que
olerá	como	un	cenicero.
—Eso	 es	 verdad	 —admite	 Adam	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Boca	 de

cenicero,	ese	soy	yo.
Da	otra	calada.
—Y	entonces	¿por	qué	lo	haces?	—le	pregunta	William.
Adam	baja	el	cigarrillo.
—Estoy	enganchado.	Pero	eso	no	te	hace	más	mayor	y	no	es	nada	inteligente.

Es	cierto.
—Pero…	¿no	podrías	intentar	dejarlo?	No	quiero	que	te	mueras.
Adam	se	queda	de	piedra	y	se	le	suaviza	la	expresión.	Acerca	un	cenicero	para

apagar	 el	 cigarrillo	 en	 silencio	 justo	 cuando	 aparece	 la	 camarera	 con	 nuestra
comida.
William	le	da	un	bocado	a	su	croque-monsieur.
—Me	alegro	de	haber	nacido	en	el	siglo	XXI	—dice	de	repente—.	El	castillo

era	genial,	pero	no	me	habría	gustado	vivir	ahí.
—A	 mí	 tampoco	 —digo—.	 Imagínate	 no	 tener	 cadena	 en	 el	 lavabo	 o

calefacción	central	o…
—IPads	—concluye	William.
—Aunque	 no	 te	 lo	 creas,	 no	 había	 iPads	 cuando	 tu	 padre	 y	 yo	 teníamos	 tu

edad.
—Ya	lo	sé	—contesta—.	Y	la	televisión	era	en	blanco	y	negro	y…
—¿Cuántos	años	crees	que	tenemos?	—le	suelto.



Se	ríe.
—Bueno,	pero	siempre	dijiste	que	de	niña	tuviste	todo	lo	que	quisiste.
—Eso	es	cierto	—contesto.
William	se	queda	pensando	un	momento.
—¿Cómo	eran	tus	padres,	papá?
Adam	baja	el	cuchillo	y	el	tenedor.
—Eran	un	poco	distintos	a	tus	abuelos.
Y	no	está	bromeando.
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Sé	 que	 tuve	 un	 padre	 que	 bebía	 demasiado,	 pero	 aun	 así	 crecí	 sintiéndome
protegida	y	querida.	En	realidad,	siempre	fui	feliz.	Adam	no	tuvo	ese	privilegio,
algo	que	descubrí	cinco	meses	después	de	empezar	a	salir	con	él.
Ya	me	había	 dicho	que	 no	 conocía	 a	 su	 padre	 y	 que	 su	madre	murió	 en	 un

accidente	 de	 coche	 cuando	 él	 tenía	 nueve	 años.	 Por	 lo	 demás,	me	 daba	 pocos
detalles	y	yo	no	le	presionaba,	porque	siempre	se	ponía	muy	triste	cuando	salía
el	tema.
Fue	 su	 tía	 Julie	 quien	 me	 explicó	 lo	 demás,	 un	 domingo	 que	 nos	 invitó	 a

comer.	 Julie	 no	 era	 su	 verdadera	 tía.	 Era	 una	 prima	 lejana	 mayor	 que	 había
estado	unida	a	su	madre	Lisa	antes	de	que	muriera	y	que	había	acogido	a	Adam
después	del	accidente,	a	pesar	de	que	ya	tenía	tres	hijos:	Mike	y	Daniel,	gemelos
de	doce	años,	y	Stephanie,	un	año	más	pequeña	que	Adam.
La	 tía	 Julie	 era	 una	 de	 esas	mujeres	 cuya	 edad	 resultaba	 difícil	 de	 calcular.

Cuando	la	conocí	debía	de	tener	poco	más	de	cincuenta	años.	Aunque	las	arrugas
que	tenía	la	hacían	parecer	mayor,	desprendía	una	exuberancia	y	un	positivismo
que	hacía	que	le	brillaran	los	ojos.
—Todo	está	muy	tranquilo	ahora	que	tú	y	Stephanie	os	habéis	marchado	—le

dijo	 a	Adam	 colocando	 un	 enorme	 plato	 de	 patatas	 asadas	 en	 la	mesa,	 donde
estaba	 trinchando	 un	 pollo	 caliente	 muy	 reluciente.	 Tenía	 una	 pequeña	 casa
unifamiliar	en	Leeds,	pero	se	notaba	que	cuidaba	muy	bien	de	ella:	 los	objetos
decorativos	que	tenía	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	brillaban	muchísimo,	y	del
servicio	de	la	planta	baja	salía	un	intenso	olor	a	pino	cada	vez	que	alguien	tiraba
de	la	cadena—.	¿Te	acuerdas	de	cuando	viniste	a	vivir	con	nosotros,	Adam?	Tú,
Mike	y	Danny	dormíais	en	la	misma	habitación.	Era	un	caos	total.
Adam	levantó	la	vista.
—Pero	tú	me	hiciste	sentir	como	en	casa.
La	mujer	se	emocionó.
—Oh,	gracias,	cariño.



Después	Adam	se	marchó	a	tomar	una	pinta	con	Danny	al	pub	de	la	esquina	y
yo	me	quedé	a	ayudarla	a	recoger,	a	pesar	de	sus	muchas	protestas.
—¿Cómo	era	la	madre	de	Adam?	—le	pregunté—.	Casi	nunca	habla	de	ella.
La	mujer	metió	las	manos	en	un	cuenco	lleno	de	agua	caliente	y	me	miró.
—Lisa	 era…	un	 desastre	 y	 un	 amor,	 todo	 al	mismo	 tiempo.	Tenía	 un	 gusto

espantoso	en	lo	que	respecta	a	los	hombres	y	estaba	muy	loca.	Pero	era	preciosa,
por	dentro	y	por	fuera.
Lisa	 solo	 tenía	 diecisiete	 años	 cuando	 tuvo	 a	 Adam.	 Si	 leías	 entre	 líneas,

comprendías	que	había	sido	una	madre	cariñosa	pero	disfuncional.	Solían	pasar
hambre	 y	 frío.	 Adam	 siempre	 llevaba	 abrigos	 con	 nombres	 de	 otros	 niños
bordados	en	el	cuello.	No	solo	le	dejaba	que	hiciera	pellas	en	la	escuela,	sino	que
lo	animaba	a	hacerlo,	para	poder	ir	a	jugar	al	parque	o	quedarse	acurrucados	en
el	sofá	viendo	la	tele.
—Cuando	Adam	tenía	unos	seis	años,	ella	compró	una	furgoneta	—prosiguió

Julie—.	Tendrías	que	haber	visto	 esa	 cosa.	Era	un	bote	oxidado,	Dios	 sabe	de
dónde	la	sacaría.	Un	día	fue	a	recogerlo	a	la	escuela	con	un	mapa,	algunas	latas
de	 comida	 y	 un	 poco	 de	 ropa.	 Entonces	 se	marcharon	 de	 viaje	 por	 Inglaterra.
Estuvieron	fuera	cuatro	meses,	lo	pasaron	en	grande	—anunció	riendo.
Alcé	las	cejas.
—¿Nadie	se	preguntó	por	qué	el	niño	no	iba	a	la	escuela?
—Habría	sido	 lo	normal,	¿no?	Una	mujer	y	su	hijo	de	seis	años	paseándose

por	toda	Inglaterra	como	si	fueran	Thelma	y	Louise.	Pero	no.	Volvieron	cuando
se	rompió	la	transmisión	de	la	furgoneta	y	ella	no	pudo	pagar	la	reparación.
Había	visto	algunas	fotografías	de	Lisa.	Sabía	que	había	sido	tan	guapa	como

Adam:	 pómulos	 prominentes	 y	 la	 nariz	 recta,	 labios	 en	 forma	 de	 arco,	 ojos
entornados.
—Se	 esforzó	 mucho	 para	 ser	 una	 buena	 madre	 —dijo	 Julie,	 y	 no	 era	 la

primera	vez	que	lo	mencionaba.
Después	 me	 habló	 de	 Warren,	 un	 agente	 de	 seguros	 a	 quien	 Lisa	 conoció

alrededor	de	un	año	después	de	aquel	viaje.
—A	Lisa	 le	gustaba.	Era	un	profesional	con	un	buen	trabajo.	Al	principio	 la

trató	 como	 una	 princesa.	 No	 dejaba	 de	 explicar	 que	 él	 cocinaba	 para	 ella,	 le
compraba	regalos	y	no	le	quitaba	las	manos	de	encima.	Pero	entonces	se	volvió
malo.
—¿Violento?
Julie	asintió.
—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 pasando	 algo,	 pero	 ella	 no	 quería	 hablar	 del

tema.	Entonces	Adam	se	 rompió	el	brazo	y	se	 inventaron	que	el	niño	se	había
subido	a	un	árbol…	Yo	sabía	que	era	mentira.	Le	dije	a	Lisa	que	iba	a	ir	a	hablar



con	 la	 policía,	 pero	 ella	me	 suplicó	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Para	 ser	 justos,	 por	 lo
menos	Warren	nunca	volvió	a	 tocar	a	Adam	después	de	aquello.	Ella	pagó	 los
platos	rotos.
Pero	 los	 jóvenes	 ojos	 de	 Adam	 siguieron	 presenciando	 cosas	 que	 nadie

debería	ver.
—Cambió	 durante	 un	 tiempo.	 Siempre	 había	 sido	 cariñoso	 y	 travieso,	muy

divertido.	Pero	se	volvió	callado.	Era	horrible.	Todavía	no	entiendo	que	ella	no
mandara	 a	 paseo	 a	 aquel	 hombre.	No	hay	 excusa.	O	 sea,	 tú	 lo	harías,	 ¿no?	Si
tuvieras	un	niño	pequeño…
—Quizá	le	tuviera	miedo.
—Seguro	que	sí.
Lisa	murió	en	un	accidente	de	coche	cuando	iba	a	buscar	a	Adam	al	colegio.

Un	testigo	dijo	que	había	aparecido	de	la	nada,	que	estaba	como	distraída	y	que
se	empotró	contra	el	capó	de	un	todoterreno.
—Lisa	estuvo	en	el	hospital,	peleó	durante	tres	semanas.	Pero	le	llegó	la	hora.

Por	aquel	entonces,	Adam	dormía	en	un	plegatín	en	el	piso	de	arriba.	De	un	día
para	otro,	el	pobrecillo	se	quedó	sin	madre	y	sin	casa.
—Y	tú	lo	acogiste.
—Bueno,	no	pensaba	dejar	que	se	lo	llevaran	a	un	hospicio,	aunque	tuve	que

pelearlo.	Nunca	me	he	arrepentido.	Era	una	 joya	de	niño.	Estoy	muy	orgullosa
de	él,	de	todo	lo	que	ha	llegado	a	ser.
Adam	 fue	 buen	 estudiante	 y	 sacó	 buenas	 notas.	 Después	 se	 mudó	 a

Edimburgo	para	ir	a	la	universidad.
—Nunca	 dejaba	 de	 trabajar	 —me	 explicó—.	 Fregaba	 los	 platos	 en	 una

cafetería	 durante	 el	 trimestre	 y	 sacrificaba	 los	 veranos	 para	 trabajar	 para	 una
compañía	de	construcción	en	las	islas	Scilly.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	cuando	yo	conocí	a	Adam,	él	ya	había	vivido

media	docena	de	vidas.
—Casi	nunca	habla	de	nada	de	todo	eso	—dije—,	más	allá	de	lo	del	viaje	con

la	furgoneta.	Le	he	oído	hablar	de	ello	un	par	de	veces.
No	pareció	sorprenderse.
—Creo	que	ese	fue	el	momento	más	feliz	de	la	vida	de	Adam.	Cuando	Lisa	lo

recogió	en	la	escuela,	lo	sentó	en	el	asiento	del	pasajero	de	aquel	cacharro	y	se
marcharon	a	vivir	aquella	aventura	 loca.	—Me	sonrió—.	Por	algún	motivo,	ya
entonces	supe	que	sería	la	primera	de	muchas	en	su	vida.



35

He	hablado	varias	veces	 con	papá	desde	que	me	marché,	 pero	 intentar	hacer
una	videoconferencia	para	poder	ver	a	mamá	ha	sido	difícil.	Me	sería	más	fácil
contactar	con	la	Estación	Espacial	Internacional	que	conseguir	el	wifi	necesario
para	poder	llamar	vía	Skype,	aunque	sea	solo	unos	segundos.
Pero	el	domingo	recibo	un	mensaje	de	papá	donde	me	pregunta	si	me	va	bien

hablar.	Su	forma	de	decirlo	me	provoca	un	cosquilleo	de	pánico	en	la	nuca.	Me
deja	con	ganas	de	hacer	algo	más	que	 limitarme	a	 llamar	y	escuchar	cómo	me
tranquiliza	y	me	asegura	que	 los	dos	están	«bien».	Quiero	ver	a	mi	madre	con
mis	propios	ojos.
Dejo	a	William	y	a	Natasha	en	 la	piscina	y	voy	hacia	el	château,	donde	me

encuentro	a	Simone	en	la	recepción.
—Hola,	Jess.
Es	educada,	pero	muy	seca.
—Hola,	Simone.	¿Adam	está	en	su	despacho?
Le	flaquea	la	sonrisa.
—Sí	que	está.	¿Quieres	hablar	con	él?
—En	realidad,	no	lo	estoy	buscando	a	él.	Me	gustaría	poder	hablar	vía	Skype

con	mi	padre.	Adam	me	dijo	que	podía	utilizar	su	despacho	para	conseguir	mejor
conexión.
—Ah.	Pues	sígueme.
Me	acompaña	hasta	el	final	del	vestíbulo	y	llama	a	la	pesada	puerta	de	roble,

después	la	abre.	Adam	está	sentado	delante	del	ordenador	aporreando	el	teclado.
—Jess	está	aquí.
Parece	que	Simone	esté	anunciando	la	llegada	de	una	enfermera	de	noche.
—Me	preguntaba	 si	 podría	 aceptar	 tu	 oferta	 y	 llamar	 a	mi	 padre	 vía	 Skype

desde	aquí.
—Claro,	no	hay	problema.	¿Va	todo	bien?
Miro	a	Simone.	Capta	la	indirecta	y	sale	del	despacho.



—Seguro	que	sí.	Papá	me	ha	enviado	un	mensaje	para	preguntarme	si	podía
hablar	y…	Bueno,	solo	quiero	asegurarme	de	que	mamá	está	bien	de	verdad.
Adam	se	pasa	la	mano	por	el	pelo	y	empieza	a	recoger	sus	papeles.
—Te	anotaré	la	contraseña.
Coge	un	post-it	y	garabatea	algo	en	él,	se	levanta	y	me	lo	da.
—Te	dejaré	sola.	Puedo	enviar	estos	correos	desde	otro	sitio.
Coge	su	portátil	y	se	detiene	cuando	pasa	por	mi	lado.	Después	se	vuelve	y	me

acaricia	el	brazo.	Es	un	gesto	de	apoyo,	pero	me	pone	tensa	y	me	provoca	una
extraña	incomodidad	que	se	cuela	por	debajo	de	mi	piel.
—Gracias	—digo.
—Dale	recuerdos	a	tu	madre	y	a	tu	padre,	¿vale?	—añade,	y	se	marcha.
Antes	de	que	todo	se	fuera	al	garete	entre	nosotros,	Adam	se	llevaba	muy	bien

con	mis	padres,	especialmente	con	mi	padre.	Siempre	encontraban	algo	de	que
hablar,	ya	fuera	fútbol,	política	o	sobre	la	forma	de	arreglar	una	lavadora	(por	lo
que	 recuerdo,	 hablábamos	 mucho	 sobre	 las	 cosas	 que	 uno	 podía	 arreglar	 en
casa).
Mamá	también	le	quería,	aunque	eso	fue	antes	del	número	que	montó	el	día

que	nació	su	nieto	y	de	que	le	contara	lo	mal	que	nos	iban	las	cosas.	Después	de
eso,	 Adam	 presenció	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 sus	 maquiavélicas
transformaciones.
Enciendo	el	 iPad	y	veo	cómo	encuentra	 la	red,	después	tecleo	la	contraseña.

Miro	 a	 mi	 alrededor	 mientras	 espero	 a	 que	 conecte.	 Es	 el	 único	 rincón	 del
edificio	 donde	 no	 hay	 decoración	 alguna:	 paredes	 blancas,	muebles	 de	 oficina
muy	 poco	 inspiradores	 y	 unas	 cortinas	 horrorosas	 que	 cubren	 una	 altísima
ventana	de	piedra.
Es	 un	 ejemplo	 clásico	 del	 sistema	 de	 archivo	 de	 Adam:	 una	 montaña	 de

papeles	y	una	basura	 llena	hasta	 los	 topes.	No	diría	que	no	hay	ningún	orden,
pero	hay	el	 justo,	una	de	 las	paredes	está	 llena	de	ganchos	 llenos	de	 llaves;	al
lado	tiene	un	armario	archivador	medio	abierto	con	una	pila	precaria	de	sobres
de	manila	arrugados	encima.
Pincho	el	icono	de	Skype;	cuando	empieza	a	girar,	clavo	los	ojos	en	el	corcho

que	tengo	delante,	está	lleno	de	fotografías,	algo	que	la	mayoría	de	la	gente	ha
olvidado	desde	que	se	inventó	Instagram.
Tiene	dos	o	 tres	 fotos	de	 su	madre:	deben	de	 ser	 las	únicas	que	 existen.	La

mayoría	 son	 de	William,	 de	 bebé,	 después	 de	 pequeño	 y	 en	 su	 primer	 día	 de
escuela,	 de	 un	 día	 que	 lo	 fotografié	 en	 la	 puerta	 de	 casa,	 sonriendo	 con	 sus
blanquísimos	 dientes	 de	 leche.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 son	 fotos	 que	 le	 he	 ido
enviando	 yo	 cada	 seis	 meses,	 más	 o	 menos,	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 se
olvidaba	del	todo	de	nosotros.



También	hay	algunas	en	las	que	sale	él	con	William.	Es	sorprendente	que	haya
tantas,	teniendo	en	cuenta	el	poco	tiempo	que	han	pasado	juntos	a	lo	largo	de	los
últimos	diez	años.	En	una	de	ellas,	William	parece	tener	unos	siete	años	y	están
en	 la	 cola	para	 subir	 al	barco	pirata	de	Alton	Towers.	En	otra	 están	comiendo
helados	 gigantes	 en	 una	 pizzería.	 Y	 después	 hay	 una	 de	 la	 playa	 de	 Formby,
donde	se	ve	a	un	William	superfeliz	enterrando	a	Adam	en	la	arena.
Al	 mirar	 la	 colección	 de	 imágenes,	 cualquiera	 pensaría	 que	 han	 sido

inseparables	 durante	 todos	 estos	 años.	 Pero	 en	 realidad	 solo	 son	 algunas
ocasiones	contadas,	una	gota	en	el	océano;	un	gran	contraste	con	los	días	a	los
que	yo	estoy	acostumbrada,	días	con	deberes,	clases	de	piano,	cuando	me	 toca
llevarlo	 con	 los	 Scouts	 y	 cuando	 tengo	 que	 gritar	 las	 palabras	 «zapatos»	 y
«dientes»	mientras	intentamos	salir	de	casa	a	la	hora	cada	mañana.
Aun	así,	 las	 fotografías	 son	 reconfortantes,	 un	pequeño	 recordatorio	de	que,

aunque	Adam,	en	esencia,	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	implica	la	paternidad,	tiene
potencial,	se	dé	cuenta	de	ello	o	no.
Alargo	 la	 mano	 y	 toco	 una	 fotografía	 de	 William	 donde	 aparece	 con	 su

uniforme.	Le	quito	la	chincheta	sin	querer	y	se	me	caen	tres	fotografías	al	suelo.
Las	recojo	y	las	vuelvo	a	clavar	en	el	corcho.	Entonces	veo	una	imagen	borrosa
escondida	detrás	de	las	otras.
Somos	Adam	y	yo,	en	Nueva	York.
Hicimos	 el	 viaje	 una	 semana	 después	 de	 graduarnos	 en	 Edimburgo:

llevábamos	un	montón	de	tiempo	planificándolo,	 íbamos	a	alojarnos	con	Steph
(la	 hija	 pequeña	 de	 la	 tía	 Julie),	 que	 había	 conseguido	 trabajo	 como	 aprendiz
para	un	chef	de	un	hotel	nuevo	en	el	Upper	Side	East.	El	piso	que	compartimos
con	un	colega	de	Steph,	un	chico	búlgaro	llamado	Boyan,	era	tan	pequeño	que	la
única	forma	de	entrar	en	el	servicio	era	de	lado	y	aguantando	la	respiración.
Pero	 fueron	 unas	 vacaciones	 inolvidables.	Cogimos	 un	 barco	 a	Ellis	 Island,

exploramos	 Central	 Park,	 subimos	 a	 lo	 más	 alto	 del	 Empire	 State	 al	 caer	 la
noche	 y	 vimos	 cómo	 la	 ciudad	 cobraba	 vida.	La	mañana	 que	 nos	 hicimos	 esa
fotografía	nos	habíamos	levantado	pronto,	todavía	teníamos	jet	lag	y	seguíamos
desorientados	 debido	 al	 vuelo	 de	 hacía	 dos	 días.	 Pero	 como	 fue	 antes	 de	 ser
padres,	 solo	 teníamos	 que	 preocuparnos	 por	 nosotros.	 Pasamos	 muchas	 horas
metidos	en	nuestra	habitación	mientras	Steph	trabajaba	y	el	sol	se	colaba	por	las
persianas;	 por	 nuestra	 parte,	 seguíamos	 bajo	 las	 sábanas	 explorándonos
centímetro	a	centímetro.
Adam	 siempre	 había	 dicho	 que	 era	 su	 fotografía	 preferida	 de	 los	 dos:	 una

fotografía	 poscoital	 donde	 salimos	 él,	 yo	 y	 un	 desayuno	 mastodóntico	 en	 un
pequeño	 local	 chulísimo	 en	 el	 distrito	 de	Meatpacking.	Dijo	 que	 tenía	 todo	 lo
que	 había	 querido	 en	 la	 vida.	 Yo	 le	 pregunté	 si	 se	 refería	 a	 mí	 o	 al	 beicon



crujiente.
—¿Hola?
La	voz	de	papá	se	cuela	entre	mis	pensamientos	y	levanto	la	vista.	Lo	veo	a	la

entrada	 de	 la	 residencia	Willow	Bank.	 Parece	 que	 necesita	 una	 buena	 cura	 de
sueño.



36

—Todo	va	bien	—me	dice	papá;	he	he	descubierto	que	es	lo	mismo	que	diría	si
estuviera	 a	 bordo	 del	Titanic	 rodeado	 de	 violinistas—.	 Solo	 hemos	 tenido	 un
pequeño	susto	esta	mañana.
Se	me	desboca	el	corazón.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	 hay	 motivo	 para	 asustarse,	 pero	 esta	 mañana	 hemos	 estado	 en	 el

hospital.	Lo	hemos	hecho	como	medida	de	precaución,	pero	ahora	ya	estamos	de
vuelta.	Lo	que	importa	es	que	ella	está	bien.
El	calor	me	trepa	por	el	cuello	y	se	me	llena	la	cabeza	de	preguntas.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	habéis	ido	al	hospital?	¿Dónde	está	mamá	ahora?
—Mamá	 se	 atragantó	 con	 el	 desayuno.	 —Levanta	 la	 vista,	 pero	 solo	 un

momento,	 como	 si	 quisiera	 esquivar	 mi	 reacción—.	 Raheem	 estaba	 allí	 y
consiguió	ayudarla.	Me	 llamaron	al	 trabajo.	Cuando	 llegué	a	Urgencias,	estaba
todo	bajo	control.	Te	prometo	que	está	perfectamente	bien.	Un	poco	triste,	pero
bien.
No	es	la	primera	vez	que	ocurre.	Antes	de	empezar	a	triturarle	la	comida,	yo

misma	 lo	presencié.	La	 imagen	de	 su	 cara	poniéndose	gris	y	 sus	 labios	 azules
mientras	peleaba	por	volver	a	respirar	no	es	algo	que	quiera	volver	a	presenciar.
La	 doctora	 Gianopoulos	 cree	 que	 deberíamos	 empezar	 a	 alimentarla	 con	 una
sonda	 gástrica,	 pero	mi	madre	 firmó	 un	 documento	 hace	 años	 (un	 formulario
para	rechazar	el	tratamiento)	que	implica	que	eso	no	ocurrirá	jamás.
—No	pasa	nada,	Jess	—dice	papá	llenando	el	silencio—.	Es	solo	una	de	esas

cosas.	Tendremos	que	ser	cuidadosos	de	ahora	en	adelante,	eso	es	todo.
—Creo	que	debería	volver	a	casa	—decido	automáticamente.
—No.	Para	nada.	—Niega	con	 la	cabeza—.	Ahora	 todo	va	bien.	Ni	siquiera

iba	a	decírtelo,	pero	he	pensado	que	pondrías	el	grito	en	el	cielo	si	no	lo	hacía.
—Y	tienes	razón.	Voy	a	buscar	vuelos	esta	tarde.
Papá	me	mira	con	severidad.



—¿Qué	crees	que	pensaría	tu	madre	si	supiera	que	te	estás	planteando	hacer
eso?	—me	dice	con	delicadeza—.	Ya	ha	tenido	un	día	lo	bastante	malo.
Suspiro.	Me	doy	cuenta	de	que	estaba	conteniendo	la	respiración.
—Espera	un	momento.
Recorre	 el	 pasillo	 y	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	mamá,	 donde	 la	 veo

sentada	en	su	silla	de	ruedas,	sin	hacer	ni	caso	de	la	 telenovela	australiana	que
dan	por	televisión.
Cuando	 papá	 le	 coloca	 el	 iPad	 delante,	me	 sorprendo	 evaluando	 su	 aspecto

como	 suelo	 hacer.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 está	 ni	mejor	 ni	 peor	 que	 cuando	me
marché.	Pero	eso	no	quiere	decir	nada.
Tiene	 las	 extremidades	en	posturas	que	parecen	 incómodas,	 el	 labio	 inferior

parece	un	poco	caído,	como	si	llevara	atado	un	peso	invisible	que	tira	de	él	hacia
abajo.	La	piel	le	cuelga	de	los	huesos.	Es	la	clase	de	cuerpo	que	no	parece	tener
energía	suficiente	para	moverse.	Y,	sin	embargo,	ella	sigue	levantando	la	cara	al
cielo.
—Papá	me	ha	explicado	lo	que	ha	pasado.	¿Estás	bien?
Pasa	 un	 segundo	 durante	 el	 que	 mi	 madre	 se	 convulsiona	 repetidamente,

después	contesta	con	un	rugido:
—Maldita	tostada.
No	consigo	sonreír.
—La	próxima	vez	tomaré	gachas.
—Sí,	es	una	buena	idea.
Ahora	mismo	quisiera	 decirle	 un	millón	de	 cosas:	 que	 la	 quiero,	 que	 se	me

rompe	el	corazón	de	verla,	que	haría	cualquier	cosa	para	que	fuera	la	mujer	feliz
y	saludable	que	sería	si	no	fuera	por	culpa	de	esta	horrenda	enfermedad.
Pero	pensar	en	estas	cosas	hace	que	se	me	haga	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Es…	bonito	aquello?	—pregunta.
Cada	 palabra	 que	 dice	 le	 requiere	 mucho	 esfuerzo.	 A	 pesar	 de	 ello,	 nunca

queda	claro	si	conseguirá	hablar.	Se	le	mueve	la	mandíbula	de	una	forma	distinta
a	la	de	antes	y	emite	sonidos	extraños	y	apagados.
Intento	animarme.
—Sí,	 mamá.	 Adam	 ha	 hecho	 un	 trabajo	 fantástico	 aquí.	 William	 disfruta

mucho	del	tiempo	que	están	pasando	juntos.
Guarda	 silencio	 un	 momento	 y	 yo	 observo	 su	 clavícula,	 que	 sobresale	 por

encima	de	su	blusa	azul	pálido.	Se	la	compré	en	Oasis	para	su	cumpleaños	hace
más	de	una	década.	Recuerdo	haber	pensado	en	ese	momento	que	quizá	estaba
siendo	optimista	al	comprarle	una	talla	cuarenta	y	cuatro.	Ahora	la	prenda	se	la
ha	 tragado,	 antes	mi	madre	 tenía	 un	 escote	 generoso,	 pero	 ahora	 se	 le	 ven	 las
costillas.



—William…	¿está	ahí?
—No,	está	en	la	piscina,	pero	puedo	ir	a	buscarlo.
—No	—responde—.	Hoy	no.
—Está	bien.	Quizá	mañana	entonces.
Pero	 no	 contesta.	 Se	 retuerce	 en	 la	 silla	 mientras	 sus	 músculos	 faciales	 se

contraen	hasta	formar	un	gesto	irreconocible	y	exagerado.	Es	una	imagen	que	sé
que	 recordaré	 cuando	 me	 mire	 al	 espejo	 del	 baño	 y	 me	 pueda	 de	 nuevo	 esa
sensación	de	pánico.
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Después	de	la	llamada,	salgo	al	intenso	calor	del	exterior	del	château,	esa	clase
de	calor	que	te	quema	las	suelas	de	los	pies	y	te	escuece	en	la	piel.	La	piscina
está	 llena	 de	 niños	 chapoteando	 y	 vigilados	 por	 sus	 padres,	 que	 se	 refugian
debajo	de	las	sombrillas.
Natasha	está	 sentada	bajo	un	 toldo	de	minúsculas	 flores	 rosas	hablando	con

Ben,	que	está	de	pie	junto	a	ella.	O	bien	no	es	consciente	de	que	tiene	un	rival	en
Joshua	 por	 el	 afecto	 de	 mi	 amiga,	 o	 bien	 le	 da	 lo	 mismo.	 Por	 cómo	 la	 está
mirando	ahora	mismo,	está	vendido.
William,	James	y	Rufus	están	sentados	al	otro	lado	de	la	mesa	esperando	que

les	 traigan	 la	 comida.	 Cuando	 me	 sumo	 a	 ellos,	 están	 en	 plena	 conversación
sobre	el	esófago	humano.
—¡Lo	vi	por	televisión!	—exclama	William,	muy	serio—.	Fue	genial.	Salía	un

niño	que	se	había	tragado	una	uña.	Pero	era	muy	grande	y	tuvieron	que	hacerle
una	 radiografía	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 había	 perforado	 el	 pulmón	 ni	 se
había	provocado	algún	derrame	arterial	importante.
El	sol	brilla	en	el	agua	de	la	piscina.	Me	siento	justo	cuando	una	camarera	sale

del	château	con	una	bandeja	 llena	de	comida:	ensaladas	aliñadas	con	aceite	de
nueces,	 quesos	 fragantes	 y	 carnes	 sazonadas,	 panecillos	 esponjosos	 por	 dentro
con	la	corteza	crujiente.
—Me	encanta	tu	laca	de	uñas,	Natasha	—comenta	James.
Ella	se	mira	las	manos.
—Ah,	gracias,	James.	Es	nueva.
—Te	queda	muy	bien	—añade,	y	ella	me	sonríe.
—Bueno,	 dejaré	 que	 comáis	—dice	Ben	 sonriendo,	 y	 vuelve	 al	 trabajo	 con

recelo	mientras	Natasha	lo	sigue	con	la	mirada	durante	un	segundo.
—¿Dónde	está	Becky?	—pregunto.
Natasha	señala	la	piscina.
Nuestra	amiga	está	 intentando	hacer	algunos	largos	mientras	Seb	aguarda	de



pie,	alargando	los	brazos	para	coger	a	Poppy	cada	vez	que	la	niña	salta	al	agua	y
emerge	a	la	superficie	parpadeando	para	quitarse	el	agua	clorada	de	la	cara.
—¡OTRA	VEZ!	—anuncia	entre	risas.
Entonces	me	doy	cuenta	de	que	Natasha	me	está	examinando	la	cara.
—¿Va	todo	bien?
Pero	antes	de	que	pueda	contestar,	la	voz	de	Seb	resuena	por	toda	la	terraza.
—¡Venga,	cariño!	Papá	habla	en	serio.	¡POPPY!
No	sé	por	qué	la	niña	ha	salido	corriendo.	Lo	único	que	sé	es	que	la	pequeña

está	correteando	por	el	perímetro	de	la	piscina	mientras	el	pobre	Seb	nada	como
un	loco	intentando	convencerla	de	que	pare.
—¡POPPY,	PARA!
La	 niña	 se	 detiene	 un	 segundo,	 pero	 después	 escapa	 corriendo	 hacia	 los

árboles.	Seb	y	Becky	salen	corriendo	de	la	piscina	y	persiguen	a	su	hija	mientras
la	 niña	 se	 ríe,	 traviesa,	 sin	 mirar	 atrás.	 Y,	 aunque	 le	 están	 dando	 caza,	 es
alarmante	la	velocidad	que	alcanzan	esas	piernas	enanas.
Al	final	es	James	quien	salva	la	situación:
—POPPY,	¡TE	DOY	MIS	CARAMELOS!
La	niña	se	 lo	piensa	durante	un	segundo:	el	 tiempo	que	Becky	necesita	para

cogerla.	 Cuando	 se	 acerca	 a	 nosotras	 con	 la	 niña	 en	 brazos,	 tiene	 cara	 de
estresada.	Se	sienta	a	mi	lado	y	empieza	a	secar	a	Poppy	con	la	toalla.	Seb	llega
un	segundo	después.
—¿No	te	pareció	evidente	que	iba	a	pasar	esto?	—pregunta	Becky,	furiosa.
Seb	frunce	el	ceño.
—¿Qué?
—Que	Poppy	fuera	a	escaparse	si	la	dejabas	en	el	borde	de	la	piscina.
—Pues	no,	no	era	evidente.	Llevaba	un	buen	rato	saltando	a	mis	brazos.
—Deberías	haberte	dado	cuenta	de	que,	si	se	escapaba,	quedarías	atrapado	en

la	piscina	y	serías	incapaz	de	cogerla.
—Incapaz	no.
—Sí,	 ¡incapaz!	No	 tiene	 sentido	 ponerse	 a	 nadar	 como	 si	 fueras	 el	maldito

hombre	biónico	estando	tan	lejos.
Sobre	la	nariz	de	Seb	aparece	una	arruga	que	parece	un	desafío.
—Si	 pensabas	 que	 estaba	 corriendo	 tanto	 peligro,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 has	 dicho

cuando	la	has	visto	hacerlo	la	primera	vez?
—¡Porque	me	habrías	acusado	de	meterme	por	en	medio!
Seb	suelta	un	largo	suspiro	y	nos	mira	a	mí	y	a	Natasha.
—¿Podemos	hablarlo	después?
—Preferiría	no	hacerlo.
Seb	se	levanta	con	una	visible	palpitación	en	el	cuello	y	decide	llevarse	a	los



niños	a	jugar	al	frisbee.
Becky	deja	de	secar	a	Poppy	y	nos	mira	por	debajo	de	las	pestañas.
—Lo	siento.	No	es	siempre	así.
—Ya	lo	sabemos	—la	tranquilizo.
—Pero	los	niños	te	cambian,	¿no?	—comenta	Becky,	que	suspira.
—Sí	 —le	 concedo—.	 Me	 di	 cuenta	 el	 día	 que	 subiste	 una	 frase	 muy

inspiradora	de	mamá	Pig	en	Facebook.
Becky	resopla.
—¿Qué	tal	ha	ido	la	charla	con	tus	padres?
Miro	hacia	la	piscina.
—Mamá	ha	acabado	en	el	hospital	esta	mañana.
Natasha	baja	la	copa.
—Vaya.	¿Está	bien?
—Ahora	está	bien,	pero	se	ha	atragantado	con	algo.
La	frase	suena	fría,	pero	me	estoy	clavando	las	uñas	en	la	palma	de	la	mano.
—Y	¿ya	ha	salido	del	hospital?	¿Necesitas	volver	a	casa?	—pregunta	Becky.
—Sí.	 Y	 no.	 Ellos	 no	 quieren	 que	 vuelva.	 Insisten	 en	 que	 no	 hay	 por	 qué

preocuparse.
Mi	 amiga	me	mira	 la	 boca	y	me	doy	 cuenta	de	que	me	 estoy	mordiendo	 el

labio.
—No	pareces	muy	convencida.
Y	tiene	razón.	No	lo	estoy.
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Me	 pone	 nerviosa	 la	 idea	 de	 pasar	 la	 tarde	 con	Charlie,	 aunque	 no	 sé	 si	 es
bueno,	malo	o	solo	algo	muy	extraño.	Tampoco	me	ayuda	que	nuestro	comedor
esté	hecho	un	 absoluto	desastre	 cuando	 tiene	que	venir	 a	 recogerme	dentro	de
quince	minutos.
—Oye,	William,	¿puedes	recoger	tu	bañador	mojado	del	suelo?
Pero	mi	hijo	está	en	el	sofá,	enganchado	al	iPad,	por	lo	que	la	comunicación

cesó	hace	ya	un	rato.
—¿William?
—Un	minuto,	mamá	—murmura—.	Casi	me	he	pasado	este	nivel.
Entretanto,	 yo	 cometí	 el	 error	 infantil	 de	 comentar	 lo	 bien	 que	 tenía	 la	 piel

Natasha.	 Eso	 la	 animó	 a	 sacar	 su	 neceser	 y	 someterme	 a	 una	 sesión	 de
tratamiento	facial	en	el	sofá.	Pero	cuando	me	miro	al	espejo	me	doy	cuenta	de
que	me	ha	dejado	la	cara	como	un	cuadro	de	Picasso,	con	dos	triángulos	oscuros
bajo	los	ojos	y	brillantes	círculos	rosados	en	las	mejillas.
—¿Estás	de	broma?
—Todavía	no	he	acabado.
—Natasha,	 llegará	enseguida.	—Miro	hacia	 la	otra	punta	del	 sofá—.	Venga,

William,	recoge	el	bañador	antes	de	que	alguien	resbale	y	se	rompa	el	cuello.
Alguien	llama	a	la	puerta	principal	y	la	abre.	Se	me	desboca	el	corazón,	pero

entonces	me	doy	cuenta	de	que	es	Adam.	Me	mira	dos	veces,	como	si	se	hubiera
perdido	algún	chiste.
—Si	quieres,	tengo	una	nariz	roja	y	unos	pantalones	gigantes	en	mi	casa	por	si

te	apetece	completar	el	disfraz.
—No	hemos	acabado	—le	dice	Natasha	corriendo	al	fregadero	en	busca	de	un

poco	de	agua.	Cuando	vuelve,	tropieza	con	el	bañador	de	William	y	se	tambalea,
pero	consigue	recuperar	el	equilibrio	en	el	último	momento.
Miro	 a	 William	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 me	 levanto	 y	 le	 quito	 el	 iPad	 con

decisión.	Él	levanta	la	mirada	sorprendido	y	arruga	la	nariz.



—¿Qué?	¡¿Qué	he	hecho?!
—Deberías	 haber	 recogido	 el	 bañador.	 —Me	 mira	 y	 parpadea	 como	 si	 no

tuviera	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo—.	 Recógelo	 ahora	 mismo	 o	 te
confiscaré	el	iPad.
Cualquiera	diría	que	lo	acabo	de	amenazar	con	estrangular	a	su	perrito.
—Pero	tengo	que	acabar	el	nivel.	¡Estoy	a	punto	de	conseguirlo!
—¡Ahora!
—¡Vale!	—me	contesta	desafiante	caminando	con	rabia	hacia	el	bañador.
Me	 debato	 entre	 la	 opción	 de	 no	 dejarlo	 marchar	 con	 ese	 descaro	 y	 la

desesperada	 necesidad	 de	 arreglarme	 antes	 de	 que	 llegue	 Charlie.	 Me	 doy	 la
vuelta	y	miro	a	Adam,	que	está	ahí	plantado.	Observando.
—¿Crees	que	podrías	hablar	con	él	sobre	esto?	—le	digo.
Adam	 mira	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 pensara	 que	 estoy	 hablando	 con	 otra

persona.
—¿Yo?
—Sí.
Piensa	un	momento.	Entonces	se	encoge	de	hombros.
—Claro.	Ve	a	prepararte	y	yo	hablaré	con	él.
—Bien.	Genial.	Gracias.
Me	meto	 en	 el	 servicio	 y	 empiezo	 a	 quitarme	 el	maquillaje	 de	 las	mejillas.

Natasha	me	sigue	y	hace	una	mueca	de	dolor	mientras	yo	me	paso	la	toallita	por
la	cara.
—¿No	podrías	difuminarlo	un	poco?
—No	hay	 tiempo	para	difuminar.	Además,	 ¿qué	 tiene	de	malo	ponerse	 solo

una	base	y	un	poco	de	colorete?
Cuando	 vuelvo	 a	 tener	 una	 cara	 presentable,	 me	 acerco	 a	 hurtadillas	 a	 la

puerta.	Adam	ha	rodeado	a	William	con	el	brazo.	Aunque	no	puedo	escuchar	la
conversación,	sí	que	entiendo	algunos	comentarios	comprensivos	que	culminan
con	un	«No	te	preocupes,	colega».
—Dios,	qué	irritante	—digo	chasqueando	la	lengua.
—¿El	qué?	—pregunta	Natasha.
—Adam.
—No	pienses	en	él.	Tu	cita	llegará	dentro	de…
Mira	el	reloj	justo	cuando	se	abre	la	puerta.	Es	William.
—Charlie	ya	está	aquí	—me	dice.
Se	me	seca	la	boca.
—Vale.	Gracias.
Se	queda	en	la	puerta.
—Lo	siento,	mamá.



Noto	cómo	mi	enfado	desaparece.
—No	pasa	nada.	Ven	a	darme	un	abrazo.
Me	rodea	con	los	brazos	y	después	se	aparta.
—Recuerdas	que	me	dijiste	que	ibas	a	hablarle	a	Charlie	sobre	 tus	clases	de

gimnasia…	¿Es	verdad?
Natasha	carraspea.
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—digo.
—Porque	pensaba	que	quizá	fuera…	una	cita.
Me	 pregunto	 cómo	 es	 posible	 que	mi	 hijo	 de	 diez	 años	 se	 haya	 vuelto	 tan

intuitivo.
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Charlie	parece	comodísimo	detrás	del	volante	de	su	coche,	tan	elegante.	Parece
que	 se	 lo	 hayan	 hecho	 expresamente	 para	 él:	 un	 hombre	 inteligente	 y
profesional,	que	se	siente	cómodo	en	su	propia	piel	y	al	que	no	le	preocupa	ser
un	adulto.	Un	hombre	que	ha	aceptado	la	edad	que	tiene	y	las	camisas	de	Marks
&	Spencer	que	vienen	con	ella.
Pujols,	el	pueblo	que	Charlie	ha	elegido	para	nuestra	comida,	está	a	una	hora

de	camino	al	sur	del	Château	de	Roussignol.	Recorremos	una	carretera	de	curvas
suaves	hasta	llegar	a	un	pueblo	de	postal	erigido	en	lo	alto	de	una	colina	sobre	la
que	 parece	 que	 hayan	 bajado	 las	 nubes	 del	 cielo.	 Paseamos	 por	 serpenteantes
calles	estrechas	de	casitas	de	piedra	caliza	con	rosales	centenarios	enroscados	en
las	puertas,	hasta	encontrar	un	restaurante	con	vistas	a	la	minúscula	plaza	y	sus
polvorientos	edificios	color	vainilla.
Charlie	me	retira	la	silla	y	se	sienta	delante	de	mí.
El	camarero	aparece	con	las	cartas.
—¿Qué	van	a	tomar?	—pregunta.
—Badoit,	s’il	vous	plaît	—digo	sabiendo	que	él	es	quien	conduce.
Parece	sorprendido.
—Pero	estás	de	vacaciones.	Y	conduzco	yo.	Seguro	que	te	apetece	una	copa

de	algo.
—Ah.	Bueno,	visto	así…
Un	poco	de	vino	parece	ayudar	mucho	a	 la	 cita.	No	es	que	estuviera	yendo

mal.	Solo	me	ayuda	a	 relajarme	y	a	valorar	mejor	 las	virtudes	de	Charlie:	por
ejemplo,	 que	 sea	 un	 hombre	 serio	 e	 inteligente,	 pero	 sin	 ser	 intimidante	 en
absoluto.	O	quizá	solo	sea	que	él	comprende	lo	que	es	tener	un	hijo	de	la	edad	de
William.	Me	sorprendo	confesándole	que	he	perdido	la	paciencia	justo	antes	de
salir	de	casa.	Me	asegura	que	a	él	también	le	ha	pasado.
—Es	normal	tener	esta	clase	de	batallas	con	ellos	a	esa	edad.	Por	lo	menos	no

está	enganchado	a	ese	iPad	quince	horas	al	día	como	algunos	niños.	—Decido	no



corregirle—.	Además,	nadie	ha	dicho	jamás	que	ser	padre	sea	fácil,	en	especial
cuando	tienes	que	hacerlo	sola.
—No	me	ha	ido	tan	mal	—insisto—.	Mis	padres	me	han	ayudado	mucho.
Termina	de	masticar	un	bocado	y	reflexiona	antes	de	preguntar:
—Y	 ¿cómo	 lo	 lleváis	 el	 padre	 de	 William	 y	 tú?	 Seguís	 pareciendo	 muy

unidos.
—¿Ah,	sí?
El	rubor	me	trepa	por	el	cuello.
—Sí.	Lo	pensé	el	otro	día	cuando	estuve	tomando	algo	con	vosotros.
Niego	enérgicamente	con	la	cabeza.
—No	estamos	tan	unidos.	Nos	toleramos	por	el	bien	de	William.
—Quizá	 sea	 por	 el	 hecho	 de	 que	 estés	 aquí.	 Mucha	 gente	 ni	 se	 plantearía

pasar	las	vacaciones	con	su	expareja.	Yo	no	lo	haría.
—¿No	os	lleváis	bien?
Me	alegro	de	desviar	la	atención	de	mi	relación	con	Adam.
—No	mucho.	Es	una	lunática.
Levanto	la	vista.
—Vaya.
—En	serio.	Es	la	mujer	más	manipuladora	que	conozco.	Es	terrorífica.
No	sé	muy	bien	qué	contestar	a	eso	y	solo	se	me	ocurre	hacer	un	chiste.
—Ahora	entiendo	por	qué	te	casaste	con	ella.
—Todos	 cometemos	 errores.	 Pero	 no	 quiero	 aburrirte	 con	 el	 drama.	 Y,

además,	¿por	qué	estamos	hablando	de	nuestras	exparejas?
—Creo	 que	 has	 sido	 tú	 quien	 ha	 sacado	 el	 tema	—le	 digo	 sonriendo	 con

delicadeza.
—Es	verdad.	Bueno,	 a	 ver	 qué	 tal	 esto:	 ¿podemos	 repetir	 esto	 antes	 de	 que

acaben	las	vacaciones?
Bajo	el	cuchillo	y	el	tenedor.
—Todavía	no	hemos	terminado	el	primer	plato.	Podrías	haberte	cansado	de	mí

cuando	lleguemos	a	los	postres.
Me	mira	fijamente	a	los	ojos	con	una	intensidad	casi	indecente.
—Lo	dudo	mucho.

La	cita	me	provoca	una	 sensación	de	 sorprendente	 ligereza.	No	solo	porque
cuando	llegamos	al	château	tres	horas	después	siento	una	oleada	de	lujuria,	sino
porque	sentarse	delante	de	un	hombre	al	que	le	gustas	es	embriagador.	Y	no	me
lo	ha	podido	dejar	más	claro.	Y	ni	siquiera	es	por	las	cosas	que	dice,	es	más	bien
por	cómo	me	mira,	con	un	deseo	que	despierta	algo	en	mi	interior.
Después	 de	 volver	 al	 coche	 y	 conducir	 bajo	 el	 sol	 hasta	 las	 puertas	 del



Château	 de	 Roussignol,	 ambos	 notamos	 algo	 evidente.	 La	 oportunidad	 de
besarnos	 ha	 pasado	 de	 largo,	 flotando,	 sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta,	 como	 las
nubes	de	esas	colinas.	Me	doy	cuenta	de	que	él	está	pensando	lo	mismo	que	yo
cuando	 el	 coche	 aminora	 la	 marcha.	 Entonces,	 cuando	 dejamos	 de	 hablar,	 el
rubor	me	trepa	por	el	cuello.
—Me	lo	he	pasado	muy	bien.
Charlie	sigue	agarrado	al	volante	y	mira	fijamente	al	frente.
—Yo	también.
—¿Quieres	que	te	deje	aquí	o	en	tu	casita?
—Por	aquí	está	bien.	Tengo	que	ir	a	recoger	a	William.
Para	el	coche	y	pone	el	 freno	de	mano.	Después	se	vuelve	para	mirarme.	Y

entonces	me	viene	una	idea	a	la	cabeza:	este	coche	tiene	las	ventanas	tintadas.
—Bueno,	pues	gracias	otra	vez.	No	 tenías	por	qué	pagar	 la	comida,	pero	ha

sido	un	detalle	y…	—balbuceo.
—Jess.
Me	posa	 la	mano	en	el	brazo	desnudo	y	el	calor	que	emana	su	contacto	me

pone	la	piel	de	gallina.
—¿Sí?
Cuando	Charlie	se	inclina	hacia	mí	para	darme	un	beso,	me	retumba	el	pulso

en	los	oídos.	Cuando	sus	labios	tocan	los	míos,	me	doy	cuenta	de	lo	mucho	que
deseo	 que	 esto	 salga	 bien.	 Quiero	 estar	 serena	 y	 seductora,	 quiero	 que	 él	 me
encuentre	todo	lo	atractiva	que	parece	creer	que	soy.
También	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 tan	 concentrada	 pensando	 en	 eso	 que

corro	 el	 riesgo	 de	 acabar	 babeándolo,	 así	 que	 hago	 el	 esfuerzo	 consciente	 de
relajar	los	hombros.	De	recordarme	que	debo	disfrutar	del	beso.
Me	estoy	concentrando	en	esto	cuando	tomo	conciencia	de	las	vocecitas	que

se	escuchan	fuera.	Al	principio	no	pienso	en	ello.	Incluso	cuando	empiezan	las
risitas,	lo	máximo	que	pienso	es	que	alguien	está	disfrutando	de	una	partida	de
petanca.
Entonces	 alguien	 llama	 a	 la	 ventana.	 Charlie	 y	 yo	 nos	 separamos:	 nos

encontramos	 con	 media	 docena	 de	 niños	 que	 se	 pelean	 por	 ver	 lo	 que	 está
pasando	dentro	del	coche.
—Pensaba	que	no	se	podía	ver	nada	a	 través	de	estas	ventanas	—digo	entre

jadeos.
—Solo	están	tintadas	las	de	detrás.
Y	entonces	escucho	otra	voz	más	adulta.	Me	resulta	vagamente	familiar.
—Les	enfants!	¡Niños!	¡Apartaos!
Cuando	Simone	se	inclina	y	nos	miramos	a	través	del	cristal,	tardo	un	segundo

en	advertir	cómo	le	cambia	la	cara	cuando	se	da	cuenta	de	que	soy	yo.	Su	mirada



no	es	de	satisfacción	exactamente,	sino	de	alivio.
Y	sé	muy	bien	qué	se	esconde	detrás	de	esa	mirada.	Lo	sé	porque	yo	también

lo	he	sentido.
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Cuando	era	novia	de	Adam	estaba	en	alerta	constante.	No	es	que	me	estuviera
poniendo	los	cuernos	todo	el	rato,	pero	cuando	estás	perdidamente	enamorada	de
alguien	 es	 imposible	 no	 caer	 presa	 del	 desafortunado	 efecto	 secundario	 del
miedo.	Vives	siempre	preocupada	de	que	algún	día	todas	esas	chicas	que	no	le
quitan	 los	 ojos	 de	 encima,	 chicas	 que	 son	 más	 guapas	 y	 probablemente	 más
divertidas	e	inteligentes	que	tú,	acaben	consiguiendo	que	él	vuelva	la	cabeza.
Al	 principio	 de	 nuestra	 relación,	Adam	me	 había	 hecho	 sentirme	muy	 bien

conmigo	misma:	más	alta,	más	delgada,	tan	ingeniosa	y	encantadora	que	podía
estar	 hablando	 de	 blanquear	 las	 baldosas	 del	 baño	 y	 él	 habría	 seguido
escuchándome	con	atención,	mirándome	con	esos	oscuros	ojos	infinitos.
El	hecho	de	que	pasáramos	de	eso	al	desastre	en	el	que	nos	convertimos	fue

algo	complicado	y	evidente	al	mismo	tiempo:	las	cosas	cambian.
Aunque	 nuestros	 problemas	 comenzaran	 en	 cuanto	 descubrí	 que	 estaba

embarazada,	 lo	 que	 cambió	 las	 cosas	 para	 siempre	 fue	 la	 noche	 que	 nació
William.	 Antes	 de	 aquel	 día,	 había	 vivido	 convencida	 de	 que	 conseguiríamos
arreglar	las	cosas.	Después	supe	que	no	había	nada	que	hacer.	Lo	supe	en	cuanto
Adam	entró	por	la	puerta	del	hospital	y	fue	incapaz	de	contestar	ninguna	de	mis
preguntas	de	forma	convincente.
—¿Dónde	estabas?
Mamá	se	había	excusado	con	el	pretexto	de	ir	a	por	un	café	a	la	máquina	del

hospital.	Y,	en	ese	momento,	ya	no	tenía	ninguna	gana	de	ser	agradable.
—Vale.	 Es	 que…	 estaba	 con	 Jules.	 —Su	 colega—.	 Se	 me	 hizo	 tarde.	 He

perdido	el	teléfono…	y	no	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando	hasta	que
lo	he	encontrado.
—¿No	estabas	con	Georgina?
—Ah,	no,	qué	va	—dijo,	como	si	la	idea	fuera	ridícula.
—Y	¿por	qué	llevas	su	pintalabios	por	todas	partes?
Adam	se	llevó	la	mano	al	cuello.



—No	 es…	 —Suspiró,	 pero	 se	 quedó	 sin	 energía	 para	 continuar	 casi	 de
inmediato—.	Vale.	Me	he	tropezado	con	ella.
Lo	miré	con	incredulidad.
—¿De	 verdad	 quieres	 que	 me	 crea	 eso?	 ¿Que	 tú	 y	 tu	 novia	 estabais

precisamente	en	el	mismo	bar	de	Mánchester?
Adam	 se	 cambió	 el	 peso	 de	 pie	mientras	miraba	 por	 toda	 la	 habitación	 con

ansiedad.	Parecía	incapaz	de	mirarme	a	la	cara.	Mentir	no	es	una	de	las	virtudes
de	Adam,	se	le	da	muy	mal.
—Está	 bien,	 vale	—dijo	 con	 la	 frente	 salpicada	 de	 sudor—.	Llevaba	 varios

días	 llamándome.	 Ha	 roto	 con	 el	 chico	 con	 el	 que	 se	 veía,	 Johnny.	 Y	 hemos
quedado	en	el	Bush	Bar.
—Y	¿por	qué	me	has	mentido?
—¡No	he	mentido!	Bueno…,	vale,	un	poco	sí.
—Y	¿de	qué	va	lo	del	pintalabios?
Adam	tragó	saliva.
—Le	estaba	dando	un…	abrazo	solidario.
Puse	la	mano	sobre	la	minúscula	oreja	de	William.
—Y	¿ella	te	devolvió	el	gesto	haciéndote	una	mamada	solidaria?
—Jess,	no	seas	así	—espetó.
—Y	 ¿qué	 esperas	 que	 diga	 cuando	 apagas	 el	 teléfono	 durante	 doce	 horas

mientras	yo	estoy	dando	a	luz	a	nuestro	hijo?
Siguió	 insistiendo	 en	 que	 debía	 confiar	 en	 él,	 insistía	 en	 que	 Georgina	 se

marchó	sola	a	casa	y	que	él	acabó	retenido	en	casa	de	su	amigo	Jules.	Puede	que
yo	estuviera	un	poco	atontada	de	 la	anestesia,	pero	no	había	perdido	 la	cabeza
del	 todo.	 Y	 lo	 confirmé	 cuando	 me	 encontré	 con	 la	 mujer	 de	 Jules,	 Suzy,	 la
primera	vez	que	iba	al	supermercado	después	de	salir	del	hospital.	Cuando	ella
hubo	 terminado	 con	 los	 halagos	 obligatorios	 sobre	 William,	 aproveché	 para
preguntarle	como	quien	no	quiere	la	cosa:
—Bueno…,	 y	 ¿Jules	 volvió	 muy	 tarde	 el	 día	 de	 la	 reunión?	 Según	 tengo

entendido,	algunos	de	ellos	estuvieron	de	fiesta	hasta	el	día	siguiente.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Jules	es	un	peso	pluma,	Jess.	Llegó	a	casa	a	las	doce	y	media	de	la	noche.

Cinco	minutos	después,	ya	estaba	roncando	a	mi	lado.
Y	entonces	lo	supe	con	certeza:	Adam	también	me	había	mentido	sobre	eso.
No	soy	una	santurrona,	pero	siempre	he	creído	en	el	poder	del	perdón.	No	soy

una	mujer	rencorosa,	no	quiero	que	las	cosas	me	coman	por	dentro.	Pero	¿cómo
puedes	perdonar	a	alguien	que	no	deja	de	mentirte?	Y	Adam	siguió	haciéndolo
hasta	 que	 ya	 no	 pudo	 hacerlo	 más.	 Se	 limitó	 a	 decir	 que	 lo	 había
malinterpretado,	 se	 negó	 a	 hablar	 del	 tema.	 Se	 suponía	 que	 las	 cosas	 debían



quedarse	así.
Seguimos	juntos	dos	meses	y	dos	semanas	después	del	nacimiento	de	William.

Una	 época	 en	 la	 que	 supuestamente	 deberíamos	 haber	 estrechado	 los	 lazos
familiares	fue	la	más	horrible	de	mi	vida.	Y	no	fue	todo	culpa	de	Adam.
Es	cierto	que	yo	me	había	enamorado	completamente	de	mi	bebé,	pero	no	fue

un	niño	fácil.	Era	precioso,	pero	agotador,	intranquilo,	no	dejaba	de	llorar.	Y	solo
quería	mamar	entre	la	medianoche	y	las	cinco	de	la	madrugada.
Tenía	la	sensación	de	que	la	falta	de	sueño	y	el	cansancio	serían	eternos	y	me

eché	la	culpa	de	que	William	no	fuera	el	bebé	feliz	y	sereno	que	yo	imaginé	que
sería.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 debía	 de	 estar	 haciendo	 algo	mal,	 a	 pesar	 de
haber	leído	todos	los	libros	sobre	crianza	que	pude	encontrar.
Cuando	Adam	volvió	al	trabajo	después	de	una	breve	baja	por	paternidad,	yo

me	quedé	en	casa	cuidando	de	William,	sacándome	leche	como	si	fuera	una	vaca
y	revolcándome	en	mi	desesperación.	Estaba	físicamente	destrozada,	la	mastitis
me	estaba	matando	y	estaba	tan	lejos	de	ser	una	mamá	perfecta	que	tenía	ganas
de	quemar	mi	fantástico	portabebés.
Me	pasaba	el	día	deseando	que	Adam	volviera	a	casa.	Sin	embargo,	en	cuanto

entraba	por	la	puerta	y	recordaba	lo	que	había	hecho,	me	ponía	hecha	una	furia.
Un	par	de	amigas	me	preguntaron	si	sufría	una	depresión	posparto.	Puede	que	sí.
Pero	había	cosas	peores.	De	hecho,	la	situación	todavía	se	iba	a	poner	más	fea.
Además	 de	 todo	 esto,	 mamá	 me	 explicó,	 por	 fin,	 que	 todos	 esos	 síntomas

raros	 que	 había	 estado	 padeciendo	 durante	 los	 últimos	 años	 se	 debían	 a	 una
enfermedad	grave.	Decir	que	me	quedé	muy	triste	cuando	lo	supe	no	describe	ni
de	lejos	el	impacto	que	tuvo	en	mí	aquella	noticia.	Me	quedé	hecha	polvo.	Era
incapaz	 de	 pensar	 con	 claridad.	 Estaba	 abrumada	 por	 la	 enormidad	 de	 mis
sentimientos,	la	idea	de	que	se	me	estaba	escapando	la	vida	de	las	manos,	en	una
dirección	que	era	incapaz	de	manejar.
En	ese	caldero	de	nervios	y	tristeza,	mi	nivel	de	tolerancia	hacia	las	tonterías

de	Adam	era	muy	bajo.	Así	 que	 sí,	 es	 posible	que	 tuviera	depresión	posparto,
pero	 también	 tenía	 la	depre	posmaternidad	y	postAdam,	porque	había	 formado
una	familia	con	un	hombre	que	me	había	engañado	y	que	era	incapaz	de	ser	el
pilar	de	fuerza	que	necesitaba	en	ese	momento.
Y,	a	pesar	de	todo,	el	día	que	le	dije	que	quería	separarme,	no	creo	que	se	lo

dijera	segura	del	todo.	Ni	siquiera	recuerdo	qué	fue	lo	que	provocó	la	pelea	que
tuvimos	aquel	día.	Pero	sí	 recuerdo	sentir	una	 ira	 furibunda,	como	si	 todos	 los
miedos,	 el	 resentimiento	 y	 la	 rabia	 por	 cómo	 se	 había	 comportado	 se
concentraran	en	un	solo	momento.
—No	mereces	ser	el	padre	de	William	—le	dije—.	No	das	la	talla.	Y,	cuanto

más	tiempo	pasa,	más	convencida	estoy:	todo	el	mundo	estaría	mejor	si	William



y	yo	nos	marcháramos.
Me	quedé	allí	plantada,	con	aquellas	palabras	terribles	suspendidas	en	el	aire

de	ese	apartamento	en	el	que	tanto	amor	e	intimidad	habíamos	compartido.	Con
el	paso	del	tiempo,	estoy	bastante	segura	de	que	fui	una	ingenua	por	esperar	que
espabilara	y	me	suplicara	que	me	quedara.	No	sé	por	qué	pensé	que	ganaría	con
aquel	farol,	pero	estaba	demasiado	cansada	como	para	pensar	con	claridad.
Ni	siquiera	me	lo	discutió.
—Muy	bien	—dijo—.	Si	es	lo	que	quieres.
Hice	la	maleta	y	me	marché	a	casa	de	mis	padres	sintiéndome	casi	paralizada,

apretando	 los	 dientes,	 completamente	 derrotada.	Lloré	 toda	 la	 noche	 tumbada,
dando	vueltas,	 en	 la	misma	habitación	donde	 seguían	colgados	 los	pósteres	de
mi	adolescencia,	con	mi	bebé	lloriqueando	en	su	cuna	de	viaje	a	mi	lado.
Por	 la	 mañana,	 pasé	 horas	 torturándome,	 pensando	 en	 si	 debía	 llamarlo	 y

retirar	lo	que	había	dicho.	Y	no	lo	hice	porque	era	muy	obstinada.
Supe,	por	instinto,	que	debía	ser	fuerte.	Se	había	acostado	con	otra,	por	amor

de	Dios.	Si	alguien	tenía	que	arrastrarse,	debía	ser	él.
Pero	ya	podía	esperar	sentada.	Adam	no	se	presentó	en	mi	puerta	con	flores,

un	anillo	de	compromiso	ni	hizo	ninguna	demostración	que	dijera:	«Voy	a	ser	el
hombre	 que	 tú	 y	William	 necesitáis,	 que	 os	 querrá	 pase	 lo	 que	 pase.	 Sí,	 me
acosté	 con	 Georgina	 y	 me	 perdí	 el	 nacimiento	 de	 nuestro	 hijo.	 Pero	 voy	 a
cambiar».
No	dijo	nada	que	se	pareciera	lo	más	mínimo.
Al	contrario,	se	escabulló	en	silencio	y	me	dejó	indefensa.
Nos	vimos	una	vez	tras	la	ruptura,	para	ver	si	podíamos	arreglarlo.	Pero	yo	me

senté	 delante	 de	 él	 a	 llorar	mientras	Adam	 fingía	 hacer	 algo.	 El	 abismo	 entre
nosotros	no	podía	ser	más	evidente.	Quizá	fuera	yo	quien	lo	empujara,	pero	él	ya
llevaba	 tiempo	reculando	hacia	 la	puerta.	No	pensaba	suplicarme	que	 lo	dejara
volver.	Y,	como	no	lo	hizo,	me	mantuve	firme.
—¿Cómo	vamos	a	vivir	juntos	después	de	todo	lo	que	ha	pasado?	—pregunté.

La	verdad	 es	que	quería	que	me	diera	una	 respuesta	 convincente,	 pero	guardó
silencio—.	Creo	que	lo	único	a	lo	que	podemos	aspirar	es	a	hacer	lo	mejor	para
William,	¿no?
Las	palabras	me	salían	de	la	boca	como	si	estuviera	escribiendo	el	guion	de	un

culebrón.	Recuerdo	haberle	tendido	la	mano	para	que	me	la	estrechara	y	desear
que	 la	 apartara,	 me	 abrazara	 y	 dijera:	 «No,	 no	 pienso	 dejar	 que	 ocurra	 esto,
porque	eres	el	amor	de	mi	vida».
Pero	 se	 inclinó,	me	dio	 un	 rápido	 beso	 en	 la	mejilla,	 dio	media	 vuelta	 y	 se

marchó.
Pasé	 los	 siguientes	meses	 consumida	 por	 el	 arrepentimiento.	No	 obstante,	 a



medida	 que	 fueron	 pasando	 los	 años,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 hecho	 lo
correcto.	 Lo	 que	 hice	 fue	 más	 difícil,	 pero	 más	 valiente.	 Puse	 fin	 a	 nuestra
relación	antes	de	que	mi	hijo	fuera	consciente	de	nada.	Antes	de	que	tuviera	que
sufrir	viendo	que	sus	padres	eran	incapaces	de	entenderse.
Entretanto,	 Adam	 y	 Georgina	 oficializaron	 su	 relación	 menos	 de	 un	 mes

después	de	que	nosotros	rompiéramos.
Él	se	fue	a	vivir	con	ella	a	Londres	durante	un	periodo	corto.	Allí	supo	que	el

hermano	de	su	madre	(el	tío	Frank)	había	muerto	de	una	enfermedad	de	hígado.
Se	 lo	 había	 dejado	 todo	 a	 Adam.	 Aunque	 solo	 era	 una	 modesta	 casa	 de	 tres
habitaciones	y	una	pensión,	bastó	para	que	Adam	empezara	a	pensar	en	realizar
su	sueño	de	vivir	y	trabajar	en	el	extranjero.	Enseguida	comenzó	a	plantearse	la
posibilidad	 de	 emigrar.	 Y,	 aunque	 no	 conozco	 los	 detalles	 de	 su	 ruptura	 con
Georgina,	sé	que	ella	nunca	formó	parte	de	ese	futuro.
No	recuerdo	cuántas	veces	vio	Adam	a	William	durante	el	primer	año	de	su

vida	 o	 antes	 de	 marcharse	 a	 Francia.	 Yo	 vivía	 en	 un	 torbellino	 de	 placer	 y
desesperación.	Pero	sí	que	recuerdo	sentirme	desconcertada	y	furiosa	al	advertir
que	él	no	veía	a	William	como	yo	lo	veía:	nuestro	ángel,	lo	mejor	que	me	había
pasado	en	la	vida.
Poco	 después	 de	 darme	 cuenta	 de	 eso,	 algo	 cambió	 en	 mí.	 Fue	 como	 un

desafío:	si	Adam	quería	mantenerse	al	margen	y	dejar	que	me	encargara	yo	sola
de	criar	a	William,	pensaba	aceptarlo	encantada.
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El	 día	 después	 de	 mi	 salida	 a	 Pujols	 con	 Charlie,	 Adam	 se	 presenta	 en	 mi
casita.
—¿Qué	tal	tu	cita?
Tiene	 una	 expresión	 extraña.	 No	 consigo	 descifrar	 si	 está	 interesado,	 si	 le

parece	divertido	o	si	no	quiere	desaprovechar	la	oportunidad	de	meterse	un	poco
conmigo.	Intento	no	reaccionar.
—Fue	agradable.	Gracias.	—Le	 respondo	como	 si	 hubiera	 ido	 a	 tomar	 el	 té

con	la	condesa	de	Grantham,	en	vez	de	haber	ido	a	comer	y	a	beber	un	buen	vino
en	una	cita	que	culminó	con	un	poco	de	besuqueo	en	el	asiento	delantero	de	un
Range	Rover.
Me	mira	fijamente.
—Bien.	Me	alegro.
Siento	un	desagradable	hormigueo	en	 la	piel.	No	es	exactamente	 infidelidad

(eso	 sería	 ridículo),	 pero	 se	 parece.	 A	 pesar	 de	 que	 hace	 ya	 diez	 años	 que	 lo
nuestro	 ha	 terminado,	 me	 dan	 ganas	 de	 abofetearme	 ambas	 mejillas	 para
recordarme	lo	que	me	hizo.	Además,	tampoco	hace	tanto	que	lo	he	sorprendido
con	su	novia	medio	desnuda.
—¿Qué	pasa?	—pregunto	para	llenar	el	silencio.
Hace	 una	 mueca	 con	 los	 labios,	 como	 si	 estuviera	 intentando	 ocultar	 una

sonrisa.
—Nada.	Esto	de	 las	primeras	citas	me	ha	 recordado	a…,	bueno,	al	pub	The

Peartree.
El	nombre	me	trae	un	montón	de	recuerdos,	del	principio	de	nuestra	relación.
Era	una	cálida	noche	de	 julio	y	habíamos	pasado	 toda	 la	 tarde	y	parte	de	 la

noche	en	una	cervecería	al	aire	libre	de	Edimburgo,	bajo	un	toldo	de	luz	dorada
que	nos	calentaba	los	hombros.
Estuvimos	sentados	el	uno	 junto	al	otro	en	un	banco,	 tan	cerca	que	nuestros

muslos	 se	 rozaban	 cada	 vez	 que	 nos	movíamos.	Yo	 contemplaba	 cómo	Adam



ladeaba	 la	cabeza	al	hablar	y	 sentía	una	calidez	embriagadora	cada	vez	que	se
reía.
Aquel	día	aprendí	muchas	cosas	sobre	él:	los	lugares	a	los	que	había	viajado,

lo	mucho	 que	 le	 apasionaba	 leer.	Me	 hice	 una	 imagen	 de	 un	 hombre	 que	 era
simpático	con	los	camareros	y	que	dejaba	propinas	generosas	a	pesar	de	no	tener
mucho	dinero.	Un	hombre	que	se	desviaba	de	su	camino	para	acariciar	al	perro
guía	que	estaba	sentado	con	su	dueño	en	la	mesa	de	al	lado	y	que	no	se	enfadaba
si	alguien	le	salpicaba	los	vaqueros	de	cerveza.
A	pesar	de	haber	estado	muy	nerviosa	antes	de	la	cita,	no	recuerdo	ni	un	solo

silencio	en	nuestra	conversación.	Hablar	con	él	me	resultó	extrañamente	fácil	y
natural.	Cuando	empezó	a	caer	el	manto	de	la	noche,	sentí	cómo	me	buscaba	la
mano.	 Entonces	 levanté	 la	 mirada	 y	 noté	 que	 me	 sumergía	 en	 esos	 ojos,
convencida	de	que	me	estaba	enamorando	de	él.
—Fue	una	buena	primera	 cita	—concedo	 con	 toda	 la	 indiferencia	 de	 la	 que

soy	capaz.
Adam	me	sonríe	un	momento.	Entonces	nuestro	hijo	aparece	en	la	puerta	y	se

embarca	en	un	monólogo	sobre	cómo	a	Guillermo	el	Conquistador	le	explotó	el
estómago	en	su	propio	funeral.

ϒ

Durante	los	días	siguientes,	empieza	a	suceder	todo	lo	que	mi	madre	siempre
quiso	que	ocurriera	entre	Adam	y	William.	Son	inseparables.	No	dejo	de	buscar
un	motivo,	 alguna	 razón	 lógica	 por	 la	 que	Adam	 (que,	 como	mucho,	 ha	 sido
ambivalente	respecto	a	sus	responsabilidades	y,	en	el	peor	de	los	casos,	un	padre
ausente)	parezca	incapaz	de	separarse	de	su	hijo.
Me	doy	 cuenta	 de	 que,	 técnicamente,	 es	 algo	 bueno.	Además,	 cuando	 se	 lo

explique	a	mamá	se	animará	muchísimo.	Y	lo	necesita.	Pero	sigo	preguntándome
cuál	 será	el	motivo.	¿Será	que	Adam	por	 fin	 se	ha	enamorado	de	William,	 sin
más?	¿De	verdad	se	habrá	dado	cuenta	de	que,	aunque	nosotros	la	fastidiamos,
también	conseguimos	crear	a	este	ser	humano	maravilloso?
Sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 reprimir	 el	 cinismo	 y	 ver	 qué

ocurre.	 Además,	 no	 puedo	 negar	 que	 es	 muy	 entretenido	 escucharlos	 hablar.
William	 sigue	 a	 Adam	 a	 todas	 partes	 y	 se	 ofrece	 a	 ayudarlo	 a	 hacer	 algunas
chapuzas	(fingiendo	que	es	capaz	de	distinguir	un	tipo	de	destornillador	de	otro)
mientras	le	da	largas	charlas	sobre	cualquier	cosa,	como	los	motivos	por	los	que
los	 cocodrilos	 son	 incapaces	 de	 mover	 la	 lengua	 o	 acerca	 del	 hecho	 que	 los



romanos	de	 la	Antigüedad	vomitaban	durante	 las	comidas	para	hacerle	espacio
al	postre.	Y	hay	que	reconocer	que	Adam	consigue	no	entrar	en	coma.
Incluso	lo	escuché	decirle	a	Simone	el	otro	día:	«Ya	verás	cuando	William	te

explique	alguna	de	 sus	 terribles	historias».	Y,	después,	mi	hijo	 le	dio	 toda	una
lección	sobre	momificación	egipcia.
La	mañana	del	martes,	William	acompaña	a	Adam	a	hacer	algunos	recados	en

Bergerac,	mientras	que	Natasha	pasa	la	mañana	jugando	al	golf	con	Joshua.	Por
lo	 visto,	 si	 Catherine	 Zeta	 Jones	 lo	 practica,	 ella	 también	 está	 dispuesta	 a
intentarlo.	 Tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 preguntarle	 si	 no	 preferiría	 estar
jugando	al	golf	 con	Ben,	porque	no	creo	que	quiera	 admitir	 la	 respuesta	 a	 esa
pregunta.	Y	está	claro	que	ella	tiene	razón	en	algo:	si	lo	que	quiere	es	sentar	la
cabeza	o,	por	lo	menos,	tener	una	relación	seria	con	alguien,	no	es	muy	probable
que	suceda	con	un	chico	de	veintitantos	recién	salido	de	la	universidad.	Por	muy
fantástico	que	sea	Ben.
Pienso	en	ir	a	la	casita	de	Becky,	pero	primero	reúno	el	coraje	para	llamar	a	la

puerta	de	Charlie.	Aunque,	cuando	por	fin	me	decido,	descubro	que	su	coche	no
está:	nadie	abre	la	puerta.	Como	no	tenemos	pan,	conduzco	hasta	el	pueblo	de	al
lado,	Pravillac,	donde	hay	una	tienda	pequeña	pero	muy	bien	surtida.
La	puerta	está	abierta.	En	cuanto	piso	el	umbral	percibo	el	dulce	y	cálido	olor

del	pan	y	 los	cruasanes	recién	hechos,	 las	baguettes	salpicadas	de	harina.	Elijo
una,	cojo	un	periódico	inglés	y	me	descubro	en	el	pasillo	de	los	vinos.
—Un	poco	pronto	para	esto,	¿no?
Los	 serios	pero	atractivos	ojos	de	Seb	me	sonríen,	 tiene	el	pelo	despeinado,

como	si	acabara	de	levantarse	de	la	cama,	cosa	que,	teniendo	en	cuenta	la	hora	a
la	que	se	despiertan	sus	hijos,	es	altamente	improbable.	Veo	que	Rufus	va	detrás
de	él	y	está	rebuscando	emocionado	entre	los	caramelos.
—Cuando	estás	de	vacaciones	nunca	te	parece	demasiado	pronto.	Aunque	te

prometo	que	solo	estaba	mirando.
—Te	creo.	—Se	ríe—.	Creo	que	 todavía	 te	 falta	mucho	camino	por	 recorrer

antes	de	acabar	como	el	pobre	Richard	Potter.
Tardo	un	momento	en	recordar	que	está	hablando	de	un	amigo	que	él	y	Adam

tenían	en	la	universidad.
—¿Qué	le	ocurrió	a	Richard	Potter?
—¿No	te	enteraste?	Él	y	Nicky	rompieron	hará	un	par	de	meses.
—La	verdad	es	que	no	estoy	en	contacto	con	él.
—Bueno,	pues	lo	está	llevando	mal,	por	así	decirlo.
—Vaya.	Lo	siento	—digo.
—Solo	se	está	desfogando	un	poco,	como	todos	los	hombres	después	de	una

ruptura.	—Se	encoge	de	hombros—.	Beber	en	exceso.	Acostarse	con	la	primera



que	pasa.	Ya	sabes	cómo	va.
—No	lo	hacen	solo	los	hombres	—le	recuerdo.
—Es	cierto.	Aunque,	en	general,	las	mujeres	parecen	llevar	mejor	estas	cosas,

¿no	crees?	Es	el	viejo	cliché,	las	chicas	saben	cómo	hablar	sobre	el	tema,	pensar
en	por	qué	ha	ocurrido,	 cantar	 I	will	 survive.	 Pero	 los	 hombres…	hacen	 cosas
raras.	—Se	estremece—.	Me	horroriza	solo	pensarlo.
—Bueno,	no	creo	que	tengas	nada	de	qué	preocuparte.
Lo	digo	antes	de	poder	pensarlo.	En	cuanto	lo	he	soltado	y	la	frase	se	queda

suspendida	entre	nosotros,	me	doy	cuenta	de	que	ha	sonado	presuntuosa	y	que
no	es	del	todo	cierta.
—Claro	que	no.
Aprieta	los	dientes	y	a	mí	no	se	me	ocurre	otra	forma	de	contestar	que	esbozar

una	sonrisa	incómoda.
—Aunque	ahora	las	cosas	parecen	un	poco…	difíciles	—dice.
—Claro.	Tenéis	tres	hijos.	Ya	sé	que	no	es	una	vida	fácil.
Seb	mira	un	poco	nervioso	a	Rufus	para	asegurarse	de	que	no	nos	escucha.	Su

hijo	pequeño	está	metiendo	tantos	caramelos	en	una	cesta	que	casi	no	puede	con
ella.
—La	idea	de	perder	a	Becky	me	revuelve	el	estómago.
Por	un	momento	no	sé	cómo	contestar,	me	preocupa	estar	metiéndome	en	un

terreno	del	que	no	quiero	saber	nada.	Pero	me	siento	obligada	a	preguntar.
—¿Por	qué	dices	eso,	Seb?	No	estarás	preocupado,	¿verdad?
—No.	Sí.	No	sé.	—Se	le	hincha	el	pecho	antes	de	hablar—.	Solo	desearía	que

las	cosas	fueran	bien.	¿Crees	que	tiene	sentido?
Asiento.
—Claro.
—¿Papá?	 ¿Podemos	 comprar	 esto?	 Creo	 que	 es	 lo	 que	 bebe	 Hulk	 —dice

Rufus	levantando	una	botella	de	absenta.
—Espera	un	momento,	Ruf	—le	dice.	Y	se	vuelve	hacia	mí—:	No	se	lo	dirás	a

Becky,	¿verdad?
—Claro	que	no	—le	aseguro	mientras	él	coge	por	los	hombros	a	su	hijo	y	lo

lleva	hacia	algo	menos	verde	y	menos	tóxico.
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Hoy	 los	 niños	 querían	 quedarse	 en	 el	 château.	 Seb	 se	 ofrece	 a	 llevarlos	 a
explorar	los	alrededores,	lo	que	nos	permite	a	Becky,	a	Natasha	y	a	mí	pasar	la
tarde	juntas.
Después	 de	 lo	 que	 he	 escuchado	 esta	 mañana,	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 que

Becky	necesita	relajarse	un	poco.	Así	que	nos	subimos	a	mi	coche	y	Natasha	nos
conduce,	 con	 ayuda	 de	 la	 guía,	 hasta	 un	 pueblecito	 llamado	 Sorges.	 Como
muchos	de	los	pueblos	de	la	Dordoña,	está	compuesto	por	casitas	de	color	miel	y
una	preciosa	plaza	que	parece	recién	sacada	de	otra	época.
—Esta	es	la	capital	de	la	trufa	de	la	Dordoña	—anuncia	Natasha—.	Hay	hasta

un	museo	de	la	trufa.
—Y	pensar	que	los	niños	querían	ir	a	Disneylandia	—murmura	Becky.
Llevo	cinco	minutos	esperando	con	ella	 en	 la	puerta	de	una	 tienda	mientras

Natasha	rebusca	en	el	interior:	acaba	saliendo	con	un	tarro	de	mermelada	de	pera
y	trufa	que	cuesta	más	de	lo	que	pagué	por	mi	último	bolso.	Después	paseamos
sin	 rumbo	 y	 nos	 encontramos	 un	 precioso	 auberge	 con	 una	 terraza	 entoldada
pintada	de	 azul	 aciano,	 con	 limpísimos	manteles	 blancos	y	 el	menú	 escrito	 en
una	pizarra.
Natasha	pide	cafés	mientras	yo	miro	el	teléfono	y	me	doy	cuenta	de	que	tengo

un	 mensaje	 nuevo.	 Lo	 abro	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 sea	 Adam
informándome	sobre	William.	No	es	que	no	confíe	en	él,	pero	me	encantaría	que
me	confirmara	que	mi	hijo	está	vivo	y	que	no	está	saltando	por	alguna	cascada.
Pero	el	mensaje	es	de	Charlie:

No	puedo	dejar	de	pensar	en	tu	beso	X

Tamborileo	con	los	dedos	en	la	mesa	mientras	pienso	en	la	respuesta.

Fue	precioso,	¡a	pesar	del	brusco	final!	X

Bajo	el	teléfono	y	veo	que	Natasha	también	está	enviando	un	mensaje	con	una



sonrisita	en	los	labios.
—Vaya	para	de	enamoradas	—ruge	Becky	repasando	la	carta.
—Yo	no	estoy	enamorada	—protesto—.	Solo	estoy	mandando	un	mensaje.
—Y	yo	solo	lo	estoy	recibiendo	—dice	Natasha.
—¿Es	 de	 Joshua?	 —pregunta	 Becky.	 Natasha	 asiente—.	 Ya	 sabes	 que	 le

rompes	el	corazón	a	Ben	cada	vez	que	os	ve	juntos,	¿verdad?
—No	digas	tonterías	—contesta	Natasha,	aunque	creo	que	todas	sabemos	que

es	cierto.
—Añoro	 recibir	 mensajes	 románticos	 —comenta	 Becky,	 que	 suspira—.	 El

último	mensaje	que	me	mandó	Seb	fue	para	preguntarme	dónde	había	dejado	los
polvos	para	el	pie	de	atleta.
Mira	a	Natasha,	que	vuelve	a	estar	enfrascada	en	su	móvil.
—No	sé	qué	pone	en	ese	mensaje,	pero	debe	de	ser	bueno	—añade	Becky.
—En	 realidad,	 estoy	 mirando	 otra	 cosa.	 No	 lo	 he	 buscado,	 pero	 en	 mi

Facebook	 hay	 un	 artículo	 titulado	 «los	 diez	 consejos	 sexuales	 de	 Cosmo	 que
deberías	probar	esta	noche».	No	sé	por	qué	las	cookies	habrán	pensado	que	me
interesa	el	tema.
Becky	se	ríe	y	le	quita	el	teléfono.
—Dale	un	masaje	a	 tu	pareja	 sin	utilizar	 las	manos.	Prueba	 la	postura	de	 la

vaquera	al	revés.	Pídele	a	tu	chico	que	anote	las	tres	cosas	que	más	lo	excitan	en
un	papel	y	haz	tú	lo	mismo.	Intercambiad	las	listas.	Este	es	muy	viejo…
Natasha	y	yo	nos	miramos.
—Aunque	hace	mucho	que	no	lo	hago	—prosigue	Becky—.	Lo	único	que	me

vuelve	loca	hoy	día	es	cuando	él	no	le	pone	el	tapón	a	la	pasta	de	dientes.
—Tienes	un	marido	maravilloso	—comenta	Natasha.
—Sí,	pero	intenta	tú	hacer	la	postura	de	la	vaquera	al	revés	cuando	uno	de	tus

tres	 hijos	 asoma	 la	 cabeza	 en	 el	 dormitorio	 y	 pregunta	 por	 qué	 parece	 que
alguien	 esté	 torturando	 a	 papá.	 No	 es	 que	 pase	 mucho.	 Últimamente	 nunca
tenemos	tiempo.
Natasha	frunce	el	ceño.
—Pues	tenéis	que	sacar	tiempo.
—Cuando	 lo	 conseguimos	me	 lo	 paso	 bien,	 pero	 la	 verdad	 es	 que…	no	 he

vuelto	a	tener	un	orgasmo	desde	que	nació	Poppy.
Natasha	me	mira	con	incredulidad.
—Pero	si	tiene	casi	tres	años.
—No	 es	 tan	 importante,	 Natasha.	 He	 tenido	 otras	 cosas	 de	 las	 que

preocuparme.
Natasha	 no	 parece	 convencida.	 Cuando	 Becky	 baja	 la	 carta,	 me	 suena	 el

teléfono.



—Venga,	Jess.	Explícanos	lo	que	te	ha	escrito	tu	enamorado.
—Jamás	—digo	con	timidez,	y	después	le	tiendo	el	teléfono	para	enseñarle	el

mensaje.

No	dejo	de	pensar	en	tus	labios	X

—Es	un	buen	hombre	—decide	Becky	mirándome—.	Ya	sé	que	ahora	mismo
las	cosas	son	complicadas,	Jess.	Pero	prométeme	que	disfrutarás	de	esto.

ϒ

Cuando	 volvemos	 al	 Château	 de	 Roussignol,	 le	 pido	 a	 Becky	 que	me	 deje
antes	para	ir	a	buscar	a	William.	Lo	veo	jugando	al	fútbol	con	uno	de	los	niños
holandeses.
—Hola,	mamá	—me	grita	William	saludándome	desde	el	campo.
—¿Te	lo	has	pasado	bien	con	papá?
—Genial.	 Estuvimos	 entrenando	 cuando	 volvimos,	 me	 ha	 enseñado	 un

montón	 de	 trucos	 con	 el	 balón.	 ¿Puedo	 quedarme	 un	 poco	 más	 jugando	 con
Finn?	—pregunta	acercándose.
Finn	 parece	 alarmado.	Me	 parece	 que	 ya	 no	 puede	 seguir	 soportando	 a	 un

compañero	 de	 juegos	 que	 es	 incapaz	 de	 chutar	 la	 pelota	 en	 la	 dirección
adecuada.
—Está	bien.	Ve	con	madre.	Todo	bien.
William	frunce	el	ceño.
—Vale,	podríamos	volver	a	jugar	mañana.
Finn	 esboza	 una	 sonrisa	 poco	 convincente	 y	 desaparece	 todo	 lo	 rápido	 que

puede.
—¿Dónde	está	tu	padre?	—le	pregunto.
—Tenía	que	hacer	una	llamada	—dice	señalando	el	château.
Adam	está	en	la	terraza	hablando	por	el	móvil.
Me	saluda	con	la	mano	y	yo	le	respondo	con	un	gesto	incómodo.
—Ve	a	decirle	que	nos	vamos	para	casa.
William	desaparece	un	momento	y	después	vuelve	para	pasear	conmigo	hasta

Les	Écuries.	Después	de	dos	semanas	y	media	de	sol	casi	a	diario,	de	pronto	el
aire	 está	 cargado	 de	 humedad	 y	 sobre	 nosotros	 se	 ciernen	 un	 grupo	 de	 nubes
amenazadoras.
—Papá	ha	dicho	que	van	a	caer	chuzos	de	punta	—me	dice	William.
—Es	posible	—murmuro	aligerando	el	paso—.	Y	¿qué	más	habéis	hecho?



—He	 hecho	 un	 poco	 de	 «seguimiento	 y	 observación»	 en	 Bergerac:	 eso
significa	que	lo	he	acompañado	a	una	reunión.	Cuando	hemos	vuelto,	también	he
ayudado	a	Simone	a	hacer	algunas	cosas.	Es	muy	guapa	Simone,	¿verdad?
—Sí	—admito.
—Creo	que	se	parece	a	Megan	Fox.
—Megan	Fox	es	morena.
—Ya	lo	sé,	pero	aparte	de	eso.	Creo	que	es	muy	guapa.
Escuchamos	el	rugido	de	un	trueno	y	aceleramos.
—Venga,	tenemos	que	ir	más	deprisa.
Cojo	 a	William	 de	 la	mano	 y	 empezamos	 a	 correr	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la

casita	y	encuentro	la	llave	antes	de	que	empiece	a	llover.
—Creo	que	es	la	noche	perfecta	para	atrincherarse	con	el	iPad	—le	digo.
Parece	sorprendido.
—¿Estás	diciendo	que	me	vas	a	dejar	utilizarlo?
—Sí	—contesto	encogiéndome	de	hombros.
—¡Síiíííí!
Me	río.
—¿Dónde	lo	has	dejado	después	de	utilizarlo	esta	mañana?
Se	 le	 borra	 la	 sonrisa	 y	 abre	 tanto	 los	 ojos	 que	 casi	 chirrían.	 Corre	 a	 su

habitación,	vuelve	al	comedor	a	toda	prisa,	jadea	y	se	lleva	la	mano	a	la	boca.
—¿Qué?	—pregunto	en	voz	baja,	pero	acabo	de	entender	por	qué	se	ha	puesto

así.
—Acabo	de	recordar	dónde	lo	he	dejado.
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Por	el	aspecto	del	cielo,	deduzco	que	no	 tengo	mucho	tiempo	para	 llegar	a	 la
terraza	del	château,	que	es	donde	William	me	ha	dicho	que	ha	dejado	mi	iPad,
encima	de	una	mesa.	Cuando	salgo,	me	pregunto	cómo	es	posible	que	hayamos
traído	una	máquina	para	hacer	palomitas	y	una	pistola	de	agua,	pero	no	hayamos
cogido	ningún	impermeable.
Corro	por	el	aparcamiento	hasta	el	camino;	 la	niebla	emana	de	 los	húmedos

árboles	verdes.	Cuando	salgo	de	 la	arboleda,	veo	que	 la	piscina	está	desierta	y
las	nubes	de	carbón	se	reflejan	en	su	superficie.	Entro	en	la	terraza	y	miro	a	mi
alrededor,	pero	no	hay	ni	rastro	del	iPad.
Cuando	 entro	 junto	 al	 resto	 de	 los	 huéspedes	 que	 se	 están	 refugiando	 de	 la

tormenta	 inminente,	 lo	veo:	 está	 en	una	mesa,	 bajo	una	 lámpara,	 supongo	que
alguien	 lo	ha	dejado	ahí	al	ver	que	cambiaba	el	 tiempo.	Lo	cojo	y	me	 lo	meto
debajo	 del	 suéter	 justo	 cuando	 un	 relámpago	 ilumina	 el	 cielo	 provocando	 una
exclamación	colectiva.
Vacilo	 un	 momento,	 pero	 al	 final	 decido	 arriesgarme	 y	 cruzo	 la	 piscina

corriendo	en	dirección	al	bosque.	Pero,	cuando	apenas	he	recorrido	unos	metros,
el	cielo	se	abre	y	una	lluvia	intensa	y	pesada	empieza	a	aporrearme	los	hombros.
Tengo	 la	cara	empapada,	oigo	el	 rugido	de	un	 trueno.	De	pronto	 se	me	ocurre
que	no	ha	 sido	buena	 idea	 salir	durante	 la	 tormenta.	Y	no	 solo	porque	ya	esté
empapada.	Entonces	oigo	un	crujido	eléctrico	que	ilumina	el	suelo	justo	delante
de	mí.
Jadeo	y	alguien	me	coge	de	la	mano.
—¡Por	aquí!
Adam	y	yo	corremos	por	el	césped	en	dirección	a	una	pequeña	edificación	de

piedra.	 Justo	 cuando	 otro	 relámpago	 ilumina	 el	 cielo,	Adam	me	 empuja	 hacia
dentro.
—¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	—pregunto.
—Créeme,	Jess,	no	es	buena	idea	estar	fuera	en	plena	tormenta.	Por	lo	menos



tenemos	que	esperar	a	que	pasen	los	relámpagos.
Me	 acurruco	 contra	 un	 montón	 de	 madera	 y	 me	 rodeo	 las	 rodillas	 con	 los

brazos,	Adam	se	sienta	a	mi	lado.
—¿Qué	estabas	haciendo	ahí	fuera?
Me	resbala	una	gota	de	agua	por	la	ceja.
—William	se	había	dejado	mi	iPad	en	la	terraza.	Tenía	que	recuperarlo	antes

de	que	empezara	a	llover.
Adam	frunce	el	ceño	con	un	gesto	desaprobador.
—Ese	 relámpago	ha	caído	muy	cerca,	 ¿sabes?	Unos	metros	más	y	 te	habría

carbonizado.
Giro	el	cuello	para	mirar	al	cielo	y	veo	otro	relámpago,	pero	es	más	pequeño

que	el	anterior.	Me	doy	cuenta	de	que	estoy	temblando.	También	de	que	Adam
me	está	mirando.
—¿Qué?	—le	pregunto.
Niega	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 desabrocha	 la	 sudadera	 que	 lleva	 anudada	 a	 la

cintura.
—No	está	precisamente	calentita	y	seca,	pero	toma.
—Estoy	bien	—murmuro	tiritando.
—Jess,	cógela.
Intento	ponérmela.	Pero	hay	tan	poco	espacio	en	el	cobertizo	que	cuando	meto

los	brazos	acabo	dándole	un	golpe	a	Adam	en	la	cara.	Él	se	echa	a	reír.	Yo	sonrío
y	acabo	riéndome	también	un	poco.	Al	final	consigo	meter	los	brazos	y	después
la	 cabeza.	 Me	 limpio	 la	 lluvia	 de	 la	 nariz	 y	 levanto	 la	 vista.	 A	 Adam	 se	 le
suaviza	la	mirada	y	me	sonríe.
Es	un	gesto	minúsculo,	pero	me	provoca	una	oleada	de	cálida	felicidad	líquida

que	me	afloja	las	piernas.
—Gracias	—susurro.
Pero	él	no	contesta.	Solo	me	mira.
Y	yo	también	le	miro.	Soy	incapaz	de	dejar	de	mirarle	y	estudiar	sus	rasgos	en

la	oscuridad.
Todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 entre	 nosotros	 (tanto	 lo	 bueno	 como	 lo	 malo)	 se

desintegra	y	 lo	único	que	oigo	es	el	 latido	de	mi	pulso	acelerado	en	 los	oídos:
retumba	por	encima	de	 la	 lluvia.	Me	doy	cuenta	de	que	quiero	algo	que	no	he
deseado	 desde	 hace	 años.	 Quiero	 algo	 instintivo	 y	 animal,	 que	 desafía	 todo
aquello	que	creía,	pero	lo	deseo	tanto	que	estoy	a	punto	de	cogerle	del	cuello	y
hacerlo.	Quiero	besarle.	Me	muero	por	besarle.
Adam	gira	el	cuello	para	mirar	hacia	la	puerta.
—La	tormenta	está	amainando	—murmura.
Pero	yo	no	miro	fuera.	Solo	puedo	mirarlo	a	él.	Entonces	la	lluvia	escampa	y



desaparece	el	hechizo.
—Será	mejor	que	vuelva.
Adam	asiente	y	vuelve	a	apoyarse	en	la	pared,	pero	noto	su	mirada,	con	una

intensidad	que	deja	muy	claro	sus	pensamientos	ilícitos.
Estoy	empapada	y	despeinada,	pero	tan	acalorada	que	me	arden	las	mejillas.

Cojo	el	iPad	y	lo	meto	dentro	de	la	sudadera.	Después	salgo	del	cobertizo	de	la
leña,	pero	esta	vez	no	me	vuelvo	para	mirarlo:	tengo	demasiado	miedo	de	lo	que
podría	ocurrir	si	lo	hago.
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Natasha	abre	la	puerta	de	la	casita	cuando	me	ve	llegar.
—¿Te	ha	pillado	la	tormenta?	—pregunta	horrorizada—.	He	imaginado	que	te

habrías	quedado	en	el	château	hasta	que	pasara.
—Eso	 habría	 sido	 mejor	 plan	 —murmuro,	 y	 entro	 y	 me	 sacudo	 como	 un

labrador	mojado.
—¿Lo	has	encontrado?	—pregunta	William,	avergonzado,	mirándome	desde

el	sofá.
—Sí	—contesto	 fulminándolo	 con	 la	 mirada	 y	 con	 los	 labios	 fruncidos—.

Pero	tengo	que	secarlo	bien	y	asegurarme	de	que	ha	sobrevivido	a	la	experiencia
antes	de	que	vuelvas	a	ponerle	tus	manazas	encima.	Pero	primero	voy	a	quitarme
la	ropa	mojada.
Voy	 al	 baño,	 seco	 el	 iPad	 por	 encima,	 lo	 dejo	 en	 la	 cama	 y	 me	 quito	 la

camiseta.	 Tengo	 la	 piel	 congelada.	 Cojo	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camiseta,	 y
empiezo	a	secarme	el	pelo	con	una	toalla.	Todavía	me	siento	mareada	por	lo	que
acaba	de	pasar.	Me	siento	en	el	borde	de	la	cama	y	me	concentro	en	el	iPad,	lo
enciendo	 y	 me	 conecto	 a	 Internet	 para	 probar	 si	 todo	 funciona	 bien.	 Sin
embargo,	en	lugar	de	aparecer	una	página	en	blanco,	carga	lo	último	que	busqué:
por	 lo	 visto	 había	 olvidado	 borrar	 el	 historial:	 «Prueba	 genética	 para	 la
enfermedad	de	Huntington».
Cuando	vuelvo	a	leer	las	palabras,	me	quedo	sin	aliento.
Es	una	de	mis	búsquedas	más	populares.	Y	eso	que,	por	mi	bien,	no	debería

seguir	leyendo	sobre	el	tema.
—Dios	mío	—digo	entre	dientes	pinchando	el	enlace	para	recordar	qué	decía

el	 artículo	 exactamente.	 Mientras	 contemplo	 la	 página	 siento	 una	 oleada	 de
náuseas,	algo	que	me	recuerda	cuál	es	el	tema	principal	de	mi	vida:

La	 enfermedad	 de	Huntington	 la	 produce	 un	 gen	 defectuoso.	 El	 hijo	 de	 una	 persona	 con	 esta
enfermedad	solo	necesita	una	copia	de	este	gen	de	cada	padre	para	desarrollar	la	enfermedad.

Mediante	 un	 test	 genético	 se	 puede	 confirmar	 el	 diagnóstico	 de	 la	 enfermedad.	 El	 hijo	 de	 una
persona	con	la	enfermedad	de	Huntington	puede	hacerse	este	 test	una	vez	cumplidos	los	dieciocho



años	para	saber	si	ha	heredado	el	gen	defectuoso.
Si	lo	tiene,	desarrollará	la	enfermedad,	pero	es	imposible	saber	a	qué	edad.
La	prueba	consiste	en	un	análisis	del	ADN	mediante	una	muestra	de	sangre	donde	se	cuenta	el

número	de	repeticiones	de	CAG.	Las	personas	que	no	padecen	la	enfermedad	de	Huntington	suelen
tener	veintiocho	repeticiones	o	menos.	Los	que	la	padecen	tienen	cuarenta	o	más	repeticiones.

Tomar	 la	 decisión	 de	 hacerse	 la	 prueba	 puede	 ser	 difícil.	 Un	 resultado	 negativo	 alivia	 la
preocupación	 y	 la	 incertidumbre.	 Un	 resultado	 positivo	 permite	 que	 el	 individuo	 tome	 decisiones
sobre	su	futuro.

Algunas	personas	afirman	no	querer	saberlo	porque	quieren	disfrutar	de	su	vida	antes	de	empezar
a	padecer	los	síntomas	que,	generalmente,	aparecen	durante	la	mediana	edad.

Otra	vez	se	me	forma	ese	nudo	en	la	garganta	mientras	leo.	Empiezo	a	sudar.
William	podría	haberlo	leído.	Podría	haberlo	descubierto	todo.
Podría	ser	que	mi	hijo	hubiera	leído	acerca	de	todo	lo	que	le	he	escondido	a	él

y	 a	 los	 demás	 durante	 la	 última	 década.	 Lanzo	 el	 iPad	 sobre	 la	 cama	 con	 el
corazón	acelerado	y	corro	a	la	puerta,	la	abro	y	miro	fuera.
En	 realidad,	 mi	 hijo	 está	 en	 el	 sofá	 con	 la	 cabeza	 enterrada	 en	 un	 libro	 y

metiéndose	 patatas	 de	 pollo	 asado	 en	 la	 boca	 con	 la	mano	que	 le	 queda	 libre.
Empieza	a	reírse	de	algo	y	pasa	la	página.	Me	obligo	a	relajarme.
No	lo	sabe.	No	puede	saberlo.
Incluso	aunque	haya	visto	 lo	que	yo	estaba	 leyendo,	eso	no	 significa	que	 lo

haya	 conectado,	 que	 haya	 unido	 los	 puntos	 para	 descubrir	 el	 panorama	 al	 que
nos	hemos	enfrentado	desde	que	a	mi	madre	le	diagnosticaron	la	enfermedad	de
Huntington.
Descubrí	lo	del	test	genético	poco	después	de	su	diagnóstico,	pero	al	principio

intenté	convencerme	de	que	era	mejor	no	saberlo.	Muchos	hijos	de	pacientes	con
la	enfermedad	de	Huntington	deciden	no	saberlo.	No	me	extraña.
Sí,	la	idea	de	que	el	resultado	pueda	ser	negativo	es	una	perspectiva	tentadora.

Quedarías	 liberado	 de	 esta	 ansiedad	 despiadada	 y	 retorcida.	 Serías	 libre	 para
disfrutar	 de	 la	 vida	 y	 pensar	 en	 un	 futuro	 largo	 y	 lleno	 de	 salud.	 Pero	 un
resultado	positivo	es	algo	muy	distinto.	Es	imposible	 ignorar	que	has	heredado
ese	monstruo.	Antes	de	que	los	síntomas	aparezcan	ya	arruinan	cualquier	pizca
de	felicidad	que	haya	en	tu	vida.
A	 algunas	 personas	 les	 va	muy	 bien	 sin	 saber	 el	 resultado.	 Son	 capaces	 de

seguir	 adelante	 con	 sus	 vidas	 y	 esperar	 lo	mejor	mientras	 se	 preparan	 para	 lo
peor.	Pero	a	medida	que	fue	pasando	el	tiempo,	cada	vez	llevaba	peor	lo	de	no
saberlo.	Lo	he	intentado	durante	años.
Nunca	he	conseguido	arrinconar	 ese	pensamiento;	 siempre	estaba	ahí,	 como

un	pasajero	ruidoso	que	viajaba	sentado	delante	de	mí	en	el	tren	y	cuya	voz	era
incapaz	de	acallar.
Y	el	volumen	subió	todavía	más	cuando	empecé	mi	primera	relación	después



de	Adam,	aunque	no	fuera	tan	seria.
Pasé	mucho	tiempo	evitando	liarme	con	nadie.	Pero	entonces	conocí	a	Toby,

hace	ya	algunos	años.	Fue	muy	insistente,	en	el	buen	sentido.	Y	parecía	un	tipo
tan	 encantador	 y	 sincero	 que	 me	 convencí	 de	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 seguir
viviendo	presa	de	 aquel	 largo	martirio.	Así	que	enseguida	 le	 expliqué	 lo	de	 la
enfermedad	de	mi	madre	y	que	yo	tenía	un	cincuenta	por	ciento	de	posibilidades
de	haber	heredado	el	gen.
Toby	estuvo	genial:	comprensivo,	compasivo	y	muy	optimista.	Por	lo	menos,

al	 principio.	 El	 problema	 fue	 que,	 cuanto	 más	 amor	 sentía	 por	 mí,	 más
comentarios	hacía	sobre	la	necesidad	de	sentar	la	cabeza	y	formar	una	familia.
Una	noche	 salimos	a	 cenar	 a	un	pequeño	 restaurante	 italiano	de	Didsbury	y

me	abrió	su	corazón:
—Te	quiero,	Jess.	Quiero	construir	una	vida	contigo.	Nos	imagino	formando

una	familia:	tú,	yo,	un	par	de	chiquitines.
—Y	William	—señalé.
—Sí,	claro,	William.	—Deslizó	las	manos	por	la	mesa	y	me	cogió	los	dedos

—.	 Pero	 necesitamos	 saber	 en	 qué	 situación	 estamos,	 ¿no?	 Me	 refiero	 a	 la
enfermedad	de	Huntington.
Era	evidente	lo	que	estaba	insinuando:	yo	era	candidata	a	ser	su	futura	esposa

y	 la	madre	 de	 sus	 hijos.	 Pero	 solo	 si	me	 hacía	 el	 test	 genético	 y	 conseguía	 el
resultado	correcto.
Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	el	problema	no	era	solo	que	yo	no

estaba	tan	enamorada	de	Toby	como	él	lo	estaba	de	mí.	El	problema	era	que	la
decisión	sobre	si	debía	hacerme	el	test	o	no	tenía	que	ser	mía.	Y	de	nadie	más.
Así	que	cuando	Toby	empezó	a	insistir	en	que	me	lo	hiciera,	repitiéndome	que

él	 me	 acompañaría,	 yo	 levanté	 todas	 mis	 barreras.	 No	 pensaba	 dejar	 que	 un
hombre	me	arrastrara	a	la	clínica	para	hacerme	el	test,	para	que	él	pudiera	decidir
si	se	quedaba	conmigo	o	me	dejaba.
Cuanto	 más	 me	 presionaba	 para	 que	 lo	 hiciera,	 menos	 ganas	 tenía	 de

hacérmelo.
Y	él	 se	marchó	y	 todo	 terminó.	Estuve	 triste	durante	un	 tiempo,	pero	 si	 soy

sincera,	me	sentí	aliviada	de	volver	a	ser	soltera.
Sin	embargo,	a	medida	que	iban	pasando	los	años,	seguía	dándole	vueltas	al

tema	de	la	prueba.	Y	durante	el	amargo	invierno	que	tuvimos	a	principios	de	este
año,	cada	vez	que	llegaba	a	Willow	Bank	sentía	más	intensamente	el	dolor	de	la
enfermedad	 de	mi	madre,	 que	 cada	 vez	 es	 peor.	No	 sabría	 decir	 si	me	 estaba
imaginando	su	empeoramiento	o	si	el	gélido	viento	de	enero	había	intensificado
sus	problemas	de	habla	y	sus	manos	deformadas.
Lo	único	que	sé	es	que	una	tarde,	mientras	le	hacía	compañía	tomándome	una



taza	de	 té	frío,	me	di	cuenta	de	que	el	ser	en	el	que	se	estaba	convirtiendo	me
estaba	carcomiendo	por	dentro	lentamente.
Supe	que	había	llegado	la	hora	de	averiguar	mi	destino.
Así	que	lancé	los	dados	y	me	hice	la	prueba.
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Papá	 me	 acompañó	 a	 recoger	 los	 resultados	 de	 la	 prueba	 cuatro	 tortuosas
semanas	 después	 de	 hacérmela.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 la	 doctora
Inglis:	 ella	 me	 había	 hecho	 un	 examen	 neurológico	 básico	 poco	 después	 de
nuestra	primera	reunión	con	el	consejero	genético.	Concluyó,	después	de	que	yo
resolviera	con	éxito	todas	las	pruebas	que	me	pidió,	que	no	demostraba	síntomas
de	tener	la	enfermedad	de	Huntington.
Yo	sabía	que	eso	no	significaba	nada,	pero	me	dio	esperanzas.
Mi	padre	estaba	guapo	aquel	día.	Llevaba	una	chaqueta	 azul	marino	y	unos

pantalones	 nuevos;	 se	 había	 vestido	 para	 una	 ocasión	 alegre.	 Mientras
esperábamos	 en	 la	 sala,	 sentí	 una	 extraña	 sensación	 de	 ligereza.	Me	obligué	 a
ignorar	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 y	 me	 concentré	 en	 la	 luminosa	 manicura	 de	 la
recepcionista	y	en	cómo	la	cortina	ondeaba	por	encima	del	radiador.
—Anoche	volví	a	ver	Frasier	—le	expliqué	a	papá—.	Me	había	olvidado	de

lo	buena	que	es	esa	serie.
—¿Qué	capítulo?
—Vi	tres.	Uno	era	ese	de	cuando	lanzan	la	silla	de	Marty	por	la	ventana.
—¡Ja!	Es	genial	—exclamó,	pero	la	risa	se	le	secó	en	la	boca—.	Genial.
Desde	que	habíamos	salido	de	casa,	ninguno	de	los	dos	había	mencionado	por

qué	 estábamos	 allí	 en	 ese	momento.	 Hubo	 un	 instante	 en	 que	 pensé	 en	 decir
algo,	 pero	 al	 rato	 comenté	 que	 la	 basset	 hound	 de	 mi	 vecino	 Graham	 estaba
preñada.
Al	final	me	sorprendí	preguntando	algo	en	lo	que	llevaba	años	pensando.
—Cuando	mamá	y	tú	os	conocisteis…,	crees	que	si	hubieras	sabido…	lo	de	la

enfermedad,	digo.	¿Crees	que	las	cosas	habrían	sido	distintas?
—¿Te	refieres	a	si	me	habría	casado	con	ella?
Me	encojo	de	hombros.
—Supongo.
Parece	decepcionado	con	mi	pregunta.



—Jess,	cuando	amas	a	alguien,	algo	así	no	se	interpone	en	tu	camino.
Recuerdo	haber	pensado:	«Bueno,	qué	va	a	decir	en	estas	circunstancias».
Pero	entonces	añadió	algo	que	me	sorprendió.
—Ahora	la	quiero	más	que	nunca.	—Debí	de	parecer	asombrada—.	Es	cierto,

lo	digo	en	serio.	Hemos	tenido	mucho	tiempo	para	compenetrarnos.
Papá	 y	 yo	 seguimos	 a	 la	 doctora	 Inglis	 por	 el	 pasillo	 que	 conduce	 a	 su

despacho.	Mientras	 caminábamos,	mi	 padre	 alargó	 el	 brazo	 y	me	 cogió	 de	 la
mano	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 yo	 tenía	 ocho	 años.	 El	 arco	 de	 su	mano	 era
fuerte	y	suave,	como	siempre	había	sido.	De	pronto,	el	corazón	no	me	cabía	en	el
pecho.
Una	 vez	 dentro,	me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	 y	 antes	 de	 que	 la	 doctora

empezara	 a	 hablar	 ya	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 No	 se	 hizo	 esperar.	 Fue
directamente	al	grano.
—No	eran	las	noticias	que	esperábamos,	Jess	—empezó,	y	por	un	momento,

antes	 de	 llegar	 siquiera	 a	 comprender	 sus	 palabras,	 recuerdo	 sentir	 ástima	 por
ella,	pensar	en	lo	terrible	que	debía	de	ser	ese	trabajo.
Pero	no	me	di	cuenta	de	que	estaba	temblando	hasta	que	papá	y	yo	salimos	al

aparcamiento.	 Me	 temblaban	 todos	 los	 brazos	 y	 se	 me	 habían	 aflojado	 las
piernas.
Nos	 detuvimos	 junto	 a	 su	 ranchera	 y	 él	me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	me

susurró	con	la	boca	pegada	al	pelo:
—Todo	irá	bien,	Jess.	Todo	irá	bien.
Debió	de	ser	la	primera	vez	que	me	mentía	desde	que	estaba	sobrio.
No	se	lo	dijimos	a	mamá	ese	día.	El	consejero	nos	había	dicho	que	no	siempre

era	 buena	 idea:	 «Cuando	 existe	 un	 nivel	 tan	 alto	 de	 conmoción	 y	 carga
emocional,	a	veces	comunicarlo	acaba	provocando	angustia	a	los	progenitores».
Pero	 no	 podíamos	 posponerlo	 para	 siempre,	 incluso	 sabiendo	 lo	 que	 eso

supondría	 para	 ella.	 Porque	 sé	 lo	 que	 se	 siente	 cuando	 existe	 aunque	 sea	 una
minúscula	posibilidad	de	haberle	pasado	un	gen	mortal	a	tu	hijo.
La	fuerza	del	amor	maternal	te	embarga	desde	el	primer	momento	que	notas

las	pataditas	de	esos	piececitos	dentro	de	 ti.	Lo	respiras	 junto	a	su	olor	a	bebé
recién	nacido	cuando	te	 lo	ponen	en	los	brazos.	Va	aumentando	en	ti	a	medida
que	crece,	cuando	 le	das	 la	mano	el	primer	día	de	escuela	o	 le	besas	 la	 rodilla
rasguñada	cada	vez	que	se	cae.
Y	sé	que	hay	momentos	en	los	que	las	madres	rozan	la	locura:	desde	la	falta

de	sueño	hasta	 las	peleas	de	 la	adolescencia	o	 las	 rabietas	y	 los	desafíos.	Pero
siempre	les	querrás,	de	una	forma	que	no	existía	antes	de	que	llegaran	ellos.
El	 peor	 día	 de	 la	 vida	 de	 mi	 madre	 no	 fue	 cuando	 descubrió	 que	 tenía	 la

enfermedad	 de	Huntington.	 Fue	 ese	 inhóspito	 día	 de	 febrero	 en	 que	 descubrió



que	mi	resultado	había	dado	positivo.
En	 cuanto	 a	mí,	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 procesar	 lo	 que	me	 pasaba	 por	 la

cabeza	en	aquel	entonces.	A	veces	tengo	tanto	miedo	que	ha	habido	mañanas	en
los	 últimos	 cinco	meses	 que	 apenas	 he	 sido	 capaz	 de	 levantar	 la	 cabeza	 de	 la
almohada.
Y	 todo	 esto	 ha	 echado	una	 sombra	 negra	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 persona	más

importante	de	mi	vida:	mi	hijo.	Como	es	menor,	William	no	puede	hacerse	el	test
hasta	que	tenga	dieciocho	años.	Así	que,	por	lo	menos,	dispongo	de	ocho	años
antes	de	poder	averiguar	si	le	he	pasado	el	gen	a	él.	Eso	asumiendo	que	él	quiera
hacerse	la	prueba.
Tengo	 treinta	 y	 tres	 años.	Mi	madre	 empezó	 a	 tener	 los	 primeros	 síntomas

cuando	 tenía	 treinta	 y	 siete.	 Quizá	 no	 me	 quede	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
empiecen	a	pasarme	cosas	a	mí,	síntomas	que	afectarán	mi	capacidad	de	ser	 la
persona	que	quiero	ser:	la	hija,	la	amiga,	la	colega.	Y,	sobre	todo,	la	madre	que
quiero	ser.
Alguien	que	sonría	desde	la	banda	cuando	William	se	convierta	en	un	hombre,

igual	que	lo	hice	cuando	era	un	pequeñajo	con	manoplas	y	gorrito	con	borla.
A	veces	sueño	que	tiene	treinta	o	cuarenta	años.
A	veces	proyecto	una	imagen	muy	real	de	él:	a	veces	es	científico,	otras	veces

es	 historiador;	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 ha	 sido	 basurero.	 Me	 lo	 imagino
enamorándose,	con	el	corazón	roto,	graduándose,	comprándose	su	primer	coche,
eligiendo	una	universidad,	consiguiendo	el	trabajo	de	sus	sueños.
Y	me	descubro	pensando	en	cuántas	de	esas	cosas	podré	apoyarle,	si	es	que

puedo	apoyarle	en	algo.
Sin	 embargo,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 en	 lo	 que	 más	 pienso	 es	 en	 las

pequeñas	 cosas,	 como	 si	 todavía	 estaré	 con	 él	 cuando	 sus	 rizos	mengüen	 o	 si
todavía	 estaré	 con	 él	 cuando	 empiecen	 a	 salirle	 canas	 en	 la	 barba,	 si	 le	 saldrá
barriga	de	tanto	jugar	al	dominó.
Soy	incapaz	de	aceptar	la	idea	de	que	me	voy	a	perderme	su	futuro.
Lo	que	me	lleva	al	motivo	real	de	que	esté	en	Francia,	el	motivo	por	el	que	mi

madre	quería	que	viniéramos.	Mi	hijo	necesita	un	padre,	por	un	motivo	mucho
más	grave	del	que	he	dado	a	entender;	un	motivo	que,	a	la	luz	de	los	resultados
de	mi	prueba,	ya	no	puedo	seguir	ignorando.	Rezo	para	que	Adam	sea	capaz	de
estar	a	la	altura	y	se	convierta	en	el	padre	que	William	necesita.
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El	 sol	brillante	de	 la	mañana	se	cuela	por	 la	ventana	de	mi	dormitorio.	Estoy
tumbada	boca	arriba	entre	las	suaves	sábanas	blancas,	con	los	ojos	clavados	en	el
techo,	 después	 de	 haberme	 pasado	 la	 noche	 entera	 convenciéndome	 de	 que
William	 no	 puede	 haber	 averiguado	 nada	 sobre	 la	 enfermedad	 de	Huntington.
Además,	estoy	intentando	interpretar	lo	que	ocurrió	en	el	cobertizo	del	bosque.
La	 única	 conclusión	 a	 la	 que	 puedo	 llegar	 es	 esta:	 tengo	 que	 fingir	 que	 no

ocurrió	 nada.	 Porque	 no	 pasó	 nada.	 Como	 diría	William,	 solo	 estoy	 «rarita».
Cada	vez	que	pienso	en	cómo	me	miró	Adam	y	en	la	reacción	que	me	provocó
esa	mirada,	no	me	parece	del	todo	real.	Parece	un	sueño	extraño.
Pasamos	 casi	 toda	 la	 mañana	 en	 grupo	 en	 la	 piscina,	 después	 Natasha	 se

ofrece	a	preparar	la	comida	para	todos.	Becky	y	Seb	han	dejado	de	pelearse,	pero
me	sorprende	advertir	que,	aunque	no	estén	discutiendo,	 la	comunicación	entre
ellos	no	pasa	de	ser	algo	funcional:	ella	le	pregunta	dónde	están	los	manguitos,
él	le	pregunta	si	ha	traído	crema	hidratante.	Hablan	sobre	eccemas,	técnicas	para
enseñar	 a	 la	 niña	 a	 ir	 al	 lavabo	 sola,	 los	 límites	 sobre	 el	 uso	 de	 dispositivos
electrónicos	 y	 acerca	 de	 dientes	 de	 leche,	 pero	 no	 mencionan	 ninguna	 de	 las
cosas	 de	 las	 que	 hablaban	 cuando	 hervían	 de	 deseo	 el	 uno	 por	 el	 otro.	Y	 son
incapaces	 de	 relajarse.	 En	 cierto	 momento,	 me	 llevo	 a	 James	 y	 a	 Rufus	 a	 la
piscina	 para	 organizar	 un	 partido	 de	 voleibol	 acuático,	 pero	 cada	 vez	 que	 los
miro,	veo	que	uno	de	ellos	está	 intentando	apaciguar	a	Poppy	mientras	él	otro
rebusca	en	la	bolsa	de	los	pañales.
Son	el	mejor	y	el	peor	anuncio	de	paternidad	que	imagino.
A	 la	 una	 y	 media	 recogemos	 nuestras	 cosas	 y	 nos	 vamos	 a	 casa,	 donde

Natasha	nos	ha	prometido	un	 festín.	Mientras	 los	demás	 cruzan	el	 patio	 como
pueden,	Charlie	 sale	de	su	casita	y	me	saluda	con	 la	mano.	Dejo	 la	 toalla	y	 la
bolsa	de	playa	en	una	silla	y	me	acerco	a	él.
—¿Has	estado	en	la	piscina?	—me	pregunta.
—Sí,	pero	hay	mucha	gente.	Todo	el	mundo	quiere	sol	después	de	lo	de	ayer.



—Oye,	me	estaba	preguntando	si	William	y	tú	querríais	venir	a	dar	un	paseo
conmigo	y	con	Chloe	después.
—Me	encantaría.	Estoy	segura	de	que	William	se	apuntará.
—Nada	demasiado	cansado	—comenta—.	He	cogido	un	mapa	de	excursiones

en	el	château	y	he	descubierto	una	ruta	muy	bonita	junto	al	lago.
—Tenemos	una	cita.	—Me	trepa	una	oleada	de	calor	por	el	cuello—.	Bueno,

no	es	una	cita	como	tal.	Pero	estaremos	allí.
Charlie	se	ríe	y	desvía	la	mirada	cuando	oye	el	sonido	de	su	móvil.
—Discúlpame,	Jess.
Mete	la	mano	en	el	bolsillo	para	contestar.	Tiene	las	manos	bonitas:	suaves	y

bronceadas,	 adornadas	 con	 un	 reloj	 caro.	 Pienso	 en	 que	 el	 reloj	más	 caro	 que
jamás	tuve	fue	un	Swatch.
Me	quedo	allí	plantada	sintiéndome	un	poco	incómoda,	no	sé	si	se	supone	que

es	una	despedida	o	no.
—¿Nos	vemos	luego?	—articulo	reculando.
Él	tapa	el	auricular	del	teléfono	con	la	mano.
—¿Sobre	las	cuatro?
—Vale.
Charlie	es	simpático.	Es	exactamente	lo	que	me	recetó	la	doctora.	No	es	una

relación	 seria,	 que,	 dadas	 mis	 circunstancias,	 provocaría	 una	 docena	 de
preguntas	 complicadas	 sobre	 el	 futuro.	 Solo	 es	 un	 tipo	 inteligente	 y	 simpático
que	vive	cerca	de	mí.	Podríamos	salir	 juntos	a	cenar	a	algún	restaurante	o	ir	al
cine.	Podríamos	divertirnos	un	poco	y	quizá	besarnos	un	 sábado	por	 la	noche.
Sería	muy	agradable.	Y	soy	incapaz	de	poner	el	énfasis	necesario	en	lo	mucho
que	 me	 atrae	 la	 idea	 de	 pasar	 un	 rato	 agradable.	 Ya	 he	 tenido	 demasiadas
emociones	revueltas	y	me	encantaría	disfrutar	de	algo	así	de	relajado.
Mis	pensamientos	se	desintegran	en	cuanto	entro	en	la	casa	y	escucho	la	voz

estrangulada	de	Natasha:
—Mira,	Becky,	¡yo	no	me	estoy	metiendo	contigo!
—Pues	no	lo	parece.
Becky	suelta	las	bolsas	encima	de	la	mesa.
—¿Qué	pasa?	—pregunto,	pero	es	evidente	que	se	avecina	una	pelea.
Y	ninguna	de	las	dos	parece	dispuesta	a	ceder.
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Natasha	 tiene	cara	de	enfadada,	pero	se	está	esforzando	por	controlarse.	Está
haciendo	esas	 respiraciones	profundas	que	enseñan	en	 las	clases	de	yoga,	 esas
que	 son	muy	 fáciles	 de	hacer	 cuando	 estás	 en	un	 aula,	 pero	que	 se	 complican
cuando	estás	delante	de	alguien	que	tiene	pinta	de	querer	estrangularte.
—Querías	saber	por	qué	no	estaba	lista	la	comida	—le	dice	Natasha	a	Becky

—.	Y	yo	solo	estaba	diciendo	que	es	porque	la	barbacoa	que	tomasteis	prestada
Seb	y	tú	la	otra	noche	no	estaba	limpia,	y	he	tenido	que	limpiarla	yo.
—Bueno,	 lo	 lamento.	—Becky	no	parece	sentirlo	mucho—.	 Intenta	 tú	 lidiar

con	 tres	niños,	dos	de	 los	cuales	están	 librando	 la	 tercera	guerra	mundial,	otro
tiene	 diarrea	 y	 otro	 ha	 estado	 despierto	 toda	 la	 noche	metido	 en	 nuestra	 cama
porque	tiene	pesadillas	después	de	haber	visto	Coraline.
Natasha	frunce	el	ceño.
—Eso	son	cuatro	niños.
—¿Qué?
—Que	son	cuatro	niños.	Y	tú	solo	tienes	tres.
—¡Ya	sé	cuántos	niños	tengo,	joder!
Natasha	se	cruza	de	brazos.
—Becky,	siento	haberlo	dicho.	Pero	me	lo	has	preguntado	tú.
—Solo	 lo	 he	 preguntado	 porque	 tengo	 una	 niña	 pequeña	 que	 empieza	 a

comportarse	como	uno	de	esos	gremlins	que	han	comido	pasada	la	medianoche
cuando	 lleva	 demasiadas	 horas	 sin	 alimentarse.	 No	 esperaba	 que	 reaccionaras
así.
—No	he	reaccionado	de	ninguna	forma	—contesta	Natasha	con	delicadeza—.

Te	juro	que	no	lo	he	dicho	con	mala	intención.
Le	toco	el	brazo	a	Becky.
—¿Va	todo	bien?
Ella	se	frota	la	frente.
—Pues	déjame	que	haga	alguna	otra	cosa,	ya	que	has	tenido	que	limpiar	tú	la



barbacoa.	¿Qué	hay	que	cocinar?
—No	tienes	que	hacer	nada	más	—prosigue	Natasha	lanzándome	una	mirada

—.	Mira.	Relájate.	Por	favor.	Ve	a	sentarte,	la	comida	estará	lista	dentro	de	diez
minutos,	eso	es	todo.
Becky	asiente,	parece	que	esté	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Vale.	Lo	siento	—murmura	antes	de	dar	media	vuelta	para	salir.
Natasha	sigue	picando	la	lechuga	para	la	ensalada.
—¿Estás	bien?	—le	pregunto.
Asiente	y	mira	a	su	alrededor	un	tanto	alterada.
—Becky	está	fatal	últimamente.
—Está	estresada.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 el	 resto	 tengamos	 que	 recibir

continuamente.	 Se	 supone	 que	 también	 estamos	 de	 vacaciones.	 Dios,	 mira	 tu
situación.
—Intento	no	hacerlo.
Se	muerde	el	carrillo	por	dentro.
—¿Cómo	estás	tú,	Jess?
Alzo	las	cejas.
—Por	lo	que	respecta	a	la	salud,	estoy	perfectamente	bien.	Por	lo	menos	por

ahora.	Pero	me	pongo	paranoica	cada	vez	que	se	me	cae	un	vaso	o	me	resbalo	en
un	escalón.	Salí	volando	por	la	escalera	cuando	estaba	en	el	Château	de	Beynac
con	Adam	y	William,	 el	 otro	día.	Vivo	pensando	 en	 todo	momento	que	ya	ha
llegado.	Y	ver	cómo	está	mamá	no	me	ayuda.
—Lo	siento	por	tu	madre.	—La	preocupación	le	arruga	los	ojos—.	Y	por	ti.
No	 quiero	 la	 compasión	 de	 Natasha.	 En	 realidad,	 odio	 eso.	 Cuando	 se	 lo

expliqué	a	ella	y	a	Becky,	poco	después	de	que	mamá	me	lo	confesara	hace	ya
tantos	 años,	 ellas	 solo	 querían	 hablar	 sobre	 mi	 enfermedad.	 Cada	 vez	 que
quedábamos	 para	 tomar	 una	 copa,	 un	 café,	 se	 plantaban	 allí,	 cargadas	 de
preguntas	y	de	preocupación.
Sé	que	tenían	buena	intención,	pero	acabé	completamente	asqueada	del	tema.

Es	 como	 si,	 de	 pronto,	 mamá	 y	 yo	 hubiéramos	 quedado	 definidas	 por	 la
enfermedad,	como	si	todo	girara	en	torno	a	ese	tema.	No	se	hablaba	de	mi	bebé
recién	 nacido.	 No	 se	 mencionaba	 el	 deterioro	 de	 mi	 relación.	 Tampoco
hablábamos	de	política,	de	Los	Soprano	o	de	las	nuevas	lacas	de	uñas	de	Chanel.
De	todas	las	cosas	sobre	las	que	habíamos	hablado	siempre.
Un	par	de	meses	después,	se	lo	dije	directamente:	«No	quiero	volver	a	hablar

de	esto,	no	quiero	que	salga	el	tema	cada	vez	que	nos	vemos.	Sigo	siendo	yo,	no
una	de	esas	personas	tan	valientes	víctimas	de	alguna	enfermedad	sobre	las	que
leéis	 en	 los	 periódicos,	 en	 especial	 porque	 de	 valiente	 no	 tengo	 nada.	 Soy	 lo



opuesto	de	una	persona	valiente.	Así	que	ya	basta.	Por	favor».
Y	 aunque	 todo	 volvió	 a	 comenzar	 (inevitablemente)	 cuando	 descubrí	 que

había	heredado	la	enfermedad,	creo	que	al	final	captaron	el	mensaje.
—Oye,	no	te	tomes	lo	de	Becky	de	forma	personal	—la	tranquilizo.
Natasha	se	endereza.
—Ah,	 no	 lo	 hago.	 O	 sea,	 lo	 siento	 por	 ella.	 Pero	 no	 pienso	 dejar	 que	 se

descargue	conmigo.
Cojo	 un	 cuchillo	 para	 cortar	 una	 baguette	 justo	 cuando	 a	 ella	 le	 suena	 el

móvil:	un	mensaje.
—Está	claro	que	el	wifi	ha	decidido	ser	benevolente	contigo.
Mi	amiga	coge	el	teléfono	y	contempla	la	pantalla.
—Joshua	 ha	 subido	 fotografías	 de	 los	 dos	 en	 Facebook.	 Creo	 que	 está

entusiasmado.
Me	pasa	el	teléfono	para	enseñarme	una	fotografía	en	la	que	salen	brindando

con	copas	de	champán;	otra	donde	salen	posando	con	los	palos	de	golf.
—¿Cómo	te	fue?
—Josh	lo	hizo	genial,	pero	no	creo	que	sea	mi	deporte.	Tardé	tanto	en	el	sexto

hoyo	que	al	final	lo	dejamos	y	nos	fuimos	a	tomar	una	copa.
—Y	te	has…	—digo	alzando	las	cejas.
—¿Acostado	con	él?	No,	me	estoy	esperando.	Quiero	saber	si	tiene	madera	de

novio.
Vuelvo	a	mirar	el	 teléfono	y	 repaso	su	perfil.	Desearía	haber	 sido	más	maja

con	Joshua;	estoy	empezando	a	pensar	que	me	estoy	volviendo	muy	crítica.	Pero
sus	amigos	de	Facebook	(entre	los	que	hay	varias	bailarinas	cutres	de	burlesque
y	un	blog	llamado	«Contra	la	opresión	del	hombre	blanco	de	mediana	edad»)	no
ayudan	mucho.
Cuando	salgo,	me	encuentro	a	Becky	tratando	de	hacer	acopio	de	energía	para

leerle	El	libro	sin	dibujos	a	Poppy,	mientras	Seb	instruye	a	James	y	a	Rufus	en	el
arte	del	pogo	saltarín.
—Tienes	un	 talento	natural	—le	digo	 sonriendo	cuando	él	 consigue	dar	 tres

saltos	antes	de	caerse	en	una	mata	de	lavanda.
Me	siento	junto	a	Becky	y	le	ofrezco	un	trozo	de	pan	a	Poppy.
—Gaciaz,	tía	Jess.	Eres	muy	buena.
—Escucha,	 he	 tenido	 una	 idea	—le	 digo	 a	Becky—.	 ¿Por	 qué	 no	 salís	 una

noche	Seb	y	tú	solos,	y	yo	me	encargo	de	los	niños?
Me	mira	y	su	expresión	se	viste	de	gratificación	e	incredulidad.
—Oh,	por	eso	te	quiero	tanto,	Jess.
—¿Eso	es	un	sí?
—De	ninguna	manera.	No	pienso	dejarte	 con	 tres	 niños,	 aparte	 de	William.



Pero	eres	un	ángel	por	ofrecerte.
—Becky,	no	pasará	nada.	No	he	perdido	mi	toque	—argumento.
—Claro	que	no.	Pero	Poppy	se	pasaría	la	noche	llorando	porque	no	estamos,

James	 te	 destrozaría	 el	 maquillaje	 y	 yo	 me	 pasaría	 la	 noche	 preocupada	 por
haberte	puesto	en	esa	situación.
—Pues	no	tendrías	por	qué.
—Lo	pensaré	—concluye,	pero	ya	veo	que	ha	decidido	que	no	va	a	aceptar—.

Pero	tengo	que	ir	a	hacer	una	cosa.
Mira	la	puerta	y	suspira.
—¿El	qué?
—Ir	a	pedirle	perdón	a	Natasha.
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Es	 evidente	 que	Chloe	 preferiría	 que	 le	 estuvieran	 arrancando	 todas	 las	 uñas
que	pasear	con	nosotros.	Aunque	tampoco	es	que	se	esté	quejando	exactamente.
Para	quejarse	hay	que	hablar:	ella	apenas	ha	dicho	una	sola	palabra.	Va	callada
detrás	de	mí	y	de	Charlie.	William,	sin	embargo,	está	decidido	a	hablar	con	ella.
—¿Hablamos	de	algo?	—le	sugiere	con	entusiasmo.
Ella	arruga	el	labio	superior.
—¿De	qué?
—Mmmm.	¿Qué	te	parece	si	hablamos	sobre	la	peste	negra?
Me	doy	media	vuelta	y	sonrío	a	la	chica.
—Tienes	que	admitir	que	es	un	temazo.
William	recibe	mi	deslealtad	con	el	ceño	fruncido.
—Lo	siento,	cariño.	Pero	probablemente	Chloe	no	quiera…
—¿Qué	sabes	sobre	el	tema?	—pregunta	Chloe.
Mi	hijo	se	yergue	un	poco.
—Bueno,	comenzó	en	1347,	la	transmitían	las	ratas	y	acabó	con	un	tercio	de

la	población	de	Europa.
—¿Sabías	que	si	la	contraías	se	te	desintegraba	el	bazo?	—comenta	Chloe.
William	está	impresionadísimo.
—Guau.
Charlie	y	yo	intercambiamos	una	sonrisa.
—Bueno,	y	¿de	qué	hablamos	nosotros?	¿De	la	viruela?	—sugiero.
Nos	 hemos	 alejado	 del	 château	 adentrándonos	 por	 la	 pradera	 contigua,	 una

extensión	de	hierba	alta	y	espesa,	y	sopla	un	aire	fragante	cargado	del	olor	de	las
orquídeas	salvajes.	Al	poco	llegamos	a	una	puerta	de	esas	que	impiden	el	paso
del	ganado	que	separa	dos	campos.	Charlie	se	hace	a	un	lado.
—Venga,	chicos,	vosotros	primero.
William	y	Chloe	cruzan	la	puerta	sin	problemas	y	después	Charlie	me	invita	a

pasar	detrás	de	ellos.



Al	poco,	me	doy	cuenta	de	que	tiene	unas	vistas	en	primera	línea	de	mi	culo.
Pero	las	dudas	resultan	ser	mi	perdición,	pierdo	el	equilibrio	y	acabo	sentada	a
horcajadas	sobre	la	valla	al	tiempo	que	exclamo:	«¡Au!».
—¿Estás	bien?
Asiento	 y	 sonrío	 sin	 decir	 una	 palabra	mientras	 los	 niños	 avanzan.	 Al	 rato

llegamos	 a	 un	 campo	 abierto	 salpicado	 de	 frondosos	 robles	 verdes	 y	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 Charlie	 se	 está	 acercando	 a	 mí.	 Cuando	 levanto	 la	 vista,	 me
susurra:
—Estás	guapísima.
—Para,	que	me	sonrojo	—contesto	fiel	a	mi	 instinto	de	 toda	 la	vida	que	me

empuja	a	recibir	cualquier	cumplido	con	un	chiste.
Carraspeo	e	intento	cambiar	de	tema.
—¿Chloe	está	disfrutando	de	las	vacaciones?
Charlie	capta	la	indirecta	y	se	endereza.
—Eso	parece,	cuando	no	se	queja	de	estar	mortalmente	aburrida.
—Vaya.
—A	decir	verdad,	creo	que	preferiría	estar	en	Orlando	—dice.
—Orlando	es	genial.
—¿Has	estado?
—Una	vez.	William	y	yo	fuimos	cuando	él	tenía	seis	años,	con	mi	ex,	Toby.

No	esperaba	que	me	gustara,	pero	me	encantó	en	cuanto	puse	un	pie	en	él.	Soy
una	 triste	 fan	de	Disney.	Toby	 lo	odió.	No	creo	que	 todo	el	mundo	se	sienta	a
gusto	en	un	sitio	donde	alguien	se	pone	a	cantar	en	cualquier	esquina,	¿no?
—Debo	admitir	que	lo	comprendo.	Y	¿por	qué	no	funcionó	lo	vuestro?
—¿Te	refieres	aparte	de	nuestras	diferencias	sobre	el	Reino	Mágico?
Charlie	espera	a	que	yo	diga	algo	menos	frívolo.
—La	 cosa	 se	 fue	 apagando	 —digo—.	 Nunca	 estuvimos	 locamente

enamorados.	Fue	todo	muy	amigable.
—¿A	 William	 no	 le	 importaba	 que	 te	 vieras	 con	 alguien	 que	 no	 fuera	 su

padre?
—No,	 creo	 que	 no.	 Adam	 y	 yo	 nos	 separamos	 cuando	 William	 era	 muy

pequeño;	nunca	ha	conocido	otra	vida.	Y	Toby	nunca	fue	una	figura	paterna	para
William.	Y	¿qué	me	cuentas	de	la	madre	de	Chloe?
—Chloe	 sí	 que	 tiene	 un	 problema	 con	 el	 hecho	 de	 que	 su	 madre	 y	 yo	 no

estemos	juntos.
—Ah.
—Por	 desgracia,	 no	 puedo	 hacer	 nada	 al	 respecto.	—Yo	 no	 digo	 nada	 y	 él

sigue	hablando—.	Gina	(así	es	como	se	llama	la	madre	de	Chloe)	es	azafata	de
vuelo.	 Yo	 confiaba	 en	 ella	 al	 cien	 por	 cien,	 a	 pesar	 de	 los	 rumores	 que	 se



escuchan	 sobre	 las	 aventuras	 entre	 el	 personal	 de	 las	 aerolíneas.	 Un	 día	 me
quedé	sin	batería	en	el	coche	y	tuve	que	coger	el	suyo	para	ir	a	trabajar.	Abrí	el
maletero	y	me	encontré	una	botella	de	champán	vacía.	Cuando	le	pregunté	por
ella,	me	dijo	que	había	comido	con	sus	compañeras	hacía	una	semana	o	así	y	que
se	la	había	traído	a	casa.
—Suena	creíble.
—Entonces	descubrí	su	segundo	móvil.
—Oh,	no.
—Ya	lo	sé,	menudo	cliché.
Charlie	sigue	contando	cosas,	una	retahíla	de	revelaciones	sórdidas:	un	piloto

que	 confesaba	 haberse	 acostado	 con	media	 plantilla	 de	 la	 aerolínea,	 fiestas	 en
jacuzzis	 en	 los	hoteles	e	 incluso,	 según	otra	de	 las	azafatas,	un	 incidente	en	 la
cabina	en	el	que	su	exmujer	estuvo	manejando	unas	palancas	que	no	tenían	nada
que	ver	con	el	avión.	Al	final	ella	confesó	tener	una	aventura	después	de	que	un
amigo	que	trabajaba	en	el	mismo	bufete	que	él	la	viera	en	Chester	besándose	con
otro	hombre.
—Lo	que	más	me	dolió	fue	que	me	hubiera	mentido	—confiesa	Charlie—.	Yo

sabía,	en	el	fondo,	que	estaba	ocurriendo	algo,	pero	ella	siguió	negándolo	hasta
que	la	verdad	salió	a	flote.	Me	llevó	al	límite.
—Hasta	que	no	tuviste	otra	opción	que	ponerle	fin.
Y	 entonces	 aparto	 la	 mirada	 porque	 no	 quiero	 explicarle	 que	 a	 mí	 me	 ha

pasado	lo	mismo.
—En	realidad,	tenía	la	intención	de	perdonarla.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	pero	ella	quiso	marcharse.
De	pronto	quiero	decir	algo	para	levantar	el	ánimo.	Me	acerco	a	él	y	susurro:
—Parece	una	auténtica	imbécil.
Se	ríe.
—Gracias.	Eso	hace	que	me	sienta	mucho	mejor.
El	terreno	empieza	a	elevarse;	me	arden	los	muslos	cuando	caminamos	hacia

arriba.
—El	 lago	 debería	 estar	 en	 lo	 alto	 de	 esta	 colina.	Venga,	 chicos.	—Chloe	 y

William	 se	 han	 quedado	 atrás	 y	 han	 dejado	 de	 hablar	 sobre	 enfermedades	 de
transmisión	 aérea	 para	 quejarse	 de	 que	 los	 hayamos	 llevado	 hasta	 allí.	 Los
últimos	pasos	de	la	cuesta	me	provocan	más	ardor	en	las	piernas.	Charlie	alarga
el	brazo	y	me	coge	de	la	mano	para	ayudarme	a	subir—.	La	vista	es	increíble	—
dice.
Y	 lo	 es:	 un	 campo	verde,	 el	 lago	 brillante;	 la	 superficie	 del	 agua	 parece	 un

cristal	hasta	que	un	pájaro	aterriza	en	ella	y	provoca	un	montón	de	círculos	que



se	 expanden	 hasta	 la	 orilla.	 El	 aire	 es	 cálido	 y	 silencioso,	 no	 hay	 un	 ápice	 de
brisa	y	el	único	movimiento	procede	del	silencioso	vuelo	de	una	mariposa	que
pasa	por	nuestro	lado.	Me	quedo	momentáneamente	hipnotizada	por	la	criatura,
por	sus	sedosas	y	cerúleas	alas	brillando	al	sol.
Entonces	veo	una	figura	en	el	muelle,	al	otro	lado	del	lago.
Adam	 está	 tumbado	 boca	 arriba,	 solo	 lleva	 unos	 pantalones	 cortos,	 tiene	 la

cabeza	apoyada	en	una	camiseta	o	en	un	suéter…	o	algo.	Tiene	el	pecho	desnudo
y	está	leyendo	un	libro.
Verlo	me	trae	una	oleada	de	recuerdos	que	por	poco	me	levantan	los	pies	del

suelo:	 de	 cuando	 íbamos	 juntos	 en	 bicicleta	 al	 parque,	 en	 verano,	 y	 nos
tumbábamos	a	leer	uno	al	lado	del	otro	y	parábamos	entre	un	capítulo	y	otro	para
abrazarnos	y	robarnos	besos.
—¡Mira,	es	papá!	—grita	William—.	¡PAPÁ!
Baja	corriendo	por	la	ladera	en	dirección	a	Adam,	que	se	yergue	y	empieza	a

reírse	cuando	ve	a	su	hijo	trotando	hacia	él.	William	abraza	a	su	padre	como	si
llevara	varios	meses	sin	verlo.	Adam	le	devuelve	el	abrazo	antes	de	invitarlo	a
sentarse.	Los	observo	en	secreto	durante	un	momento	mientras	mi	mente	conjura
todo	 tipo	de	absurdos	y	desagradables	pensamientos	 sobre	 lo	que	podría	haber
pasado	si	las	cosas	hubieran	sido	diferentes.
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Nadie	se	convierte	en	padre	esperando	que	le	den	las	gracias.
Por	 eso,	 cuando	William	me	 trae	 un	 fragante	 ramo	de	 lilas	 al	 día	 siguiente,

casi	me	quedo	sin	habla.
—¿Me	has	 traído	 flores?	—Las	acepto	con	 incredulidad—.	¿Cuándo	 las	has

comprado?
—Cuando	estaba	con	papá	esta	mañana.	Pero	las	he	pagado	con	mi	dinero	—

se	apresura	a	añadir.
—Pero	¿por	qué?
Me	siento	tan	conmovida	por	su	gesto	que	William	parece	casi	preocupado.
—Me	dijo	que	te	gustaban.	Dijo	que	eran	tus	flores	preferidas	y	que	sería	una

buena	forma	de	demostrarte	que	te	quiero.
—Oh,	cariño,	eso	es	precioso.
No	puedo	evitarlo,	lo	abrazo	y	lo	estrecho	contra	mi	cuerpo.	Él	me	devuelve

un	abrazo	mecánico.
—¿Ya	puedo	marcharme?
—¿Adónde?
—A	ningún	sitio,	es	que	me	estás	asfixiando.
No	sé	de	dónde	ha	sacado	Adam	la	idea	de	que	estas	son	mis	flores	preferidas,

pues	nunca	me	han	 regalado	 las	 flores	 suficientes	 como	para	darme	el	 lujo	de
tener	 una	 preferida,	 por	 lo	 menos	 últimamente.	 William	 se	 marcha	 a	 su
habitación	mientras	yo	me	acerco	al	fregadero	y	cojo	un	jarrón	azul	y	blanco	del
armario.	Lo	lleno	de	agua	y	coloco	bien	las	lilas,	después	lo	dejo	en	la	mesa.
A	 pesar	 de	 todos	 los	 defectos	 de	 Adam,	 debo	 reconocer	 que	 siempre	 fue

detallista,	 nunca	 dejaba	 de	 hacerme	 regalitos,	 pequeños	 símbolos	 de	 amor	 y
amistad	 con	 los	 que	me	 demostraba	 lo	 contento	 que	 estaba	 de	 tenerme	 en	 su
vida.	 Aunque	 eso	 no	 se	 limitaba	 a	 mí.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 estábamos	 en
Londres	un	año	después	de	haber	empezado	a	salir.	Paramos	a	echar	un	vistazo
en	Liberty,	en	el	Soho,	y	cogió	una	de	sus	corbatas	clásicas	de	seda	azul	marino



estampada.
—Esta	corbata	es	perfecta	para	tu	padre	—decidió	Adam.
La	verdad	era	que	a	mi	padre	le	encantaban	las	corbatas	buenas.	Todavía	tiene

una	colección	enorme	que	ocupa	demasiado	espacio	en	su	armario.
—Mira	el	precio,	Adam	—dije—.	La	pondré	en	la	lista	de	Navidad.
—No	pasa	nada.	La	pago	yo	—afirmó,	y	se	fue	a	la	caja	antes	de	que	pudiera

discutírselo.
A	veces	podía	ser	desesperante.	Mientras	a	mí	me	quitaba	el	sueño	no	saber

cómo	íbamos	a	impedir	que	nos	cortaran	el	gas,	él	se	presentaba	con	una	pulsera
nueva	para	mí	que	había	visto	en	alguna	tienda	de	antigüedades.	Y	aunque	una
parte	de	mí	quería	darle	un	pescozón,	a	la	otra	parte	le	encantaban	las	pulseras	y
lo	que	representaban.
Esta	 noche,	 Adam	 va	 a	 celebrar	 una	 barbacoa	 en	 su	 casita.	 Iremos	 todos,

exceptuando	a	Natasha,	que	ha	 salido	con	Joshua.	Vino	a	buscarla	hace	media
hora	y	se	la	 llevó	envuelto	en	una	nube	de	colonia	mientras	le	explicaba	cómo
acababa	 de	 corregir	 con	 elegancia	 la	 puntuación	 de	 uno	 de	 sus	 colegas	 en
Facebook	para	impedir	que	siguiera	poniéndose	en	ridículo.
Voy	 al	 baño	 a	 prepararme.	 Aunque	 no	 tendría	 por	 qué	 costarme	 tanto,	 no

consigo	decidir	qué	ponerme.	La	perspectiva	de	 tener	que	 sentarme	al	 lado	de
Simone	y	sus	minúsculos	shorts	no	me	ayuda	nada.
Me	 decido	 por	 una	 fina	 camisola	 de	 flores	 que	 veo	 todavía	 metida	 en	 la

maleta;	 como	 no	 encuentro	 ninguna	 plancha	 en	 la	 casita,	 me	 veo	 obligada	 a
buscar	 otras	 formas	 ingeniosas	 de	 quitarle	 las	 arrugas.	 Justo	 cuando	 estoy
deslizando	la	plancha	del	pelo	de	Natasha	por	encima	de	la	tela	alguien	llama	a
la	puerta.
Las	desenchufo	y	abro.	Es	Charlie.
—Vaya,	 ¡hola!	 ¿Cómo	estás?	—pregunto	 esforzándome	en	no	mirar	 el	 reloj

para	 comprobar	 cuánto	 tiempo	 tengo	 antes	 de	 tener	 que	marcharme	 a	 casa	 de
Adam.
—Bien.
Cuando	 levanto	 la	vista,	me	doy	cuenta	de	que	en	sus	ojos	arde	 tanto	deseo

que	me	pongo	 nerviosa.	Es	 como	 si	 hubiera	 estado	 pensando	 en	mí	 y	 hubiera
venido	 corriendo.	Eso	me	halaga,	 pero	 su	mirada	 es	 tan	 intensa	que	 reculo	un
poco.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Pues	en	este	momento	estoy	intentando	averiguar	si	seré	capaz	de	planchar

mi	camisa	con	una	plancha	para	el	pelo.
Guarda	silencio	un	momento	y	arruga	la	frente	sinceramente	asombrado.
—¿Una	plancha	para	el	pelo?



—Es	una	broma	—murmuro	con	poca	convicción.
Él	alarga	el	cuello	para	mirar	por	detrás	de	mí.
—¿Hay	alguien	más?
—Está	todo	el	mundo.
La	decepción	 se	 refleja	 en	 su	 rostro.	Después	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	me

toca	los	dedos,	los	entrelaza	con	los	suyos.
—No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti.
—¡Ya	estoy!	—anuncia	William	entrando	a	toda	prisa	en	el	comedor.
Aparto	la	mano	de	la	de	Charlie	mientras	él	me	mira.
—Ah.	Vais	a	salir.
—Solo	vamos	a	una	barbacoa	a	casa	de	Adam.
—Vaya.	 Esperaba	 poder	 convencer	 a	William	 y	 a	 Chloe	 para	 que	 fueran	 a

jugar	al	fútbol	o	a	algo	y	poder	tomar	algo	contigo.
—Vaya,	qué	lástima.	Podemos	hacerlo	otra	noche	—le	sugiero.
—Me	encantaría	—interviene	William.
Las	palpitaciones	en	la	sien	de	Charlie	aumentan.
—Bien.	Os	dejo	con	lo	vuestro.	Pasadlo	bien.
Y	fuerza	una	sonrisa	que	no	consigue	ocultar	su	decepción.
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El	humeante	olor	del	verano	impregna	el	aire	que	flota	en	la	terraza	de	la	casita
de	 piedra	 de	 Adam.	 Entretanto,	 un	 grupo	 de	 viejos	 amigos	 charlan	 mientras
toman	 vino	 tinto	 y	 los	 niños	 juegan	 al	 frisbee	 durante	 por	 lo	 menos	 cinco
minutos	sin	querer	matarse	los	unos	a	los	otros.	Nos	sentamos	alrededor	de	tres
mesas	de	madera	de	distintas	alturas	que	hemos	unido,	algunos	en	bancos,	otros
en	 esas	 sillas	 en	 las	 que	 te	 acabas	 hundiendo,	 con	 los	 respaldos	 combados	 y
cojines	de	lona	color	crema.
William	 se	 ha	 pegado	 a	 su	 padre	 y	 no	 deja	 de	 parlotear	mientras	Adam	 va

girando	 las	hamburguesas	en	 la	parrilla.	Los	contemplo	 juntos,	 iluminados	por
una	luz	color	miel	y	mi	imaginación	avanza	diez,	quizá	veinte	años.	Los	imagino
charlando,	de	adulto	a	adulto,	de	padre	a	hijo;	 fantaseo	con	 la	 idea	de	que	esa
situación	 es	 algo	 habitual	 en	 sus	 vidas,	 no	 algo	 que	 solo	 ocurre	 un	 verano
excepcional.
—Hay	un	parque	de	aventura	cerca	de	Loussons,	podríamos	ir	mañana	—dice

Seb	pasándome	una	guía	de	viaje.
La	 hojeo	mientras	 intentamos	 averiguar	 cuánto	 nos	 costará	 llegar.	 Entonces

me	doy	 cuenta	 de	que	Adam	está	 detrás	 de	mí.	Me	 coge	 la	 copa	y	 empieza	 a
rellenarla.
—No	me	pongas	mucho.
—¿Por	qué?	—pregunta	llenándola	hasta	arriba.
—Bueno,	si	insistes	—contesto	suspirando	al	cogerla,	él	se	sienta	a	mi	lado.
Lleva	 una	 camisa	 de	 algodón	 blanco	 que	 se	 le	 ajusta	 al	 pecho;	 las	mangas

arremangadas	 dejan	 ver	 sus	 brazos	 bronceados.	De	 pronto,	 recuerdo	 cómo	me
dio	la	mano	en	el	cobertizo	y	me	trepa	un	rubor	incómodo	por	el	cuello.
—Gracias	por	las	flores	—contesto	con	amabilidad.
Sonríe.
—Fue	idea	de	William.
—¿Ah,	sí?	Él	me	ha	dicho	que	fue	cosa	tuya.



—Labor	de	equipo.
—Bueno,	fue	un	gesto	precioso.	Es	agradable	sentirse	valorada.
Guarda	silencio,	baja	la	voz	y	dice:
—Esta	noche	estás	preciosa.
—Gracias	 —consigo	 responder,	 pero	 estoy	 sudando.	 De	 pronto,	 tener	 que

estar	 sentada	 a	 su	 lado	 me	 resulta	 asfixiante—.	 Será	 la	 camisa	 que	 acabo	 de
planchar	con	una	plancha	para	el	pelo.
Se	echa	a	reír	y	yo	me	siento	tan	aliviada	que	también	me	río.
—Siempre	has	tenido	recursos	para	todo.
—¡Hola	a	todos!
Dejamos	 de	 hablar	 y	 nos	 volvemos	 hacia	 Simone.	 Lleva	 un	 vestido	 azul

marino	 con	 minúsculos	 topos	 blancos	 de	 una	 tela	 suave	 que	 se	 le	 ajusta
seductoramente	a	 los	pechos	y	a	 los	muslos	bronceados.	Adam	se	excusa	y	 se
levanta	a	recibirla.	Ella	se	pone	de	puntillas	con	sus	bailarinas,	le	rodea	el	cuello
con	 los	brazos	y	 le	planta	un	 lánguido	beso	en	 los	 labios.	Clavo	 los	ojos	en	 la
copa	de	vino.
Cuando	 se	 pone	 el	 sol,	Adam	 empieza	 a	 traer	 un	 plato	 tras	 otro	 a	 la	mesa:

kebabs	 espolvoreados	 con	 especias	 fragantes,	 pollo	 marinado	 en	 ajo	 y	 limón,
gruesas	 salchichas	 de	 cerdo	 y	 pato.	 Hay	 cuencos	 de	 patatas	 y	 ensaladas
coloridas,	 iluminadas	 por	 las	 vinagretas	 aromáticas,	 también	 bandejas	 de	 pan
crujiente.
Comemos	hasta	hartarnos	y	saboreamos	cada	bocado.
A	pesar	de	lo	bien	que	estamos,	me	siento	extrañamente	nerviosa	estando	con

Simone.	Casi	culpable.	Y	me	sorprendo	solucionándolo	tratando	de	integrarla	en
la	 conversación,	 piropeando	 su	 vestido,	 sus	 zapatos,	 lo	 amable	 que	 es
recomendándome	las	cremas	antiarrugas	que	le	encantan	a	su	madre.
Comparada	con	los	demás,	no	he	bebido	mucho	en	estas	vacaciones.	No	suelo

hacerlo.	Crecer	con	mi	padre	fue	la	mejor	campaña	contra	el	alcohol	que	pude
tener.	Pero	 esta	 noche,	mi	 habitual	 copa	de	vino	 se	 ha	 transformado	 en	otra	 y
otra	y	otra;	al	final,	he	bebido	mucho	más	de	lo	que	es	habitual	en	mí.	Es	algo
que	se	hace	evidente	cuando	acepto	con	entusiasmo	participar	en	una	carrera	de
carretillas	que	organizan	los	niños:	Becky	y	yo	acabamos	riendo	en	la	 línea	de
salida	con	nuestros	hijos	de	diez	y	siete	años	respectivamente.
No	puedo	decir	que	haya	nada	de	digno	en	arrastrarse	por	un	campo	con	 tu

hijo	 agarrado	 a	 tus	 tobillos	 y	 gritando	 «¡más	 rápido!»	 como	 si	 fueras	 un	 asno
anciano.	 Pero	 es	 divertido,	 es	 la	 clase	 de	 distracción	 de	 la	 vida	 real	 (o	 por	 lo
menos	de	la	mía)	que	me	ha	faltado	últimamente.
Durante	la	hora	siguiente,	nos	lo	tomamos	con	calma,	volvemos	a	picotear	lo

que	ha	sobrado	del	festín,	hasta	que	los	niños	vuelven	a	animarse	y	solicitan	la



participación	de	 los	adultos.	Adam	se	ofrece	sin	que	nadie	 tenga	que	animarlo
mucho.
—Creo	que	deberíamos	jugar	a	algo.	¿Críquet	o	petanca?	¿William?	Eliges	tú.
William	no	duda.
—Petanca.	Mamá	es	la	mejor.
Toso	dentro	de	mi	copa	de	Bergerac.
—Yo	no	diría	tanto.
—Una	vez	me	dijiste	que	lo	eras	—protesta	William—.	Que	eras	la	mejor.
—Debía	de	estar	bromeando.
—Venga	—dice	Adam.
Hace	ademán	de	cogerme	por	el	brazo	entre	bromas,	pero	me	aparto	porque

me	aterra	descubrir	lo	que	pueda	sentir	al	notar	el	contacto	de	sus	manos.	Rufus
también	se	levanta.	Todos	los	adultos	parecen	advertir	a	la	vez	que,	con	Adam,
Simone	y	yo,	somos	cinco	y	solo	tenemos	cuatro	pares	de	bolas	de	plástico,	de
esas	de	colores	que	venden	aquí	en	los	supermercados.
—Ya	me	retiro	yo	—me	ofrezco	encantada.
—¡No!	—protesta	William.
—Bueno,	a	mí	no	me	importa	—dice	Adam	encogiéndose	de	hombros.
—Venga	ya,	papá.
Ya	 solo	 quedan	 dos	 niños	 y	 Simone.	 William	 y	 Rufus	 la	 fulminan	 con	 la

mirada.
—Por	lo	visto,	seré	yo	la	que	se	quede	sin	jugar	—dice	esbozando	una	sonrisa

escueta,	vuelve	a	sentarse	y	se	cruza	de	piernas.
Miro	a	Adam.
—De	verdad	que	no	me	importa…
—Adelante,	Jess	—dice	Adam—.	Demuéstranos	lo	que	vales.
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Intento	 recordar	 por	 qué	 dije	 que	 era	 la	 mejor	 jugando	 a	 la	 petanca.	 Papá
siempre	me	decía,	cuando	yo	 tenía	diez	años,	que	 tenía	un	 talento	natural	para
jugar,	pero	cuando	cojo	la	bola	me	doy	cuenta	de	que	he	bebido	demasiado	para
tener	 la	 puntería	 necesaria	 que	 requiere	 el	 juego.	O	 incluso	 para	 poner	 un	 pie
delante	del	otro.
—Lancemos	una	moneda	para	decidir	quién	 tira	el	boliche	—anuncia	Adam

sacándose	un	montón	de	monedas	del	bolsillo.
—Cruz	—grita	William.
Adam	lanza	un	euro	y	lo	aplasta	contra	el	reverso	de	la	mano.
—Cruz.
William	 coge	 la	 pelotita	 blanca	 y,	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 concentración,	 la

lanza	hacia	delante.	Su	primer	 lanzamiento	no	está	mal:	 la	bola	aterriza	a	 solo
veinte	 centímetros	 del	 boliche.	 Adam	 es	 el	 siguiente	 en	 lanzar	 y	 se	 acerca
todavía	más,	pero	Rufus	desvía	su	bola.
Avanzo	y	 sopeso	 la	bola	 en	 la	mano	mientras	me	pongo	en	posición	 siendo

plenamente	 consciente	 de	 que	 Simone	me	 está	 observando.	 Esta	 circunstancia
tiene	 un	 efecto	 particularmente	 fortalecedor	 en	 mis	 niveles	 de	 adrenalina;	 de
pronto,	soy	superconsciente	de	mis	movimientos,	balanceo	el	brazo	hacia	atrás	y
lanzo	la	bola	con	un	ángulo	pésimo	para	gran	diversión	de	todos	los	demás,	que
están	mirando.
Y	 eso	 solo	 es	 el	 principio.	 Durante	 los	 veinte	 minutos	 siguientes,	 caigo

derrotada	repetidamente	por	todos.	Eso	se	convierte	en	una	fuente	inagotable	de
bromas	por	parte	de	Adam.
—No	es	tan	difícil,	Jess.
—Solo	 estoy	 un	 poco	 desentrenada	 —digo—.	 Además,	 si	 no	 lo	 dejas	 ya,

tendré	que	sacar	a	relucir	tu	forma	de	lanzar	piedras	al	lago.
Se	ríe	y	niega	con	la	cabeza.
—Si	quieres	puedo	enseñarte	algún	truco.



—Me	las	apañaré	sin	tus	clases.
—Como	quieras.
—A	lo	mejor	aprendes	algo,	mamá	—interviene	William.
Teniendo	en	cuenta	que	es	una	frase	que	le	he	repetido	un	montón	de	veces	en

la	vida,	escucharla	de	sus	labios	me	pone	en	una	posición	complicada.
—Está	bien.	Enséñame	qué	estoy	haciendo	mal.
Adam	coge	una	bola	y	se	acerca	a	mí	sonriendo	mientras	la	balancea.
Estoy	esperando	a	que	me	haga	una	demostración	de	la	maniobra	correcta,	a	la

cual	responderé	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	llamándolo	listillo.	Pero	antes	de
que	me	dé	tiempo	a	reaccionar,	se	coloca	justo	detrás	de	mí,	me	rodea	la	cintura
con	el	brazo	y	pone	la	mano	debajo	de	la	mía.
Me	 quedo	 de	 piedra	 cuando	 me	 toca	 y	 me	 palpita	 la	 frente.	 Miro	 con

nerviosismo	 para	 comprobar	 que	 Simone	 no	 nos	 está	 viendo.	 Pero	 ha	 ido	 a
buscar	algo	dentro.
—Así.
Noto	la	caricia	de	su	aliento	en	la	oreja.
Por	un	momento	me	planteo	darle	un	empujón	y	bromear	con	él	por	ser	 tan

condescendiente.	Pero	cuando	me	pega	el	cuerpo	a	la	espalda	no	puedo	hacerlo.
Y	menos	sin	 llamar	 la	atención	sobre	 las	sensaciones	que	me	está	provocando.
Así	 que	 me	 quedo	 quieta	 con	 un	 nudo	 de	 placer	 culpable	 en	 el	 estómago
mientras	intento	relajar	la	respiración.
Cuando	 balanceamos	 la	 bola	 y	 la	 lanzamos,	 noto	 cómo	 el	 contorno	 de	 su

pecho	se	mueve	pegado	a	mi	espalda.	Aterriza	en	el	suelo,	a	varios	metros	del
boliche.	Es	el	peor	lanzamiento	de	la	partida.
Adam	 se	 pone	 derecho	 y	 yo	 lo	 miro	 nerviosa.	 Él	 está	 demasiado	 serio	 y

susurra:
—No	importa.
—Menudo	favor	me	has	hecho	—contesto.
Estoy	 intentando	 rebajar	 la	 tensión	 con	 un	 chiste,	 pero	 mi	 frase	 parece	 un

flirteo	y	me	sonrojo	todavía	más.
—¿Qué	te	parece	si	volvemos	a	intentarlo?
Cuando	 él	 esboza	 esa	 sonrisa	 suya	 capaz	 de	 parar	 cualquier	 corazón,	 nos

interrumpe	la	voz	aguda	de	Simone:
—Adam,	me	marcho.
La	chica	se	cruza	de	brazos	y	yo	me	siento	muy	avergonzada.
—Simone,	por	qué	no	te	quedas	y	ocupas	mi	puesto	—comento	apartándome

de	Adam—.	A	mí	se	me	da	fatal.	Venga,	insisto.
—Gracias,	pero	tengo	migraña	—dice	secamente.
—Oh,	vaya.	Son	una	lata	—contesto	fingiendo	que	no	he	advertido	el	tono	de



su	voz—.	¿Te	pasa	a	menudo?
Ella	fulmina	a	Adam	con	la	mirada.
—Últimamente	parece	que	 sí.	Nos	vemos	por	 la	mañana.	Pasadlo	bien	—se

limita	a	decir,	y	se	marcha.
Le	doy	un	codazo	en	las	costillas	a	Adam.
—Ve	tras	ella.
Parece	sinceramente	confundido	por	mi	sugerencia.
—¿Por	qué?	Le	duele	la	cabeza.
—Está	enfadada	contigo,	Adam.
—Y	¿yo	qué	he	hecho?
Pero	 no	 puedo	 contestar	 a	 eso	 porque	 supondría	 admitir	 el	 intercambio

silencioso	 que	 ha	 ocurrido	 entre	 nosotros.	 Un	 sentimiento	 que,	 de	 pronto,	me
está	costando	mucho	ignorar.
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Los	 hijos	 de	Becky	 y	 Seb	 se	 quedan	 dormidos	 en	 el	 sofá	 de	Adam	 cayendo
como	 si	 fueran	 fichas	 de	 dominó,	 primero	 cae	 Poppy,	 después	 Rufus	 y,	 por
último,	 James.	 Adam	 y	 Seb	 llevan	 a	 los	 chicos	 a	 su	 casa	 cargando	 los	 pesos
muertos	sobre	sus	hombros.	Becky	los	sigue	empujando	el	carrito	de	Poppy,	que
va	agarrando	su	conejito	rosa	por	las	orejas.
Entretanto	William	está	decidido	a	demostrar	que	la	película	Los	guardianes

de	la	galaxia	sigue	siendo	un	clásico	y	se	acurruca	en	la	habitación	de	invitados
de	Adam	a	verla	en	mi	 iPad	por	decimoséptima	vez	mientras	yo	me	ofrezco	a
lavar	algunos	platos.
Asomo	la	cabeza	y	William	me	mira,	sorprendido;	minimiza	la	pantalla.
—¿Qué	estás	viendo?	Espero	que	no	sea	nada	inapropiado.
Mi	cabeza	proyecta	pensamientos	fragmentados	y	ebrios	sobre	la	página	web

de	 la	 enfermedad	 de	 Huntington	 que	 había	 olvidado	 cerrar	 después	 de	 la
tormenta.
—No,	no	—contesta	tendiéndomelo	para	demostrar	que	no	ha	conseguido	ver

un	vídeo	titulado	Derrotas	épicas.
—¿Dicen	palabrotas?
—No…	muchas	—admite,	y	bosteza	con	cansancio—.	Estoy	muy	cansado.
—Venga,	tenemos	que	volver,	eres	demasiado	grande	y	ya	no	puedo	llevarte

en	brazos.
Gruñe	y	se	da	media	vuelta	tapándose	con	la	sábana.
—Puede	dormir	aquí	esta	noche	si	quiere.
Al	notar	el	calor	del	cuerpo	de	Adam	junto	al	mío	me	da	un	escalofrío	y	me

aparto.
—Estoy	segura	de	que	puede	ir	caminando	hasta	casa,	incluso	a	estas	horas.
—No,	quiero	quedarme	aquí	—protesta	William.
Alterno	la	mirada	entre	mi	hijo	y	su	padre.
—Está	bien,	pero	quítate	los	zapatos	y	los	calcetines;	por	lo	menos,	arrópate



bien.	Vendré	a	buscarte	por	la	mañana,	¿vale?
—Vale	—dice	 entusiasmado	metiéndose	 debajo	 de	 las	 sábanas	 y	 quitándose

los	calcetines,	que	después	lanza	en	mi	dirección.
—Vaya,	gracias	—le	digo	haciendo	una	mueca	mientras	me	acerco	para	darle

un	 beso.	 Le	 rozo	 la	 piel	 con	 la	mejilla	 y	 cuando	me	 aparto	 noto	 cómo	 se	me
encoge	el	corazón,	abrumada	por	uno	de	esos	momentos	en	 los	que	siento	una
inmensa	gratitud	de	tenerle	en	mi	vida.
—Te	quiero	—susurro.
—Yo	te	quiero	más.
—No,	yo	más.
—De	eso	nada	—contesta	mientras	me	río	y	salgo	de	la	habitación	pensando

que	Adam	ya	se	habrá	marchado.
Pero	nos	está	mirando	con	 los	ojos	vidriosos,	asaltado	por	una	avalancha	de

emociones	 inesperadas,	 después	 entra	 en	 la	 habitación	 y	 le	 da	 un	 beso	 en	 la
frente	a	William.

Cuando	 salgo,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 proyecta	 sombras	 en	 la	 hierba	 y	 las
constelaciones	 están	 suspendidas	 en	 el	 cielo	 como	 si	 fueran	 telas	 de	 araña
celestiales.	Adam	empieza	a	apilar	las	sillas	y	yo	me	cuelgo	la	correa	del	bolso
en	el	hombro.
—Será	mejor	que	me	marche	—digo—.	¿Estás	seguro	de	que	estaréis	bien?
Se	queda	quieto	y	se	endereza.
—Claro.
Asiento	y	hago	ademán	de	marcharme.
—¿Jess?
—¿Sí?
—¿Te	apetece	una	infusión?	Odio	presumir	de	poseer	sustancias	ilegales,	pero

tengo	té	de	Yorkshire.
Sonrío	automáticamente.
—¿Quién	te	lo	pasa?
—Se	llama	Maureen.	Tiene	sesenta	y	seis	años,	viene	una	vez	al	año	desde	la

tienda	que	tiene	en	Shropshire	y	es	mejor	no	meterse	con	ella.	Ven,	calentaré	el
agua.
Me	 siento	 en	 el	 banco	 descolorido	 que	 hay	 fuera	 de	 la	 casita	 y	 espero

escuchando	el	lírico	canto	de	los	grillos.
Cuando	Adam	aparece	con	la	tetera,	la	imagen	de	su	silueta	recortada	contra

la	luz	de	la	puerta	me	provoca	un	burbujeo	en	la	tripa.	La	lleva	hasta	la	mesa	y
pasa	 por	 encima	 del	 banco	 para	 ponerse	 frente	 a	 mí.	 Yo	 aparto	 la	 mirada	 y
examino	los	nudos	que	hay	en	la	superficie	de	la	madera.



Sirve	dos	tazas,	después	levanta	la	suya	y	la	hace	chocar	con	la	mía.
—Salud.
La	bebida	caliente	resbala	por	mi	garganta	y	me	descubro	percibiendo	el	olor

de	Adam	con	la	cabeza	llena	de	recuerdos.
—¿A	qué	huele?
Levanta	la	cabeza	y	se	olfatea	las	axilas	en	broma.
—¿El	qué?
—No	es	desagradable.	Me	refiero	a…	es	tu	loción	para	después	del	afeitado.

Me	ha	parecido	reconocerla.
Se	hace	un	silencio.
—Es	Terre	d’Hermès.
Me	trago	la	bola	de	algodón	que	se	me	ha	formado	en	la	garganta.
—Siempre	usabas	esa.
Pone	una	cara	rara,	como	si	lo	hubiera	pillado.
—Bueno,	hacía	años	que	no	la	utilizaba,	pero	la	vi	en	Sarlat	y	recordé	que	me

gustaba.
Me	clava	esos	ojos	oscuros	y	me	provoca	una	sensación	tan	poderosa	que	me

hace	temblar	los	dedos.	Ahora	que	estoy	sentada	al	lado	de	este	hombre	al	que
he	 amado	 y	 he	 odiado,	 de	 pronto	 me	 resulta	 imposible	 recordar	 por	 qué	 no
estamos	juntos.
Desde	 los	 confines	 de	mi	 cerebro,	 oigo	 un	 susurro	 lógico	 que	me	 dice	 que

debería	marcharme.	Pero	la	sensación	de	que	otra	persona	pueda	poner	tu	mundo
patas	arriba	con	solo	una	mirada	es	 tan	embriagadora	que	cuando	 te	ocurre	no
quieres	que	desaparezca	nunca.
Ahora	mismo	me	muero	por	él.	Le	miro	los	labios	y	me	muero	por	su	sabor.

Quiero	pasarle	los	dedos	por	la	mandíbula	y	descubrir	si	me	siento	igual	que	en
aquella	época.
Empiezo	 a	 notar	 una	 presión	 muy	 intensa	 en	 el	 estómago	 y	 reconozco	 un

sentimiento	que	hacía	años	que	no	sentía.	Un	deseo	caliente	y	blanco	que	cada
vez	es	más	intenso	porque	Adam	no	deja	de	mirarme	a	los	ojos.
Y	aquello	sobre	todo	me	hace	pensar	en	una	cosa:	no	sé	lo	que	me	deparará	la

vida,	pero	ahora	mismo	estoy	viva.
No	 estoy	 sentada	 en	 una	 esquina	 atormentada	 por	 mi	 futuro.	 No	 estoy

destrozada	por	el	miedo	que	siento	por	mi	hijo,	por	mi	madre	y	por	mí.	Estoy
viviendo,	respirando	y	sintiendo.	Adam	se	acerca	a	mí.
Cuando	nuestros	labios	se	tocan,	el	beso	es	nuevo	y	antiguo	al	mismo	tiempo.

Adam	desliza	mi	pierna	por	el	banco,	me	agarra	de	 la	mano	y	 tira	de	mí	hasta
pegarme	a	él,	moldeando	mi	cuerpo	al	suyo	a	través	de	la	ropa	mientras	su	boca
se	interna	un	poco	más	en	la	mía.



—No	deberíamos	estar	haciendo	esto	—susurro	arqueando	el	cuello	mientras
sus	labios	resbalan	por	debajo	de	mi	oreja.
—Sí	que	deberíamos	—contesta	enterrándome	la	mano	en	el	pelo,	besándome

los	 labios,	 las	 sienes,	 el	 cuello,	mientras	yo	pienso	por	un	momento	que	estoy
borracha	y	por	eso	he	dejado	que	las	cosas	vayan	tan	lejos.
Pero	no	es	eso.
Quizá	haya	bebido	un	montón	de	vino,	pero	deseo	esto.
Lo	 deseo	 cuando	me	 coge	 de	 la	mano	 y	 se	 levanta,	 invitándome	 a	 hacer	 lo

mismo.	 Lo	 deseo	mientras	me	 guía	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 pasamos	 de
largo	 por	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde	 hemos	 acostado	 a	William;	 solo	 se
para	 un	 momento	 para	 comprobar	 que	 está	 dormido.	 Lo	 deseo	 mientras
caminamos	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 otra	 punta	 de	 su	 casa	 y	 cuando	 entro	 en	 su
dormitorio,	 donde	 Adam	 cierra	 la	 puerta	mientras	me	 besa	 al	 tiempo	 que	me
desliza	las	manos	por	la	espalda.
Nos	 desnudamos	 el	 uno	 al	 otro	 lentamente,	 saboreando	 cada	 centímetro	 de

piel	desnuda.
Había	olvidado	lo	guapo	que	está	Adam	desnudo.	Me	debato	entre	las	ganas

de	 tocarlo	 o	 contemplar	 la	 agónica	 perfección	 de	 su	 cuerpo.	No	 puedo	 elegir.
Cuando	el	peso	de	 su	cuerpo	 se	posa	 sobre	mí,	 lo	 agarro	de	 la	 espalda	y	noto
cómo	se	me	acelera	el	pulso.	Entonces	para	un	momento	y	me	posa	la	mano	en
la	barbilla.
—¿Sabes	lo	preciosa	que	me	pareces?	¿Sabes	lo	preciosa	que	me	has	parecido

siempre?
Sus	palabras	me	provocan	lágrimas.	Pero	no	quiero	hablar.	Solo	quiero	sentir

su	 calor	 dentro	 de	mí	 y	 experimentar	 esa	 sensación	 de	 vértigo	 y	 destrucción,
igual	que	al	principio.
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El	 canto	 de	 un	 gallo	 se	 me	 cuela	 en	 los	 oídos	 hasta	 que	 me	 despierto
sobresaltada	 y	 levanto	 la	 cabeza	 del	 pecho	 de	 Adam.	 Paseo	 los	 ojos	 por	 la
habitación	luminosa	y	observo	todo	lo	que	me	rodea:	los	postigos	que	dejamos
abiertos,	 las	 partículas	 de	 polvo	que	 se	 reflejan	 en	 los	 haces	 de	 luz	 del	 sol,	 la
ropa	tirada	por	el	suelo,	como	si	fueran	las	pruebas	de	la	escena	del	crimen.
Me	vuelvo	para	mirar	a	Adam	y	me	da	un	vuelco	el	corazón	al	ver	sus	labios

separados,	su	cuello	desnudo,	la	piel	de	sus	hombros.
Y	entonces	me	estalla	la	cabeza.
Hay	tantas	cosas	mal	aquí	que	me	palpita	la	cabeza	al	recordar	la	locura	de	lo

que	ocurrió	anoche.
Lo	primero	de	la	lista	es	William.	¡Mi	hijo	estaba	justo	ahí,	al	otro	lado	de	la

casa,	cuando	ocurrió	todo	esto!	Ya	sé	que	estaba	profundamente	dormido	y	que
los	padres	de	 todo	el	mundo	practican	sexo	en	 las	mismas	casas	que	sus	hijos,
aunque	no	cuando	se	supone	que	se	han	separado	hace	una	década.
Ha	pasado	 toda	 su	vida	 reconciliándose	con	el	hecho	de	que	Adam	y	yo	no

estamos	 juntos	y	que	nunca	vamos	a	estarlo,	así	que	no	quiero	ni	pensar	en	 lo
que	esta	situación	podría	hacer	con	su	pobre	mente	preadolescente.
No	solo	 le	confundiría,	 sería	peor.	Le	daría	esperanzas.	Tendría	 la	 terrible	y

equivocada	impresión	de	que	esto	puede	significar	algo.
Y	 yo	 sería	 absolutamente	 incapaz	 de	 tranquilizarlo	 con	 alguna	 explicación

lógica	 porque	 no	 la	 hay,	 aparte	 de	 que	 fue	 un	 error	 de	 borrachera.	 Se	 vería
abocado	a	ver	algo	más	de	lo	que	hay.	No	es	que	haya	practicado	mucho	sexo	sin
compromiso	en	mi	vida.	Lo	más	promiscuo	que	he	hecho	 fue	 imaginar	que	 le
estaba	tocando	el	pelo	a	Jamie	Dornan	cuando	estaba	en	la	cama	con	Toby.
La	 única	 opción	 que	me	 quedaría	 sería	 la	 de	mirar	 a	William	 a	 los	 ojos	 y

decirle	que	esto	ha	sido	solo	eso:	una	aventura	de	una	sola	noche,	con	su	padre.
Lo	que	me	lleva	a	la	otra	parte	desagradable	de	esta	historia:	el	hecho	de	que

soy	la	otra	mujer.	Yo.	He	pasado	tanto	tiempo	sintiéndome	mal	que	la	punzada



de	desprecio	que	siento	por	mí	misma	por	lo	que	le	he	hecho	a	Simone	es	como
un	puñetazo	en	el	estómago.	Me	da	igual	no	conocerla	apenas	o	que	quizá	ella
no	sea	más	que	la	última	conquista	de	Adam.	En	este	momento,	se	supone	que	él
está	con	esa	chica.
Y	ya	sé	que	ha	habido	docenas	como	ella	y	que	pronto	aparecerá	alguna	que

bajará	 a	 Simone	 de	 su	 pedestal.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 ser	 la	 siguiente.	 ¿Cómo
narices	me	he	convertido	en	la	siguiente?
Ese	 pensamiento	me	 hace	 saltar	 de	 la	 cama	 como	 si	 las	 sábanas	 estuvieran

ardiendo.	 Adam	 se	 mueve.	 Yo	 hago	 una	 mueca	 y	 lo	 fulmino	 con	 la	 mirada
mientras	él	cambia	de	postura	con	los	ojos	todavía	cerrados.
Me	agacho	en	silencio	y	cojo	mi	camiseta,	me	bajo	de	 la	cama	y	empiezo	a

caminar	 por	 la	 habitación	 recogiendo	 mi	 ropa.	 Me	 la	 pongo	 con	 el	 corazón
acelerado	mientras	 rezo	para	no	abrir	 la	puerta	y	 encontrarme	a	William	en	el
comedor	buscando	algún	enchufe	para	conectar	el	cargador	del	iPad.
Cuando	ya	casi	he	terminado,	me	siento	a	los	pies	de	la	cama	y	me	pongo	una

sandalia.	Cuando	cojo	la	otra,	una	mano	me	agarra	de	la	muñeca	y	jadeo.	Estoy
esperando	a	que	Adam	diga	alguna	frivolidad	hasta	que	veo	la	expresión	de	su
cara.
—No	te	arrepientas	de	esto.
Al	 principio,	 no	 sé	 qué	 contestar,	 así	 que	 me	 limito	 a	 apartarle	 la	 mano	 y

levantarme.	Después	me	doy	media	vuelta	y	frunzo	el	ceño.
—Bueno,	Adam:	pues	sí	que	me	arrepiento.
—¿Por	qué?
—¿De	verdad	tengo	que	explicártelo?	¿Qué	pasa	con	Simone?
Pone	 su	 cara	 de	 enfado,	 casi	 desdeñosa,	 como	 si	 el	 pequeño	 detalle	 de	 que

tenga	novia	fuera	irrelevante.
—Jess…,	no	hay	comparación.	Lo	que	teníamos	tú	y	yo…
—«Teníamos»	es	la	palabra	clave.
Escuchamos	un	ruido	al	otro	lado	de	la	puerta	y	los	dos	guardamos	silencio.
—William	no	puede	enterarse	de	esto.
Adam	traga	saliva.
—No.	O	sea,	sí.	Probablemente	tengas	razón.
Me	 vuelvo	 a	 sentar	 en	 la	 cama,	 nerviosa,	 y	 empiezo	 a	 morderme	 las	 uñas

mientras	escucho	si	hay	movimiento	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Mierda,	¿y	si	se	ha	levantado?
—Era	 la	puerta	del	 lavabo.	A	veces,	 si	 la	ventana	 se	ha	quedado	abierta,	 se

cierra	de	un	portazo.	Estoy	seguro	de	que	a	estas	horas	todavía	estará	dormido.
Miro	el	reloj.	Son	las	7.15	de	la	mañana,	más	o	menos	una	hora	más	temprano

de	lo	que	se	levanta	desde	que	llegamos	aquí.



—Entonces	me	marcho.
—Supongo	que	un	beso	de	despedida	es	implanteable.
Carraspeo.
—¿Tú	qué	crees?
Voy	 hasta	 la	 puerta,	 la	 abro	 y	 asomo	 la	 cabeza	 fuera.	 No	 hay	moros	 en	 la

costa.
—Recuerda:	ni	una	palabra.
—Sí.	Vale.
Los	 tablones	 del	 suelo	 crujen	 bajo	 mis	 pies,	 y	 eso	 que	 voy	 de	 puntillas	 y

avanzo	pegada	a	la	pared	como	si	estuviera	haciendo	una	mala	imitación	de	un
ladrón	esquivando	los	láseres	en	el	Louvre.
Paso	junto	al	lavabo	en	silencio	y	consigo	llegar	a	la	puerta	de	la	entrada	con

el	corazón	desbocado.	Y,	justo	cuando	tengo	la	mano	a	escasos	centímetros	del
pomo,	un	maldito	gallo	vuelve	a	cantar	y	casi	me	muero	del	susto.
—¿Mamá?
Levanto	la	vista	y	me	doy	cuenta	de	que	si	no	respiro	acabaré	desplomándome

en	el	suelo.
—¡William!	 ¿Has	 dormido	 bien?	 He	 pensado	 en	 venir	 pronto	 a	 buscarte.

¿Acabas	de	levantarte?
—No,	 ese	 gallo	 me	 ha	 despertado	 hace	mucho	 rato.	 He	 estado	 viendo	 Los

guardianes	de	 la	galaxia.	Entonces	 te	he	escuchado	y	he	pensado	que	papá	se
habría	levantado.
—Mmm…,	no,	todavía	debe	de	estar	en	la	cama.	Yo	acabo	de	llegar,	así	que

no	estoy	segura.
—¿Acabas	de	llegar?
—¡Sí!
—Y	¿cómo	has	entrado?
—Yo…	he	forzado	la	cerradura.
Solo	Dios	sabe	por	qué	se	me	ocurre	esta	explicación	en	lugar	de	optar	por	un

sencillo	«la	puerta	estaba	abierta».
William	abre	los	ojos	como	platos.
—¿Sabes	forzar	cerraduras?
—Mmmm.	Bueno,	estaba	un	poco	abierta.	Vamos,	estaba	abierta.	¡Ja!
Se	frota	los	ojos.
—Entonces…	¿estás	preparado	para	que	podamos	irnos?	—le	pregunto.
—Todavía	no	me	he	vestido.
—Bueno,	pues	hazlo	deprisa.	Tenemos	mucho	que	hacer.	Venga,	¡garbo!
No	había	utilizado	esa	palabra	en	mi	vida.
Justo	 en	 ese	momento	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	de	Adam	y	 él	 sale



bostezando	y	desperezándose	con	un	par	de	calzoncillos	Paul	Smith.	Me	pongo
como	un	tomate.	Él	sonríe.	En	realidad,	por	la	cara	que	pone,	parece	que	acabe
de	ganar	la	lotería.
—Buenos	 días	—dice	 revolviéndole	 el	 pelo	 a	William	 y	 tirando	 de	 él	 para

darle	 un	 abrazo.	Yo	me	muerdo	 la	mano	 temiendo	que	Adam	huela	 a	 sexo—.
Hace	un	día	espectacular,	¿verdad?
—Buenos	días,	papá.	—William	lo	mira	muy	sonriente—.	Estás	de	muy	buen

humor.
—Solo	me	alegro	de	estar	vivo,	hijo	—dice	mirándome	a	los	ojos.
Yo	pongo	los	ojos	en	blanco.
—Bueno	—dice	Adam	llevándoselo	hacia	 la	cocina—,	¿qué	tal	unos	huevos

con	beicon	para	desayunar?
—Tenemos	que	volver	—me	apresuro	a	comentar.
Adam	abre	la	boca	para	protestar,	pero	después	decide	no	hacerlo.
—Muy	bien.	Pero	podéis	quedaros	siempre	que	queráis,	los	dos.
Oh,	quiero	estrangularlo.
—¿Te	has	quedado	a	dormir?	—pregunta	William	volviéndose	hacia	mí.
—Ha	dormido	en	el	suelo	—comenta	Adam	sonriendo	y	pensando,	sin	duda,

que	me	está	haciendo	un	favor—.	Espero	que	hayas	dormido	bien,	Jess.	Habría
puesto	unas	sábanas	mejores	en	la	cama	hinchable	si	lo	hubiera	sabido	antes.
Adam	debería	plantearse	en	serio	dejar	de	mentir.	Se	le	da	increíblemente	mal.
—Me	has	dicho	que	acababas	de	llegar	—dice	William	con	tono	acusador.
—Tú	ve	a	vestirte.
Alterna	la	mirada	entre	los	dos.
—¿Qué	está	pasando?
—¡Nada!	—exclamamos	Adam	y	yo	al	mismo	tiempo.
William	 se	 mete	 en	 su	 habitación	 y	 se	 viste	 mientras	 lo	 espero	 fuera,

tamborileando	 los	 dedos	 contra	 la	 mesa	 y	 completamente	 incapaz	 o	 con
ningunas	ganas	de	darle	conversación	a	Adam.
Después	William	 y	 yo	 volvemos	 a	 nuestra	 casita	 con	 la	 misma	 ropa	 de	 la

noche	anterior,	mientras	 la	niebla	de	 la	mañana	da	paso	a	un	sol	cegador	y	 las
familias	 salen	a	 la	puerta	de	 sus	 refugios	 con	 los	ojos	 rojos	y	preparados	para
afrontar	el	día.
De	pronto	pienso	que	debo	de	ser	la	primera	mujer	de	la	historia	que	ha	vuelto

a	casa	por	la	mañana,	acompañada	de	su	hijo	de	diez	años,	después	de	haberse
acostado	con	alguien.
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Cuando	le	explico	a	Becky	que	me	he	acostado	con	Adam,	mi	amiga	reacciona
con	una	calma	previsible.
—¡¿Que	has	hecho	qué?!	—exclama	escupiendo	el	café.
Estamos	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casita	 mientras	 sus	 dos	 hijos	 mayores	 intentan

encontrar	formas	nuevas	de	romperse	las	piernas	el	uno	al	otro.
Cuando	estoy	a	punto	de	contestarle,	Seb	la	llama	desde	dentro.
—¿BECKY?	ES	UNA	EMERGENCIA.
Ella	respira	hondo.
—Eso	quiere	decir	que	Poppy	ha	ensuciado	el	pañal	y	él	 se	ha	quedado	 sin

toallitas	—comenta	arrastrando	las	palabras	mientras	entra	en	casa.
Sale	 tres	minutos	 después	 para	 separar	 a	 Rufus	 y	 a	 James;	 a	 continuación,

vuelve	conmigo.
—¿Por	 qué	 será	 que	 los	 hombres	 cambian	 los	 pañales	 como	 si	 estuvieran

haciendo	una	operación	a	corazón	abierto?	Tú	tienes	que	estar	ahí	preparada	con
todos	 los	 instrumentos	 necesarios	 para	 poder	 pasárselos	 mientras	 el	 maestro
trabaja.	En	fin…	Adam.	No	me	lo	puedo	creer.
—No	se	lo	digas	a	nadie,	¿eh?
—¿A	quién	se	lo	voy	a	decir?
—A	Seb,	por	ejemplo.
—En	este	momento	de	nuestras	vidas,	apenas	tenemos	tiempo	de	hablar	sobre

a	quién	le	toca	hacer	el	café.	Madre	mía,	Jess.	—Esboza	una	sonrisa—.	¿Cómo
ha	ido?
—Horrible.
Se	le	borra	la	sonrisa.
—¿De	verdad?
—Me	refiero	a	que	es	horrible	que	haya	hecho	eso.	¿En	qué	estaba	pensando?

Tampoco	estaba	tan	borracha.
—Discrepo.	Hubo	un	momento,	cuando	estabas	jugando	a	la	petanca,	en	que



casi	decapitas	a	Seb	con	el	boliche.	En	serio,	¿tan	terrible	fue?
Me	muerdo	el	carrillo	por	dentro.
—¿Tú	qué	crees?
Se	le	ilumina	la	cara.
—Fue	alucinante,	¿verdad?	Apuesto	a	que	tuviste	media	docena	de	orgasmos.

Apuesto	a	que	gritaste,	te	colgaste	del	techo	y	de	las	lámparas	y…
—Sí,	 vale,	 estuvo	 bien	—siseo—.	En	 realidad,	 fue	 fantástico.	 Posiblemente

fuera	una	de	las	diez	mejores	experiencias	sexuales	de	mi	vida.
—Oh,	Dios.	Una	experiencia	única,	¿eh?
—Lo	sé	—sollozo.
—¡Ja!	¡Genial!
Se	me	escapa	un	rugido.
—¿Por	qué	estás	preocupada,	 Jess?	Comparado	con	 todo	 lo	que	 tienes	en	 la

cabeza…,	 ¿qué	 daño	 puede	 hacerte	 un	 poco	 de	 sexo	 salvaje?	—Abro	 la	 boca
para	contestar,	pero	ella	sigue—:	Yo	daría	cualquier	cosa	para	volver	a	sentirme
así.	No	es	que	Seb	no	sea	bueno	en	la	cama,	sí	que	lo	es.	Eso	no	ha	cambiado,
pero	ahora,	cuando	lo	hacemos,	acabo	deseando	que	acabe	rápido	porque	tengo
mucha	ropa	por	planchar.	Y	estoy	segura	de	que	a	él	le	pasa	lo	mismo.
—La	verdad	es	que	lo	dudo,	Becky.	¿Estás	segura	de	que	todo	va	bien	entre

vosotros?
—Emm,	sí	—dice	con	desdén,	y	toma	un	sorbo	de	café	con	los	ojos	vidriosos

—.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	—Deja	la	taza	en	la	mesa—.	Había	supuesto	que
unas	vacaciones	cambiarían	las	cosas.	Pero	todo	es	exactamente	igual.	Los	niños
siguen	peleándose.	Y	Poppy,	por	muy	fantástica	que	sea,	no	nos	deja	en	paz	ni
un	 momento.	 Seb	 y	 yo	 estamos	 exhaustos	 y…	 me	 parece	 que	 la	 estamos
tomando	el	uno	con	el	otro.	—Me	mira	con	los	ojos	rojos—.	A	veces	pienso	que
no	 se	 me	 da	 bien	 ser	 una	 mujer	 casada	 con	 tres	 hijos.	 En	 el	 fondo,	 sigo
sintiéndome	igual	que	cuando	tenía	veintidós	años,	pero	todo	ha	cambiado	a	mi
alrededor.	Es	como	si	no	supiera	cómo	me	ha	ocurrido	todo	esto.
—Becky,	muchas	 personas	 se	 sienten	 así.	 Todos	 queremos	 a	 nuestros	 hijos,

pero	¿a	quién	no	le	resultaría	atractiva	la	idea	de	ser	joven	y	estar	libre	de	esas
responsabilidades?	Fue	una	gran	época.	Y	podías	quedarte	en	 la	cama	hasta	 la
hora	que	quisieras	cada	fin	de	semana.
—No	quiero	parecer	dramática,	Jess.	Pero	a	veces	me	planteo	si…,	pienso	en

si	Seb	y	yo	acabaremos	separándonos.
Admito	que	me	sorprende	escucharle	decir	eso.
—¿Es	lo	que	quieres?
Frunce	el	ceño.
—No,	claro	que	no	es	lo	que	quiero.	Pero	tampoco	quiero	sentirme	así.	Antes



era	 una	 buena	 amiga.	Era	 una	 tía	 divertida,	 le	 caía	 bien	 a	 la	 gente.	Y	mírame
ahora.	Estoy	hecha	un	desastre,	me	paso	el	día	gritándoles	a	 los	niños,	 incluso
me	metí	con	Natasha	el	otro	día	cuando	no	se	 lo	merecía.	Quiero	a	mi	 familia
por	encima	de	todo.	Pero	a	veces	no	disfruto	de	ella.	—Cierra	los	ojos	y	sorbe
por	la	nariz—.	Me	siento	como	una	fracasada	y	una	mala	persona	por	decir	esto.
¿Qué	clase	de	madre	soy?
—Una	madre	cansada	—contesto	alargando	el	brazo	para	estrecharle	la	mano

—.	Becky,	 tienes	 todo	 el	 derecho	 a	 sentirte	 cansada	 y	 harta	 a	 veces.	No	 pasa
nada	por	sentir	que,	en	ocasiones,	la	situación	te	supera.	Eres	humana.
Respira	hondo	y	asiente.
—Pero	lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	aceptar	un	poco	de	ayuda.	Deja	que

Natasha	y	yo	nos	quedemos	con	los	niños	—prosigo.
Ella	ruge.
—Ya	hemos	hablado	de	esto,	también	son	vuestras	vacaciones.
—No	son	ninguna	molestia.
Resopla.
—Adoro	 a	 esos	 niños,	 pero	 si	 hay	 algo	 que	 no	 se	 puede	 decir	 de	 ellos	 es

precisamente	eso.
—Bueno,	me	da	igual	—insisto—.	Deja	que	lo	hagamos.	No	lo	discutas.
Vuelve	a	vacilar	y	me	mira	poco	convencida.
—Vale.	Pero	solo	si	lo	dices	realmente	en	serio.	Solo	espero	que	después	sigas

hablándome.
Sonrío	satisfecha	y	alargo	la	mano	para	coger	la	taza	de	café.	Pero,	en	lugar	de

agarrar	 el	 asa,	me	 resbala	 la	mano,	 la	 vuelco	 y	 derramo	 todo	 el	 líquido	 en	 la
mesa.	Me	levanto	de	un	salto	y	me	pongo	a	limpiarlo	con	pañuelos	de	papel	que
llevo	en	el	bolso,	mientras	Becky	entra	en	casa	para	coger	un	 trapo	de	cocina.
Cuando	vuelve,	lo	extiende	en	la	mesa	para	que	absorba	el	líquido.	Yo	me	dejo
caer	en	la	silla	y	me	agarro	la	mano	temblorosa,	mirándola	fijamente	presa	de	la
desesperación.
A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 me	 miro	 la	 mano	 con	 la	 intensidad

suficiente,	seré	capaz	de	ver	lo	que	está	ocurriendo	bajo	la	piel	de	mis	nudillos.
Ver	con	mis	propios	ojos	si	ya	está	sucediendo	algo	en	el	interior	de	mi	cuerpo,
si	la	enfermedad	de	Huntington	ya	se	está	apoderando	de	mí.
—¿Estás	bien?	—susurra	Becky.
Asiento.
—Sí,	estoy	bien.
Pero	 sigo	 girando	 la	 mano,	 observándola,	 buscando	 la	 respuesta	 a	 una

pregunta	que	ya	conozco:	¿ha	sido	la	clase	de	accidente	que	le	ocurre	a	todo	el
mundo	o	ha	sido	algo	más?



Miro	la	pila	de	pañuelos	de	papel,	abultados	por	el	café	frío.	Becky	me	está
mirando.
—Solo	ha	sido	un	accidente,	Jess.	No	ha	sido	nada.
Asiento	con	rigidez	y	parpadeo	para	contener	las	lágrimas	que	estoy	decidida

a	controlar,	aprieto	 los	dientes	y	me	trago	 las	emociones	que	se	agolpan	en	mi
interior.	Ya	sé	que	Becky	podría	tener	razón.	No	es	que	nunca	haya	tirado	nada.
Cualquiera	puede	ser	patoso.
He	 experimentado	 docenas	 de	 sensaciones	 raras	 en	 los	 últimos	 dos	 años:

hormigueo	en	la	cara,	flacidez	en	las	piernas,	como	si	no	me	pertenecieran.	Hace
algunas	semanas	aparqué	el	coche	en	Tesco,	compré	algunas	cosas	y	cuando	salí
no	recordaba	dónde	lo	había	dejado.	Tardé	cinco	minutos	en	localizarlo,	tiempo
durante	el	cual	estuve	paseándome	por	todo	el	aparcamiento	apretando	el	botón
de	 la	 llave	 intentando	dar	 la	 impresión,	a	 las	personas	que	pasaban	por	allí,	de
que	me	estaba	dando	un	paseo	bajo	la	lluvia	porque	me	apetecía.
Después	 de	 aquello	me	 convencí:	 había	 llegado.	 Era	 exactamente	 lo	 que	 le

había	 ocurrido	 a	 mi	 madre	 al	 principio;	 era	 lo	 que	 todos	 los	 pacientes	 de	 la
enfermedad	de	Huntington	explicaban	en	los	foros;	eran	los	primeros	síntomas.
Entonces	Becky	me	explicó	que	a	ella	le	había	pasado	lo	mismo	varias	veces

en	los	últimos	cinco	años,	 incluso	en	una	ocasión	había	llegado	a	llamar	a	Seb
para	que	fuera	a	rescatarla	convencida	de	que	le	habían	robado	el	coche.	Él	pasó
junto	 a	 su	 Ford	 Focus	 cuando	 entró	 en	 el	 aparcamiento,	 donde	 ella	 lo	 había
dejado,	al	lado	de	los	contenedores.
La	 doctora	 Inglis	 dice	 que,	 en	 este	momento,	 cree	 que	 estos	 incidentes	 son

fruto	 de	 la	 ansiedad.	 Dice	 que	 no	 muestro	 ningún	 síntoma	 clínico	 de	 la
enfermedad,	 mi	 última	 resonancia	 salió	 bien.	 A	 pesar	 del	 gen	 mutante,	 estoy
bien.	De	momento.
El	problema	es	que	cuando	sabes	que	el	 futuro	 te	deparará	 lo	que	ha	 tenido

que	padecer	mi	madre	no	 resulta	nada	 fácil	olvidarlo.	Por	eso	no	puedo	evitar
hacerme	 la	 misma	 pregunta	 una	 y	 otra	 vez:	 ¿cuándo	 llegará	 el	 día	 en	 que	 la
enfermedad	se	me	cuele	dentro	y	se	lleve	todo	aquello	que	me	define?	Mi	forma
de	pensar.	Mi	forma	de	moverme.	Mi	forma	de	mirar.	Todas	esas	cosas	que	me
convierten	en	la	persona	que	soy.
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Aquella	 misma	 mañana,	 un	 poco	 más	 tarde,	 consigo	 hablar	 con	 mamá	 por
Skype.	Cuando	aparece	en	imagen,	procedo	al	habitual	repaso	de	su	estado	físico
y	 siento	 una	 oleada	 de	 extraño	 optimismo	 cuando	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está
quieta.	Luego	me	doy	cuenta	de	que	la	imagen	se	ha	congelado.	Cuando	vuelve	a
la	normalidad,	veo	cómo	se	 le	eleva	el	hombro	en	un	espasmo	y	 la	agonía	me
hace	un	nudo	en	el	estómago.
Sonrío.
—¡Hola,	mamá!	¿Cómo	va	todo?
Mi	 padre	 le	 está	 sujetando	 el	 iPad.	 Se	 hace	 un	 silencio	 cuando	 intenta

contestar,	pero	no	consigue	articular	las	palabras.
—Ha	sido	una	mañana	ajetreada	—comenta	papá	por	fin—.	Gemma	ha	estado

aquí	 una	 hora	 más	 o	 menos.	 —Su	 amistad	 con	 mamá	 se	 remonta	 a	 la
adolescencia.	Eran	inseparables.	Y,	en	cierto	modo,	lo	siguen	siendo—.	También
han	venido	de	visita	los	niños	de	una	escuela	de	por	aquí,	y	tenemos	hora	con	el
doctor	Gianopoulos.
—Ah,	qué	bien.
El	 doctor	 Gianopoulos	 ha	 sido	 el	 médico	 de	 mamá	 desde	 el	 principio,

básicamente	porque	es	un	hombre	inteligente	que	la	apoya	mucho,	pero	también,
como	ella	dijo	una	vez,	porque	le	recordaba	a	Rob	Lowe.
—Bueno…	William	está	jugando	al	fútbol,	mamá.	Perdona,	tendría	que	haber

esperado	a	que	terminase	el	partido	para	traerlo.	Está	disfrutando	mucho	jugando
al	 fútbol	 por	 aquí.	 No	 creo	 que	 vaya	 a	 convertirse	 en	 Ronaldo,	 pero,	 por	 lo
menos,	lo	intenta.
No	 contesta.	Hoy	 su	mirada	parece	 vacía,	 es	 incapaz	de	mirarme	 a	 los	 ojos

desde	el	otro	lado	de	la	pantalla,	donde	aguarda	con	la	fina	blusa	colgada	de	los
hombros.	Papá	se	inclina,	se	saca	un	pañuelo	del	bolsillo	y	le	limpia	una	gota	de
humedad	de	la	boca.
—Y	¿para	qué	han	venido	los	niños	de	la	escuela?	—le	pregunto.



Hay	una	gran	pausa	mientras	busca	la	palabra	correcta.	Al	final	dice:
—A	cantar.
—Vaya,	qué	bonito.
—Desafinaban	—me	corrige,	y	yo	me	río.
—Pues	William	se	pasa	el	día	pegado	a	Adam.	Se	lo	está	pasando	muy	bien.

Al	 principio,	 tenía	 mis	 dudas	 sobre	 esto,	 como	 ya	 sabes,	 pero	 tengo	 que
reconocerlo:	se	llevan	de	fábula.
Suelta	un	rugido.	Consigo	entender	un:	«Bonito».
—Pensé	que	te	gustaría	saberlo.	Yo	también	me	alegro.
—No,	tú.	Hoy	guapa.
—¿Ah,	sí?	Gracias.
Después	de	otra	pausa	larga	añade:
—Feliz.
No	me	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 el	 rubor	 de	mis	mejillas	 y	mi	 imagen	 de

bienestar	pueden	atribuirse	al	hecho	de	haberme	acostado	con	Adam,	pero	no	me
apetece	compartir	esa	información.
—He	estado…	comiendo	mucha	fruta	fresca	—murmuro.
Hubo	un	tiempo	en	que	le	hablaba	a	mi	madre	de	lo	que	sentía	por	Adam.	Ya

sé	 que	 hay	madres	 e	 hijas	 que	 no	 hablan	 sobre	 relaciones,	 pero	 para	 nosotras
siempre	fue	algo	natural.
Yo	 le	 hablé	 de	 la	 gran	 felicidad	 que	 sentí	 cuando	 lo	 conocí	 y	 de	 cómo	me

destrozó	 nuestra	 ruptura.	 Fue	 en	 esa	 época,	 los	 meses	 posteriores	 a	 nuestra
separación,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 dependía	 de	 ella.	 Ella	 era
fuerte.	Era	capaz	de	razonar,	mientras	que	yo	era	incapaz	de	pensar	con	claridad.
Me	 dijo,	 y	 tenía	 razón,	 que	 no	 importaba	 lo	 deshecha	 que	 estuviera,	 porque
resurgiría	de	mis	cenizas	y	aprendería	a	vivir	sin	él.
Una	tarde,	poco	después	de	trasladarme	con	mis	padres,	antes	de	saber	por	lo

que	mi	madre	estaba	pasando,	me	dio	una	buena	charla.
—Jess,	eres	fuerte,	 inteligente	y	vas	a	ser	una	gran	madre.	Las	cosas	no	han

salido	bien	entre	Adam	y	tú,	pero	tienes	muchas	cosas	por	las	que	preocuparte.
Lo	superarás.
Esa	 era	 la	 actitud	 que	 mi	 madre	 tenía	 ante	 cualquier	 cosa	 en	 la	 vida:	 sin

quejas,	 sin	 lamentos,	 seguir	 adelante	 y	 hacerlo	 lo	 mejor	 posible.	 Y	 nunca
cambió.

El	último	año	de	preescolar,	William	actuó	 en	 la	obra	de	Navidad	y	 llevé	 a
mamá	 y	 a	 papá	 a	 verla.	 Por	 aquel	 entonces,	mamá	 todavía	 no	 iba	 en	 silla	 de
ruedas,	 pero	 la	 corea	 (los	movimientos	 involuntarios)	 era	 tan	 pronunciada	 que
provocó	un	murmullo	general	en	la	sala	cuando	ella	entró	agitándose.



—Ven,	mamá.	Allí	hay	un	sitio	—dije,	asintiendo	con	la	cabeza	para	saludar	a
un	par	de	padres	del	AMPA.
—Jess,	 ¿quieres	 boletos	 para	 la	 rifa?	 —Diana,	 la	 madre	 de	 un	 amigo	 de

William,	Oliver,	 apareció	 haciendo	ondear	 un	 librito—.	Hay	premios	 geniales:
tres	botellas	de	Buck’s	Fizz,	una	bandeja	de	carne	para	barbacoa	y	una	bañera	de
hidromasaje	 para	 los	 pies.	 Que	 no	 te	 desanimen	 los	 embalajes	 sucios.	 Son
completamente	nuevos,	¡te	lo	prometo!
—Pues	 claro	 —contesté	 sacando	 el	 monedero	 mientras	 ella	 miraba	 a	 la

desconocida	que	aguardaba	a	mi	lado.
Cuando	le	di	el	dinero,	me	di	cuenta	de	que	ya	no	me	estaba	mirando	a	mí.	No

dejaba	de	observar	a	mi	madre	y	el	modo	en	que	ella	contraía	el	rostro.	Para	los
que	 no	 sabían	 nada	 de	 su	 enfermedad	 probablemente	 fuera	 una	 imagen
monstruosa.	 La	 reacción	 de	 Diana	 fue	 muy	 habitual,	 pero	 yo	 nunca	 me
acostumbré.	Y,	aunque	estaba	convencida	de	haberle	mencionado	a	Diana	en	una
ocasión	que	mi	madre	no	estaba	bien,	era	evidente	que	no	estaba	preparada	para
aquello.	No	tuvo	tiempo	de	relajar	la	expresión	de	su	rostro.
—Gracias,	guapa	—me	contestó	algo	incómoda	mientras	yo	descodificaba	el

espectro	 de	 emociones	 que	 desfilaban	 por	 sus	 ojos:	 desconcierto,	 alarma,
repugnancia.
Papá	cogió	a	mamá	del	brazo	y	empezamos	a	abrirnos	paso	entre	la	gente	para

sentarnos	en	tres	sitios	al	final	de	la	grada.
—Apártate	—susurró	una	mujer	tirando	de	su	hija	después	de	haber	visto	a	mi

madre,	era	evidente	que	había	sentido	miedo	de	que	estuviera	borracha	o	loca.
Otra	 niña	 le	 preguntó	 a	 William	 un	 poco	 después	 si	 su	 abuela	 se	 había

escapado	del	psiquiátrico.
Al	poco	empezó	 la	obra	y,	a	pesar	de	que	estábamos	 lejos	del	escenario,	 los

sonidos	 inhumanos	que	escapaban	de	 la	boca	de	mamá	se	 seguían	escuchando
mientras	 yo	 rezaba	 para	 que	 empezara	 una	 canción	 nueva	 que	 pudiera
amortiguarlos.	 Después	 sirvieron	 pasteles	 de	 carne	 y	 vino	 con	 especias	 en	 el
comedor	de	 la	escuela.	Yo	quería	 irme	directamente	a	casa,	pero	William	tenía
muchas	ganas	de	quedarse.
—No,	vamos	a	volver,	cariño.
—No	pasa	nada	—nos	interrumpió	mamá—.	Podemos	quedarnos	un	rato.
Solo	 llevábamos	 allí	 un	 minuto	 cuando	 mamá	 derramó	 una	 copa	 sobre	 la

nueva	profesora	de	William,	que	nos	había	repartido	vasos	de	plástico.
La	señorita	Harrison	era	dulce,	amable	y	se	quedó	visiblemente	asombrada	de

ver	 que	 hacía	 un	 segundo	 estaba	 hablando	 con	 los	 padres	 sobre	 la	 entusiasta
representación	del	Rey	Herodes	y,	de	pronto,	tenía	la	blusa	de	gasa	empapada	de
vino	caliente.



Mi	madre	lo	afrontó	con	su	habitual	humor	flemático:
—Lo	siento,	querida,	últimamente	tengo	la	coordinación	por	los	suelos.
—Oh,	no	se	preocupe	—contestó	la	señorita	Harrison	sonrojándose.
—Le	pagaré	la	tintorería	—añadió	mamá—.	Soy	su	mejor	clienta.

Escapo	de	mis	pensamientos	y	vuelvo	a	mirar	la	pantalla	de	Skype.
—Bueno,	mamá.	Será	mejor	que	me	marche.
Mi	madre	me	mira	 sin	 dejar	 de	 sacudir	 la	 cabeza	mientras	 se	 esfuerza	 por

enfocar.	Entonces	se	le	vuelve	a	contraer	la	cara	en	lo	que	podría	o	podría	no	ser
una	 sonrisa.	Me	marcho	 eligiendo	 creer	 que	 lo	 es.	 Quiero	 pensar	 que,	 en	 esa
masa	oscura	 en	 la	que	 se	ha	 convertido	 su	 cerebro,	 a	veces	 todavía	 es	posible
encender	una	luz.
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Cuando	cuelgo,	voy	al	campo	de	fútbol	y	me	encuentro	con	Natasha,	que	está
viendo	cómo	William	juega	con	los	demás	chicos.
—Ha	sido	muy	buena	idea	que	sugirieras	lo	de	quedarnos	con	los	niños	—me

dice—.	Tengo	muchas	ganas	de	hacerlo.	He	estado	pensando	en	 las	 cosas	que
podemos	hacer	esta	tarde.
—No	 tenemos	 por	 qué	 planificar	mucho.	Aquí	 tienen	 actividades.	 Podemos

limitarnos	a	jugar	con	ellos.
—Me	he	bajado	el	libro	Domar	niños	hace	un	rato	—prosigue—.	Solo	le	he

echado	un	vistazo,	pero	parece	útil.	¿Estás	bien?	Pareces	ausente.
Miro	 a	 William,	 que	 está	 intentando	 placar	 a	 un	 niño	 alemán	 mucho	 más

bajito	que	él	y	con	aspecto	de	poder	caerse	tras	el	impacto	de	un	mero	estornudo.
Mi	hijo	nunca	se	acerca	a	la	pelota,	solo	consigue	tropezar	con	sus	propios	pies,
tambalearse	hacia	el	suelo	y	levantarse	al	mismo	tiempo.
—Anoche	pasó	algo.	—Cuanta	menos	gente	lo	sepa	mejor,	pero	va	contra	las

leyes	de	la	amistad	explicárselo	a	Becky	y	no	decírselo	a	Natasha—.	Algo	que
no	tendría	que	haber	ocurrido.
Me	mira	parpadeando	y	dice:
—¿Adam	y	tú?
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Nadie.	Lo	predije	hace	mucho	tiempo.	Nunca	dije	nada,	pero	ya	sabía	que

pasaría	esto.
No	 consigo	 decidir	 si	 lo	 que	 siento	 es	 incredulidad	 o	 indignación.	 Pero	 no

importa	porque	alguien	nos	interrumpe.
—Hola,	señoritas.	—El	sol	brilla	en	los	suaves	mechones	del	pelo	del	Simone.

Tiene	una	piel	radiante,	suave	y	sin	rastro	de	maquillaje.	Me	sonríe	directamente
y	noto	un	hormigueo	acalorado	en	las	mejillas—.	William	cada	vez	juega	mejor
al	fútbol,	Jess.	Ha	mejorado	mucho.
—Ah…,	eres	muy	amable,	Simone.



Sonrío	con	incomodidad	y	clavo	los	ojos	en	mi	hijo,	que	se	está	acercando	a	la
portería.	El	espacio	entre	él	y	el	fondo	de	la	portería	está	completamente	vacío,
pero	aun	así	se	las	arregla	para	lanzar	la	pelota	hacia	el	córner.
—Vaya,	¡ha	estado	muy	cerca!	—exclama	Simone.
Empiezo	a	ponerme	muy	nerviosa	y	pienso	en	alguna	excusa	para	marcharme.

Natasha	se	da	cuenta	y	se	adelanta	para	darle	conversación.
—Simone,	 estábamos	 comentando	 dónde	 podíamos	 ir	 mañana.	 ¿Nos

recomiendas	algún	sitio?
—¿Ya	habéis	estado	en	La	Roque	Gageac?	Hay	varios	jardines	botánicos.	Una

vez,	Adam	me	llevó	allí	e	hicimos	un	pícnic	muy	romántico.
Habla	 largo	 y	 tendido	 sobre	 los	 lugares	 más	 interesantes	 de	 la	 zona	 y	 los

infinitos	gestos	de	devoción	que	Adam	ha	hecho	por	ella	en	ellos.	Y,	entretanto,
yo	intento	no	morirme	allí	mismo	de	vergüenza,	culpabilidad	y	arrepentimiento.
La	única	cosa	positiva	que	puede	decirse	de	todo	esto	es	que	es	evidente	que

Simone	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 Adam	 y	 yo	 hicimos	 anoche.	 Cualquier
sospecha	 que	 pudiera	 haber	 tenido	 mientras	 jugábamos	 a	 la	 petanca	 se	 ha
disipado	 por	 completo,	 lo	 que	 es	 extraño,	 porque	 me	 siento	 como	 si	 llevara,
colgado	del	pecho,	un	enorme	cartel	luminoso	que	anunciara	mi	traición.
—¿No	crees,	Jess?	¿Jess?
Me	doy	cuenta	de	que	Natasha	acaba	de	preguntarme	algo.
—Emm…,	me	parece	genial	—contesto	con	entusiasmo.
—Me	 estaba	 quejando	 de	 los	 gusanos	 que	 he	 visto	 esta	mañana	 junto	 a	 los

contenedores	de	la	carretera.
—Ah.	Perdona.	Estaba	en	las	nubes.
—Yo	también	llevo	un	tiempo	así	—prosigue	Simone	con	alegría—.	No	estoy

muy	concentrada	ahora	que	sé	que	me	marcho.
Levanto	 la	 cabeza	 y	 veo	 que	 me	 está	 clavando	 sus	 ojos	 azules	 con	 una

sonrisita	en	los	labios.
—¿Te	vas?
—Cuando	 termine	 la	 temporada.	 Lo	 hemos	 estado	manteniendo	 en	 secreto,

pero	ya	lo	llevamos	pensando	un	tiempo.
—Y	¿adónde	vas?	—le	pregunto	tratando	de	procesar	la	noticia.	Supongo	que

habría	sido	todo	un	récord	que	hubiera	seguido	siendo	la	novia	de	Adam	cuando
terminara	la	temporada.
—A	dar	la	vuelta	al	mundo.	O	a	una	parte.	Todavía	lo	estoy	planeando.
—Vaya.	Qué	suerte.	Eso	es	genial.	—Noto	una	inyección	de	adrenalina—.	¿A

qué	países	irás?
—La	primera	parada	será	en	Asia.	Adam	conoce	a	alguien	en	Tailandia	con

quien	estuvo	 trabajando:	nos	quedaremos	con	él	 durante	una	 semana.	Después



iremos	a	Vietnam,	que	dicen	que	es	maravilloso,	aunque	la	semana	pasada	vi	que
allí	 cocinan	 un	 plato	 con	 ratones	 de	 campo	 a	 la	 brasa.	No	 sé	 si	 eso	me	 gusta
mucho	—dice	entre	risas.
Mientras	 ella	 parlotea,	 me	 siento	 como	 si	 alguien	 me	 estuviera	 extrayendo

todo	 el	 aire	 de	 los	 pulmones.	 Intento	 entender	 lo	 que	 está	 diciendo,	 trato	 de
procesarlo.	Al	final,	es	Natasha	quien	formula	la	pregunta	del	millón	de	dólares.
—Perdona…,	¿estás	diciendo	que	Adam	se	irá	contigo?
—¡Sí!
Sonríe,	es	evidente	que	está	disfrutando	del	momento.
Y	entonces	abre	los	ojos	como	platos	con	mucho	dramatismo.
—¡Oh,	 Dios,	 perdona,	 Jess!	 Probablemente	 quería	 decírtelo	 él,	 con	 lo	 de

William	 y	 todo	 eso.	 Aunque	 tampoco	 es	 que	 lo	 vea	mucho	 en	 circunstancias
normales,	¿no?	Tampoco	habrá	mucha	diferencia:	 lo	verá	dentro	de	un	año,	en
lugar	de	dentro	de	seis	meses.
—Pero	y	¿qué	pasa	con	este	sitio?	—pregunta	Natasha—.	¿Quién	lo	dirigirá?
—Los	Blanchard.
—¿La	pareja	a	la	que	le	compró	la	propiedad?
—Exacto.	Es	algo	temporal,	pero	ellos	conocen	el	lugar	a	la	perfección.	Adam

confía	plenamente	en	sus	aptitudes	y	ellos	se	mueren	por	estar	al	mando.	Tened
en	 cuenta	 que	 el	 château	 ha	 pertenecido	 a	 su	 familia	 durante	 generaciones.
Adam	 irá	controlando	cómo	va	 todo	mientras	estemos	 fuera.	—Parezco	perder
toda	la	fuerza	en	las	piernas—.	Lo	siento,	Jess.	—Le	brillan	los	ojos,	su	precioso
rostro	está	radiante—.	Pero	te	ibas	a	enterar	tarde	o	temprano.	Y	probablemente
ni	siquiera	te	sorprenda.	Si	hay	algo	que	todos	sabemos	sobre	Adam,	es	que	odia
las	ataduras.
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Me	cuesta	mucho	entender	que	Adam	se	vaya	a	largar	a	dar	la	vuelta	al	mundo
con	Simone.	Y	el	 hecho	de	que	 se	 estuviera	 reencontrando	 con	 las	 estrías	 que
tengo	en	la	cara	interior	de	los	muslos	hace	apenas	unas	horas	solo	es	una	parte
del	problema.
En	las	docenas	y	docenas	de	conversaciones	que	hemos	mantenido	desde	que

llegamos	 (acerca	 de	 nuestro	 hijo,	 sobre	 él,	 sobre	 dónde	 comprar	 los	 mejores
helados	de	Domme	o	respecto	a	cómo	abrir	una	botella	de	cerveza	sin	necesidad
de	abridor),	por	lo	visto,	no	le	ha	parecido	que	mereciera	la	pena	mencionar	esto.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 me	 está	 matando	 básicamente	 es	 que	 el	 motivo

fundamental	 por	 el	 que	 estoy	 aquí	 no	 tiene	 sentido.	 Tendré	 que	 volver	 a
Inglaterra	y	decirle	a	mi	madre	que	he	fracasado.	Que	Adam	no	ha	cambiado.	En
realidad,	no	ha	cambiado	nada.
Me	 he	 estado	 engañando	 al	 pensar	 que	 él	 había	 pasado	 página	 y	 que,	 de

pronto,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 padre	 devoto	 que	 se	 arrepentía	 de	 haber
ignorado	a	su	hijo	durante	años.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Solo	ha	pasado
algunas	semanas	disfrutando	con	nosotros,	ha	hecho	que	William	lo	idolatrara	y
ahora	va	a	desaparecer	de	su	vida	por	segunda	vez.	Pero	ahora	William	ya	no	es
un	bebé	que	no	pueda	entender	lo	que	está	ocurriendo.
Esta	vez	tiene	diez	años	y	adora	a	Adam.	Es	más,	William	le	necesita,	mucho

más	de	lo	que	los	dos	saben.
Me	invade	una	sensación	en	el	pecho	hasta	que	tengo	que	alejarme	de	Simone

para	que	no	se	dé	cuenta	de	mi	reacción.	Natasha	percibe	mi	angustia	y	me	dice
que	ella	se	quedará	con	William	mientras	yo	voy	a	hacer…	lo	que	sea.
Ni	siquiera	sé	lo	que	es	ese	«lo	que	sea»	que	no	implique	entrar	en	el	château

y	buscar	refugio	temporal	en	el	servicio,	lejos	de	todo	el	mundo.	Acabo	saliendo
con	la	cabeza	llena	de	rabia	y	la	abrumadora	necesidad	de	regresar	a	Inglaterra
en	ese	mismo	instante.
La	 sensación	 no	 desaparece	 cuando	William	 y	 yo	 volvemos	 a	 la	 casita;	 el



dulce	 olor	 a	 hierba	 que	 crece	 bajo	 mis	 pies	 es	 absolutamente	 contrario	 a	 mi
estado	de	ánimo.
—He	impedido	que	marcaran	un	gol,	mamá	—me	explica	emocionado.
—¿Ah,	sí?
—¡Sí!	—Se	ríe—.	Me	habría	encantado	que	lo	vieras.	¡Ha	sido	alucinante!
—Eso	es	genial,	cariño	—murmuro—.	¿Has	marcado	alguno?
Se	le	oscurece	el	rostro.
—Bueno,	no	—murmura	antes	de	explicarme	con	todo	detalle	por	qué	 lo	de

marcar	goles	está	sobrevalorado.
—Estoy	muy	orgullosa	de	ti	—le	digo	pasándole	el	brazo	por	encima	de	los

hombros—.	¿Cómo	has	llegado	a	ser	tan	bueno?
—Papá	—dice	sin	más—.	Es	un	profesor	genial.
Noto	que	se	me	tensan	los	músculos	de	la	espalda.
—Se	le	da	muy	bien	el	uno	contra	uno,	mamá	—prosigue—.	Es	muy	fuerte,

¿verdad?
—Supongo	que	sí.
—Y	corre	muy	rápido.
—¿Sí?	—murmuro	mientras	me	viene	a	la	cabeza	una	imagen	en	tecnicolor	de

Adam	besándome	el	cuello.
—¿Mamá?
—Sí.
—¿Te	 está	 dando	 un	 mareo?	 Estás	 como	 la	 señora	 Garret	 de	 la	 escuela.

Siempre	 está	 con	 mareos.	 Nos	 dijo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 cumples
cincuenta	años.
—No	 tengo	 ningún	 mareo.	 Y	 estoy	 muy	 lejos	 de	 los	 cincuenta.	 ¿Podemos

hablar	de	otra	cosa?
—Vale.	¿Sobre	qué?
—Sobre	lo	que	tú	quieras.
Reflexiona	 un	momento	 cuando	 llegamos	 al	 pequeño	 aparcamiento	 que	 hay

detrás	de	Les	Écuries.
—¿Qué	te	parece	si	hablamos	sobre	el	Jurásico?
Charlie	está	atando	una	tabla	de	surf	al	capó	del	coche.	Ya	sé	que	no	somos

pareja	precisamente,	pero	el	hecho	de	que	me	haya	acostado	con	otra	persona	(y
no	 importa	 que	 esa	 persona	 sea	 Adam)	 es	 tan	 vergonzoso	 que	 me	 cuesta
muchísimo	mirarlo,	y	todavía	más	saludarlo.
—Hola,	Charlie	—le	digo	incómoda.
Levanta	la	cabeza,	termina	de	apretar	el	nudo	y	se	acerca.
—¿Cómo	estás?
—Estoy	bien,	gracias	—contesto.



—¿Lo	pasaste	bien	en	la	barbacoa?	Chloe	me	ha	dicho	que	te	ha	visto	volver
esta	mañana.
Me	examina	el	rostro	como	si	estuviera	buscando	una	explicación.
—Emm…,	sí,	tuvimos	un…	Sí.
Esboza	una	sonrisa	tensa.
—¿Un	«sí»?
Asiento.
—Nos	quedamos	a	dormir	en	casa	de	Adam.
Charlie	tarda	un	segundo	en	descodificar	mi	frase.
—William	se	quedó	dormido	y	yo	pasé	la	noche	en	la	habitación	de	invitados

—le	miento.
De	pronto,	desearía	poder	rebobinar	el	reloj	unos	días,	cuando	estaba	viviendo

un	romance	de	verano,	algo	que	quizá	no	hubiera	superado	las	vacaciones,	pero
que	 podría	 haber	 derivado	 en	 algunas	 salidas	 al	 cine	 y	 en	 unas	 cuantas	 cenas
agradables.
—¿Te	gustaría	salir	a	comer	otra	vez?	—le	pregunto.
Enseguida	me	doy	cuenta	de	que	es	un	lamentable	intento	de	castigar	a	Adam,

de	demostrarme,	tanto	a	mí	como	a	él,	que	lo	de	la	otra	noche	no	significó	nada
para	mí.	Ya	sé	que	es	una	actitud	adolescente,	pero	ahora	mismo	es	lo	único	que
tengo.
Charlie	está	visiblemente	sorprendido.
—¿De	verdad?
—Sí.
—Estaba	 empezando	 a	pensar	 que	había	 algo	 entre	 tú	y…	—Se	 le	 apaga	 la

voz	cuando	mira	a	William—.	Lo	siento.	—Sonríe—.	Me	encantaría.
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Mientras	 recorro	 el	 château	 buscando	 a	 Adam,	 mi	 rabia	 crece	 con	 cada
segundo	 que	 pasa	 y	 no	 consigo	 encontrarlo.	 Al	 final	 voy	 a	 recepción	 y	 me
encuentro	con	Ben	en	el	mostrador.	Me	sonríe	con	esos	dulces	ojos	marrones;	las
pecas	de	su	nariz	morena	parecen	exagerar	su	juventud.
—¿Hoy	no	vas	con	William,	Jess?
—Emm…,	hoy	no.	¿Has	visto	a	Adam?	No	coge	el	móvil	y	he	ido	a	su	casa,

pero	no	le	encuentro.
—La	última	vez	que	le	he	visto	iba	camino	del	cobertizo	a	buscar	una	sierra.

¿Puedo	ayudarte	en	algo?
Me	conmueve	la	preocupación	de	su	rostro.
—No	creo.	Pero	gracias.
Encuentro	 a	 Adam	 delante	 del	 cobertizo,	 inclinado	 encima	 de	 un	 banco

empujando	una	sierra	de	delante	hacia	atrás:	la	piel	desnuda	de	los	brazos	salpica
una	 humedad	 brillante.	 Levanta	 la	 cabeza	 cuando	 me	 acerco	 y	 me	 sonríe.	 Y
entonces	ve	mi	expresión.
Deja	la	sierra	con	cuidado	y	se	acerca	a	mí	limpiándose	las	manos	en	un	trapo.

Toma	un	trago	de	agua	antes	de	hablar.
—He	ido	a	buscarte	hace	un	rato.
El	 deseo	 brilla	 en	 sus	 ojos,	 pero	 ahora	 soy	 inmune	 a	 él,	 la	 revelación	 de

Simone	ha	arrasado	con	todo.	Me	acerca	la	mano	y	yo	la	aparto.
—Me	preguntaba	si	podrías	explicarme	una	cosa.
—Claro,	¿qué	pasa?	¿Quieres	ir	a	tomar	algo?
—No.	—Las	palabras	pelean	por	hacerse	sitio	dentro	de	mi	cabeza	hasta	que

consigo	decir	algo—.	He	visto	a	Simone	hace	un	rato.
Adam	se	pasa	la	mano	por	el	pelo	con	nerviosismo.
—Ha	debido	de	 ser	 incómodo	para	 ti.	Lo	 siento,	 Jess.	Hablaré	 con	ella	hoy

mismo.
—Adam,	me	ha	dicho	que	te	vas	a	dar	la	vuelta	al	mundo	con	ella	—espeto—.



Dice	que	lo	has	organizado	todo	para	que	los	Blanchard	dirijan	este	sitio	durante
un	 año	 y	 que	 tú	 te	 marcharás	 sin	 más.	 ¿Es	 verdad?	 ¿Estás	 planeando	 un
superviaje	con	ella?
Por	la	cara	que	pone,	me	doy	cuenta	de	que	es	cierto.
—Vale.	Esto	es	complicado…
—No,	Adam.	Es	muy	simple.	¿Es	verdad?	¿Ya	has	comprado	los	billetes	y	has

planeado	tomarte	un	año	sabático	como	me	ha	dicho?	¿O	está	mintiendo?
Hace	una	mueca	y	la	confesión	empieza	a	escapar	de	su	boca.
—No	está	mintiendo.	Pero	eso	fue	antes	de…
—¿Antes	de	qué?	No	fue	antes	de	que	supieras	que	tenías	un	hijo	que	no	te

vería	durante	un	año	porque	 tú	estabas	por	ahí	comportándote	como	si	 todavía
tuvieras	 dieciocho	 años.	 Una	 persona	 sin	 responsabilidades.	 Sin	 ninguna
preocupación.
Parezco	una	auténtica	gruñona.	Una	aguafiestas.	Por	un	segundo	me	pregunto

si	 estoy	 celosa	 de	 que	Adam	 pueda	 hacer	 algo	 que	 yo	 no	 tengo	 el	 lujo	 ni	 de
soñar.
—Iba	a	explicártelo	cuando	llegasteis.
—Y	¿por	qué	no	lo	hiciste?
—Porque	cambié	de	opinión.
—Vaya,	 qué	 bien.	 Así	 que	 ibas	 a	 ser	 sincero,	 pero	 después	 decidiste	 que

preferías	mentirnos.
—No	quería	decir	eso.	Cambié	de	opinión	sobre	lo	de	marcharme.
Estoy	a	punto	de	continuar,	pero	entonces	entiendo	sus	palabras.
—¿Qué?
—Cambié	de	opinión	sobre	lo	de	marcharme	tanto	tiempo.	Y	sobre…	todo.
—Emm,	¿en	serio,	Adam?	—pregunto	con	sarcasmo—.	¿Se	supone	que	tengo

que	creerme	que	no	te	vas	a	ir	pero	que	todavía	no	se	lo	has	dicho	a	Simone?
Arruga	la	frente.
—Lo	he	 ido	 aplazando.	Quería	 esperar	 a	 que	pasara	 su	 cumpleaños	 y	 a	 ver

cómo	iban	las	cosas	con	William.
—¿Tanteando	el	terreno?
Se	planta	delante	de	mí	y	cruza	los	brazos.
—Claro	que	no.	Me	di	cuenta	de	que	no	había	visto	a	William	lo	suficiente,

que	no	había	sido	el	padre	que	debería	haber	sido.
—Muy	cierto.
—Pero	tú	también	tuviste	algo	que	ver	en	eso.
—¿Yo?	—Me	 recorre	 una	 oleada	 de	 adrenalina	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 le

gustaría	retirar	lo	que	ha	dicho.	Pero	es	demasiado	tarde—.	¿Cómo	te	atreves	a
decir	eso,	Adam?



Cierra	un	momento	los	ojos	y	respira	hondo.
—Jess,	siempre	he	estado	convencido	de	que	sería	un	mal	padre.	Pero	lo	que

debería	 haber	 hecho,	 ahora	me	 doy	 cuenta,	 es	 hacerlo	 de	 todas	 formas.	Como
hacen	todos	los	padres,	tanto	si	se	sienten	cualificados	como	si	no.
Ya	sé	lo	que	va	a	decir	a	continuación.
—No	te	estoy	culpando,	Jess.	Pero	me	dejaste	absolutamente	claro	que	no	me

querías	 en	 tu	vida	ni	 en	 la	de	William.	Me	dijiste	que	 él	 estaría	mejor	 sin	mí.
Nunca	 lo	he	mencionado	antes	porque…,	bueno,	porque	estaba	convencido	de
que	tenías	razón.
Trago	saliva	mientras	se	me	va	normalizando	la	respiración.
—Tendría	que	haber	luchado	más	—prosigue—.	Debería	haberte	demostrado,

a	ti	y	a	mí,	que	podía	ser	mejor	padre	que	los	que	tuve	yo.	Pero	me	dejé	arrastrar
por	esa	idea.
Me	quedo	sin	palabras	mientras	él	sigue	hablando.
—Aunque	 había	 una	 parte	 de	 mí	 que	 esperaba	 que	 las	 cosas	 pudieran	 ser

diferentes,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 hacerlo.	 Pero	 he	 pensado	 mucho	 en	 la
posibilidad	de	que	él	pudiera	pasar	unas	vacaciones	conmigo	aquí,	como	ahora.
Adam	 me	 preguntó	 en	 una	 ocasión	 si	 quería	 venir	 de	 visita	 con	 William

cuando	 el	 niño	 era	 todavía	 muy	 pequeño.	 No	 recuerdo	 exactamente	 qué	 le
contesté,	pero	estoy	bastante	segura	de	que	fue	una	versión	educada	del	clásico
«vete	a	la	mierda».	Esta	conversación	me	está	asfixiando.
Se	limpia	el	sudor	de	la	frente	con	una	mano	y	se	sienta	en	un	tronco.
—Cuando,	 de	pronto,	me	 escribiste	 un	 correo	para	decirme	que	veníais,	me

puse	como	loco	de	contento.	Me	refiero	a	eso.	Y	a	medida	que	iban	pasando	los
días,	cuanto	más	tiempo	pasaba	con	él,	algo	empezó	a	carcomerme.	Supe	que	no
podía	marcharme	a	dar	la	vuelta	al	mundo	con	Simone.	No	quería	irme	a	dar	la
vuelta	al	mundo	con	ella.	Pero	Simone	es	una	buena	persona.	Es	simpática.	Y	me
he	portado	muy	mal	con	ella.	Para	empezar,	me	he	acostado	contigo.	—Clavo	los
ojos	 en	 el	 suelo—.	 Por	 eso	 estaba	 intentando	 elegir	 un	 buen	 momento	 para
decirle	 que	 no	 puedo	 ir.	 Pero	 tienes	 razón.	 Este	 es	 el	 momento.	 En	 realidad,
debería	haberlo	hecho	hace	semanas.
Cierro	 los	ojos	y	 lo	asimilo	 todo.	La	 ira	que	sentía	hace	unos	minutos	se	ha

disipado;	 en	 su	 lugar,	 ha	 florecido	un	 sentimiento	 completamente	distinto.	Las
lágrimas	 saladas	 asoman	 a	 mis	 ojos	 e	 intento	 parpadear	 para	 hacerlas
desaparecer	antes	de	que	Adam	se	dé	cuenta.
—Tengo	que	acabar	con	esto	—dice.
—Oh,	Dios,	ahora	me	siento	como	si	estuviera	confabulando	contigo	—digo

sorbiendo	por	la	nariz.
Adam	se	levanta	y	alarga	el	brazo	para	tocarme	la	mano.	Entonces	tira	de	mí	y



me	abraza	mientras	yo	peleo	contra	el	dolor	que	siento	en	el	pecho.	Lo	aparto
con	suavidad.
—Tengo	que	marcharme	—susurro,	pero	él	vuelve	a	cogerme	de	la	mano.
—Primero	tengo	que	decirte	algo.
—¿Qué?
—Jess…,	lo	de	anoche…	Para	mí	fue	algo	especial.
Miro	el	suelo.
—No	hagas	esto,	Adam.
—¿Por	qué	no?	Quizá	para	ti	solo	haya	sido	una	noche	de	borrachera.	Si	es	el

caso,	pues…,	bueno,	no	puedo	discutir	contigo.	Pero	necesito	que	sepas	que	para
mí	no	fue	así.	Para	mí	significas	más	que…
—Para	—susurro,	y	retiro	la	mano—.	Por	favor…,	no.
Y	después	me	doy	media	vuelta	y	corro	hacia	el	bosque	oscuro.	La	hierba	me

araña	 los	 tobillos	 mientras	 tropieza	 con	 mis	 propios	 pies.	 Me	 gustaría	 seguir
corriendo	hasta	Mánchester.
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Paso	el	resto	del	día	pensando	si	debería	irme	antes	de	lo	previsto.	Y	eso	a	pesar
de	contar	con	la	distracción	de	tener	una	casa	llena	de	niños.
—Venga,	Poppy	—dice	Natasha	sentándose	en	el	sofá—.	¿Qué	te	parece	si	te

explico	un	cuento?
Poppy	levanta	la	vista.
—Hambre.
—Ah.	Vale.	¿Quieres	un	poco	de	plátano?
Coge	uno	del	frutero.
—Me	gustan	los	caramelos.
—Oh,	cariño,	no	tenemos.	¿Qué	te	parece	el	plátano?	Mmm…,	qué	rico.
Natasha	 se	 arrodilla	 y	 pela	 el	 plátano	 antes	 de	 dárselo.	 Poppy	 pone	 cara	 de

asco.
—¡NOOOOO!	—Se	lo	devuelve	a	Natasha—.	¡Guárdalo!
—¿Que	lo	guarde?
—¡GUARDA,	GUARDA,	GUARDA!
Poppy	se	tira	al	suelo.
—¿Qué	quiere?	—pregunta	Natasha,	sorprendida.
James	levanta	la	cabeza	del	dibujo	que	está	coloreando.
—Quiere	que	vuelvas	a	ponerle	la	peladura	al	plátano.
Poppy	 tarda	diez	minutos	en	 tranquilizarse	y	Natasha	nos	 sirve	una	copa	de

vino	a	cada	una.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?	—digo	cuando	me	la	da	y	se	sienta.
—Parece	 importante	 —contesta	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 no	 consigo

devolvérsela.
—¿Qué	te	parecería	si	William	y	yo	nos	marcháramos	antes	de	lo	previsto?
Respira	hondo	y	suelta	el	aire	como	si	no	estuviera	muy	sorprendida.
—Me	 siento	 fatal	 porque	 fui	 yo	 la	 que	 te	 convenció	 para	 que	 vinieras	—

prosigo—,	 pero	 seguirías	 estando	 con	 Becky	 y	 Seb,	 y	 podrías	 continuar



disfrutando	de	lo	tuyo	con	Joshua	sin	que	te	molestemos.	Lo	último	que	quiero
es	dejarte	en	la	estacada,	pero…
Natasha	empieza	a	negar	con	la	cabeza.
—No	 me	 estarías	 dejando	 en	 la	 estacada,	 Jess,	 ya	 soy	 mayorcita.	 ¿Estás

preocupada	por	lo	que	está	pasando	con	Adam?	¿O	es	que	quieres	volver	con	tu
madre?
—Ambas	cosas.	Ya	sé	que	mi	madre	está	con	papá,	pero	aun	así…	Y	sí,	no

puedo	 creerme	 lo	 que	 hice	 con	 Adam,	 borracha	 o	 no.	 Aquí	 todo	 parece	muy
complicado.
Mi	 amiga	mira	 a	 los	 niños	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 nos	 oyen	 y	 luego	 se

acerca	a	mí.
—Entiendo	que	estés	preocupada,	Jess.	Adam	cambia	de	novia	con	la	misma

alegría	 que	 yo	 me	 cambio	 las	 deportivas.	 Entiendo	 que	 te	 preocupe	 que	 a	 ti
pueda	ocurrirte	lo	mismo,	y	sería	horrible	para	William.	Pero…
—Pero…	¿qué?	—susurro.
—Tú	no	eres	una	mujer	cualquiera.
—Técnicamente,	sí.
—Me	refiero	a	que	siempre	significarás	más	para	él.	—Me	pregunto	adónde

quiere	llegar—.	¿Y	si	las	cosas	funcionaran	entre	vosotros?	—prosigue—.	¿Y	si
consiguierais	superar	las	diferencias	que	os	separaron	en	el	pasado?
—No	 nos	 separaron	 las	 diferencias,	 Natasha.	 Fue	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	 los

pantalones	de	Adam.	Además,	no	funcionaría.	Es	ridículo	siquiera	plantearlo.
Mi	amiga	se	reclina	con	aire	desafiante.
—¿Por	qué?
—¿Por	 dónde	 empiezo?	Porque	 fuimos	 incapaces	 de	 conseguirlo	 la	 primera

vez.	Porque	el	hecho	de	que	Adam	y	yo	 lo	 intentáramos	 sería	perjudicial	para
William.
—Sí,	pero…
—Y	por	encima	de	todo	eso	junto,	multiplicado	por	un	millón	—prosigo	con

ferocidad—,	 está	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 me	 enfrento	 a	 un	 futuro	 con	 una
enfermedad	mortal.
Natasha	se	hunde	en	la	silla.
En	 lugar	 de	 poder	 protestar,	 de	 intentar	 convencerme	 de	 que	 me	 lance	 de

cabeza	porque	no	tengo	nada	que	perder,	se	da	cuenta	de	que	no	puede	hacer	eso
conmigo.	 Con	 otras	 amigas	 sí.	 Pero	 conmigo	 no.	 Casi	 puedo	 ver	 sus
pensamientos,	lo	que	me	deparará	la	próxima	década.
—No	 es	 algo	 que	 pueda	 siquiera	 plantearme,	 Natasha	 —prosigo	 con

delicadeza.	Parece	que	cada	vez	tenga	más	ganas	de	llorar—.	Por	eso	pienso	que
sería	mejor	para	todos	que	me	fuera	a	casa.



Se	vuelve	hacia	la	pared	y	toma	un	sorbo	de	vino	en	silencio,	luego	se	lo	traga
con	fuerza.
—No	es	justo,	Jess.
Alargo	 la	 mano	 y	 le	 estrecho	 los	 dedos,	 todavía	 fríos	 del	 contacto	 con	 el

cristal.
—No	lo	es.	Pero	son	las	cartas	que	me	han	tocado.
Miro	a	los	niños	y	ella	se	enjuga	las	lágrimas	y	se	recompone	antes	de	que	se

den	cuenta	de	nada.
—Está	bien,	lo	entiendo	—prosigue—.	Pero	no	huyas,	Jess.	Acabarás	en	casa

sola.	Becky	y	yo	no	estaremos	para	apoyarte.	Y	queremos	hacerlo,	¿sabes?	Por
eso	 hemos	 venido.	 —Miro	 la	 luz	 que	 se	 refleja	 en	 el	 borde	 de	 mi	 copa—.
Además,	William	se	quedará	destrozado.
La	miro	un	segundo.
—Eso	es	jugar	sucio.
—Pero	es	cierto	—argumenta.
—Tienes	razón,	pero	lo	superará.
Nos	 volvemos	 las	 dos	 para	 mirar	 a	 William,	 que	 en	 este	 momento	 está

jugando	con	Poppy	y	enseñándole	a	deletrear	GATO.
—B-C-T-R-P-E-D-G	—dice	la	niña.
—¡Muy	bien!	—exclama	mi	hijo.
Natasha	y	yo	nos	reímos.	Luego	nos	quedamos	calladas.	Y	entonces	me	dice

algo	que	me	encoge	el	corazón:
—Sigues	enamorada	de	Adam,	¿verdad?
Abro	la	boca,	pero	no	digo	nada.
Porque	las	dos	sabemos	la	respuesta.
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Al	día	siguiente,	le	pregunto	algo	a	Becky:
—¿Por	qué	volvisteis	tan	pronto?
—Bueno	—dice	con	una	mueca—,	estaba	preocupada	por	lo	que	pudiera	estar

pasando	aquí.
—¡No	pasó	nada!	Fue	facilísimo.	Los	niños	se	portaron	genial.
—¿De	verdad	no	hubo	ninguna	pataleta?
—No,	 a	 menos	 que	 quieras	 contar	 la	 de	 Natasha	 cuando	 no	 encontraba	 el

sacacorchos.	Mira,	la	idea	era	que	tú	y	Seb	os	relajarais	y	os	lo	pasarais	bien.
—Y	lo	hicimos,	más	o	menos	—protesta,	aunque	no	me	deja	muy	convencida

—.	Aunque	preferiría	 no	haberme	 comido	 ese	 postre	 tan	 copioso.	Mañana	me
pongo	a	dieta.
—No	tienes	por	qué,	estás	perfecta	como	estás	—contesta	Seb,	que	aparece	en

la	puerta.
—Gracias,	pero	mis	vaqueros	no	están	de	acuerdo.
Me	 río	 y	 entonces	 escuchamos	 un	 grito	 ensordecedor	 fuera	 seguido	 de	 un:

«¡MAMAAAAAAAÁ!».
Becky	mira	con	cansancio	a	Seb,	que	suspira	y	dice:
—Iré	yo.
—Os	 dejaremos	 en	 paz	—me	 dice	 Becky	 cogiendo	 a	 Poppy	 de	 la	 mano	 y

parándose	en	la	puerta—.	Quería	decirte	que	nos	topamos	con	Adam	cuando	nos
marchábamos.	Estaba…	un	poco	raro.
—¿A	qué	te	refieres?
—Como	intenso.	¡Mira!,	hablando	del	rey	de	Roma.
Adam	viene	hacia	nosotras.	Me	pongo	tensa.
—Hola,	Becky.	¿Lo	pasasteis	bien	anoche?
—Genial,	 gracias	—contesta.	Adam	 sonríe	 y	 yo	me	descubro	mirándole	 los

labios—.	 Bueno,	 tengo	 que	 ir	 al	 supermercado	 para	 alimentar	 a	 la	 prole	 o	 lo
pagaré	caro.	Venga,	Poppy,	vamos	a	buscar	tus	pasas	y	al	supermercado.	Os	veo



luego.
Mi	amiga	me	fulmina	con	la	mirada,	muy	poco	sutilmente,	antes	de	irse	hacia

el	coche.
—¿Te	apetece	dar	un	paseo?	—me	sugiere	Adam.
—William	volverá	a	casa	cuando	 termine	el	partido	de	 fútbol	y	quiero	estar

aquí	cuando	llegue.
—¿Qué	te	parece	si	lo	esperamos	juntos?
Asiento	con	sequedad.
—Vale.
Vamos	 hacia	 la	 arboleda	 y	 tomamos	 el	 camino,	 donde	 la	 luz	 del	 sol	 dibuja

formas	 en	 la	 alfombra	de	helechos	oscuros.	Mientras	miro	 al	 suelo,	Adam	me
dice	que	ya	le	ha	comunicado	a	Simone	que	no	puede	irse	de	viaje.
—Le	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 dejar	 a	William	 tanto	 tiempo.	Y…	que	 sentía

algo	por	otra	persona.
Me	obligo	a	mirar	hacia	delante.
—¿Te	preguntó	por	quién?
Noto	cómo	me	mira.
—No	creo	que	necesitara	que	se	lo	deletreara.
Trago	saliva.
—Y	¿cómo	se	lo	ha	tomado?
—Ha	dimitido	y	me	ha	dicho	que	se	marchaba	para	coger	un	vuelo	de	vuelta	a

casa	de	sus	padres	esta	tarde.	Después	me	ha	dicho	que	el	abogado	de	su	padre
se	pondrá	en	contacto	conmigo	para	demandarme	por	forzar	su	dimisión.
Suspiro.
—Entonces	ha	ido	bien.
Cuando	nos	acercamos	a	la	casa	y	nos	sentamos	en	las	sillas	de	la	entrada	noto

que	 tengo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Levanto	 la	 barbilla	 y	 cierro	 los	 ojos	 para
sentir	el	calor	rojo	del	sol	en	los	párpados	mientras	fantaseo	por	un	segundo	que
podría	encontrar	 la	forma	de	que	esto	funcionara.	Pienso	en	que	podría	reparar
los	pedazos	rotos	de	nuestra	familia	y	volver	a	montar	el	rompecabezas.
Quizá	 sea	 el	 motivo	 por	 el	 que	 sienta	 la	 necesidad	 de	 decir	 algo	 que	 es

probable	que	llegue	lamentablemente	tarde.
—Lo	siento.
Adam	parece	sorprendido.
—¿Por	qué?	Tenías	toda	la	razón	sobre	Simone	y	el	viaje.
—No,	me	refiero…	He	estado	pensando	en	lo	que	dijiste.	Sobre	eso	de	que	no

eras	 un	 buen	 padre	 para	William.	 Siento	 haber	 dicho	 que	 estaría	mejor	 sin	 ti.
Estuvo	muy	mal.
Observo	las	emociones	que	pasan	por	el	rostro	de	Adam	mientras	continúo.



—Además…	no	era	verdad,	tal	como	has	demostrado	desde	que	estamos	aquí.
—Le	examino	el	rostro—.	William	te	quiere,	Adam.	Te	quiere	mucho.	Y,	desde
que	estamos	aquí,	pienso	que	te	has	ganado	su	amor.	Te	lo	mereces.
Cierra	los	ojos	con	fuerza,	avergonzado	de	su	reacción.
—Jess	—dice	con	urgencia—,	podemos	hacer	que	funcione,	¿sabes?	Seguro.

Mis	sentimientos	por	ti…	han	cambiado.	No,	en	realidad,	solo	es	que	son…	Lo
tengo	muy	claro.
Adam	 sigue	 hablando,	 argumentando,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 debate	 del

instituto,	 sobre	 el	 sentido	 que	 tiene	 que	 estemos	 juntos,	 que	 lo	 intentemos	 de
nuevo.
Pero	 yo	 no	 consigo	 concentrarme	 en	 sus	 palabras.	 En	 lo	 único	 que	 puedo

pensar	 es	 en	 lo	 que	 todavía	 no	 le	 he	 dicho.	 En	 lo	 que	 llevo	 ocultándole	 una
década.
—¿Por	qué	estás	llorando?
Cuando	se	vuelve	hacia	mí	su	mirada	me	encoge	el	corazón.
—No	funcionaría,	Adam.	No	podemos	estar	juntos.
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo	 que	 explicárselo	 todo.	 Debería	 haberlo	 hecho

hace	años.
—Lo	que	ocurre	es…
Pero	se	me	apaga	la	voz:	las	palabras	se	niegan	a	salir	de	mi	boca.	¿Cómo	le

dices	 algo	 como	 esto	 a	 un	 hombre	 al	 que	 nunca	 has	 conseguido	 olvidar?
Sabiendo	que	cambiará	 todo	lo	que	siempre	ha	pensado	sobre	 ti.	Sabiendo	que
ya	nunca	te	mirará	y	verá	en	ti	a	una	mujer	deseable,	sino	a	una	mujer	digna	de
lástima.	Abro	la	boca	para	intentarlo,	pero	él	habla	primero.
—Es	por	ese	tipo	de	la	casa	de	enfrente,	¿no?
Se	me	escapa	la	risa.
—¿Qué?
—Ese	tal	Charlie.	Es	evidente	que	está	loco	por	ti.
Niego	con	la	cabeza.
—No	es	por	él.	—Se	cruza	de	brazos	a	la	defensiva—.	Adam.	Nunca	me	ha

gustado	siquiera.	Solo	es	un	tío	al	que	he	conocido	estando	de	vacaciones.
Le	arden	los	ojos.
—Lo	entiendo.
—No,	¡no	lo	entiendes!
Quiero	llenarme	de	aire	los	pulmones	y	gritar	por	la	pradera:	«No	es	por	el	tal

Charlie.	¿Cómo	puede	ser	él	cuando	todavía	estás	tú?	Encendiéndome	cada	vez
que	me	acerco	a	ti.	Provocándome	un	deseo	insoportable	cada	vez	que	percibo	el
olor	de	tu	piel».
Pero	eso	no	ayudaría.	Así	que	digo	entre	risas:



—Adam,	ese	 tío	 lleva	chaquetas	de	punto,	con	cuello.	Te	aseguro	que	no	es
por	él.
Levanto	 la	vista	y	veo	a	Charlie	fulminándome	con	la	mirada,	ha	escuchado

todo	 lo	 que	 he	 dicho.	Aparta	 la	mirada	 un	momento,	 después	 se	 da	 la	 vuelta,
entra	en	su	casa	y	cierra	la	puerta.
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Una	hora	después	estoy	hecha	un	ovillo	en	el	sofá.	Me	da	demasiada	vergüenza
salir,	por	si	acaso	me	topo	con	Charlie.	Preguntándome	si	debería	ir	a	explicarme
o	 a	 disculparme.	William	 está	 a	 mi	 lado,	 sin	 hablar	 mucho	 y	 perdido	 en	 sus
pensamientos.
—¿Por	qué	has	vuelto	antes	del	partido?	—le	pregunto.
Se	encoge	de	hombros	sin	contestar.
—¿Has	vuelto	a	caerte?
Levanta	 la	 vista	 y	me	 fulmina	 con	 la	mirada,	 entristecido	por	 la	 idea	 de	 no

parecer	un	jugador	del	Real	Madrid.
—No,	he	marcado.
—¡Vaya!	—Es	posible	 que	 parezca	 demasiado	 sorprendida	 por	 la	 noticia—.

Guau,	 eso	 es	 genial,	William.	Y	 ¿por	 qué	 estás	 triste?	—Mi	 hijo	 niega	 con	 la
cabeza	y	frunce	el	ceño—.	Venga,	escúpelo.
—Los	otros	niños	han	llamado	«gay»	a	James.	Les	dije	que	lo	dejaran	en	paz;

entonces	dijeron	que	yo	también	era	gay.	Pero	no	lo	soy.
—Oh,	William	—digo	suspirando;	me	siento	enfadada	y	orgullosa	al	mismo

tiempo—.	Has	 hecho	 bien	 en	 defenderlo.	Aunque…,	 si	 fueras	 gay,	 no	 pasaría
nada,	¿sabes?	Solo	para	que	lo	sepas.
Frunce	un	poco	el	labio.
—Es	que	no	quería	que	fueran	desagradables	con	James.
—Sí,	ya	lo	sé.	¿Dónde	estaba	Seb	cuando	ha	pasado	todo	esto?
—Estaba	 leyendo	 el	 periódico	 junto	 al	 campo,	 demasiado	 lejos	 como	 para

escucharlo.
—Cariño,	has	hecho	lo	correcto.
Me	acerco	a	él	y	rodeo	sus	hombros	huesudos	con	el	brazo	con	la	intención	de

darle	un	abrazo,	pero	me	aparta.
—Ahora	ya	no	puedo	 jugar	al	 fútbol	con	nadie.	Y	 justo	cuando	empezaba	a

ser	bueno.



Se	levanta	y	se	marcha	a	su	habitación.
Lo	dejo	marchar	hasta	que	la	necesidad	de	seguirlo	se	me	vuelve	irresistible.

Me	 acerco	 a	 su	 puerta	 y	 la	 abro.	Me	 lo	 encuentro	 tumbado	 boca	 arriba	 en	 la
litera	de	arriba.
—William	—digo	con	suavidad.
Si	 estuviera	 en	 su	 cama,	 en	 casa,	 me	 sentaría	 a	 los	 pies	 del	 colchón	 y	 le

frotaría	la	espalda	para	consolarlo	hasta	que	mi	contacto	le	resultara	tan	irritante
que	se	viera	obligado	a	hablar	conmigo.
Subo	el	 pie	 al	 primer	 escalón	y	 empiezo	a	 trepar.	Sin	 embargo,	 cuando	voy

por	el	tercero,	me	doy	cuenta	de	lo	inestable	que	es	la	litera;	probablemente	no
fuera	 diseñada	para	 soportar	 el	 peso	de	 dos	 personas,	 y	menos	 cuando	una	de
ellas	es	una	mujer	adulta	que	ha	comido	tanto	queso	en	las	últimas	semanas	que
está	 pensando	 en	 quemar	 sus	 vaqueros.	Aun	 así,	 consigo	 llegar	 hasta	 arriba	 y
sentarme	en	el	colchón.
—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —pregunta	 William,	 que	 se	 sienta,	 con	 la	 nariz

arrugada.
—Solo	 vengo	 contigo	 —contesto	 después	 de	 haber	 subido	 hasta	 arriba	 y

haberme	sentado	con	las	piernas	cruzadas.	Es	como	si	fuéramos	colegas	en	una
fiesta	de	pijamas—.	¿Te	preocupa	algo	más?
Me	 contesta	 con	 una	 de	 esas	 miradas	 preadolescentes,	 una	 de	 esas	 que	 se

supone	que	 deberían	 indicar	 que	 está	 confuso,	 pero	 solo	 porque	 he	 hecho	una
pregunta	absurda.
—No.
—Bueno,	escucha…	Creo	que	se	me	ha	ocurrido	una	solución	para	eso	de	que

lo	del	fútbol	no	esté	funcionando	del	todo	—le	digo.
—¿Qué?
—He	estado	pensando.	—Levanta	la	vista	como	si	eso	fuera	muy	peligroso—.

He	 pensado	 que	 quizá	 sería	 buena	 idea	 que	 volviéramos	 antes	 a	 casa.	 Quizá
mañana.	He	mirado	los	horarios	del	ferri	y	solo	cuesta	un	poco	más	cambiar	el
billete	 que	 tenemos.	 Así	 podrás	 ver	 a	 tus	 amigos	 y	 podrás	 jugar	 al	 Garden
Warfare	con	Jake	y…
—¿Qué?
—Solo	estoy	diciendo	que	he	pensado	que	podríamos	marcharnos.	Mañana.
—¡NO!	—grita,	con	tanta	violencia	que	me	quedo	asombrada.
—Mira…,	tú	piénsalo.
Se	cruza	de	brazos	con	fuerza.
—Ya	lo	he	pensado	y	no	quiero	irme.
Se	ha	quedado	pálido.	Ha	pasado	de	estar	 triste	a	enfadado	en	el	espacio	de

diez	segundos.	Está	casi	temblando.



—Ya	sé	que	te	lo	estás	pasando	muy	bien	con	tu	padre,	pero	está	muy	ocupado
con	el	negocio.	Y	¿no	te	gustaría	volver	con	tus	amigos?	—insisto.
Me	fulmina	con	la	mirada	apretando	los	dientes.
—¿Es	porque	no	te	llevas	bien	con	papá?
No	sé	si	echarme	a	llorar	o	reírme	aliviada	de	que	no	haya	descubierto	lo	que

ocurrió	la	otra	noche.
—Bueno,	no	es	eso.
—Sí	 que	 es	 por	 eso,	 ¿verdad?	 —dice	 enfadado—.	 Le	 odias.	 Ni	 siquiera

puedes	aguantarte	por	mí.	Justo	cuando	empezamos	a	ser	buenos	amigos	y	me
está	enseñando	a	jugar	al	fútbol	y…
—No	es	eso,	William	—le	interrumpo—.	Tu	padre	tiene	mucho	trabajo,	pero

ya	ha	dicho	que	organizará	un	viaje	a	casa	para	venir	a	verte.
¿Cómo	le	explico	a	William	que	no	es	a	él	a	quien	quiero	alejar	de	Adam,	sino

a	mí?	No	soy	consciente	de	lo	mucho	que	me	asusta	la	perspectiva	de	quedarme
hasta	que	mi	hijo	fuerza	las	cosas.
—Bueno,	pues	yo	no	pienso	marcharme	—anuncia—.	Tú	puedes	hacer	lo	que

quieras.
Parpadeo	incrédula	al	escuchar	ese	tono	nuevo	y	desagradable	de	su	voz.
—¿Disculpa?
No	 sé	 qué	 hay	 en	 su	 forma	 de	 decirlo,	 de	 rugirlo	 casi,	 pero	 de	 pronto	 me

siento	abrumada	por	 lo	descontrolado	que	me	parece	 todo.	Equivocado.	Tengo
ganas	de	gritar.
—Creo	 que	 olvidas	 que	 soy	 tu	 madre	 —anuncio	 con	 el	 énfasis	 suficiente

como	 para	 que	 se	 note	 que	 estoy	 enfadada—.	 Así	 que…,	 si…	 digo	 que	 te
marchas,	quiere	decir	que	te	marchas.	Y	no	vuelvas	a	hablarme	así	nunca.	Tienes
diez	 años,	 no	 veinticinco.	 Y,	 aunque	 tuvieras	 veinticinco	 años,	 no	 deberías
hablarme	así.	Ni	a	mí	ni	a	nadie.
—¿Cómo?	—grita—.	No	puedo	creerme	que	me	estés	 regañando	cuando	no

he	hecho	nada.	Eres	tú	la	que	está	cambiando	todos	los	planes	y	echándolo	todo
a	perder.	Y	lo	estás	haciendo	a	propósito.
Hay	 algo	 en	 su	 tono	 de	 queja	 y	 de	mártir	 que	me	 saca	 de	mis	 casillas.	De

pronto	 me	 importa	 un	 pimiento	 todo	 lo	 que	 he	 leído	 en	 los	 libros	 de	 la
Supernanny,	donde	se	explica	que	si	 le	gritas	a	un	niño	él	gana.	No	quiero	ser
razonable.	No	puedo	seguir	soportando	todo	lo	que	me	está	pasando.	Esto	es	la
gota	que	colma	el	vaso.
—¡Muy	bien,	se	acabó,	William!	—aúllo—.	Literalmente	no	tienes	ni	idea	de

por	 lo	 que	 estoy	 pasando.	 No	 sabes	 nada.	 Porque,	 si	 lo	 supieras,	 quizá	 me
echarías	un	cable	y	me	seguirías	un	poco	la	corriente.	Y	seguro	que	no	irías	por
ahí	hablándome	como	si	yo	fuera	alguna	porquería	que	tienes	pegada	a	la	suela



del	zapato,	en	vez	de	la	mujer	que	te	ha	criado	ella	sola.
—¡Lo	hiciste	tú	sola	porque	no	dejaste	que	papá	se	acercara	a	mí!
Me	muerdo	el	carrillo.
—Eso	no	es	verdad,	William.	No	es	verdad.
—Me	da	igual.	No	pienso	irme	a	casa.
—Dos	cosas:	primero,	si	vuelves	a	hablarme	así,	no	pienso	volver	a	dejarte	el

iPad	hasta	que	 tengas	setenta	años.	Y	segundo,	mañana	nos	vamos	a	casa.	Así
que,	si	no	te	gusta,	te	aguantas.	A	veces	la	vida	es	dura,	William.	Acostúmbrate.
Al	escucharlo,	retira	la	sábana,	descuelga	las	piernas	por	el	lateral	de	la	litera

y	 salta	 hasta	 el	 suelo.	 Después	 sale	 por	 la	 puerta	 y	 la	 cierra	 de	 un	 portazo
dejándome	con	una	sensación	de	pánico	nauseabunda	en	el	pecho.
Nunca	había	tenido	una	pelea	como	esta	con	él.
Una	parte	de	mí	no	sabe	qué	me	ha	pasado.	Otra	parte	sigue	enfadada	con	él

por	ser	tan	insolente.	En	cualquier	caso,	la	culpa	me	envuelve	como	una	manta	y
quiero	rebobinar	y	borrar	lo	que	ha	ocurrido	durante	los	últimos	siete	minutos.
Empiezo	a	bajar	 la	escalera,	pero	hace	mucho	tiempo	que	no	me	subo	a	una

litera	y	yo	no	salto	al	suelo	como	ha	hecho	William.	Cometo	el	error	de	bajar	de
frente	y	me	doy	cuenta,	mientras	forcejeo	con	la	pelvis	en	el	aire	y	las	rodillas
separadas,	que	esto	no	va	a	funcionar.	Así	que	vuelvo	a	subir,	me	doy	la	vuelta	y
bajo	 de	 espaldas.	 Aguardo	 un	 momento	 para	 reflexionar	 antes	 de	 seguir	 a
William	hasta	el	comedor.
Pero	cuando	salgo	no	está.
—¿Dónde	está	William?	—pregunto.
Natasha	me	mira	desde	el	fregadero.
—Supongo	que	estará	fuera.	¿Estás	bien?	No	sonaba	fenomenal.
—No	lo	ha	sido.
Abro	 la	 puerta	 y	 echo	 un	 vistazo	 en	 la	 terraza.	 Aparte	 de	 la	 pareja	 de

ruiseñores	 que	 brinca	 por	 el	 muro	 y	 las	 abejas	 que	 zumban	 alrededor	 de	 la
buganvilla,	está	completamente	vacía.
—¿Ha	dicho	adónde	iba?	—pregunto.
—No.	Lo	siento.	¿Va	todo	bien?
Me	froto	la	frente	con	la	base	de	la	mano.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
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Natasha	y	yo	nos	separamos	para	buscar	a	William.	Acordamos	que	yo	probaré
en	el	château	y	que	ella	irá	a	casa	de	Adam.	Decidimos	que,	pase	lo	que	pase,
nos	 reuniremos	en	casa	dentro	de	veinte	minutos,	porque	 intentar	 comunicarse
por	teléfono	aquí	es	casi	imposible.
Corro	 por	 el	 camino	 del	 bosque	mientras	 grito	 el	 nombre	 de	William,	 pero

solo	recibo	silencio	y	el	errático	sonido	de	mi	pulso	acelerado.	Cuando	salgo	de
la	arboleda	y	corro	hacia	el	château,	Adam	aparece	en	la	puerta	y	enseguida	se
da	cuenta	de	que	pasa	algo.
—¿Qué	sucede?
—Es	 William.	 Hemos	 discutido	 y	 ha	 desaparecido.	 A	 saber	 dónde	 se	 ha

metido.
Aguarda	un	momento	para	procesar	la	información.
—Bueno,	no	te	preocupes,	es	un	niño	sensato.	Saldré	a	buscarlo	yo	también.

Iré	en	el	carrito	de	golf.
Adam	 se	marcha	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 propiedad	mientras	 yo	 tomo	 el	 otro

camino	y	grito	el	nombre	de	William	una	y	otra	vez	parándome	para	hablar	con
todas	las	personas	que	me	voy	encontrando	para	preguntar	si	lo	han	visto.
Sin	embargo,	cuando	vuelvo	a	casa	y	veo	a	Natasha	esperando	fuera,	empiezo

a	gimotear.	Corro	más	deprisa,	desesperada	por	alguna	noticia.
—No	te	preocupes,	Jess.	—Es	todo	cuanto	puede	decirme—.	Estoy	segura	de

que	no	puede	andar	muy	lejos.
Después	buscamos	en	el	cobertizo	de	la	leña,	en	la	casita	de	Becky	y	Seb,	y

también	 en	 los	 demás	 edificios	 que	 la	 rodean.	 Acabamos	 volviendo	 a	 Les
Écuries	y	yo	paseo	de	un	lado	a	otro	sintiendo	que	un	reguero	de	sudor	frío	me
resbala	 por	 la	 espalda.	Unos	minutos	 después,	Adam	 todavía	 no	ha	 aparecido.
Nos	 sentamos	 a	 esperar	 fingiendo	 calma	mientras	 yo	 intento	 convencerme	 de
que	doblará	la	curva	conduciendo	con	mi	hijo	sentado	al	lado	en	el	cochecito	de
golf	y	todo	irá	bien.	Natasha	levanta	la	cabeza	y	yo	sigo	su	mirada	hasta	Adam.



Viene	solo.	Corro	hacia	él	cuando	se	baja	del	cochecito.
—No	ha	habido	suerte.
Ni	siquiera	lo	formulo	en	forma	de	pregunta.
Niega	con	 la	cabeza	y	 la	expresión	de	su	cara	me	asusta.	Él	 también	parece

preocupado.
—He	buscado	por	 todas	partes	a	 las	que	he	podido	 llegar	con	este	cacharro.

Pero	no	puede	haber	ido	muy	lejos.
—Espero	que	no	haya	hecho	ninguna	estupidez	—digo.
—Claro	que	no	—insiste	Natasha.
—Tú	no	viste	lo	enfadado	que	estaba.
—Mira,	 Natasha	 tiene	 razón	—afirma	Adam	 convencido—.	 Se	 habrá	 ido	 a

algún	sitio	a	pensar.	Voy	a	volver	al	château	para	pedirle	a	Ben	que	me	ayude	a
buscar.	—Se	vuelve	hacia	mí	y	me	mira	a	los	ojos—.	Por	favor,	no	te	preocupes.
Después	alarga	el	brazo,	me	estrecha	la	mano	y	por	un	minúsculo	segundo	las

cosas	parecen	un	poquito	mejores.
—Bien,	vamos.	 ¿Por	qué	no	buscáis	por	 la	 zona	este	del	bosque?	Yo	 iré	 en

dirección	contraria.	Nos	volveremos	a	encontrar	aquí	dentro	de	treinta	minutos.
—¿Qué	pasa	si	todavía	no	lo	hemos	encontrado?
Adam	aprieta	los	dientes.
—Cruzaremos	ese	puente	cuando	lleguemos	a	él.

ϒ

Natasha	está	en	mejor	forma	que	yo.	Lo	sé	porque	también	va	a	clases	de	grit,
pero	 ella	 disfruta.	 Para	 mí,	 cada	 clase	 es	 como	 estar	 de	 parto:	 tan	 terrible	 y
dolorosa	que	solo	cuando	termina	vas	olvidando	gradualmente	lo	mal	que	lo	has
pasado	y	te	planteas	volver	a	repetir	la	experiencia.
A	pesar	de	ello,	 apenas	consigue	 seguirme	mientras	corremos	por	el	bosque

gritando	el	nombre	de	William.
Al	final,	mi	amiga	aúlla:
—¡Jess!	—Cuando	me	doy	la	vuelta,	me	la	encuentro	inclinada	hacia	delante,

con	 los	 codos	 clavados	 en	 los	 muslos,	 tratando	 de	 coger	 aire—.	 Jess…,
tenemos…	que	volver.
Miro	el	reloj	y	me	doy	cuenta	de	que	ha	llegado	la	hora	de	reunirse	con	Adam

y	su	grupo	de	búsqueda.	Cuando	volvemos,	advierto	que	vamos	más	despacio,
que	 yo	 voy	 más	 despacio,	 abrumada	 por	 una	 oleada	 de	 pesimismo.	 No	 sé	 si
podré	soportar	cruzar	esa	carretera	y	ver	a	Adam	delante	de	nuestra	puerta	sin



William.
Volvemos	antes	que	los	demás.
—Podría	ser	una	buena	señal.
No	estoy	segura	de	entender	la	lógica	de	Natasha,	pero	asiento	para	que	deje

de	temblarme	la	mandíbula.
Entonces	Adam	dobla	la	esquina	acompañado	de	otra	figura	y	se	me	encoge	el

estómago.
—Lo	ha	encontrado.
—Oh,	gracias	a	Dios.
Me	 pongo	 a	 recitar	 plegarias	 mentalmente,	 dándole	 gracias	 a	 Dios,

prometiendo	 ser	mejor	 persona.	 Pero	 entonces	 levanto	 la	 vista	 y	mi	 esperanza
estalla	 en	mil	 pedazos.	 La	 persona	 que	 va	 con	Adam	 lleva	 pantalones	 largos.
William	 llevaba	 shorts.	 Además,	 es	 demasiado	 alto,	 demasiado	 mayor,
demasiado…
Viene	con	Ben.	Ese	no	es	William.
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Una	hora	y	media	después	de	que	William	haya	desaparecido,	quiero	llamar	a
la	policía.	Por	mucho	que	desee	creer	que	Adam	tiene	razón	y	que	William	se	ha
escondido	enfurruñado	en	algún	sitio,	esta	situación	no	tiene	ningún	precedente.
Aun	así,	reconozco	que	me	ayuda	que	Adam	esté	absolutamente	convencido

de	que	encontraremos	a	William.
Ansío	su	seguridad	y	no	dejo	de	pedirle	que	me	repita	una	y	otra	vez	que	todo

saldrá	bien,	que	volverá	en	cuanto	empiece	a	tener	mono	de	iPad.	Pero	al	final
hasta	él	accede	a	ir	hasta	el	château	para	poder	hacer	la	llamada	telefónica	que
ningún	padre	quiere	hacer.
Tiene	la	mano	en	la	manecilla	de	la	puerta	del	despacho	cuando	Julien,	uno	de

los	trabajadores	de	la	cocina,	pasa	por	allí	y	saluda.
—Est-ce	que	tout	va	bien?
Adam	abre	la	puerta	y	rodea	la	mesa	para	sentarse	en	su	silla.
—Nous	ne	pouvons	pas	trouver	William	—dice	distraído	mientras	empieza	a

teclear	con	rabia	los	números	del	teléfono.
—¿William?	—repite	Julien	volviéndose	hacia	mí—.	Lo	acabo	de	ver	junto	al

lago.	He	ido	a	pescar	antes	de	empezar	mi	turno.
—¿Qué?	¿Mi	William?
—Sí,	estaba	hablando	con	un	tipo.
Adam	cuelga	el	auricular.
—Vamos	a	ver.
Conducimos	con	el	carrito	de	golf	hasta	que	el	terreno	se	complica.	Entonces

lo	abandonamos	y	los	tres	echamos	a	correr:	Natasha,	Adam	y	yo.	No	recuerdo
cuánto	 tardamos	en	 llegar	hasta	el	 lago	con	Charlie	y	Chloe	aquel	día,	pero	sé
que	fueron	treinta	minutos	o	más.	Esta	vez,	el	trayecto	se	me	hace	eterno.
Cuando	 llegamos	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 estoy	 casi	 mareada	 del	 cansancio.

Subo	galopando	la	ladera	de	hierba,	pero	no	subo	tan	rápido	como	Adam,	cuyas
piernas	y	brazos	se	mueven	como	pistones	hasta	llegar	a	lo	alto.	Yo	aparezco	a



su	lado	un	par	de	segundos	después.
Y	allí,	junto	al	lago,	hay	una	silueta	que	está	lanzando	piedras	al	agua.
No	 grito	 su	 nombre;	 estoy	 jadeando	 demasiado	 y	 además	 me	 he	 quedado

muda.	 Pero	 Adam	 empieza	 a	 bajar	 por	 la	 ladera.	 William	 nos	 mira	 cuando
estamos	a	medio	camino,	nos	ve	y	se	vuelve	de	nuevo	hacia	el	agua.
Cuando	llego	hasta	él,	le	toco	el	hombro,	le	doy	media	vuelta	y	lo	abrazo	con

fuerza.
En	la	cabeza	me	palpita	la	abrasadora	certeza	de	que	haría	cualquier	cosa	por

ese	niño.
—¿A	 qué	 narices	 estás	 jugando,	 William?	 —Apenas	 consigo	 formular	 las

palabras—.	 Tu	 padre	 y	 yo	 estábamos	 muy	 preocupados.	 Pensé	 que	 te	 habías
escapado.	O…	ahogado…	o	un	montón	de	 cosas	más.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre
con	el	que	estabas	hablando?
Me	mira	por	debajo	de	las	pestañas.
—Solo	era	Charlie.	Había	salido	a	dar	un	paseo	con	Chloe.
Se	me	tensa	el	pecho	y	me	obligo	a	relajar	los	hombros.	Me	tiembla	el	labio

cuando	una	lágrima	se	desliza	por	la	mejilla	de	William	y	aparta	la	mirada	con
insolencia.
—Lo	siento	—me	dice	limpiándosela.
—Prométeme	que	no	volverás	a	hacer	nada	parecido,	¿vale?	—le	imploro—.

Jamás.	—Me	 ignora	 y	 yo	 lo	 cojo	 de	 la	 barbilla	 para	 obligarlo	 a	 mirarme—.
William,	prométemelo.
—¡Vale!
Tengo	la	sensación	de	que	me	van	a	explotar	los	pulmones.
—William,	hablo	en	serio.
—¡Ya	lo	sé!	—grita.
—Pues	no	lo	parece.	No	das	la	sensación	de	estar	arrepentido.
Hace	ademán	de	marcharse,	pero	Adam	le	toca	la	mano	y	lo	detiene.	Entonces

le	 veo	 rodear	 a	 nuestro	 hijo	 con	 sus	 enormes	 brazos	 y	 me	 quedó	 allí	 con	 la
impotente	sensación	de	ser	una	extraña.	William	se	pone	a	llorar	pegado	al	pecho
de	Adam	mientras	él	acaricia	su	pelo,	tan	suave.
—No	pasa	nada	—susurra	dándole	un	beso	en	la	cabeza—.	No	te	preocupes.

Todos	estaremos	bien.
Entonces	William	me	mira	con	los	ojos	en	llamas.
—No,	no	lo	estamos,	¿verdad,	mamá?	No	vamos	a	estar	bien.
Me	trago	el	papel	de	lija	que	tengo	en	la	boca.
—Esto	es	por	lo	de	marcharnos	a	casa…
—No	es	por	 lo	de	 irse	a	casa	—dice	 frunciendo	el	ceño—.	Es	porque	 tú	no

eres	sincera.	Siempre	me	dijiste	que	 tenía	que	ser	honesto.	Y	hablar	 sobre	mis



problemas.	Pero	tú	no	se	lo	has	dicho	a	nadie.	Y	yo	lo	sé…	Lo	sé.
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En	 silencio,	 intento	 descifrar	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 de	William.	 ¿Es
posible	que	haya	conseguido	esconder	el	 secreto	a	 todo	el	mundo	excepto	a	 la
persona	a	quien	más	quería	ocultárselo?
—Venga,	 tenemos	 que	 calmarnos	 todos	 un	 poco	 —interviene	 Adam,

volviéndose	 hacia	 William—.	 ¿Por	 qué	 no	 vuelves	 con	 Natasha	 y	 jugáis	 al
pimpón	o	a	algo	mientras	tu	madre	y	lo	charlamos?	Y	nada	de	escaparse,	¿vale?
William	niega	con	la	cabeza.	Natasha	sonríe	con	timidez.
—Te	aviso	de	que	soy	buenísima	jugando	al	pimpón.	Te	voy	a	dar	una	paliza.
—Si	Ben	sigue	por	aquí,	ve	a	que	te	dé	algunos	consejos,	William.	Aquí	es	el

campeón.	Nadie	le	ha	ganado	desde	el	principio	de	la	temporada.
Vacila	un	momento	antes	de	empezar	a	subir	por	la	ladera	con	ella,	está	claro

que	 ha	 decidido	 que	 estar	 con	 Natasha	 es	 preferible	 a	 estar	 conmigo	 en	 este
momento.	Adam	se	sienta	y	mira	el	 lago.	Yo	me	siento	a	su	 lado	 justo	cuando
una	 cigüeña	 se	 acerca	 al	 agua	 y	 después	 remonta	 el	 vuelo.	El	 olor	 del	 aire	 es
cálido	y	dulce,	 el	 cielo	 se	ve	 azul	 bajo	 el	 sol,	 que	brilla	 en	 lo	 alto;	 las	 suaves
briznas	de	hierba	me	hacen	cosquillas	en	las	pantorrillas.
—Ha	sido	aterrador	—dice	Adam.
Entonces,	después	de	vacilar	un	momento,	me	rodea	los	hombros	con	el	brazo

y	 me	 estrecha	 contra	 él.	 Dejo	 que	 lo	 haga	 porque	 no	 tengo	 fuerzas	 para
impedírselo.	Me	siento	demasiado	bien	dejando	que	alguien	me	abrace,	segura	y
reconfortada.	Últimamente	nadie	ha	sido	capaz	de	consolarme.	Es	una	sensación
extraña	y	maravillosa.
Me	doy	cuenta	de	que	me	está	mirando	y	 lo	miro	yo	 también,	negándome	a

objetar	cuando	se	inclina	para	besarme;	tiene	unos	labios	tan	suaves	que	necesito
esforzarme	para	apartarme.
—No	vuelvas	a	decirme	que	pare	—dice.
—Bueno,	tienes	que	hacerlo.
Y	los	besos	paran,	pero	sigue	clavándome	la	mirada.



—Me	he	enamorado	de	ti,	Jess.	Otra	vez.	No	quiero	dejar	de	besarte	nunca.
Me	estremezco	y	me	concentro	en	el	espejo	de	la	superficie	del	lago.
—Haces	que	parezca	muy	sencillo.
—Y	¿no	lo	es?
—No.
Vuelve	a	apoyarse	en	sus	manos	y	entorna	los	ojos.
—¿De	qué	va	ese	secreto	del	que	hablaba	William?
Intento	decírselo	otra	vez.	Sé	que	es	lo	correcto,	aunque	estoy	convencida	de

que	 ninguno	 de	 los	 dos	 está	 preparado	 para	 esto.	 Cuando	 abro	 la	 boca	 para
hablar,	 una	 brisa	 cálida	me	 acaricia	 el	 pelo	 y	 noto	 un	 hormigueo	 en	 la	 piel	 al
contacto	con	el	sol.
Y	 puedo	 inventar	 un	 millón	 de	 excusas,	 pero	 todo	 se	 reduce	 a	 esto:	 es	 un

momento	y	un	lugar	precioso,	no	quiero	hablar	de	la	enfermedad	de	Huntington
con	Adam.	Quiero	besarle	y	fingir	que	todo	va	bien.
Así	que	me	acerco	a	él	y	le	beso.	Disfruto	del	calor	de	su	cuerpo	mientras	mis

pechos	rozan	su	pecho,	cálido.	Él	me	devuelve	el	beso	con	gula	y	luego	se	retira.
—Vale	—susurra	 apartándome	 el	 pelo	 de	 la	 cara—.	Pues	 si	 no	me	 lo	 vas	 a

contar,	volveré	a	lo	que	estaba	comentando	yo.
—¿Qué	estabas	comentando?
—Que	me	he	enamorado	de	ti.
Suspiro.
—Eso	es	muy	bonito,	Adam	—digo	con	ligereza,	apartándome	de	él—.	Pero

estás	olvidando	unas	cuantas	cosas.	Como,	por	ejemplo,	que	 te	has	enamorado
de	todas	las	mujeres	que	se	han	cruzado	en	tu	camino	en	los	últimos	diez	años.
—Eso	no	es	verdad.
—Y	 que,	 hipotéticamente,	 si	 yo	 también	 sintiera	 algo	 por	 ti,	 y	 no	 estoy

diciendo	que	sea	el	caso,	ya	me	entiendes…
—Claro.
—Estaría	loca	si	dijera:	«¡Yupi!	Adam	y	yo	podemos	volver	a	estar	juntos».	El

mismo	Adam	que	decidió	largarse	a	pasarlo	bien	mientras	yo	me	esforzaba	para
superar	la	incontinencia	y	los	pezones	agrietados.	—Hace	una	mueca	de	dolor—.
El	mismo	Adam	que	 se	 estaba	 acostando	 con	Georgina	mientras	 yo	 estaba	 de
parto.
—No	me	largué	a	pasarlo	bien.	Y	no	me	acosté	con	Georgina.	Ya	te	lo	dije.
—¡Te	fuiste	a	vivir	con	ella!	—protesto.
—Me	refiero	a	que	no	me	acosté	con	ella	ese	día.
No	discuto	con	él.	Ya	hemos	mantenido	esta	conversación	demasiadas	veces

como	para	volver	a	tenerla.	Se	separa	de	mí	y	suspira.
—Eso	 sigue	 siendo	 importante	 para	 ti,	 ¿verdad?	 Que	 no	 estuviera	 cuando



nació	William.
—Claro,	Adam.	Siempre	lo	será.
—También	 era	 importante	 para	 mí	 —insiste—.	 Importantísimo.	 Sabes	 que

quería	estar	allí,	pero…
—Pero	estabas	con	Georgina.
—No	estaba	con	Georgina.	Bueno,	sí.	La	vi	aquella	noche,	pero	no	me	acosté

con	ella	ni	con	ninguna	otra.	Ojalá	me	hubieras	creído,	Jess.	Ojalá	me	hubieras
creído	cuando	te	dije	que	estuve	toda	la	noche	en	The	Northern	Tap	y	que	intenté
llegar	a	tiempo,	pero…
—Un	momento	—le	interrumpo—.	¿The	Northern	Tap?
—¿Qué	pasa?
—Me	dijiste	que	estuviste	en	The	Bush	Bar.	Me	dijiste	que	estuviste	allí	toda

la	noche.
Adam	contiene	la	respiración	y	se	pone	tenso.
—¿Eso	dije?
—Sí,	Adam.	Me	dijiste	eso.
—Bueno…,	 y	 ¿qué	 más	 da	 dónde	 estuviera?	 Lo	 importante	 es	 que	 no	 me

estaba	acostando	con	otra	y	es	verdad.	¿Por	qué	no	me	crees?
—Porque	es	completamente	evidente	que	mientes.
—En	eso	no.
—Mmm.
Aparta	la	mirada	y	se	pasa	la	mano	por	el	pelo	pensando	muy	concentrado.
—No	puedo	ganar	esta	discusión.
Tiene	razón.
—Mira,	da	igual	—prosigo—.	Fue	hace	mucho	tiempo,	es	agua	pasada.	Pero

lo	importante	es	que	sería	muy	mala	idea	que	tú	y	yo	volviéramos	a	juntarnos,
Adam.	Por	muchas	razones.	Y	William	es	la	más	importante.
—A	William	le	encantaría.
Estoy	a	punto	de	explicarle	el	resto.	El	gran	motivo.	El	devastador.	El	motivo

que	cogería	cualquier	argumento	que	me	 lanzara	y	 lo	machacaría	hasta	dejarlo
hecho	trizas.	Pero	las	palabras	vuelven	a	quedarse	atrapadas	en	mi	boca.
—En	este	momento,	su	vida	es	sencilla.	Tiene	una	madre	y	un	padre	que	no

están	 juntos	 pero	 que	 le	 quieren.	 ¿Por	 qué	 querríamos	 hacer	 algo	 tan	 egoísta
como	subirlo	a	una	montaña	rusa	que	puede	llevarlo	de	ser	el	niño	más	feliz	del
mundo	a	destrozarlo	en	caso	de	que	volvamos	a	separarnos?
Me	mira	fijamente.
—Te	aseguro	que	eso	no	pasará.
—Adam	—le	respondo—,	no	creo	que	ninguno	de	los	dos	podamos	garantizar

tal	cosa.
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Paso	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 intentando	 descifrar	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 tras	 los
jóvenes	 ojos	 de	William;	 puede	 que	 sus	 crípticas	 palabras	 se	 refirieran	 a	 algo
inocuo.
Al	final	se	lo	pregunto	directamente	un	domingo	por	la	noche	mientras	estoy

remetiéndole	 las	 sábanas	 subida	 a	 la	 litera	 de	 abajo	 y	 preparándome	 para
mantener	la	conversación	que	he	estado	temiendo	desde	el	día	que	mi	madre	me
habló	de	la	enfermedad	de	Huntington.
—Ayer	dijiste	algo	sobre	mi	falta	de	honestidad.	¿A	qué	te	referías?
No	levanta	la	vista,	tiene	los	ojos	clavados	en	su	ejemplar	manoseado	de	The

Maze	Runner.
—Nada,	 mamá.	 Lo	 dije	 porque	 estaba	 enfadado.	 Siento	 mucho	 haberme

escapado.
—Ya	lo	sé,	lo	dijiste.	Yo	también	lo	siento.	Odio	pelearme	contigo.	No	quiero

que	vuelva	a	pasar	nunca.
—Yo	tampoco.
Teniendo	en	cuenta	que	dentro	de	tres	años	William	será	un	adolescente,	me

cuestiono	 en	 silencio	 las	 probabilidades	 de	 que	 eso	 ocurra	 y	 sonrío	 para	 mis
adentros.
—Entonces	¿mañana	volvemos	a	casa?	—pregunta	llevándose	la	sábana	hasta

la	barbilla.
Vacilo.
—No.
Le	brillan	los	ojos.
—Pero	no	es	por	lo	que	hiciste.	Solo	decidí	que	debíamos	aguantar	hasta	que

tengamos	que	irnos.	—Sonríe—.	Lo	cierto	es…	que	tú	y	yo	tenemos	que	hablar
en	algún	momento.
—¿Sobre	qué?
Cuando	 me	 mira,	 la	 expresión	 que	 veo	 en	 su	 cara	 me	 deja	 de	 piedra.	 Me



pregunto	 si	 realmente	 este	 es	 el	 mejor	 momento	 para	 decírselo,	 teniendo	 en
cuenta	que	solo	le	queda	una	semana	de	vacaciones.	¿De	verdad	voy	a	explicarle
a	mi	hijo	que	podría	acabar	como	su	abuela	cuando	se	supone	que	debería	pasar
los	 siguientes	 siete	 días	 relajándose	 y	 nadando	 al	 sol?	 Me	 parece	 que	 ya	 he
tenido	demasiados	dramas	en	estas	vacaciones.
—Pensaba	 que	 podrías	 tener	 más	 preguntas	 sobre	 tu	 libro	Growing	Up	 —

comento	improvisando.
Adopta	una	expresión	reflexiva.
—Ahora	mismo	no.
Gracias	a	Dios.
—Bueno,	¿conseguiste	ganar	a	Natasha	al	pimpón?
—Sí,	le	pedimos	a	Ben	que	jugara	con	nosotros,	como	sugirió	papá.	Se	le	da

de	muerte.
—¿Sí?
—Sí,	pero	no	paraba	de	dejar	ganar	a	tía	Natasha	por	algún	motivo.	Me	parece

que	se	gustan.	Debería	ser	su	novia.
—¿Tú	crees?
—Sí.	—Asiente	orgulloso	de	 sus	poderes	de	percepción—.	¿O	está	 saliendo

con	ese	otro	tipo,	el	viejo?
—Joshua	no	es	tan	viejo.
—¿No?	Bueno,	Ben	es	mucho	más	divertido.
—Muy	bien,	Cupido.	Hora	de	dormir	—decido.
Se	acurruca	en	la	cama.
—Te	quiero	—le	digo.
—Yo	te	quiero	más.
Luego	cierro	la	puerta	y	me	prometo	que	se	lo	diré	en	cuanto	volvamos	a	casa.

La	mañana	siguiente,	mientras	estoy	tumbada	en	la	cama	escuchando	el	suave
zumbido	del	ventilador,	en	la	habitación	brilla	una	luz	brumosa.	El	final	de	 las
vacaciones	 se	 está	 precipitando	 sobre	mí,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 parece	muy
lejano.
Estar	 cerca	 de	Adam	es	 agónicamente	 agridulce:	 por	 un	 lado,	me	muero	 de

deseo	 por	 él;	 por	 otro,	 estoy	 convencida	 de	 que	 solo	 podría	 estar	 con	 él	 bajo
falsos	 pretextos.	 Él	 piensa	 que	 soy	 la	 misma	 mujer	 que	 era	 cuando	 nos
conocimos:	una	joven	con	brillo	en	los	ojos	y	con	un	futuro	lleno	de	salud	por
delante.
Me	convenzo	de	que	me	quedo	por	William.	Y,	a	pesar	de	todo,	el	hecho	de

que	ahora	esté	tan	deslumbrado	por	su	padre	solo	puede	ser	bueno.	Ahora	estoy
convencida	 de	 ello.	 Incluso	 a	 pesar	 de	 tener	 la	 minúscula	 y	 molesta



preocupación	 de	 que	 Adam	 vuelva	 a	 las	 andadas	 cuando	 terminen	 las
vacaciones.	Sigue	comportándose	más	como	un	amigo	que	como	un	padre.
Oigo	 unas	 voces	 fuera	 y	me	 siento	 en	 la	 cama	para	 averiguar	 si	 se	 trata	 de

Charlie	y	de	Chloe.
Me	 levanto	 de	 un	 salto	 para	 cepillarme	 los	 dientes,	 me	 lavo	 la	 cara	 y	 me

pongo	un	vestido	de	playa.
Abro	 la	puerta	ensayando	mentalmente	mi	discurso	y	salgo	a	 la	 terraza	muy

decidida.	Sigo	las	voces	hasta	el	aparcamiento	que	hay	detrás	de	Les	Écuries	y
cuando	 advierto	 la	 ausencia	 del	 coche	 de	 Charlie	 comprendo	 que	 lo	 que	 he
escuchado	es	a	la	pareja	de	enfrente,	que	llegaron	ayer	con	su	hijo	pequeño.
Me	 desinflo	 sintiéndome	 aliviada	 y	 decepcionada	 al	 mismo	 tiempo	 por	 no

haber	podido	 afrontar	 esta	 conversación	hasta	hoy.	Vuelvo	 a	 la	 terraza	 cuando
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 colchoneta	 roja	 de	 Chloe,	 la	 que	 siempre	 estaba
apoyada	en	la	pared	derritiéndose	al	sol,	ya	no	está.	Las	chanclas	que	había	junto
a	la	puerta	tampoco	están.	Ya	no	hay	toallas	sobre	los	respaldos	de	las	sillas	ni	la
vela	de	citronela	de	la	noche	anterior.
Me	acerco	lentamente	a	la	casita,	pego	las	manos	al	cristal	y	miro	dentro.	El

comedor	está	vacío.	Han	dejado	la	casa,	sus	huéspedes	se	han	ido.



66

Después	de	todo	el	drama,	es	un	alivio	poder	tumbarse	boca	arriba	y	sentir	los
rayos	del	sol	en	las	piernas.	El	ruido	que	hacen	los	hijos	de	Becky,	que	se	están
peleando,	 es	 lo	 único	 que	 me	 impide	 disfrutar	 todavía	 más	 de	 la	 situación.
Entonces	se	me	ocurre	una	solución	para	separarlos	y	le	sugiero	a	William	que	se
lleve	a	Rufus	a	ver	si	convencen	a	más	chicos	para	montar	un	partido	de	fútbol.
James	se	queda	con	nosotros	hojeando	el	ejemplar	de	Glamour	de	Natasha.
Los	chicos	vuelven	justo	cuando	estoy	a	punto	de	ponerme	el	protector	solar.

Intento	interrogar	a	William	con	delicadeza	para	descubrir	si	alguien	ha	vuelto	a
meterse	con	él,	pero	mi	hijo	se	encoge	de	hombros	y	comenta	que	su	padre	le	ha
dicho	 que	 vendría	 enseguida	 a	 darse	 un	 chapuzón	 con	 él.	 Adam	 llega	 diez
minutos	después	y	yo	aparto	la	mirada	cuando	se	desnuda	junto	a	la	piscina.
—¿Cuándo	 volverán	 a	 emitir	 Poldark	 por	 la	 tele?	 —pregunta	 Natasha

bajándose	las	gafas	de	sol.
Becky	 deja	 de	 pelearse	 con	 Poppy,	 a	 quien	 está	 intentando	 ponerle	 un

sombrerito.
—¿Qué	 te	 ha	 hecho	 pensar	 en	 eso?	 —pregunta	 dándome	 un	 codazo	 con

suavidad—.	Ya	veo	que	lo	pasaste	bien	la	otra	noche.
Me	acomodo	en	la	tumbona	para	concentrarme	de	nuevo	en	mi	libro	e	intento

no	mirar	por	encima	de	las	páginas.
Después	me	pregunto	por	qué	me	molesto.	 ¿Por	qué	no	me	permito	mirar	a

Adam	a	pesar	de	estar	delante	de	William	y	de	todos	los	demás?	Bajo	el	libro	y
paseo	 los	ojos	por	 las	 cenefas	de	 luz	que	brillan	 en	el	 agua.	Hay	niños	 con	el
pelo	 mojado,	 nadando	 con	 sus	 flotadores,	 chupando	 helados	 fluorescentes	 y
vertiendo	agua	con	cloro	en	tacitas	de	té	que	después	ofrecen	a	sus	madres.	Oigo
el	 sonido	 de	 la	 risa	 impotente	 de	 mi	 hijo	 cuando	 Adam	 lo	 salpica	 y	 veo	 la
reacción	 de	William,	 que	 le	 hace	 una	 ahogadilla.	 Se	 adueña	 de	mí	 una	 calma
surrealista,	 un	 sentimiento…,	no,	 un	 recordatorio,	 de	 las	muchas	 cosas	 buenas
que	hay	en	mi	vida,	de	la	belleza,	el	sol	y	las	risas.



—Tía	Natasha	—comenta	James—,	estás	muy	marrón.
Natasha	se	mira	los	brazos	y	se	inclina	hacia	delante.
—Es	un	bronceado	artificial,	cariño,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie.
—¿Puedo	ponerme	un	poco?
—No	—contesta	Becky	riendo.
James	frunce	el	ceño.
—¿Tú	te	lo	ponías	cuando	eras	pequeña,	tía	Natasha?
—No,	cariño.	Cuando	yo	era	pequeña,	todavía	no	lo	habían	inventado.
El	niño	pasa	otra	página	de	la	revista.
—¿Qué	otras	cosas	no	se	habían	inventado	en	la	Antigüedad?
Natasha	se	atraganta	con	la	Coca-Cola	light.
—¡Hola!
Josh	 está	 plantado	 delante	 de	 nosotras	 con	 una	 sonrisa	 cegadora	 y	 el	 polo

remetido	por	los	pantalones.
Natasha	levanta	la	vista	y	sonríe.
—Coge	una	silla.
Da	 una	 palmadita	 en	 la	 silla	 que	 tiene	 al	 lado	 y	 él	 se	 sienta	 abriéndose	 de

piernas	todo	lo	que	puede.
—Estáis	todas	guapísimas	—anuncia.
Becky	me	mira	abriendo	los	ojos	como	platos.
Cuando	Josh	se	inclina	hacia	Natasha	y	empiezan	a	hablar,	veo	a	Ben	al	otro

lado	 de	 la	 piscina:	 está	 limpiando	 la	 barbacoa	 y	 mirando	 hacia	 nosotras.	 La
decepción	 que	 asoma	 a	 su	 atractivo	 rostro	 me	 empuja	 a	 mirar	 a	 Joshua	 y	 a
preguntarme	qué	será	lo	que	Natasha	ve	en	él.
Becky	se	acerca	a	mí.
—No	deja	de	mirar	—susurra	metiéndose	una	nuez	en	la	boca.
—¿Ben?	Ya	lo	sé.
—No	hablo	de	Ben,	sino	de	Adam	—murmura.
Miro	 hacia	 la	 piscina,	 desde	 donde	 Adam	 nos	 mira	 fijamente.	 Aparto	 la

mirada.
—¿Sabes?	La	verdad	es	que	hacíais	muy	buena	pareja.
Le	clavo	los	ojos.
—Becky,	déjalo.
Me	vuelvo	hacia	Natasha	y	Joshua;	intento	colarme	en	su	conversación.
—Ya	sé	que	está	de	moda,	pero	¿por	qué	hay	que	hacerlo	en	público?	—Por	lo

visto,	 Joshua	 está	 hablando	 sobre	 dar	 el	 pecho—.	 No	 soporto	 a	 todos	 esos
modernos	que	argumentan	que	es	algo	natural.	También	es	natural	defecar	y	no
me	bajo	los	pantalones	para	hacerlo	delante	de	todo	el	mundo.
Becky	tuerce	el	gesto.



—Eso	 no	 es	 comparable	 a	 alimentar	 a	 un	 bebé.	 Es	 darle	 de	 comer,	 ya	 me
entiendes.
—Y	¿qué	problema	hay	con	los	biberones?	—argumenta—.	O,	por	lo	menos,

con	meterse	en	un	servicio	para	hacerlo.
Becky	y	Joshua	se	enzarzan	en	un	debate	del	que	es	evidente	que	él	no	piensa

retirarse	hasta	asfixiarnos	a	todas	con	sus	opiniones.	Y	es	igual	de	evidente	que
Natasha	está	deseando	con	todas	sus	fuerzas	que	cierre	el	pico.
—Siento	interrumpir	—digo—.	Pero	voy	a	volver.
Becky	aprovecha	la	oportunidad.
—Vale,	 yo	 también	 voy.	—Entonces	 mira	 hacia	 la	 piscina,	 donde	 Seb	 está

jugando	con	Poppy	y	Rufus—.	Seb,	voy	a	ducharme	antes	de	cenar.	¿Me	llevo	a
los	niños	para	que	puedas	darte	un	baño?
—No,	no	pasa	nada	—contesta—.	Yo	me	llevaré	a	estos	dos	dentro	de	un	rato.
William	se	queda	con	Adam.	Becky	coge	a	James	de	la	mano	y	 los	 tres	nos

marchamos	hacia	el	bosquecillo.
—Interesante	conversación	con	Joshua	—murmuro.
Mi	amiga	pone	los	ojos	en	blanco.
—Es	una	forma	de	describirlo.	Es	horrible.
Después	mira	a	Seb,	que	lanza	a	Poppy	en	el	aire:	la	niña	aúlla	con	una	risa

contagiosa	que	nos	hace	sonreír	a	las	dos.
Cuando	empezamos	a	caminar,	me	doy	cuenta	de	que	Becky	está	sonriendo.
—¿Qué	pasa?	—pregunto.
Se	encoge	de	hombros.
—Yo	elegí	bien,	¿eh?
Niego	con	la	cabeza	y	me	río.
—¿Qué?	—pregunta,	divertida.
—Que	 me	 ofrecí	 para	 quedarme	 con	 tus	 hijos	 con	 la	 esperanza	 de	 que

reavivaras	 la	 llama	 con	 tu	marido,	 y	 resulta	 que	 lo	 único	 que	 necesitabas	 era
pasar	cinco	minutos	con	Joshua.
Se	ríe.
—No	creo	que	necesites	compararlo	con	él	para	entender	lo	fantástico	que	es

tu	marido.
—No	 seas	 tonta	—dice	 carraspeando,	 después	 esboza	 una	 sonrisa	 de	medio

lado—.	Pero	ha	ayudado.
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El	 día	 siguiente,	William	 y	 yo	 llenamos	 una	mochila	 de	 sándwiches,	 patatas
fritas	de	pollo	asado	y	caramelos	fosforescentes,	y	nos	marchamos	de	excursión
al	valle	de	Vézère	con	un	grupo.	La	idea	de	ir	con	un	guía	oficial	me	pareció	una
buena	idea	para	hacer	un	poco	de	ejercicio	sin	correr	el	riesgo	de	perdernos	por
la	montaña.	A	William	no	 le	entusiasma	mucho	 la	 idea,	pero	cuando	 llegamos
allí	 su	 recién	 descubierto	 amor	 por	 la	 aventura	 enseguida	 saca	 lo	mejor	 de	 él.
Rápidamente,	 empieza	 a	 gatear	 por	 cuevas	 húmedas	 y	 brillantes,	 cruzando
caminos	 montañosos	 llenos	 de	 piedras	 mientras	 escuchamos	 el	 canto	 de	 los
pájaros	y	vemos	brotar	flores	silvestres	por	entre	las	rocas.
Descansamos	en	lo	alto	de	una	colina	encaramados	a	los	peñascos	rodeados	de

niebla	 y	 aprovechamos	 para	 rehidratarnos	 y	 descansar	 las	 piernas.	William	 se
termina	la	manzana	y	me	da	el	corazón.
—¿Seguiré	siendo	tu	papelera	personal	andante	cuando	tengas	veintiún	años?

—pregunto	buscando	una	bolsa	de	plástico	en	la	mochila.
—Es	mejor	que	tirar	la	basura	al	suelo.
Sonríe	con	timidez.
Envuelvo	el	corazón	de	la	manzana	y	me	lo	meto	en	la	mochila.
—Estaba	pensando	que	esta	noche	podría	ir	a	verte	jugar	al	fútbol.
No	se	muestra	muy	entusiasmado	ante	la	idea.
—Entonces	pensarán	que	necesitaba	que	mi	madre	viniera	a	defenderme.
—Bueno,	 pues	 no	 diré	 nada.	 Pero	 si	 fuera	 solo	 a	mirar,	 ya	 sabes,	 poniendo

mala	cara…	Seguro	que	la	cosa	cambiaría.
Se	queda	un	poco	sorprendido.
—Tampoco	se	me	da	tan	bien	el	fútbol.
—Oh,	 venga	 ya.	 Estas	 vacaciones	 has	 aprendido	 un	 montón	 —le	 discuto,

aunque	admito	que	estoy	exagerando	un	poco.
—¿Podemos	hablar	de	otra	cosa?
Me	 termino	 el	 chocolate	 y	 saco	 un	 pañuelo	 de	 papel	 para	 limpiarme	 las



manos.
—Vale,	¿sobre	qué?
Reflexiona	un	momento.
—¿Qué	tal	de	política?
Y	nos	embarcamos	en	otra	conversación	que	parece	sacada	de	las	noticias	del

Canal	 4	 y	 para	 la	 que	me	 siento	muy	 poco	 preparada	 hasta	 que	 no	 tenga	 una
buena	conexión	4G	y	acceso	a	Google.
—Ya	he	decidido	lo	que	quiero	ser	de	mayor	—concluye	cuando	empezamos

a	descender	por	la	montaña.
—¿El	qué?
—Voy	 a	 trabajar	 en	 campos	 de	 refugiados,	 para	 ayudar	 a	 las	 personas	 que

están	allí.	Quizá	sea	médico.
Le	rodeo	los	hombros	con	el	brazo.
—Eso	me	haría	sentir	muy	orgullosa.	Pero	me	sentiré	orgullosa	de	ti	hagas	lo

que	hagas.
—Claro.	Aunque	igual	no	pasa	eso.	Podría	acabar	siendo	modelo.
Empiezo	a	 toser	hasta	que	William	me	mira	con	indignación	y	me	golpeo	el

pecho	como	si	la	culpa	del	ataque	la	tuviera	un	trocito	de	manzana	mal	digerida.
—Claro.
—Papá	dice	que	soy	 lo	bastante	guapo	—prosigue—.	Me	dijo	que	él	no	era

tan	guapo	como	yo	cuando	tenía	mi	edad,	así	que	seguro	que	podré	hacerlo.
Cuando	llegamos	a	la	casita	alrededor	de	una	hora	después,	el	primer	impulso

de	William	en	cuanto	cruza	por	la	puerta	es	coger	el	iPad.	No	lo	ha	vuelto	a	tocar
desde	 que	 discutimos,	 supongo	 que	 para	 no	 recordarme	 el	 castigo	 de	 seis
décadas	que	le	impuse.
—No	te	pongas	con	eso	—le	digo—.	Esta	noche	cenamos	en	casa	de	Becky	y

tienes	que	ducharte	antes	de	ir.
—Vale,	mamá.	Solo	un	minuto.
Cuando	estoy	a	punto	de	contestarle,	se	abre	la	puerta	y	entra	Natasha.
—Hola.	¿Has	estado	con	Josh	todo	el	día?
Me	fulmina	con	la	mirada.
—No.	Lo	estoy	evitando.
—Vaya.	Entonces	¿has	acabado	con	él?
Asiente	con	desánimo.
—Lo	 tenía	 todo,	 pero	 le	 fallaba	 un	 pequeño	 detalle:	 actuaba	 como	 un

gilipollas.
—Lo	siento,	Natasha.
—No	 te	 preocupes	—dice	 quitándole	 importancia—.	 Se	 marcha	 mañana	 y

Londres	es	lo	bastante	grande	como	para	que	no	vuelva	a	verlo	jamás.	Al	final



solo	era	un	tipo	que	se	gustaba	demasiado.
—¿Por	qué	me	pitan	los	oídos?
Levantamos	la	vista	y	vemos	que	Adam	está	en	la	puerta.
—No	hablo	de	ti	—dice	Natasha	entre	risas—.	Bueno,	cojo	mi	suéter	y	voy	a

casa	de	Becky.	¿Venís?
—William	 tiene	 que	 ducharse	 primero.	 ¿Verdad,	 William?	 —le	 digo	 con

énfasis.
—Sí,	ya	voy	—murmura	sin	moverse.
Cuando	Natasha	entra	en	la	habitación	para	coger	su	suéter,	me	doy	cuenta	de

que	Adam	me	está	mirando.
—¿Te	ha	dicho	Becky	que	 esta	 noche	no	puedo	venir	 a	 cenar	 porque	 tengo

que	ir	a	una	cena	de	negocios	en	Montignac?
—Sí.
Miro	a	mi	hijo.
—William	—digo	apretando	los	dientes.	No	me	contesta—.	¡WILLIAM!
—Un	momento,	mamá.
Me	considero	una	persona	razonable,	pero	esto	es	ridículo.
—Ya	he	esperado	un	minuto.	En	realidad,	llevo	esperando	mucho	más	de	un

minuto.
Me	acerco	a	él,	le	quito	el	iPad	y	lo	apago.
—¡Noooo!	—aúlla	 alargando	 el	 brazo	 como	Kate	Winslet	 en	 aquel	 bote	 al

final	de	Titanic.
—Te	 lo	 he	 pedido	 por	 lo	 menos	 cinco	 veces.	 No	 arruines	 el	 gran	 día	 que

hemos	pasado.
—¡Vale!	Tú	ganas	—murmura.
Se	levanta	y	hace	ademán	de	marcharse	a	su	habitación.
—William.	Espera	un	momento.	—Está	claro	que	es	la	voz	de	Adam,	pero	no

la	reconozco.	William	se	da	media	vuelta—.	No	le	hables	así	a	tu	madre.
William	se	sonroja	y	yo	me	quedo	de	piedra.
—Nadie	debería	pedirte	que	hagas	algo	 tantas	veces	—prosigue	Adam.	Hay

una	nota	de	 incertidumbre	en	 su	voz,	 como	si	no	estuviera	del	 todo	 seguro	de
estar	haciéndolo	bien—.	¿Cómo	te	sentirías	si	los	demás	te	lo	hiciéramos	a	ti?
William	se	encoge	de	hombros	con	rigidez.
—Pues	no	lo	hagas,	¿vale?
Por	 el	 rostro	 de	 William	 desfilan	 una	 colección	 de	 emociones:	 primero

resistencia,	vergüenza,	después	una	humillación	silenciosa	y	arrepentimiento.
—Lo	siento,	mamá.
Asiento.
—Está	bien.	Ahora	ve	a	darte	una	ducha	rápida.



—Gracias	—le	digo	a	Adam	cuando	William	se	marcha.
Natasha	me	toca	el	codo	antes	de	que	él	pueda	contestar.
—Nos	vemos	allí.	¿Tardarás	mucho?
—Diez	minutos	—contesto.
Sale	por	la	puerta	y	la	cierra.
Entonces	me	doy	cuenta	de	que	Adam	parece	nervioso.
—¿Podemos	salir	un	momento?
—Claro.
Cuando	salimos,	el	sol	ya	está	muy	bajo:	proyecta	un	brillo	dorado	sobre	las

flores	silvestres	del	prado	que	tenemos	delante.	Adam	se	sienta;	yo	elijo	una	silla
que	no	esté	a	su	lado,	por	el	simple	motivo	de	que	estar	cerca	de	él	me	resulta
demasiado	intenso	e	insoportable.
—He	 estado	 pensando	mucho	 acerca	 del	 futuro	 de	 este	 lugar.	 Y	 no	 quiero

hacerle	promesas	a	William	porque	todavía	no	he	hecho	las	maletas…	Además,
habría	mucho	que	hacer	antes	de	poder	hacerlo…
—Adam,	¿qué	intentas	decirme?
—Quiero	volver	a	vivir	en	Inglaterra.	—Me	clava	sus	ojos	oscuros	esperando

mi	reacción.	Pero	estoy	demasiado	asombrada	para	contestar.	Sigue	hablando—:
Creo	que	podré	encontrar	la	forma	de	conseguirlo.	No	será	fácil	y	no	será	algo
inmediato,	pero	es	una	solución.
Asimilo	sus	palabras	antes	de	que	mi	cabeza	se	llene	de	preguntas.
—Y	¿qué	pasa	con	este	sitio?	Y	¿cómo	te	ganarás	la	vida?
Se	le	escapa	una	risita,	como	si	no	tuviera	que	pensar	en	esas	cosas.
—Hace	mucho	tiempo	que	tengo	comprador,	pero	siempre	le	he	dicho	que	no.

El	negocio	va	bien,	pero	sigo	endeudado	debido	a	las	reformas	que	he	tenido	que
hacer	 a	 lo	 largo	de	 todos	 estos	 años,	 y	 ahora	 era	 cuando	 se	 suponía	 que	 iba	 a
empezar	a	 sacarle	beneficios…	—Se	 le	apaga	 la	voz—.	La	cuestión	es	que	he
empezado	a	planteármelo	seriamente	y	me	salen	los	números.	Justito.	O	más	o
menos.	 Y,	 aunque	 no	 sea	 así,	 no	 importa,	 porque	 si	 consigo	 trabajo	 en
Mánchester	 estaré	 cerca	 de	William	 y	 podré	 ayudarte.	 A	 hacer	 esto	 juntos.	 A
hacer	de	padre,	me	refiero.
Los	pensamientos	se	agolpan	en	mi	cabeza,	pero	soy	incapaz	de	convertirlos

en	palabras.
—No	estoy	diciendo	que	espere	nada	de	ti,	Jess	—prosigue	clavando	los	ojos

en	el	suelo—.	Respeto	lo	que	dijiste	sobre	no	querer	estar	otra	vez	conmigo…,
por	lo	menos	en	ese	sentido.	—Entonces	levanta	la	vista—.	Pero	quiero	formar
parte	de	la	vida	de	William.	Quiero	ir	a	las	reuniones	de	padres	y	llevarlo	a	las
actividades	extraescolares.	Y	haré	todo	lo	que	pueda	para	conseguirlo.
Pienso	en	lo	inviable	que	me	había	parecido	eso	hace	poco.



Cuando	 llegué	 a	 Francia,	 estaba	 muy	 enfadada	 con	 Adam;	 no	 dejaba	 de
pedirle	que	fuera	mejor	padre	sin	creer	por	un	momento	que	pudiera	conseguirlo.
Quise	hacer	lo	que	me	pidió	mamá	solo	para	poder	decirle	que	lo	había	hecho.
Iba	a	pasar	por	todo	esto	completamente	convencida,	sin	decirlo,	de	que	él	no	iba
a	estar	a	la	altura.	Pero	no	ha	sido	así.	Adam	ha	superado	mis	expectativas.	Sin
embargo,	 todavía	 no	 sabe	 que	 está	 aceptando	 mucho	 más	 que	 reuniones	 de
padres	y	actividades	extraescolares.
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Convencida	de	que	el	mundo	no	implosionó	la	última	vez	que	lo	hizo,	Becky
vuelve	 a	 aceptar	 nuestra	 oferta	 y	nos	deja	 a	 los	 niños	 a	Natasha	y	 a	mí	 al	 día
siguiente.
—¿Mamá	y	papá	han	vuelto	a	salir?	—pregunta	James.
—En	realidad,	van	a	echarse	un	sueñecito	—contesta	Natasha.
—Y	¿por	qué	querrían	hacer	eso?	Dormir	es	aburrido.
—Teniendo	en	cuenta	que	los	dos	están	despiertos	desde	las	seis	menos	cuarto

de	la	mañana,	creo	que	no	estarán	de	acuerdo	contigo	—le	contesto.
Poppy	se	reveló	contra	la	ausencia	de	sus	padres	con	una	buena	llantina	que

cesó	en	cuanto	desaparecieron.	Ahora	está	sentada	con	William	y	 juntos	hacen
cuatro	 puzles,	 leen	 dos	 cuentos	 y	 ella	 se	 ríe	 hasta	 que	 le	 da	 hipo	 viendo	 un
episodio	de	Los	Simpsons	en	el	iPad,	como	si	tuviera	la	mínima	idea	de	lo	que
está	ocurriendo.
Los	 dos	 mayores	 también	 lo	 llevan	 bien,	 aunque	 se	 crea	 cierta	 confusión

cuando	Rufus	intenta	explicarnos	su	excursión	a	Domme	del	día	anterior.
—Mamá	se	comió	un	clip	—nos	dice	convencido.
—No	es	verdad	—contesta	James	resoplando.
—¡Claro	que	sí!	Se	comió	uno	enorme	y	dijo	que	le	había	gustado	tanto	que

quería	otro.
—Eres	un	mentiroso	—murmura	James.
—¡No	es	verdad!	Tú	también	te	comiste	uno,	con	fresas	y	helado.
—¿Te	refieres	a	un	crêpe?	—deduce	Natasha.
—Sí.	Un	clip.	Estaba	buenísimo.
Una	hora	después,	el	cielo	azul	y	el	sol	nos	animan	a	salir	a	la	piscina.	Hace

menos	calor	que	el	día	anterior,	el	aire	es	más	fresco	y	claro,	y	trae	el	olor	de	las
flores	 amarillas	 que	 brotan	 de	 las	 macetas	 que	 hay	 junto	 a	 las	 paredes	 del
castillo.
William,	que	no	se	quita	ni	un	momento	las	gafas	empañadas,	juega	en	el	agua



con	 Rufus	 y	 James.	 Se	 divierten	 lanzando	 anillas	 acuáticas	 al	 agua	 y
sumergiéndose	para	cogerlas.
Entretanto,	Natasha,	está	tumbada	boca	arriba	con	un	bikini	atado	al	cuello	y

los	pies	con	las	uñas	rojas	colgando	por	el	borde	de	la	tumbona,	mientras	juega	a
tomar	el	té	con	Poppy,	que	lo	prepara	ayudándose	de	una	regadera	en	miniatura	y
de	un	par	de	tazas.
Cuando	Ben	se	acerca	para	llevarse	los	vasos	de	nuestra	mesa,	ella	levanta	la

mirada	 y	 sonríe.	 Se	 los	 ve	 un	 poco	 tímidos	 a	 los	 dos.	 Es	 una	 escena	 dulce	 e
insoportable	al	mismo	tiempo:	ambos	se	mueren	por	decir	algo.
Por	 suerte,	William	 sale	 del	 agua,	 se	 acerca	 a	 ellos	 salpicándolo	 todo	 y	 les

ahorra	el	mal	trago	rompiendo	el	silencio.
—¿Sabíais	que	los	loros	pueden	ver	lo	que	ocurre	a	sus	espaldas	sin	mover	la

cabeza?
Se	ríen.
—Yo	sí	que	lo	sabía	—le	dice	Ben.
—Te	graduaste	en	Veterinaria,	¿no?	—le	pregunto.
—Exacto.	Aunque	no	recuerdo	saber	esa	clase	de	cosas	a	tu	edad,	William.
—William	es	muy	inteligente	—le	dice	Natasha—.	Está	en	el	grupo	avanzado

de	matemáticas.
—Inteligente	 y	 talentoso	 —la	 corrijo,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 me	 está

escuchando	y	William	ya	está	volviendo	a	la	piscina.	Cojo	una	taza	y	le	pido	a
Poppy	que	me	la	llene,	para	que	Natasha	pueda	hablar	con	Ben.
—¿Qué	vais	a	hacer	esta	semana?	—pregunta	él.
—Nos	 estamos	quedando	 sin	 ideas	—contesta	Natasha	 sentándose	 sobre	 las

piernas—.	¿Qué	haces	en	tu	tiempo	libre?	¿Podrías	recomendarnos	algo?
—Suelo	ir	a	Lac	Du	Causse.	Allí	se	puede	hacer	esquí	acuático.
—Vaya,	me	 encanta	 el	 esquí	 acuático.	Aprendí	 en	 el	Caribe	 hace	 un	par	 de

años,	 pero	no	he	vuelto	 a	practicarlo	desde	 entonces.	Probablemente,	me	haya
oxidado.
—Yo	aprendí	en	el	norte	de	Gales.	Es	mucho	más	glamuroso.
Charlan	un	rato	más	hasta	que	la	cosa	decae	y	entonces	Ben	la	mira	y	anuncia:
—Si	te	apetece,	podría	llevarte	mañana.	Es	mi	día	libre.
Por	un	momento	pienso	que	va	a	decir	que	no,	por	 todos	 los	motivos	de	 los

que	me	 habló	 cuando	 llegamos	 aquí.	 Porque	Ben	 es	 demasiado	 joven,	 porque
vive	en	Francia,	porque	sencillamente	aquello	no	puede	conducir	a	ese	capítulo
significativo	de	su	vida	que	está	buscando.
Pero	la	luz	dorada	del	sol	se	refleja	en	la	piel	del	chico	y	la	brisa	nos	envuelve

cargada	de	los	olores	del	verano:	en	este	lugar	hay	demasiada	magia	como	para
atender	a	razones.



—Me	encantaría.
Ben	esboza	una	sonrisa	que	le	ilumina	toda	la	cara.
—Genial.	Te	recogeré	a	las	diez.
Cuando	se	marcha,	ella	suspira.
—Soy	mi	peor	enemiga.
—Yo	no	me	preocuparía	por	eso	—contesto.
—Pero	 es	 verdad.	 Es	 encantador,	 pero	 no	 creo	 que	 vaya	 a	 acabar	 eligiendo

vajillas	en	Habitat	con	él.
—Cuando	 te	 llegue	 el	 momento	 de	 enamorarte,	 encontrarás	 al	 Hombre

Vajillas	de	Habitat,	Natasha.	Pero	estas	cosas	no	pueden	forzarse.	Entretanto,	si
yo	fuera	tú,	disfrutaría	del	esquí	acuático.
—¡Mamá!	—exclama	Poppy,	y	levantamos	la	vista	para	ver	a	Becky	y	a	Seb,

que	vienen	hacia	nosotras	con	las	manos	entrelazadas.
—Me	siento	como	una	mujer	nueva	—dice	Becky	sonriendo	y	agachándose

para	 darle	 un	 beso	 a	 Poppy—.	 Había	 olvidado	 lo	 bien	 que	 sienta	 echar	 una
siesta.
—Muchísimas	gracias,	 chicas.	Ha	 sido	un	detallazo.	Estábamos	destrozados

—añade	Seb	quitándose	la	camiseta	para	meterse	en	la	piscina	con	los	chicos.
Becky	bosteza,	coge	una	 tumbona	y	dos	segundos	después	de	untarse	crema

por	 todo	 el	 cuerpo	 se	 sume	 en	 un	 sueño	 tan	 profundo	 que	 los	 párpados	 se	 le
agitan	atrapados	en	algún	sueño.
Natasha	me	da	un	golpecito	en	el	muslo	y	se	acerca	para	susurrarme:
—Becky	se	ha	quedado	frita,	¿crees	que	nos	ha	engañado	con	eso	de	que	ha

estado	durmiendo?
Reprimo	una	sonrisa	y	le	susurro:
—Eso	espero.
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La	sonrisa	de	mi	padre	parece	más	apagada	cada	vez	que	lo	veo.
Solía	 iluminarse	 todo	 su	 rostro	 cuando	 se	 reía,	 algo	 que	 hacía	 a	 menudo.

Añoro	 ese	 sonido,	 casi	 tanto	 como	 la	 voz	 de	 mi	 madre,	 una	 voz	 que	 solía
cantarme	nanas	cuando	yo	era	pequeña,	que	aliviaba	el	dolor	de	mi	hijo	cuando
se	rasguñaba	las	rodillas.
Estoy	en	el	despacho	de	Adam,	rodeada	de	papeles	y	hablando	vía	Skype	con

mi	 padre,	 que	 está	 intentando	 asegurarme	 que	 está	 bien.	 Natasha	 se	 ha	 ido	 a
hacer	esquí	acuático	y	William	ha	ido	a	pescar	al	lago	con	Seb	y	los	chicos.
—Gaynor	ha	venido	hace	un	rato,	ha	estado	bien	—comenta	papá.
Gaynor	 es	 una	 de	 las	 amigas	 más	 antiguas	 de	 mi	 madre.	 Fueron	 juntas	 al

colegio;	aunque	ahora	vive	en	Peterborough,	sigue	haciendo	el	esfuerzo	de	venir
a	visitarla	cada	dos	meses.
—Y	¿cómo	está?
—Muy	bien.	Ella	y	Barry	acaban	de	volver	de	Kenia:	hicieron	un	gran	safari

con	toda	la	familia.	Nos	han	dicho	que	fue	maravilloso.
—Qué	bien.
Desvía	 la	mirada	un	momento	y	sé	 lo	que	está	pensando.	A	mamá	 le	habría

encantado	hacer	algo	así.
—Creo	que	Gaynor	se	ha	quedado	sorprendida	—dice.
—Por…	¿Por	cómo	está	mamá?
Papá	tarda	un	rato	en	contestar,	pero	al	final	consigue	asentir.
Como	él	 está	con	mamá	cada	día,	 sus	cambios	 son	casi	 imperceptibles.	Son

tan	lentos	y	progresivos	que	es	como	ver	morir	una	flor;	eres	incapaz	de	ver	que
ocurra	nada	mientras	la	miras.	Solo	cuando	te	separas	y	vuelves	al	poco	te	das
cuenta	 de	 que	 se	 ha	 marchitado.	 Y,	 en	 el	 caso	 de	 mamá,	 no	 hay	 nada	 más
inquietante	 que	 ver	 la	 devastación	 en	 los	 rostros	 de	 los	 amigos	 que	 llevan	 un
tiempo	sin	verla.
Observo	en	desolado	silencio	cómo	mi	padre	se	lleva	una	mano	temblorosa	a



la	boca,	no	consigue	ocultarme	su	emoción,	la	decisión	de	mantenerse	fuerte	se
derrumba	bajo	la	presión	de	la	tristeza.
Y	eso	me	recuerda	que	él	no	es	solo	mi	padre.	Me	recuerda	que	ella	no	es	solo

mi	madre.
Son	dos	personas	que	se	han	apoyado	durante	treinta	y	cinco	años.	El	ardor	de

su	 amor	 ha	 brillado	 en	 los	 malos	 tiempos,	 en	 los	 buenos	 tiempos	 y	 en	 los
tiempos	que	habrían	acabado	con	otras	parejas.
El	deterioro	de	mamá	ha	sido	largo	y	agotador.	Y	aunque	sé	que	todavía	no	da

muestras	 de	 que	 vaya	 a	 dejarnos,	 cuando	 lo	 haga	 será	 demasiado	 pronto	 para
nosotros.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	voy	a	hacer	sin	ella.
—Voy	a	volver	a	casa,	papá	—decido.	No	solo	por	ella,	 también	por	él.	No

puede	hacerlo	solo.	Cuando	pasa	una	enfermera	que	lo	distrae,	cambio	de	tema
antes	de	que	intente	disuadirme—.	Ah,	¿sabes?,	Adam	quiere	volver	a	Inglaterra.
Papá	parece	asombrado,	y	se	yergue	un	poco.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	quiere	pasar	más	tiempo	con	William.
El	 cariño	 que	 mi	 padre	 le	 tiene	 a	 Adam	 se	 refleja	 en	 las	 arruguitas	 que

aparecen	 a	 ambos	 lados	 de	 sus	 ojos.	 Esto	 va	más	 allá	 de	 hacer	 feliz	 a	mamá;
cuando	el	resto	estábamos	furiosas	con	Adam,	papá	nunca	fue	capaz	de	sentir	lo
mismo.
—Eso	es	fantástico,	Jess.	Será	muy	bueno,	tanto	para	ti	como	para	William.
—Sí.	Aunque	ya	se	verá.
Papá	se	pone	serio	un	momento.
—¿Estás	diciendo	que	no	crees	que	Adam	esté	interesado	cuando	vuelva?
—No,	no	estoy	diciendo	eso…
Pero	cuando	se	me	apaga	la	voz	todavía	sigo	pensando	en	lo	que	quiero	decir.
Y	entonces	me	doy	cuenta.	Me	estoy	conteniendo.	No	quiero	creer	que	Adam

vaya	 a	 convertirse	 en	 un	 superpapá	 hasta	 que	 lo	 vea	 con	mis	 propios	 ojos.	Y
menos	teniendo	en	cuenta	que	solo	hemos	venido	de	vacaciones.
—Adam	ya	nos	 ha	 decepcionado	 las	 veces	 suficientes	 como	para	 saber	 que

podría	volver	a	ocurrir.	Espero	que	no	pase,	pero	tengo	que	ser	realista.
—No	te	decepcionará,	Jess.
Le	sonrío	con	curiosidad.
—Ya	 sé	 que	 siempre	 le	 has	 tenido	 cariño,	 papá,	 pero	 no	 ha	 demostrado	 ser

alguien	en	quien	se	pueda	confiar.	Demostrar	que	puedes	ejercer	de	padre	va	más
allá	de	pasar	algunas	semanas	al	sol.	Sigue	siendo	el	hombre	que	me	dejó	en	la
estacada	para	acostarse	con	una	exnovia	cuando	nació	William.
Papá	se	recuesta	en	la	silla.
—¿Creías	que	se	estaba	acostando	con	una	exnovia?



—Sé	que	se	estaba	acostando	con	una	exnovia.
Papá	traga	saliva.
—Tu	madre	también	me	lo	dijo,	pero	pensaba	que	era	una	conclusión	a	la	que

había	llegado	ella.
—En	absoluto.	Lo	que	hizo	fue	imperdonable.
—Pero…	yo	pensé	que	te	gustó	estar	con	tu	madre	cuando	nació	William.
No	puedo	evitar	enfurecerme	al	escuchar	su	comentario.
—Bueno,	 sí,	 pero	 habría	 preferido	 que	 estuvieran	 los	 dos	 —admito,

exasperada—.	¡Adam	era	el	padre!
Mi	padre	asiente	apartando	la	mirada.
—Es	 que…	 las	 cosas	 eran	 diferentes	 cuando	 tú	 eras	 pequeña.	 Nadie	 decía

nada	si	el	padre	no	estaba.
Entonces	levanta	la	cabeza	y	me	mira	con	el	pecho	rígido	y	haciendo	muecas

nerviosas	con	la	boca.
—¿Qué	pasa,	papá?
—Jess,	tengo	que	decirte	algo.
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Se	abre	la	puerta	que	mi	padre	tiene	al	lado	y	una	enfermera	asoma	la	cabeza.
Tiene	unos	cincuenta	años,	lleva	una	identificación	que	no	consigo	leer	y,	como
no	la	reconozco,	doy	por	hecho	que	es	nueva.
—Su	esposa	ha	terminado	su	baño	—le	dice	a	papá.
—Ah.	Bien,	gracias.
Deja	 la	 tableta	 para	 abrir	 la	 puerta.	Me	 quedo	 viendo	 una	 pantalla	 borrosa

mientras	dos	enfermeras	entran	empujando	la	silla	de	ruedas	de	mamá	y	la	meten
en	la	cama.
Cuando	ya	está	tumbada	y	papá	le	sostiene	la	 tableta	para	que	pueda	verme,

veo	que	no	está	en	una	posición	que	parezca	muy	cómoda;	está	rígida	y	torcida,
sus	extremidades	son	como	las	ramas	retorcidas	de	un	árbol.
—Estoy	hablando	con	Jess,	querida	—le	dice—.	¿Quieres	hablar?
Contesta	haciendo	ese	conocido	 ruidito	que	 reconozco	como	un	«sí».	Ahora

está	 tumbada,	 pero	 aparte	 de	 eso	 la	 veo	 exactamente	 igual	 que	 la	 última	 vez.
Aunque	«igual	que	la	última	vez»	no	es	que	sea	muy	bueno.
—¿Cómo	estás,	mamá?
Gira	la	cabeza	sin	responder.
—Estoy…
Pero	 se	 le	 apaga	 la	 voz	 antes	 de	 que	 pueda	 acabar	 la	 frase.	 Espero	 un

momento	para	ver	si	va	a	decir	algo	más,	pero	no	lo	hace.
—Mamá,	 volveré	 pronto	 a	 casa.	 Las	 cosas	 van	 muy	 bien	 entre	 Adam	 y

William	y…	tengo	la	sensación	de	que	llevo	demasiado	tiempo	fuera	—digo—.
Habría	vuelto	antes,	pero	William	quería	quedarse,	la	verdad	es	que	fue	él	quien
me	convenció.	Pero	tendré	que	volver	a	hablar	con	él.	O	sea,	tiene	diez	años	y	no
es	decisión	suya.	Tendría	que	haber	vuelto	hace	mucho	y…
—No.	 —Dejo	 de	 hablar	 mientras	 mamá	 se	 contorsiona	 y	 la	 observo

asombrada	de	su	reacción—.	No.
—¿No	qué?	¿Que	no	vuelva	antes?	Pero	quiero	volver,	mamá.



Guarda	silencio	un	momento,	se	le	cae	la	cabeza	y	tiene	la	boca	abierta.	Noto
una	presión	en	el	pecho	mientras	observo	cómo	mi	madre	intenta	hablar.	Pero	al
principio	 solo	 hay	 silencio,	 se	me	 revuelve	 el	 estómago	 al	 ver	 que	 su	 boca	 se
niega	a	obedecer	sus	deseos.
Al	final	habla;	aunque	su	voz	es	entrecortada	y	apagada	como	de	costumbre,

la	entiendo	perfectamente.
—Recuerda.
—¿El	qué,	mamá?
—Lo	que…	dije.
Papá	alarga	el	brazo	y	le	frota	el	brazo	con	las	manos,	tranquilizándola	con	las

yemas	de	los	dedos.
—¿A	qué	te	refieres,	amor?
Pero	yo	ya	he	empezado	a	recordar.	Ya	sé	a	qué	se	refiere.	No	tiene	por	qué

decir	nada.

Celebramos	 sus	 cuarenta	y	ocho	años	 en	 el	Venice-Simplon	Orient	Express.
Fue	un	viaje	de	un	solo	día,	pero	casi	me	quedo	en	bancarrota,	el	viaje	a	Venecia
me	costó	un	dineral.
Sin	 embargo,	 el	 gasto	 valió	 la	 pena	 solo	 por	 verla	 entrar	 en	 el	 glamuroso

interior	del	tren	con	su	vestido	de	topos	preferido.	La	experiencia	fue	todo	lo	que
yo	esperaba	que	fuera:	estuvimos	rodeados	de	un	lujo	inolvidable,	el	entorno	era
la	 elegancia	 personificada,	 las	 cortinas	 de	 damasco	 estaban	 impolutas,	 había
lujosos	paneles	de	roble	y	mantelerías	más	blancas	que	el	azúcar	glas.	Mientras
el	 tren	 recorría	 la	 campiña	 inglesa,	 comimos	 langosta	 y	 tomamos	 champán
ataviados	con	nuestras	mejores	galas.
Sí,	le	temblaron	las	piernas	cuando	subió	los	escalones,	como	si	no	pudieran

soportar	 su	 peso.	 Sí,	 mi	 madre	 tenía	 tics	 y	 se	 convulsionaba,	 y	 la	 gente	 se
quedaba	 mientras	 yo	 le	 vertía	 el	 champán	 de	 la	 copa	 de	 cristal	 a	 su	 taza	 de
plástico.
Para	entonces	 la	enfermedad	ya	se	había	manifestado	con	fuerza,	pero	aquel

día	no	importó.
El	personal	fue	maravilloso.	Había	llamado	antes	de	llegar	para	explicarles	su

enfermedad	e	hicieron	todo	lo	que	pudieron	para	que	su	día	fuera	lo	más	especial
posible.
Mamá	disfrutó	de	cada	segundo.	El	tren,	la	comida,	estar	conmigo.
Y	hubo	un	momento	casi	al	final	en	que	quiso	decirme	algo,	algo	que	quería

que	yo	recordara	siempre.
—Disfruta	de	todos	los	momentos	como	este	que	te	sean	posibles,	Jess	—me

dijo—.	 Cuando	 la	 vida	 es	 dura,	 como	 lo	 será	 para	 todos	 nosotros,	 tienes	 una



obligación	contigo	misma.	Tienes	que	vivir	sin	arrepentirte	de	nada.
Me	embargó	la	emoción,	pero	ella	no	quería	que	yo	dijera	nada.	Solo	quería

que	escuchara.
—Puede	 que	 pienses	 que	me	 arrepiento	 de	muchas	 cosas,	 Jess,	 pero	 no	me

arrepiento	de	nada.	Me	casé	con	un	hombre	al	que	amo	y	adoro	a	mi	hija;	tengo
la	suerte	de	haber	disfrutado	de	muchos	años	a	su	lado	gozando	de	buena	salud.
—Alargó	el	brazo	y	me	cogió	de	 la	mano—.	La	enfermedad	de	Huntington	no
me	está	matando.
Levanté	la	cabeza.
—¿A	qué	te	refieres?
—La	estoy	viviendo	—dijo—.	Es	diferente.	Estoy	viviendo	 la	 vida	 como	 si

cada	 día	 fuera	 el	 último.	 Y	 es	 lo	 que	 pretendo	 hacer	 hasta	 que	 las	 cosas	 se
pongan	muy	difíciles.	Voy	a	pensar	en	todas	las	cosas	buenas	que	tengo	y	no	en
lo	 que	 me	 depara	 el	 futuro.	 Haré	 todas	 las	 cosas	 que	 me	 gustan,	 solo	 por	 el
placer	de	hacerlas.	Voy	a	nadar	en	el	mar.	Haré	galletas.	Bailaré	más.
Vaciló	un	momento.
—Pero	 tienes	 que	 recordar	 el	 día	 de	 hoy	 y	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo.	 No

importa	 lo	 feas	 que	 se	 pongan	 las	 cosas,	 no	 importa	 lo	 que	 pueda	 llegar	 a
pasarte,	todavía	te	queda	mucha	vida	por	vivir.	Recuérdalo,	Jess.	Si	quieres	algo,
ve	a	por	ello.	Solo	hazlo.

Y	ahora,	mientras	miro	la	pantalla,	asiento	con	la	cara	empapada	de	lágrimas.
—Me	acuerdo,	mamá.
Espero	a	que	ella	sonría,	ansiando	otro	momento	de	conexión.	Pero	vuelve	la

cabeza	con	la	mirada	vacía	mientras	mi	padre	le	aparta	los	mechones	de	pelo	de
la	cara	y	le	da	un	tierno	beso	en	la	mejilla.
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Salgo	 tambaleándome	 del	 château	 y	 me	 agarro	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 valla	 de
hierro	forjado,	cuyo	calor	me	arde	en	las	palmas	de	las	manos.	No	son	solo	las
palabras	de	mi	madre	 lo	que	me	empuja	a	concentrarme	en	 lo	más	 importante
ahora	mismo,	hay	algo	más:	lo	que	ha	dicho	papá	sobre	Adam	y	la	noche	en	que
nació	William.
Las	cosas	que	recordaba:	las	horas	que	pasaron,	el	pintalabios	y	el	alcohol	en

la	camisa	de	Adam…	Estoy	convencida	de	que	pasó.	Pero	he	llenado	los	vacíos
con	mi	 propia	 versión	 de	 los	 hechos,	 imaginando	 una	 habitación	 de	 hotel,	 las
manos	 de	 Adam	 en	 el	 pelo	 sedoso	 de	 Georgina,	 sus	 extremidades	 ebrias
entrelazadas,	mientras	yo	me	sentía	abandonada	y	vulnerable.
Solo	se	me	ocurría	una	forma	de	explicar	su	ausencia.	Pero	ahora	empiezo	a

sospechar	algo	y	me	pongo	a	correr	hasta	acabar	esprintando	por	el	césped.	Veo
a	madame	 Blanchard	 cogiendo	 flores	 justo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 arboleda	 y	 le
pregunto	sin	aliento	si	sabe	dónde	está	Adam.
Ha	 vuelto	 a	 su	 casita,	 Jess.	 Pero	 tienes	 que	 darte	 prisa,	 pronto	 saldrá	 para

Bergerac.
Cuando	llego	a	la	casa	de	Adam	tengo	el	corazón	desbocado.	Cuando	él	abre

la	puerta,	parece	tan	preocupado	que	tardo	un	momento	en	recomponerme.
—¿Qué	pasa?	Dime	que	no	se	trata	otra	vez	de	William.
Niego	con	la	cabeza.
—No	—jadeo	intentando	coger	aire—.	Está	bien.
—¿Quieres	sentarte?	Parece	que	vayas	a	desplomarte.
—Estoy	bien.
—Oye,	 tengo	 que	 estar	 en	 una	 reunión	 en	 Bergerac	 dentro	 de	 una	 hora,	 y

tendría	 que	 salir	 ya.	—Coge	 una	 pila	 de	 papeles	 de	 encima	 de	 la	mesa—.	Lo
siento	mucho,	Jess,	pero	¿podemos	resolverlo	rápido?
Se	da	media	vuelta	para	meter	los	papeles	en	su	bolsa.
—¿Qué	pasó	realmente	la	noche	en	que	nació	William?



Se	queda	de	piedra	un	momento,	pero	luego	sigue	organizando	las	hojas	para
ganar	tiempo.
—Ya	 hemos	 hablado	 de	 esto	 dos	 docenas	 de	 veces,	 Jess.	 ¿Por	 qué	 quieres

volver	a	hablarlo?
—Estuviste	con	mi	padre,	¿verdad?
No	levanta	la	vista.
—Tengo	 que	 marcharme.	 Pero	 hablaremos	 luego	 —dice	 saliendo	 e

invitándome	a	mí	a	hacer	lo	mismo	antes	de	cerrar	la	puerta	y	apretar	el	botón	de
la	llave	del	coche.
—Saliste	por	Mánchester,	te	encontraste	a	mi	padre	y	pasó	algo	—prosigo—.

Por	eso	no	pudiste	llegar	a	tiempo.
Pero	Adam	se	niega	a	hablar	conmigo	y	se	limita	a	abrir	la	puerta	del	coche.
—Adam,	quiero	la	verdad,	podré	soportarla.	Y	no	es	justo.	Todos	estos	años

has	estado	cargando	con	esto	cuando…
—Ya	basta,	Jess	—dice	con	firmeza	levantando	la	mano—.	Estaré	encantado

de	 hablar	 contigo	 sobre	 esto.	 Pero	 ahora	 tengo	 que	 irme	 a	Bergerac.	Ya	 llego
tarde.
Sube	al	coche,	pero	yo	me	siento	cada	vez	más	frustrada.	No	pienso	quedarme

aquí	 sin	 más	 mientras	 él	 se	 marcha	 evitando	 un	 tema	 que	 llevo	 diez	 años
esperando	resolver.	Abro	la	puerta	y	me	subo	al	asiento	del	pasajero.
—Iré	contigo.	Puedes	explicármelo	por	el	camino.
—No	seas	ridícula.	¿Quién	está	con	William?
—Seb.	Han	ido	de	pesca.
Adam	enciende	el	motor.
—Por	favor,	baja,	Jess.
Me	pongo	el	cinturón.
—No	hasta	que	me	expliques	lo	que	pasó.
Mira	 por	 la	 ventana,	 un	 enorme	 pétalo	 azul	 aterriza	 en	 el	 cristal.	Resbala	 y

baila	bajo	la	luz	del	sol.	Adam	suspira	y	apaga	el	motor.
—Tu	padre	no	me	perdonaría	nunca.
—Sí	 que	 lo	 haría	—le	 aseguro—.	 En	 realidad,	 lo	 hará,	 te	 lo	 prometo.	 Ha

estado	a	punto	de	explicármelo	él	mismo,	pero	nos	han	interrumpido.
Niega	con	la	cabeza	y	el	sudor	le	salpica	la	frente.
—Esto	no	está	bien.	Sería	una	traición.
—Adam,	 no	 estás	 traicionando	 a	 nadie,	 salvo	 a	 ti	mismo,	 a	menos	 que	me

digas	la	verdad.
Se	 le	 hincha	 el	 pecho	 al	 tomar	 aire,	 cierra	 los	 ojos	 y	 lo	 suelta.	 Después

empieza	a	hablar	y	me	explica	lo	que	ocurrió	aquella	noche.	Aquella	que	durante
tanto	tiempo	fue	la	pieza	clave	de	lo	que	nos	separó.
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Adam	 había	 estado	 en	 Mánchester	 aquella	 noche,	 festejando	 el	 final	 de	 la
reunión	de	equipo	en	el	Bush	Bar.	Y	también	estaba	Georgina.
—No	te	había	dicho	que	había	quedado	en	verme	con	ella	porque	ya	sabía	que

creías	 que	 había	 algo	 entre	 nosotros	 —explica—.	 Y	 teniendo	 en	 cuenta	 que
volvía	a	estar	soltera…	No	pensé	que	lo	entendieras.	Pero	es	la	verdad.	Se	quedó
destrozada	 cuando	 rompió	 con	 Johnny.	No	 era	 solo	 por	 la	 ruptura,	 había	 algo
más.	Estaba	muy	deprimida…,	muy	mal.
—Pero	¿no	dijiste	que	estaba	mejor	sin	él?
—Ya	lo	creo,	pero	en	ese	momento	ella	no	lo	veía.	La	había	engañado	por	lo

menos	 dos	 veces	 y	 le	 había	 robado	 los	 ahorros.	 Por	 algún	 motivo
incomprensible,	ella	quería	que	él	volviera.
Adam	 me	 cuenta	 que	 Georgina	 lo	 llamó	 aquel	 día,	 triste	 y	 decidida	 a

suplicarle	 a	 su	 exnovio	 que	 volviera	 con	 ella.	 Pero	 él	 la	 convenció	 para	 que
quedara	 con	 él	 en	 el	 Bush	 Bar,	 donde	 sabía	 que	 estaría	 con	 sus	 colegas	 del
trabajo.	 A	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 ella	 todavía	 no	 había	 aparecido	 y	 él	 estaba
desesperado	por	volver	a	casa,	pero	esperó	para	ver	 si	 llegaba,	 completamente
sobrio	y	rodeado	de	amigos	que	llevaban	encima	seis	pintas	más	que	él.
Me	envió	un	mensaje	para	preguntarme	si	 iba	todo	bien	y	yo	le	dije	que	me

iba	a	 la	cama.	En	nuestros	últimos	mensajes	 intercambiamos	palabras	 simples,
un	«buenas	noches»	y	algún	«te	quiero»,	frases	que	yo	interpreté	durante	mucho
tiempo	como	la	forma	que	teníamos	de	seguir	la	corriente.
—Cuando	 Georgina	 apareció	 por	 fin,	 estaba	 completamente	 borracha	 —

prosigue—.	Iba	con	dos	chicas	más,	amigas	suyas	que	yo	no	había	visto	nunca.
Estaban	decididas	a	llevársela	al	Northern	Quarter	a	beber	hasta	olvidar	y	dejar
que	se	abalanzara	a	los	brazos	del	primer	tío	que	se	cruzara	en	su	camino.
Estaba	 sofocada,	 llorosa	 y	 lo	 bastante	 envalentonada	 para	 que	 Adam

concluyera	 que,	 por	 mucho	 que	 dijera,	 la	 frágil	 alma	 de	 su	 amiga	 estaba	 en
peligro.	 Y	 no	 se	 apartó	 horrorizado	 cuando	 ella	 lo	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 le



aseguró	que	solo	quería	que	la	abrazara.
—Y	me	quedé	como…	de	piedra.	Pero	empezó	a	besarme	el	cuello	y	tuve	que

apartarla.	 No	 pude	 hacerlo	 con	 sutileza.	 —Traga	 saliva—.	 Estaba	 muy
avergonzada.
Georgina	 salió	 corriendo	 del	 bar	 muerta	 de	 vergüenza,	 todavía	 no	 iba	 lo

bastante	 borracha	 para	 fingir	 que	 no	 había	 ocurrido.	 Una	 de	 sus	 amigas	 salió
corriendo	 detrás	 de	 ella	 y	 él	 las	 estuvo	mirando	 desde	 la	 puerta	 hasta	 que	 se
subieron	 a	 un	 taxi.	 Después	 se	marchó,	 cansado	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado
aquella	noche	y	 con	ganas	de	meterse	 en	 la	 cama.	Describe	que	paseó	por	 las
calles	mojadas	por	la	lluvia,	con	la	ropa	empapada	de	agua	sucia,	mientras	corría
en	busca	del	coche.	Ya	casi	había	llegado	cuando	vio	la	figura	de	un	hombre	al
que	estaban	echando	del	Northern	Tap.
—Al	principio	me	aparté	de	él	—dice	Adam—.	Estaba	muy	mal.
—¿Borracho?
Asiente.
Imagino	a	un	hombre	que	podría	haber	sido	cualquier	viejo	borracho:	agresivo

y	vulnerable	al	mismo	tiempo,	indignado	de	que	lo	agredieran	de	esa	forma.
—Entonces	se	desplomó	en	el	suelo	y	empezó	a	hacer	unos	ruidos	horribles.

No	podía	dejarlo	allí	 sin	más.	Así	que	me	agaché	e	 intenté	ayudarlo.	Pensé	en
llamar	 a	 una	 ambulancia,	 intenté	 darle	 la	 vuelta	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de
que…	conocía	ese	abrigo.
Interpreto	su	silencio	y	me	da	un	vuelco	el	corazón.
—Te	refieres	a	que	conocías	a	ese	hombre.
Tarda	un	poco	en	asentir,	confirmando	lo	que	ya	sabía:	que	ese	viejo	borracho

que	se	revolcaba	en	la	lluvia	era	mi	padre.
Un	hombre	que	llevaba	años	sin	beber	y	cuya	sobriedad	había	sido,	para	mí	y

para	mamá,	una	fuente	de	orgullo	y	alivio.
—Intenté	 despertarlo,	 pero	 empezó	 a	 golpearme.	 No	 sabía	 que	 era	 yo.

Estaba…	desorientado.
Adam	está	 eligiendo	 las	 palabras	 con	 cuidado,	 pero	 no	 es	 necesario.	Ya	me

imagino	la	escena.
—Recordé	todas	las	historias	que	me	habías	contado	de	cómo	eran	las	cosas

cuando	eras	pequeña.	Pero	aquello	me	impactó.	Nunca	había	visto	así	a	tu	padre.
Resulta	que	a	mi	padre	lo	habían	echado	del	bar	porque	había	vomitado	en	el

suelo.	Y	lo	que	es	peor,	se	había	desplomado	encima	de	su	propio	brazo.	Adam
estaba	convencido	de	que	se	lo	había	roto.
Estaba	 sudando	 presa	 del	 pánico,	 la	 cabeza	 le	 iba	 a	 mil	 por	 hora,	 pero	 no

pensaba	llamar	a	su	embarazadísima	novia,	que	ya	estaba	durmiendo.
Así	que	volvió	corriendo	al	Bush	Bar	y	le	pidió	ayuda	a	Chris,	el	único	de	sus



colegas	que	aún	estaba	medianamente	sobrio.
—Conseguimos	meter	a	tu	padre	en	el	asiento	trasero	de	mi	coche	para	poder

llevarlo	al	hospital.	Estaba	en	muy	mal	estado.	Yo	rezaba	para	que	aguantara,	le
gritaba	para	que	intentara	contestarme.	Pensaba	que	estaba…
—¿Pensabas	que	tenía	un	coma	etílico?
Asiente.
El	 personal	 de	 Urgencias	 no	 actuó	 de	 una	 forma	 muy	 profesional.	 Están

acostumbrados	a	ver	de	todo	cada	sábado	por	la	noche.
Cuando	papá	volvió	en	sí,	estaba	aterrorizado,	casi	frenético;	se	agarraba	a	la

mano	de	Adam	y	le	suplicaba	que	no	se	marchara.
—Y	en	medio	de	aquella	situación	me	di	cuenta	de	que	me	había	quedado	sin

batería	—confiesa	aturdido—.	Me	obligué	a	no	perder	 la	 calma.	No	dejaba	de
pensar	 que	 si	 te	 habías	 puesto	 de	 parto	 lo	 habrías	 mencionado	 en	 el	 último
mensaje.	 Pensé	 en	 utilizar	 el	 móvil	 de	 tu	 padre,	 pero	 eso	 habría	 significado
explicarte	por	qué	estábamos	juntos.	Ya	había	imaginado	que	Martin	no	querría
que	nadie	 lo	 supiera.	Y	 lo	más	 importante,	 yo	no	quería	ni	 pensar	 en	 cómo	 te
afectaría	a	ti	saber	lo	que	había	pasado.
Adam	sabía	que	me	habría	roto	el	corazón,	eso	es	lo	que	habría	pasado.
—Al	final	resultó	que	tu	padre	se	había	dado	un	buen	golpe	en	el	brazo,	pero

no	lo	tenía	roto.	Cuando	por	fin	salió	del	hospital	algunas	horas	después,	lo	que
más	necesitaba	era	un	sitio	para	ducharse.	Me	lo	llevé	a	casa	de	Chris	(no	podría
haberlo	llevado	a	casa	de	tu	madre	en	ese	estado	sin	que	lo	descubriera).	Cuando
estábamos	en	el	coche,	tu	padre	estaba…	triste.	Estaba	llorando.	Yo	no	dejaba	de
repetirle:	«Todo	irá	bien,	Martin.	Te	sentirás	fatal,	pero	sobrevivirás».
Pero	aquello	iba	mucho	más	allá	de	sentirse	fatal	y	ambos	lo	sabían.
—Cuando	aparcamos	en	casa	de	Chris,	me	agarró	del	brazo.	Y	me	hizo	jurar

que	no	te	lo	contaría	nunca.	Ni	a	ti	ni	a	nadie.	Le	prometí	que	no	lo	haría.	Le	dije
que	no	se	preocupara,	que	aquello	quedaría	siempre	entre	nosotros.
Cuando	 consiguió	 meter	 a	 mi	 padre	 en	 la	 ducha,	 eran	 casi	 las	 siete	 de	 la

mañana.	Después	fue	a	 la	cocina	de	Chris	y	conectó	su	 teléfono.	Y	cobró	vida
por	primera	vez	desde	las	diez	de	la	noche	anterior.
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La	desolación	que	veo	en	los	ojos	de	Adam	me	convence	de	que	su	historia	es
verdad.	Tiene	todo	el	sentido,	en	el	mejor	y	el	peor	de	los	casos.	No	necesito	que
mi	 padre	 me	 confirme	 la	 historia	 de	 Adam,	 pero	 sé	 que	 lo	 hará	 en	 cuanto
podamos	hablar	de	ello.	No	solo	sobre	aquella	noche,	sino	de	los	motivos	por	los
que	tuvo	esa	recaída.	Fue	cuando	mamá	se	estaba	haciendo	las	pruebas	para	la
enfermedad	de	Huntington,	antes	del	diagnóstico,	pero	cuando	ya	veían	 lo	que
podría	estar	ocurriendo.
—No	podía	traicionar	a	tu	padre	—dice	Adam—.	A	pesar	de	lo	enfadado	que

estaba	Martin,	hizo	bien	en	pedirme	que	lo	guardara	en	secreto.	No	lo	hizo	por
él,	sino	por	ti.	Por	tu	madre.	Os	habría	destrozado.
—Pero,	Adam,	eso	lo	cambió	todo.	Ese	fue	el	motivo…
—¿El	motivo	 por	 el	 que	 te	marchaste?	—Alza	 una	 ceja—.	No	 fue	 por	 eso,

Jess.	Seamos	sinceros.	Hubo	docenas	de	motivos	y	ese	fue	solo	uno.
—Uno	muy	importante	—le	discuto.
Adam	mira	la	brumosa	luz	del	sol	por	la	luna	delantera,	es	incapaz	de	mirarme

a	los	ojos	al	hablar.
—No	había	querido	ser	padre	porque	estaba	asustado,	era	un	 inmaduro	y	no

quería	 admitir	 ninguna	 de	 esas	 cosas.	 Debería	 haber	 espabilado	 cuando	 te
quedaste	embarazada.	Pero	no	lo	hice.	Y	lo	agravé	todavía	más	cuando	William
nació	porque	elegí	quedarme	al	margen.
Me	muerdo	el	carrillo	por	dentro.
—Tampoco	es	que	yo	te	lo	pusiera	muy	fácil…
—Tú	no	me	dijiste	nada	de	lo	que	yo	no	estuviera	convencido,	Jess.	Hasta	tu

madre	pensaba	que	 tenía	que	 retirarme	y	desaparecer	de	 la	 faz	de	 la	Tierra.	Y
supe	que,	si	habíamos	llegado	a	ese	punto,	las	cosas	debían	de	estar	muy	mal.
Frunzo	el	ceño.
—¿Por	qué	dices	eso	de	mi	madre?
Adam	aprieta	los	dientes.



—Una	 vez,	 aparecí	 de	 la	 nada	 para	 veros	 a	 ti	 y	 a	William.	 Ella	 se	 ensañó
conmigo.	 La	 verdad	 es	 que	me	 aterrorizó.	 Yo	 siempre	me	 había	 llevado	muy
bien	con	ella,	y	tu	madre	siempre	había	sido	la	clase	de	mujer	que	te	hacía	sentir
bienvenido	 en	 cuanto	 cruzabas	 por	 la	 puerta.	 Cuando	 vi	 lo	 mucho	 que	 me
odiaba…
—Ella	no	te	odiaba,	Adam.	Es	verdad	que	no	tenía	muy	buena	opinión	de	ti

después	 de	 aquella	 noche.	 Pero	 esos	 ataques…	 eran	 consecuencia	 de	 su
enfermedad.	Ella	no	era	así.
Adam	mira	 hacia	 delante	mientras	 rasca	 la	 parte	 inferior	 del	 volante	 con	 el

pulgar.
—Fuera	lo	que	fuese,	fue	una	de	las	cosas	que	me	hizo	pensar	que	lo	nuestro

no	iba	a	funcionar.	Que	debía	alejarme	de	ti	y	de	William.	Tenía	que	hacer	algo
con	mi	vida.	Fui	un	idiota.
—Yo	también	me	arrepiento	de	cosas,	te	lo	aseguro.
De	 pronto	me	 quedo	 sin	 palabras	 al	 pensar	 que	Adam	ha	 estado	 guardando

aquel	 secreto	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 mientras	 yo	 sentía	 un	 rencor
absolutamente	injustificado	por	él.
—Oye,	Jess.	Tengo	que	irme.	Ya	llego	veinte	minutos	tarde.
Pone	el	coche	en	marcha	y	espera	a	que	me	baje.
Pero	no	quiero	hacerlo.
En	 lugar	 de	 bajarme,	 alargo	 la	 mano	 y	 le	 toco	 el	 brazo.	 Después	 me

desabrocho	el	cinturón	y	me	inclino	hacia	delante	para	cogerle	una	mano	con	las
mías.	 Sus	 ojos	 vuelven	 a	 parecer	 jóvenes,	 brillan	 de	 emoción.	Al	 principio,	 le
beso	con	suavidad,	rozando	la	piel	suave	de	sus	labios;	entonces	él	abre	la	boca	y
acepta	el	beso.	Le	desabrocho	el	cinturón	a	él	también.
—¿Qué	estás	haciendo?
Vuelvo	a	besarle,	con	más	intensidad:	le	contesto	con	los	labios	pegados	a	los

suyos.
—¿Por	qué?	¿Te	parece	mal?
—No	—ruge—.	En	absoluto.	En	realidad,	puedes	continuar.	—Se	retira	y	 le

echa	un	vistazo	al	reloj—.	Aunque…	quizá	mejor	después	de	la	reunión.
Le	beso	con	más	fuerza	y	él	reacciona	automáticamente	estrechándome	contra

su	cuerpo.	Después	para,	me	mira	y	se	le	hincha	el	pecho.
—Vale	 —dice	 con	 urgencia—.	 Al	 cuerno	 con	 la	 reunión.	 Le	 enviaré	 un

mensaje	y	le	diré	que	se	me	ha	pinchado	una	rueda.
Me	echo	a	 reír.	Entretanto,	Adam	saca	 la	 llave	del	contacto	y	abre	 la	puerta

del	coche.	Yo	le	sigo.	Salimos	del	coche	poniéndonos	bien	la	ropa.
Nos	tambaleamos	hasta	el	interior	de	su	casa	y	la	puerta	se	abre	de	un	golpe	a

nuestra	espalda.	Pego	la	espalda	a	la	madera	mientras	Adam	entrelaza	los	dedos



con	los	míos	y	dibuja	un	camino	de	besos	que	me	resbala	por	la	cara	y	el	cuello.
Noto	el	contacto	caliente	de	sus	labios	en	la	piel,	silenciosos	y	febriles.	Lo	suelto
y	 le	 paso	 la	 mano	 por	 la	 camisa,	 voy	 repasando	 el	 contorno	 de	 sus	 costillas
mientras	noto	cómo	aumenta	mi	deseo.	Alargo	la	mano	hasta	los	botones	de	su
camisa,	 pero	 no	 voy	 lo	 bastante	 rápido	 para	 él,	 que	 se	 desabrocha	 los	 dos
primeros	y	se	la	quita	por	encima	de	la	cabeza.
Cuando	veo	su	cuerpo	empiezo	a	palpitar	de	deseo.	La	humedad	salada	de	su

piel.	 Las	 curvas	 atléticas	 de	 sus	 músculos.	 El	 pelo	 oscuro	 que	 le	 roza	 la
clavícula.
Empiezo	a	besarle	 el	 pecho,	pero	 él	me	 levanta	 la	 cabeza	con	 suavidad,	me

desabrocha	 la	 blusa	 y	 me	 la	 quita	 sin	 dejar	 de	 mirarme.	 Nuestra	 ropa	 se	 va
amontonando	 en	 el	 suelo;	 después	 Adam	me	 coge	 de	 la	 mano	 y	 me	 lleva	 al
dormitorio.
No	puedo	explicar	los	motivos	por	los	que	el	sexo	con	Adam	siempre	ha	sido

mejor	 que	 con	 cualquier	 otro.	Quizá	 solo	 sea	 porque	 se	 le	 da	 particularmente
bien.	 Pero	 hay	 una	 química	 mágica	 cuando	 estamos	 juntos:	 nunca	 he	 sentido
nada	parecido	con	nadie.
Mientras	los	feroces	rayos	del	sol	se	cuelan	por	la	ventana,	Adam	me	hace	el

amor	como	lo	ha	hecho	siempre:	como	si	fuera	la	primera	y	la	última	vez.	Como
si	cada	momento	fuera	tan	precioso	como	la	propia	vida.
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Cuando	 terminamos,	me	 quedo	 tumbada	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 pecho
mientras	 él	me	 acaricia	 el	 contorno	 de	 la	mandíbula;	 el	 roce	 de	 sus	 dedos	me
hace	estremecer.	Está	extrañamente	callado.
—¿Va	todo	bien?
—Sí	—contesta.	Pero	luego	dice—:	No.
Levanto	la	cabeza.
—Adelante,	escúpelo.
Se	apoya	en	un	codo	y	tarda	un	momento	en	hablar.
—¿Vas	a	volver	a	decirme	que	te	arrepientes	de	esto?
Esbozo	una	sonrisa	agridulce.
—No.	—Me	 incorporo	y	 le	 doy	un	beso	 rápido	 en	 los	 labios—.	No,	 no	me

arrepiento.	¿De	qué	iba	a	arrepentirme	después	de	tener	dos	orgasmos?
Estoy	bromeando	a	propósito,	no	creo	que	nos	convenga	ponernos	dramáticos.

Pero	aunque	Adam	se	ríe,	no	parece	más	tranquilo.
—No	te	sientas	tan	orgulloso	—le	digo	insistiendo	con	el	tono	bromista.
—¿Por	qué?	¿Esperabas	que	fueran	 tres?	—Después	se	mira	 las	manos	muy

serio—.	Mira,	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 tenido	 dos	 orgasmos.	 Pero	 quiero	 que
haya	mucho	más	que	eso.
Relajo	los	hombros.
—Sí,	Adam.	Definitivamente	hay	más.
—Genial,	entonces	voy	a	preguntarte	algo.
Me	 aparta	 la	 mano	 y	 se	 arrodilla	 delante	 de	 mí	 sosteniendo	 una	 almohada

estratégicamente	para	ocultar	sus	partes.
—Jess,	te	quiero.
Casi	se	me	para	el	corazón.	Permitirme	creer	esas	palabras	después	de	todo	lo

que	ha	pasado	hoy	me	parece	demasiado	temerario.
—El	caso	es,	Adam…
—No	he	terminado.	Quiero	casarme	contigo.



Me	quedo	boquiabierta.
—Adam,	tranquilízate,	por	el	amor	de	Dios.
—Ya	sé	que	probablemente	parece	 repentino	—comenta—,	pero	en	 realidad

no	lo	es.	Estaba	enamorado	de	ti	desde	el	principio.
—Al	principio	ni	siquiera	te	fijaste	en	mí.
—Estás	desviando	el	tema,	lo	importante	es	esto:	te	quiero.	Te	quise	durante

todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 momentos	 que	 pasamos	 juntos,	 lo	 creas	 o	 no,	 y	 he
pasado	 diez	 años	 intentando	 olvidarte.	 He	 salido	 con	 otras	 mujeres	 con	 la
esperanza	 de	 que	 se	 parecieran	 a	 ti,	 pero	me	daba	 cuenta,	 después	 de	 algunos
meses	o	semanas,	de	que	con	ninguna	de	ellas	podía	conseguirlo.
Las	emociones	se	me	agolpan	en	la	cabeza.	Me	he	quedado	sin	palabras.
—Ya	 sé	 que	 esta	 es	 la	 declaración	más	 lamentable	 de	 la	 historia.	No	 tengo

anillo,	no	he	preparado	ningún	discurso,	no	lo	he	hecho	bien.	Pero	la	verdad	es
que	lo	he	dicho	en	serio.	Cada	palabra.
No	parece	que	esté	bromeando.
—¿Te	casarás	conmigo,	 Jess?	—repite—.	Si	quieres,	hincaré	 la	 rodilla	en	el

suelo.
—No	será	necesario,	Adam.	Y	menos	con	el	culo	al	aire.
Se	le	escapa	la	risa,	pero	deja	de	hacerlo	y	se	frota	la	frente.
—No	me	has	contestado.
Tengo	ganas	de	ponerme	a	llorar.
—No,	 no	 te	 he	 contestado.	 Tengo	 que	 explicarte	 una	 cosa,	 Adam.	 Debería

habértelo	explicado	hace	mucho	tiempo.	Pero	casi	no	se	lo	he	dicho	a	nadie.	No
he	sido	sincera	contigo	sobre	quién	soy.	Sobre	los	motivos	por	los	que	no	puedo
casarme	contigo.	Y	por	los	que	tú	tampoco	querrías	hacerlo.
Frunce	el	ceño,	no	entiende	nada.
—¿Hay	otra	persona?	Ya	sé	que	me	dijiste	que	no	se	trataba	de	Charlie,	pero

¿hay	otro	hombre?
Niego	 con	 la	 cabeza	 deseando	 que	 fuera	 así	 de	 sencillo.	 Que	 mis	 únicas

preocupaciones	 fueran	 el	 romance	 y	 las	 relaciones,	 como	 para	 cualquier	 otra
persona.
Me	cubro	el	pecho	con	la	sábana	y	me	siento;	me	paso	las	manos	por	el	pelo.
No	empezaré	llorando.
No	quiero.
—Esto	no	es	solo	por	ti	y	por	mí,	Adam.	Es	por	ti,	por	mí,	por	todo.
—¿A	qué	te	refieres?
—La	enfermedad	que	padece	mi	madre	se	llama	enfermedad	de	Huntington.
Adam	entorna	los	ojos	tratando	de	comprender	por	qué	le	hablo	ahora	de	esto.
—Es	una	enfermedad	del	cerebro	que	afecta	a	 su	 sistema	nervioso	y	que	es



mortal.	No	hay	cura	y	no	hay	forma	de	frenarla.
—Había	escuchado	hablar	de	ella.	No	sé	mucho	sobre	el	tema,	pero	me	suena.
—Bien.	 —Respiro	 hondo	 con	 la	 intención	 de	 coger	 fuerzas,	 pero	 no	 lo

consigo—.	Bueno,	a	lo	que	me	refiero	es	a	que	no	se	trata	solo	de	lo	que	le	ha
hecho	 a	mi	madre,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	un	 ser	 humano	destrozado	que	no
puede	pensar	con	claridad,	ni	comer	correctamente	o	hablar	o…
Levanto	 la	 vista	 tratando	 de	 encontrar	 el	 valor	 para	 decir	 las	 palabras	 que

llevan	tanto	tiempo	atormentándome.
—Es	una	enfermedad	hereditaria.	Y	yo	también	tengo	el	gen	defectuoso	que	la

provoca.	—Aprieto	los	dientes	mientras	trato	de	ganar	tiempo	antes	de	continuar
—.	Y	eso	significa	que	me	pasará	exactamente	lo	mismo	que	a	mi	madre,	Adam.
La	enfermedad	me	hará	cosas	horribles,	física	y	mentalmente.	Y	al	final	acabará
matándome.
Por	un	momento,	me	pregunto	si	se	lo	habré	explicado	con	demasiada	calma,

si	no	me	habrá	entendido.	Adam	se	 limita	a	mirarme	o	a	mirar	a	 través	de	mí,
intentando	asimilar	lo	que	he	dicho.
—Y	 como	 yo	 tengo	 el	 gen	 defectuoso,	 hay	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de

probabilidades	de	que	William	también	lo	tenga.
Me	 recuesto	 y	 dejo	 que	 Adam	 asimile	 toda	 la	 información	 mientras	 lo

observo:	se	le	relaja	la	mitad	inferior	del	rostro	y	separa	los	labios.	La	expresión
de	su	mirada	va	más	allá	de	la	conmoción.	No	es	rabia	ni	miedo	ni	lástima,	pero
hay	un	ápice	de	cada	una	de	esas	emociones.	Es	una	incredulidad	tan	abrasadora
que	todavía	no	ha	soltado	el	aire.
—Hay	una	prueba	para	saber	si	vas	a	desarrollar	la	enfermedad	—prosigo—.

Y	me	la	hice.	Por	eso	sé	que	la	padeceré.	William	no	se	la	puede	hacer	hasta	que
cumpla	los	dieciocho.
—Pero	tiene	que	estar	mal.
—No	 está	 mal,	 Adam.	 La	 prueba	 es	 definitiva.	 Padeceré	 la	 enfermedad	 de

Huntington.	No	puedo	librarme.
Es	 evidente	 que	 su	 cabeza	 es	 un	 hervidero	 de	 preguntas,	 pero	 empieza	 por

una:
—Y	¿estás	enferma?	Me	refiero	a	ahora.
—No.	Mi	doctora	dice	que	no	 tengo	síntomas,	 aunque	 la	experiencia	me	ha

demostrado	que	puedo	convencerme	de	que	los	tengo	si	los	busco.	Cada	vez	que
se	me	 cae	 algo,	 pienso	 que	 empiezo	 a	 tener	 problemas	 de	 coordinación.	Cada
vez	que	me	olvido	de	comprar	algo	o	me	enfado	con	alguien,	pienso	que	ya	está.
Pero	mi	doctora	dice	que	solo	es	ansiedad.
—Vale.
La	 cabeza	 le	 va	 a	mil	 por	 hora,	 está	 pensando	 en	 cómo	 reaccionar.	 Yo	me



quedé	 igual	 cuando	 mamá	 me	 explicó	 su	 caso.	 Adam	 quiere	 encontrar	 una
solución.	Pronto	se	dará	cuenta	de	que	no	la	hay.
—Dices	 que	 no	 tiene	 cura,	 pero	 ¿están	 trabajando	 en	 ello?	 La	medicina	 no

deja	de	avanzar,	seguro	que	no	acabas	igual	que	tu	madre.
Esa	es	la	única	esperanza	que	tengo,	el	tema	sobre	el	que	leo	continuamente.

Pero	la	ciencia	todavía	no	ha	encontrado	la	solución	a	todo	esto.
—Es	posible.	Se	están	haciendo	estudios	en	 todo	el	mundo.	No	dejo	de	 leer

sobre	los	nuevos	avances.
Sin	 embargo,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 puedo	 dejar	 que	 se	 aferre	 a	 la

esperanza.
—Pero	de	momento	ni	siquiera	hay	un	medicamento	que	consiga	ralentizarlo.

Solo	 algunos	 medicamentos	 que	 enmascaren	 los	 síntomas.	 Pero	 no	 para	 la
enfermedad	propiamente	dicha.
Pronto	habrá	docenas	de	preguntas,	pero	ahora	lo	único	que	queda	en	los	ojos

de	Adam	es	el	deseo	de	consolarme,	de	tocarme	y	abrazarme,	de	ayudarme	todo
lo	que	pueda.	Pero	ahora	es	el	momento	de	hablar	con	claridad	acerca	de	todo.
—Por	eso	vinimos	aquí,	Adam.
—¿A	qué	te	refieres?
—Mi	madre	siempre	ha	querido	que	William	y	tú	tuvierais	una	relación	más

estrecha.	Sin	embargo,	cuando	hace	algunos	meses	mi	 resultado	salió	positivo,
nuestra	visita	se	convirtió	en	un	tema	práctico,	aparte	de	emocional.
Traga	saliva	en	silencio.
—Mi	madre	empezó	a	experimentar	síntomas	cuando	tenía	solo	algunos	años

más	de	los	que	yo	tengo	ahora,	Adam.	Y,	aunque	es	una	enfermedad	larga	(dura
diez	o	incluso	hasta	veinte	años),	llegará	un	momento	en	el	que	no	podré	ser	la
madre	que	quiero	ser	para	William.
Y	en	este	momento	aparecen	las	lágrimas	por	primera	vez,	noto	el	calor	en	los

ojos	y	el	picor	en	la	piel.
—Y,	si	eso	ocurre,	te	necesitaré.
Por	suerte,	Adam	no	llora.	Solo	está	devastado.	Entonces	me	coge	la	mano	y

me	acaricia	los	nudillos	con	suavidad.
—William	 puede	 contar	 conmigo,	 Jess.	 Te	 lo	 prometo.	 Pase	 lo	 que	 pase,

puede	contar	conmigo.
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Llevo	tanto	tiempo	pensando	en	cómo	explicarle	a	Adam	lo	de	la	enfermedad
de	Huntington	que,	ahora	que	lo	he	hecho,	no	sé	cómo	comportarme.
Aun	 así,	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 nuestra	 estancia	 en	 Francia,	me	 siento

más	 ligera,	como	si	 la	carga	de	mi	secreto	ya	no	me	hiciera	 tambalear.	Por	 fin
hay	un	resquicio	de	certidumbre	en	mi	incierto	futuro.
Me	ha	ido	bien	haberme	disculpado	por	no	habérselo	explicado	hasta	ahora	y

saber	 al	 fin	 lo	 que	 ocurrió	 la	 noche	 que	 nació	William.	 Pero	 lo	 que	 más	 me
ayuda	es	que	los	dos	comprendamos	que	debemos	enfocar	como	adultos	lo	que
ha	ocurrido	este	verano.	Me	refiero	a	lo	que	ha	pasado	entre	nosotros.
Saber	que	no	puede	continuar	no	evitará	que	yo	reviva	cada	uno	de	los	dulces

momentos	que	he	pasado	con	Adam.	El	hormigueo	que	sentía	en	la	piel	cada	vez
que	lo	escuchaba	reír.	Cómo	ardía	bajo	sus	caricias.	Las	preciosas	y	agridulces
cosas	que	me	hizo	y,	por	primera	vez	desde	hace	mucho	tiempo,	que	consiguiera
que	dejara	de	ver	mi	cuerpo	como	el	enemigo.
Sin	 embargo,	 el	 cuento	 de	 hadas	 acaba	 ahí.	 Se	 ha	 convertido	 en	 otra	 de	 las

cosas	que	me	ha	robado	la	enfermedad	de	Huntington.	Adam	y	yo	no	podemos
estar	 juntos	 y	 cualquier	 idea	 que	 pudiéramos	 albergar	 al	 respecto	 ha	 quedado
congelada.	Porque	nuestra	historia	ya	no	puede	tener	un	final	feliz.
Adam	y	yo	no	podemos	envejecer	juntos,	llegar	a	los	noventa	bailando	salsa	y

hacer	esos	cruceros	con	profesores	de	yoga	a	bordo.
Este	 verano	me	he	vuelto	 a	 enamorar	 de	 él.	Y	debe	de	 ser	 amor	verdadero,

porque	 lo	que	siento	por	Adam	es	 tan	altruista	que	quiero	que	siga	 teniendo	la
oportunidad	 de	 vivir	 esas	 cosas	 con	 otra	 persona.	Con	Simone	 no	 (no	 iría	 tan
lejos),	pero	con	alguien.
Aunque	 sigo	 sonriendo	 cada	 vez	 que	 recuerdo	 que	me	 pidió	 que	me	 casara

con	él.
Me	 recordó	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 tiene	 Adam.	 Era	 divertido	 y	 poco

convencional,	dulce	y	apasionado.	Y	todo	era	posible	antes	de	que	la	realidad	se



impusiera.
En	el	caso	de	Adam,	la	realidad	sigue	presente.	A	veces	lo	sorprendo	con	la

mirada	perdida,	atormentado	por	todo	lo	que	está	ocurriendo.	Es	como	si	hubiera
pasado	las	últimas	semanas	caminando	hacia	algo	más	grande	y	mejor	en	la	vida,
pero	que	ha	desaparecido	de	un	plumazo.
Aun	así,	la	forma	en	que	nos	ha	separado	es	bastante	definitiva.
Ya	no	hay	besos.	Se	acabó	el	flirteo.	Ya	no	hay	más	sexo	con	dos	orgasmos.
El	 verano	 de	 las	 segundas	 oportunidades	 está	 llegando	 a	 su	 fin	 de	 la	mejor

forma	que	una	persona	con	mi	futuro	podría	esperar,	sabiendo	que,	me	pase	 lo
que	me	 pase,	William	 podrá	 contar	 con	 el	 amor	 y	 la	 protección	 de	 su	 padre.
Adam	es	mejor	hombre	de	lo	que	yo	imaginaba.
Soy	optimista	y	pienso	que	acabaremos	siendo	algo	maravilloso:	padres	que

también	son	amigos.	Creo	que	se	nos	podría	dar	muy	bien,	un	equipo	ganador,
hasta	que	yo	ya	no	pueda	ganar	más.
Cuando	llegue	ese	momento,	por	lo	menos	tendré	esto:	sé	que	alguien	cuidará

de	William.	No	solo	cuando	sea	pequeño,	sino	después.	Y,	aunque	los	consejos
que	Adam	pueda	darle	a	nuestro	hijo	adulto	nunca	serán	 los	mismos	que	yo	 le
habría	dado,	sé	que	estará	en	las	manos	de	un	hombre	que	le	quiere	y	que	lo	hará
lo	 mejor	 que	 pueda.	 Ningún	 padre	 es	 perfecto.	 Los	 míos	 no	 lo	 fueron.	 Y	 yo
tampoco	lo	soy.
Pero	si	un	padre	ama	a	su	hijo	con	todo	su	corazón,	no	puede	pedirse	más.
Evidentemente,	tenemos	que	hablar	sobre	muchos	detalles	prácticos,	cosa	que

hacemos	 muchas	 veces	 mientras	 tomamos	 café,	 pero	 todo	 llegará.	 Hablamos
sobre	la	posibilidad	de	que	Adam	vuelva	a	Mánchester	en	octubre	y	de	que,	en
principio,	 quiere	 alquilar	 algo	 por	 Castlefield,	 que	 no	 esté	 lejos	 de	 donde
vivimos	nosotros.	Hablamos	de	la	posibilidad	de	que	William	se	quede	a	dormir
en	 su	 casa	 los	 miércoles	 y	 los	 sábados,	 aunque	 los	 dos	 opinamos	 que	 es	 un
acuerdo	 flexible.	 Decidimos	 que	 Adam	 puede	 venir	 a	 tomar	 el	 té	 de	 vez	 en
cuando,	y	nosotros	podremos	ir	a	comer	a	su	casa	cada	domingo.
No	deja	de	decir	cosas	como:	«Estoy	impaciente,	Jess.	Va	a	ser	genial».	Y	lo

dice	con	tanta	convicción	que	le	creo.	Casi.
Pase	lo	que	pase,	estoy	impaciente	por	llegar	a	casa.	Llevo	demasiado	tiempo

separada	 de	 mamá;	 de	 pronto,	 solo	 puedo	 pensar	 en	 volver	 con	 ella.	 Sin
embargo,	 Natasha	 no	 parece	 compartir	 mi	 entusiasmo	 por	 nuestra	 inminente
partida.
—Pensaba	que	estabas	impaciente	por	volver	al	trabajo.
Si	se	tratara	de	cualquier	otra	persona,	mi	frase	podría	sonar	sarcástica,	pero	a

ella	se	lo	digo	en	serio.
—Bueno	sí,	pero…	—Espero	a	que	termine,	pero	se	retuerce	avergonzada	de



lo	que	va	a	confesar—.	Me	gusta	mucho	Ben.
—No	me	sorprende,	es	fantástico.
—Sí,	pero	tú	no	tienes	que	superar	un	romance	de	verano	a	mi	edad.	La	última

vez	que	me	tocó	hacerlo,	tenía	catorce	años.
—¿Vais	a	seguir	en	contacto?
—No	 estoy	 segura.	 Hemos	 evitado	 el	 tema	 deliberadamente,	 aunque	 nos

hemos	 hecho	 amigos	 en	 Facebook.	 Y	 eso	 que	 solo	 sirvió	 para	 evidenciar	 la
enorme	diferencia	de	edad	que	hay	entre	nosotros.
—Nadie	 se	 extrañaría	 de	 una	 diferencia	 de	 nueve	 años	 si	 fuera	 al	 revés	—

comento—.	Además,	no	parece	que	estés	a	punto	de	cumplir	los	cuarenta.
—Gracias,	Jess.	Se	lo	debo	todo	al	yoga.
—¿Ah,	sí?
—Bueno…,	y	al	bótox.
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Aquella	misma	 tarde,	 un	poco	después,	Natasha,	William	y	yo	nos	 reunimos
con	 los	demás	en	 la	zona	de	 juegos	a	presenciar	un	partido	de	 fútbol	entre	 los
niños.	Cuando	llegamos	al	campo	de	arena,	la	cancha	está	cubierta	por	una	luz
color	miel;	encontramos	un	sitio	que	está	a	una	distancia	prudente	y	a	salvo	de
los	balonazos.	Natasha	retira	una	silla	y	se	sienta	con	las	piernas	extendidas,	sus
estilizados	y	bronceados	pies	asoman	por	la	punta	de	las	sandalias	de	piel.
Enseguida	me	doy	cuenta	de	que	William	está	a	un	lateral	del	campo	con	aire

inquieto.	Cada	vez	hay	más	gente.
—¡Venga!	¡Parecéis	un	rebaño	de	gatos!
Becky	y	 su	 familia	 emergen	de	 la	 arboleda	como	 lo	hacen	 siempre	que	van

todos	juntos:	ruidosos,	sin	orden	ni	concierto,	con	un	niño	por	delante	y	dos	por
detrás,	mientras	los	padres	intentan,	sin	mucho	éxito,	conseguir	que	se	desplacen
todos	en	la	misma	dirección.	Poppy	nos	ve	y	corre	emocionada	a	mis	brazos	para
sentarse	en	mis	rodillas.
William	me	da	una	palmadita	en	el	hombro.
—Creo	que	prefiero	darme	un	baño.
Rujo.
—Ya	estamos	todos	aquí	y	te	has	dejado	el	bañador	en	casa.
—Bueno,	pues	iré	a	buscar	mi	iPad	y…
—Pero	James	y	Rufus	también	han	venido	a	jugar.	No	vas	a	sentarte	aquí	con

tu…,	con	mi	iPad	durante	una	hora.
Empieza	a	morderse	el	labio	justo	cuando	James	se	planta	a	su	lado.
—Yo	tampoco	quiero	jugar	al	fútbol.
Y	entonces	lo	entiendo.
—¿Es	por	esos	niños	tan	desagradables?	Puedo	ir	a	decirles	algo	si	queréis.
—¡NO!	 —contestan,	 tan	 preocupados	 que	 cualquiera	 diría	 que	 los	 he

amenazado	con	distraerlos	corriendo	desnuda	por	el	campo.
Se	 marchan	 algo	 reticentes	 con	 los	 otros	 niños	 murmurando	 que	 pueden



ocuparse	ellos	solos;	después,	se	unen	al	partido.	El	resto	nos	adelantamos	y	les
clavamos	la	mirada	a	los	demás	para	que	sean	conscientes	de	nuestra	presencia.
—¿Hoy	no	sales	con	Ben?	—le	pregunta	Becky	a	Natasha.
—Cuando	 salga	 de	 trabajar.	 Me	 ha	 dicho	 que	 quiere	 cocinar	 para	 mí,	 así

que…
Escucho	un	gran	aullido	y	miro	al	campo.	William	está	corriendo	en	círculos

con	 los	 brazos	 en	 alto	 con	 una	 pose	 en	 plan	Mesías	 que	 cualquiera	 reservaría
para	cuando	marcara	en	el	último	minuto	de	la	final	del	Mundial.
—¡Vaya	golazo!	—exclama	Seb	sonriendo.
Me	levanto	y	entorno	los	ojos	deseando	poder	rebobinar.
—¿Ha	sido	William?
Se	echa	a	reír.
—No	me	digas	que	te	lo	has	perdido.
—¿Has	visto	eso,	mamá?
Mi	hijo	está	pletórico	de	felicidad.
Me	levanto	de	un	salto	y	aplaudo	tan	fuerte	que	me	duelen	las	manos.
—Alucinante,	hijo.	¡Genial!
Después	vuelvo	a	sentarme	y	Becky	me	sonríe.
—Espero	que	nunca	quieras	ser	actriz.
—No	digas	eso,	podría	hacerlo	si	quisiera	—le	contesto	en	voz	baja.
—¿Qué	diantre	está	ocurriendo	ahora?
Clavo	 los	 ojos	 en	 el	 campo	 por	 si	 acaso	 me	 estoy	 perdiendo	 algún	 otro

ejemplo	de	excelencia	deportiva	por	parte	de	mi	hijo.	Pero	no	estoy	mirando	a
William,	sino	a	uno	de	los	chicos	mayores,	que	por	lo	visto	le	está	diciendo	algo
a	James,	algo	que	no	le	está	sentando	bien.
—Oh,	Dios…,	me	pregunto	si	será	uno	de	los	niños	que	se	metió	con	ellos	el

otro	día.	Pensaba	que	ya	había	pasado.
—Pues	no	lo	parece.
Becky	 se	 levanta	 furiosa.	 Pero	 no	 consigue	 llegar	 a	 tiempo.	 Antes	 de	 que

consiga	siquiera	acercarse,	se	le	adelanta	otra	persona.
—No	te	pases	con	mi	hermano…	o	lo	que	sea.
Puede	que	la	amenaza	de	Rufus	haya	sonado	poco	específica,	pero	lo	que	le

falta	 en	definición	 le	 sobra	 en	 fuerza.	Es	 como	 si	 le	 brotara	de	 las	 orejas.	Por
desgracia,	Rufus	es	como	medio	metro	más	bajo	y	doce	kilos	más	ligero	que	su
oponente.
El	 niño	 reacciona	 empujando	 a	 Rufus	 por	 el	 pecho	 con	 ambas	manos,	 con

tanta	fuerza	que	Rufus	se	tambalea	hacia	atrás	y	acaba	cayéndose	de	culo.
—¡Rufus!	—grita	Becky.
Pero	 Rufus	 se	 levanta	 a	 toda	 prisa	 y	 reacciona	 asestándole	 un	 golpe	 en	 el



estómago	al	otro	chaval:	se	le	salen	los	ojos	de	las	órbitas.
—Arrgh,	¡no	os	peléis!	¡Esto	no	es	el	Oeste!	—aúlla	Becky,	y	aparta	a	Rufus

cuando	el	otro	chico	recula	y	se	marcha	corriendo.	Coge	a	su	hijo	de	la	mano	y
vuelve	con	nosotros—.	¿De	qué	diantre	iba	eso?	—pregunta	Becky.
—Se	estaban	pasando	con	James	y	les	he	dicho	que	se	callaran.
James	aparece	a	su	lado	y	asiente	sin	aliento.
—Es	verdad,	mamá.	Solo	me	estaba	defendiendo.	No	le	regañes.
Becky	alterna	la	mirada	entre	sus	hijos.
—Mira,	Rufus,	has	hecho	bien	defendiendo	a	tu	hermano.	Pero	la	próxima	vez

no	pegues,	¿vale?
Después	los	dos	se	marchan	corriendo	al	campo	de	fútbol	y	Becky	vuelve	con

Seb.
—En	momentos	como	este,	es	cuando	pienso	que	quizá	nuestros	hijos	salgan

bien.
—Claro	que	saldrán	bien.	Pero	recuérdalo	cuando	empiecen	a	pelearse	dentro

de	diez	minutos.
Becky	 le	 coge	 la	mano	 a	 su	marido	 y	 se	 la	 lleva	 a	 los	 labios	 para	 darle	 un

beso.
Él	la	mira.
—¿Y	eso?
—Lo	he	hecho	para	rebajarme	un	poco	el	pintalabios.
—No	llevas.
Ella	le	mira	y	sonríe.
—Entonces	lo	habré	hecho	porque	te	quiero.
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La	penúltima	tarde	que	pasamos	en	Francia,	William	va	pateando	el	suelo	del
camino	polvoriento	 junto	a	su	padre,	mientras	nos	acercamos	a	 la	suave	colina
de	un	viñedo	teñido	del	color	violeta	de	las	uvas	maduras.
—¿Sabías	que	si	te	comieras	el	hígado	de	un	oso	polar	morirías	de	sobredosis

de	vitamina	A?	—comenta	William.
—Todo	el	mundo	lo	sabe.
William	se	queda	boquiabierto.
—Estoy	de	broma.	¿Qué	otras	cosas	sabes?
—Mmmm.	Sé	de	dónde	salen	los	mocos.
Rujo.
—Vale,	¿qué	sabes	tú?	—me	pregunta	William,	sonriendo.
Hoy	hay	una	cortina	de	 luz	en	el	cielo	y	el	horizonte	se	ha	vestido	de	 tonos

rosáceos	y	naranjas	con	algunos	toques	de	blanco.
—Los	 padres	 de	 Shakespeare	 eran	 analfabetos	 —le	 digo—.	 Caracas	 es	 la

capital	de	Venezuela.	Emmm…,	y	sé	cómo	hacer	el	spagat.
—Pues	hazlo	—me	sugiere	William.
—No	pienso	hacer	eso	aquí.
Llegamos	a	un	minúsculo	caserío	y	seguimos	a	Adam	hasta	el	restaurante.	Ha

reservado	una	mesa	en	la	terraza,	con	vistas	a	un	patio	de	piedra	flanqueado	por
una	 iglesia	 bizantina	 y	 unas	 casitas	 preciosas	 cubiertas	 de	 madreselva.	 El
restaurante	ya	está	lleno.	Adam	me	retira	la	silla	y	yo	me	siento.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—pregunta	William.
—Porque	es	lo	que	se	hace	cuando	uno	va	a	comer	con	una	dama	—contesta

Adam.
William	se	queda	perplejo	un	momento,	como	si	nunca	se	le	hubiera	ocurrido

pensar	que	yo	 formara	parte	de	ese	grupo.	Aparece	un	camarero	que	nos	 toma
nota	del	vino	y	la	comida	del	menú,	después	pregunta	si	queremos	algo	más.
—Je	voudrais	l’eau,	s’il	vous	plaît.



Asiente	y	lo	anota	en	la	libreta,	sin	más.	Miro	a	Adam,	alucinada.
—Ahora	ya	puedo	marcharme	contenta.
—Ya	casi	lo	hablas	con	total	soltura.
William	se	disculpa	un	momento	para	ir	al	servicio	y	me	quedo	un	momento	a

solas	 con	Adam.	Me	 siento	 incómoda,	 como	 si	 no	 supiéramos	 de	 qué	 hablar,
como	si	no	supiéramos	qué	decir.	En	parte	porque	solo	tenemos	un	minuto	hasta
que	vuelva	William;	en	parte	porque	ninguno	de	 los	dos	quiere	hablar	de	nada
demasiado	complicado	en	este	momento.	Ya	hemos	tenido	bastantes	dificultades.
—Bueno,	Natasha	va	a	añorar	esto	cuando	se	marche.
—A	 todo	 el	 mundo	 le	 cuesta	 volver	 a	 acostumbrarse	 al	 clima	 y	 la	 comida

británica…
—Y,	en	el	caso	de	Natasha,	a	la	ausencia	de	Ben.
A	Adam	le	salen	unas	arruguitas	alrededor	de	los	ojos	cuando	se	ríe,	algunas

más	que	antes.
—Estoy	seguro	de	que	se	lo	compensará	en	Londres.
—¿A	qué	te	refieres?
—Supongo	que	se	verán	en	casa,	¿no?
—Pero	Ben	se	queda	aquí.
—Se	le	acaba	el	contrato	en	octubre	y	volverá	a	casa	para	buscar	un	trabajo	de

verdad	—me	explica	Adam.
Frunzo	el	ceño.
—No	creo	que	se	lo	haya	contado	a	Natasha.
—Qué	raro.	Igual	la	cosa	se	ha	enfriado.	A	veces	pasa.
Cuando	William	vuelve	y	se	sienta,	Adam	le	da	un	codazo	en	el	costado	y	le

revuelve	el	pelo	mientras	él	intenta	apartarse	riendo.
—Te	echaré	de	menos,	¿sabes?
William	levanta	la	vista	con	nerviosismo.
—Pero	lo	de	mudarte	a	Mánchester	sigue	en	pie,	¿no?
—Sí.	Dentro	 de	 tres	meses	 estaré	 en	 casa.	 Entonces	 ya	 no	 habrá	 quien	me

pare.	Para	Navidad	estarás	harto	de	mí.
—¿Eso	significa	que	podrás	pasar	las	Navidades	con	nosotros?
Nunca	 hemos	 llegado	 tan	 lejos	 cuando	 hemos	 conversado	 sobre	 los

pormenores.
—Ya	hablaremos	de	eso	cuando	se	acerquen,	¿eh?	—contesta	Adam.
—Pero	estoy	 segura	de	que	haremos	algo	 juntos	—le	aseguro—.	Y	 también

con	la	abuela	y	el	abuelo,	claro.
William	clava	los	ojos	en	el	mantel.
—¿La	abuela	seguirá	viva	en	Navidad?
La	pregunta	me	pone	el	vello	de	la	nuca	de	punta.



—Pues	claro	que	sí.	La	abuela	está	enferma,	pero	no	va	a…	ir	a	ninguna	parte
antes	de	Navidad.
Termino	la	frase	con	media	risita,	como	si	la	mera	idea	fuera	absurda.
—Vale	—dice	 en	 voz	 baja—.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 que	 tiene	 la	matará,

¿verdad?
—Espero	que	la	abuela	esté	mucho	tiempo	con	nosotros	—le	digo	sin	mucha

convicción.
Al	principio	no	contesta.
—Es	la	enfermedad	de	Hunting,	¿no?	Lo	que	tiene	la	abuela.
Me	mira	fijamente	parpadeando	mientras	espera	una	respuesta.	Siento	que	se

me	sale	el	corazón	del	pecho.
—De	Huntington	—lo	corrijo,	aturdida—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Estaba	 en	 tu	 historial	 de	 búsqueda	 del	 iPad.	 Sé	 que	 es	 el	motivo	 de	 que

hayas	estado	tan	preocupada	últimamente.	Lo	busqué	en	Google.
Palidezco.	Esto	era	justo	lo	que	temía,	pero	me	había	convencido	de	que	había

conseguido	 evitarlo	 y	 que	 William	 no	 tenía	 ni	 idea.	 No	 puedo	 creerme	 que,
después	 de	 todas	 las	 cosas	 horribles	 que	 me	 preocupaba	 que	 pudiera	 ver	 en
Internet	durante	todos	estos	años,	lo	peor	que	haya	encontrado	sea	la	página	web
de	New	Scientist.
Adam	parece	tan	poco	preparado	como	yo	para	mantener	esta	conversación.	Y

por	lo	menos	él	tiene	excusa:	acaba	de	enterarse	esta	semana.	Yo	he	tenido	diez
años	 para	 prepararme	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decirle	 a	 William	 y	 he	 fracasado
miserablemente.
—¿Tú	también	la	tienes,	mamá?
Se	me	entumece	la	boca	cuando	intento	pronunciar	las	palabras.
—No	la	tengo,	cariño,	no.	De	momento,	estoy	perfectamente	bien.
—Vale.
—Pero	tengo	el	gen	defectuoso	que	la	provoca	—añado—.	Y	eso	significa	que

algún	día	la	tendré.
Le	miro	la	cara	en	busca	de	su	reacción.
—Yo	también	podría	tenerlo,	¿verdad?
Trago	saliva	e	intento	que	mi	boca	vuelva	a	funcionar	como	es	debido.
—¿El	gen	defectuoso?	Sí,	podrías	tenerlo.	Pero	podrías	no	tenerlo.	Y,	aunque

lo	 tengas,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 tardes	 muchos	 años	 en	 desarrollar	 la
enfermedad	de	Huntington.
—Ya	lo	sé.	La	edad	media	es,	como,	cuarenta.	Sería	muy	viejo.	—Me	muerdo

el	carrillo	por	dentro	mientras	prosigue—.	Pero	no	creo	que	lo	tenga.
Asiento	notando	la	picazón	de	las	lágrimas	en	los	ojos.
—¿Y	eso?



Encoge	los	hombros.
—Soy	optimista.
Se	me	oprime	el	pecho,	pero	me	niego	a	llorar.	Me	niego	a	hacer	otra	cosa	que

no	sea	aguantar	el	tipo.	Cierra	las	compuertas,	Jess.	No	permitas	que	se	abran.
—No	 creo	 que	 tengas	 por	 qué	 preocuparte,	 mamá	—prosigue	William	 con

tanta	alegría	que	no	sé	si	podré	soportar	mirar	sus	ojos	brillantes,	 la	 joven	piel
suave	 de	 sus	 mejillas—.	 Los	 científicos	 están	 buscando	 la	 cura.	 Seguro	 que
pronto	 encuentran	 algo.	 Se	 han	 hecho	 estudios	 en	 San	 Diego	 y	 en	 Londres,
donde	 han	 probado	 medicamentos	 con	 ratones.	 Está	 claro	 que	 debe	 de	 ser
terrible	para	los	ratones.	Pero	en	algunos	casos	han	conseguido	que	los	animales
mejorasen.	 O	 sea,	 que	 si	 eso	 termina	 funcionando	 también	 con	 los	 humanos,
habrá	 valido	 la	 pena.	—Soy	 incapaz	 de	 soltar	 el	 aire	 y	me	 limito	 a	 asentir—.
Quizá	 me	 haga	 científico	 de	 mayor	 para	 encontrar	 una	 cura,	 si	 no	 la	 han
encontrado	para	entonces.
—Eso	sería	genial,	William.
—Aunque	 quizá	 todavía	 quiera	 ser	 modelo	—añade	 como	 diciendo	 «no	 te

hagas	muchas	ilusiones».
Miro	a	Adam.
—No	tengo	miedo,	mamá	—continúa	William.
No	sé	si	sabe	instintivamente	lo	que	necesito	escuchar,	pero	dice	las	palabras

justas.
—Bien.	Yo	 tampoco	—contesto,	con	 tal	convicción	que,	durante	el	pequeño

instante	 que	 tarda	 en	 aparecer	 el	 camarero	 con	 nuestra	 comida,	me	 lo	 creo	 de
verdad—.	Pero	lo	que	sí	tengo	es	un	hambre	de	loba.
Cojo	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 y	 empiezo	 a	 cortar	 la	 pechuga	 de	 pato;	 me

concentro	 en	 el	 contenido	 de	 mi	 plato	 en	 vez	 de	 mirar	 a	 Adam.	 Sé	 que	 está
implosionando	 en	 silencio	 mientras	 escucha	 la	 conversación	 que	 estamos
manteniendo	 su	 hijo	 y	 yo,	 que	 hablamos	 sobre	 nuestro	 futuro	 con	 absoluta
frialdad.	Mi	destino	está	escrito.	Ya	solo	podemos	rezar	para	que	sea	más	amable
con	William.
—Bueno,	papá	—dice—.	No	nos	has	dicho	qué	cosas	sabes	tú.
Adam	sale	de	su	trance.
—Oh.	Ah,	sí,	tienes	razón.	Vale.	—Reflexiona	un	segundo—.	Sé	que,	en	todas

las	películas	de	La	guerra	de	 las	galaxias,	alguien	dice	 la	 frase	«tengo	un	mal
presentimiento».	—William	 parece	 impresionado—.	 Sé	 que	 los	 frailecillos	 se
aparean	de	por	vida.	—Arruga	la	nariz—.	Y	sé…	—Adam	vacila	y	me	mira—.
Sé	que	tu	madre	y	tú	sois	las	dos	mejores	personas	del	mundo.
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—Mamaaaaaaaaaá.
Salgo	 de	 la	 casita	 y	 veo	 a	 Becky,	 que	 viene	 cojeando	 hacia	 nosotros	 con

Poppy	sollozando	y	agarrada	a	su	pierna.	Al	final,	mi	amiga	se	para,	 la	coge	y
deja	que	su	hija	le	rodee	la	cintura	con	las	piernas.
—Es	el	Conejito	Rosa	—explica	Becky	dándole	a	Poppy	un	beso	en	la	frente

con	el	que	no	consigue	 tranquilizarla—.	Por	 fin	estaba	empezando	a	 relajarme
desde	 que	 empezaron	 las	 vacaciones,	 pero	 perder	 al	 Conejito	 Rosa	 es	 una
catástrofe	para	la	que	no	estaba	preparada.	¿Lo	hemos	dejado	aquí?
—Creo	que	no	—digo	con	comprensión.
Mi	comentario	hace	que	Poppy	empiece	a	aullar.
Becky	 la	 sienta	 en	 una	 silla	 y	 rodea	 la	 casita	 por	 fuera,	 luego	 vuelve.	Mira

debajo	del	banco,	detrás	de	la	puerta,	debajo	de	los	cojines	de	nuestro	sofá;	luego
vuelve	a	mirar	detrás	de	la	puerta	exterior.
—¿Alguien	ha	perdido	esto?
Natasha	aparece	en	el	umbral	con	el	juguete	de	Poppy	en	la	mano.
—¡Conejito!
Poppy	baja	de	la	silla	y	corre	hacia	ella.
—Te	lo	has	dejado	en	la	mesa	del	desayuno,	iba	a	traértelo	luego.
Becky	se	relaja	y	se	pasa	la	mano	por	la	frente.
—Siempre	estaré	en	deuda	contigo.
—No	pasa	nada.	Solo	se	estaba	tomando	unas	vacaciones,	¿verdad,	Poppy?
—Eres	una	buena	chica,	tía	Natasha	—sentencia	Poppy.
Natasha	parece	contentísima	con	las	alabanzas	de	la	niña.
—Hola	a	todos.
Levantamos	la	cabeza	y	vemos	a	Ben	cruzando	el	patio,	el	sol	se	refleja	en	su

pelo	salado.	Al	acercarse,	desprende	un	agradable	olor	cítrico.
—¿Te	apetece	dar	un	paseo,	Natasha?
—Me	encantaría	—contesta	ella	sonriendo.



Natasha	y	Ben	se	marchan	hacia	la	arboleda	como	si	fueran	dos	desconocidos,
tímidos.	Becky	los	mira.
—Es	una	pena	que	lo	de	estos	dos	no	vaya	a	ir	a	ninguna	parte.
—Mmmm.	Por	lo	visto,	Ben	va	a	volver	a	Londres,	pero	todavía	no	se	lo	ha

dicho.
—¿Ah,	sí?
Parece	tan	sorprendida	como	me	quedé	yo	al	enterarme.
Asiento.
—La	verdad	es	que	no	 lo	entiendo,	¿y	 tú?	Estuve	pensando	en	ello	un	buen

rato	después	de	averiguarlo.
Miro	a	la	mesa	y	veo	que	me	ha	llegado	un	mensaje	de	texto.
—Oh,	Dios	—rujo	al	abrirlo—.	Es	de	Charlie.
—¿Qué	dice?	—pregunta	Becky.
Leo	el	mensaje	y	sonrío	pasándole	el	móvil	a	Becky	para	que	lo	lea:

Siento	no	haberme	despedido,	pero	decidimos	marcharnos	de	improviso	para	quedarnos	con	unos
amigos	en	Carcassone	algunos	días	antes	de	volver	a	casa.	Ha	sido	un	placer	conocerte,	Jess.	Disfruta
del	resto	de	tu	estancia,	Charlie	X.	(P.	D.:	¡He	tirado	la	chaquetilla	de	punto!)

Me	lo	devuelve	tapándose	la	boca	con	la	mano	y	yo	me	muero	de	vergüenza.

Por	la	tarde,	William	se	adelanta	mientras	Natasha	y	yo	cruzamos	la	arboleda
en	 dirección	 a	 la	 casita	 de	 Becky	 y	 de	 Seb.	 Ella	 lleva	 una	 bolsa	 enorme	 de
caramelos;	yo,	una	botella	de	champán	que	compré	en	el	supermercado.	Incluso
me	he	puesto	un	poco	elegante	para	nuestra	última	noche,	pero	solo	lo	he	hecho
porque	Natasha	ha	visto	mi	precioso	vestido	amarillo	encima	de	mi	maleta	y	ha
insistido	en	que	me	lo	pusiera	para	la	última	noche.
Y	no	ha	dejado	de	hablar	desde	entonces.
—Ben	no	sabía	cómo	decirme	que	iba	a	volver	a	Londres	—dice	esbozando

una	sonrisa	e	 incapaz	de	esconder	 su	alegría—.	Había	estado	evitando	el	 tema
porque	le	preocupaba	que	yo	pudiera	pensar	que	era	alguna	especie	de	acosador,
que	creyera	que	había	decidido	seguirme	después	de	nuestra	aventura.
—Por	 lo	 que	 dice	 Adam,	 siempre	 tuvo	 la	 intención	 de	 volver	 cuando

terminara	 la	 temporada.	 Supongo	 que	 habréis	 hecho	 planes	 para	 veros	 allí
cuando	él	vuelva,	¿no?
—Quedaremos	 para	 tomar	 algo,	 sí.	—Esboza	 una	 sonrisa	 silenciosa—.	Oh,

sigo	pensando	que	es	demasiado	joven…
—Pero	te	gusta.	Y	tú	le	gustas	a	él.
—Bueno,	sí	—reconoce	vacilante.
—Natasha,	ya	sé	que	estás	buscando	al	Hombre	Vajillas	de	Habitat,	pero	Ben



y	tú	tenéis	química,	al	margen	de	la	diferencia	de	edad.	Y	nunca	se	sabe…,	quizá
algún	día	acabéis	comprando	platos	juntos.
—Paso	a	paso,	Jess.
Reprimo	una	sonrisa.
—Eso	debería	haberlo	dicho	yo.
Hemos	organizado	una	barbacoa	para	nuestra	última	noche	 juntos.	Parece	 la

mejor	 manera	 de	 ponerle	 el	 broche	 al	 verano:	 una	 cena	 desenfadada,	 como
muchas	de	las	que	hemos	compartido	durante	 las	últimas	dos	semanas.	Una	de
esas	noches	en	las	que	los	niños	juegan	a	lanzarse	el	frisbee,	los	adultos	juegan	a
las	cartas	y	 todos	podemos	 relajarnos	en	compañía	de	buenos	amigos.	Amigos
leales,	 divertidos,	 que	 se	 pelean	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 a	 los	 que	 adoro
igualmente.
Cuando	 llegamos,	 ya	 percibimos	 el	 olor	 de	 la	 barbacoa,	 cuyas	 ascuas

brillantes	se	reflejan	en	la	cara	de	Seb,	que	está	hablando	con	Ben.
—Oh,	 vaya,	 he	 olvidado	 las	 salchichas	—advierto	 llevándome	 la	mano	 a	 la

frente.
Becky	me	agarra	del	brazo	antes	de	que	pueda	darme	la	vuelta.
—No	necesitas	las	salchichas.
—Pero	son	caseras	—protesto.
—No	importa.
—Claro	 que	 sí,	 me	 han	 costado	 una	 fortuna.	 Estoy	 segura	 de	 que	 las	 han

hecho	con	la	carne	de	los	cerdos	más	privilegiados	de	Francia.
Natasha	me	coge	del	codo.
—No	 necesitas	 las	 salchichas,	 ni	 el	 champán	 del	 supermercado,	 ni	 nada

parecido.	No	adonde	vas.
—¿De	qué	estás	hablando?	—pregunto	frunciendo	el	ceño.
—Te	marchas	—contesta.
—Claro	que	no.
—Me	temo	que	sí.
Y,	 de	 pronto,	 Adam	 se	 planta	 delante	 de	mí	 con	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 la

mano.	Lleva	una	camisa	negra,	con	el	último	botón	desabrochado,	unos	vaqueros
ajustados	 color	 carbón.	 Todavía	 tiene	 el	 pelo	 un	 poco	 revuelto	 de	 la	 ducha.
Desprende	esa	clase	de	atractivo	que	la	deja	a	una	sin	respiración.
—¿Qué	es	esto?	¿Una	especie	de	conspiración?
—¡Sí!	—exclama	William
Enseguida	me	doy	cuenta:	no	tengo	escapatoria.

Cuando	me	acomodo	en	el	asiento	del	pasajero	del	coche	de	Adam,	no	estoy
pensando	 en	 adónde	 iremos	 ni	 por	 qué.	 Solo	 puedo	 pensar	 que	 este	 hombre



siempre	 tiene	 la	 capacidad	 de	 deslumbrarme,	 sorprenderme	 e	 iluminarme	 el
corazón.
—Me	rindo,	¿adónde	me	llevas?
Me	mira.
—Vamos	a	hacer	espeleología.
—Espero	que	estés	bromeando	—contesto.
Adam	esboza	una	sonrisa	luminosa.
—Estoy	bromeando.
Me	río.
—Me	alegro.
Mientras	 el	 coche	 de	 Adam	 se	 desliza	 por	 el	 campo,	 apago	 el	 aire

acondicionado,	abro	la	ventana	y	cierro	los	ojos:	la	brisa	me	acaricia	la	piel.
—¿Estás	bien?	—pregunta	Adam.
Hace	ademán	de	tocarme	la	mano,	pero	se	para	y	la	retira.
—Estoy	bien.	Gracias.
—Ya	 hemos	 llegado	 —contesta	 mientras	 nos	 internamos	 por	 un	 camino

ancho.
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Nos	 recibe	 un	 cartel	 donde	 se	 lee	 Château	 La	 Pradoux.	 Se	 percibe	 la
voluptuosa	fragancia	del	tomillo	y	la	glicinia.
Nos	 deslizamos	 lentamente	 por	 un	 camino	 de	 grava	 en	 dirección	 a	 dos

enormes	 verjas	 de	 hierro	 forjado,	 el	 brillo	 del	 cielo	 rosáceo	 se	 cuela	 por	 sus
filigranas	intrincadas.	Al	otro	lado,	el	château	se	erige	en	lo	alto	de	una	ladera
verde,	encaramado	sobre	el	suave	césped	del	jardín.
Adam	baja	del	coche	para	abrirme	la	puerta	y	lo	rodea	mientras	yo	me	peleo

con	el	bolso.
—¿Este	sitio	no	es	tu	competencia?
—Más	 bien	 nuestra	 inspiración.	 Aunque	 aquí	 no	 hay	 niños.	 Además,	 ellos

tienen	una	estrella	Michelin.	Y	por	muy	buenas	que	estén	las	hamburguesas	que
Ben	hace	en	la	barbacoa,	creo	que	estamos	un	poco	lejos	de	conseguir	eso.
—Y	¿qué	hacemos	aquí?
—He	pensado	que	 sería	 un	buen	 sitio	 donde	poder	 charlar.	Es	 evidente	 que

tenemos	mucho	de	lo	que	hablar	y…
—Adam,	no.	No	quiero	seguir	hablando	de	eso.
Se	relaja.
—Bien,	 porque	 estaba	 mintiendo.	 Solo	 quería	 compartir	 contigo	 una	 cena

alucinante	la	última	noche	que	pasaremos	juntos.	Y	he	escuchado	que	hacen	una
pierna	de	cordero	maravillosa.
Me	ofrece	el	brazo.	Lo	acepto	y	sonrío	con	timidez,	pensando	que	parecemos

recién	salidos	de	la	serie	Downton	Abbey.
Un	 camarero	 recibe	 a	 Adam	 llamándolo	 por	 su	 nombre	 y	 nos	 acompaña

dentro.	Han	conservado	hasta	el	último	elemento	de	la	arquitectura	renacentista.
Cruzamos	 el	 suelo	 pulido	 de	 una	 elegante	 recepción	 donde	 hay	 dos	 enormes
jarrones	de	cristal	con	peonias	y	azucenas.	El	hombre	nos	acompaña	hasta	una
escalera	de	piedra	que	da	al	restaurante,	un	espacio	muy	tranquilo	iluminado	por
velas	 donde	 solo	 hay	 algunos	 comensales.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 la



terraza,	Adam	me	coge	de	la	mano	y	entrelaza	los	dedos	con	los	míos.
Continuamos	hasta	una	mesa	del	borde	de	la	terraza	con	vistas	a	los	cuidados

jardines	de	viñas	trepadoras,	el	sitio	perfecto	desde	donde	contemplar	la	puerta
de	sol	por	detrás	de	las	colinas.
—Tengo	que	admitirlo,	Adam,	sabes	elegir	los	mejores	sitios.
Esboza	 una	 sonrisita	 cuando	 el	 camarero	 vuelve	 con	 la	 carta	 de	 vinos.	 Lo

contemplo	 mientras	 él	 repasa	 la	 lista	 con	 seriedad.	 Entonces	 me	 sorprende
mirándolo.	Esboza	una	sonrisa	de	medio	lado	y	yo	aparto	la	mirada.
Me	llama	la	atención	que	no	haya	precios	en	la	carta,	una	señal	inequívoca	de

que	cenar	aquí	cuesta	un	riñón.	Adam	me	traduce	los	platos	y	dejo	que	pida	por
mí	mientras	la	luz	del	cielo	empieza	a	dejar	paso	a	tonos	morados.
—Estás	 preciosa	 —dice	 Adam,	 sorprendiéndome—.	 Perdona.	 Tenía	 que

decírtelo.
Tomo	un	sorbo	de	vino	para	ocultar	el	 rubor	de	mis	mejillas	y	me	 recuerdo

que	 debo	 darle	 las	 gracias	 a	Natasha	 por	 insistir	 en	 que	me	 pusiera	 el	 vestido
amarillo.
La	comida	es	sublime	y,	aunque	no	bebemos	mucho,	la	noche	me	embriaga:	el

paisaje,	los	recuerdos,	estar	aquí	con	él.	Y	esa	extraña	y	encantadora	sensación
de	seguridad:	la	absoluta	certeza	de	saber	que	William	estará	en	buenas	manos.
Y	 nos	 reímos	 mucho.	 Del	 vecino	 que	 ocupaba	 el	 piso	 de	 abajo	 cuando

vivíamos	 en	 Mánchester	 y	 que	 solía	 secar	 la	 ropa	 interior	 en	 la	 ventana	 del
dormitorio.	De	aquella	vez	que	volvimos	después	de	haber	salido	y	él	(en	plan
romántico)	 intentó	 subir	 las	 escaleras	 conmigo	 a	 cuestas,	 pero	 me	 golpeó	 la
cabeza	contra	el	techo	y	casi	me	provoca	una	conmoción.
—¿Recuerdas	la	primera	vez	que	te	dije	que	te	quería?	—pregunta.
Me	pongo	tensa	al	escuchar	esa	pregunta,	no	estoy	segura	de	poder	soportar

una	 conversación	 que	me	 recuerde	 que	 una	 vez	 fuimos	mucho	más	 de	 lo	 que
podemos	ser	ahora.
—Fue	después	de	 la	 fiesta	de	Patrick	Goldsmith	—dice	mientras	 retuerzo	 la

servilleta	por	debajo	de	la	mesa.
—Claro	que	me	acuerdo.
—Nos	 sorprendió	 la	 lluvia	 cuando	 volvíamos	 a	 casa	 y	 tuvimos	 que	 correr.

Cuando	llegamos	a	casa,	se	 te	había	corrido	el	rímel	hasta	 la	barbilla,	 tenías	el
pelo	pegado	a	la	cara…,	y	la	nariz,	azul.
—Me	alegro	de	que	recuerdes	los	mejores	detalles.
Se	ríe.
—Pues	sí.	Porque	recuerdo	haber	pensado	que	seguías	estando	guapísima.	Y

tuve	que	decírtelo.	Que	te	quería.
Me	avergüenzo.



—No	tienes	por	qué	recordarme	eso,	Adam.	Estaré	bien.	Podré	afrontar	todo
esto	—le	digo,	porque	si	lo	digo	las	veces	suficientes	quizá	acabe	creyéndomelo.
—Eso	ya	lo	sé.	Pero	no	estaba	hablando	de	eso.
Trago	saliva.
—Y	¿de	qué	estabas	hablando?
Coge	aire	y	empieza	a	hablar.
—Cuando	me	arrodillé,	medio	desnudo,	y	te	pedí	que	te	casaras	conmigo…
—Estabas	 completamente	 desnudo	—le	 corrijo—.	Nada	 de	medio	 desnudo.

Desnudo.
—Da	 igual.	Fue	una	declaración	espantosa.	Supe,	 incluso	mientras	 lo	hacía,

que	merecías	algo	mejor.	Tenía	que	decirte	lo	que	sentía.	Y	lo	que	intento	decirte
es	esto:	el	hecho	de	que	algún	día	vayas	a	tener	la	enfermedad	de	Huntington	no
cambia	nada.
Me	asalta	una	oleada	de	emociones.
—Ni	un	ápice	—prosigue—.	Te	querría	 tanto	si	vivieras	una	larga	vida	muy

saludable	como	si	fuera	una	más	corta	y	complicada.	Seguirás	siendo	la	misma
mujer	de	la	que	me	enamoré	hace	ya	tantos	años.
La	sangre	se	me	sube	a	 la	cabeza	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	es	Adam

quien	está	hablando	y	que,	de	pronto,	ha	clavado	una	rodilla	en	el	suelo	y	que	el
tipo	que	tenemos	detrás	por	poco	se	atraganta	con	el	pescado.
—Jess,	¿quieres	casarte	conmigo?
No	puedo	hablar.
—Espera,	me	olvidaba	de	algo	—dice	metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo,	saca

la	mano,	se	palpa	ambos	costados	con	pánico	en	los	ojos.
La	pareja	de	la	mesa	de	al	lado	está	que	no	se	lo	cree.	Hasta	el	pianista	parece

distraído	y	se	equivoca	con	las	notas.
—Oh,	Dios	mío,	¡lo	he	perdido!	—murmura.
Entonces	hace	una	pausa	como	si	hubiera	recordado	algo	y	se	mete	la	mano	en

el	bolsillo	superior	de	la	camisa.	Yo	tengo	el	corazón	desbocado.
—Me	lo	he	metido	ahí	para	no	olvidarme	de	dónde	estaba.
—Ha	funcionado.
Estoy	bromeando	porque	no	sé	qué	decir.	En	absoluto.	Pero	Adam	me	tiende

el	 anillo:	 es	 de	 diamantes	 y	 se	 ve	 radiante	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Es	 precioso.
Intento	no	mirarlo	demasiado	porque	sé	que	no	puedo	dejarme	arrastrar	por	todo
esto	solo	por	el	anillo.	Pero,	para	que	conste,	es	increíble.	No	me	refiero	a	que
sea	 grande	 o	 brillante,	 es	 sencillamente	 precioso:	 de	 platino,	 creo,	 con	 un
solitario	tallado	en	forma	de	almendra.
Pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	anillo.	Ni	con	el	temblor	de	su	mano	ni

con	el	brillo	en	sus	ojos	marrones.	Ni	siquiera	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que



quiera	contestar	que	sí.	Tiene	que	ver	con	algo	más	grande.
—Adam…,	no	podemos	hacer	esto	—le	digo.
De	 pronto,	 los	 dos	 somos	 incómodamente	 conscientes	 de	 que	 nos	 está

mirando	todo	el	restaurante.
—¿Por	qué	no	te	levantas?
Mira	a	su	alrededor	con	timidez	y	vuelve	a	tomar	asiento.
Parece	avergonzado.
Me	odio	a	mí	misma,	pero	sé	que	no	tengo	elección.
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—Adam,	no	entiendes	lo	que	me	estás	pidiendo.
Espera	a	que	siga	hablando.
—Si	 hubieras	 visto	 cómo	 está	 mi	 madre,	 no	 estarías	 ahí	 sentado…,

arrodillado…,	 pidiéndome	 que	me	 casara	 contigo.	—Aprieto	 los	 dientes	 hasta
que	 encuentro	 la	 fuerza	 para	 seguir	 hablando—.	 Le	 cuesta	muchísimo	 hablar,
Adam.	No	puede	caminar,	no	puede	comer,	ya	no	puede	ir	al	lavabo.	La	mayoría
de	 las	 veces	 ni	 siquiera	 puede	 estar	 sentada,	 últimamente	 se	 pasa	 el	 día	 en	 la
cama.	Y	mi	pobre	padre	tiene	que	verlo	y	es	incapaz	de	hacer	nada	para	impedir
su	deterioro.	Son	incapaces	de	vivir	la	vida	que	imaginaron	que	tendrían.
Adam	mira	su	servilleta	y	la	retuerce	antes	de	contestar.
—Dime	una	cosa,	Jess:	¿por	qué	crees	que	tu	padre	sigue	con	ella?
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 ¿Me	 estás	 preguntando	 por	 qué	 no	 ha	 dejado	 a	 mi

madre?
—Sí.	Porque	hay	relaciones	que	no	sobrevivirían	a	algo	así,	¿no?
No	le	contesto.	Nunca	lo	había	pensado;	había	dado	por	hecho	que	mi	padre

estaría	siempre	allí.
—¿Crees	que	es	porque	siente	lástima	por	ella?	—Hago	una	mueca	de	dolor	al

escucharlo—.	¿O	porque	cree	que	es	su	deber?	O	que	lo	hace	por	ti,	porque	tú
lamentarías	mucho	que	se	separaran.
Noto	la	picazón	de	las	lágrimas.
—Probablemente,	sea	por	todas	esas	cosas.
—Y	una	mierda,	Jess.	Está	ahí	cada	día,	a	su	lado,	porque	la	quiere.
Trago	saliva.
—Puede	que	odie	la	enfermedad.	Quizá	odie	lo	que	le	ha	hecho.	Pero	quiere	a

tu	madre.	Ella	compensa	todo	por	lo	que	él	está	pasando.	Y	resulta	que	yo	siento
lo	mismo	por	ti.
Me	tiemblan	las	manos	cuando	toco	el	dobladillo	del	mantel.
—Jess,	escúchame.	Desde	que	me	lo	explicaste	no	he	dejado	de	leer	sobre	el



tema	 ni	 un	 solo	 minuto,	 he	 estado	 viendo	 vídeos	 de	 personas	 que	 tienen	 la
enfermedad,	incluso	de	pacientes	que	están	en	la	recta	final.	He	leído	informes,
las	 directrices	 de	 la	 Asociación	 de	 la	 Enfermedad	 de	 Huntington,	 he	 visitado
blogs	y	foros.	Sé	perfectamente	cómo	afecta	a	las	personas	que	la	padecen.	No	te
he	 pedido	 que	 te	 cases	 conmigo	 sin	 saberlo.	 —Hace	 una	 pausa	 antes	 de
continuar—.	Y	esto	es	lo	que	hay,	Jess:	soy	consciente	de	que	las	cosas	van	a	ser
muy	difíciles	para	ti.	Para	nosotros.	Pero	todavía	no	has	llegado	a	ese	punto.	Ni
siquiera	 estás	 cerca.	 Estás	 bien.	 En	 este	 momento,	 estás	 sentada	 en	 este
restaurante	 y	 eres	 la	 mujer	 más	 guapa	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida,	 no	 tienes	 la
enfermedad	de	Huntington.	Así	que	tienes	que	dejar	de	preocuparte	por	tu	futuro
y	vivir.	Preferiblemente,	con	un	marido	como	yo.
Niego	con	la	cabeza	y	sorbo	por	la	nariz	mientras	me	esfuerzo	por	mirarlo	a

los	ojos.
—Pero,	Adam…,	¿cómo	puede	ser	que	alguien	quiera	esto?
—Yo	no	soy	una	persona	cualquiera.
—Ya	lo	sé,	pero…
—Cuando	uno	se	casa,	se	supone	que	es	en	 la	salud	y	en	la	enfermedad.	La

mayoría	de	la	gente	no	ha	tenido	que	pensar	en	esas	cosas	al	principio,	pero	yo
sí.	Mucho.	Y	lo	acepto.
Vacilo,	no	sé	qué	decir.	Hasta	que	sonrío	y	me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	que

decir	nada.
—Bueno,	ahora	que	hemos	aclarado	esto	(y	dado	que	el	pianista	ha	empezado

a	tocar	otra	vez),	voy	a	probarlo	por	segunda	vez	—anuncia.
Me	echo	a	reír	y	me	limpio	las	lágrimas.
Adam	levanta	el	anillo	y	lo	sostiene	en	alto,	el	diamante	refleja	el	brillo	de	la

luz.
—No	me	vas	a	obligar	a	hincar	la	rodilla	de	nuevo,	¿verdad?	O	sea,	hacerlo

una	vez	en	una	noche	es	aceptable,	pero	dos	veces	parece	desesperado.
Me	río.
—No	lo	hagas.
Vacila.
—Está	 bien.	 No	 voy	 a	 avergonzarte.	 Pero	 te	 lo	 volveré	 a	 preguntar.	 Jess,

¿quieres	casarte	conmigo?
Dejo	de	sonreír	y	miro	a	los	ojos	al	único	hombre	al	que	he	amado.
Nunca	fuimos	una	pareja	perfecta,	pero	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro.

Nos	ha	tomado	diez	años,	un	hijo,	una	enfermedad	terminal	y	una	montaña	rusa
de	emociones	descubrirlo.
Así	que	supongo	que	solo	puedo	contestar	una	cosa.
—Está	bien,	Adam.



Frunce	el	ceño.
—¿Eso	es	un	sí?
—Sí,	es	un	sí.
Esboza	una	sonrisa	satisfecha.
—Dios,	cómo	me	ha	costado	—dice	rodeando	la	mesa	para	abrazarme.
El	hombre	del	pescado	empieza	a	aplaudir.
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Esa	 noche	 duermo	 inquieta	 entre	 los	 brazos	 de	 Adam.	 Cada	 vez	 que	 me
despierto,	noto	el	suave	vaivén	de	su	pecho	bajo	los	dedos.	El	brillo	de	la	luna
llena	se	cuela	por	las	rendijas	de	los	postigos	y	proyecta	sombras	misteriosas	en
la	habitación.
No	 puedo	 dormir	 porque	 estoy	 demasiado	 emocionada	 por	 esta	 inesperada

emoción	 que	 burbujea	 en	mi	 interior.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hace	 años,	 estoy
pensando	en	el	futuro	con	optimismo	y	una	certidumbre	casi	sobrenatural	de	que
todo	va	a	ir	bien,	sin	importar	lo	que	me	depare	la	vida.
Esbozo	 una	 sonrisa	 cuando	 noto	 que	 Adam	 me	 estrecha	 entre	 sus	 brazos

medio	 dormido;	 casi	 inconscientemente,	 se	 inclina	 para	 besarme	 con	 los	 ojos
todavía	cerrados.
—Estás	despierto	—susurro.
—Acabo	de	despertarme.	¿Qué	hora	es?
—No	lo	sé,	las	seis	de	la	madrugada	o	así.
Me	desliza	la	mano	por	la	espalda	y	yo	me	pego	a	él;	le	rozo	la	barbilla	con

los	labios.	Entonces	suena	el	teléfono.
Tardo	 un	 momento	 en	 darme	 cuenta	 y	 los	 dos	 nos	 quedamos	 de	 piedra	 al

mismo	tiempo.	Me	separo	de	Adam,	bajo	de	la	cama	y	cruzo	la	habitación	hasta
el	 teléfono,	 que	 dejé	 encima	 del	 bolso	 debajo	 de	 la	 ventana.	 Lo	manoseo,	 los
dedos	no	me	van	todo	lo	rápido	que	querría,	hasta	que	al	final	consigo	presionar
el	botón	para	descolgar.
—¿Papá?	—pregunto	agitada.
Cuando	mi	padre	habla,	el	temblor	de	su	voz	me	deja	muy	claro	que	esta	es	la

llamada	que	llevo	temiendo	diez	años.
—Jess.	Te	llamo	por	tu	madre.
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Apenas	recuerdo	haber	comentado	que	volvía	a	casa.	Lo	único	que	sé	es	que
conseguí	 coger	 un	 vuelo	 aquel	 mismo	 día	 un	 poco	 más	 tarde,	 sola.	 Dejé	 a
William	y	a	los	demás	en	Francia;	también	el	coche	y	todo	mi	equipaje.
Recuerdo	mirar	 las	 nubes	 por	 la	 ventana	 del	 avión	 y	 pensar	 en	 lo	 apacible,

azul	y	perfecto	que	parecía	todo	desde	allí,	consciente	de	que	pronto,	en	cuanto
el	avión	aterrizara,	volvería	a	un	mundo	mucho	más	oscuro.
Cinco	días	después,	el	«cuando	ocurra»	del	que	llevo	hablando	con	mi	padre

durante	los	últimos	diez	años	es	inminente.	Y	es	ahora	cuando	me	doy	cuenta	de
lo	poco	preparada	que	estaba	para	esto.	No	creo	que	nadie	esté	preparado.
Mi	madre	está	sufriendo	una	muerte	horrorosa,	una	muerte	que	parece	irreal.

El	 problema	 han	 sido	 los	 atragantamientos,	 que	 han	 empeorado	 durante	 los
últimos	meses.
Los	 médicos	 piensan	 que	 inhaló	 algo	 de	 comida:	 eso	 le	 ha	 provocado	 la

neumonía	 contra	 la	que	 su	 cuerpo,	 ya	muy	debilitado,	no	puede	 luchar.	Desde
entonces	 le	 han	 dado	 muchos	 antibióticos,	 pero	 sus	 pulmones	 ya	 están	 muy
cansados	y	no	pueden	continuar.
Y	 no	 es	 que	 el	 personal	 no	 esté	 intentando	 facilitarle	 las	 cosas,	 porque	 lo

hacen.	 Todo	 el	mundo	 está	 haciendo	 lo	 que	 puede.	 Pero	 no	 pueden.	Y	 pasaré
toda	 la	 vida	 atormentada	 por	 la	 visión	 que	 tengo	 ahora	 mismo	 de	 mi	 madre.
Incluso	estando	sedada,	nunca	parece	cómoda.	Parece	que	la	estén	torturando.
Papá	y	yo	nos	hemos	turnado	para	estar	a	su	lado	y	le	acariciamos	los	nudillos

mientras	observamos	cómo	se	mueve	bajo	su	fino	camisón	de	algodón.	Tiene	la
piel	pegada	a	los	huesos.
A	mi	padre	se	le	rompe	el	corazón	cada	vez	que	a	ella	se	le	escapa	un	sollozo.

Y	yo	me	siento	tan	abrumada	por	esta	situación	tan	espantosa	que	algunos	días
tengo	 que	 esforzarme	mucho	 para	 no	mirar	 por	 la	 ventana	 y	 odiar	 a	 todas	 las
personas	que	veo.	He	 llorado	 tanto	 estos	últimos	días	que	 se	me	ha	 irritado	 la
piel	de	las	mejillas.



Adam	trajo	a	William	a	Mánchester	en	mi	coche	poco	después	de	que	yo	me
marchara.	Ahora	está	en	casa,	con	él.	Mi	hijo	no	deja	de	decir	que	quiere	ver	a	su
abuela,	pero	no	se	lo	he	permitido.	Le	he	echado	la	culpa	a	los	médicos	y	le	he
dicho	que	son	ellos	quienes	no	le	dejan	verla.	Ya	sé	que,	cuando	estábamos	en
Francia,	le	prometí	que	sería	sincera,	pero	no	le	haría	ningún	bien	ver	cómo	su
abuela	muere	asfixiada	por	su	propio	cuerpo.
—Deberías	irte	a	casa	y	descansar	un	poco,	cariño	—me	dice	papá	por	cuarta

vez	hoy.
Pero	 la	decisión	de	 irme	supone	un	 riesgo.	Quiero	estar	aquí	cuando	muera.

Había	imaginado	que	ocurriría	hace	días,	cuando	todavía	intentaba	comunicarse
lo	mejor	que	podía.
Me	 preparé	 muchas	 veces	 convencida	 de	 que	 había	 llegado	 la	 hora,	 estaba

segura	 de	 que	 nadie	 podría	 seguir	 peleando	 cuando	 su	 cuerpo	 estaba	 en	 ese
estado.
Y,	sin	embargo,	ahí	está,	aferrándose	a	 la	vida.	Una	parte	de	mí	se	odia	por

querer	 que	 esto	 termine.	 Pero	 ella	 ya	 no	 parece	mi	madre,	 ni	 huele	 como	mi
madre,	ni	suena	como	ella.
—Ahora	me	voy,	papá.
Pero	 no	 me	 muevo.	 Lo	 que	 hago	 es	 pasear	 los	 ojos	 por	 la	 habitación,	 el

alféizar,	las	fotografías	que	papá	ha	traído	de	la	residencia	de	ancianos,	objetos
decorativos	para	que	ella	los	mirara,	cuando	todavía	podía	concentrarse	en	algo.
Hay	una	foto	del	día	de	su	boda,	una	cálida	 tarde	de	septiembre,	que	ambos

aseguraron	 siempre	que	debió	de	 ser	 el	 día	más	 caluroso	del	 año.	Mamá	 tenía
diecinueve	 años.	 Se	 la	 ve	 muy	 joven.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 cuello	 alto,	 con
mangas	de	encaje.	Lucía	un	sombrero:	una	pamela	ladeada,	con	un	velo	que	se
descolgaba	por	su	espalda.
Yo	adoraba	ese	vestido	cuando	era	pequeña;	solía	ponérmelo	y	bailar	delante

del	espejo	de	la	habitación,	haciendo	ondear	el	tul	a	mi	alrededor	como	si	fuera
una	gimnasta.	Mi	madre	está	radiante	en	esa	fotografía,	mi	padre	está	repeinado
y	esboza	una	sonrisa	traviesa	mientras	posan	juntos,	preparados	para	embarcarse
en	la	gran	aventura	de	sus	vidas.
Hay	otras	cinco	o	 seis	 fotografías	enmarcadas,	de	personas,	 lugares	y	 (en	el

caso	de	nuestra	antigua	perrita)	animales	a	los	que	mi	madre	tenía	mucho	cariño.
La	que	me	llama	la	atención	es	una	en	la	que	estamos	las	dos	juntas,	en	mi	sexto
cumpleaños,	posando	detrás	del	pastel	que	ella	misma	me	había	preparado.
La	 gente	 siempre	 ha	 dicho	 que	 nos	 parecemos,	 pero	 en	 esta	 fotografía	 el

parecido	es	sorprendente.	Tengo	sus	mismos	labios	carnosos,	la	piel	blanca	y	las
pecas	 en	 la	 nariz.	 Lo	 único	 que	 espero	 es	 que,	 cuando	me	 llegue	 el	 turno,	 yo
también	tenga	la	misma	fuerza	que	ella	para	luchar.



La	adquisición	más	reciente	es	una	fotografía	que	yo	había	imprimido	en	un
puesto	 del	 supermercado	 cuando	 fui	 a	 comprar	 unos	 sándwiches	 para	 papá	 y
para	 mí	 hace	 un	 par	 de	 días.	 Es	 la	 foto	 que	 hice	 con	 mi	 móvil,	 de	 Adam	 y
William	riendo	 junto	al	 lago	aquel	día.	No	sé	si	mi	madre	 la	habrá	visto,	pero
espero	 que	 sí.	 Eso	 y	 el	 anillo	 de	 prometida	 que	 les	 enseñé	 a	 ella	 y	 a	 papá,
mientras	él	 le	estrechaba	 la	mano	y	sonreía	por	primera	y	única	vez	desde	que
volví	a	casa.
Como	 tengo	ganas	de	estirar	 las	piernas,	decido	 levantarme	para	poner	bien

las	 cortinas	 que	 quedaron	 arrugadas	 en	 una	 esquina	 cuando	 la	 enfermera	 las
abrió	 esta	mañana.	Rozo	 la	mano	de	mamá	al	 levantarme	y	me	doy	cuenta	de
que	está	fría.
Se	me	desboca	el	corazón	y	me	entra	el	pánico	al	pensar	que	ya	puede	haber

ocurrido.	Entonces	mi	madre	hace	un	ruidito.
—Jess	—susurra	papá,	pero	no	me	está	mirando	a	mí,	sino	a	la	mujer	a	la	que

ha	amado	durante	toda	su	vida	adulta.
La	abraza	mientras	ella	emite	un	sonido	áspero	y	deja	de	respirar	un	momento

para	volver	a	hacerlo	poco	después.	Yo	estoy	pegada	a	la	silla;	entonces	el	ritmo
de	sus	pulmones	cambia.
Cuando	la	vida	abandona	el	cuerpo	de	mi	madre,	ocurre	más	rápido	de	lo	que

había	imaginado.
Se	 le	 suaviza	 la	 expresión	del	 rostro.	No	hay	más	movimientos	ni	más	 tics,

ninguno	 más	 de	 esos	 sonidos	 o	 rugidos	 a	 los	 que	 todos	 estamos	 tan
acostumbrados.	 Y	 entre	 nuestras	 lágrimas,	 la	 conmoción	 y	 una	 tristeza
abrumadora,	la	habitación	se	llena	de	algo	que	precede	al	dolor.
La	habitación	está	en	paz.
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Doce	meses	después.	Verano	de	2017

Adam	pone	en	marcha	la	furgoneta	Volkswagen.	Cuando	se	enciende	el	motor,
William	 y	 yo	 vitoreamos.	Nunca	 le	 había	 visto	 las	 ventajas,	 pero,	 después	 de
haberla	comprado	el	año	pasado	y	de	pasar	los	tres	meses	siguientes	reparándola
con	William,	 Adam	 está	 completamente	 encantado.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 tan
contento	 como	 cuando	 se	 sienta	 en	 el	 asiento	 del	 conductor;	 parece	 que	 esté
conduciendo	un	Lamborghini.
Es	 verde	 y	 blanca	 por	 fuera;	 tiene	 un	 interior	 antiguo,	 con	 asientos	 de	 piel,

armarios	nuevos	y	cortinillas	de	guingán	atadas	con	 lazos	amarillos.	La	hemos
llamado	Lisa,	por	la	madre	de	Adam.	Dentro,	pegada	al	parasol	delantero,	lleva
la	fotografía	que	más	le	gusta	de	ellos	dos:	posando	delante	de	su	furgoneta	hace
tantos	años.
Evidentemente,	 la	 desventaja	 de	 conducir	 un	 vehículo	 fabricado	 en	 1962	 es

que	no	es	muy	compatible	con	los	terrenos	montañosos,	en	especial	si	pretendes
desplazarte	más	rápido	que	un	cortacésped.	Eso	significó	que	nuestro	viaje	desde
Mánchester	a	 la	campiña	 francesa	duró	más	de	 lo	que	habíamos	 imaginado.	Y
eso	es	mucho	decir	teniendo	en	cuenta	lo	pesimista	que	era	al	respecto.
Aun	así,	ya	estamos	cerca	de	nuestro	destino,	y	eso	que	a	mí	se	me	paraba	el

corazón	 cada	 vez	 que	 nos	 enfrentábamos	 a	 algunas	 de	 esas	 traicioneras
carreteras	de	montaña.
—¿Por	qué	estás	tan	nerviosa,	mamá?	—pregunta	William.
—Pues	no	sé,	quizá	tiene	algo	que	ver	con	ese	acantilado.
—Es	una	ladera	—interviene	Adam	con	una	sonrisita	cambiando	a	segunda.
—Si	 tú	 lo	 dices	 —contesto	 aliviada	 al	 ver	 que	 la	 carretera	 se	 abre	 y	 que

paramos	en	el	punto	donde	hemos	acordado	encontrarnos	con	Enzo,	el	guía	que
nos	llevó	de	barranquismo	el	verano	pasado.
Cuando	 salgo	 de	 la	 furgoneta	 y	 contemplo	 el	 magnífico	 valle,	 recuerdo	 la

singular	pero	monumental	lección	que	aprendí	el	año	pasado.



Todo	el	mundo	tiene	un	futuro	incierto.
La	mayoría	de	nosotros	no	pensamos	que	podríamos	morir	atropellados	por	un

autobús	 en	 cualquier	 momento.	 Nos	 paseamos	 por	 la	 vida	 dándolo	 todo	 por
hecho.
Pero	yo,	sin	embargo,	no	doy	nada	por	hecho.	Ni	una	sola	cosa.	Disfruto	de

cada	uno	de	los	besos	de	mi	hijo,	de	cada	trocito	de	chocolate,	de	cada	hoja	que
cae	de	 los	 árboles	del	 otoño	y	de	 cada	una	de	 las	 risas	que	 comparto	 con	mis
amigas.
Tengo	una	buena	vida.
Una	vida	alucinante.
Ya	no	la	vivo	aterrorizada	por	el	futuro,	porque	eso	sería	malgastar	mi	tiempo.

Vivo	mi	maravillosa	y	plena	vida	con	el	valor	que	nunca	he	 tenido	hasta	hace
poco.	A	veces	necesitamos	oscuridad	para	ver	cómo	brillamos.
Eso	no	significa	que	el	último	año	haya	sido	fácil,	aunque	esta	semana,	con	el

aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 planeando	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 es
probable	que	esa	sensación	se	haya	magnificado.	Volver	a	Francia	de	vacaciones
nos	 ha	 ayudado	 a	 todos,	 papá	 incluido:	 vino	 en	 avión	 hace	 unos	 días,	 para
reunirse	con	nosotros.	Y,	aun	así,	siempre	llevará	consigo	el	dolor	por	la	pérdida.
Ahí,	 en	 su	 corazón,	 roto	 para	 siempre.	 La	 añora	 desesperadamente.	 Todos	 la
echamos	de	menos.
Yo	 extraño	 su	 sonrisa.	 Sus	 consejos.	 Sus	 pasteles.	 Y	 añoro	 su	 desenfadado

sentido	del	humor,	un	sentido	del	humor	que	no	le	faltaba	nunca.	No	importaba
lo	que	le	deparara	la	vida.
No	hay	duda	de	que	han	sido	doce	meses	difíciles.
Y	a	veces	mis	 instintos	me	 superan.	Cada	vez	que	 se	me	cae	un	vaso	o	me

cambia	 el	 ánimo	 o	 me	 olvido	 del	 nombre	 del	 vecino,	 regresa	 esa	 conocida
punzada	de	pánico.
He	llegado	a	la	conclusión	de	que,	teniendo	en	cuenta	lo	que	he	visto	y	lo	que

sé,	sería	imposible	vivir	de	ninguna	otra	forma.	Pero	me	niego	a	vivir	dominada
por	 el	 miedo.	Mi	madre	me	 enseñó	 a	 pelear.	 No	 pienso	malgastar	 mi	 tiempo
sintiéndome	triste.
Me	 ayuda	 que	 también	 hayamos	 vivido	momentos	 bonitos.	 Por	 ejemplo,	 la

mudanza.	Cuando	 consiguió	 vender	 el	 château	 y	Adam	 volvió	 a	 instalarse	 en
Inglaterra	 del	 todo,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 vivir	 amontonados	 en	 una	 casita
unifamiliar	no	iba	a	funcionar,	especialmente	ahora	que	tenemos	un	hijo	que	es
casi	tan	alto	como	yo	y	que	parece	ocupar	todo	el	sofá	cada	vez	que	se	deja	caer
en	él.
Así	 que	 buscamos	 un	 sitio	 más	 grande	 donde	 vivir.	 La	 verdad	 es	 que	 me

pareció	tan	divertido	pasar	 los	fines	de	semana	curioseando	en	las	casas	de	los



demás	que	casi	lamenté	encontrar	al	fin	una	que	nos	gustaba.
Ahora	vivimos	en	una	casa	de	cuatro	habitaciones	de	Didsbury.	Está	hecha	de

ladrillo	rojo	y	nos	trasladamos	a	ella	hace	tres	meses.	Y	me	encanta.	Me	encanta
que	 entre	 la	 luz	 por	 sus	 ventanas	 gigantes,	 que	 la	 antigua	 y	 enorme	 escalera
parezca	 que	 haya	 estado	 ahí	 desde	 los	 albores	 de	 los	 tiempos	 y	 que	 cada
recoveco	 y	 nudo	 de	 la	 naturaleza	 parezca	 incrustado	 en	 los	 dibujos	 de	 las
enormes	 puertas	 de	 pino.	 Además,	 William	 está	 encantado	 con	 su	 nueva
habitación,	que	es	un	altar	al	programa	deportivo	Match	of	the	Day:	una	zona	en
tecnicolor	sin	gusto	alguno	llena	de	fotos	de	fútbolistas	que	ocupan	todas	y	cada
una	de	las	superficies.
También	 tenemos	 que	 pensar	 en	 la	 boda,	 lo	 que	 ha	 provocado	 algunas

discusiones,	por	así	decirlo.	Yo	había	pensado	en	algo	desenfadado,	un	hotel	o
algún	pub	elegante	con	pocos	invitados.	Pero	Adam	había	pensado	en	algo	más
parecido	a	la	inauguración	de	los	Juegos	Olímpicos	de	Río	de	Janeiro.
Nos	 encontramos	 en	 un	 punto	 intermedio	 y	 estamos	 planeando	 casarnos	 en

Navidad,	 acompañados	 de	 cincuenta	 o	 sesenta	 invitados,	 entre	 amigos	 y
familiares;	 no	 será	 una	 ceremonia	 muy	 discreta,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 informal
como	para	poder	gritar	desde	los	tejados	que	hemos	vuelto	a	encontrarnos.
No	podíamos	plantearnos	gastar	mucho	más.	No	estamos	en	la	ruina,	pero	las

ganancias	de	la	venta	del	château	 las	estamos	invirtiendo,	en	su	mayoría,	en	la
nueva	apuesta	de	negocio	de	Adam.	Quiere	meterse	en	el	sector	inmobiliario.	Ha
encontrado	 una	 casa	 preciosa	 para	 reformar;	 un	 lugar	 que	 antes	 era	 una
residencia	de	ancianos.	No	es	tan	grande	como	el	Château	de	Roussignol,	pero
tiene	 los	 mismos	 problemas	 que	 tenía	 esa	 propiedad	 cuando	 la	 compró,
probablemente	más.	Sin	embargo,	no	hay	nada	como	unas	buenas	goteras	y	unas
vigas	putrefactas	para	poner	en	marcha	a	Adam.
Su	plan	es	restaurarlo,	convertirlo	en	un	edificio	de	apartamentos	elegantes	y

después,	o	bien	venderlo,	o	bien	alquilarlos	él	mismo	mientras	busca	el	siguiente
proyecto.	Así	que	no	hemos	 tenido	mucho	 tiempo	para	hacer	vacaciones	hasta
ahora,	 cuando	 llevamos	 tres	 días	 explorando	 Francia	 y	 hemos	 terminado	 de
nuevo	 en	 la	Dordoña.	 Pasamos	 la	 última	 noche	 en	 el	 Château	 de	 Roussignol,
como	invitados	de	los	nuevos	propietarios.
Es	genial	estar	otra	vez	aquí	y	sentir	esa	punzada	nostálgica	de	los	paisajes	y

los	sonidos	que	nos	acompañaron	el	año	pasado:	las	flores	trepadoras	escalando
por	las	paredes,	los	ruiseñores	y	las	mariposas,	el	aire	fragante	y	la	brisa	cálida.
Mientras	seguimos	el	mismo	recorrido	de	cascadas	por	el	que	nos	llevó	Enzo

el	 año	 pasado,	 recuerdo	 lo	 precioso	 que	 es	 todo	 esto,	 rodeada	 de	 esa	 hierba
húmeda	que	huele	tan	bien	y	los	helechos	que	crecen	en	las	orillas	rocosas	del
río.



También	recuerdo	lo	ridículamente	espeluznante	que	era.
Aunque	viendo	cómo	William	se	zambulle	en	las	pozas	turquesas	y	cómo	se

deja	llevar	por	la	corriente	del	río,	nadie	lo	diría.	Yo	los	sigo	obedientemente	al
principio,	 trepando	 con	 recelo	 por	 las	 rocas,	 gritando	 cada	 vez	 que	 doy	 un
resbalón.
Sin	 embargo,	 aunque	 tengo	 la	 piel	 de	 gallina,	 ya	 no	 tengo	 frío.	 Estoy

demasiado	 ocupada	 chapoteando	 con	 mi	 hijo,	 riéndome	 con	 mi	 prometido,
sintiendo	la	caricia	del	agua	helada	en	las	mejillas	calientes	mientras	la	luz	del
sol	la	seca	en	cuanto	me	toca	la	piel.
—Está	bien,	tenías	razón	—le	digo	a	Adam—.	Esto	está	bastante	bien.
Me	mira.
—¿Bastante	bien?	Es	genial.	Solo	tienes	que	dejarte	llevar.
Estoy	a	punto	de	contestar	cuando	William	llega	caminando	por	el	agua,	viene

tan	deprisa	que	casi	se	cae	de	morros.
—¡Mamá!	Ahora	viene	la	grande.	¿Vas	a	saltar?	Vamos.
—Tu	madre	no	tiene	que	demostrar	nada	—le	dice	Adam,	después	se	dirige	a

mí—.	De	verdad	que	no.
Me	acerco	al	borde	de	la	roca	y	miro	hacia	abajo	mientras	el	agua	me	pasa	por

encima	de	los	pies	y	la	adrenalina	se	me	acumula	en	el	estómago.	Junto	los	pies
y	cojo	aire.
—Podríamos	hacerlo	juntos.
William	me	coge	de	la	mano.
Adam	me	coge	de	la	otra	mano	y	yo	levanto	la	cabeza	hasta	concentrarme	en

el	brillante	azul	del	cielo.
Tengo	a	William	a	un	 lado.	Tengo	a	Adam	al	otro	 lado.	Lo	único	que	he	de

hacer	es	saltar.	Cuando	empiezan	la	cuenta	atrás	hasta	el	momento	de	lanzarnos
a	 la	 poza	 que	 tenemos	 bajo	 los	 pies	 y	me	 estrechan	 los	 dedos	 con	 las	manos,
calientes,	me	recuerdo	otra	de	las	cosas	que	aprendí	el	año	pasado.
Cuando	estás	rodeada	de	amor,	no	tienes	nada	que	temer.



Nota	de	la	autora

En	 diciembre	 de	 2017,	 después	 de	 varias	 décadas	 de	 investigaciones,	 los
científicos	 anunciaron	 un	 gran	 avance	 relacionado	 con	 la	 enfermedad	 de
Huntington.
Las	 pruebas	 que	 se	 hicieron	 en	 humanos	 con	 un	 medicamento	 nuevo	 para

reducir	 la	 enfermedad	de	Huntington	consiguieron	disminuir,	de	 forma	 segura,
los	 niveles	 de	 la	 proteína	 dañina	 que	 provoca	 el	 trastorno.	 Los	miembros	 del
equipo	de	investigación	de	la	University	College	de	Londres	afirman	que	ahora
existe	la	esperanza	de	que	la	enfermedad	pueda	retrasarse	o	prevenirse.
Todavía	 se	 necesitan	 datos	 vitales	 y	 las	 próximas	 pruebas	 que	 se	 hagan

determinarán	 si	 esos	 niveles	más	 bajos	 de	Huntington	 cambian	 el	 curso	 de	 la
enfermedad.
Si	 quieres	 saber	más	 sobre	 la	 enfermedad	 de	Huntington	 o	 descubrir	 cómo

puedes	 ayudar,	 visita	 la	 Asociación	 de	 la	 Enfermedad	 de	 Huntington	 en
Inglaterra	 (www.hda.org.uk)	 o	 la	 Sociedad	 Americana	 para	 la	 Enfermedad	 de
Huntington	(www.hdsa.org).
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