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Resena:

Encerrado en el s6tano para pasar su semana de vacaciones lejos
de todos, un introvertido adolescente de catorce anos se dispone a
vivir su sueio solipsista de felicidad: sin conflictos, sin molestos
companeros de escuela, sin comedias ni ficciones. El mundo, con sus
reglas incomprensibles, ha quedado al otro lado de la puerta. Hasta
que un dia su hermana, nueve afos mayor que él, irrumpe en su
banker llena de vitalidad y lo obliga a quitarse la mascara de
adolescente dificil y a aceptar el juego caodtico de la vida exterior.
Una excepcional novela de formacion que nos presenta una
desgarradora vision de ese mundo adolescente.



Y éste es para mi madre y mi padre



En la noche oscura del alma, son siempre las tres de la mafiana.
FRANCIS SCOTT FITZGERALD, La edad del jazz

But can you save me?

Come on and save me

If you could save me

From the ranks of the freaks

Who suspect they could never love anyone.
AIMEE MANN, Save Me



Se llama mimetismo batesiano a la propiedad que tiene una especie animal inofensiva de
parecerse, en color y comportamiento, a otra toxica o venenosa que vive en su mismo habitat. Asi,
la mente del predador asocia la especie mimética a la especie peligrosa, lo que aumenta sus
posibilidades de supervivencia.
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— ¢ Care?

Una camarera me mira por encima de las gafas. Lleva un termo plateado.

Le tiendo la taza.

—Gracias.

Me la llena hasta el borde.

—Ha venido por la feria?

Niego con la cabeza.

—:Qué feria?

—La de caballos.

Se queda mirdndome. Espera que le diga por qué he venido a Cividale del Friuli. Al final
saca una libreta. —;Qué habitacion tiene?

Le ensefio la llave.

—Ciento diecinueve.

Apunta el ntimero.

—Si quiere mds café, puede servirse usted mismo en el bufé.

—Gracias.

—De nada.

En cuanto se aleja, saco un papel doblado en cuatro de mi cartera y lo despliego sobre la
mesa.

Es una nota que escribio mi hermana hace diez afios, el veinticuatro de febrero de dos mil.

Yo tenia catorce afios y ella veintitrés.



ROMA. DIEZ ANOS ANTES
1

LA noche del dieciocho de febrero de dos mil me acosté temprano y me dormi enseguida, pero a
media noche me desperté y ya no pude conciliar el suefio.

A las seis y diez, tapado hasta la barbilla con el edreddn, respiraba por la boca.

La casa estaba en silencio. No habia mas ruidos que el de la lluvia batiendo contra la
ventana, el que hacia mi madre en el piso de arriba yendo y viniendo del dormitorio al cuarto de
bafio, y el del aire que entraba y salia por mi traquea.

No tardaria mi madre en venir a despertarme para llevarme con los otros.

Encendi la lampara con forma de grillo que tenia en la mesita. La luz verde pint6 un rincén de
cuarto en el que se veia la mochila llena de ropa, el chaquetén y un bolso con las botas y los
esquis.

Entre los trece y los catorce afios di un estiron tremendo, como si me hubieran dado abono, y
superé en altura a todos los de mi edad. Mi madre decia que me habian estirado dos caballos de
tiro. Me pasaba un monton de tiempo ante el espejo, mirandome la piel blanca llena de pecas, el
vello de las piernas. En la cabeza me crecia una mata de pelo castafio entre la que asomaban las
orejas. La pubertad habia remodelado mis facciones y me separaba los ojos verdes un narizén
enorme.

Me levanté y meti la mano en el bolsillo de 1a mochila, apoyada junto a la puerta.

—La navaja esta. Y la linterna. Todo —dije en voz baja.

Los pasos de mi madre en el pasillo. Debia de llevar los zapatos azules de tacon alto.

Me meti en la cama, apagué la luz y fingi que dormia.

—Lorenzo, arriba, que es tarde.

Alcé la cabeza de la almohada, me froté los ojos.

Mi madre subi6 la persiana.

—iQué dia tan horrible!... Esperemos que sea mejor en Cortina.

La luz tétrica del alba dibujaba su fina silueta. Se habia puesto la falda y la chaqueta gris que
usaba en las ocasiones importantes. El suéter de cuello redondo. Las perlas. Y los zapatos azules
de tacon alto.

—Buenos dias —dije bostezando, como si acabara de despertar.

Mi madre se sent6 en la cama.

—¢Has dormido bien, cielo?

—Si.

—\Voy a prepararte el desayuno... T, mientras, lavate.

—¢Y Nihal?

Me peind el pelo con los dedos.

—A esta hora duerme. ;Te dio las camisetas planchadas?

Dije que si con la cabeza.

—Venga, levantate.

Eso queria yo, pero algo me oprimia el pecho.



—:Qué pasa?

Le tomé la mano.

—Me quieres?

Ella somnrio.

—Pues claro que te quiero. —Se puso en pie, se mird en el espejo que habia junto a la puerta
y se alis6 la falda—. Va, arriba. ;También hoy hay que insistirte para que te levantes?

—Un beso.

Se inclin6 sobre mi.

—~Que no te vas a la mili, que te vas de semana blanca.

La abracé, hundi la cabeza en el cabello rubio que le caia por la cara y pegué la nariz a su
cuello.

Olia bien. Me hacia pensar en Marruecos. Callecitas muy, muy estrechas, llenas de tenderetes
con polvos de colores. Aunque yo nunca habia estado en Marruecos.

—¢A qué hueles?

—A jabon de sandalo. El que uso siempre.

—¢Me lo prestas?

Enarcé una ceja.

—¢:Para qué?

—Para lavarme con él y llevarte conmigo.

Retir6 las mantas.

—c:Lavarte? jQué novedad! Va, tonto, si ni te acordaras de mi.

Por la ventanilla del BMW iba mirando la tapia del zoo, cubierta de carteles electorales
mojados. Alla arriba, en la jaula de las rapaces, se veia un buitre posado en una rama seca.
Parecia una vieja de luto durmiendo bajo la lluvia.

La calefaccion del coche me sofocaba y las galletas se me habian atragantado en la garganta.

Cesaba la lluvia. Una pareja, gordo é€l, delgada ella, hacia gimnasia en las escaleras
cubiertas de hojas mojadas del museo de arte moderno.

Miré a mi madre.

—¢Qué pasa? —preguntd, sin apartar los ojos de la carretera.

Inflé el pecho queriendo imitar la voz grave de mi padre.

—Arianna, a ver si lavas el coche que parece una pocilga rodante.

No se rio.

—De tu padre te has despedido?

—Si.

—¢Qué te ha dicho?

—Que no haga tonterias ni esquie como un loco. —Hice una pausa—. Y que no te llame cada
cinco minutos.

—¢Eso ha dicho?

—Si.

Cambio6 de marcha y torcié en la Flaminia. La ciudad empezaba a llenarse de coches.

—Llamame cuando quieras. ¢Lo llevas todo? ;Musica? ¢El movil?

—Si.

El cielo gris gravitaba sobre los tejados y entre las antenas.

—¢Y la bolsa de las medicinas la has cogido? ;Has echado el termémetro?

—Si.

Un muchacho en una moto reia con el mévil metido bajo el casco.



—cY el dinero?

—Si.

Cruzamos el puente sobre el Tiber.

—Lo demas creo que lo miramos anoche. Lo llevas todo.

—Si, lo llevo todo.

Estdbamos parados en un semaforo. En un Cinquecento habia una mujer mirando al frente.

Por la acera pasaba un anciano tirando de dos perros labradores. En un arbol pelado cubierto de
bolsas de plastico que sobresalia del agua color barro habia una gaviota posada.

’,

SI.

Si hubiera venido Dios y me hubiera preguntado si queria ser esa gaviota, habria dicho que

Me quité el cinturén de seguridad.

—Déjame aqui.

Mi madre me mir6 como si no hubiera entendido.

—¢Coémo aqui?

—Si, aqui.

El semaforo se puso en verde.

—Para, por favor.

Pero ella arrancé. Suerte que delante llevdbamos un camién de la basura que nos frenaba.
—iMama! Que pares.

—Ponte el cinturon.

—Te digo que pares.

—¢Por qué?

—Porque quiero llegar solo.

—No lo entiendo...

Alcé la voz:

—iPara, por favor!

Mi madre se apart6 a un lado, apagé el motor y se echo el pelo hacia atras.

—¢Y ahora qué pasa? Lorenzo, por favor, no empecemos. Sabes que a estas horas no razono.

—Pasa que... —Apreté los pufios—. Que todos vienen solos. Y yo no puedo presentarme
contigo. Quedaria fatal.

—A ver si lo entiendo... —Se frot6 los ojos—. ¢Quieres que te deje aqui?

—Si.

—¢Y no puedo darles las gracias a los padres de Alessia?

Me encogi de hombros.

—No hace falta. Se las doy yo.

—Ni hablar. —Y gir6 la llave de contacto.

Me arrojé sobre ella.

—No... No... Por favor.

Me rechazo.

—¢Se puede saber qué te pasa?

—~Que quiero ir solo. No puedo llegar con mi madre. Se reirian de mi.

—iQué tonteria! Quiero ver si todo va bien, si puedo hacer algo. Me parece lo menos. No

SOy grosera como tu.

—No soy grosero. Soy como todos.
Puso el intermitente.
—No. De ninguna manera.



No habia calculado yo que mi madre se empefiaria tanto.

Me estaba poniendo rabioso. Empecé a darme pufietazos en las piernas.

—¢Qué haces?

—Nada. —Agarré la manivela de la puerta con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron
blancos. Podia arrancar el retrovisor y romper el cristal de la ventanilla.

—¢Por qué eres tan chiquillo?

—Eres i, que me tratas como a un... gilipollas.

Me fulminé con la mirada.

—No digas palabrotas. Sabes que no lo soporto.

Y no hay necesidad de que me montes un niimero.

Di un pufietazo en el salpicadero.

—iMama, quiero ir solo, maldita sea! —Me atragantaba de puro rabioso—. Vale. Pues no
voy. Ya puedes estar contenta.

—Mira que me enfado, Lorenzo.

Yo tenia una ultima baza.

—Todos dijeron que irian solos. Yo soy el unico que va siempre con su mamaita. Por eso
tengo problemas.

—Ahora no me eches a mi la culpa de tus problemas.

—Papa dice que debo ser independiente, que debo hacer mi vida, que debo despegarme de ti.

Mi madre entrecerr6 los ojos y apreto los finos labios como para impedirse hablar. Se volvié
a mirar los coches que pasaban.

—FEs la primera vez que me invitan... ;§Qué pensaran de mi? —segui yo.

Mir6 a un lado y a otro como buscando a alguien que le dijera qué hacer.

Le cogi la mano.

—Mama, estate tranquila...

Sacudi¢ la cabeza.

—No, no estoy nada tranquila.

Con el brazo cifiendo los esquis, la bolsa con las botas en la mano y la mochila a cuestas, vi
a mi madre dar media vuelta. Me despedi y esperé a que el BMW desapareciera puente adelante.

Eché a andar por viale Mazzini. Pasé el edificio de la RAI. Unos cien metros antes de Col di
Lana reduje el paso, mientras el corazén se me aceleraba. La boca me sabia amarga, como si
hubiera chupado un alambre de cobre. Con todo aquello encima iba agobiado, y el plumifero era
una sauna.

Llegué al cruce y asomé la cabeza por la esquina.

En la otra punta, ante una iglesia moderna, habia un gran Suv Mercedes, y Alessia Roncato,
su madre, el Sumerio y Oscar Tommasi estaban metiendo el equipaje en el maletero. Un Volvo se
detuvo junto al Suv y de él se aped Riccardo Dobosz, que se reunié con los otros. Un instante
después se ape6 también el padre de Dobosz.

Me retiré y me pegué a la pared. Dejé los esquis, me abri el plumifero y volvi a asomarme.

La madre de Alessia y el padre de Dobosz estaban colocando los esquis en el techo del
Mercedes. El Sumerio daba saltitos y propinaba en broma pufietazos a Dobosz. Alessia y Oscar
Tommasi hablaban por el mévil.

Tardaban un montén. La madre de Alessia se enfad6 con su hija porque no la ayudaba, el
Sumerio se subio al techo del coche para comprobar que los esquis estaban bien sujetos.

Y al final partieron.

En el tranvia me sentia un idiota. Con los esquis y las botas, apretujado entre empleados de



chaqueta y corbata y madres que llevaban a sus hijos a la escuela.

Cerraba los ojos y me imaginaba montado en el funicular. Con Alessia, Oscar Tommasi,
Dobosz y el Sumerio. Podia oler la manteca de cacao, las cremas bronceadoras. Bajariamos de la
cabina riendo, empujandonos y hablando en voz muy alta, pasando de la gente, como hacian esos a
los que mis padres llamaban sinvergiienzas. Yo podria decir cosas graciosas que los harian reir
mientras se ponian los esquis. Hacer imitaciones, contar chistes. A mi en publico nunca se me
ocurria nada gracioso. Hay que estar muy seguro de uno mismo para decir cosas graciosas en
publico.

—Sin humor la vida es triste —dije.

—Y que lo digas —contesté una mujer a mi lado.

Esto del humor lo dijo mi padre un dia que estabamos dando un paseo por el campo y mi
primo Vittorio me tir6 una mierda de vaca. Me dio tanta rabia que cogi una piedra y la estampé
contra un arbol, mientras el subnormal de mi primo se revolcaba por el suelo muerto de la risa.
Mis padres también se rieron.

Cargué con los esquis y me apeé del tranvia.

Miré la hora. Las seis menos diez.

Demasiado pronto para volver a casa. Mi padre estaria saliendo para el trabajo y seguro que
me lo encontraba.

Me dirigi a Villa Borghese, y en la hondonada que hay junto al zoo, por la que los perros
pueden correr libremente, me senté en un banco, saqué una Coca—Cola de la mochila y bebi un
trago.

El movil empezo a sonar en el bolsillo.

Esperé un poco antes de responder.

—Mama...

—¢Todo bien?

—Si.

—Habéis salido ya?

—Si.

—Hay trafico?

Un dalmata me pas6 al lado a toda velocidad.

—Un poco...

—¢Me pasas a la madre de Alessia?

Bajé la voz.

—No puede hablar. Va conduciendo.

—Pues te llamo esta noche y le doy las gracias.

El dalmata empez6 a ladrarle al ama para que le lanzara un palo.

Tapé el micr6fono con la mano y eché a correr hacia la calle.

—Vale.

—Hasta luego.

—Vale, hasta luego, mama... ;Ddénde estas? ;Qué estas haciendo?

—Nada, en la cama, queria dormir otro poco.

—¢Y qué haces luego?

—Iré a ver a la abuela.

—¢Y papa?

—Acabar de irse.

—Ah..., bien. Adios.



—Adios.
Perfecto.

Alli estaba el Cercopiteco, barriendo las hojas de patio.

Asi llamaba yo a Franchino, el portero. Era igualito que el mono que vive en el Congo. Tenia
la cabeza redonda y una tira de pelo cano que, rodeandole el cogote, le pasaba por encima de las
orejas y le llegaba, mandibula abajo, hasta la barbilla. Y tenia una unica ceja, oscura, en medio de
la frente. También su manera de andar era peculiar. Caminaba algo encorvado, con los brazos
largos colgando, las manos vueltas hacia delante y meneando la cabeza.

Era de Soverato, Calabria, donde vivia su familia. Pero llevaba toda la vida trabajando en
mi bloque. A mi me caia bien. Mis padres no lo soportaban porque decian que se tomaba
demasiadas confianzas.

Ahora la cuestion era entrar sin que me viera.

Franchino era lentisimo y cuando se ponia a barrer el patio no acababa.

Me escondi tras un camion que habia aparcado en la acera de enfrente y llamé con mi mévil a
su casa.

El teléfono empezo a sonar en el semisotano. El Cercopiteco tard6 bastante en oirlo. Por fin
dejo la escoba, se encamind a la garita con su anclar oscilante y desaparecio por la escalera que
llevaba a su piso.

Cargué con los esquis y las botas y crucé la calle. A punto estuvo de atropellarme un Ka, que
empez0 a pitarme. Los coches de detras dieron un frenazo y me insultaron.

Dandome animos, con los esquis que se me caian y la mochila que me segaba los hombros,
apagué el movil y franqueé 1a verja. Pasé junto a la fuente cubierta de musgo en la que vivian unos
peces rojos y la superficie de césped con bancos de marmol en los que no podiamos sentarnos. El
coche de mi madre estaba aparcado junto a la marquesina del portal, bajo una palmera que ella
hizo tratar contra el gorgojo rojo, que es un parasito de las palmeras.

Rogando a Dios no encontrarme con nadie que saliera del edificio, entré en el vestibulo, eché
a correr por la pasarela roja, dejé atras el ascensor y empecé a bajar las escaleras que llevaban al
sotano.

Llegué abajo sin aliento. Tanteé la pared hasta encontrar el interruptor. Se encendieron dos
largos tubos fluorescentes que iluminaron un pasillo estrecho y sin ventanas. Por una pared corrian
tuberias, en la otra habia puertas cerradas. Llegué a la tercera, me saqué del bolsillo una llave
larga, la introduje en la cerradura y abri la puerta.

Daba a un cuarto grande y rectangular. En lo alto habia dos ventanucos llenos de polvo por
los que se filtraba una luz mortecina que caia sobre muebles cubiertos con telas, cajas llenas de
libros, de cacharros de cocina y de ropa, muebles carcomidos, mesas y puertas, lavabos cubiertos
de cal, pilas de sillas de rejilla. Mirases a donde mirases, habia trastos amontonados. Un sofa de
flores azules. Colchones de lana enmohecidos. Una coleccién de revistas de Selecciones del
Reader’s Digest apolilladas. Discos viejos. Lamparas con la pantalla torcida. Un cabezal de
hierro batido. Alfombras envueltas en periédicos. Un gran bulldog de cerdmica con una pata rota.

Una casa de los afios cincuenta metida en un s6tano.

Pero a un lado habia un colchén con mantas y una almohada. Y en una mesita, bien ordenadas,
diez latas de carne Simmenthal, veinte de atin, tres paquetes de pan de molde, seis tarros de
conservas, doce botellas de agua mineral con gas Ferrarelle, zumos de fruta y Coca—Cola, un bote
de crema de cacao Nutella, dos tubos de mayonesa, galletas, bollos y dos tabletas de chocolate
con leche. Y sobre una caja un televisor pequefio, la playstation, tres novelas de Stephen King y



unos cuantos tebeos de Marvel.
Cerré la puerta.
Alli iba a pasar yo mi semana blanca.
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N O empecé a hablar hasta los tres afios y la conversacién nunca fue mi fuerte. Cuando un

desconocido me dirigia la palabra, le contestaba si, no, no lo sé. Y si insistia, le contestaba lo que
queria ofr.

Las cosas, una vez pensadas, ;qué necesidad hay de decirlas?

—Lorenzo, eres como las plantas crasas, creces sin molestar, te basta una gota de agua y un
poco de luz —me decia una vieja tata de Caserta.

Para hacerme jugar, mis padres me traian nifieras. Pero yo preferia jugar solo. Cerraba la
puerta y me imaginaba que mi habitacién era un cubo que erraba por el espacio desolado.

Los problemas llegaron en la escuela.

Guardo pocos recuerdos de esa época. Me acuerdo del nombre de mis maestras, de las
adelfas del patio, bandejas de papel de plata llenas de espaguetis humeantes del comedor. Y de
los otros.

Los otros eran todos los que no eran mi madre, mi padre y mi abuela Laura.

Cuando los otros se metian conmigo, cuando no me dejaban en paz, era como si me subiera
por las piernas un fluido rojo que me llenaba el estomago y se me extendia hacia las manos.
Entonces apretaba los pufios y reaccionaba.

Un dia tiré a Giampaolo Tinari de un muro y al caer se dio con la frente en el cemento y
tuvieron que darle cuatro puntos. Llamaron a mi casa.

En la sala de profesores le decia la maestra a mi madre:

—FEs como si estuviera en la estacion esperando el tren para volver a casa. No se mete con
nadie, pero si algiin compafiero lo molesta, grita, se pone rojo de rabia y lanza todo lo que tiene a
mano. —La maestra mir6 al suelo apurada—. A veces da miedo. Yo, la verdad, le aconsejaria
que...

Mi madre me llevé a ver al profesor Masburger.

—Ya veras. Ayuda a muchos nifios.

—¢Y cuanto tiempo tengo que estar?

—Tres cuartos de hora. Dos veces por semana. ;Te parece bien?

—Si, no es tanto.

Si mi madre creia que asi seria como los otros, bien estaba. Todos, incluida mi madre,
debian de pensar que yo era un nifio normal.

Me llevaba Nihal. Una secretaria gorda que olia a caramelo me hacia entrar en un cuarto de
techo bajo que olia a humedad. La ventana daba a una tapia gris. De las paredes color avellana
colgaban viejas fotos de Roma en blanco y negro.

—¢Ahi se tumban todos los que tienen problemas? —pregunté al profesor Masburger cuando
me pidi6 que me tendiera en una camilla forrada de brocado descolorido.

—Si, todos. Asi podras hablar mejor.

Perfecto. Fingiria ser un nifio normal con problemas. No me costaria mucho. Sabia
exactamente como pensaban los otros, qué les gustaba, qué deseaban. Y si lo que sabia no era
suficiente, aquella camilla me transmitiria, como un cuerpo caliente transmite calor a un cuerpo
frio, los pensamientos de los nifios que se habian tumbado antes que yo.




Y asi le hablaba de otro Lorenzo. De un Lorenzo al que le daba vergiienza hablar con los
otros pero que queria parecerse a ellos. Me gustaba fingir que me gustaban los otros.

Unas semanas después de empezar la terapia oi a mis padres hablando en voz baja en el
salon. Fui al despacho. Quité unos voliimenes de la estanteria y pegué la oreja a la pared.

—Y qué le pasa? —estaba diciendo mi padre.

—Dice que Lorenzo padece un trastorno narcisista.

—Y eso qué quiere decir?

—Que es incapaz de sentir empatia por los demas. Para él, lo que queda fuera de su entorno
afectivo no existe, le es indiferente. Cree que es especial y que so6lo las personas especiales
pueden comprenderlo.

—Quieres saber lo que pienso? Que ese Masburger es un payaso. No he visto nunca chico
mas carifioso que nuestro hijo.

—Es verdad, pero sélo con nosotros, Francesco. Lorenzo cree que nosotros Somos
especiales y a los demas no los considera a su nivel.

—¢Es un chulo? ¢Eso esta diciéndonos el profesor?

—Dice que tiene un ego imponente.

Mi padre solt6 una carcajada.

—Menos mal. Imaginate que tuviera un ego miserable. Se acabd, librémoslo del inepto ese
antes de que lo trastorne de verdad. Lorenzo es un nifio normal.

—Lorenzo es un nifio normal —repeti yo.

Poco a poco fui comprendiendo cémo debia comportarme en la escuela. Tenia que
mantenerme aparte, pero no mucho, porque entonces llamaba la atencion.

Me confundia como una sardina en un banco de sardinas. Me camuflaba como un insecto palo
entre las ramas secas. Y aprendi a controlar la rabia. Descubri que el estbmago era como un
deposito, y cuando se llenaba, lo vaciaba por los pies, la rabia pasaba a la tierra, penetraba en las
entrafias del mundo y se consumia en el fuego eterno.

Asi dejaron de meterse conmigo.

En secundaria me mandaron al St Joseph, un colegio inglés lleno de hijos de diplomaticos, de
artistas extranjeros enamorados de Italia, de ejecutivos americanos e italianos que podian
permitirse pagar el internado. Alli todo el mundo estaba desplazado. Hablaban idiomas diferentes
y parecian estar de paso. Las chicas formaban grupo aparte y los chicos jugaban al fiitbol en un
gran campo de césped que habia delante de la escuela. Yo me encontraba bien.

Pero mis padres no estaban contentos. Querian que hiciera amigos.

El fitbol era un juego estipido, todos persiguiendo un balén, pero era el juego que gustaba a
los otros. Si aprendia a jugar, tendria amigos.

Me armé de valor y me puse en la porteria, donde nadie queria estar. Descubri que
defenderla del ataque del enemigo no estaba tan mal, después de todo. Habia un tal Angelo
Stangoni que cuando cogia el balon no habia dios que se lo quitara. Llegaba como el rayo a la
porteria y chutaba fortisimo. Un dia lo derriban de una patada. Penalti. Yo me coloco en el centro
de la porteria. El toma impulso.

Yo, me digo, no soy un ser humano, soy un Nuzo, un animal feisimo y agilisimo creado en un
laboratorio de Umbria, que sélo tiene una mision en la vida, tras la cual puede morir tranquilo:
defender la tierra de un meteorito mortal.

Asi que Stangoni chutd, fuerte, recto, a mi derecha. Yo volé como sélo un Nuzo puede volar,
extendi los brazos y alli estaba la pelota, entre mis manos: paré el penalti.

Recuerdo que mis compafieros me daban abrazos, y era bonito, porque creian que yo era



como ellos.

Me incluyeron en el equipo. Empecé a tener compafieros que me llamaban a casa. Contestaba
mi madre y se alegraba de poder decir:

—Lorenzo, es para ti.

Yo decia que salia con mis amigos pero en realidad iba a casa de mi abuela Laura, que vivia
en un atico cerca de nosotros, con Pericles, un viejo basset hound, y Olga, la cuidadora rusa. Nos
pasabamos las tardes jugando a la canasta. Ella bebia Bloody Mary y yo zumo de tomate con
pimienta y sal. Teniamos un trato: ella me encubria con lo de los amigos y yo no decia nada de sus
Bloody Mary.

Pero la educacion secundaria acabd pronto. Mi padre me convoco en su despacho, me pidio
que me sentara en un sillén y me dijo:

—Lorenzo, creo que es hora de que vayas a un instituto publico. Se acabo tanto colegio
privado de hijos de papa. Dime, ¢qué te gusta mas, las matematicas o la historia?

Yo eché un vistazo a todos sus libracos sobre los antiguos egipcios y babilonios que tenia
alineados en las estanterias.

—La historia.

Me dio una palmada, satisfecho.

—Estupendo, querido mio, tenemos los mismos gustos. Veras como te gusta el instituto de
letras.

Cuando, el primer dia de escuela, llegué al instituto ptiblico, casi me desmayo.

Aquello era infernal. Habia cientos de chavales. Parecia que acudian a un concierto. Algunos
eran mucho mayores que yo. Incluso llevaban barba. Y las chicas tenian tetas. Todos iban con
moto, con patinete. Corrian, reian, gritaban, entraban y salian del bar. Uno trepé a un arbol y colgd
de una rama la mochila de una chica, mientras ella le tiraba piedras.

Me ahogaba. Tuve que apoyarme en la pared, que estaba llena de pintadas y dibujos.

¢Por qué tenia que estudiar? ;Por qué funcionaba el mundo asi? Nacemos, estudiamos,
trabajamos y morimos. ;Quién habia decidido que ése era el mundo justo? ¢;No podiamos vivir de
otro modo? ;Como los hombres primitivos? ¢Como mi abuela Laura, que estudiaba en casa con
maestros que iban a darle clase? ¢No podia hacer yo lo mismo? ;Por qué no me dejaban en paz?
¢Por qué tenia que ser como los otros? ;Por qué no podia vivir solo en un bosque canadiense?

—Yo no soy como ellos. Yo tengo un ego imponente —susurré, cuando tres bestias cogidos
del brazo me apartaron de un empujén, como si fuera un bolo.

—Desaparece, microbio.

Mis piernas, rigidas como palos, me llevaron al aula como en trance. Me senté en la
pentltima fila, cerca de la ventana, y procuré volverme invisible.

Pero descubri que en aquel planeta hostil la técnica mimética no funcionaba. En aquel
colegio, los predadores estaban mucho mas evolucionados y eran mucho mas agresivos, y se
movian en grupo. El que permanecia en letargo, el que se comportaba de manera anémala, era
inmediatamente percibido y castigado.

Me rodeaban, se reian de mi modo de vestir, de que no hablara. Y al final me lapidaban con
el borrador de la pizarra.

Yo rogaba a mis padres que me cambiaran de colegio, un centro para inadaptados o
sordomudos seria perfecto. Buscaba excusas para quedarme en casa. Dejé de estudiar. Me pasaba
las clases contando los minutos que faltaban para salir de aquella carcel.

Una mafiana me quedé en casa fingiendo dolor de cabeza y vi por la tele un documental sobre
insectos imitadores.



En no sé qué parte de los tropicos vive una mosca que imita a las avispas. Tiene cuatro alas,
como todas las de su especie, pero las superpone de manera que parecen dos. Tiene el abdomen
de rayas amarillas y negras, antenas, los ojos saltones y un aguijon de mentira. No hace nada, es
buena. Pero, vestida como una avispa, infunde miedo a aves, lagartos y hasta a seres humanos.
Entra tranquilamente en los avisperos, uno de los lugares mas peligrosos y vigilados del mundo, y
nadie la reconoce.

Me habia equivocado en todo.

Ya sabia lo que tenia que hacer.

Imitar a los mas peligrosos.

Empecé a vestir como vestian los otros, con zapatillas de deporte Adidas, vaqueros con
rotos, sudadera negra con capucha. Me peinaba sin raya y me dejé el pelo largo. Quise también
ponerme un pendiente, pero mi madre no lo permitié. En cambio, por Navidad me regalaron una
moto, la mas comin.

Caminaba como ellos, abriendo las piernas. Arrojaba la mochila al suelo, le daba patadas.

Los imitaba, pero con discrecion. De la imitacion a la caricatura hay un paso.

En clase fingia prestar atencion, pero en realidad pensaba en mis cosas, me inventaba
historias de ciencia ficcién. Iba incluso a gimnasia, les reia las gracias a los otros, gastaba bromas
tontas a las chicas. Un par de veces les contesté a los profesores de mala manera. Y entregué un
control en blanco.

La mosca se integr6 perfectamente en la sociedad de las avispas y logré engafar a todos.
Creian que era uno de ellos. Que era como hay que ser.

A mis padres les contaba que en la escuela todos decian que era simpatico e inventaba
historias entretenidas que me habian ocurrido.

Pero cuanto mas representaba la farsa, mas diferente me sentia. El abismo que me separaba
de los otros se ahondaba mas y mas. Cuando estaba solo era feliz, con los otros debia actuar.

Esto, a veces, me horrorizaba. ;Tendria que imitarlos toda la vida?

Era como si, en mi fuero interno, la mosca me dijera la verdad. Que los amigos enseguida
nos olvidan, que las chicas son malas y se rien de nosotros, que el mundo de fuera no es mas que
lucha y violencia.

Una noche tuve una pesadilla de la que desperté gritando. Sofié que la camiseta y los
vaqueros eran mi piel y las Adidas mis pies. Y que debajo de la chaqueta, que era dura como un
exoesqueleto, se agitaban cien patitas de insecto.

Todo fue mas o menos bien hasta una mafiana en que, por un instante, deseé no ser una mosca
disfrazada de avispa, sino una avispa de verdad.

Yo solia pasarme los recreos yendo y viniendo por los pasillos llenos de estudiantes como si
estuviera haciendo algo, para que nadie sospechase nada. Y poco antes de que sonara el timbre
volvia a mi sitio y me comia mi trozo de pizza con jamén, como el que todo el mundo le compraba
al bedel. Y, como siempre, en el aula se libraba la batalla del borrador: habia dos bandos que,
frente por frente, se lo tiraban. Si me daban a mi, respondia procurando no acertarle a nadie, para
evitar represalias.

Aquella mafiana, Alessia Roncato, que se sentaba detras de mi, y Oscar Tommasi estaban
hablando muy en secreto, y apuntaban nombres en un papel.

¢Qué estaban tramando?

A mi no debia importarme nada, nada en absoluto, pero, movido por la maldita curiosidad
que a veces me entraba sin razon, me recliné en la silla y presté atencion.

—¢Y ti crees que le dejaran venir? —decia Oscar Tommasi.



—Si se lo dice mi madre, si —contesté Alessia Roncato.

—¢Y cabremos todos?

—Claro, es muy grande...

Alguien empez0 a gritar y no pude oir mas.

Seguramente iban a dar una fiesta y estaban decidiendo a quién invitar.

Al salir me puse los auriculares pero no encendi la musica. Alessia Roncato y Oscar
Tommasi habian hecho corro junto a la pared del colegio, con el Sumerio y Riccardo Dobosz. Se
los veia muy excitados. El Sumerio hacia como que esquiaba y describia zigzags. Dobosz se le
subio a cuestas e hizo como que lo estrangulaba. No sé 1o que le decia Alessia a Oscar Tommasi,
pero éste miraba al Sumerio y a Dobosz con ojos que echaban chispas.

Me acerqué a unos metros y al final supe qué pasaba.

Alessia los habia invitado a pasar la semana blanca en su casa de Cortina.

Aquellos cuatro eran distintos de los otros. Iban a la suya y se veia que eran ufia y carne.
Parecia que los rodeara una burbuja invisible en la que sélo podia entrar quien ellos quisieran.

Alessia Roncato era la jefa y la chica mas guapa del instituto. Pero no se lo tenia creido, no
queria parecerse a nadie, era ella y punto.

Oscar Tommasi era delgadisimo y tenia movimientos femeninos. En cuanto hablaba todos se
reian.

Riccardo Dobosz era muy callado y siempre estaba cefiudo como un samurai.

El que mas me gustaba era el Sumerio. No sabia por qué lo llamaban asi. Tenia una moto de
cross y era bueno en todos los deportes, y se decia que llegaria a ser campe6n de rugby. Estaba
cuadrado, tenia unas manos que parecian mazas, el pelo cortado a cepillo, la nariz chata. Yo creo
que si le daba un pufietazo a un alano, lo deslomaba. Iba a segundo, pero nunca se metia con los
mas pequefios. Para él los que iban a un curso inferior eran como los acaros de los colchones, que
existen pero no se ven.

Ellos eran los Cuatro Fantasticos y yo era Estela Plateada.

El Sumerio subié a la moto, monté a Alessia, que se le abrazé como si temiera perderlo, y
arranco haciendo chirriar las ruedas. También los demas estudiantes se encaminaron poco a poco
a sus casas y despejaron la calle. La tienda de discos y la de electrodomésticos tenian la persiana
bajada, era la hora de comer.

Me quedé solo.

También yo debia volver a casa. Mi madre me llamaria en diez minutos si veia que no
llegaba. Apagué el movil. Me quedé mirando fijamente las pintadas de espray, hasta que se
desenfocaron. Manchas de color en una pared.

Si Alessia me hubiera invitado a mi, habrian visto lo bien que esquiaba. Y les habria
enseflado rutas secretas.

Yo iba a esquiar a Cortina desde que naci. Conocia todas las pistas y sabia un mont6n de
rutas alternativas. Mi preferida empezaba en el monte Cristallo y terminaba en medio del pueblo.
Atravesaba el bosque y tenia saltos increibles, una vez vi dos gamuzas justo detras de una casa. Y
luego podiamos ir al cine y tomarnos un chocolate caliente en Lovat.

Teniamos muchas cosas en comin. Que Alessia poseyera una casa en Cortina no podia ser
una casualidad. Y entonces comprendi. También ellos eran moscas que se hacian pasar por
avispas. Solo que imitaban a los otros mucho mejor que yo. Si hubiera ido a Cortina, habrian visto
que era como ellos.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba ensefiandole a Nihal una receta de osobuco. Me senté,
abri y cerré el cajon de los cubiertos y dije:



—Alessia Roncato me ha invitado a esquiar a Cortina.

Mi madre me mir6 como si le hubiera dicho que me habia salido rabo. Busc6 una silla,
respiré hondo y balbucié:

—Vida mia, jpero qué contenta estoy! —Y me dio un abrazo fortisimo—. jQué bien! Perdona
un momento.

Se levanto, me sonrio y corrio a encerrarse en el bafio.

¢Qué le pasaba?

Escuché tras la puerta. Estaba llorando, y a ratos se sorbia. Luego oi que abria el grifo y se
lavaba la cara.

Yo no entendia nada.

Empez06 a hablar por el mévil.

—Francesco, oye una cosa. A nuestro hijo lo han invitado a esquiar... Si, en Cortina. Ves
como no hay por qué preocuparse... Yo de la alegria me he puesto a llorar como una tonta. Me he
encerrado en el bafio para que no me vea...

Estuve unos dias queriendo decirle a mi madre que era mentira, que lo habia dicho en broma,
pero cada vez que lo intentaba la veia tan contenta y entusiasmada, que me alejaba derrotado y con
la sensacién de haber cometido un homicidio.

El problema no era decirle que me lo habia inventado, que nadie me habia invitado a ningtin
sitio. Era humillante, pero podria soportarlo. Lo que no podria soportar era la pregunta que seguro
que seguia.

—Y por qué has mentido, Lorenzo?

Y a esta pregunta no sabia qué contestar.

Por las noches, en mi cuarto, buscaba una respuesta.

«Porque...»

Pero era como si el cerebro tropezara con un escalén.

«Porque soy un gilipollas.» Esta era la tinica respuesta que acertaba a darme. Pero sabia que
no bastaba, debajo habia algo que no me apetecia saber.

Asi que, al final, me dejé llevar por la corriente y empecé a creérmelo. Se lo conté hasta al
Cercopiteco. Cada vez resultaba mas convincente. Me inventé detalles. Iriamos a un refugio y
montariamos en un helicoptero.

Les hice a mis padres comprarme los esquis, las botas y un plumifero nuevo. Y con el paso
de los dias empecé a creer que Alessia me habia invitado de verdad.

Cerraba los ojos y la veia acercarse. Yo estaba quitandole la cadena a la moto y ella me
miraba con sus ojos azules, se pasaba los dedos por el flequillo rubio, ponia una Nike sobre la
otra y me decia:

—Oye, Lorenzo, he organizado una semana blanca. ;Quieres venir?

Yo me lo pensaba un poco y contestaba:

—Si, vale, voy.

Hasta que un dia, estando en mi habitacion con las botas nuevas puestas, vi de pronto en el
espejo del armario a un chaval en calzoncillos, blanco como la cera, con las piernas flacas como
palos, con cuatro pelos y un minitérax, calzado con aquellas ridiculas cosas rojas, y después de
mirarlo medio minuto con la boca medio abierta, le pregunté:

—Pero ;ti adénde vas?

Y el chaval del espejo me respondi6 con una voz extrafiamente adulta:

—A ninguna parte.

Y me arrojé en la cama, con aquellas botas puestas y con la sensacién de que me habian



echado encima una tonelada de escombros. Me preguntaba cémo podia salir de aquel lio y me
decia que si intentaba otra vez creerme que Alessia me habia invitado, me tiraba por la ventana y
alli se acababa todo, adiés muy buenas.

Era lo mas sencillo. Para la vida de mierda que llevaba.

—iYa sé! Le digo que no puedo ir porque la abuela Laura esta en el hospital muriéndose de
cancer. —Puse una voz grave, miré hacia arriba y dije—: Mama, he decidido no ir a esquiar por
la abuela. ¢Y si se muere y no estoy?

Era una idea buenisima... Me quité las botas y me puse a dar brincos por el cuarto como si el
suelo quemara. Saltaba del suelo a la cama y de la cama al escritorio, haciendo cabriolas entre el
ordenador, los libros, la pecera de las tortugas, mientras cantaba:

—Escucha, hermano... —di un salto y me colgué de la estanteria—, la cancién de la alegria...

Pero ;qué estaba haciendo?

—El canto ale... gre...

¢Utilizaba la muerte de mi abuela para salir del paso?

Sélo a un monstruo como yo podia ocurrirsele algo tan horrible.

—i¢No te da vergiienza?! —grité, y me arrojé a la cama y hundi la cara en la almohada.

¢Coémo librarme de aquel embuste que estaba volviéndome loco?

Y entonces me acordé del sotano.

Oscuro. Acogedor.

Y olvidado de todos.
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EN el sotano se estaba caliente. Habia un cuartito de bafio con las paredes llenas de manchas de

humedad. La cadena del vater no funcionaba, pero podia llenar un cubo de agua en el lavabo.

Pasé el resto de la mafana leyendo Las noches de Salem de Stephen King y durmiendo. Para
comer me zampé media tableta de chocolate.

Era el superviviente de una invasion extraterrestre. La raza humana habia sido exterminada y
s6lo nos habiamos salvado unos cuantos, escondiéndonos en los sétanos. Yo era el tnico que
seguia vivo en Roma. Para poder salir debia esperar a que los extraterrestres se volvieran a su
planeta. Y esto, por razones que yo ignoraba, no ocurriria hasta dentro de una semana.

Saqué de la mochila la ropa y dos frascos de espray autobronceador. Me puse las gafas de
sol y el casco y me rocié la cara y las manos.

Asi embadurnado, me encaramé a una comoda y dejé el movil en la repisa de la ventana,
donde habia dos rayas de cobertura.

Abri una lata de alcachofas y me comi cinco. Aquello si que eran vacaciones, y no lo de
Cortina.

El teléfono me despert6 de un suefio profundo. Estaba oscuro. Alcancé a tientas el mévil y
haciendo equilibrios sobre una caja contesté en voz muy alta:

—iMama!

—¢Qué tal?

—iMuy bien!

—:Donde estas?

¢Qué hora era? Miré la pantalla del mévil. Las ocho y media. Habia dormido cantidad.

—FEn una pizzeria.

—Ah... ;En cual?

—En... —No recordaba el nombre de la pizzeria a la que ibamos siempre a comer con la
abuela.

—¢La Pedavena?

—Si, ésa.

—¢Y qué tal el viaje?

—Muy bien.

—¢Y el tiempo?

—Excelente... —Quiza exageraba—. Bueno. No esta mal.

—¢Y hay nieve?

¢Cuanta nieve podia haber?

—Bastante.

—¢Va todo bien? Tienes una voz rara.

—No, no, todo bien.

—Pasame a la madre de Alessia, que quiero saludarla.

—No esta. Estamos solos. La madre de Alessia se ha quedado en la casa.

Silencio.

—Ah... Bueno, te llamo mafiana y me la pasas. O me llamas tu.



—Vale. Ahora te dejo que traen las pizzas. —Y dirigiéndome a un camarero imaginario—:
Para mi... La de jamo6n para mi.

—Pues en eso quedamos. Hasta mafiana. Y no olvides lavarte.

—Adios.

—Adids, cielo. Diviértete.

No me fue mal, superé la prueba. Satisfecho, encendi la playstation dispuesto a jugar un rato
a Soul Reaver. Pero el asunto de la llamada me daba que pensar. Mi madre no cejaria hasta hablar
con la madre de Alessia, demasiado bien la conocia yo. Y si no podia por teléfono, era capaz de
presentarse en Cortina. ¢Y si le decia que la sefiora Roncato se habia roto una pierna y estaba en
el hospital? No, tenia que encontrar algo mejor. Pero no se me ocurria nada.

El olor a humedad empezaba a fastidiarme. Abri la ventana. La cabeza me cabia justo por los
barrotes.

El jardin de la sefiora Barattieri estaba cuajado de hojas secas. Una farola difundia una luz
fria que caia sobre la verja cubierta de yedra. A través de la fronda se entreveia el patio. El
Mercedes de mi padre no estaba. Habria salido a cenar o a jugar al bridge.

Volvi a la cama.

Mi madre estaria tres pisos mas arriba tendida en el sofa, con los perros acurrucados a sus
pies y una bandeja con leche y pastas en la mesa. Y alli se quedaria dormida, viendo una pelicula
en blanco y negro.

Y mi padre, cuando volviera, la despertaria y la llevaria a la cama.

Me puse los auriculares y Lucio Battisti empez6 a cantar De nuevo td. Me los quité.

Odiaba aquella cancion.
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LA ultima vez que oi De nuevo ti fue en el coche con mi madre. Estdbamos atascados en corso

Vittorio. Una manifestacion habia cortado la piazza Venezia y el embotellamiento se habia
extendido hasta paralizar el trafico del centro histérico.

Me habia pasado la mafiana en la galeria de arte de mi madre ayudando a colgar los cuadros
de un artista francés que inauguraba la semana siguiente. Me gustaban aquellas enormes
fotografias de gente comiendo sola en restaurantes llenos.

Las motos pasaban sorteando los coches parados. En los escalones de una iglesia dormia un
vagabundo enfundado en un saco de dormir mugriento y con la cabeza envuelta en bolsas de
basura. Parecia una momia egipcia.

—iUf! Pero ¢qué pasa? —Mi madre empez6 a dar bocinazos—. Asco de ciudad... ¢(No te
gustaria vivir en el campo?

—¢Por ejemplo?

—No sé... En Toscana.

—¢Los dos solos?

—Y tu padre vendria los fines de semana.

—¢Y por qué no en Komodo?

—:En Komodo? ;Y donde esta eso?

—FEs una isla muy lejana.

—¢Y qué ibamos a hacer alli?

—Alli hay dragones. Son como lagartos enormes que pueden comerse una cabra viva o a un
hombre con problemas articulares. Y son velocisimos. Podriamos domesticarlos. Y usarlos para
defendernos.

—Defendernos de quién?

—De todos.

Mi madre sonri6. Subi6 el volumen de la radio y se puso a cantar con Lucio Battisti:

—~«De nuevo td. No me sorprende, no...»

También yo me puse a cantar, y cuando llegd la estrofa: «Amor mio, shas ya comido o no?
También yo tengo hambre y no solamente de ti», le cogi la mano en actitud de amante desesperado.

Mi madre se reia sacudiendo la cabeza.

—iQué tonto! jQué tonto!

Me di cuenta de que me sentia feliz. El mundo estaba al otro lado de la ventanilla y mi madre
y yo estdbamos dentro de una burbuja en medio del trafico. Dejaron de existir la escuela, los
deberes, los millones de cosas que debia hacer para ser adulto.

Pero de pronto mi madre bajo la radio.

—NMira aquel vestido en aquel escaparate. ;Qué te parece?

—FEs bonito. Aunque un poco provocativo.

Me mir6 sorprendida.

—¢Provocativo? ;Y qué sabes tu de eso?

—Lo of en una pelicula. Decian que una iba muy provocativa.

—Pero ¢sabes lo que quiere decir?



—Claro —contesté yo—. Que ensefia mucho.

—Yo no creo que ese vestido ensefie mucho.

—A lo mejor no.

—¢Me lo pruebo?

—Bueno.

Y como por arte de magia un todoterreno dejo un sitio libre. Mi madre gir6 bruscamente para
aparcar en él.

Un golpe seco contra la carroceria. Mi madre pis6 el freno y solt6 el embrague. Yo sali
despedido hacia delante, aunque el cinturén de seguridad me retuvo. El motor pistone6 y se apago.

Me volvi. Un Smart amarillo casi rozaba la portezuela trasera del BMW.

Se nos habia echado encima.

—iVaya por Dios! —bufé mi madre, bajando la ventanilla para ver los destrozos.

También yo me asomé. Ni el flanco del BMW ni el morro de bulldog del Smart tenian
rasguiio alguno. Tras el cristal del pequefio automévil se veia un ciempiés de peluche blanco y
azul en el que ponia: «Lazio».

Me di cuenta entonces de que al Smart le faltaba el espejo izquierdo. En el lugar en el que
antes estaba habia un agujero del que colgaban unos cables de colores.

—Ahi, mama.

Se abri¢ la portezuela y del interior empezd a salir el cuerpo de un hombre que debia de
medir un metro noventa de altura y ochenta centimetros de anchura.

Me pregunté como podia caber en aquella caja de cerillas. Parecia un cangrejo ermitafio que
estuviera sacando la cabeza y las pinzas de la concha. Tenia los ojos pequefios y azules, una
dentadura equina, un moreno color cacao y un flequillo negro azabache.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté mi madre, angustiada.

El hombre acab6 de apearse y se acuclill6 ante el espejo. Lo miraba con una expresion a la
vez de congoja y dignidad, como si, en lugar de un trozo de plastico y cristal, yaciera alli
destrozado el cuerpo de su madre. Y no lo tocaba, como si fuera un cadaver que debia examinar la
policia.

—¢Qué ha pasado? —repiti6 mi madre, mas tranquila, sacando la cabeza por la ventanilla.

—i¢Qué ha pasado?! ;Quieres saber lo que ha pasado? —Tenia una voz ronca y profunda,
como si hablara por un tubo de plastico—. jPues baja y ven a verlo!

—Espera aqui —me dijo mi madre mirandome a la cara. Se desabroché el cinturon y bajo
del coche. Por el cristal vi que la lluvia manchaba su traje color albaricoque.

Algunos transetintes con paraguas se detuvieron a mirar. Los automoviles procuraban sortear
el obstaculo como hormigas una pifia, dando bocinazos. Treinta metros mas alla empez6 a pitar un
autobus.

Yo, desde el coche, veia que la gente miraba a mi madre. Empecé a sudar y a sentir que me
ahogaba.

—Seria mejor que nos apartaramos —sugirié mi madre al otro—. Por el trafico...

Pero el otro no oia, seguia mirando su espejo como si pudiera devolverlo a su sitio con la
fuerza de la mente.

Mi madre se le acerco y con cierto sentimiento de culpa y fingido pesar le pregunto:

—Pero ¢qué ha pasado?

La lluvia, mezclada con la gomina, hacia brillar los mechones de pelo del hombre, y que se
le viera una calva incipiente justo en la coronilla.

Como no le contestaba, mi madre afiadié mas bajo;



—¢Es grave?

Por fin el hombre se volvi6 y s6lo entonces cayo en la cuenta de que el culpable de aquella
atrocidad estaba alli, a su lado. Mir6 de hito en hito a mi madre, eché un vistazo a nuestro coche y
esboz6 una sonrisilla.

La misma sonrisilla pérfida que ponian Varaldi y Ricciardelli cuando me observaban
sentados en sus motos. La sonrisilla del depredador que ha localizado a la presa.

Tenia que avisarla.

El del Lacio tomo el espejo como si fuera un petirrojo con el ala rota.

—Puede que para ti no sea grave. Para mi lo es. Lo traigo del chapista. ;Sabes lo que cuesta
este espejo?

Mi madre negé con la cabeza.

—¢Mucho?

Yo me mesaba los cabellos. Con aquél no debia bromear. Debia pedirle perdon, darle el
dinero e irse.

—La cuarta parte del sueldo de un camarero. Aunque ¢t qué sabes?... Tti estos problemas no
los tienes.

Yo tenia que reponerme, salir del coche, cogerla de la mano y llevarmela, pero me estaba
desmayando.

Mi madre movia la cabeza, desconcertada:

—~Qiga, que nos ha dado usted... La culpa es suya.

Vi que el del Lacio se tambaleaba levemente, cerrando y abriendo los ojos como si tratara de
encajar el golpe. Las narices le vibraban como a los perros que husmean una trufa.

—La culpa es mia? ;Mia? ¢Que yo te he dado? —Se puso en pie, abrié los brazos y grufio
—: ¢Qué corio estas diciendo, zorra?

Habia llamado zorra a mi madre.

Quise desabrocharme el cinturon pero las manos me hormigueaban como si se me hubieran
dormido.

Mi madre se esforzaba por parecer segura. Se habia apeado del coche enseguida, bajo la
lluvia, amable, dispuesta a asumir la responsabilidad si la tenia, no habia hecho nada malo, y un
tio al que no habia visto en su vida la llamaba zorra.

«Zorra. Zorra. Zorra.» Me lo repeti tres veces, saboreando el doloroso desdén de la palabra.
Ni amabilidad, ni cortesia, ni respeto, nada.

Tenia que matarlo.

Pero ;dénde estaba la rabia? ¢El fluido rojo que me invadia cuando me fastidiaban? ;La furia
que me hacia estallar sin pensarmelo? Era una pila descargada. Muerto de miedo, no acertaba ni a
desabrochar el cinturén.

—¢Por qué? ;Qué he hecho? —dijo mi madre, y como si la hubieran alcanzado en el corazon,
se llevo una mano al pecho y empez6 a tambalearse.

—¢Amor? ;Guapa? —Por la ventanilla del Smart asomaba la cara redonda de una muchacha
con el pelo rizado, gafas verdes y labios pintados de lila. No la habia visto—. Maja, ¢sabes lo
que eres? Pues una idiota en BMW. Nos has dado ti. Nosotros hemos visto el sitio antes.

A todo esto el del Lacio sefialaba a mi madre con la mano abierta.

—:So6lo porque eres un cofio seco forrado de pasta crees que puedes hacer lo que te da la
gana? ;Que el mundo es tuyo?

La del pelo rizado empez6 a dar palmadas.

—Eso, Teodoro, cantale las cuarenta a esa zorra.



Yo tenia que reaccionar, pero sélo pensaba en que el tipo se llamaba Teodoro y yo no
conocia a nadie que se llamara Teodoro.

Respiraba hondo para desechar aquella idea esttpida. Las orejas y el cuello me ardian y la
cabeza me daba vueltas.

A lo mejor Teo, el viejo cocker de la del primero, se llamaba en realidad Teodoro.

Tenia que irme enseguida, yo no tenia la culpa de aquello, ya le habia dicho que el vestido
era muy provocativo, si me hubiera hecho caso...

Me desabroché el cinturén pero no lograba moverme.

Estaba sentado sobre un gigante de piedra que me tenia cogido y no me soltaba.

Miré a la acera esperando que alguien nos ayudara. Los transetintes eran una serie de bultos
borrosos.

El del Lacio cogi6 a mi madre de la mufieca y la zarandeo.

—Ven, guapa, ven a ver lo que has hecho.

Mi madre perdio el equilibrio y cayo.

La voz aguda de la mujer:

—iTeo! jTeo! Déjala, que es tarde. Si a esa burguesa de mierda le da igual.

Mi madre yacia sobre los adoquines con una carrera en la media. Adoquines cubiertos de
toda clase de porqueria. En Roma no limpian las calles. La mierda infecta de las palomas. Yacia
junto a la rueda del coche, a los pies del otro.

Ahora le escupe, pensé.

Pero el hombre se limit6 a decir:

—Y da gracias a Dios de que eres una mujer, que Si no...

¢Qué le habria hecho si no fuera una mujer?

Mi madre cerré los ojos. Yo senti que el gigante me cefiia entre sus brazos de piedra hasta
cortarme la respiracion, y que de un brinco hacia saltar el techo del coche y ambos saliamos
volando, volando sobre la gente, sobre el del Lacio, sobre mi madre, que seguia tirada en el suelo,
sobre los coches, sobre los tejados 1lenos de cuervos, sobre las torres de las iglesias.

Y me desmaye.
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Alas nueve se filtraban por los cristales sucios haces dorados de sol. Quiza era por el calor de

las tuberias de la calefaccion, pero en aquel lugar costaba mantenerse despierto.

Bostecé y en camiseta y calzoncillos fui al bafio a lavarme los dientes.

Los sobacos tenian un pase. La idea de lavarme con agua fria me hacia poca gracia, aparte de
que podia oler mal tranquilamente, ;quién iba a notarlo? Me rocié con autobronceador y me
preparé un bocadillo de Nutella.

Decidi que dedicaria unas horas a explorar el s6tano. Todo aquello pertenecia a la antigua
propietaria de mi piso, la condesa Nunziante, que muri6 sin parientes. Mi padre compro la casa
con todos los muebles y objetos, que arrumb¢ alli.

En los cajones de una vieja comoda color oscuro encontré ropa de colores, cuadernos llenos
de cuentas, revistas de pasatiempos resueltos, cajas llenas de chinchetas, de sujetapapeles, de
plumas estilograficas, de piedras transparentes, de paquetes de tabaco Muratti, de frasquitos de
perfume vacios, de pintalabios resecos. Habia también mazos de postales. Cannes, Viareggio,
Ischia, Madrid. Cubiertos de plata renegridos. Lentes. Encontré una peluca rubia. Me la puse y me
puse también una bata de seda naranja, y empecé a pasearme por el s6tano como si fuera el sal6n
de un castillo.

—Buenas noches, duque, soy la condesa Nunziante. Ah, es usted, condesa Sinibaldi. Si, esta
fiesta es un poco aburrida y atn no he visto al marqués Cercopiteco. ¢Se habra caido a la fosa de
los cocodrilos?

Bajo unos muebles apilados habia un arcén pintado con flores rojas y verdes que parecia un
ataud.

—Aqui yace el pobre Goffredo. Se comi6 un filete a la milanesa envenenado.

El mo6vil empez6 a sonar.

—iOh, no! —dije resoplando—. jQué agobio! Mam4, por favor, déjame en paz...

Procuré no hacer caso pero era imposible. Acabé encaramandome a la ventana. En la
pantalla del movil se veia un nimero que no conocia. ¢Quién seria? Aparte de mi madre, Nihal, la
abuela y a veces mi padre, a mi no me llamaba nadie. Me quedé mirando el mévil, indeciso. Al
final no resisti la curiosidad y contesté.

—¢Si?

—Hola, Lorenzo. Soy Olivia.

Tardé unos momentos en reconocer a aquella Olivia... Olivia, mi hermanastra.

—Ah... Hola...

—:Qué tal?

—Bien, gracias... ;Y t1?

—Bien. Perdona si te molesto. Me ha dado tu nimero la tia Roberta. Esto... queria
preguntarte una cosa... ;Sabes si tus padres estan en casa?

ijUna trampa!

Debia estar atento. A lo mejor mi madre habia sospechado algo y utilizaba a Olivia para
averiguar donde me hallaba realmente. Aunque, que yo supiera, Olivia y mi madre no se hablaban.

—No lo sé... Estoy de vacaciones.




—Ah... —La voz sonaba decepcionada—. Bueno, estaras divirtiéndote.

—Si.

—Dime una cosa, Lorenzo... ;A esta hora suelen tus padres estar en casa?

iQué pregunta!

—A esta hora mi padre esta en el trabajo. Y mi madre a veces va al gimnasio o a la galeria.
Depende.

Silencio.

—Ya veo. Y si no estan ellos, ¢hay alguien? —Nihal.

—¢Quién es Nihal?

—El criado.

—Ah. Bien. Y... ;jme haces un favor?

—Dime.

—No le digas a nadie que te he llamado.

—Vale.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Gracias. Diviértete esquiando. ;Hay nieve?

—Bastante.

—Bueno, pues adios. Y por favor, chito.

—Si... Adids.

Colgué y me quité la peluca preguntandome qué querria aquélla. ;Y por qué queria saber si
estaban mis padres? ;Por qué no los llamaba? Me encogi de hombros. No era asunto mio. El caso
es que si era una trampa, yo no habia caido.

La tinica vez que vi a mi hermanastra Olivia fue en la Pascua de 1998.

Yo tenia doce afios y ella veintiuno. Las veces anteriores no cuentan. Habiamos pasado un
par de veranos juntos en la villa de mi abuela Laura en Capri, pero yo era muy pequefio y no me
acordaba.

Olivia era hija de mi padre y de una subnormal de Como que odiaba a mi madre. Una dentista
con la que mi padre se caso antes de que yo naciera. Por entonces él vivia en Milan con la dentista
y tuvo a Olivia. Luego se divorcio y se casé con mi madre.

Mi padre no hablaba mucho de su hija. De vez en cuando iba a verla y siempre volvia de mal
humor. Por lo que yo sabia, Olivia era una loca. Decia que se dedicaba a la fotografia pero era
una viva la Virgen. La suspendieron en el instituto y se escapd de casa un par de veces, y luego se
enroll6 en Paris con Faustini, el asesor de mi padre.

De todo esto me enteré poco a poco, porque delante de mi mis padres nunca hablaban de
Olivia. Pero a veces, en el coche, se olvidaban de mi y algo se les escapaba.

Dos dias antes de Pascua fuimos a ver a mi tio, que vivia en Campagnano. En el viaje mi
padre le dijo a mi madre que habia invitado a Olivia a comer porque queria convencerla de que
fuera a Sicilia, donde habia curas que la encerrarian en un lindo lugar lleno de arboles frutales,
huertos y cosas que hacer.

Me esperaba que Olivia fuera fea y tuviera una cara antipatica como las hermanastras de
Cenicienta, pero era guapisima, una de esas chicas que, nada mas mirarlas, hacen se nos encienda
el rostro y todo el mundo sabe que nos gustan y si nos hablan no sabemos qué hacer con las manos,
ni siquiera como sentarnos. Tenia una mata de pelo rizado y rubio que le caia por la espalda, los
ojos grises, y estaba salpicada de pecas, como yo. Era alta y tenia un par de tetas grandes y
anchas. Podia ser la reina de un reino medieval.



En la cena apenas hablé. Luego, ella y mi padre se encerraron en el despacho. Se fue sin
despedirse de nadie.

Estuve un rato pensando en aquella extrafia 1lamada, hasta que me dije que debia resolver un
problema mucho més grave. Mi problema. Con una tarjeta telefénica podia enviarle un mensaje a
mi madre haciéndome pasar por la madre de Alessia. Pero no serviria. Mi madre queria hablar
con ella.

Dije con voz de falsete:

—Hola, sefiora. Soy... la madre de Alessia... Queria decirle que su hijo esta muy bien y se
divierte mucho. Adios.

Terrible. Me habria reconocido al instante.

Cogi el mévil y escribi:

Mama4, estamos en un refugio de alta montafia.

No hay cobertura. Te 1lamo mafiana. Te quiero.

Y asi gané un dia.

Apagué el teléfono, borré a mi madre de mi cabeza, me eché en la cama, me puse los
auriculares y empecé a jugar a Soul Reaver. Me topé con un jefe tan dificil de vencer que de la
rabia apagué la playstation y me preparé un bocadillo de champifiones en aceite con mayonesa.

iQué bien se estaba alli! Si me trajeran comida y agua, me pasaba el resto de mi vida. Pensé
que si me encerraban en una celda de aislamiento, estaria en la gloria.

La mosca, por fin, habia encontrado el refugio donde ser ella misma y casi que se echaba una
siesta.

Abri los ojos de pronto.

Alguien estaba hurgando en la cerradura de la puerta.

Ni se me habia ocurrido pensar que alguien pudiera bajar al s6tano.

Miraba fijamente la puerta sin poder moverme, como si estuviera pegado a la cama. La
traquea se me habia taponado y me costaba respirar.

Con un impulso repentino, como si me hubiera desprendido de una telarafia, salté de la cama
y me golpeé la rodilla con la esquina de la mesita. Reprimiendo un grito de dolor, cojeando
penosamente, me meti entre el armario y la pared, y desde alli, arafidtndome las piernas, me
deslicé al suelo debajo de una mesa, donde habia unas alfombras enrolladas. Me tendi sobre ellas
sintiendo cémo me latian los timpanos.

Por suerte el de fuera no conseguia abrir. Aquella cerradura era vieja y si se introducia la
llave hasta el fondo no abria.

Pero la puerta se abrio.

Yo mordia la alfombra apestosa.

Desde alli abajo no veia mas que un poco de suelo. Oi unos pasos y vi aparecer unos
vaqueros y unas botas camperas negras.

Aquellas botas no eran de Nihal. Mi padre calzaba Church y en verano mocasines. Mi madre
tenia un montdén, pero no tan feas. Y el Cercopiteco no gastaba mas que viejas zapatillas de
deporte. ;Quién podia ser?

Quienquiera que fuese, veria que en el sétano vivia alguien. Todo estaba alli. La cama, la
comida, a television encendida.

Entretanto el de las botas se paseaba por la estancia como si buscara algo. Se acerc6 a mi
cama y se detuvo.

Respiraba por la boca, como si estuviera resfriado. Cogi6 un bote de la mesa y volvio a
dejarlo.



—¢Hay alguien? —Una voz de mujer.

Trituré la alfombra con los dientes. Si no me descubre, me dije, iré a ver a ese cabeza hueca
de mi primo Vittorio todos los dias. Juro por Dios que me hago su mejor amigo.

—¢Quién hay?

Cerré los ojos y me tapé los oidos, pero segui oyendo que caminaba, revolvia, buscaba.

—Sal de ahi. Te he visto.

Abri los ojos. Habia un bulto oscuro sentado en la cama.

—Muévete.

No, de alli no me movia ni muerto.

—¢Estas sordo? Sal de ahi.

Quiza era mejor saber quién era. Me levanté y como perro pillado con el hocico en la nevera
sali de detras del armario.

Sentada en la cama estaba Olivia.

Habia adelgazado mucho y se le marcaban los pomulos cuadrados. Tenia cara de cansada y
llevaba el pelo rubio muy corto. Ademas de los vaqueros, vestia una camiseta descolorida con el
dibujo de Camel y un chaqueton marinero azul oscuro.

No estaba tan guapa como dos afios antes.

Se quedé mirandome estupefacta:

—¢Qué haces aqui?

Si habia algo que odiaba era que me vieran en calzoncillos, sobre todo las mujeres. Todo
cohibido, cogi los pantalones del suelo y me los puse.

—¢Por qué te has escondido aqui?

No sabia qué decir. Estaba tan confundido que sélo acertaba a encogerme de hombros.

Mi hermanastra se levanté y mir6 a un lado y otro.

—Da igual, no me interesa. Estoy buscando una caja que le di a mi... a nuestro padre. El
criado me ha dicho que deberia estar aqui. El no podia bajar porque tenia que planchar. jSera
payaso!

Efectivamente, Nihal era un poco raro con las personas a las que no conocia bien. Tenia ese
defecto, que miraba a todo el mundo por encima del hombro.

—FEs una caja grande en la que pone Olivia. Ayudame a encontrarla.

Me puse a buscarla con mucho empefio, contento de que a mi hermanastra le importase poco
saber por qué estaba yo alli.

Pero aquella caja no aparecia. Mejor dicho, cajas habia muchas, pero ninguna en la que
pusiera Olivia.

Mi hermanastra sacudia la cabeza.

—¢Ves lo que le importan a tu padre mis cosas?

—También es tu padre —dije yo en voz baja.

—Tienes ra... —QOlivia apret6 el pufio en sefial de victoria. Bajo una consola, justo detras de
la puerta del sétano, habia una caja envuelta en celofan y en la que decia CAJA DE OLIVIA
FRAGIL.

—NMirala. Ya ves donde la han puesto. Aytidame, que pesa.

La arrastramos al centro del cuarto.
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OLIVIA se sentd con las piernas cruzadas, quité el celofan y empez6 a sacar libros, cedés, ropa,
cosmeéticos, y a dejarlo todo en el suelo.

—iAqui esta!

Era un libro blanco con la tapa gastada. Trilogia de la ciudad de K.

Empez6 a repasarlo buscando algo y hablando para si.

—iJoder, estaba aqui! ¢Sera posible? Seguro que lo encontro el cerdo de Antonio.

Se levanté de un salto. Los ojos empezaron a brillarle. Se puso en jarras, mir6 al techo y

hecha una furia empez6 a darle patadas a la caja.

—iMierda! jMierda! Te odio. También éste tenias que cogerlo. ;Y ahora qué hago?

Yo la miraba asustado, pero no pude evitar preguntarle:

—¢Qué habia?

Se sent6 en el suelo y se llevé la mano a la cara.

Pensé que iba a llorar.

Me miro:

—¢Tienes dinero?

—¢Que?

—Dinero. Necesito dinero.

—No. Lo siento. —En realidad si tenia, mi padre me habia dado para el viaje pero queria

ahorrarlo para comprarme un equipo de musica.

—Dime la verdad.

Sacudi la cabeza y abri los brazos.

—Lo juro. No tengo.

Ella me mir6 como para averiguar si mentia.

—Hazme un favor. Vuelve a meterlo todo y cierra la caja. —Abri6 la puerta—. Adios.
—Una cosa —dije.

Ella se detuvo.

—¢Qué?

—Por favor, no le digas a nadie que estoy aqui. Ni a Nihal. Si se lo dices estoy acabado.
Olivia me mir6 sin verme, estaba pensando en otra cosa, algo que le preocupaba. Al poco

parpaded como si despertara.

—Vale. No digo nada.

—Gracias.

—Sea lo que sea, tienes la cara naranja. Te has pasado con el autobronceador.

Y cerrd la puerta.

La operacion btinker hacia aguas por todas partes. Mi madre queria hablar con la madre de

Alessia. Olivia me habia descubierto. Y ahora tenia la cara fosforito.

Una y otra vez me miraba en el espejo y leia las instrucciones del autobronceador. No decia

cuanto tiempo tardaba en irse.

Encontré una vieja botella de Vim, me unté la cara y me tumbé en la cama.
Lo tnico que sabia con seguridad era que mi hermanastra no diria nada. No parecia una



chivata.

A los diez minutos me lavé la cara pero seguia igual de naranja.

Empecé a rebuscar en la caja de mi hermanastra. Lo habian metido todo a la buena de Dios.
Habia sobre todo ropa y zapatos. Un viejo ordenador portatil. Una camara fotografica sin
objetivo. Un Buda de una madera que olia fatal. Folios escritos con una letra redonda y grande. La
mayoria eran listas de cosas que hacer. Los invitados a una fiesta y listas de la compra. En una
carpeta azul encontré fotografias de Olivia cuando aun estaba guapa. En una se la veia tendida en
un sofa de terciopelo rojo y vestida sélo con una camisa de hombre que dejaba a la vista un poco
de teta. En otra se la veia sentada en una silla poniéndose las medias y con un cigarrillo en la
boca. La que mas me gustaba era una en la que se la veia de espaldas, con la cara vuelta al
objetivo. Con la mano se sostenia una teta. Y tenia unas piernas larguisimas.

No debia ni pensarlo. Olivia era mi hermana al cincuenta por ciento.

Habla una foto mas pequefia, en blanco y negro. Mi padre, con el pelo largo, vaqueros y una
chaqueta de piel, estaba sentado en el amarradero de un muelle con una nifia en las rodillas,
seguramente Olivia, que comia un helado.

Me eché a reir. No me imaginaba que de joven mi padre se vistiera de aquel modo horrible.
Yo siempre lo habia visto con el pelo entrecano y corto y traje gris, corbata y zapatos con
agujeros. Pero en aquella foto, con aquellos pelos de tenista antiguo, parecia feliz.

Habia también una carta de Olivia a mi padre.

Querido papa:

Te escribo para darte las gracias por el dinero. Cada vez que me sacas de un apuro
tirando de tu cartera me pregunto: y si en el mundo no existiera el dinero, ;como podria
ayudarme mi padre? Y luego me pregunto si lo haces porque te sientes culpable o porque
me quieres. ;Y sabes qué? Que no quiero saberlo. He tenido la suerte de tener un padre
como tu, que me deja vivir mi vida y cuando me equivoco, que es casi siempre, me ayuda.
Pero se acabo, no quiero que vuelvas a ayudarme.

Yo nunca te he gustado, no te caigo bien, cuando estas conmigo siempre estds serio.
Quiza es porque soy la prueba viviente de una historia equivocada y cuando piensas en mi
te acuerdas de la tonteria que hiciste casandote con mi madre. Pero yo no tengo la culpa
de eso. De eso estoy segura. De lo demas no. A lo mejor si te hubiera buscado mas, si
hubiese intentado romper el muro que nos separaba, todo habria sido distinto.

He pensado que si escribiera un libro contando mi vida, el capitulo sobre ti lo titularia
«Diario de un odio». Pero debo aprender a no odiarte. Debo aprender a no odiarte cuando
me llega tu dinero y cuando me llamas para preguntarme como me va. Te he odiado
demasiado, sin descanso. Estoy cansada de hacerlo.

Asi que te doy las gracias de nuevo pero de ahora en adelante, cuando te asalte el
instinto de ayudarme, reprimelo. Tu eres el maestro de la represion y del silencio.

Tu hija,

Olivia

La relei al menos tres veces. No creia que Olivia odiase tanto a mi padre. Sabia que no se
llevaban bien, pero no dejaba de ser su padre. ;Y qué diablos! Es verdad que quien no conocia a
mi padre podia tomarlo por antipatico, por una de esas personas serias que parecen que han de
sostener el mundo solos. Pero si lo pillabas en verano en la playa o esquiando, era muy amable y



simpatico. Ademas, era Olivia quien no queria verlo, quien siempre estaba agresiva y se habia
aliado con la dentista en su contra. Mi padre hacia lo que podia para reconciliarse.

—Diario de un odio... Un poco exagerado. Ademas, ¢para qué quieres todo ese dinero? —
dije. Habia hecho bien en no darselo. No se lo merecia. Y para colmo se fotografiaba desnuda.

Volvi a meterlo todo en la caja y la dejé donde estaba.

Serian las tres de la madrugada cuando, jugando a Soul Reaver en la oscuridad con los
auriculares puestos, me pareci6 oir ruido en el s6tano. Me quité los auriculares y volvi lentamente
la cara.

Estaban llamando a la ventana.

Di un salto hacia atras y un escalofrio me recorri6 a espalda como si tuviera pelos en el lomo
y alguien me los acariciara. Reprimi un grito.

¢Quién podia ser?

Fuera quien fuera, no dejaba de llamar.

En los cristales se reflejaba el resplandor azulado de la pantalla del televisor y me reflejaba
yo, de pie, aterrorizado.

Quise tragar saliva y no pude. El miedo me aturdia. Empecé a inspirar y espirar. Tenia que
mantener la calma. No habia peligro. La ventana tenia barrotes y nadie podia pasar a menos que
tuviera el cuerpo blando como un pulpo.

Encendi la linterna y enfoqué la ventana.

Al otro lado del cristal estaba Olivia haciéndome sefias de que abriera.

—iJo! —resoplé. Fui a la ventana y la abri. Entro el aire helado—. ¢Y ahora qué quieres?

Tenia los ojos rojos y parecia muy cansada. —jHostia! Llevo media hora llamando.

—Tenia puestos los auriculares. ;Qué pasa? —Necesito hospitalidad, hermanito.

Hice como que no entendia.

—¢Como hospitalidad?

—Como que no tengo donde pasar la noche.

—Y quieres pasarla aqui?

—Eso mismo.

Dije que no con la cabeza.

—Ni hablar.

—Por qué?

—Porque no. Este es mi sotano. Aqui estoy yo. Esta pensado para una persona sola.

Se quedo mirandome en silencio, como si creyera que bromeaba.

Tuve que afiadir:

—Perdona, pero asi es. No puedo...

Movio la cabeza, incrédula.

—Hace un frio horroroso. Habra por 1o menos cinco grados bajo cero. No sé adonde cofio ir.
Te pido un favor.

—Lo siento.

—¢Sabes? Eres hijo de tu padre.

—De nuestro padre —corregi.

Saco un paquete de Marlboro y se encendi6 un cigarrillo.

—:Me explicas por qué no puedo pasar la noche aqui? ;Qué problema hay?

¢Qué podia decirle? Me estaba entrando la rabia. Notaba que me oprimia el diafragma.

—NMe lo trastornas todo. No hay sitio. Es peligroso. Yo estoy aqui de incégnito. No puedo
abrirte. Vete a otro sitio. Mejor, tengo una idea, llama a casa. Puedes dormir en el cuarto de



invitados. Estaras estupendamente...

—Antes de dormir en casa de esos cretinos me voy a un banco de Villa Borghese.

¢Coémo se atrevia? ¢Qué habia hecho mi padre para merecer a una hija como aquélla? Di una
patada a la pared.

—Por favor... Te lo ruego... Aqui tengo todo en orden, todo bien organizado, todo perfecto, y
ahora llegas tii y me lo desmontas todo...

Me di cuenta de que estaba sollozando, y yo odiaba sollozar.

—Pues... ;Como te llamas? Lorenzo. Lorenzo, esctichame bien. Yo he sido legal. Esta mafiana
me pediste que no dijera nada y no he dicho nada. No te he preguntado nada. No quiero saber
nada. Es asunto tuyo. Estoy pidiéndote un favor. Si sales un momento y me abres el portal yo entro.
No nos vera nadie.

—No. He jurado que de aqui no salgo.

Se quedé mirandome.

—¢A quién se lo has jurado?

—A mi mismo.

Dio una calada al cigarrillo.

—Pues, entonces, jsabes qué? Que ahora mismo llamo al interfono y les digo que estas en el
sétano. ;Qué te parece?

—No puedes hacer eso...

Ella puso una sonrisa torva.

—¢Que no? Td no me conoces...

Se fue al medio del jardin y en voz bastante alta dijo:

—iAtencion, atencion! En el sotano se esconde un crio. Se llama Lorenzo Cuni y ha hecho
creer que estaba de vacaciones esquiando... Vecinos...

Me abalancé hacia los barrotes e imploré:

—iCallate! jCallate, por favor!

Ella me mir¢6 riéndose.

—Pues abre o despierto a todo el edificio.

¢Cémo podia ser tan mala? Me tenia pillado.

—Vale. Pero mafiana por la mafiana te vas. ;{Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Te abro. Voy al portal.

Sali tan deprisa que no me di cuenta de que iba descalzo hasta que me encontré en el pasillo.
Tenia que darme prisa. Por suerte era tarde. Mis padres trasnochaban a menudo, pero no hasta las
tres.

«Imaginate que mientras abres el portal llegan tus padres. jQué gracia!», me dije subiendo las
escaleras de dos en dos. Pasé por delante de la porteria. De noche no habia que preocuparse por
el Cercopiteco. Su suefio era mas bien una especie de letargo, me explico él un dia, y la culpa era
de los gitanos, que le desbarataron el ritmo de suefio y vigilia. Unos tres afios antes, una noche le
entraron en casa y le rociaron la cara con un espray anestésico. Con todas aquellas casas llenas de
dinero, cuadros y joyas, aquellos subnormales habian ido a robarle al Cercopiteco. Se le llevaron
unas gafas y una radio. Resumiendo, que aquel pobre estuvo durmiendo tres dias seguidos. Ni aun
en urgencias pudieron despertarlo. Desde entonces, me contd, estaba siempre cansado y cuando se
dormia tenia el suefio tan profundo que «si viene un terremoto es el fin. ;Qué leches me echarian
aquellos sinvergiienzas?».

Crucé el vestibulo. E1 marmol frio bajo los pies.



Abri el portal y alli estaba ella, esperandome.

—~Gracias, hermanito —dijo.

Olivia se sentd en el sofa. Se quito las botas, cruzo las piernas y se encendi6 otro cigarrillo.

—No esta mal el sitio. Muy comodo.

—~Gracias —se me ocurrio responder, como si fuera mi casa.

—¢Tienes algo de beber?

—Zumo, Coca—Cola... caliente y agua.

—¢:No tienes cerveza?

—No.

—Pues un poco de zumo —ordeno, como si estuviera en el bar.

Le llevé la botella. Ella dio un gran trago y se limpid la boca con la manga del jersey.

—Este es el primer momento tranquilo del dia. —Se froté los ojos y expuls6 una bocanada
de humo—. Necesito descansar.

Apoyo la cabeza en el respaldo del sofd y se qued6 mirando fijamente el techo oscuro.

Yo la observaba en silencio sin saber qué decir.

Quiza no tenia ganas de hablar o no me consideraba persona con la que conversar. Mejor.

Me tumbé y empecé a leer pero no me concentraba. La miraba desde detras del libro. Tenia
el cigarrillo en la boca y los ojos cerrados. La ceniza era cada vez mas larga pero ella no la
sacudia. Me preocupaba que le cayera encima y la quemara. A lo mejor estaba durmiendo.

—Tienes frio? ;Quieres una manta? —le pregunté, para ver si estaba despierta.

Tard6 bastante en responder. Sin abrir los ojos contesto:

—Si, gracias.

—Son las de la condesa... Estan viejas y huelen un poco mal.

—¢La condesa?

—Si. La que vivia en mi casa antes de nosotros. Mi padre compro6 el piso pero no la eché.
Espero a que muriese. Para ayudarla. Todo esto es de la condesa Nunziante.

—Ah. Comproé en nuda propiedad.

—¢Nuda propiedad?

—:No sabes lo que es?

—No.

—Es cuando uno que no tiene parientes o no tiene un duro vende la casa por poco pero con el
derecho de vivir en ella hasta que muera... No es facil de explicar. —Ri6 para si—. Espera, que te
lo explico bien... —Hablaba despacio, como si le faltasen las palabras—. Imagina que eres viejo
y no tienes a nadie, y te dan cuatro perras de pension... ;Qué haces? Pues vendes la casa contigo
dentro, y hasta que no mueres no pasa la casa y todo lo que tiene al que la ha comprado... ;Lo
entiendes?

—Si. —No habia entendido nada—. Pero ¢para cuanto tiempo?

—Depende de cuando te mueras. Lo mismo es un dia que diez afios. Dicen que quien vende
en nuda propiedad no muere nunca. Uno se estd muriendo, vende en nuda propiedad y dura otros
veinte anos.

—¢Cémo es eso?

—No lo sé... Pero creo que cuando la gente espera que uno se muera...

—Entonces si compras la casa esperaras a que el viejo muera pronto. Feo.

—T lo has dicho. Pues papa... compro... vuestra casa cuando la... —Se interrumpié. Esperé
a que terminara pero observé que habia dejado caer los brazos como si le hubieran disparado en
el pecho. El cigarrillo se le habia apagado en los labios y la ceniza le habia caido en el cuello.



Me le acerqué despacio. Escuché si respiraba. Respiraba.

Le quité la colilla, cogi una manta y la tapé.

Cuando me desperté el sol estaba en medio de un cielo azul y sin nubes. La palmera se
agitaba azotada por el viento. En Cortina era un dia perfecto para esquiar.

Olivia dormia acurrucada en el sofa con la cara hundida en un cojin mugriento. Debia de
estar cansada de verdad.

«Dejemos que duerma otro poco», me dije, y me acordé de que tenia el movil apagado. No
bien lo encendi me llegaron tres mensajes. Dos de mi madre. Estaba preocupada y queria que la
llamase en cuanto tuviera cobertura. El otro de mi padre. Decia que mi madre estaba preocupada y
que la llamara en cuanto tuviera cobertura.

Desayuné y me puse a jugar a Soul Reaver.

Olivia despert6 una hora después.

Yo segui jugando pero a ratos la miraba furtivamente. Queria que entendiera que yo era duro,
que a mi no me vacilaba.

Parecia que la hubiera masticado y escupido un monstruo al que le hubiese sabido amarga.
Tard6 media hora en incorporarse. El cojin le habia dejado marcas en la cara y en la frente. No
paraba de frotarse los ojos y de mover la lengua dentro de la boca. Por fin emiti6é una palabra:

—Agua.

Le llevé una botella. Bebi6é. Luego empez6 a palparse los brazos y las piernas y a hacer
muecas de dolor.

—Me duele todo. Es como si tuviera alambres en los musculos.

Levanté las manos.

—Serd que tienes gripe. Yo aqui no tengo medicamentos. Tendrias que ir a la farmacia.
Cuando pases por la plaza...

—No puedo irme.

—:Como? Me prometiste que esta mafiana te ibas. Olivia se pasé la mano por la frente.

—¢Asi te han educado? Te han ensefiado a ser una mala persona. Aunque no puede ser sélo la
educacion, debe de haber algo malo y retorcido en ti.

Me quedé callado y cabizbajo, incapaz de replicar. ;Qué queria aquélla de mi? Si ni siquiera
era mi hermana. No la conocia. Yo no molestaba a nadie, ¢por qué me jodia a mi? Habia entrado
en mi refugio con una falsa promesa y ahora no queria irse.

Se puso en pie trabajosamente, se arrodillé con una mueca de dolor y me mir6. Tenia las
pupilas tan grandes y negras que el azul del iris casi no se le veia.

—Que sepas que porque te escondas y vayas a lo tuyo no eres una buena persona. Demasiado
facil pensar eso.

Era como si me hubiera leido el pensamiento. —Lo siento... No hay comida para los dos. Es
sOlo por eso. Y ademds hay que estar callados. Y luego... No, ni hablar. Yo debo estar solo —
balbuci apretando los pufios.

Levanto las manos como si se rindiera.

—Vale, me voy. Eres demasiado tonto.

—Pues vale.

—Y ademas estas mal de la cabeza.

—Lo que ti digas.

—Y hueles mal.

Me oli un sobaco.

—¢Y qué? Aqui estoy solo. Puedo oler todo 1o mal que quiera. Ademas, mira quién habla. Tu



también hueles mal...

En ese momento sond el teléfono.

Era mi madre.

Esperé a que dejara de sonar sin darme por enterado, pero sonaba y sonaba.

Olivia me miro:

—:No contestas?

—No.

—¢Por qué?

—Porque no.

Seguia sonando. Mi madre debia de estar enfadadisima. Me la imaginaba: en su dormitorio,
sentada en la cama, resoplando. De pronto salté por los muebles y alcancé el mévil. Contesté.

—Mama.

—Lorenzo. ¢Todo bien?

—Si.

—Te he llamado cien veces.

—¢No recibiste mi mensaje?

—Te parece manera de comportarte? Tenias que haberme llamado antes de salir para el
refugio.

—Lo sé... Perdona. Es que se nos ocurri6 de pronto. Iba a llamarte.

—Estaba preocupada. ;Como estas?

—Bien. Muy bien.

—Tengo que hablar con la madre de Alessia.

—Ahora no puede. Llamame luego.

Guardo silencio un momento y luego estallo:

—Ya esta bien, Lorenzo. O me pasas a la madre de Alessia o llamo a los padres de los otros
chicos. —Tenia la voz dura y se aguantaba las ganas de gritar—. Se acabd la historia. ;Qué me
ocultas?

Habia llegado la hora de la verdad. No podia alargarlo mas. Miré a Olivia.

—Ahi esta... Espera que la llamo. A ver si puede ponerse.

Dejé el teléfono y bajé. Me senté junto a Olivia y le susurré al oido:

—Por favor, tienes que ayudarme... Te lo ruego. Tienes que hacerte pasar por la madre de
Alessia. Mi madre cree que estoy en Cortina esquiando con una que se llama Alessia Roncato, que
me ha invitado a pasar la semana blanca. Tienes que hacerte pasar por la madre de Alessia. Dile
que estoy bien y que todo va bien. Ah, es importantisimo que le digas que soy muy simpatico.

Mi hermanastra esboz6 una sonrisilla pérfida.

—Ni hablar.

—Por favor...

—Ni muerta.

La cogi por la mufieca.

—Si se entera de que no he ido se acabd. Me mandan al psic6logo.

Se solto.

—Que no, te digo. Que no saco de apuros a un tontaina egoista que me echa de su sotano
pulgoso. jMaldita! Otra vez me tenia en sus manos.

—Vale. Si hablas con mi madre, puedes quedarte. Cogio las botas.

—¢Y quién quiere quedarse?

—Juro que hago lo que quieras.



—De rodillas. —Y sefialo el suelo.

—¢:De rodillas?

—De rodillas.

Obedeci.

—Repite. Juro por mis padres que seré el esclavo de Olivia Cuni...

—Va, que esta esperando al teléfono... Por fa... —gimoteé hecho un manojo de nervios.

Ella, en cambio, estaba tranquila.

—Repite.

Era humillante.

—Juro por mis padres que seré el esclavo de Olivia Cuni...

—El resto de mi vida...

—i¢El resto de mi vida?! ¢Estas loca? —Miré hacia arriba y afiadi resoplando—: El resto de
mi vida.

—Y seré siempre amable y servicial con ella.

—Y seré siempre amable y servicial con ella. Va, por favor...

Se levant6 con una mueca de dolor.

—¢Tu madre conoce a esa sefiora?

—No.

—¢Como se llama la hija?

—Alessia. Alessia Roncato.

Caminaba como una vieja artritica y le cost6 subir a la ventana. Debia de estar mal de
verdad. Pero cuando hablé lo hizo con una voz muy animada.

—Diga, sefiora Cuni! Buenos dias. ¢Qué tal?

Yo, de puro ansioso, empecé a morderme la mano.

—Claro... Claro... Si, claro, me lo ha dicho Lorenzo. Perdone que no la llamara yo, queria
hacerlo pero hemos estado liadisimos. Ya sabe como es la montafia... Y que lo diga... Y que lo
diga... Gracias, es un encanto, un chico educadisimo... Claro, tratémonos de ti. Por aqui todo bien,
si. ¢La nieve? ;Si hay nieve? —Me miro6 sin saber qué contestar.

—Bastante —le soplé en voz baja.

—Bastante —dijo ella tranquila—. Alessia esta muy contenta. —Me mir6 y sacudi6é la
cabeza—. Su hijo, déjeme que le diga, es simpatiquisimo. Nos morimos de risa con él. Da gusto
tenerlo aqui. Y es muy generoso.

—Bien, muy bien —dije sin darme cuenta.

—Si quieres te doy mi mévil. Pero ya te llamamos nosotros. Hasta luego... Y tu también, que
tengas un buen dia. Adiés. Si, si... Gracias, gracias.

Y corto.

Di un brinco con los brazos levantados.

—iViva! Lo has hecho muy bien. Igual que la madre de Alessia. ¢Es que la conoces?

—Conozco el tipo —contestd, y entonces se apoyo en la pared con una mano, cerrd y abrio
los ojos, me miré y se vomito en las manos.

Siguié vomitando en el bafio. O mejor, lo intentaba, pero no lo conseguia. Luego se dej6 caer
exhausta en el sofa y se quitd los pantalones. Las piernas blancas le temblaban y las agitaba como
si quisiera sacudirse el temblor.

—Ya estamos. Ya esta aqui... —balbucio con los ojos cerrados.

¢Qué clase de enfermedad tenia? ;Seria contagiosa?

—¢Qué es lo que esta aqui?



—Nada... No es nada.

—¢Qué tienes? ¢Se pega tu enfermedad?

—No. Tl no te preocupes, no me hagas caso, ti ve a lo tuyo como si yo no estuviera. ;De
acuerdo?

Tragué saliva.

—De acuerdo.

Tenia malaria. Como Caravaggio.

Me habia dicho que fuera a lo mio. Perfecto. No habia problema. Yo era un maestro en eso.
Me puse a jugar a Soul Reaver. Estaba con el monstruo al que nunca lograba vencer. Pero a ratos
no podia evitar espiarla.

No se estaba quieta ni un minuto. Se removia, cambiaba de postura como si yaciera sobre
cascos de botella, se tapaba y se destapaba y se agitaba como si estuvieran torturandola.

Me sacaba de quicio oirla quejarse de aquella manera exagerada. Me parecia que fingia y
que todo lo hacia para molestarme.

Subi los auriculares al maximo, me volvi hacia la pared y acerqué tanto la cara al libro que
torci los ojos, lei unas lineas y los cerré.

Los abri dos horas después. Olivia estaba sentada en el borde del sofa, sudando, moviendo
nerviosamente las piernas y mirando al suelo. Se habia quitado el jersey, llevaba una camiseta de
tirantes azul muy holgada y se le veian las tetas colgando. Estaba tan delgada que se le marcaban
los huesos, y los pies parecian largos y finos. Cuello largo de galgo, hombros anchos, brazos...

¢Qué le pasaba en los brazos?

En medio se le veian unas manchas cardenas consteladas de puntitos rojos.

Levanto la cabeza.

—Has dormido, ¢eh?

Que mi padre quisiera mandarla a aquel lugar en Sicilia...

—¢Queé?

El dinero...

—¢Has dormido?

Que mis padres dejaran de hablar de Olivia en cuanto yo aparecia...

—Si...

Que tuviera una enfermedad que no se contagia...

—Tengo que comer algo...

Era como los de los bancos de Villa Borghese, que piden a los que pasan, que beben
cerveza... Yo siempre los evitaba, me daban miedo.

—NMe das una galleta... Un poco de pan...

Y ahora tenia alli a una como ellos.

Me levanté, cogi la bolsa del pan de molde y se la llevé.

Conmigo. En mi escondite.

Ar10j0 el pan al sofa.

—AQuiero lavarme... Me doy asco...

—Sélo hay agua fria —respondi, para mi propia sorpresa.

—Da igual. Asi me espabilo —dijo para si, se levanté con esfuerzo y fue al bafio.

Esperé a oir correr el agua y me precipité sobre su mochila. Dentro habia una billetera raida,
una agenda llena de papeles, un movil y jeringuillas de plastico.



/

MIRABA el techo tendido en la cama. Reinaba el silencio, pero cuando contenia la respiracion

podia oir a Olivia en el bafio, el rumor de los coches en la calle, el ruido de la escoba del
Cercopiteco en el patio, un teléfono que sonaba a lo lejos, el quemador de la caldera, las
carcomas. Y percibia los olores de aquellos objetos amontonados, el olor penetrante de la madera
de los muebles, el olor acre de las alfombras himedas.

Se oy6 un golpe.

Levanté la cabeza de la almohada.

La puerta del bafio estaba entornada.

Me levanté y fui a ver.

Olivia estaba en el suelo, desnuda, blanca, hecha un ovillo entre el vater y el lavabo, tratando
de levantarse sin conseguirlo. Las piernas le resbalaban en los ladrillos mojados como las patas
de un caballo en una lamina de cristal. En el pubis tenia unos pocos pelos.

Me quedé parado mirandola.

Parecia un zombi. Un zombi al que acabaran de disparar.

Me vio, alli de pie, en la puerta, y rechiné los dientes.

—iSal! jFuera de aqui! jCierra esa puta puerta!

Fui por la bata de la condesa Nunziante y se la dejé colgada de la manivela. Cuando salid,
envuelta en un albornoz mugriento, la cogié, la mird, se la puso, se tumbé en el sofa y sin decirme
nada se volvio de espaldas.

Yo me puse los auriculares. Tenia puesto un cedé de mi padre, una musica de piano
interminable, tranquila y repetitiva, que hacia que me sintiera distante, como detras de un cristal,
como si estuviera viendo un documental. Ella y yo no estabamos en el mismo cuarto.

Poco a poco mi hermana fue sintiéndose mejor. Temblaba como si tuviera fiebre. Era un
muelle contra el que rompian olas de dolor. Tenia los ojos cerrados, pero no dormia. Yo la oia
quejarse para si:

—Mierda. Joder. No lo aguanto... Asi no puedo.

La musica me seguia retumbando, idéntica, en os oidos, mientras veia a mi hermana
levantarse del sofa, volver a sentarse, rascarse las piernas, levantarse, ir, venir, apoyar la cabeza
en la puerta del armario, contraida la cara por el dolor, ponerse en jarras, inspirar y espirar.

—Va, Oli, tti puedes... Animo... Animo, joder...

Al final se acuclillé en un rincén y se llevo las manos a la cara. Y asi permaneci6 largo rato.

Yo di un suspiro de alivio. Parecia que se habia dormido en aquella postura incomoda. Pero
no: de pronto se levant6 y empez6 a dar patadas a todo lo que pillaba.

Me quité lo auriculares, me levanté y la cogi de la mufieca:

—iTienes que estarte callada! jO nos oira todo el mundo! Por favor...

Ella me mir6 con los ojos inyectados en sangre y una expresion de odio, y se solto.

—Por favor una leche. {Déjame! Ponte tus auriculares de mierda, pobre idiota.

Y le dio un puntapié al perro de ceramica, que cay6 y se rompio la cabeza.

Intenté detenerla, rogandole:

—Por favor... Por favor... No hagas eso... Si sigues asi estamos perdidos, ¢no lo ves?



—Apartate. Juro por Dios que te mato. —Me empujo6 contra una lampara de cristal, que cay6
y se hizo afiicos.

Me invadio una rabia ciega. Los muisculos se me tensaron y grité, como explotando:

—iNo, yo te mato! —Y agachando la cabeza arremeti contra ella—. jTienes que dejarme en
paz!, ;entiendes?

Y le di un violento empujon.

Olivia sali6 despedida hacia atras, tropezo y se golpeo el hombro contra el armario. Se
quedo paralizada, boquiabierta, sin poder creérselo.

—:Qué quieres de mi? jVete! —grufi.

Olivia vino hacia mi y me solté un bofeton.

—Imbécil... Ni se te ocurra...

Ahora la mato, pensé tocandome la mejilla irritada. Senti que se me hacia un nudo ardiente en
la garganta, contuve las lagrimas, apreté los pufios y me abalancé sobre ella.

—iVete de aqui, drogada de mierda!

Caimos en el sofa, yo encima, ella debajo. Olivia daba patadas y pufietazos al aire tratando
de liberarse, pero yo era mas fuerte. La agarré por las mufiecas y le grité a diez centimetros de la
cara:

—¢Qué cojones quieres de mi? jDi!

Ella forcejed, pero de pronto, como si no le quedasen fuerzas para luchar, se rindio, y yo me
desplomé sobre ella.

Me incorporé y me aparté. Estaba temblando, asustado de lo que podia haberle hecho. Podia
haber— a matado. Para calmarme la emprendi a patadas con las cajas. Se me clav6 un cristal en
el talon. Me lo saqué suspirando de dolor.

Olivia, entretanto, sollozaba con la cara contra el respaldo y abrazandose las piernas.

—iSe acabd! —Corri cojeando a mi mochila, saqué el dinero de un sobre y le dije—: Toma.
Cogelo. Todo para ti. Pero vete.

Y se lo tiré encima.

Olivia se levanto del sofa y empezé a recoger los billetes del suelo.

—iQué hijo de puta! Sabia que tenias. —Tom6 los pantalones, apretd los billetes y cerrd los
ojos. Las lagrimas le resbalaban por las comisuras de los parpados. Sacudia los hombros—. No,
no puedo... —Solt6 el dinero y se llevo la mano a la cara—. He jurado que lo dejaba. Y esta vez...
lo dejo..., si no, estoy perdida.

Yo no entendia nada. Las palabras se mezclaban con los sollozos.

—Soy una mierda... Dejé que me... Dejé que me... ;Como pude? —Me miré y me cogio la
mano—. Dejé que un asqueroso me follara por una dosis. El muy cerdo me follé en medio de los
coches. jQué asco!... Di que doy asco... Dilo, dilo... Por favor... —Se acurrucé en el suelo y
empez0 a jadear como si le hubieran dado un pufietazo en el estdmago.

No respira, me dije tapandome los oidos, pero sus jadeos me perforaban los timpanos.

Tienen que ayudarla. Tienen que venir a ayudarla. Si no, se muere.

—Por favor... Por favor... Ayudadme —rogué a las paredes.

Me quedé mirandola.

Tirada en el suelo entre billetes, sola y desesperada.

Algo cedi6 dentro de mi. El gigante que me tenia sujeto contra el pecho me habia soltado.

—Perdona, no queria hacerte dafio. Lo siento... —Tome a mi hermana por los brazos y la
levanté del suelo.

Apenas respiraba, como si algo le obturase la garganta. No sabia qué hacer, la sacudia y le



daba golpes en la espalda.

—No te mueras, por favor, no te mueras. Ahora te ayudo yo. Yo te cuido...

Y noté que poco a poco el aire iba entrandole por la boca y bajandole a los pulmones.
Primero muy poco, luego mas y mas, hasta que al final Olivia susurré:

—No me muero. No se me mata tan facilmente.

La abracé, apoyé la frente en su cuello, la nariz en la clavicula, y rompi a llorar.

No podia parar. El llanto me acometia a rachas, me calmaba un momento y luego estallaba de
nuevo, mas fuerte.

Olivia temblaba y le castafieteaban los dientes. La envolvi en una manta pero ella apenas se
dio cuenta. Parecia que dormia, pero no dormia. Apretaba los labios del dolor.

Yo me sentia initil. No sabia qué hacer.

—¢Te apetece un poco de Coca—Cola? ¢Un bocadillo?

No me contesto.

—¢Quieres que llame a papa? —pregunté al final.

Abrié los ojos y murmuro:

—No. Por favor, no lo llames.

—:Qué puedo hacer entonces?

—¢De verdad quieres ayudarme?

Dije que si con la cabeza.

—Pues entonces tienes que conseguirme somniferos. Necesito dormir. Si no, no aguantaré.

—Aqui sélo tengo Aspirina, Tachipirina y Fargan...

—No, no valen.

Me senté en la cama. Me sentia mal, alli sentado como un tonto, mirandola sin saber qué
hacer.

Con mi abuela Laura me pasaba lo mismo.

Llevaba dos afios con cancer de estomago y la habian operado no sé cuantas veces. Siempre
ibamos a verla a aquella habitaciéon de hospital, con sillones de skai, ejemplares de Gente y
L'Espresso que s6lo nosotros leiamos, muebles de formica, paredes verdes, un bar con cruasanes
secos, enfermeras inquietas con horribles zuecos blancos, una terraza sin plantas y con baldosas
asquerosas, y ella alli en aquella cama de metal, atiborrada a farmacos, con la boca sin dentadura
abierta, y mis padres la miraban en silencio esforzandose por sonreir y deseando que se muriese
cuanto antes.

Yo no entendia por qué teniamos que ir a verla. Mi abuela apenas nos reconocia.

—Le hacemos compafiia. A ti también te gustaria —me decia mi madre.

No, no era verdad. Nos violenta que nos vean cuando estamos mal. Y cuando nos morimos,
queremos estar solos. No le veia ningun sentido a esas visitas.

Miré a mi hermana. Temblaba de pies a cabeza. Entonces me acordé.

iQué idiota! Sabia donde encontrar medicinas. —Ya sé. Tu quédate aqui, vuelvo ahora
mismo.
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COGi el autobus bajo una lluvia ligera.

Por suerte, cuando sali del edificio, el Cercopiteco dormia la siesta.

Me senté al fondo con la capucha de la sudadera calada hasta la frente. Era un agente secreto
en mision especial que debia salvar a mi hermana y nada me detendria.

La ultima vez que la llevamos al hospital, mi abuela me dijo, antes de salir de casa:

—Cielo, echa en el bolso las medicinas que hay en mi mesita. En la clinica esos malditos
médicos no me dan bastantes para no sufrir. Eso si, que no te vea nadie.

Pude meterlas en el bolso sin que nadie me viera.

Me apeé a unos pasos de Villa Ornella.

Pero cuando llegué al hospital todo el valor se me habia ido. Le tenia prometido a mi abuela
que iria a verla solo, pero nunca lo hacia. No soportaba la idea de hablar con ella como si
estuviéramos en su casa.

Las veces que habia ido con mis padres habia sido una tortura.

«Venga, Lorenzo, esta vez lo consigues», me dije, e inspeccioné el aparcamiento. Los coches
de mis padres no estaban. En dos brincos subi las escaleras de la entrada y crucé corriendo el
vestibulo. La monja del mostrador alzo la cara de la pantalla del ordenador pero apenas llego a
ver un bulto que desaparecia por las escaleras. Volé hasta la cuarta planta. Recorri el largo pasillo
de ladrillos blancos y marrones. Eran 3.225. Los conté el dia que operaron a mi abuela. Me quedé
en el hospital toda la tarde con mi padre, esperando que la subieran del quiréfano.

Pasé por delante del cuarto de las enfermeras. Estaban riendo. Torci a la derecha, me topé
con un muerto viviente que caminaba arrastrando las zapatillas. Llevaba un pijama azul claro con
ribetes azul oscuro. Por la V de la chaqueta le asomaban unos rizos blancos. Le cruzaba un pomulo
una cicatriz morada que le llegaba hasta el labio. En una camilla habia una mujer mirando un
cuadro colgado de la pared que representaba un mar tempestuoso. Por una puerta sali6 una nifia a
la que atrap6 la mano de la madre.

Habitacion 103.

Dejé que el corazon se calmase y giré la manivela.

La bolsa de la orina estaba casi llena. La dentadura postiza estaba dentro de un vaso en la
mesita.

El gotero pendia de un tripode. Mi abuela Laura dormia en la cama de barrotes. Los labios
de la boca abierta le colgaban. Era tan menuda y flaca que pensé que podia cogerla en brazos y
llevarmela.

Me acerqué y la observé mordiéndome por dentro la mejilla.

iQué vieja era! Era un montén de huesos recubiertos de piel rugosa y exfoliada. Tenia una
pierna destapada. Era negra y azul y seca como un palo, con el pie retorcido y el dedo gordo
doblado hacia dentro como si tuviera un alambre por dentro. Olia a talco y a alcohol. El pelo, que
cuando estaba bien llevaba siempre recogido dentro de una redecilla, estaba ahora suelto y caia
sobre la almohada largo y blanco como el de las brujas.

Podia estar muerta. La expresion de su cara, sin embargo, no era de paz como la de los
muertos, sino de sufrimiento y tension, como si la traspasara una corriente dolorosa.



Me acerqué al pie de la cama y le tapé la pierna con la sabana. Su bolso de gamuza estaba en
el armario. Lo abri, cogi todos los frasquitos y cajas de medicamentos y me los meti en los
bolsillos de la chaqueta. Estaba cerrando la cremallera cuando oi susurrar a mis espaldas:

—Lo... ren... zo... ;Eres td?

Me volvi bruscamente.

—Si, abuela. Soy yo.

—Lorenzo, ¢has venido a verme?

Una punzada de dolor le contrajo el rostro. Tenia los ojos semiabiertos. Los globos se veian
velados y cubiertos por pliegues rugosos.

—Si.

—Bien. Siéntate aqui a mi lado...

Me senté en un taburete de metal junto a la cama.

—Abuela, tengo que...

—Dame la mano.

Se la estreché. Estaba caliente.

—¢Qué hora es?

Miré el reloj de la pared.

—Las dos y diez.

—:De la noche...? —Se movi6 y me apret6 levemente la mano—. ¢0O...?

—De la tarde, abuela.

Tenia que irme. Quedarse alli era arriesgado. Si me veian las enfermeras se lo dirian sin
duda a mis padres.

Mi abuela guardo6 silencio. Respiraba por la nariz como si se hubiera quedado dormida. De
pronto cambio de postura.

—¢Te duele?

Se toc6 el estomago.

—Aqui... No cesa ni un momento. Siento que me veas sufrir. jQué feo es morir asi!

Hablaba espaciadamente, como si fuera sacando las palabras de una caja vacia.

—No, no te mueres —murmuré con los ojos clavados en la bolsa de la orina.

Sonrio.

—No, aun no. Este cuerpo no quiere irse. No entiende que es el final.

Queria decirle que tenia que irme, pero no me atrevia. Miré la ropa colgada del galan de
noche: la falda azul oscuro, la blusa blanca, el cardigan rojo oscuro.

No volvera a ponérselos, pensé. Mejor dicho, se los pondran cuando la metan en el ataud.

Miré la lampara de cristal opaco con varilla de latén que colgaba del techo. ;Por qué era tan
fea aquella habitacion? Deberiamos morirnos en habitaciones bonitas. Yo moriria en la mia.

—Abuela, tengo que irme... —Queria abrazarla. Quiza era la tltima vez que podia hacerlo—.
¢Puedo abrazarte? —le pregunté.

Mi abuela abri6 los ojos e insinu6 un si.

La abracé con cuidado, hundiendo la cara en la almohada y aspirando el olor penetrante de
las medicinas, del jabon de la funda y el olor acre de su piel.

—Tengo que... Tengo que irme a estudiar.

Me incorporé.

Ella me cogi6 de la mufieca y suspiro.

—Cuéntame algo... Lorenzo. Asi no pienso.

—¢Qué quieres que te cuente, abuela?



—No lo sé, lo que sea, algo bonito.

—¢Ahora? —Olivia estaba esperandome.

—Si no puedes, no importa.

—¢Una historia real o inventada?

—Inventada. LIévame a otra parte.

Podia contarle alguna historia, la verdad. Una que me inventé una mafiana en la escuela.
Aunque mis historias me las guardaba para mi, porque si las contaba perdian su frescura, como
flores del campo cortadas, y dejaban de gustarme.

Claro que esta vez era distinto.

Me acomodé en el taburete.

—Pues esta historia... Abuela, ¢recuerdas el robot que tienes en tu casa de Orvieto? ;Uno
amarillo y lila que sirve para limpiar la piscina? Tiene una especie de cerebro electrénico que
memoriza el fondo de la piscina para no pasar siempre por los mismos sitios y limpiarla bien. ;Te
acuerdas, abuela?

No sabia si estaba dormida o despierta.

—FEsta es la historia de un robot limpiapiscinas. Se llama K19, como los submarinos rusos.
Entonces... Un dia, en América, se retnen todos los generales y presidentes de los Estados Unidos
para decidir cémo matar a Sadam Husein. Han intentado cargarselo de todas las maneras, pero
nada. Vive en una fortaleza en el desierto, tiene misiles tierra—aire que salen disparados en cuanto
llegan los cohetes americanos y los lacen explotar en el aire. El presidente americano esta
desesperado, como no mate enseguida a Sadam lo despiden. Si dentro de diez minutos sus
generales no encuentran la manera de acabar con el dictador, los manda a todos a Alaska. En esto
se pone en pie un general bajito experto en ordenadores, que nunca habla porque no pinta nada, y
dice que tiene una idea. Todos sacuden la cabeza, pero el presidente le dice que hable. El
pequefiajo empieza a explicar que Sadam nunca compra nada por miedo a los paquetes bomba.
Una vez pidi6 una pifia tropical y dentro habia una bomba que mat6 al cocinero. Por eso todo lo
que tiene dentro de la villa se lo construyen en los sétanos. Televisiones, videos, frigorificos,
ordenadores, todo. Pero hay una cosa que no pueden construirle y tiene que comprar fuera. Los
robots limpiapiscinas. La piscina de Sadam es tan grande que su robot se pierde y el viento del
desierto no cesa nunca y le llena de arena la piscina. Los mejores, los que pueden limpiar una
piscina enorme como la suya, solo los fabrican en América.

Callé.

—:Entiendes, abuela?

No contestaba. Empecé a retirar despacio la mano.

—Sigue... —murmurd.

—~Cuando Sadam iba a bafiarse con sus doce mujeres, siempre encontraba el fondo sucio.
Conque al final, arriesgandose, decide pedir por correo a América un robot limpiapiscinas. Hace
que lo compre uno de sus hombres, para que nadie sospeche. S6lo que la CIA ha interceptado la
llamada. La fabrica tiene que mandar uno la semana siguiente. El general bajito dice que ha tenido
una idea genial. Cogera el robot y lo modificara. Le pondra un ordenador inteligentisimo que
acaba de inventar y lo programara para matar a Sadam. Le metera dentro minimisiles atomicos y
pilas que producen dos mil voltios, y hasta podra lanzar flechas envenenadas. El presidente de los
Estados Unidos se pone contentisimo. Es una idea genial. Le dice al pequefiajo que ponga manos a
la obra. El general se va a la fabrica de los robots, coge uno y se pasa toda la noche trabajando
con él. Le instala el ordenador y lo programa para matar a Sadam y, por si acaso, a todo el que se
bafie en la piscina. Cuando termina estd muerto de cansancio, pero el robot es perfecto, parece un



robot como los otros. Su nombre en clave es K19. Pero por la mafiana llega el que tiene que
enviarlo y se equivoca. Cree que es uno de una familia que vive cerca de Los Angeles que han
reparado. Lo empaqueta y lo manda. Cuando llega a su destino, la familia lo coge y 1o mete en la
piscina. K19 empieza a limpiar el fondo, también sabe hacerlo muy bien. Pero cuando el padre y
los hijos van a bafiarse, el robot suelta una descarga eléctrica que los deja asados.

—¢Y quiénes eran? ;Los nietos de los Finotti? —Mi abuela habia levantado la cabeza.

—cLos Finotti?

—Marino Finotti, el ingeniero de Terni... ;{No murieron en la piscina?

—~Que no, abuela, que éstos son americanos, ;qué tiene que ver Terni?

—¢Estas seguro? —Estaba agitandose.

—Si, abuela, tranquila. —Segui contando—. Total..., que el robot espera dos dias, los
cadaveres flotan, pero Sadam no llega, asi que, como es inteligente, comprende que lo han metido
en una piscina equivocada. Con sus cadenas adherentes sube por las paredes, sale de la piscina y
se pone a buscar otra. Aquella zona de América, abuela, esta llena de piscinas, en cada casa hay
una, hay muchisimas, millones, y é]1 empieza a ir de una a otra, matando a todos los que se bafian,
en busca de Sadam. Cuando encuentra otro robot K19 lo desintegra y luego limpia la piscina.
Hace una escabechina. Mata a media California. Llega el ejército. Lo atacan todos los soldados,
le disparan con laser, pero nada. Al final llaman a los aviones, que empiezan a bombardear
California. K19 es alcanzado, se le rompe una cadena y empieza a dar bandazos, pero no se para.
Entra en una autopista y se pone a correr seguido por los tanques, que le disparan. K19 esta
destrozado. El motor hace un ruido extrafio y no le quedan armas. Llega al final de la carretera y
se encuentra ante la piscina mas grande que ha visto en su vida, el agua esta sucia y hay olas. El
ejército sigue avanzando. K19 mira la piscina, es tan grande que no se ve el fin. El sol esta
poniéndose y se ven unos flotadores enormes. Nadie le ha explicado que aquello es el mar y que
no son flotadores sino barcos. KI 9 no sabe qué hacer. Se pregunta cémo va a limpiar aquella
piscina enorme. Por primera vez tiene miedo. Cuando llega al fondo del muelle, se vuelve: el
ejército esta alli. Quiere plantar cara, pero luego cambia de idea y se arroja al mar y desaparece.

Tenia la boca seca. Cogi la botella de agua de la mesita y me servi un vaso.

Mi abuela no se movia, se habia dormido.

La historia la habia aburrido.

Me levanté, pero mi abuela susurré:

—¢Y qué mas?

—¢Qué mas?

—¢Coémo termina?

Asi. A mi me parecia un buen fin.

Ademas, yo odiaba los finales. En los finales, las cosas, para bien o para mal, siempre tienen
que tener un sentido. A mi me gustaba contar combates entre extraterrestres y terricolas sin una
razon, viajes espaciales en busca de nada. Y me gustaban los animales salvajes que vivian sin un
porqué, sin saber que iban a morir. Me sacaba de quicio que, cuando veiamos una pelicula, mis
padres se pusieran siempre a hablar del final, como si toda la historia consistiese en eso y o
demas no contase.

¢Asi que era lo mismo en la vida real, sélo el final importaba? ;No contaba nada la vida de
mi abuela y s6lo su muerte en aquel horrible hospital era importante?

Si, quiza a la historia de K19 le faltaba algo, pero la idea del suicidio en el mar me gustaba.
Iba a decirle que acababa alli cuando, de pronto, se me ocurrié otro final.

—Asi termina. Dos afios después estan unos estudiosos en una playa de una isla tropical, es



de noche y hay luna llena. Se han escondido detras de una duna con unos prismaticos y miran la
orilla. De repente empiezan a salir del agua tortugas marinas que van a desovar. Las tortugas se
arrastran por la arena, hacen un agujero con las patas y depositan los huevos. Y del mar sale
también K19. Va cubierto de algas y conchas. Sube lentamente playa arriba, con las cadenas hace
un agujero profundo, lo tapa y se vuelve al mar con las tortugas. A la noche siguiente salen de la
arena un monton de tortuguillas, y de un agujero salen cantidad de K19 pequefiitos, como tanques
de juguete, y se dirigen al mar junto con las tortuguitas. —Respiré—.

Y se acabd. ;Te ha gustado?

Mi abuela, con los ojos cerrados, dijo que si con la cabeza. En aquel momento se abrié la
puerta del cuarto y entré una enfermera igualita que John Lennon, con una bandeja de medicinas.
No esperaba encontrarse a nadie y se quedd desconcertada.

Nos miramos un instante, saludé entre dientes y me fui corriendo.
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EL Cercopiteco se paseaba perdido por el patio.

Yo lo observaba desde la acera de enfrente, escondido detras de un contenedor. De rato en
rato daba un escobazo y se quedaba parado, como si le hubieran quitado la corriente.

Tonto de mi, no habia cogido el movil y por tanto no podia engafiarlo como la otra vez. Me
habia quedado mucho tiempo con mi abuela, y atin faltaban dos horas para que cerrase la porteria.
Y Olivia estaba esperandome.

Al cuarto de hora lleg6 el sefior Caccia, el del cuarto. Luego sali6 Nihal con los perros y se
puso a hablar con el Cercopiteco junto a la fuente. No se tragaban, pero el Cercopiteco tenia un
pariente que trabajaba en una agencia de viajes y conseguia billetes de avion a precios especiales
para los cingaleses del barrio.

De estar de pie alli escondido empezaban a dolerme las piernas. Me maldecia por no haber
cogido el movil.

Y para colmo lleg6 también Giovanni, el cartero. Gran amigo de Nihal. Los tres pegaron la
hebra y no acababan. Los pobres perros querian ir a mear y los miraban con impaciencia.

Basta, tenia que hacer algo. Si me pillaban, jqué se le iba a hacer!

Me alejé de alli, crucé la calle corriendo y llegué al muro que rodeaba mi edificio. Era alto
pero habia una vieja buganvilla toda retorcida que trepaba hasta arriba.

—Suerte para el Roma, jea!... —oi que decia el Cercopiteco.

—Esta vez esta dificil... Totti se ha recuperado. Bueno, adios... —dijo Giovanni.

iDios, salia! Me agarré a la buganvilla y se me clavo una espina en la mano. Me armé de
valor, me encaramé a la tapia y de un salto torpe aterricé en el jardin de la sefiora Barattieri.

Eché a correr hacia el bloque, rogando que nadie me viera, y me pegué a la pared.

La ventana del semisétano del Cercopiteco estaba entornada.

Por lo menos en aquello tenia suerte.

La abri y agarrandome del marco me descolgué en la oscuridad. Estiré las piernas buscando
un apoyo, cuando de pronto senti que algo me quemaba el pie izquierdo. Conteniendo un grito cai
sobre la cocina y de la cocina, de culo, al suelo.

Habla metido el pie en una olla de pasta y lentejas que por suerte estaba apagada y
enfriandose.

Frotandome una nalga me puse en pie.

Las lentejas se habian esparcido como si hubiera explotado una bomba.

¢Y ahora? Si no limpiaba todo aquello el Cercopiteco lo veria y pensaria...

Sonrei.

Claro, pensaria que los gitanos habian vuelto a entrarle.

Miré a un lado y otro. Tenia que robarle algo.

Mi mirada recay6 en una estatua del Padre Pio que parecia un misil. Estaba cubierta por un
polvillo resplandeciente que cambiaba de color segun el tiempo.

La cogi, y me disponia a salir cuando di media vuelta y abri el frigorifico.

Fruta, un cuenco con arroz cocido y un pack de seis cervezas.

Cogi las cervezas. Cuando sali por la garita el Cercopiteco seguia en el patio hablando con



Nihal.

Cojeando y con una zapatilla en la mano, bajé las escaleras del sotano. Giré la llave y abri la
puerta.

—Miira... Traigo cer...

La estatua de Padre Pio se me resbal6 y se hizo trizas contra el suelo.

Olivia estaba tendida en mi cama con las piernas abiertas y un brazo sobre la almohada. Por
la barbilla le caia un hilo de baba.

Me llevé la mano a la boca.

—Muerta.

Todos los armarios estaban abiertos, los cajones sacados, la ropa tirada por todas partes, las
cajas destapadas. En la cama, frascos de medicinas abiertos. Sin dejar de mirar a mi hermana, me
arrastré hasta el sofa.

Me palpé las sienes, que latian, los oidos me zumbaban y los ojos me escocian.

Me sentia cansadisimo, en mi vida me habia sentido tan cansado, todas y cada una de las
fibras de mi cuerpo estaban cansadas y me rogaban reposo, que cerrase los 0jos.

Si, mejor seria dormir un poco, siquiera cinco minutos.

Me quité la otra zapatilla y me tumbé en el sofa. Me quedé alli no sé cuanto tiempo, mirando
a mi hermana y bostezando.

Era un bulto oscuro tendido en la cama azul claro. Me imaginaba su sangre quieta en las
venas. Sangre roja que se ponia negra, se hacia una costra y luego se deshacia en polvo.

Los dedos de la mano de Olivia se movian espasmddicamente, como los perros cuando
suefian. Procuré aguzar la vista, los ojos me picaban.

Pero me equivocaba, eran s6lo imaginaciones mias.

De pronto movio6 un brazo.

Me levante, me precipité sobre ella y empecé a zarandearla. No recuerdo lo que le decia,
solo recuerdo que la levanté de la cama, la estreché entre mis brazos y pensé que debia sacarla de
alli, que era lo bastante fuerte para llevarla en brazos, como un perro herido, por via Aldrovandi,
via della Tre Madonne, viale Bruno Buozzi...

Olivia empezo6 a hablar en voz baja.

—iEstas viva! jEstas viva! —balbuci.

No entendia lo que decia.

Le levanté la cabeza y acerqué el oido.

—¢Coémo? ;Qué dices?

Murmuro:

—... somniferos...

—¢Cuantos has tomado?

—Dos pastillas.

—¢Estas bien?

—Si. —No podia tener la cabeza erguida—. Mucho mejor... La condesa tenia un montén de
medicamentos. Muy buenos... Duermo otro poco.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

—Vale. —Le sonrei—. Duerme. Y suefia con los angelitos.

La tendi en la cama y la tapé con la manta.
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MI hermana estuvo dos dias durmiendo, y solo se despertaba para ir a orinar y beber. Yo puse

orden en el sotano, maté al monstruo y acabé Soul Reaver. Segui leyendo Las noches de Salem.
Leia aquellas historias de metamorfosis vampiricas, de casas embrujadas, de chavales valientes
capaces de enfrentarse a vampiros y la mirada se me iba siempre hacia mi hermana, que dormia
envuelta en la manta. Sentia que en mi escondite estaba segura, oculta, que nadie podia hacerle
dafio.

Me llam6 mi madre:

—¢Qué tal va todo?

—Muy bien.

—No llamas nunca. Si no te llamo yo... ;Te diviertes? —Mucho.

—¢Te da pena volverte mafiana?

—Si, un poco...

—¢A qué hora salis?

—Temprano. En cuanto nos despertemos.

—¢Y hoy qué hacéis?

—Esquiar. ;Sabes a quién he visto en Tofana?

—No.

Miré a mi hermana.

—A QOlivia.

Un instante de silencio.

—¢A Olivia? ¢A qué Olivia? ¢A tu hermanastra? —Si.

—Vaya... Vino hace unos dias por unas cosas. Ahora lo entiendo, necesitaria ropa de
montafia. ;Y como esta?

—Bien.

—¢De veras? No lo diria. Tu padre dice que esta pasandolo mal... Pobrecilla, es una chica
con muchos problemas, espero que encuentre su camino...

—Pero ti, mama, ¢la quieres?

—:Yo?

—Si.

—Si, la quiero, pero no es facil tratar con ella. ;Y ti? ;Te portas bien? ;Eres amable con la
madre de Alessia? ;Ayudas en la casa? ;Te haces la cama?

—Si.

—La madre de Alessia me parece muy simpatica. Dale recuerdos y las gracias de nuevo.

—Si... Bueno, tengo que irme...

—Te quiero, mi vida.

—Yo también... Ah, la madre de Alessia dice que me lleva ella a casa cuando lleguemos.

—iQué bien! Cuando lleguéis a Roma llamame. —Vale. Adios.

—Adi6s, cielo.

Olivia, con el pelo mojado y peinado hacia atrds y con un vestido de flores de la condesa,



estaba sentada en el sofa, frotindose las manos.

—¢Qué? ;Como celebramos nuestra ultima noche? Después de haber dormido tanto estaba
mucho mejor. La cara se le habia distendido y decia que las piernas y los brazos le dolian menos.

—¢Con una cena? —dije yo.

—Una cena. ;Y qué manjares me ofreces?

—Pues... —Miré lo que quedaba en la despensa—. Nos hemos comido casi todo. ;Atin y
alcachofas en aceite? ;Y de postre galletas rellenas?

—Perfecto.

Me levanté y abri el armario.

—Tengo una sorpresa...

Le ensefié las cervezas.

Olivia las miré con los ojos muy abiertos.

—iBien por ti! ;Y donde las has conseguido? Sonrei.

—FEn casa del Cercopiteco. Se las robé cuando volvi del hospital. Estan calientes...

—No importa. Te adoro —dijo, y con la navaja suiza destap6 dos y me paso una.

—A mi no me gusta la cerveza...

—Da igual. Tenemos que celebrarlo. —Se llevo la botella a los labios y de un trago se bebid
la mitad—. {Sefior, qué buena esta la cerveza!

También yo bebi, disimulando la repugnancia.

Pusimos la mesa con un mantel que encontramos entre la ropa blanca de la condesa.
Encendimos una vela y dimos cuenta de todas las alcachofas y de dos latas de atin. Y de postre,
las galletas.

Luego, con la tripa llena, nos arrellanamos en el sofa, a oscuras, con los pies en la mesa. Nos
los observamos a la luz de la vela. Eran iguales. Blancos, largos y con los dedos finos.

Olivia se encendi6 un Muratti. Expuls6 una bocanada de humo.

—¢Te acuerdas de cuando veraneabamos en Capri?

La cerveza me habia soltado la lengua.

—No mucho. S6lo recuerdo que habia un montén de escaleras. Y que habia un pozo del que
salian lagartijas. Y unos limones enormes.

—¢Y no te acuerdas de cuando te tiraron al agua?

Me volvi a mirarla.

—No.

—Estabamos en la lancha de pap4, ante los Farallones.

—La lancha la he visto en fotos. Era de madera brillante. Se llamaba Sweet Melody II En una
de las fotos se ve a papa haciendo esqui acuatico.

—La conducia un marinero bronceado, con el pelo rizado y una cadena de oro. A ti te
aterraba el agua. En cuanto veias la playa, si no te poniamos los flotadores, empezabas a berrear.
Sin ellos no subias ni al ferry. Pues aquel dia estdbamos en mar abierto y, mientras todos nos
bafidbamos, ti estabas agarrado a la escalerilla como un cangrejo, mirandonos. Cuando te
proponiamos que nadaras, te ponias como loco. Luego cogimos unos erizos y nos los comimos con
pan. Papa y el marinero habian bebido mucho vino y el marinero cont6 que ellos, para quitarles el
miedo al agua, arrojaban al mar a sus hijos sin flotadores ni salvavidas. Al principio se hundian
pero al final todos acababan nadando. Tu estabas en tu bafiera jugando con tus juguetes, se te
acercaron por detrds, te quitaron los flotadores y ti empezaste a forcejear y a chillar como si
estuvieran despellejandote, yo les decia que te dejaran, pero no me escuchaban. Y nada, te tiraron
al agua.



Yo la escuchaba extrafiado.

—¢Y mi madre no hizo nada?

—Ese dia no estaba.

Sonrio.

—Te hundiste. Papa se lanz6 en tu rescate. Pero al instante saliste a flote gritando como si te
hubiera mordido un tibur6n. Empezaste a bracear y... saliste nadando.

—De veras?

—Si, a lo perro, con los ojos desorbitados, te agarraste a la escalerilla y subiste como si el
agua fuera lava.

—¢Y entonces?

—Entonces corriste a la cabina y te acurrucaste en la cama temblando y resoplando. Papa
trataba de tranquilizarte, decia que lo habias hecho muy bien, que eras un gran nadador, que ya no
necesitabas los flotadores. Pero ti seguias llorando. Le gritabas que se fuera.

—¢Y luego?

—Te quedaste dormido de golpe. Como si te hubieran anestesiado. Nunca habia visto cosa
igual.

—Y ti... ¢t qué hiciste?

—Yo me acosté a tu lado. La lancha arranc6. Y ti y yo nos quedamos en la cabina, con el
olor a gasolina y con todo vibrando y tableteando.

—Tuy yo?

—Si. —Dio una calada al cigarrillo—. Tty yo.

—iQué extrafio! No me acuerdo de nada. Papa nunca me lo conto.

—Claro, porque hizo una tonteria... Y si se enteraba tu madre, lo mataba. ;Y ahora nadas?

Me encogi de hombros.

—Si.

—No tienes miedo al agua.

—No. Estuve un tiempo haciendo natacién. Pero luego lo dejé, con agua en los oidos no
consigo pensar. Odio la piscina.

Olivia apag¢ el cigarrillo en la lata de attin.

—¢Qué es lo que mas odias en el mundo?

Tantas cosas.

—Las fiestas por sorpresa, quizd. Hace dos afios mi madre me organizé una. Un montén de
gente felicitindome. Una pesadilla. La Nochevieja también me repugna bastante. ;Y ti?

—Yo... Déjame pensar. Yo odio las bodas.

—Si, también son repugnantes.

—iEspera! —Olivia se levanto—. Mira lo que he encontrado.

Cogi6 una maleta cuadrada roja. La abrié. Dentro habia un tocadiscos.

—A lo mejor aun funciona.

Lo enchufamos y el plato giraba. Buscé en una caja llena de discos.

—iHale! Mira, jqué maravilla! —Sacé un single y me lo ensefi>—. Me encanta esta cancion.

Lo puso y con voz insegura se puso a cantar con Marcella Bella:

—«Recuerdo montafias verdes y carreras de una nifia con mi amigo mas sincero, un conejo de
hocico negro...»

Bajé un poco el volumen.

—Flojo... Flojo... Que pueden oirnos. La sefiora Barattieri, el Cercopiteco...

Pero Olivia no escuchaba. Bailaba delante de mi contoneando el cuerpo y cantando en voz



baja:

—«Hasta que un dia me llevo el tren, y la hierba, el prado y lo que era mio desaparecian...»

Me cogi6 de las manos y mirandome con aquellos ojos liquidos me atrajo hacia si.

—«Mi destino es estar contigo, junto a ti no tendré miedo y me volveré un poco nifia...»

Resoplando y con vergiienza me puse a bailar. Eso era lo que mas odiaba: bailar.

Pero aquella noche bailé y mientras lo hacia experimenté una sensacion nueva, la sensacion
de estar vivo, de que me asfixiaba. Unas horas después saldria de aquel sétano. Y todo volveria a
ser como antes. Pero ahora sabia que al otro lado de aquella puerta el mundo me esperaba, y que
podia hablar con los demas como cualquier otro. Decidir cosas y hacerlas. Podia marcharme.
Podia ir a la escuela. Podia cambiar os muebles de mi habitacion.

El s6tano estaba oscuro. Oia la respiracion regular de mi hermana tendida en el sofa.

Se habia bebido cinco botellas de cerveza y se habia fumado un paquete de Muratti.

No podia dormirme. Queria seguir hablando, pensaba en el robo al Cercopiteco, en cuando
vi a los otros partir de vacaciones, en la cena con cerveza y en mi hermana y yo hablando como
adultos y bailando al son de Montarias verdes.

—¢Olivia? —susurré.

Tard6 un poco en responder.

—Si?

—¢Duermes?

—No.

—¢Qué haras cuando salgas de aqui?

—No lo sé... A lo mejor me marcho.

—¢Adonde?

—Tengo una especie de novio en Bali.

—En Bali? ;En Indonesia?

—Si, da clases de yoga y da masajes en una playa de no sé donde llena de palmeras. Hay un
monton de peces de colores. Quiero saber si seguimos saliendo. Quiero intentar ser su chica de
verdad. Si él quiere...

—Su chica —murmuré con la boca en la almohada.

Aquél tenia suerte. Podia decir: «Olivia es mi chica.» También yo queria irme a Bali. Coger
el avion con Olivia. Y reir en la cola de facturacién sin necesidad de decirnos nada. Ella y yo
volando hacia los peces de colores. Y Olivia le diria a su chico: «El es Lorenzo, mi hermano.»

—¢Como se llama tu novio? —le pregunté, no sin esfuerzo.

—Roman.

—Es simpatico?

—Estoy segura de que te caeria bien.

Me gust6 que Olivia me conociera lo bastante para saber que su novio me caeria bien.

—Escucha, quiero decirte una cosa... Yo dije que me iba a esquiar a Cortina porque me meti
en un lio. En el instituto oif a unos compafieros que decian que iban a esquiar. A mi no me
invitaron. Y a mi me da igual irme de excursion con nadie. Pero en casa dije a mis padres que me
habian invitado. Mi madre se lo crey6 y se puso a llorar de alegria, y ya no tuve valor para decirle
que era mentira, por eso me he escondido aqui. ;Y sabes qué? Desde aquel dia estoy
preguntandome por qué les menti.

—¢Y lo sabes?

—Si. Porque queria ir. Porque queria esquiar con ellos, yo esquio bastante bien. Porque
queria ensefiarles pistas secretas. Y porque no tengo amigos... Y queria ser como ellos.



Of que se levantaba.

—Hazme sitio.

Me corri y ella se tumb6 a mi lado y me abrazd estrechamente. Noté su rodilla huesuda. Le
puse la mano en el costado, podia contar las costillas. Empecé a acariciarle la espalda. Palpaba
las vértebras salientes.

—Olivia, ¢jme prometes una cosa?

—¢Qué?

—Que no vas a drogarte mas. Nunca mas.

—Te lo juro por Dios. Nunca mas. No vuelvo a caer en esta mierda —me susurr6 al oido—.
Y t4, bobo, ;me prometes que nos veremos?

—Te lo prometo.

Cuando desperté mi hermana se habia ido.

Me habia dejado una nota.
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DOYun sorbo de café y releo la nota.

Querido Lorenzo:

He recordado que otra cosa que odio son los adioses, asi que prefiero irme antes de que
te despiertes.

Gracias por haberme ayudado. Me alegro de haber descubierto a un hermano escondido
en un sotano.

No olvides cumplir tu promesa.

Tuya,

Oli
P S. Ojo con el Cercopiteco.

Hoy, diez afios después, la releo por primera vez desde aquella noche.

Doblo la nota y la guardo en la cartera. Cojo la maleta y salgo del hotel.

Sopla un viento frio pero entre las nubes ha asomado un sol pdlido que me calienta la
frente. Me subo el cuello de la chaqueta y cruzo la calle. Las ruedas de la maleta traquetean
contra los adoquines.

La calle es ésta. Entro por una puerta de piedra que da a un patio cuadrado lleno de
coches.

Un portero me indica la direccion. Abro la puerta de cristales.

—Si?

—Soy Lorenzo Cuni.

Me hace sefia de que lo siga por un pasillo. Se detiene ante una puerta.

—Aqui.

—-cLa maleta?

—Déjela ahi.

Es un recinto grande, de ladrillos blancos. Hace frio. Mi hermana yace sobre una mesa.
Una sdbana la cubre hasta el cuello. Me acerco. Me cuesta poner un pie delante del otro.

—Es ella? ;La reconoce?

—Si... Es ella. —Me acerco otro poco—. ;Cémo me han localizado?

—En la billetera de su hermana habia un papel con su nimero.

—cPuedo quedarme a solas con ella?

—Cinco minutos.

Sale y cierra la puerta.

Levanto la sdbana y le cojo la mano amarilla. Estd flaca como en el sétano. Tiene la cara
distendida y sigue estando muy guapa. Parece dormida.

Me inclino y acerco la cara a su cuello.



Olivia Cuni nacié en Milan el 25 de septiembre de 1976 y muri6 en el bar de la estacién de
Cividale del Friuli el 9 de enero de 2010, de sobredosis. Tenia treinta y tres afios.

FIN
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