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A Juliana Vargas
Las amigas verdaderas se alejan, pero jamas se van.



«Me llevas a otro espacio y tiempo.

Ta me llevas a un lugar mas alto,

Asi que yo estoy a punto de salir de la carrera.
iY no me importa!

iSi!

Todo lo que sé es que tenerlo todo

Es como tener nada si no te tengo.»

Adam Levine, A Higher Place



La vida a lo Lena Roach

Todos mis dias empiezan quince minutos antes de las cinco de la mafiana
con la excitante voz de Adam Levine en alguna de sus canciones. Moviendo
mis caderas y cintura, dejo la calidez de la cama y me encamino al armario.
De alli salto a una hora de rutina deportiva, para intentar que los musculos de
mi cuerpo estén firmes y nada, absolutamente nada, se atreva a moverse como
gelatina.

Mi vida cumple un régimen estricto sin derecho a cambios. El desayuno es
la comida mas importante del dia y eso no admite discusion, lo cual no quiere
decir que disponga de tiempo suficiente para sentarme a leer las noticias y
comerme los huevos revueltos. Mis desayunos son mezclas saludables de
cereales, frutas y lacteos que meto en un frasco de vidrio y voy comiendo de
camino al trabajo, mi amado trabajo.

(Donde trabajo? Bueno, tengo un acogedor estudio en las oficinas de
BEAU Colombia. Me encargo de revisar los contenidos y cuidar el estilo
editorial que identifica a la revista, pero aquello que me hace visible a los
lectores es la columna quincenal que escribo, llamada Taconeras al poder. Un
espacio reservado para hablar de amor y desamor, rupturas y encuentros, sexo,
amigas y demdas. Es maravilloso poder dedicarse a hacer lo que amas, y a mi
se me aparecio el hada de los cuentos ofreciéndome hacer realidad ese suefio.



Pero no acaba ahi; media jornada en BEAU me lleva luego a la tarde para ser
escritora, la chica que ha publicado seis libros de chick [it que son un €xito en
ventas y que me han permitido recorrer medio mundo. Las noches son para
compartir con las amigas, asistir a algin evento comercial o disfrutar de la
compafiia de un nuevo fuck buddy.[1]

Tres afios desde que terminé mi carrera de comunicacion social y una
especialidad en narrativa, algunas clases de psicologia femenina, romance y
relaciones, sexologia e historia erotica. Es lo que llevo trabajando con la
revista y un par de editoriales, vendiendo libros, siendo locutora de un
programa de radio en la cadena Mujer en linea. Y es justo el tiempo que he
esperado para que una oportunidad inigualable, como la que se presentd unos
meses atrds, llegara a mi vida. Hoy, por fin, la espera acab6 y estoy a unas
cuantas horas de iniciar un nuevo capitulo de mi historia. En mi vida,
absolutamente nada sucede por casualidad.

—Preparada para tu viaje? —pregunta Fiorella cuando irrumpe en el
aparcamiento del edificio.

—iSiempre estoy preparada para lo que sea! Ya solo me queda el
programa de hoy en la emisora y salgo enseguida hacia el aeropuerto.

—Ahora mismo, jadonde vas?

—Al apartamento, tengo que cambiarme de ropa y asegurarme de que todo
quede en orden, ya sabes... —Ella asiente—. Y tampoco pienso viajar
montada en estos Prada, por mas que los ame.

—Asi que te bajaras de tu escaleta de it girl...

—(Como se te ocurre? Antes muerta que sencilla... Ya veras como en
Nueva York me reciben con flashes y paparazzi.

Fiore sonrie y de ese modo intenta hacerme creer que todo estara bien.

—Te voy a echar de menos... —Abre sus brazos de par en par y pone en su
expresion una mueca de tristeza.

—Y yo a ti, mi boss favorita. —Me acerco rapidamente a ella y nos damos
un abrazo fuerte.

—¢(Seguro que no quieres que te lleve al aeropuerto?

—No, Fiore, asi esta mejor. Ademas, no me hagas pucheros, que no me



quedar¢ alli eternamente. Son solo tres meses que pasaran volando...

—Esté4 bien, que sea como dices. —Se rinde, pobre mi amiga—. En todo
caso, tenemos todos esos aparatos tecnoldgicos para acortar distancias.

Mi jefa es pésima para las despedidas, eso lo tengo muy claro. Y se le nota
a leguas que estd haciendo su mejor esfuerzo. Siempre que la dejo en el
aeropuerto cuando viaja por asuntos de la revista, su rostro se parece a uno
sacado de una sala de cine después de ver Titanic o La vida es bella. Justo
como ahora, que ha vuelto a abrazarme, y si no me separo pronto, de seguro
que se insertard en mi maletero.

—Asi es, no sentiras mi ausencia. Lo juro.

Le doy un beso en la mejilla y enseguida subo a Sheldon, mi Mini Cooper
negro.

Una hora mas tarde, salgo de mi apartamento con una version sporty de mi
outfit. Sheldon va cargado con cuatro maletas y nos dirigimos a la casa de mi
madre. El trafico me tiene frita y, si no mejora, tendré que cancelar el
programa en la radio.

El iPhone empieza a sonar; es mi madre.

—iMama! Voy conduciendo...

—iHola, hija! También estoy feliz de oirte... ;Que como estoy? Muy bien,
gracias por preocuparte.

—Mama4, jpor favor!

—Vale, vale. En ti no se puede hallar preocupacion y menos una pizca de
afecto. —Tuerzo la boca enseguida, este tema es pan de cada dia—. Llame
para saber si ya estabas en camino. Te estoy esperando en el desvio de la
autopista que va al centro.

Subo el volumen al maximo en el momento en que suena en la radio Moves
Like Jagger. Esa cancion refleja la emocion que me embriaga ahora mismo. La
nueva aventura que estoy por emprender me llevara a la consolidacion de mi
carrera como escritora. Un master en literatura feminista, dictado por mi gur
del género chick lit, es todo un suefo hecho realidad. Llego para recoger a
mama y seguir el camino hacia la emisora.

—iOh, por Dior! —le suelto a mi madre en cuanto sube—. jSe te olvido



quitarte el disfraz! —Sueno aterrada, y es que creo que me sangran los 0jos.

—Qué disfraz? —Mi madre se recorre con la mirada—. Esto —se agarra
lo que llamaria camisa y me mira de forma inquisidora—, esto fue lo mejor de
los sesenta.

—No quiero ni imaginar qué fue lo peor... —Le lanzo una mirada de
indignacion—. No sé€ por qué tienes que vestirte asi cada vez que empiezas un
proyecto.

—Porque me ayuda a ponerme en situacion, me transporta a la €época y asi
puedo transmitir la esencia de esos aflos en mis obras.

—Me gustaron tus locos afios veinte —confieso sonriente, con el vivo
recuerdo en mi memoria—. En realidad te prefiero en la era antes de los
sesenta, o vestida como un repollo de mil quinientos, a esto... Es realmente un
andrajo.

—iPuta o mojigata, todo contigo va a los extremos! Qué buen concepto
tienes de tu madre.

Apenas me vuelvo a mirarla antes de poner los 0jos en blanco.

—1Los hippies son parte importante de la historia y sus mas grandes
exponentes fueron tus amados Beatles.

—iEn nombre de John Lennon, madre! No te atrevas a comparar su estilo
con esos harapos que llevas. Ellos transmitian la ideologia Aippie en sus
canciones, cosa que adoro.

—¢ Vas a saber t mas que yo, que vivi la época? Recuerda que...

—Si, si..., fuiste una de las groupies de Bob Dylan. Por suerte, no soy su
hija.

—Tan malo seria?

La fulmino con la mirada. Ella no lo sabe, pero sus bromitas me repatean
el higado.

—{({A qué pobre indigente le robaste lo que llevas puesto? —digo
volviendo al tema.

—Mira que llegas a ser desagradable, Elena. Para que te comas las uiias y
te muerdas los codos de la envidia, esta mafiana me hicieron unas fotos para la
revista InDeco. Con estos ha-ra-pos.

Opto por guardar silencio. Mi madre es una artista prodigiosa, sus cuadros



y esculturas se exponen y venden como rosquillas. Pero cuando esta en pleno
proceso creativo y entra en situacion, llega a ser muy vergonzoso verla. La
dejaré disfrutar de su gloria, al menos no la veré en un par de meses y
agradezco al universo que asi sea.

—Cuantas maletas llevas? —ataca de nuevo.

—Importa?

—No me respondas con otra pregunta. No se te quita lo impertinente. —
Se queja Gabriela, la impertinente mayor?—. Importa, porque conozco lo
pésima que eres para hacer el equipaje. Quieres llevarlo todo.

—~Cuatro..., llevo cuatro maletas —respondo, rendida a la situacion. jQué
largo se me estd haciendo el camino!

—Piensas mudarte por completo?

iArgh!

—No empieces con los reproches. Llevo lo que es suficiente y necesario
para mi. Y antes de tu siguiente bombardeo: la respuesta es no, no me importa
si tengo que pagar por exceso de equipaje. (Entendido?

—Vale... jMe rindo! —Mi madre levanta y enseguida baja la manos, en
sefial de rendicion—. Lo tnico que espero es que al llegar encuentres pronto
un fuck buddy, porque te esta haciendo falta canalizar esa energia.

Le echo a mi madre una mirada asesina que de seguro es nueva y tendre
que patentar. Si, es cierto que me esta haciendo falta sexo, ;y qué? No pasa
nada. No es algo que deba importarle a ella, es mi madre y se supone que debe
mantener algo de pudor al hablar conmigo de esos temas.

iPero ;qué estupidez estoy diciendo?!

En primer lugar, ya tengo veintiocho, lo que indica claramente que no soy
una adolescente, y en segundo, de ella aprendi eso de los amantes de ocasion.
No es exactamente un modelo, pero yo lo he imitado al pie de la letra.

Un par de calles mas y al fin llego al edificio de la radio. Entro al garaje
subterraneo y aparco en mi lugar de siempre, el cincuenta y dos, que esta cerca
del ascensor. Bajamos del coche, activo la alarma y le indico a mi madre el
camino. Tomamos el ascensor hasta el piso ocho.

—(Cuanto tardaras?

—Te das cuenta de que estamos llegando, ;no?



—iBaja la pistola, carifio!

—Mam4... —Respiro hondo, intentando mantener la calma—. El programa
tiene una hora de duracion, jvale?

Salimos del ascensor y entramos en el vestibulo de Mujer en linea. Tomo
a mi madre de la mano y la llevo hasta la sala de espera.

—Quédate aqui, por favor, y si te aburres, lee alguna de las revistas de la
mesa.

—iSi, mi coronela!

Niego con un gesto. Gabriella, eres insoportable. Me encamino a la
recepcidon y a la par voy haciendo movimientos circulares con la cabeza y los
hombros para relajar el cuerpo y deshacerme del estrés que me produce la
mujer que me trajo al mundo.

—iLena! jQué gusto verte!

—No me digas que me has echado de menos, Aura.

—Y ahora que te vas, sera peor.

—Son solo un par de meses. —La abrazo y luego la miro, socarrona—.
(Como te fue con la cita del viernes pasado?

—De maravilla —susurra—. Segui cada uno de tus consejos y obtuve lo
que queria.

—Te lo dije —afirmo con suficiencia, la que me ha dado la experiencia—.
Voy a cabina, te veo al salir.

—LEspera, tengo algo para ti. —Se levanta y abre la puerta que esta detras
de ella. Sale con una caja en sus manos—. Lo han traido esta semana.

Hago una revision rapida del contenido.

—iMis taconeras son unos bombones!

—FEs porque eres la mejor —afiade Aura, sefialandome con los indices.

Recibo la caja y la llevo conmigo a la cabina. Al entrar me saludan Julian,
el técnico de sonido, y Ximena, la directora. Me acomodo en la silla, pruebo
el micréfono, entro en mis redes sociales, me pongo los auriculares y estoy
lista para empezar.

Suena la sintonia de entrada y, enseguida, la cortina musical del programa.
Singles ladies.



«Cuatro de la tarde y si, ya estoy aqui, en los tacones de Lena. Bienvenidas
un viernes mas a estos sesenta minutos de canciones y una grata charla entre
amigas.

»El tema de hoy ya estd publicado en nuestras redes sociales, asi que
espero desde ya sus experiencias sobre: “;Qué ha hecho un hombre para que
lo consideres un pésimo amante?”.

»Mmm... Tema espinoso, ya que ellos no aceptan quejas ni reproches...

»Recuerden que las lineas estan disponibles si quieren que su voz
retumbe...

»No es el eslabon perdido, yo sé que todas tenemos algin reproche, asi
que lleg6 la hora de desatarlo. Y mientras lo piensan, les dejo en compaiiia de
Garbage y Cherry Lips y, a la vuelta, sus experiencias.»

La cancién empieza a sonar y cuento con tres minutos para seleccionar,
dentro de ese bombardeo de tuits y comentarios, dos o tres historias. Al
terminar la cancion ya tengo un par que me llamaron la atencion y una llamada
en espera.

—Bien, ya estoy de regreso y en la linea estd Laura. Hola, Laura, ;qué tal
va la tarde?

—Hola, Lena, va genial porque es viernes de tacones y al fin puedo
comunicarme.

—Bienvenida a tu espacio. Ahora mismo, cuéntame tu experiencia. ;Qué
hizo ese hombre para que lo consideres un mal amante?

—Pues veras, el tipo como tal no es tan malo en la cama, aunque, como
dices, siempre habrd uno mejor que otro. El asunto es que en pleno €xtasis,
casi a punto del orgasmo, este idiota empieza a hacer sonidos de animales: un
perro, un gato, un caballo y demas...

La oyente y yo estallamos en una carcajada sonora que tarda varios
segundos en disiparse.

—~Creo que el tipo pens6 que tenias alguna fantasia erética por cumplir en
un zooldgico y te puso en ambiente.

Volvemos a estallar en risas.

—iQue¢ desastre! Ahi acabd todo y ya, nunca mas.



—Y es que tampoco daba para mas. Laura, gracias por tu llamada. Y
hablando de sonidos de animales, vamos a oir rugir a Katty Perry con una
cancidn que me encanta... jRoaaar! —imito un rugido felino.

La imaginacion me lleva a recrear el momento y es realmente
desagradable. Eso le baja la libido a cualquiera. Reviso el reloj y me doy
cuenta de que llevo ya media hora de programa. Dispongo de unos minutos
mientras dura la pausa comercial para revisar el contenido de la caja. Son
cartas, tarjetas, chocolates y un oso de felpa. Mis taconeras me desean buen
viaje y pronto regreso. Me conmueve sobremanera ese gesto de afecto. La vida
publica es dificil, y la critica ha llegado a destrozarme por mi estilo e ideales,
algo que deja de importar cuando hay alguien mas que cree en lo mismo que
yo.

Julian, desde la sala de control, me da la sefial de regreso al aire en un
minuto. Reacomodo el micréfono y me enfoco en los comentarios de las redes
sociales.

Estoy en el aire.

«No se imaginan lo que nos cuenta Xiomara en Twitter: “Lena, el titulo de
peor amante se lo doy a uno reciente que el fin de semana pasado se quedo
dormido en plena faena. jHorror!”.

»Coincido. jHorror! Aleja nos dice en Facebook: “Lena, mi peor amante
fue uno que se negaba a cambiar de posicion y que pensd que mis pezones eran
elasticos. El karma que llevo es que es un compaiiero de trabajo. jAuch!”.

»Mis queridas taconeras, no podemos culparlos a ellos; las que hicimos
una mala eleccidn fuimos nosotras. Segln la revista Beauty en su mas reciente
edicion digital, hay unas cuantas sefiales que delatan a un mal amante:

»lLa primera es el sexo oral: te pide que le practiques una felacion pero
luego no quiere cambiar los papeles.

»Segunda: mente cerrada. Que se niegue a usar juguetes sexuales que
ayudan en la busqueda de placer. Es normal en ellos, porque se sienten
relegados.

»Tercera: el sexo dura poco. La escasa duracion ha sido el detonante de



muchas rupturas y se puede dar por dos razones: que no le intereses
sexualmente, y por tanto se saltard los preliminares y encima sera un pésimo
polvo, o que le falte experiencia y tenga un problema para mantener la
ereccion, en cuyo caso nosotras podremos ayudar con algo de iniciativa.

»Cuarta, y la que méas detesto: necesita llevar el ritmo. Fl toma la
iniciativa y elige la postura, pero el ritmo que lleva no es igual al nuestro, asi
que no logramos llegar al orgasmo. Es dominante, no admite criticas y te culpa
por no alcanzar el climax, es el peor de los amantes.

»Y por ultimo, pocos besos. Y en esto estoy totalmente de acuerdo. El
beso es el preliminar mas potente que existe en un acto profundamente sexual y
sensual. Tal vez se pueda prescindir de ellos en el sexo rdpido o exprés, pero
si hablamos de coito normal, sexo sin besos es solo sexo y eso le convierte en
un amante poco inteligente. Si no te besa, bésale tl, y demuéstrale con algin
gemido el efecto que un beso produce en tu libido.

»Esto me recuerda la regla de Vivian, Julia Roberts en Pretty Woman:
“Nada de besos, y menos con los ojos cerrados”.

»iDespejemos tanto mal rollo! Vamos con musica: Icona Pop, I Love Ity
regreso... en mis tacones.»

Imposto la voz, para que suene sensual y misteriosa.

Tres minutos para reorganizar el recuerdo de mi peor amante (jsi que fue
malo!). Le hago a Julian la senal de que viene el audio y, unos segundos
después, un extracto de Amigos con beneficios, escena de sexo oral (Mila
Kunis y Justin Timberlake):

«—¢Que piensas hacer? ;Excavar hasta la China?

»—Soy bueno en esto...

»—Segun quién?

»—7Las chicas con las que estuve.

»—Te mintieron o tenian vaginas de caucho... Tomalo con calma. No eres
un lagarto.»

Pausa musical: melodia dramatica de un violin. La sintonia de entrada con



mi voz suena de fondo —en mis tacones— y corta.

«En mis tacones... Si, chicas, al igual que ustedes, yo también he sufrido
con esa raza defectuosa, los que llamamos “malos amantes™. Un tipo que penso
que tenia la vagina de caucho, como dice Mila Kunis en Amigos con
beneficios. Pasa en el cine y pasa en la vida real.»

Cesa la musica del violin y vuelve la cortina musical.

«Y bien, taconeras, esto ha sido todo por hoy y por esta temporada.
Muchas de ustedes ya saben que el programa volverd a mi regreso. Quiero
agradecerles sus mensajes y los detalles que me han dejado. Hoy los recibi y
estoy muy conmovida. Ya saben que siempre me encuentran en mis redes
sociales.

»Pasen un maravilloso fin de semana. Un beso gigante para todas. Quedan
en compaiia de mi diosa, Aretha Franklin. Respect.»

Al terminar la transmision, me doy unos segundos para asimilar la
despedida de la cabina por algunos meses. Aqui se ha gestado la mayor parte
de mi éxito y sé que echaré de menos esta hora en la radio.

Cierro la sesion en las redes sociales, recojo mis pertenencias y le echo
una nueva mirada a la cabina. La recorro de punta a punta: la pared
abullonada, las sillas reclinables blancas, la mesa de madera rojiza y ovalada,
los microfonos y los equipos... La luz se apaga y en el umbral de la puerta
aparece Julian. Elimino la nostalgia con una sonrisa.

—Estuviste genial, como siempre.

—Qracias, Lian.

—Te echaré de menos...

—Lo sé... ;Quién va a ayudarte con tus citas?

—Y hablando de eso...

—iLo sabia! —Le clavo el indice derecho en el hombro.

—ijAy! —Se acaricia el hombro—. Tu tienes la culpa, me hiciste
dependiente...

—¢(Quién es la victima? —Abre los ojos de par en par—. No tengo tiempo
para tus indignaciones. ;Quién es?
—ILa misma... —dice, escéptico.



No puedo evitar soltar una carcajada.

—Pensé que ya la habias asegurado. No s¢ de nadie con tantos problemas
para follarse a una tia.

—iOpye! Pues somos novios desde hace unos meses..., pero ain no pasa
nada y ya se me estan agotando las ideas. Tal vez no me quiere para eso...

—iPobre, mi Julian! Veintiuno tienes, ;no? —Asiente—. Con razon... eres
un chiquillo inexperto.

—iNo soy virgen! —se apresura a decir.

—No estoy diciendo eso, seria peor. El asunto es que te falta la
experiencia de un hombre que ya sabe como llevarse a cualquier myjer a la
cama. /Qué has intentado?

—iDe todo! Las caricias, los besos, un roce, una insinuacion... He sido
paciente, pero ya no puedo. Mafiana es su cumpleaios y estoy pensando en
prepararle una cena en mi casa y darle mucho, mucho vino, a ver si de pronto,
asi, se anima.

—iPobre! —Lo abrazo por los hombros—. Y con ese plan de violador
psicotico, menos. La chica se estd haciendo la dificil. Si no te quisiera para
sexo, ya te habria plantado un par de bofetadas. Tienes que ser algo in-directo.

—illuminame!

—iTodo debo hacértelo!l —Pongo los ojos en blanco—. ;Qué vas a
regalarle?

—ILe gustan los libros, pensé en darle algunos...

Me quedo mirandolo con cierta lastima. Es un chico ingenuo, Lena, ten
piedad.

—Los libros no son un regalo que logre sexo, bueno, no enseguida, como
quieres td. Pero si puedes esperar unos dias mas..., regalale la trilogia
erotica[2] que estd de moda y, con un poco de paciencia, sera tuya.

—La trilogia erotica? —Su expresion me divierte—. Es muy obvio.

—Julidn, Julidn, mi querido Julian. Todo lo quieres masticado y listo para
tragar. —Nos acomodamos en el vestibulo, junto a mi madre—. Esto se
llevara mas de tu quincena..., a fin de cuentas, es el cumpleafios de tu chica.
Esctichame bien: compras los libros, los dejas en la mesa de café o en un lugar
en el que ella pueda verlos. Si te pregunta, le dices que yo te los di, pero que



th no dispones de mucho tiempo para leerlos y entonces has pensado en ella,
en darselos para que los lea por ti y luego te comente sus apreciaciones. —Le
guifio el ojo—. ;Ok?

—Y luego, que?

Bufo.

—iPor todas las sombras de Grey!, Julian. Es simple. jComo si vieran
porno! —Lian y mi madre abren los ojos de par en par, escandalizados.
(Acaso decir porno estd prohibido?—. Si ella acepta leer los libros,
despertaran su curiosidad y sera a ti a quien acuda ante las dudas que, te
aseguro, le van a surgir. El asunto es que tienes que informarte muy bien para
no quedar mal. Si ella te pregunta por juguetes sexuales, debes hablarle con
naturalidad, como un experto. ;Por que? Porque asi ella se dard cuenta de que
eres un profesional, que todas esas visitas de los sex6logos a esta emisora te
han dejado algo en ese cerebrito de pollo y, aunque no seas el amo Grey, le
daras la certeza de que eres un buen amante. No estd de mas que leas los
libros...

—(El amo qué?

iMadre mia!

—iOlvidalo, carifio! —Expulso una bocanada de aire y manoteo para
quitarlo de mi lado. Este chico me deja extenuada, ya entiendo las negativas de
la chica—. Las dudas te las respondo por WhatsApp, tengo que subirme a un
avion. —Le doy un beso en la mejilla y me levanto para salir junto a mi
madre.

Me despido con un réapido abrazo de Aura y Ximena y enseguida tomamos
el ascensor. Mi madre estd muy callada y la prefiero asi. El recorrido al
aeropuerto no nos lleva mucho tiempo, asi que no hay de qué preocuparse.

Bajo las maletas y mi madre sale del coche. Me trae uno de los carritos
portaequipajes y, en silencio, me ayuda a cargarlo.

—Te pasa algo? —pregunto, ligeramente inquieta por su actitud.

—Nada —responde sin mirarme.

Algo tienes, Gabriella, y por favor, que no sean lagrimas...

—Eso crei. —Busco dentro de la cartera las llaves de mi apartamento y
las de Sheldon y las elevo para que pueda verlas—. Estas son las llaves del



apartamento. —Le entrego un llavero del que cuelgan cinco llaves y una
lechuza—. No vayas a extraviarlas, jpor lo que mas quieras! Ya sabes que ahi
qued6 parte de la herencia del abuelo. —Ella dibuja una sonrisa casi
imperceptible—. Y estas son las llaves de Sheldon. —Le entrego dos llaves
enganchadas a una perfecta S, hecha en acero inoxidable, liviana y elegante—.
No lo saques mucho, atin lo estoy pagando...

Y aqui vamos...

Mi madre estalla en llanto, me abraza y me llena de lagrimas el blazer azul
marino que me costd cien dolares —y en rebajas—. Ya pasamos por esto
muchas veces y siempre lo hace igual. Gabriella Rocha es una mujer muy
sentimental.

—Mama, estamos muy viejas para esto. Debo irme. Te llamaré al llegar.
Estar¢ bien.

Se incorpora, limpia su rostro y su nariz con la manga estampada de su
camisa hippie, que al fin halla su mision en el mundo, y toma mis manos en las
suyas.

—Cuidate mucho —sus ojos anuncian mas lagrimas—, me alegra que te
quedes con Maggie, asi puedo estar tranquila, no como en el viaje a Canada,
que te perdiste...

—Si, mama, ya s€¢ lo que sucedi6 en Montreal. Tenia once afios, ahora
tengo veintiocho. Ademas, ya he vivido en Nueva York. Estaré bien, son tres
simples meses.

—Tienes razon, tengo que ayudarte a volar y no cortarte las alas. —Un
abrazo mas—. Encuentra al amor de tu vida en algiin musical de Broadway.

Hago un movimiento de negacion con la cabeza y anado:

—FEso es imposible, yo voy por la gran pantalla, no por las tablas. Adi6s.

Un abordaje sin contratiempos, un vuelo tranquilo leyendo a Casilda Watts
(mi proxima maestra) y escuchando a Katy Perry. A medianoche piso suelo
neoyorquino, donde me esperan la flamante tia Maggie y su sexto esposo.

La promiscuidad es un mal de familia.



—iCarifio, qué guapa estas! —Mi tia abre los brazos de par en par y trata
de darme la mejor sonrisa que le permite su ultimo tratamiento antiarrugas.

—iTia Maggie! —Me suelto de su apreton—. Por ti no pasan los afios...,
estas preciosa.

Soy el paradigma de la adulacion.
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Vivir Nueva York

Resulta que el actual esposo de la tia Maggie acaba de jubilarse de su
emporio y ha decidido mermar un poco de su incalculable fortuna viajando por
el mundo. Le lleva casi treinta afios a su segunda esposa y se siente como un
jovenzuelo, segiin me ha dicho. No me extrafia que haya dado con Margarita
Rocha, mi tia siempre consigue esposos con muchos ceros en la cuenta,
empresas, barcos, yates, casas alrededor del mundo y gustos excéntricos.

Las buenas nuevas me reciben enseguida: viajan en un par de horas a
Francia y, para mi fortuna, hace meses que residen en Los Angeles. Me
despiden para esperar su vuelo y yo quedo a merced de la suerte. Bueno, no es
verdad, en realidad el viejo ha sido muy generoso al ofrecerme un apartamento
de su propiedad en pleno corazon de Manhattan, en el Upper West Side, para
ser exacta. Tengo a mi disposicion una empleada y un chofer. Asi que no hay
nada que deba envidiarle a Paris Hilton.

—Seforita Rocha, soy Alan, su chofer. ;Quiere ir al apartamento?

—~GQracias, Alan, soy Lena Roach, por favor.

—Si, sefiora. —Se inclina levemente y abre la puerta del coche—. Suba,
por favor.

Gabriella cree que me avergiienzo de llevar su apellido y de ser hija de
madre soltera. No es asi, el abuelo supo hacerlo bien como padre. Lo que



sucede es que Lena Roach es mi alter ego, la escritora famosa, periodista y
locutora; atractiva, seductora e irresistible. Elena Rocha es el resultado de un
experimento cientifico.

Alan intenta darme una rapida guia turistica por la ciudad, me nombra
ciertos lugares y avenidas que me pueden ser utiles, pero creo que con ¢l no
necesito tanta indicacion. Ademas, a esta hora todas las calles son iguales para
mi y lo inico que quiero ver es una cama. Le hago algunas preguntas triviales
para romper el hielo, no quiero parecer maleducada; hay algo en su mirada
azul que me inspira confianza y ternura.

Tras una vuelta de cerca de cuarenta minutos, entramos en el aparcamiento
subterraneo de un edificio llamado Sessanta. Alan saca mi equipaje y tomamos
el ascensor hasta el piso dieciocho. En cuanto las puertas se abren, una
estancia amplia y acogedora me recibe. El lugar estd decorado al mejor estilo
minimalista combinado con muebles antiguos, 1o que produce un efecto retro-
modernista... Bueno, yo qué voy a saber de espacios y nombres, el asunto es
que es muy luminoso y ofrece una vista privilegiada a lo que creo que es
Central Park.

Es... jmi propio reino!

—Sefiorita Roach, ella es Rebecca —interviene Alan y me saca de ese
momento de irrealidad mobiliaria—. Se encargara de las labores domésticas.
Ademas, es la mejor cocinera que pueda encontrarse en esta ciudad.

Otro rostro amable y hogarefio, una mujer alta y espigada de ojos dulces y
puros como la miel y una sonrisa hermosa.

—Un placer, Rebecca. —Hago un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Igualmente, sefiorita —responde ella, con el mismo movimiento—. Fl
sefior Thompson me ha pedido que me ponga a su disposicion durante el
tiempo que esté¢ en Nueva York.

—Muchas gracias —le digo—, a los dos. —Vuelvo la vista hacia Alan.

—Desea tomar o comer algo, sefiorita? —pregunta Rebecca.

Me acomodo en el sofd negro de piel que llena la mitad del salon.

—Un té estaria bien, gracias.

Rebecca se mueve hacia la cocina tipo americano y Alan toma las maletas
y las lleva en direccion a la que, supongo, sera mi habitacion.



Unos minutos después, ya disfruto de una exquisita bebida caliente y hasta
creo que voy a dormirme en este sofa.

Alan regresa.

—Sefiorita, jpodria venir conmigo?

Dejo la taza en la mesita de café y me levanto lentamente, recojo del suelo
mis zapatillas y la bolsa y le sigo por un pasillo del que cuelgan fotografias de
las divas de Hollywood. jComo me conoces, tia Maggie!

Entramos en la habitacion en la que Rebecca esta deshaciendo mi
equipaje. El cuarto me recuerda un poco a mi piso en Bogota, totalmente
blanco y con una inmensa cama de cabecero acolchado. Es sencillo y luminoso
y... jme encanta!

Tendré que dar las gracias al tio Theodore y rogar al cielo que en los
proximos tres meses la tia Maggie no le dé motivos para querer divorciarse.

—Sefiorita Roach —interviene Alan—, esta es su habitacion, y la puerta
de la derecha lleva al armario y al bafio. El piso cuenta con otra habitacion
mas totalmente equipada para un visitante, y en el pasillo se encuentra el bafio
de servicio. La cocina estd abastecida para complacer sus necesidades
culinarias y las alacenas se hallan provistas de alimentos que Rebecca
repondra a medida que sea necesario. No debe preocuparse por nada mas que
disfrutar de su estancia en la ciudad. Los gastos corren por cuenta del sefior
Thompson y su esposa. jAh! Se me olvidaba, también se ha adecuado un
pequeiio estudio, ya que la sefiora mencion6 que usted tomara algunas clases.

—GGracias, Alan, sois muy amables. Es mas de lo que esperaba. —Si que
lo es, yo imaginaba una habitacion en una gran casa e incluso una en un hotel,
pero (Manhattan all star? jJamas!'—. Ya es tarde y todos estaremos rendidos,
podéis iros a descansar.

—Sefiorita, una cosa mas...

—(Si, Alan? —digo, casi a punto de meterme en el bafio.

—S1 necesita algo, mi nimero de teléfono estd apuntado en un pdsit sobre
su escritorio. Puede comunicarse directamente conmigo en cualquier momento.

—Muy bien, de nuevo muchas gracias. Os veo en unas horas. Adios.

Se retiran y automaticamente el suefio que tenia ha desaparecido. Eso me
sucede cuando altero mi horario, y para compensarlo debo ponerme manos a



la obra. No seria de extranar que, de estar en casa a estas horas, me liara con
las labores domésticas... Soy una maniatica, lo tengo muy claro. Enseguida
encuentro una tarea: organizo el equipaje a mi modo, ya que no me gusta que
nadie mas toque mis pertenencias y menos que intente ordenarlas. Mi madre
dice que soy muy quisquillosa y obsesiva, que es imposible que disponga cada
cosa segun su tamafio y color, su ubicacion segin los puntos cardinales... Ella
que diga lo que quiera, el fengshui me da la razén.

Una vez que el cuarto esta listo, los zapatos en su lugar y el maquillaje en
las gavetas, me relajo en un delicioso bafio de espuma y, rendida, caigo en la
cama unos minutos después de las cuatro de la mafana.

El sonido del mévil me despertd de ese profundo y delicioso suefio con mi
eterno muso.

(Por qué no existe una aplicacion que le diga a mi teléfono qué suefios no
debe arruinar y cuéles si?

—iHola, hija!

—Hola, mama —respondo, con voz ronca.

—¢Sigues durmiendo? jNo lo puedo creer! ;Tan rapido empezaron los
cambios?

—Mama, llegué¢ a medianoche y terminé de organizar el equipaje muy
tarde, he dormido un par de horas.

—Bien, ya entendi. No tienes que demostrar tanta emocion al oirme.
Queria, simplemente, saber que llegaste bien. Es mi deber de madre, no lo
olvides. Llamame luego.

—Si, madre, lo haré, lo haré.

Son las ocho de la mafiana y en mi cuerpo acostumbrado a miles de tareas
diarias no cabe la intencion de descansar cinco minutos mas, aunque sea
sabado. Busco a tientas sobre la cama la bata de seda azul, me la pongo y voy
directa al bafio dando pasos pesados como un zombi. Diez minutos después
salgo de la ducha y me visto con unos vaqueros, un top negro de algodon y mis
Converse rojas. El tiempo es bastante bueno hoy y creo que daré una vuelta



por el vecindario. En la cocina me encuentro con Rebecca y Alan. El se pone
de pie nada mas verme y me saluda. Rebecca tarda en sentir mi presencia,
porque esta trabajando en algin licuado.

—Buenos dias, Rebecca —le digo en cuanto termina con su labor.

—Buenos dias, sefiorita. ;Desea desayunar?

—Si, por favor, zumo de naranja, t¢ y pan tostado, si es integral u
organico, mejor.

—3Si, sefiorita, enseguida.

Acompaiio a Alan. que ha vuelto a sentarse frente a la barra del desayuno.
Toma café y lee las noticias. Me recuerda al abuelo cada mafiana antes de irme
a clase..., hace tanto que no tenia un momento asi.

Se levanta de un salto y se pone frente a mi esperando ser reprendido, tal
vez.

—No te levantes, por favor. No hay que tener tantas formalidades
conmigo.

—Disculpe, sefiorita, pero el sefior Thompson...

—EIl sefior Thompson no estd aqui y no vendra en meses. Vosotros sois las
unicas personas que conozco, por ahora, y que me acompafiaran por mas
tiempo. Asi que os pido que me llaméis por mi nombre y me tratéis como a una
igual. ;De acuerdo?

—Usted no es igual a nosotros —discrepa Rebecca—, es la sobrina de la
sefiora Thompson.

—Exacto, la sobrina, no soy ni la hija ni ella misma. Asi que o hacéis lo
que os digo o tendré que quejarme al sefior Thompson... —Encojo los
hombros, como nifia majadera. Es algo que siempre me funciona.

Se miran entre ellos buscando aprobacion y, al final, acceden a mis
exigencias con la condicion de que sea solo en casa, cuando no hay nadie mas.

Peor es nada...

—¢ Tiene algln horario para hoy, sefiori... —Alan carraspea—, Lena?
—Quisiera recorrer un poco el vecindario... caminando. Si pudieras
acompanarme... —Levanto la mirada hacia Alan.

—Como usted diga. —Me regala una de sus amables sonrisas.
Disfrutamos juntos del desayuno y, poco a poco, me voy dando cuenta de



que entre Rebecca y Alan fluye demasiada energia. Sus miradas son complices
y, en muchos aspectos, actiian como dos personas que se entienden muy bien.
Tal vez se conozcan de tiempo atras, por el trabajo, o puede que no.

Mi olfato pocas veces falla.



3

Un libro secreto

Vivo en Lincoln Square, cerca de Central Park y Riverside, rodeada de
escuelas, como la famosa Escuela Lincoln de Arte Dramatico, el Museo
Americano de Historia Natural, el Museo de los Nifios y la Symphony Space.
Tal y como dijo Alan, el centro liberal e intelectual de Manhattan.

Vamos de regreso y Alan se ha quedado en silencio. Es un hombre muy
reservado, por lo que observo.

—¢(Hace mucho que conoces a Rebecca? —tengo que preguntar. El
silencio no es lo mio cuando estoy con alguien.

Su expresion es impasible, aunque llego a notar el sobresalto en sus ojos.

—(Como dice?

No disimules...

—Que s1 hace mucho tiempo que conoces a Rebecca.

No lo repetiré una tercera vez...

—Algunos afios. —Vuelve la mirada al camino.

—3Si, es lo que parece.

iEs terriblemente hermético!

—¢Por qué lo dice? —Mete las manos en los bolsillos de su pantalon, esta
ansioso. jBingo! Un poco de curiosidad.

—Por la forma en que os mirdis, llegu¢ a pensar que...



Suena mi teléfono. jBendito aparato imprudente!

—{(S1?

—ILena, soy yo, Fiorella. —Habla deprisa, parece ir corriendo una
maraton.

—Hola, Fiore. ;Qué pasa?

—Estas bien? —pregunta enseguida.

—Ta también con eso? —Es igual de paranoica que mi madre—. Estoy
muy bien, tomandome el tiempo para conocer el vecindario, nada mas.

—No llamaste y no has publicado nada en tus redes sociales, llegu¢ a
preocuparme. Eso no es normal en ti.

—No tienes de qué preocuparte —Ile digo, pasiva—, tampoco es que yo
ventile mi vida en internet. Ademas, no hace ni veinticuatro horas de mi ultima
actualizacion. No seas tan intensa.

—Muy bien, como siempre, ti ganas. Cuéntame, ;donde vives?, ;con
quién?, ;hay tios guapos?

—FEn Manhattan, Upper West Side. Gracias a mi tia Maggie. —Presumir es
mi talento—. Lo que te llevard a deducir que por cada metro cuadrado te
chocas con un dios neoyorquino.

—iOpye, ese bafio de algas si que funciona! Me haré uno pronto.

—¢Por un apartamento en Manhattan? No exageres.

—iCbémo no! Ya puedes sentirte en la élite, al estilo Gossip Girl. Me pido
un Chuck Bass para mi, traédmelo, porfi.[3]

No puedo evitar carcajearme. ;|Un Chuck Bass? Fiorella no sabria qué
hacer con un tipo como ¢€l.

—Créeme que en algo me identifico, solo que estoy del lado oscuro, segiin
la reina B. —Fiorella se carcajea—. Pero no culpes a mi suerte, la tia Maggie
se lleva todo el crédito.

—No lo digo solo por eso —inyecta una pausa silenciosa y luego me
suelta su tono de suspense—. Me han llamado de arriba. Te quieren alla, en la
propia casa matriz BEAU. No s€ por qué ni como se enteraron de que viajaste
a Norteamérica. El caso es que quieren verte y la cita es el martes a las tres.
Irés, no tienes otra opcion.

Elena Rocha da brinquitos de felicidad. Lena Roach sabe controlar las



emociones.

—Pues no lo sé. Averigua para qué me quieren y lo pensaré.

—iOpye, oye, oye! —La mandona regresa—. Aqui te permito todo lo que
quieras, pero la casa es la casa y mas te vale que te presentes si o si, tan
encantadora como siempre, y aceptes todo lo que propongan o te pidan hacer.
Esto no es para Lena, la escritora, sino para la periodista, lo presiento, y sabes
que mis presentimientos nunca fallan. Ponte tu mejor traje y luego me llamas
para contarme. Adids.

Si, adios, jefa.

Esa es la insoportable Fiorella Wilson, la mujer que me dio la oportunidad
de mi vida al permitirme escribir una columna quincenal para la edicion de
Latinoamérica de la prestigiosa revista BEAU —Iluego se convirtio en mi
complice y amiga—. Desde entonces, la fama y el éxito han sido mi pan de
cada dia, he publicado seis libros y, gracias al apoyo de la revista, dos
editoriales publican y venden lo que Lena Roach firme. Ahora mismo trabajo
en un nuevo libro y la casa matriz, BEAU, quiere verme... ;Algo mas le pido a
la vida?

—(Algin problema, Lena? —pregunta Alan, y noto cuanto le cuesta
llamarme por mi nombre. Ni que yo fuera Kate Middleton.

—No, Alan, cosas del trabajo, una jefa mandona y sus imposiciones.
Volvamos, por favor.

Caminamos a paso lento hacia el edificio mientras hablamos del tiempo de
locos que hace. La transicion del verano al otofio. En el apartamento, decido
ducharme nuevamente y relajarme un poco... mas.

Me encamino a la habitacion, no sin antes notar que Alan le habla en
secreto a Rebecca, en un tono recriminatorio.

Algo se traen esos dos...

La noche del sdbado transcurre con total parsimonia. Un chick flick
hollywoodiense de esos que me han entrenado para la batalla del amor: es
todo lo que necesito. Y es que no resulta facil elegir a un galan para hacerme



suspirar. La noche de cine de una chica es un ritual sagrado que incluye su
pijama favorito y un tarro de helado de una capacidad obscena y de textura
cremosa, si es posible.

Under the Tuscan Sun[4] fue la elegida o, mejor aun, me acompafia un
dios romano llamado Raoul Bova.

Creo que debo irme a Italia unos dias... jLas vistas son prometedoras!

Y en eso se va mi noche, suspirando y queriendo torcerle el cuello a Diane
Lane por ser tan tibia y perderse a ese galan; bueno, aunque el otro no estaba
tan mal.

Domingo sin novedad, y tanta quietud ya empieza a desesperarme. No
puedo, sencillamente, quedarme mirando las paredes, no me apetece leer ni
recorrer la ciudad sola como un champifion y la frustracion de buscar y no
hallar a un instructor de yoga que dicte su clase cerca de aqui va en aumento.
Supongo que tengo que consultarlo con los porteros, ellos siempre lo saben
todo. Finalmente me he resignado, he hecho dos horas de pilates en el
gimnasio del edificio y ahora mismo me relajo en un bafio de espuma con olor
a canela y naranja. Me ronda en la cabeza la cita en BEAU, me imagino
muchas cosas, desde una propuesta de lleno con ellos a una entrevista por mis
libros para darme a conocer en el mercado americano, aunque eso implicaria
trabajar en las traducciones..., no lo sé.

No puede ser nada malo, creo.

Son las once de la mafiana, hablé con mi madre y se disgustd con la tia
Maggie por dejarme sola.

(Cuando entendera que ya no tengo diez afios?

Ademas, me siento mejor sola, siempre me he sentido mejor sola. Me
manejo muy bien, y sin mi tia rondandome con las historias de sus
experiencias sexuales estoy mas que aliviada. jUff! Yo la adoro, ella lo sabe,
pero el sexo es para mantenerlo entre dos, alardear no es bueno y menos si se
corre el riesgo de un juicio y de terminar siendo lapidada. Por eso yo... mejor
calladita.



La tia Maggie es como ella misma se reconoce: una cazafortunas. Acaba
de cumplir los cincuenta y se ve mas joven que yo. Aunque no por los
multiples cuidados que se dedica, sino mas bien por las cirugias, retoques y
miles de tratamientos estéticos a los que recurre. No puedo culparla por ello,
es su estilo de vida, desde siempre, asi lo dice mi madre. Y aunque no sea la
mejor forma de expresarlo, ella vive de su imagen. Ese cuerpo, ese rostro, ese
cabello..., todo lo que sea y como se vea influird en el tipo de esposo-
chequera que consiga. Margarita no naci6 para ser esclava de su hogar,
digamos que ninguna de las mujeres Rocha ha sido el paradigma del ama de
casa. Gabriella, mi madre, es la menor, y a lo largo de mi vida junto a ella le
he conocido mas de una centena de amantes. No exagero, no se ha casado y
creo que ya no lo hard, fue el eterno dolor de cabeza del abuelo. En este punto
de su vida, apenas si sabe preparar un café. Su hermana es buena dando
ordenes y yo..., la cocina y yo no tenemos una buena relacion.

Maggie estudio leyes y en un viaje a Estados Unidos se cas6 con su primer
esposo. Por la residencia. Segln ella, tan enamorados estaban que tras tres
meses no aguantaron y se divorciaron antes de que alguno matara al otro. Eso
si, ella se quedod con la casa donde vivian y una pension que aln recibe.

Zorra con suerte.

Mi tia es muy dura con ella misma, y he llegado a creer que sus multiples
fracasos amorosos la convirtieron en la myjer superficial y vacia que es hoy.
Sigue buscando el romance adolescente que no experimentd, y estoy segura de
que no lo encontrard con mister Thompson. Se ha enamorado tantas veces que
ni ella misma lleva la cuenta.

Mientras yo crecia en Bogotd con el abuelo y sin mi madre, pues ella
recorria el mundo con su arte, la tia Maggie me visitd unas tres veces y
siempre me tratd como a una hija, me llen6 de regalos y juguetes de lujo.
Bueno, no me puedo quejar del abuelo, ¢l también me daba todo y mas de lo
necesario, su cuenta bancaria se lo permitia, pero en ocasiones también
llegaba a ser inflexible con algunos de mis caprichos y terminaba diciéndome:
«FElena mia, cuanto menos tengas de nifia mas trabajaras de adulta para poder
alcanzarlo». Ahora mismo le doy toda la razon: mi adorado Sheldon es el
producto de mucho trabajo y esfuerzo. El abuelo me dejo toda su herencia, que



se limita a la casa familiar donde vive mi madre y un fondo de estudios que no
necesité usar, porque obtuve una beca completa. Asi que, después de meterlo
en inversidon por unos cuantos afios, me sirvid para comprar un atico de
ensueno.

En ocasiones cuestiono mi decision de estudiar periodismo y literatura.
Pude ser economista, empresaria, ejecutiva...

No es lo mio, estar encerrada en una oficina recibiendo Ordenes y
cuidando del dinero de los demas es una responsabilidad demasiado grande.
Por eso prefiero escribir, desde siempre fui la nifia de las dos coletas
anudadas con lazos rosas que llevaba un diario donde escribia todo lo que le
sucedia. Ahora que lo pienso, es un tanto patético —bueno, aun sigo siendo
patética— preferir trabajar en lo que a una le gusta.

Y lo que me ha costado...

(En qué estaba?

iAh, si!

La tia Maggie me ha dado mucho, y en cuanto al ejemplo, soy su clon en el
campo amoroso, excepto porque no me considero una cazafortunas. Me gustan
la seduccion, la ingenuidad y luego la inteligencia, que es una arma mortal y
siempre funciona, pues deja a los tipos dando tres vueltas y con ganas de
volver.

Puede parecer increible, pero a los tios solo les interesan las mujeres
ingenuas y poco listas porque son mas fdciles...

Y siguiendo con los ejemplos de Maggie, adoro verme bien, sentirme bien
y vestirme bien. Todo porque vivir una temporada junto a ella fue suficiente
para que me quedara, eternamente, su rutina de dama de sociedad.

Cuando el abuelo murid, yo tenia diecis€is afios y estaba superando la
etapa mas dificil que he afrontado en mi vida, algo de lo que no hablo con
nadie... y por ahora tampoco pienso mencionarlo. En aquel entonces mi madre
vivia en la India y no pudo viajar en todo el afo, asi que la tia Maggie vino a
recogerme y me trajo con ella a Norteamérica. Era necesario que cambiara de
ambiente y de estilo de vida. Mi tia se tom6 como un asunto muy personal
rescatar mi feminidad perdida, ocuparse de mi alimentacion y ensefiarme a
cuidar de mi misma. Recuerdo que me gustaba ponerme sus perfumes y



vestirme con sus trajes para sentirme ella. La admiré, o la admiro, en muchos
aspectos, aunque espero no terminar de ese modo. Ella es mi proveedora de
vestuario. Mi armario siempre esta abarrotado de prendas nuevas y de
disenador. Me gusta la sensacion de un buen material en mi piel y eso es algo
que aprendi de ella.

Y para hacerle el honor, me he puesto un maxivestido de seda de color
turquesa, sandalias nude, cartera salmon y gafas oscuras. Mi cabello al viento,
rimel y brillo de labios.

Deseo disfrutar de una tarde fresca de septiembre y del ultimo soplo del
verano. Asi que dejo mi habitacion para salir en busca de un voluntario
dispuesto a llevarme a recorrer los alrededores y de ese modo librarme del
claustro.

En la cocina me encuentro a Rebecca preparando pollo al cofiac, y me
informa de que Alan tuvo que salir a cumplir un encargo de la sefiora
Thompson. Ese pollo huele tan bien que me animo a ayudarla con la ensalada
para que est¢ listo muy pronto. Le pido que me acompafie a comer,
mantenemos una charla entretenida y acalorada sobre los hombres y el sexo.
Me encanta verla sonrojarse y palidecer con cada una de mis ocurrencias.
Estoy por tocar de nuevo el tema de Alan cuando suena la puerta y entra el
susodicho cargado de paquetes.

Rebecca se acerca a ayudarle con las bolsas y las dejan sobre el sofa.
Alan me pide que me acerque y luego me dice que es un regalo de los
Thompson.

Qué es?

Mas ropa, mi adorada tia todo lo arregla con ropa. Es su modo de
disculparse con mi madre por el abandono del hogar. jAy, Maggie!

Doy algunos saltitos de felicidad. Tener lo ultimo de las casas Chanel y
Prada me hace sentir toda una socialite.

Enseguida les encuentro un lugar privilegiado en mi armario y prometo que
muy pronto me pondré ese espectacular traje de noche lleno de cristalitos
Swarovski. Vuelvo para encontrarme una escena de lo mas peculiar. Aunque
el par que me acompafia no se ha dado cuenta, yo si los he visto compartiendo
un par de caricias en las mejillas...



Lo mejor es llevarmelos conmigo, no quiero que la cocina se incendie.

Me apetece con ansias locas un helado de pistacho. Vamos por mi pecado
cremoso y luego pasamos a por algunos viveres que he afiadido al menu. Nos
acomodamos en Central Park y hablamos de la vida, de los hijos, el amor, el
matrimonio; temas que estdn vetados para mi, aunque eso no significa que no
disfrute escuchando preciosas historias de amor. Este plan tan familiar me
hace estremecer. Pocos recuerdos tengo de una reunion en pleno de la familia
Rocha y, bueno, aun menos idea de lo que es el amor de los padres. Gabriella
y yo somos un par de témpanos de hielo, iguales al iceberg que hundié el
Titanic, aunque mi madre empieza a reclamar afecto, porque se siente sola y
también porque creo que necesita un amante. Sin embargo, ella es la otra cara
de la moneda. Si Margarita busca a los hombres mas acaudalados y ancianos,
mi madre se pasea por las cunas de adolescentes puberes que suefian con ser
artistas y ven en ella a la musa de su inspiracion y al trampolin de la fama. No
me molesta su estilo de vida, pero, siendo franca, preferiria que hubiera
intentado casarse alguna vez, o al menos tener a su lado a un tipo capaz de
encajar en el papel del hombre de la familia. Y que el abuelo hubiese sido
eso: un abuelo, alcahuete y bonachon. Es demasiado pedirle a la vida. Y estas
reclamaciones me vienen a la cabeza precisamente ahora, mientras escucho a
Rebecca y a Alan hablandome de sus hijos, de su familia, que afronta los
problemas a pesar de las tempestades e intenta mantenerse a flote.

Es hora de volver. En mi soledad no hay espacio para la negra envidia.

Estamos de regreso casi a las seis, cuando el viento amenaza con elevarme
por los aires. Me gusta sentirlo, es sinonimo de libertad, mi palabra favorita.

En cuanto entramos en el apartamento, les pido que se retiren. Lo 16gico es
que reserven los domingos para su descanso y yo me las arregle como pueda.
No soy muy dada a la compafia constante, y menos cuando me apetece
escribir. Esto es casi un milagro, digno de celebracion: tres meses sin poder
escribir una palabra es una vergiienza internacional para mi, que me hago
llamar escritora e intento creérmelo. Instalo mi ordenador portatil en el
estudio, que es tan acogedor y esta tan lleno de libros y frases en lettering que
me hacen sentir inspirada. Ademas, me he traido una copa de vino tinto.

Esta noche promete...



Reviso las redes sociales. Tengo varios mensajes, que respondo
enseguida, y subo algunas fotografias en mi perfil. A punto de cerrar sesion,
Johanne me escribe en el chat. Johanne es mi mejor amiga de la infancia.

Johanne:

¢Cuando pensabas contarme lo de tu viaje a NY?
Lena:

¢No te lo dije?
Johanne:

No.
Lena:

Perddn, salio de un momento a otro.
Johanne:

Claro, miénteme, que yo te creo. Elena Rocha, en tu vida no hay nada improvisado.
Lena:

¢Cémo estas?

Johanne:
Bien, mafana, ipor fin!, regreso a Colombia. Londres y Edward me colmaron la
paciencia.
Lena:
¢Terminasteis? ¢Qué le hiciste?
Johanne:
iUsh! Se me olvidaba que es el inico hombre al que consideras perfecto.
Lena:
Lo es. Yo misma lo confirmé.
Johanne:
Si, lo recuerdo bien, te habria matado si hubieras logrado lo que planeamos.
Lena:
iEy! Lo bitch no aplica con las amigas, éok?
Johanne:

Si, lo sé. Decidimos alejarnos un poco, ademas yo debo regresar y pensar en muchas
cosas que luego te contaré. éCuanto tiempo estaras en NY?
Lena:
Tres meses.
Johanne:
Entonces te veo ali en un mes, creo. Para el nacimiento de mi sobrino.
Lena:
¢Sobrino?¢éQué sobrino?
Johanne:
El hijo de mi Unico hermano. Uno que, si no recuerdo mal, estuvo en tu lista.

No es una lista, es un manual de supervivencia.
No me recuperé tan facil de esa ruptura. Brian tiene una lengua
jmaravillosa! Y debo reconocer que Johanne me quiere demasiado y su



fidelidad como amiga es a prueba de balas. Perdonar que le rompiera el
corazén a su amado hermano me pudo costar la cabeza. Ni €1, ni ella, ni nadie
sabe que fue mas un asunto de venganza para liberarme de un recuerdo
doloroso.

Qué le vamos a hacer, esa soy yo.

El encabezaba mi lista, esa que toda mujer hace algin dia de su vida
pensando en que si después de los treinta se encuentra sola y con un par de
gatos, ese ex sera la tabla de salvacion ante la temible etiqueta de
discriminacion social mas dolorosa que se le puede poner a una mujer:
solterona.

Brian pudo ser el tnico ex con el que hubiera regresado. A pesar de todo,
con ¢l la vida fluia; las conversaciones, igual, y el sexo era como estar en el
Olimpo.

Lena:
Dale mis felicitaciones.

Johanne:
No me hagas reir, mi hermano escucha tu nombre y su rostro se pone escarlata
enseguida. Le dolid que le dejaras y nunca entendié el motivo. Bueno, ni él ni nadie.

Lena:
Eso es secreto de estado..., top secret.

Johanne:
¢AUN levas el Te lo pierdes?

Lena:
¢Por qué lo dejaria?

Johanne:
Porque la cuenta de tus amantes ya no cabe ni en un libro tamafio biblia de expositor,
jajaja.

Lena:
Mi Te lo pierdes es exclusivo para relaciones, no para una noche de una dama no tiene
memoria. Ademas, es el método infalible para evitar un corazén roto. Silas mujeres del
mundo lo levaran, se ahorrarian los corazones rotos, el dolor de tener que vivir sin una
razon, las vergilienzas por emborracharse y perder el control y hasta un herpes por
abrirle las piernas a cualquiera en el bafio de un bar de mala calafa.

Johanne:
Mira que te atreves a juzgar a esas pobres martires sofiadoras, tU, la que no tiene
reparos en meterse con cualquiera en un bafio, un pasilo oscuro, una escalera de un
Ukimo piso... ¢Contintio?

Por la boca muere el pez.



Lena:
El punto es que mis relaciones estan muy bien levadas, tienen el beneficio de la duda y
nadie sale perdiendo. Del todo.

Johanne:
¢Relaciones? ¢A ESO LO LLAMAS RELACIONES?

Lena:
Si, pasan de un mes y no duran mas de tres. Es lo mejor. Y no te creas Grey, que tus
mayusculas chilonas no me intimidan.

Johanne:
Mejor no hablemos de eso, que no quiero llegar a los reproches. Tengo que irme. En
NY debatimos sobre el amo Grey, conozco a alguien al que le gustan esas practicas. Y
supongo que te interesa, ya que te encanta ser azotada.

Lena:
iiOMG!! ¢Y es guapo? No pierdas su contacto. Con este verano inclemente, cualquier
charco es oasis.

Johanne:
iElena Rocha! Que boquisucia te has vuelto... El tipo no se parece a Jamie o a Charlie,
pero puede ser mas cercano a Matt. Te lamo desde Colombia.

Lena:
Ok.

Bueno, mi parte vulgar aflora con ella porque lo entiende, o al menos lo
intenta. Lo cierto es que a mi eso de follar duro me matd. Y, sin reparos,
acepto que de haber estado en el lugar de Anastasia[5] no lo habria pensado
dos veces.

Pero... esa soy yo.

Y volviendo a la mencidén que hizo mi mejor amiga sobre mi preciado
tesoro, lo llevaré hasta que me sienta preparada para dar el siguiente paso. Por
ahora, que cumpla con su labor. Johanne jamas entendera la razon de mis tres
meses, nunca ha estado de acuerdo con 7e [o pierdes, es mas, es una romantica
y cursi vainilla que prefiere sofiar con el principe azul. Somos mas que polos
opuestos, un abismo interminable, y eso es precisamente lo que nos une.
Ninguna interfiere en los asuntos ni intereses de la otra, salvo la Uinica vez que
he accedido a seducir a un hombre para comprobar su fidelidad. Edward, para
mi, es el tipo perfecto, no cedio ante mis encantos por mas que lo intente. Y
mira que bati pelo, mostré pechuga y monté pierna al mejor estilo del
cabaret...

Luego, rendida a la situacidén, me presenté como la mejor amiga de



Johanne y me gané su desprecio eterno...
iUps!



4

Conociendo a Casilda Watts

Seis de la mafiana. El despertador interrumpe mi suefio memorial con
George, un britanico que sabe usar sus dedos de forma excepcional...

El cielo esta gris y anuncia la llegada de vientos a Nueva York.

iAdi0s, verano!

Salgo de la cama y voy al bafio, me lavo la cara, me aplico un poco de
crema hidratante y hago una coleta con mi cabello. Cepillo mis dientes y busco
en el armario un pantalon de deporte y una sudadera. Escojo las Reebok
azules, mi 1Pod y los auriculares. Una vez en la cocina, saco una botella de
agua de la nevera.

Alan y Rebecca no han llegado aun.

Dejo el edificio en direccion a Riverside y selecciono mi tracklist
especial para correr —asi es, tengo listas de canciones para todo. En general,
adoro hacer listas.

A Little Less Conversation me da el primer impulso y empiezo a correr.
Un poco del rey del rock and roll para espantar la pereza. Voy hacia el norte y
giro en direccion West 60th Street.

Ahora suena en mis oidos la voz de Rihanna: Pour It Up, con todo ese
alarde de su dinero... y ya voy por West End Avenue.

Y joh, mon Dieu! En unas cuantas calles he visto la mayor cantidad de tios



buenorros que veré en toda mi vida, parece que salieran en masa de una
fabrica. Me fascinan las vistas... jAmo Manhattan!

Corre una brisa fria y los arboles se mecen suavemente. Giro a la
izquierda para tomar West 59st y durante esos diez minutos Rihanna ha
acabado de cantar y la siguen Daft Punk con Instant Crush. El viento azota mi
rostro y me impide abrir totalmente los ojos.

Pasados quince minutos de recorrido me encuentro en la entrada sur de
Riverside. Hago un par de estiramientos y me quedo embelesada con la vista
del inicio del dia, a pesar de que predomina un paisaje gris. Siempre sera mi
momento favorito, me remueve un par de sensibilidades y filosofias sobre la
vida.

La vibracion del teléfono interrumpe mis reflexiones.

Es Alan.

—Seforita Roach, ;donde estd? —Le oigo alarmado.

—Soy Lena, estoy en Riverside. ;Qué sucede?

—Disculpe, es que me sorprendi al llegar y no encontrarla. ;Quiere que
vaya por usted?

—No te preocupes, estar¢ alli en un par de minutos. Dile a Rebecca que se
me antojan huevos y beicon, por favor.

—Como usted diga. —Cuelga.

Pongo los ojos en blanco, eso de ser la seriora que da las drdenes no me
gusta nada. Tomo el camino de regreso apurando el trote mientras me pierdo
en las notas de November Rain...

Ah, malditos recuerdos pa’doler.

En la porteria de Sessanta me espera un frenético Alan que mira hacia los
lados. jPor favor!

—iGracias a Dios que esta aqui!

—No tienes que preocuparte tanto por mi, Alan. —Le tomo del brazo
invitandole a entrar—. Me guie por el GPS de mi teléfono.

—Yo solo cumplo 6rdenes, sefiorita.

—Nada de sefiorita o tendré que quejarme a mister Thompson. Ven,
subamos, que no quiero llegar tarde a mi primera clase.

Sonrie tranquilamente y yo me atrevo a apoyar mi cabeza en su hombro.



Algo me hace este hombre y no se parece en nada al amor, por si las
dudas.

No me distraigo con el olor del beicon. Primero, una ducha que me
prepare para el dia que tendré. No tardo, y enseguida estoy frente al armario
con mi dilema existencial de cada mafana, asi que, como no hay lugar para
dudar, literalmente saco el primer atuendo que encuentro. Bueno, tampoco he
aclarado que cada semana preparo los atuendos en perchas, de modo que,
como dijo Johanne, nada en mi vida es improvisado. Detesto las sorpresas.

El elegido es un short negro de talle alto sin pretina y con bolsillos, pantis,
un jersey de ochos de color crema y botas de estilo motero. Incluyo una
mochila de piel y flecos con lo necesario para tomar notas. No quiero asistir a
la primera clase vestida de sastre solo por la reunion en BEAU. Ya veremos si
me da tiempo a cambiarme; el teatro donde se dictara el curso queda a unas
cuantas manzanas de aqui, lo mismo que Times Square, donde estdn las
oficinas de la revista.

iQue maravilla es vivir en el corazon de Manhattan!

skoksk

—Casilda Watts es mi nombre. ;Edad? No les importa en absoluto.
(Profesion? Supongo que lo saben, lo repetiré por si hay dudas. Me gradué en
la Facultad de Derecho y enseguida colgu¢ el titulo en la pared de mi estudio.
Jamas me ha servido para nada y espero el dia en que pueda meterlo en una
hoguera.

Esa es la myjer a la que leo, ni una pizca de diferencia.

—Pasiones? Muchas. Soy una eterna apasionada, pero los detalles no les
interesan. No vinieron a cotillear sobre mi. ;Por qué escribo? Porque me da la
real gana, justedes no lo hacen por lo mismo? —Tira al suelo las hojas que
nos entregaron al entrar para formular una pregunta—. Me gusta lo que hago
porque al parecer tengo publico y porque ahora mismo gano bastante. ;Hay
preguntas realmente interesantes en esta sala?

De seguro la mia lo era, pero quedd en el suelo... y ha sido pisada por su
costoso Louis Vuitton.



Silencio absoluto.

Eso crei.

—Bien, les hablaré de este taller. En primer lugar, esto no es la escuela y
menos la universidad, por eso se ha seleccionado a los mejores. Aqui no se va
a ensefiar a escribir, aqui se va a tratar un género especifico con personas que
saben de ¢l. Con escritores o, por lo visto —repasa con la mirada el auditorio
—, escritoras, que de cualquier modo se han dado a conocer con sus historias.
No entraré en detalles, no quieran saber la razon que me obliga a estar hoy
aqui y ver sus rostros semana a semana durante tres eternos meses que, de
poder elegir, los pasaria en un igli en el Polo Norte antes que en este lugar.
Asi que Peggy, mi agente, no me hagas morros y caras para que cierre la boca
y entre en lo mio. Espero que haya quedado claro, seré¢ implacable. Esto no
sucedera dos veces, no abriré¢ una escuela. Empecemos con la acciéon. Por
ejemplo, mmm..., veamos. Si, ;Anne Rivers?

—Soy yo. —Se levanta una mujer de mas de treinta, vestida con vaqueros
y cazadora, el cabello recogido y poco arreglada. Creo que le tiemblan las
rodillas. Pobre.

—De donde eres y cuantos titulos has publicado?

—Soy de Los Angeles y he publicado cuatro libros.

Esta chica apenas si ha reunido fuerza para responder, y Casilda parece
disfrutar del terror que infunde. Me recuerda a sor Emilia, ella y su bigote si
eran de temer. Tenerla cerca hacia que, literalmente, la agiiita amarilla
escurriera por las piernas. La mujer no tenia de santa ni un pelo del bigote. Su
mirada era la del mismo diablo y la voz..., es que ni siquiera debia hablar. Su
presencia lo ponia todo en orden.

Y mira lo oveja descarriada que le resulté..., la sor debe de estar
revolcandose en la tumba... jSorry!

—¢(Rendimiento? —Eso es lo tnico que le interesa, qué mala es.

—Actualmente estdn en la lista de los cincuenta mejor vendidos del afio.

—¢Traducciones?

—No han sido traducidos.

Manotea con desprecio como quien se quita una mota del traje. La pobre
Anne se sienta en su silla y, por lo que veo, le encantaria que se abriera un



hueco en la tierra para meterse dentro.

—Lamento decirte que aun no eres nadie. No son nadie, y por eso estan
aqui. ;O alguien de ustedes estd en la plataforma internacional con alguna de
sus obras?

(Que no soy nadie? Hay que ver lo que se ha creido, ni que yo estuviera
pintada en la pared. Internacional significa «fuera de mi paisy», y mis libros se
leen fuera de mi pais.

—Yo —intervengo, estirando el cuello como una jirafa para que me vea...
muy bien vista...

—Y ta, ;quién eres?

Esa miradita de desprecio no me cala. Entérate.

—Soy Lena Roach.

Me hace un analisis exhaustivo con sus ojos de aguila en plena caceria,
revisa su tableta y luego pregunta al publico.

—(Quién de las treinta mujeres de esta sala conoce o ha escuchado hablar
de esta mujer?

Ese tonito me desarma. Qué buena es aplastando cabezas. Un silencio me
quiebra la voluntad. jQué estupida! Aqui nadie me conoce..., pero Google se
lo puede decir sin equivocarse. En muy poco tiempo seguro que hasta la
Wikipedia me abre una pagina: «Elena Rocha, mejor conocida como Lena
Roach, es una escritora colombiana...».

—Yo —responde una mujer que esta detras de mi y que me trae de vuelta a
la realidad.

Bueno, uno ya cuenta. A ella se le suman otras cuantas. Giro para
agradecerles con una sonrisa. ;Como te ha quedado el ojo, Casilda?

—Bien, muy bien. —Casilda sonrie con malicia. Aqui viene su ataque,
puedo advertirlo—. Al ser de Colombia, puedo suponer que escribes en
espaiiol...

—Asi es.

Y a mucha honra.

Pregunta la nacionalidad de las mujeres que aseguraron conocerme.
Meéxico, Argentina, Espafia, Chile... son sus respuestas. Se toma un momento
para sopesar sus palabras y enseguida dicta su juicio.



—FEres conocida fuera de tu pais, en gran parte, por vivir en un continente
donde se habla espafiol. Eso te hace popular, mas no internacional. Para llegar
a ese escalon debes dar a conocer tus obras en otras lenguas. Un ejemplo que
has de estudiar a fondo es el de Gabriel Garcia Marquez. Su obra mas
representativa y la que le valié el Nobel ha sido traducida a muchos idiomas,
yo misma la conoci en inglés y la disfruté. —Afirmo con la cabeza, ella
camina sobre el escenario y se dirige al resto de la audiencia—. Con esto no
quiero decir que esa sea una regla impuesta, pero si una meta. Estoy segura de
que no ganaré un Nobel, y a la larga no es algo que desee. Aunque eso
volveria mudos a mis contrincantes. Con lo que he logrado hasta el momento
me siento satisfecha. Soy, por decirlo de algin modo, una cabeza del género en
el que destaco y mis obras se han traducido del inglés al espafiol, frances,
italiano, portugués y no s¢ cuantos idiomas mas. Entonces, a quienes me han
criticado puedo decirles que si mi «basura feminista» ha llegado tan lejos es,
sencillamente, porque algo estoy haciendo bien. Y eso es lo que quiero
sembrar en ustedes hoy e ir abonando estos meses, hasta recoger los frutos.

Baja y bordea las sillas principales. jQué mujer, para hablar con tanta
pasion!

—Quiero que amen lo que hacen, quiero que se enamoren de sus
personajes y de sus historias, quiero que vivan en ese mundo para que
asimismo se lo puedan transmitir a otros. De eso se trata en este arte, sea cual
sea el género. Lo mas importante es apoderarse de su imaginacion y darle
forma en las paginas impresas. No hay razon para pensar en los mal llamados
bloqueos, eso no existe. Eso se llama excusas baratas. —Y su mirada gris y
fria cae sobre la mia; no le he dicho que tengo un bloqueo, pero al parecer el
letrero en mi cabeza no deja de brillar y cambiar el mensaje segin sea el lugar
—. Lo cierto es que lo ideal es ir escribiendo la historia y que ella misma dé
sus giros y, cuando eso pasa, jes espléndido! Esas son las sorpresas que nos
llevamos cuando la historia toma el mando y nos da un resultado que no
esperabamos, pero es mejor que el que planeamos.

Vuelve hacia los escalones y sus 0jos se cruzan de nuevo con los mios.
Cree que me intimida, lo que desconoce es que yo puedo ser tan cabrona como
ella sin sentir el mas minimo remordimiento. De miradas asesinas tengo



derechos registrados.

Se acomoda en una preciosa silla antigua, junta las piernas de un modo tan
elegante que hasta parece una gran sefiora, una de sus manos coloca un mechén
ondulado de su cabello que se soltdo de la perfecta armonia de su corte y
peinado Devachan.[6] Eleva la mirada, como si hablara a sus stbditos; ella
adora el poder y ama ser... ;como decirlo? ;Venerada? Tras mirarnos a cada
una como a un pufiado de prendas viejas en un rastrillo, retoma su discurso.

—Pero la organizacion es importante. Hacer una sinopsis es primordial,
porque es como el mapa que nos va llevando por ciertos limites que son mas
que necesarios. Debemos crear personajes con personalidad, con defectos y
virtudes, con odios y temores. Que tengan piel y alma. Muchos dicen que los
escritores nos creemos dioses engendrando seres a nuestro antojo, y tienen
razon. Eso es lo que hacemos, dar vida a personajes que serdn como nos
gustaria que fueran algunas personas, como las conocemos o como no las
quisiéramos. Por eso ellos son el alma de nuestros libros: nos toman de la
mano y nos invitan a andar ese camino a su lado. Entonces, si quiero una mujer
romantica y enamorada, tendré que llevarla al extremo: si sufre, que sea la que
mas sufre. Eso es dar caracter y envolver al lector, que en muchos casos
terminard identificandose con alguno de ellos.

Acomoda sus gafas sobre el puente de la nariz. Es la sofisticacion en
pasta.

—Nuestro género literario lleva a la mujer a la independencia, a la
libertad y al control de si misma. Las mujeres son las protagonistas de sus
vidas, pero eso no las hace felices ni realizadas; por el contrario, las llena de
dudas, miedos, situaciones incoémodas, agujeros negros... en fin. Se trata de
hablarle al mundo de la tarea de ser mujer, de todo lo que pasa por nuestras
mentes en un estipido segundo. A mi me han llegado comentarios de lectores
masculinos que dicen que leyendo mis historias han logrado comprender,
aunque sea un poco, lo que es el pensamiento femenino y lo que representa
luchar en un mundo anticuado regido por hombres donde aun prima el
machismo. Esa lucha por la igualdad, o al menos por la aceptacion, es lo que
defiendo en cada palabra.

Se levanta tan lentamente que hasta parece un efecto de cine la forma en



que la falda de su traje cae y los zapatos se afirman sobre la madera.

—Recuerden que el ideal de cualquier escritor es abrirle al lector el
camino de la imaginacion, esa misma que lo ha llevado a crear universos tan
maravillosos, y luego soltarlo. Con esto no quiero decir que les cambiemos la
forma de ver el mundo, no; les damos un punto de vista distinto. Sin
imaginacion la vida es una pérdida de tiempo, chicas. Y al parecer ya hemos
gastado nuestras dos horas. Quiero que vean una pelicula titulada Corazon de
tinta, la comentaremos en la clase del miércoles. También deben traer el perfil
de una mujer que ustedes no serian; por ejemplo, yo no seria monja. jJamas!
Hasta el miércoles.

El recinto estalla en aplausos. Esta mujer sonrie con timidez mal fingida y
se retira. Las chicas comentan acerca de su discurso y de la motivacion que
esas palabras han creado en ellas. Es cierto, es agria, cortante y petulante,
pero todas quisiéramos ser ella o, por lo menos, pensar de ese modo.

Es una diva literaria, no hay discusion.



S

El dia en que el dharma y el karma se cruzaron

R

He venido a almorzar, me he dado una ducha y me he puesto un vestido
negro a la rodilla de falda de lapiz y manga larga, un collar de piedras grandes
en color parpura y los pendientes a juego. Con el cabello me hice un recogido
completo y en los pies llevo la seguridad y las armas: black classic pumps, de
Prada.

Nunca habia sido supersticiosa hasta que usé por primera vez estos
zapatos el dia que present¢ mi primer libro en la editorial; en una semana me
dieron respuesta positiva. Con ellos puestos gané la entrada como columnista
en BEAU vy, también con ellos, una tarde lluviosa me llamaron de la emisora
Mujer en linea para proponerme hacer un programa con ellas. Asimismo, me
han acompanado a firmas de libros, entrevistas y todo lo que encierra mi
profesion. Hoy no puede ser la excepcion.

Y como el tiempo no se hizo para desperdiciarse, le he pedido a Alan que
me traiga a BEAU unos veinte minutos antes de la hora indicada. Mientras
avanzamos por la calles de la convulsa Nueva York, mi cabeza va armando un
millar de conjeturas respecto a la inminente reunion. Si quisieran despedirme,
Fiorella lo sabria, y ademas, ella se hubiese encargado. Alan aparca frente a
un inmenso edificio y me informa de que hemos llegado. Las manos se me
colman de una ligerisima capa de sudor. Estoy de los nervios, para qué voy a



negarlo. Tendré que apretar muy bien las piernas all4 arriba. Me obligo a dejar
el coche y tranquilizarme. Mi adorado Alan me lleva del brazo hasta la
entrada, abre la puerta para mi mientras me indica que estara cerca, porque no
es posible estacionar mucho tiempo en el sitio donde ha dejado el coche. Le
sonrio y ¢l me devuelve una preciosa sonrisa llena de calma. Palmea
suavemente mis manos aferradas a sus brazos y me desea suerte.

Algo como lo que hubiese hecho un padre el primer dia de trabajo de su
hija o en su entrevista mas importante.

iYo qué s¢€ de eso!

Alan no es mi padre, pero me alegra que est¢ aqui. Que sea ¢l. Camino
firme y decidida al vestibulo y me presento, tan encantadora como lo pidid
Fiorella.

—Hola, soy Lena Roach, tengo una cita.

—Un momento, por favor.

El vestibulo principal de BEAU esta decorado con inmensas fotografias de
algunas de sus portadas. Son maravillosas, todas las mujeres que salen alli se
ven preciosas y plasticas, la verdad sea dicha. Vende un concepto de belleza
demasiado perfeccionista. Mi portada favorita es y serd la de Chantelle
Brown, la modelo con vitiligo. Sinceramente, mi personalidad y mi fortaleza
no lo hubiesen soportado. Frente a la recepcion se ubica un recibidor con
sofas de cuero en color magenta y una mesa de centro negra, decorada con
algunas revistas y plantas de hojas gruesas. Por no hablar del suelo, que
parece un espejo.

—Tome el ascensor nimero tres hasta el piso quince, que la llevara al area
de la direccién de contenidos.

—Qracias.

—Bienvenida. —Y me despide con una sonrisa que, si es impuesta, le sale
muy natural.

Sigo el pasillo que conduce a los ascensores y subo al indicado. En menos
de veinte segundos estoy en el quince, y mi cuerpo me pide revisar que el
higado no se haya quedado en otro piso. Al abrirse, las puertas me revelan un
mostrador redondo con tres mujeres vestidas con americana negra y camisa
blanca. Detras de ellas hay un inmenso ventanal que sirve de division y de



pared. Mas fotografias de portadas decoran los muros.

Una de las mujeres se levanta y dirige sus pasos hacia mi, echando un
vistazo al lugar.

iNo me lo puedo creer!

—Lena Roach?

—Si, soy yo. —Intento dar una respuesta profesional que no delate el
nerviosismo que me recorre el cuerpo y se refleja en el sudor de mis manos.

iMaldita sea!

Disimuladamente, las paso por la falda del vestido.

—Siga por aqui y espere en la oficina del fondo. —Me abre una puerta
doble de madera oscura que esta justo enfrente del mostrador.

Ante mi se extiende un amplio pasillo que termina en un ventanal con la
vista de la calle. Es algo intimidante este lugar. Unos pasos mas adelante
encuentro un sofa solitario en medio de una sala rodeada de puertas de cristal
con el nombre de la revista. Algunos se dan la vuelta para verme, sin mayor
interés, y yo camino despacio en direccion a la oficina del final del pasillo.

Una puerta doble, de color dorado metalizado y con el nombre de la
revista en relieve, me separa de mi cita. En la parte superior derecha esta
escrito «Direccion», en letras negras y delgadas. Intento mantener la calma.
Desde nifia aprendi que para evitar el miedo hay que usar la distraccion y
enfocar la mente en algo distinto. Pues esta vez me giro hacia el ventanal y me
quedo observando el paisaje. Hay un edificio enfrente y se adivinan algunas
personas tras los cristales; miro a la gente que camina por la calle, cada uno
con un mundo distinto en su cabeza. Luego recuerdo que debo buscar la
pelicula que mencion6 Casilda. ;Por qué nos aconseja esas historias que no
tienen nada que ver con el chick [it? Lo ideal es ver chick flicks y, si fuera mi
clase, mis alumnas verian a verdaderas divas. La primera en la lista es
Breakfast at Tiffany’s,[7] la perfeccion vestida de diamantes, el escalon a
alcanzar para una chica. Y hablando de chicas, también debo pensar en qué
tipo de myjer no quisiera ser.

De pronto, mis ojos enfocan mi reflejo en el ventanal y me quedo
observando los detalles del rostro y el maquillaje. No estoy vestida para una
portada, pero tampoco iria asi a un funeral, ni siquiera a una cena de amigos.



(A una de negocios? Es posible, me veo como una myjer de negocios.

(Y me gustaria serlo?

(Qué tipo de mujer no quisiera ser?

LY cuanto tiempo llevo aqui? ;Diez minutos? ;Quince?

Estos zapatos empiezan a cobrarme el impuesto de importacion. La belleza
cuesta, diria Maggie, pero mi refran favorito lo dijo el abuelo: no hay atajo sin
trabajo.

Me observo las manos, los dedos y las ufias, esas que ni una sola vez he
pintado. No me gustan ni el rojo vagabunda ni el rosa princesita. Alguna vez
lei que el color que llevamos en las manos define lo que queremos gritarle al
mundo sobre nuestra personalidad, y a mi es mejor que me descifren. Yo no
dejo pistas, no, sefior. Esto me lleva a recordar a Hugo, el ultimo chico que
formo parte de Te lo pierdes. Era guapo, besaba bien, callado, sonrisa timida,
buen amante..., ojos azules...

iOjos azules! ;De quién son esos 0jos?

Me giro abruptamente. Frente a mi, un chico me observa divertido e
intrigado.

(Tengo sapos en la cara?

iPor Dios! Casi me mata de un infarto...

—Un dolar por tus pensamientos...

iQue cliché! Digno de chick flick.

—(Perdon? —respondo aturdida. El corazén me va a mil por hora.

—iOh! Lo siento, jte asusté?

iNo, idiota! Suele ocurrirme que cuando miro mi reflejo en un cristal me
encuentro a alguien detras.

—Eso parece, quedaste muda y estds palida. Bueno, mas... —Y sonrie, a
medias.

E.—Responde algo, Lena.
L.—Es guapo, bueno..., demasiado guapo, y estd muy cerca de mi.

—Y también parece que ya estas mejor, te volvio el color a las mejillas.
iMierda! Solo a ti se te ocurre mirar lo bueno que esta después de que casi



se anota tu primer infarto.
L.—Calla, Elena.

—Si, estoy bien —balbuceo, intentando girarme y volver la vista al
ventanal.

E.—Cierra la boca o empezara a escurrirte la baba.
L.—Después me la pagas, batracia.

—Disculpame si te asusté, es que estabas tan concentrada que pensé que
veias algo interesante ahi afuera y me acerqué para saber qué era.

—No te preocupes, solo pensaba en algunas cosas que tengo que hacer.

La gran puerta dorada se abre y, para mi sorpresa, me encuentro con Julia
White, la directora de BEAU Espafia. Mira al chico misterio y terror para
indicarle que contintie hasta la oficina siguiente.

Al verme, abre sus ojos de par en par y adopta una mueca de emocion. La
peor actuacion que he visto, aunque por mantenerla intacta cada vez que me ve
ya se ha ganado el Oscar.

—ilLena, querida! Qué bueno que estés aqui. —Intenta un abrazo que
apenas llega a acercamiento y toque de hombros. Su olor a Chanel N.° 5 y esa
impoluta cola de caballo rubia que siempre lleva hablan de lo aburrida que
debe de ser su vida. Nunca, en tres anos, la he visto diferente. Incluso debo
agregar que viste invariablemente de blanco y negro, al mejor estilo Cruela de
Vil.

—Julia, qué sorpresa. No sabia que estarias aqui, pensé que me reuniria
con Hannah...

—No, nena, Hannah esta de viaje, aunque estoy yo, que es casi lo mismo.
Pero pasa, por favor. Aduénate del sillon que te plazca.

Entro en la oficina, amplia, pintada de blanco y magenta y con fotografias,
muchas fotografias de distintos tipos y colores de ojos... Un escalofrio me
recorre de nuevo.

Con esa mujer empiezo a perder la esperanza. Aqui no hay nada bueno



para mi, ella se ha negado a todos mis intentos por convertirme en editora.

—Te presentaré a Liz, ella serd tu mano derecha.

Liz es una chica delgada y bajita, con el cabello castafio, ojos pardos y
facciones delicadas. Se pone de pie y me saluda con un beso en la mejilla.

—¢Mi mano derecha? No entiendo.

A este cuento le falta un buen pedazo y creo que es el que estd podrido.

—(No lo sabes?

—No, Fiorella no me dijo nada.

—iQué myjer! Siempre tan reservada. Ven, siéntate conmigo.

iComo que Fiorella lo sabe y me lo negd!

Nos acomodamos en un sofa negro en forma de L.

—Traenos té, Liz.

La chica sale como una exhalacion dejandome con el mismo demonio.

—(Puedes decirme lo que pasa?

—Tranquila, carifio, no es nada del otro mundo. Es algo beneficioso para
la revista y, l6gicamente, para ti.

—Y qué es?

—Nos enteramos del motivo que te trajo a Nueva York y queremos que
estrenes tu titulo de periodismo con nosotros.

Llega el t¢ y Liz se sienta frente a mi. Me mira con una eterna sonrisa y
aprisiona contra su pecho una carpeta.

Oh, oh...

—Casilda Watts? —pregunto, elevando una ceja, para disfrazar ese
presentimiento hecho nudo en mi garganta.

Julia asiente con malicia en su mirada verdosa.

—FElla no concede entrevistas. —Intento librarme de la responsabilidad
que no quiero asumir.

—1Lo sabemos, por eso ti eres la persona indicada.

iAy, no! ;Qué cree esta bruja, que soy tan retorcida como ella?

—(Qué es lo que quieren saber?

—Tenemos informacion que necesitamos verificar. Nos han dicho que su
ultimo libro estd basado en una historia real; para ser mas precisa, la
protagonista estd inspirada en ella misma y narra un suceso ocurrido hace



mucho tiempo atras.

iEsto es una gran estupidez! Casilda no haria algo semejante... Y, de ser
cierto, tampoco lo admitiria.

—AUn no entiendo qué papel juego yo.

—ILena, te creia mas inteligente... —Le da un sorbo a su té, el mio sigue en
la mesita. Prefiero no correr el riesgo de una intoxicacion—. Te lo diré mas
despacio, porque tal vez no me entiendes muy bien en inglés. Haréas
periodismo de investigacion, te convertirds en su sombra, te ganards su
confianza y le sonsacaras la verdad. Simple...

L.—;Qué? Yo no puedo hacer eso. Va en contra de mi moral. Aunque no lo
parezca, tengo moral y no puedo hacerlo. A esa myjer la he admirado durante
afos, y si ella no quiere hablar, yo no puedo obligarla, es un juego sucio. No y
ino!

E.—Y si es tan simple, ;por qué no lo haces ti, bruja?

L.—Gracias por el apoyo, Elena.

—Lo siento, Julia, no puedo hacerlo.

Mi respuesta no le sorprende y sigue con su misma expresion.

—Mi querida Lena, no estas en condiciones de elegir. Tt le debes mucho a
esta casa. ;O no lo recuerdas?

—Disculpa? —La indignacién emana por mis poros.

—Si, carifio, la fama de tus libros no es gratuita, el nombre de esta casa
vale su peso en oro y no creo que te hayas olvidado de toda la publicidad que
se ha invertido en ti. —Cruza las piernas, encorva la espalda y se acerca a mi;
me fijo en sus manos, que empiezan a revelar su edad. ;Cuarenta y cinco? Si,
puede ser—. Eres buena, incluso me recuerdas a Casilda cuando se dio a
conocer con su primer libro. —Me sobresalto. ;La conoce de siempre?—. Tan
llena de ilusiones y disfrutando de la fama y el reconocimiento..., creyéndose
la reina del mundo. Pero ya sabes, querida, que llega un momento en que se
debe pagar por los favores recibidos. Y a ti te ha llegado la hora.

—Esto va mas alla de mis principios. No pueden obligarme a hacerlo. —
Pierdo la compostura y me levanto del sofa.



—No te obligamos, Lena, estamos negociando contigo un precio justo y
razonable. —También se pone de pie y me observa de pies a cabeza mientras
habla—. Asi como ti no escatimas en gastos para darte gusto con vestidos
como el que llevas hoy..., un cldsico de Armani..., y qué decir de tus zapatos
Prada o la cartera de Yves Saint Laurent... Eso no se paga con las escasas
ganancias por derechos de autor de los libros de una novata, ;o si?

—iMis finanzas no estan en discusién! —Si no se calla de una vez, la
agarro de ese pelo de mazorca y la arrastro por el edifico. Ademas, jno soy
una novata!

—~Claro que si, porque si no aceptas la oferta, la novela en la que habitas
no tendra un final feliz. Perderas tu espacio en esta casa y los derechos de
autor de tus historias. —Me mira con tanto desprecio que hasta miedo me da.

—Nadie puede quitarme los derechos de autor...

—Nifa ingenua, ;no te han ensefiado a leer la letra pequena? La editorial
que te publica pertenece a esta revista. Al firmar el contrato, cediste los
derechos.

—Pero...

—Pero nada. —Entorna los 0jos y se acerca a mi, desafiante y altiva. Sabe
que tiene el poder y que no puedo negarme—. Sin nuestro apoyo seguirias
siendo la simplona de Elena Rocha, trabajarias en cualquier periodico y tu
fama llegaria a la de mecanografa sensacionalista. Asi que ti decides qué
valor le das a tus adorados libros y qué grado de gratitud le debes a esta casa.
—Se levanta en direccion a la puerta—. Ah, y no pienses en demandar. ;Quién
te creeria? —Me sefala la salida, como quien se deshace de un perro. jQue
sea una pesadilla, por favor!

Recojo mi cartera, busco la dignidad que me quedo por el suelo y me
pongo de pie. Camino despacio y un dolor generalizado se instala en mi
cuerpo. Creo que me han dado la paliza de mi vida sin un solo roce.

—Quiero el primer informe para la préxima semana —afiade, en ese
insoportable tonito de suficiencia, y cierra la puerta.

iLa vida no es justa!



6

Un café

Salgo del edificio con el alma hecha un nudo, tengo ganas de llorar y de
gritar. Hacia tanto tiempo que no me sentia tan impotente, tan subordinada, tan
manipulada...

(Que es lo que quieren que confirme?

El altimo libro de Casilda Watts es la novela desgarradora y
estremecedora que nunca pensé llegar a leer de ella. Es posible creer que esta
basada en hechos reales, pero decir que Casilda asesin6 a su madre...

iPor Dios!

(Qué voy a hacer?

([ Que f*** diablos voy a hacer?

Fiorella no me puede ayudar, la muy traidora lo sabia y se hizo la tonta.
iQue lujo de amiga, seguro que me la gan¢ en una caja de cereales!

Tampoco puedo decirselo a nadie.

jArrrghh! Todo iba tan bien..., todo era un suefio.

(Y perder mis derechos de autor? Eso seria el fin de mi suefio, el inicio de
una pesadilla sin fin. No quiero hacer otra cosa en mi vida aparte de escribir.
Es lo que amo. Lo Uinico que amo sinceramente...

Mi carrera como escritora se ira por el desagiie. Quién sabe lo que
inventaran para desacreditarme. Terminaré de editora de periodicuchos... o



pidiendo limosna en la calle. jMaldita sea mi suerte!

Que se abra la tierra y me trague. Ahora mismo puede llevarme un aguila
en sus garras hasta el pico mas alto del mundo, que con gusto me haré
ermitaia.

Salgo a toda prisa del edificio, no miro a nadie, ni a los lados. Solo quiero
despertar de este mal suefio. Solo quiero correr hasta estar lo suficientemente
lejos de tanta podredumbre...

Y Alan? ;Ddnde diablos se ha metido?

Espero en el lugar que me indicd. Me oculto ligeramente de los cristales
apoyada en una farola, no quiero que la arpia me vea y disfrute con mi
desgracia.

—¢Un café para pedir disculpas?

—iOh! jJesus, perdona mis culpas, prometo portarme bien! —Me da un
respingo el corazon.

L.—jSon esos ojos azules en ese magnifico rostro!
E.—jNo, Lena! Nada de rollos, que ahora si tienes problemas.

—No soy Jesus, bueno, alguna vez me dijeron Dios, pero ya sabes que las
chicas excitadas sueltan incoherencias... Ademas, no hay nada que perdonarte.

Qué gracioso... Bueno, si, me ha hecho gracia su apunte.

—(He vuelto a dejarte sin habla? Me ira bien en Halloween, he
perfeccionado mis sustos. —Sonrie a medias y a mi se me eriza la piel de la
nuca... jAqui vamos, Lena!

—Disculpa? —Me paso una mano por la frente, asi que me hizo sudar
frio, un susto mas y terminaré en un hospital. Sé por qué lo digo.

—Que si podrias, por favor, aceptar una invitacion a tomar un café¢ y me
disculpo por el susto que te causé en el edificio. Y de paso por este.

Tal parece que es experto en alterarme los nervios. Pero si soy realista, me
ha tomado en un mal dia. Eso es todo.

—No es necesario, estoy bien. Solo ha sido un dia movido. —No creas
que soy facil, baby.

—Es un café...



E.—Si, Lena, es un café¢, no una pedida de mano!
L.—Aun asi...

—No puedo aceptarle esa invitacion a una persona que no me ha dicho su
nombre...

Eso es, nena, coquetea mientras puedas...

—Tienes razon... ;Como te llamas?

Logra hacerme sonreir y €l lo hace elevando muy poco las comisuras.

—¢No deberia ser al revés? T me dices tu nombre, yo decido lo del
café...

—No puedo invitar a un café a una persona que no me ha dicho su
nombre... —Suelta una risa espontanea y sonora que se me clava en lo mas
profundo del corazon.

L.—;Qu¢ demonios me esta pasando?
E.—Lena, tanto tio bueno te descontrola las hormonas. Relax, baby.

—Soy Len... Elena, Elena Rocha.

iEmpecé mal! Ya le di mi nombre real. Que alguien me dé un golpe en la
cabeza.

—Stephan Bradley, encantado.

(Stephan Bradley? ;Donde he oido ese nombre? No puede ser mi Stephan
Bradley, aunque sus ojos se parecen un poco, sus labios..., no s€, con esa
barba no sé en realidad como eran sus labios.

—iHola! ;Addnde te fuiste? —dice, manoteando sobre mi rostro.

—Lo siento, tu nombre me resulta conocido, tal vez haya oido hablar de ti.

—Puedo ayudarte con eso, soy fotdgrafo.

iDios! No puede ser, es €I, es mi Stephan.

Se ve distinto..., incluso se ha quitado una buena cantidad de afios y...

—Te cortaste el pelo?

Ladea la cabeza y levanta una ceja.



E.—Ay, Lena, qué elocuente estas.
L.—jConecta la cabeza y la lengua!
E.—Sinapsis, neuronas, por favor, sinapsis.

—No te reconoci porque tenia en la memoria a un fotografo con un look al
estilo Jesucristo Superstar. —Intento salvar ese café.

Su sonrisa es mas amplia esta vez.

—ILa magia del cambio de /ook. ;Te tomarias un café con este fotografo?

—~Claro que si.

Me indica que avance por una calle y yo le sigo muy campante, es mi
fotografo favorito y creo que mis Prada han vuelto a hacer su magia.

—¢(Qué hacias por BEAU? —pregunta, rompiendo el silencio de mis
monologos mentales.

iOh, no! Por favor, no arruines el momento.

—Una reunién de trabajo.

Como cuesta decirlo.

—(Eres modelo?

—Soy escritora.

—Pues yo te digo que no quedarias mal en alguna portada.

Ya estuve en varias, ahora me las estan cobrando...

—No es lo mio, pero gracias por el cumplido.

—(Qué es lo tuyo?

i Ya te lo dije, chico! No me gusta repetir, apréndelo.

—Escribir, contar historias.

—Te hardn un reportaje? ;Ya eres nimero uno del New York Times?

—Nada de eso, resulta que también soy periodista. Y quieren que empiece
mi carrera periodistica con ellos haciendo un trabajo especial.

—Especial? Suena interesante. —Se lleva la mano al menton—. Suerte
con ello.

La necesitaré.

—Y t1, ;qué hacias en BEAU? No eres fotografo de moda, hasta donde yo
s€.

—Asi que me conoces... —Me guifia un ojo y se me ponen las rodillas



flojitas, no es amor, es que necesito sexo y mi cuerpo acaba de descubrir con
quién le apetece—. Estaba devolviendo un par de regalos y entregando en
persona mi negativa a ser parte de su staff. Es demasiado superficial para mi.
Perdona la franqueza.

Bien por ti, que puedes darte ese placer de negarte.

—No hay problema. —Me gustan su rebeldia y su sinceridad, aunque eso
no lo sabe, tampoco que es mi fotdégrafo favorito y que lo he seguido durante
anos.

Llegamos hasta lo que parece un callejon y suelta el seguro de una
bicicleta, que juro sin riesgo a equivocarme que la heredé del abuelo de su
abuelo. Junto las cejas y, por alguna razén, me dan ganas de correr.

Stephen sube a ella y me mira, expectante.

—No voy a asesinarte o violarte..., menos aun a robar tus 6érganos. Solo te
invité a tomar café. El mejor de la ciudad.

—Muy bien, dame la direccion y llego alli en unos minutos...

Se rie nuevamente y ya me encanta que lo haga.

—Sube a la barra, te llevaré.

i¢Qué locura esta diciendo?!

(Subirme a la barra de su bicicleta?

(Conmi Armani y mis Prada encima?

—No quiero incomodarte..., la bicicleta es para uno, dos ya es causa de
una infraccion de transito.

Cruza los brazos sobre su pecho y me mira de forma que no puedo
descifrar. jDios! No me mires asi...

—Muy bien, si deseas caminar, iré¢ a tu lado. Vamos hacia el puente de
Manbhattan.

(Caminar por todo Manhattan en tacones?

iEstas loco, baby!

—La barra o el suelo, Elena?

L.—Elena... Me encanta como lo dice.
E.—jAterriza de una vez!
L.—AIl menos moriré viendome glamurosa.



—La barra.

Eleva la ceja izquierda como diciendo: jlo sabia!

Me acomodo, si comodidad es la palabra, claro..., y mis manos se aferran
a los tubos frontales como si se tratara de apretar o morir.

Stephen maniobra con torpeza y no sé si lo hace a propdsito o en realidad
no logra estabilidad. Al fin lo consigue y avanzamos por Manhattan en lo que
sera la mayor vergiienza internacional de mi vida.

(Que pensaria Audrey si me viera ahora?

—Si quieres pasar desapercibida, no intentes esconderte.

Asiento. No quiero hablar, solo espero llegar, y pronto.

Mientras avanzamos hacia el puente, Stephan va silbando y cantando como
si se tratase de la escena de alguna comedia romantica. Pero adoro esa
cancion, bueno, en realidad adoro a Elvis, lastima que no es a mi a quien
Stephan le pide otra oportunidad...

E.—jTe lo advierto, aterriza de una vez o el golpe sera desastroso!
L.—Calla, nadie te ha dicho que puedes opinar.

Celebro la vista cercana del dichoso puente, supongo que conoce algin
café en ese lugar.

iPues no!

iSe mete de lleno en el puente!

—(Adonde me llevas?

Estoy perdiendo el control y prefiero rasparme las rodillas antes de
terminar quién sabe coOmo.

E.—;Que¢ tal que sea un sadico?

L—jRiiico!

E.—jLena! ;Y si es un psicotico?

L.—No, prefiero sexo y no llantos y gritos y traumas de la infancia.
E.—Lena, deja de leer tantas novelas policiacas.



—A mi casa.

—¢Qué demonios vamos a hacer a tu casa? Frena de una vez.

Lo hace.

—FEl mejor café de la ciudad es el que hago en casa, organico y saludable.
No lo hallards en ningin lugar. —Y lo dice tan convencido que hasta le
creeria, pero yo, yo...

Me acomodo el vestido y la cartera en el hombro. Me paso las manos por
la coleta y camino, no, corro de regreso a Manhattan.

—iEy, espera! —grita, y yo no me doy la vuelta, solo intento correr mas
deprisa.

Hasta que me alcanza.

—iPor favor! Es un cafe.

—Mira, imbécil —clavo mi indice en su hombro mientras rebusco en mi
cartera—, yo me s¢ de memoria esos discursos. El caf¢ es la excusa para
llevarme a tu casa e intentar meterme en tu cama. Y aunque no niego que
podrias ser candidato a fuck buddy, ahora mismo me pareces un completo
idiota.

Continlo mi camino. Y vuelve a estar cerca. Saco la mano del bolso y le
apunto con el gas pimienta.

—S¢ usarlo, y muy bien. Estas advertido, dé¢jame ir de una buena vez.

Levanta las manos, midiendo sus movimientos y calculando los mios. No
se atreve a hablar.

Sigo andando, vuelvo a sentirlo cerca y cumplo mi amenaza, acciono el
espray y emprendo la huida.

Se queja y empiezo a sentirme mal; sin embargo, insiste.

Llega a mi lado en su bicicleta, que apenas si puede maniobrar. Sus 0jos
lagrimean, estan enrojecidos y no logra abrirlos bien. Y yo ya no puedo correr
mas, correr en tacones deberia considerarse un superpoder.

—Puedo jurarte sobre la Tord que mis intenciones se limitaban al café...
jArrrgggh! Como arde... —Deja la bicicleta y se tira al suelo, creo que hasta
ha pensado en arrojarse por el puente.

L.—Ay, Elena, la cagaste....



—(Eres judio? —pregunto mientras me acerco despacio a ¢l; aun
desconfio, no puedo evitarlo.

Asiente.

—Los judios no pueden jurar...

—FEso te hace imaginar que podria quebrantar las leyes solo por darte mi
palabra.

Tengo un buen concepto de los judios.

—(Solo el café? —Supongo que debo ser buena.

Levanta su diestra y asiente.

Bajo los hombros. Saco una botella de agua de mi cartera y me acerco
para lavarle el rostro. Es como ver al sediento bebiendo en un oasis, empapa
desesperadamente la zona y poco a poco los abre, sus preciosos 0jos.

— ¢ Estas mejor?

—Bueno, no quedaré ciego, que era lo que me preocupaba al verlo todo
borroso, aunque bajo esta bruma sigues siendo preciosa.

iOh, vamos, Bradley!

—Fue tu culpa, recuerda no perseguir a una chica de ciudad, pocas veces
no estan armadas.

Le dejo la botella y me doy la vuelta para irme a casa.

—iEh! { Adonde vas? No me has dicho si nos tomaremos el caf€.

Es persistente este chico.

—FEstd bien. —Llego hasta ¢l y le ofrezco mi mano para levantarse—,
pero si el café no es bueno, lo escupire en tu cara.

—Puedo arriesgarme, seguro que no va a ser tan doloroso como el gas
pimienta. —Se encoge de hombros, sonrie y me invita a subir nuevamente a la
barra.



7

Dharma encendido

Y aqui estoy, en medio de un saldn totalmente desprovisto de sillas. En el
suelo hay cojines de todas las formas, colores y estampados, y en las paredes
algunas fotografias de naturaleza. Las ventanas estan abiertas y una solitaria
planta adorna un rincon.

—Todo esta en orden o te robaron mientras fuiste a Manhattan y dejaste la
ventana abierta?

Stephan me mira desde el otro lado de la barra de la cocina. Termina de
poner un artefacto extrafio en el que vierte el café molido y el agua caliente.

—No me hace falta nada, de hecho, me sobran un par de fotografias que no
he vendido...

Sale hacia el fondo del /loft y yo recibo una llamada de Alan.

—Sefiorita, ;jesta bien? Por favor, disculpeme, tuve que volver al
departamento y me entretuve con otras cosas... ;Donde se encuentra? Voy
enseguida.

—Tranquilo, Alan, no ha pasado nada. Estoy en Brooklyn.

—(Qué hace usted en Brooklyn? ;Se ha perdido?

No puedo evitar sonreir, la preocupacion de este hombre debe de
asemejarse a la de un padre. El abuelo nunca fue asi.

—Estoy con un amigo, volveré en un rato. Iré en un taxi.



—No olvide tomar el nimero de matricula y enviarmelo en un mensaje.

iQué paranoico esta todo el mundo!

—Asi lo haré.

Stephan regresa trayendo un par de sillas altas y las deja junto a la barra
de la cocina.

—ILas tenia haciendo de tripodes.

Se encoge de hombros y vuelve a su extrafia maquina, que ni siquiera usa
electricidad.

Me acomodo en una de las sillas y le observo mover una palanca y un
engranaje. Tiene una espalda ancha y, por lo que deja ver su suéter, los brazos
firmes. Es una buena vista trasera...

Busca en las alacenas vacias y halla unas tazas, sirve el caf¢ en ellas y me
entrega una.

Rodea la barra y se sienta frente a mi, lleva su taza a los labios y espera
que lo imite. La agarro y la acerco, no es de buena educacion oler la comida,
pero me siento obligada a hacerlo.

Huele muy bien.

Pruebo y sabe mejor.

—Delicioso, ;verdad?

—S1i, sabe bastante bien.

—Es kopi luwak.[8]

No puedo evitar escupirlo al instante.

Stephan apenas puede retirarse.

—iEstas loco! —vocifero, al tiempo que me acerco al lavabo—. ;Coémo
se te ocurre darle a una chica un café que se hace con el excremento de un
animal?

Me lavo frenéticamente la boca.

—No es para tanto, es un café¢ gourmet.

—Creiste que no sabia lo que era. —Le acuso con el indice—. Pues yo vi
The Bucket List[9] y juré que nunca tomaria tal cosa.

Tomo mi cartera y camino hacia la puerta. Siento niduseas, y mi estobmago
se revuelca de dolor. Creo que perdere los intestinos...

—(Adonde vas? —Su maldita cara de diversion... Me dan ganas de tirarle



su costoso café encima.

—A un hospital, tengo que hacerme un lavado del aparato digestivo antes
de que lo pierda.

Se acerca corriendo a mi, lo veo como en camara lenta y doble o triple...
Son como quinientos Stephan deliciosamente sexis...

—(Estas bien?

Lo escucho como en una radio mal sintonizada.

Me toma por los brazos y me carga. S€ que mi cuerpo se resiste, y aun asi
no logro moverme o patalear. Llego hasta el bafio y apenas le doy tiempo de
recoger mi cabello. Su café, el filete de salmdn y los huevos con beicon salen
disparados de mi boca. Vomitar me devuelve a la realidad.

Una asquerosa realidad.

—( Estas mejor?

S¢é que lo fulmino con la mirada.

—Seguro, acabo de comer creme brilée[10] y lo tiré por el desagiie
porque asi soy yo.

Le oigo reir.

iImbécil!

—Ya no tienes que hacerte ese lavado...

iMaldito seas, Bradley! Tt y tu café! ;Y esa risa que quisiera borrarte y
que a la vez me encanta!

—Necesito pasar este momento a solas..., ya sabes. Limpiarme y recuperar
mi dignidad.

—3Si, tienes razon. Tras el espejo hay enjuague y esas cosas.

Se levanta y me tiende la mano para ayudarme. Niego con la cabeza, baja
la mirada y sale. Me abrazo al inodoro y pongo la cabeza entre los brazos.

E.—Mirate donde estas, Lena, en el bafio de un chico guapo, después de
que te haya visto devolver la comida de un dia, vestida de disefiador y
abrazando un inodoro... Nada mas antiseductor que eso, adids a la noche de
locura salvaje que estaba rondando mi cabeza...

Me levanto y en el espejo me saluda una myjer que lleva el rimel corrido y



los labios palidos.

Por eso odio el maquillaje.

Me tomo el tiempo necesario para volver a ser yo y salgo. Justo tras la
puerta esta Stephan, mirando por una ventana.

—Puedes conseguirme un taxi?

—Opino que es mejor que te recuestes e intentes descansar.

Me tiende la mano y lo pienso dos veces..., tres.

No la tomo. Estoy llena de remilgos, no puedo evitarlo.

Deja caer sumano y se encoge de hombros, es mania, ya lo noté.

Abre la puerta y entra en una habitacioén con las paredes de ladrillo; hay
libros apilados a un lado y una tienda de campana instalada frente a una
inmensa cortina, un armario empotrado cerrado y olor a canela.

—Puedes dormir alli. —Me sefiala la tienda.

—¢Duermes ahi?

Asiente, orgulloso.

— Todas las noches?

—Desde que me mudé a Nueva York, es decir, hace ocho meses.

Me cruzo de brazos y rodeo la tienda...

—Tus padres no te llevaron de campamento o quisiste ser nifio
explorador y no pudiste?

Se carcajea y niega con la cabeza.

—Ninguna de las dos... Fui mil veces de campamento y por eso adoro
dormir en tiendas. Y por mi profesion también suelo llevar una. Estd justo
aqui, frente a una gran ventana que me muestra el firmamento en la noche y me
lleva a ese lugar feliz...

iUna cursilada!

Noto que se pierde en un recuerdo que le causa nostalgia.

Regresa y me invita...

Bueno, ya he montado en bicicleta por Manhattan, us€ por primera vez el
gas pimienta con ¢€l, he tomado café¢ de estiércol, lo devolvi..., una tienda de
campafia es algo inofensivo. Si se deshace, no me matara...

E.—A menos que no puedas salir y te quedes sin aire...



L.—Callate, Elena! Vuelve al rincon.

Me siento frente a €1, es muy amplia y parece una casa dentro de una casa.
Tiene varias almohadas y sdbanas blancas dobladas y puestas a un lado.

Con un gesto de su cabeza me indica que me recueste.

Finjo sorpresa y me niego.

—Anda, descansa un poco. Es 1o minimo que puedo hacer.

Acepto, no hay opcion. Me recuesto. Palmeo con mi mano la almohada de
al lado. No se niega, es como si esperara que le invitara.

Estamos frente a frente y sus 0jos son mas hermosos ahora.

—Te ves mas joven sin esa barba.

Eleva una ceja.

E.—Lena y esa bocota.

—Lo siento.

—No pasa nada, fue una época de rebeldia mientras viajaba por el
mundo...

—¢Ya no lo haces?

—Hace algunos meses que mi contrato termind, asi que me gano la vida
haciendo estudios fotograficos para matrimonios y en la agencia no les gustaba
mi aspecto... salvaje.

L.—;Seré¢ muy impertinente si pregunto por el dinero de sus exposiciones?
E.—;Si!
L.—Que te calles, Elena!

— Te gusta lo que haces ahora?

—Es interesante capturar el rostro de las personas en su dia mas feliz,
cuando juraron amarse. Asi, al cabo de los afios, cuando vuelvan a verse
recordaran cuanto se amaban entonces.

iOh, oh! ;Romantico a la vista?

Esto si debo preguntarlo.



—(Quién tomara las tuyas? —Junta las cejas—. Cuando te cases, jquién
sera el fotografo?

Exhala un hondo suspiro, aun asi no deja de mirarme.

—Primero debo encontrar a la chica...

iEs un vainilla!

Nos quedamos en esa posicion, solo mirandonos a los ojos.

Eres un chico misterio, algo te causa dolor y no puedes esconderlo...

Me apetece acariciar sus cejas, son tan... varoniles.

—Perdon... —dice—, supongo que el kopi luwak no es lo ideal para la
primera cita.

iNo lo hagas, Stephan!

Detente ahora y no te arrepentiras...

Est4 a unos cinco centimetros de mis labios y puedo sentir su respiracion
sobre mi cara.

—Que te sirva de experiencia. —Algo de crudeza para alejarle.

—Asumo que eso ha hecho que pierda la oportunidad de invitarte a cenar...

iSanto cielo!

Ya me siento en el cine. Me pido ser Audrey o Grace.

—Puedo darte una oportunidad mas... Solo evita llevarme a lugares de
comida oriental; no soportaria comer perro o gato.

Sonrie tal y como ya me gusta que lo haga.

—Prometo que seré un restaurante occidental.

Sonreimos, extiende su mano para retirar un mechon de cabello que cae
sobre mi nariz. Suroce es delicado...

Su boca esté casi casi sobre la mia y es hora de parar esto.

—Debo volver ahora, consigueme un taxi, por favor...

Veo la decepcidn pintarse en su rostro.

Eres muy sexi, Bradley, deseable al extremo, pero hay una alarma que me
indica que es mejor que me vaya ahora. No quiero hacerte dafio, no a ti, que
eras como un imposible para mi.

Sale de su tienda y yo aprieto la cara contra la almohada y me doy golpes
en ella.



E.—jEres una completa idiota!
L.—;Por qué no puedo ser una chica normal?

Ta serias un buen candidato para empezar mi rehabilitacion amorosa...,
solo que no quiero que pases por la primera fase, sera dolorosa.

E.—Te vas a arrepentir...
L.—jFlena, te toca mordaza!

—iElena! —grita desde el salon.

Salgo y camino hasta ¢€l.

—S1?

—FEl taxi esta al llegar.

—Muy bien —me acerco para depositar un beso en su mejilla—, gracias
por esta tarde tan... peculiar.

Sonrie. Abre la puerta y me permite salir. Espera para cerrarla hasta que
me pierdo en el pasillo. Y yo me tomo un minuto para recargarme en la pared y
mirar su portico. Es como si quisiera grabarme este lugar para siempre. Como
si dejara alli algo muy valioso.

Tengo una tara. Algo en mis genes de laboratorio quedo defectuoso.

Y a pesar de que es extraio, la tristeza me acusa. Me doy la vuelta para
irme y bajo los escalones a la velocidad que me permiten mis Prada. El taxi
debe de estar a punto de irse.

Salgo y el hombre me abre la puerta. Le sonrio, y antes de entrar escucho
la voz de Stephan.

—¢Como te localizo?

Vive en un piso octavo y desde alli me grita, esto ya empieza a ser digno
de novela.

Le miro, sonrio y llevo las manos alrededor de mis labios para improvisar
un megafono.

—ijSorpréndeme! —grito, y me meto en el coche.

Me encanta hacerme la dificil.



8

Malditos y encantadores hombres

R

Volver a Manhattan me confirma el diagndstico de Johanne: cuando sé que
no podré manejarlo, huyo y me escondo.

Stephan Bradley y su sonrisa me tienen desvelada, he visto Corazon de
tinta dos veces y ya redact¢ mi ensayo sobre la mujer que no quiero ser: una
protagonista de novela romantica.

Sigo sin hallar a un profesor de yoga que pida menos de cien dolares por
clase, asi que no podré limpiarme el aura y destapar los chakras, y por mas
que he intentado escribir no me fluyen las palabras. Tengo un megabloqueo, y
si no lo elimino con meditacidn es porque lo que necesito es sexo.

Sexo...

Y sé exactamente con quién deseo quitarme esta abstinencia...

Los deliciosos pensamientos pecaminosos que me cruzan por la mente
incrementan mi ansiedad.

Sacudo la cabeza y me la agarro a dos manos.

Puedes contenerte, puedes contenerte, puedes...

iAl demonio!

Nunca he podido si se trata de hombres y ahora mismo necesito escribir
sobre él.

Busco en el fondo de uno de los cajones del escritorio mi 7e [o pierdes.



Verlo me genera siempre una especie de escepticismo y respeto. Es un tesoro.
Un diario secreto sobre mis amantes.

Acaricio sus tapas de piel a rayas blancas y negras y las letras doradas en
relieve de su nombre. Al principio crei que doscientas hojas serian
demasiado; ahora comprendo que son muy pocas para los tres meses que cada
chico ha permanecido inmortalizado alli, y en realidad no tengo ni idea de lo
que haré en cuanto acabe el espacio disponible.

(Sera la llegada de mi one and only?

Me dan escalofrios solo de pensarlo, guardo la agenda sin abrirla y apago
el portatil. Debo obligarme a dormir y dejar de pensar en hombres..., ese es mi
verdadero karma.

Malditos y encantadores hombres...

Cinco y media de la mafiana y ya estoy de pie. Tengo tanta energia por
consumir que me esta afectando el temperamento. Ya no me soporta ni la ropa
e irremediablemente soy como Grey, necesito sexo.

Salgo del apartamento y presiono el botdén del ascensor que me lleva al
primer piso. Espero, y al abrirse las puertas aparece frente a mi un adonis
sacado de la misma Fenicia. Se me seca la garganta y hasta olvido lo que voy
a hacer. Nuestras miradas se encuentran y puedo disfrutar de la hermosa
combinacion de verdes y azules que componen los preciosos iris de sus 0jos.

—(Bajas? —pregunta, trayéndome de golpe a la realidad.

E.—Cierra la boca, Lena...

Asiento, y en dos pasos estoy dentro y junto a ¢€l.

El silencio se hace extraiio y su presencia me abruma, debe de rondar los
dos metros de altura y por encima del abrigo que lo cubre imagino un exquisito
paisaje compuesto por biceps, triceps marcados y un abdomen de infarto...

iQue calor hace!

Y se supone que ha empezado la época de los vientos.



—¢Eres nueva en el edificio?

Asi me gusta, esa curiosidad demuestra que he despertado su interés.

—Si, llegué hace un par de dias.

—No sabia que Truman estuviera vendiendo.

Me doy la vuelta para verle mientras junto las cejas.

(Quién es Truman?

—Vivo en el apartamento de Theodore Thompson, es mi tio.

Su expresion de asombro me inquieta.

Es un viejito querido..., {no?

Las puertas se abren y salimos en silencio, llegamos a la recepcion y en
unos pasos mas ya estamos fuera. Giro de camino a Riverside, me pongo los
auriculares y dejo que el ritmo de Aviici marque el de mis pasos. No espero
que el adonis me siga, pero si es lo que quiere, por mi estd bien. Mi trote se
intensifica y no tardo en llegar a mi destino. Alli hago algunos estiramientos y
recorro algunos senderos. De regreso a la salida que me lleva a casa, el chico
de Sessanta esta esperando.

L.—¢Por mi?
E.—No seas tan ilusa.
L.—;Tan temprano despierta, Elena? Vuelve al rincon.

Sigo de largo sin darme cuenta de que el semaforo ha cambiado, la mano
que apresa mi brazo me sobresalta y giro para ver como me lleva hasta €1, a su
pectoral que parece de hierro y en el que rebota mi mejilla.

—iSuéltame! —Forcejeo con €l.

—FEstuviste a punto de ser arrollada por tres coches, debes tener mas
cuidado.

Bufo y espero a que pueda cruzar por el paso de cebra.

—1Lo siento —me dice mientras se acerca.

—No vuelvas a tirar de mi de ese modo, ;jentiendes? —Asiente. Detesto
que lo hagan.

L.—iDesagradecida, te ha salvado la vida!



E.—;Que te calles de una buena vez!

—Soy Evan, Evan Humprey. —Sonrie y me tiende la mano.
i Venerable Dior!

(COomo no he reconocido ese rostro?

Bueno, altimamente los chicos barba la estdn dejando.

L—Flena Rocha, estas necesitando hacer una visita urgente a un
optometrista. Tampoco supiste quién era y has visto todas sus peliculas.

S¢ que me he quedado parada en mitad de la calle y con la bocota bien
abierta.

Pero, pero...

iEs Evan Humprey! El actor de Hollywood, famoso, millonario, sexi y...
ufff!

—(Hola? —dice, mientras mueve sus manos frente a mis ojos. Me obligo
a reaccionar.

—Lo siento, por un momento crei que me decias que eras Evan Humprey,
el guapo y talentoso actor de Hollywood..., solo que no eres tan guapo como
¢l. —Espera a ver como gira esto, Elena. Sabes que el comentario lo obligara
a demostrarlo.

—Soy Evan Humprey y si, soy actor de cine... de Hollywood.

—Humm... —Entrecierro los ojos y aprieto los labios.

Empiezo a andar. El, él viene detras de mi. Que alguien asegure que mi
nube aguantard un rato mas.

—(Quieres que te lo demuestre? ;Es eso? Dime lo que debo hacer.

Me quedo viéndole de nuevo, vamos a picarle un poco mas.

—Tus ojos no son tan azules y tu cabello se ve mas oscuro... Podrias ser su
doble, ;te has presentado ya a alguna audicion?

Camino de nuevo, €l se queda atras y asi llegamos hasta el edificio.
Tomamos juntos el ascensor. Sé que esta ligeramente cabreado porque no creo
que sea quien dice ser. Claro que le creo. He notado que vive un piso mas
arriba, entonces bajaré primero. Las puertas se abren y me dispongo a dejar el



ascensor en el mas divertido de los silencios. He hecho el tonto con una
celebridad, no le he adulado ni pedido una foto o un autdégrafo, y eso, de
seguro, no le pasa a menudo.

Bloquea las puertas y se pone frente a mi.

—(COomo puedo confirmar que soy Evan Humprey?

Frunzo los labios y la Elena que tengo atada en un rincon intenta pedir
piedad por €l. No por ahora. Esto lo pienso disfrutar...

—No lo sé... —le miro, seductora e inocente a la vez. Con delicadeza le
aparto los brazos y cruzo el umbral—, ya sabes donde vivo, jsorpréndeme! —
Y me alejo contoneando mis caderas.

iSoy mala y me encanta!



9

No quiero vivir en una novela

R

—Parece que han captado el mensaje fundamental de esta historia.
Corazon de tinta se dirige al publico infantil-juvenil, pero eso no le resta
ensenanzas valiosas. Espero que recuerden el apodo de Mo: lengua de bruyjo...,
es perfecto. Eso somos al crear un personaje: lo que les sucede a los
poseedores del don al leer en voz alta es lo que nos ocurre a nosotros cuando
nuestros dedos tocan el teclado o toman la pluma y dan vida a una increible
historia.

Casilda, no sé¢ si aplaudir o llorar. La peli es entretenida, pero
(educativa?..., no sé.

—ILo que buscaba en ustedes era que se sensibilicen un poco, que nunca
olviden cual es el propodsito fundamental de nuestra amada profesion, nuestra
vocacion. No hablo de sentimentalismo, sino de emociones verdaderas. Asi
como las experimentamos en nuestro dia a dia, asi debemos trasladarlas a
nuestras historias.

De nuevo una lluvia de aplausos; esta mujer tiene un increible discurso.

—Ahora hablaremos de ese tipo de myjer que no quieren ser. Empecemos
con nuestra celebridad latina...

Siento miradas sobre mi y, al enfocarme en Casilda, entiendo que la
celebridad soy yo, este cuerpecito caribefio...



(Celebridad?

Si ella supiera...

Me levanto de mi lugar, aliso los pliegues de mi pantalon y busco el
manuscrito. Subo un par de escalones y me detiene. Toma el manuscrito y lee
hasta hallar el final, me observa maliciosa y afiade en un susurro: «Esto es
bueno...».

—Necesito todos los manuscritos aqui y ahora.

Los folios llegan hasta ella y lee por encima solo lo que le interesa, no
llega a sorprenderse y en su lugar parece estar cabreandose.

Tira las hojas al suelo y practicamente espeta:

—i¢Qué basura es todo esto?! —Camina en medio de las filas de sillas
con su paso elegante y hasta arrogante, luciendo a la perfeccion el traje inglés
que usa—. Amas de casa sometidas, una sumisa sexual, una prostituta, una
beata, una mujer de la calle... jPor favor, myjeres! ;Donde ha quedado su
imaginacion? Es logico que no deseemos ser algo como eso, a nadie le gusta el
fango, sino la gloria.

Regresa y me mira, esta a punto de echar fuego, me reta con la mirada y
habla:

—Mas te vale que el argumento sea bueno...

A FElena le tiemblan las piernas, Lena sabe lo que tiene y no le importa si a
la gran Casilda Watts no llega a gustarle.

No me molesto en tomar mis hojas, 1o que escribi es la filosofia de vida
que me define, tal cual.

—Soy Lena Roach y nunca desearia ser la protagonista de una novela
romantica.

Los ojos de todas las chicas estan sobre mi; algunas hacen una mueca de
sorpresa y otras se acomodan para oir. No se lo esperaban, 1o sé.

—ILas muyjeres de las novelas siempre estan esperando un hombre que las
rescate, que las haga sentir hermosas, les cure sus temores, les dé seguridad y
les entregue un cuento de hadas. Como cliché ya sabemos de sobra que debe
ser un tio guapo, perdon, extremadamente guapo. Que sea la gran cosa, que
aunque vista de traje hecho a medida y tenga un perfecto corte de pelo, un
aroma costoso y un cuerpo de infarto como muchos otros, €l y solo ¢l sea el



amo del universo y hasta los otros hombres le tengan envidia. Por ende, la
chica sera de clase media alta, o baja. Hermosa, pero quizd mal vestida;
inteligente, pero ingenua; timida, pero locuaz. Manipulable, pero con caracter,
y si es virgen, pues ya es la leche. Asi que este argumento nos adelanta que €l
es posesivo, pero adorable; que tiene todo el trabajo del mundo, pero que, al
ser duefio de su empresa, maneja su tiempo a su antojo y llega a ella donde,
cuando y como sea. En las novelas esta bien, las leo, me divierto un poco con
lo predecible de la situacion y espero siempre a que aparezca la villana para
aguar la fiesta. Esa si quisiera ser yo, la mala de la historia. La que tiene el
picante, una personalidad que le da para hacer lo que quiera aunque se gane el
odio de la humanidad entera. Nunca he deseado una historia de novela porque
s€ que no existen, tampoco es que no crea en el amor..., sencillamente amo ser
libre y enamorarme mas de una vez, porque los hombres son mi mayor
debilidad.

El silencio se instala en el lugar. Casilda me observa sin una expresion que
pueda leer. La verdad es que no sé qué debo pensar. He revelado lo zorra que
soy sin pudor ni pena.

E.—Okey, que empiecen a llegar las piedras...

Regreso a mi lugar mientras nuestra mentora se coloca en el que acabo de
dejar. Me acomodo en el asiento y espero alguna palabra, una mueca,
cualquier cosa.

E.—jPiedras!
L.—jCalla, Elena, no es momento!

Tarda mas de un minuto en juntar sus manos y emitir un corto aplauso.

—No sé qué te trajo a mi clase, Lena, conoces a la perfeccion la esencia
del chick lit y 1o vives. Tu ya eres la protagonista de tu propia novela y lo
mejor es que la escribes a tu antojo y manera.

Sonrio levemente, es lo mejor que me han dicho. Creo que esta resefia me
la han hecho a mi y no a mis palabritas.



Casilda nos despide con una nueva tarea y, antes de que abandone el
teatro, se acerca para hablarme.

—Trabajas ultimamente en alguna historia?

—Lo hago, aunque todavia no hallo el norte.

Eleva las cejas mirando a lo alto. Sé lo que piensa, que es ridiculo.

—Quieres una opinion sincera? —Asiento—. Almorcemos juntas y
revisemos lo que tienes.

—Esté en espaifiol... —advierto.

—Y yo lo aprendi muy bien de un amante que tuve.

Me guiiia un ojo y avanza hacia la salida, donde Alan aguarda.

—(Vamos? —pregunta Casilda al verme frente a Alan. Ella espera subir a
un taxi.

—Por supuesto, ven conmigo.

Curva su ceja izquierda recorriendo a Alan de la cabeza a los pies y luego
al Mercedes que permanece aparcado. Sube, y yo la imito.

—A mi me han puesto un taxi y ti tienes un chofer... Creo que estoy frente
a una it girl.

(Hace falta alguna reverencia?

Me carcajeo disfrutando del momento. Le indico a Alan que nos lleve a un
buen restaurante y me relajo en mi lugar.

i Te adoro, tia Maggie!

Casilda es una mujer risueia, desparpajada, que dice lo que siente y no
teme a la critica. Es tan ella y tan inica que dan ganas de copiarla. Pero yo,
Lena Roach, también tengo lo mio.

En un recorrido corto llegamos a un elegante lugar y solo tengo que decir
que soy sobrina de Theodore Thompson para que me asignen una mesa. Mi tia
lo ha arreglado todo, como siempre.

—Asi que eres familia de un magnate... —Casilda se acomoda las gafas
sobre el puente de la nariz para escrutar la carta.

—Soy sobrina de su esposa.

—Ya veo... —Esboza una sonrisa socarrona y se pierde en las letras.

Hacemos el pedido y volvemos a la conversacion que quedd pendiente en
el coche.



—¢Quién te rompio el corazdn? —Esta vez lo dice totalmente seria.

— ¢ Por qué me romperian el corazon?

Bebe de su copa y, sin dejar de mirarme, responde:

—Porque para llegar a las conclusiones que has dado hoy se necesita
haber pasado por un corazdn roto, mil relaciones fallidas y un centenar de
camas.

Ahora soy yo la que eleva las cejas... (Me ha llamado zorra?

—No te hagas, querida. Te lei desde la primera vez. T no eres cualquier
chica sofiadora esperando al amor de su vida subido en un corcel blanco, ti
eres una destroza hombres, los usas, los disfrutas y los descartas. Y eso sucede
cuando se ha renunciado al amor y se busca venganza. Ahora dime, ;quién te
rompid el corazon?

—Destroza hombres? Puede que lo sea, pero eso no quiere decir que me
est¢ vengando porque alguno me rompid el corazon. En ese caso me haria
lesbiana.

Junta las cejas, inquisidora.

—Y te doli6 tanto que te niegas a reconocerlo —concluye mientras da el
primer bocado a su plato.

No se trata del dolor, sino de lo que me enseio.

—No soy eso que estas pensando. Simplemente, disfruto del momento.

—Humm..., por supuesto, querida, a mi no tienes que engafiarme. Pero si
es lo que deseas, yo te guardo el secreto. Por cierto, el camarero no ha dejado
de mirarte...

Me carcajeo y bebo de mi copa. Busco esa mirada de interés y encanto
para observar al chico que no me quita los ojos de encima.

—Es un nino, Casilda.

—Asi que eres selectiva.

—Si1 se trata de salvarme de la carcel por violacion o corrupcion de
menores, prefiero seguir apafidndomelas con Rodolfo.

—(Rodolfo? —Por primera vez despierto su curiosidad, parece que no se
las sabe todas.

—MIi vibrador.

Y estalla en su boca una carcajada estridente que sobresalta al resto de los



comensales.

—iNo puedo creerlo! —Bebe un trago de agua y luego me observa, un
tanto compasiva—. jNifia, ni fea que fueras! Se te puede mirar a la cara sin
morirse de asco.

—(En qué siglo vives? Un hombre no puede ser la unica fuente de
felicidad de una mujer. Y yo soy tan independiente que puedo buscar mi placer
a mi ritmo y a mi gusto.

—Mira, puede que tengas razon. Pero Lena, si tienes la puta oportunidad
de meterte en la cama con un tio, con kilos de piel y misculo, un pene que
funcione y manos para acariciarte, y gozar del exquisito placer de sentir su
peso sobre el tuyo, de que te haga jadear y te bese de modo que te sientas tan
deseada como una diosa, y de ver como el tio se viene muerto del placer que
le causas..., anda, que prefiero comprarme el lubricante y los preservativos y
disfrutar del momento aunque no pueda sentarme en una semana.

—Si no los has probado, puedo conseguirte el mejor. A mi me va de
maravilla.

—Y es por eso que puedo leerte el «desesperada por sexo» que tienes en
la frente, ;verdad? El plastico no da satisfaccion, quiza alergias. Yo paso de
eso, prefiero un cuerpo tibio, no eso.

Esto ya paso de castafio a oscuro, mi Rodolfo es lo maximo, bueno, no
habiendo mas realmente.

La conversacion se torna en una reunion llena de consejos sobre como
ligar y saber elegir a los mejores amantes.

—No puedo irme de buenas a primeras con el primero que me toque una
rodilla. Mis ocasionales tienen que cumplir ciertos requisitos.

—iTonterias! Si no estas buscando marido, solo un amante, lo primero y
unico que debes mirarle es los zapatos y las manos. Si los lleva sucios y tiene
un anillo en la zurda, es descartable enseguida. Tener como amante a un
hombre casado puede terminar en circulo vicioso. Pero si el tio lleva los
zapatos lustrados y la marca del anillo, mas no el anillo, quiere decir que es
divorciado y estd buscando diversion sin compromiso, o que es casado pero
astuto, esconde el anillo y aqui no ha pasado nada. Te aseguro que son los
mejores amantes...



—Si, y al dia siguiente ya tienes a un séquito de esposas indignadas
unidas, detras de ti, rayando tu auto con un ZORRA, en mayusculas, o tirdndote
de los pelos en plena calle. Un casado no es buena idea en ningin lugar del
planeta. Las esposas tienen sus radares.

—(Cuantos casados te han tocado?

—iNinguno!

—Entonces no lo sabes; si es cierto que al descubrirlo las esposas son el
mismo diablo, pero suele ser divertido.

Casilda es el colmo del descaro, no tiene reparos y yo si, no lo habia
notado.

Y ya hemos pasado unos minutos en las mesas exteriores bebiendo té y
hablando del borrador de mi nueva novela, que no pasa de los cinco capitulos
aunque hace tres meses que la empecé.

—FEsta chica no es otra cosa que una copia tuya, Lena. Es una bocazas y
cree que en cuanto al amor se las sabe todas.

(Disculpa? ;Es que solo yo soy de ese modo?

—Juliet no tiene nada que ver conmigo, ella odia al género masculino.

Eleva sus cejas, ya empiezo a detestarlo. Casilda no acepta reproches... ;O
soy yo la que no los acepta?

—Ego de escritor, un mal que no tiene cura... —Me devuelve el iPad, mira
a la calle y toma su bolsa—. Por eso no te voy a condenar, querida, solo te
recomiendo que trabajes un poco mas en ella. Si siente ese desprecio visceral
hacia los hombres debes hacer que a su vida llegue un tio que la lleve a
caminar parejo...

Me da un beso en la mejilla y, antes de ponerse las gafas oscuras, me guifia
un 0jo...

—Asi como el que llegd de repente a tu vida y te 1a puso de cabeza.

iQué!

[Acaso es una gitana que me lee el futuro?

—Espero que no te moleste que me lleve a tu chofer.

Le hago la senal a Alan de que estd bien y me quedo leyendo un par de
anotaciones que le dejo a mi manuscrito. Quiere que cree un protagonista que
rompa con los esquemas.



Eso no es tan dificil... Lo serd que llegue alguno a mi vida que me ponga a
temblar el ombligo.

Porque no ha llegado, ;verdad?

Y asi, con el orgullo y la rebeldia que me caracterizan, recupero mi
aplomo y busco la salida. Me apetece una pequefia caminata por Times Square
y quiza un par de deslizamientos de tarjeta.
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Ser Elena Rocha

Muy campante voy por la Quinta Avenida, cargada de paquetes y
escurriendo las babas en las vitrinas de Tiffany & Co. El ruido desesperante
de los coches pitando me hace elevar la mirada. Las personas se agolpan en
torno a algo o alguien e impiden que el trafico fluya. Me acerco para saber lo
que sucede, pregunto y un chico muy entusiasmado me responde: «Un artista en
pleno momento de éxtasisy.

Un loco.

(Que hace que parece fascinar a los transetntes?

Me abro paso entre la multitud y mi sorpresa no puede ser mayor.

iEs Stephan!

iStephan Bradley acostado en el suelo, en el asfalto, sosteniendo su camara
en alto y haciendo tomas por doquier!

Se mueve como serpiente y fotografia los pies de una mujer, luego se
sienta y captura la imagen de un perro. Se arrodilla y enfoca los coches y asi...

iEstd muy loco!

E.—Y adoras su locura...
L.—jCalla, Elena!



El silbato de un policia se oye a lo lejos y la gente empieza a dispersarse.

—FEste tio tendrd problemas. jSe ha metido en una grande! —comenta el
joven, y se aleja con la multitud.

Apenas si puedo ver como los agentes lo toman por el cuello y se lo llevan
a empellones contra una pared, le cachean el cuerpo entero, tal vez buscando
drogas. No esta drogado, estoy segura.

iEs ese asqueroso café el que lo ha vuelto loco!, me dan ganas de decir.

No hallan nada mas que instrumentos de fotografia, y ya que ha desatado el
caos en pleno Manhattan, se lo llevan en el coche patrulla.

iDeberias hacer algo por €1, Lena!, parece gritarme la Elena bonachona.

(Que puedo hacer? Bradley se meti6 solito en ese embrollo.

Pierdo el interés por ir a Broadway, asi que busco un taxi y regreso a casa.

Me he pasado la tarde entera metida en internet, buscando noticias del loco
fotografo que fue arrestado. Solo sé por alguno de sus seguidores que esta en
un calabozo y que pasara unas cuantas noches alli.

Bien, se lo ha buscado.

Busco una distraccion, el bafio de espuma ya no hace el mismo efecto y la
ansiedad me tiene comiendo macarons.[11] Mi vecino del piso de arriba debe
de estar dando una fiesta y parece que ya no le interesa demostrarme que es el
famoso actor de cine. Si antes estuve a punto de no creerle, ahora estoy segura
de que es ¢l, pues Alan me ha dicho que se ha topado con Adam Sandler y
Kate Hudson en el ascensor.

iQué cutre es mi vida!

No conozco a nadie mas en esta ciudad y detesto quedarme encerrada.
Alan y Rebecca se han ido temprano para resolver unos asuntos importantes
que surgieron en el ultimo momento...

Saldo: sola como un champifion.

Las revoluciones me suben por el cuerpo como si otra alma me poseyera.
Me visto unos vaqueros rotos, un sueter de punto y unas zapatillas, busco una
parka y me guardo las llaves, el movil y la billetera en los bolsillos. Salgo en



direccion al lugar que me exigen los pies, el cuerpo y la piel...
El Departamento de Policia.
«Lena, th nunca harias esto...», me grita la conciencia.

L—Lo sé, es Elena la que camina ahora por Manhattan buscando un taxi.
Porque para Stephan soy Elena y debo actuar como ella. Fin de la discusion.

Y aqui estd Elena Rocha, vestida como una chica simple, lejana al glamur
y el lujo, esperando para poder ver al loco que ha parado el transito en la
Quinta Avenida y ha hecho que los medios hablen de ¢l como «el chico que
saco de la rutina a la gente de Manhattany.

Este chico podria armar una revolucion sin necesidad de armas, hay que
ver la forma en la que vive, lo que bebe y como se gana la vida.

Lo peor es que empieza a gustarme...

iMaldito Murphy!

—Ya les dije que no tienen que pagar la fianza, pasar dos noches aqui no
me hara mejor ni peor persona.

Su sorpresa es total al verme alli sentada.

—iElena! ;Qué haces aqui?

Me pongo de pie y me acerco un poco para asegurarme de que se encuentra
bien.

—Wi las noticias..., algo me hizo pensar que debia venir.

Me toma de las manos, que por cierto estan heladas, y me mira con esa
expresion de no tenias que hacerlo, pero agradezco que vinieras.

El iceberg esta a punto de derretirse...

—Lamento lo sucedido, yo solo queria hacer unas tomas naturales... Ya no
hay espacio para el arte en esta ciudad.

Inclino 1a cabeza levemente y sonrio.

—Y si1 hicieras arte desde..., no sé, el mirador del Word Trade Center, el
Empire State...

—Todo el que viene a Nueva York hace fotografias desde alli, no tiene
esencia ni realismo. Mis obras siempre hablaran de la vision desde el primer
plano.



—Y por eso te tiraste al suelo a fotografiar rascacielos...

—Quiero hacerle un regalo a esta ciudad.

Enarco las cejas. ;Qué quiso decir con regalo? ;Cual?

—Quiero que admiren sus calles y su gente, eso que la compone. Las
tomas aéreas carecen de detalles. Las tomas cercanas te estremecen la poca o
mucha humanidad que tengas...

Y yo que decia que Casilda tenia discurso...

Le tomo del brazo y le concedo la razon con mi mirada de indulgencia.

—¢Quieres salir de aqui o prefieres este hotel?

—Elena, no habras...

Le tomo de la mano y le arrastro por los pasillos hasta que estamos a la
espera de sus pertenencias.

Toma mi rostro en sus manos y vuelve a mirarme... bonito.

—No tenias que hacer esto.

—FEres un amigo en desgracia, es mi buena obra del afio. No arruines mi
regalo de Navidad.

Intento restarle importancia. Y asi debe ser, no interesa si fue mucho o
poco el dinero que di por su fianza, lo que vale es que me he dado cuenta de
que ha tocado mi humanidad...

Bueno, la de Elena, que est4 encantada con ¢€l.

Disfratalo mientras puedas, carifio, mafiana regresa la camisa de fuerza.

—Te lo pagaré —afirma.

Recoge su camara, un maletin y otras pertenencias.

—Ya veremos.

—No, Elena, yo te pagaré cada dolar.

Sonrio y le arrastro a la salida, no me gustan estos lugares para nada.

Salimos del Departamento de Policia y andamos unas cuantas calles en
silencio.

—¢(Quieres cenar? Creo que te mereces una buena comida por ser mi
rescatadora.

Detengo mis pasos y le miro. Asiento con la cabeza.

iQue mas da!

Se arriesga a acercarse y pasarme el brazo por los hombros.



Me gusta ese lugar, se siente... calentito.

Tomamos un taxi para que nos llevara a un restaurante griego un poco
escondido, y pedimos algo ligero. Al menos yo solo tomé una ensalada.
Stephan debia de llevar el dia entero sin comer, porque devoré mas de tres
platos de suculenta comida y le quedé espacio para el postre.

—Satisfecho? —pregunto, al ver que termina la racion de tarta.

—Si, perdona por parecer un canibal hambriento.

Manoteo, restando importancia. Se disculpa y va a la caja. Me tomo dos
minutos para ser Lena y me miro en el espejo de la pared, acomodo un par de
mechones que se escapan de mi coleta y paso los indices por mis cejas.

—¢( Vamos?

—Si, por favor.

Vuelve a enredarme a €l con su brazo y caminamos hablando de cuando
haré la siguiente exposicion.

—FEste es un trabajo largo, he de hacer otras tomas, lo ideal es construir un
contraste en varias zonas de la ciudad. Luego elegiré las que puedan venderse
y se las enviaré al agente; después viene un proceso de edicion para algunas,
que requieren otro efecto, y finalmente la publicidad, llevar las obras a las
galerias...

—Entiendo a la perfeccion, mi madre tarda casi un afio con cada nuevo
proyecto.

Deja de caminar.

—¢Tu madre es fotografa?

Recuerdo la imagen reciente que me quedo de Gabriella y tuerzo la boca.

—Peor aun, es artista plastica.

Se carcajea.

—S¢€ que es extenuante vivir cerca de un artista. Mejor, vivir de cerca a un
artista. Somos un mundo totalmente aparte.

—No estamos cerca, cada una vive en su lugar con media ciudad de
espacio para respirar, pero cuando debo verla —me invita a sentarnos en un



banco— puede ser un espectaculo digno de fotografiar.

Junta sus cejas.

—(Se encierra como en una ermita?

—Al contrario —bufo—, ella lo llama «ponerse en situacion». Se inspira
en las distintas épocas que han marcado la historia, asi que la he visto vestida
como una cavernicola, como un repollo inglés de la €época victoriana, de
geisha y de esquimal..., en fin. Acabo de dejarla en plenos sesenta, vestida
como un indigente hippie.

—Eso suena increible, debe retratarse para la posteridad.

—Tiene quien lo haga por ella... Las revistas adoran su estilo tan
desinhibido.

—Debes mostrarme sus obras, puede que la conozca por alguna de ellas.

—Tal vez Gabriella Rocha no sea el nombre que escuche y reconozca el
mundo, firma como Lepidoptera.

Su rostro se ilumina como si le hablara de Madonna o de la reencarnacion
de Cleopatra. Solo es mi madre...

—He comprado algunas de sus creaciones, en Paris adquiri el Picasso del
Mesolitico y la Venus posmodernista. Adoro como se mofa de la historia del
arte. Es una sefiora artista... ;Tienes alguna fotografia suya?

Y asi es como me desvanezco frente a la magnifica Gabriella, no importa
cuanto me cueste conseguir mi brillo, ella lo opaca con la constelacion que la
rodea.

—Si, claro que si...

—Perdona mi entusiasmo, nunca pens€ que conoceria a su hija. Sin duda
tienes vena de artista. Debes de ser una gran escritora.

—Bueno, supongo que estoy en ascenso.

Le enseiio las fotografias de mi madre y me gusta que también se burle de
sus atuendos. De pronto se queda en silencio y escucho su respiracion muy
cerca de mi oido derecho.

iOh, por favor!

Me quedo de piedra y se supone que sé sortear estas situaciones, pero no
entiendo por qué mi maldito cuerpo no es capaz de moverse.

iAh, claro! Porque soy la cursi Flena.



Las alarmas suenan y resuenan y yo estoy inmovil.

Sus labios tocan mi oreja y el calor me envuelve el rostro.

No gires, no gires, no...

iEn honor a todos los chick flicks que he visto, ninguno se compara con
esto!

Tengo los dedos encogidos, las manos heladas y sudorosas y en mi
estdmago un revoloteo de mariposas.

L.—jFlena, detente!
E.—No puedo..., me encanta.
L.—;jNos encanta!

Sus labios son suaves y se mueven delicadamente sobre los mios, su nariz
roza la mia y me estremece el cuerpo, y yo necesito que su lengua roce mi
lengua para sentirme en el paraiso.

Y lo hace...

iOh, oh!

LEl paraiso se siente como quedarse sin aire?

—iElena! jElena! ;Qué te sucede? Respira, por favor, respira.

No puedo ni hablar, siento cerradas las vias aéreas y el rostro incendiado.
Mi lengua ha desparecido o triplicéd su tamaiio...

iNo puedo respirar!

—FElena, no me hagas esto. Por favor, hablame. ;Oh, diablos! jTaaaaaaxi!

Y la sensacion de estar sobre las nubes es la que asemejan sus brazos
cargdndome dentro del coche.
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Perdiendo 1a cabeza

Stephan me habla, me zarandea, discute con el taxista y me pide paciencia
porque, segun ¢€l, estamos cerca de un hospital. Yo estoy ahogada, es como si
cada vez que intentara hacerme la respiracion boca a boca me apretara el
cuello.

iOh, por favor, era nuestro primer beso!

Y parece que después de tantos gritos llegamos a un hospital. Me entrega a
una de las enfermeras mientras paga el taxi. Me ingresan en una camilla y
pronto me ponen oxigeno.

iEs gratificante!

Todo va muy bien, de maravilla, hasta que llega el médico que se hara
cargo de mi caso.

iQue alguien me haga quedar inconsciente!

Esto no quiero vivirlo, no, no, no...

—Buenas noches, soy el doctor... ;Elena? Elena, ;jestas bien? ;Qué te ha
pasado?

Gracias a la mascarilla no puedo hablar, tan solo asentir.

—¢Quién te trajo?

Y tras el biombo aparece Stephan.

iMon Dieu, piedad!



—(Esta bien, doctor? ;Qué le ha pasado?

Brian. jBrian, el hermano de mi mejor amiga frunce las cejas y nos
observa a ambos!

—Ha sufrido una reaccion alérgica. Sabes de sobra, Elena Rocha, que no
debes comer nada que contenga almendras o nueces. Son mortales para ti.

Me estd dando la regafiina y mas parece una venganza.

—Cenamos en un restaurante griego, pero su ensalada no llevaba
almendras. Ademas, la reaccion no fue inmediata...

Brian eleva una de las cejas.

—¢En qué momento sucedi6? —inquiere, realmente molesto.

Stephan me mira y yo abro los ojos tanto como puedo y muevo la cabeza
hacia los lados, intentando detenerlo.

iNo se lo digas, por favor, no se lo digas!

—Me acerqué para besarla.

—ijQué! —Brian estd echando humo, no entiendo la razén, pero es lo que
hace—. Asi que mientras metias tu lengua en su garganta ella se asfixiaba...
iLas cosas que uno tiene que vivir en Urgencias!

Sale del pequefio cubiculo y mi fotografo favorito se acerca a hablarme.

—Lo lamento, de verdad, no lo sabia.

Niego para restarle importancia.

—( Estas mejor?

Afirmo.

—FEl médico se ha cabreado y parece que te conoce muy bien, ;sois
amigos?

Con una de mis manos le indico que si, un poco.

Si supieras...

—Iré a limpiarme muy bien la boca —se ve un poco apenado, pobre—,
volveré pronto. Mis datos los tiene la enfermera.

Sale, y en cuanto lo hace entra Brian.

El karma me persigue.

—Entiendo que salgas con un chico, Elena. Que te enamores o lo que sea
que hagas..., pero €l fue arrestado hoy, es un loco. Lo vi en las noticias.

—iNo es un loco! —Apenas saco fuerzas para hablar tras retirarme la



mascara.

—Y mira..., casi te mata.

Le muestro mi expresion de estds exagerando.

Su movil empieza a sonar, responde, dice un par de frases en espafiol y me
lo pasa.

—Es tu madre...

Lo que me faltaba...

—Hija? ;Elena?

Contesto con un ruido de garganta.

—(Estds bien? ;Qué te ha pasado? La llamada de Johanne me ha
alarmado.

Retno todo el aire que puedo y retiro la mascarilla de oxigeno.

—Sali con un chico que me beso y resulta que habia comido almendras.
Me quedé sin aire y me trajo al hospital. Ahora estoy mejor, madre.

Brian me quita el teléfono para decirle a mi madre quién es el personaje
con quien salia esa noche.

iEh, nene, para en primera que me mando sola! jEres el hermano mayor de
mi mejor amiga y sobre mi no tienes derechos!

Cuelga y se marcha.

Empiezas a salir de mi lista de afectos, Brian Nichols.

Stephan tarda mas de una hora en regresar y para ese momento ya me
siento de maravilla.

—Hola... —Entra trayendo un ramo de margaritas.

—Hola —respondo, mientras me visto la parka.

—Traje estas..., me han dicho que pocas personas son alérgicas, pero
puedo tirarlas antes de que las tomes.

iEres tan dulce, Bradley, que te comeria!

Sonrio y me acerco para tomarlas, las huelo y luego enredo mis brazos en
su cuello.

—Soy alérgica a tus besos, debe de ser una sefnal de alarma.

Me aprieta por la cintura y me mira... /indo.

—Nunca volveré a comer nueces, pero no me niegues tus labios.

iOh, mon Dieu! ;Me siento tan Julia Roberts en Pretty Woman!



Quiero comerte a besos, solo que este hospital esta vetado para ambos.

Tomo mis cosas y mis margaritas y salimos juntos.

—iElena!

—¢Si, Brian?

—Te sientes mejor? ;En serio? Puedes quedarte esta noche para controlar
tu evolucion.

Me acerco, le acaricio la cara y sé que tiembla. Le beso en la mejilla y se
desarma.

—GQracias a ti, estoy perfectamente.

Y asi es como se agradece a un ex y se pasa el colorcito elevado de las
mejillas.

Mi teléfono suena y me alejo para atender la llamada. En unas cuantas
palabras, Alan me dice que ¢l y Rebecca deben ausentarse un par de dias de la
ciudad.

Apuesto mis tetas a que este par tienen sus enredos.

—¢(Tumadre?

—No, con ella habl¢ en el hospital.

Apresa mis manos en las suyas y deposita un beso en ellas.

—Tuve miedo, Elena..., te veias realmente mal y...

Acuno su rostro y rozo la punta de mi nariz con la suya.

—Ya pasd, Bradley. Si me besas otra vez puede que te perdone.

Sonrie sobre mis labios y me besa, amo esto, jme encanta!

Y soy consciente de que, poco a poco... voy perdiendo la cabeza.
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Estoy en apuros

R

Dos dias he pasado en cama, ya que después de una reaccidon alérgica
como la que tuve me sobrevienen estornudos por casi todo lo que huela y las
plaquetas se me quedan por el suelo. Por suerte, Rebecca regresé un dia antes
para cuidar de mi. Aunque puedo notar por su aspecto que no ha podido
dormir muy bien; luce cansada y me preocupa no poder ayudarla. Quiza podria
llamar a la tia Maggie para solucionarlo.

Tomo el movil y en ese momento entra Rebecca para indicarme que tengo
visita.

(Stephan?

S¢é que es imposible, pero me llego a ilusionar.

Salgo y me encuentro a Evan junto a un inmenso, ;INMENSO!, ramo de
rosas y girasoles.

—Hola, linda..., me enteré de que enfermaste y quise pasar a saber de ti.
He extrafiado verte correr por Riverside.

Me acerco para saludarlo con un beso en la mejilla.

—Gracias —digo—. No debiste molestarte. —Sefialo las flores.

—(Esto? No es nada. —Y su gesto de fue como quitarle un pelo a un gato
me molesta al extremo—. Me preocupaba que pudieras estar realmente mal.

Le invito a sentarse y pido té para ambos.



—¢(COomo estuvo tu fiesta?

—Bien, era por el primer dia de rodaje de una comedia que empecé a
grabar... Vinieron desde el director hasta De Niro, que hace de mi padre.
Quise invitarte, pero ya sabes como es el asunto de la seguridad con las
celebridades y...

—Tampoco hubiese podido asistir, tuve una cita esa noche.

iGolpe donde te duele, fanfarron!

—(Ah, si?

Ja, ja, ja, y no fue contigo, noto un poco de celos en esos 0jos de mar.

—Si, desde que llegué no me faltan las invitaciones a cenar o a algin lugar
de la ciudad.

E.—Touché, Lena. Si que mientes facilito...
L.—Calla, batracia.

—Bueno, pues si te sientes mejor, hoy puedes acompafiarme a una fiesta
que ofrece la productora. Es en un prestigioso bar de la ciudad..., puedo darte
la direccion y alli nos vemos.

iISTOP!

(Me estas sacando de la miseria?

Y ademas..., ;me invitas y no pasas por mi, viviendo en el piso de arriba?

Es hora de ensefiarte una pequeia leccion, capullito.

—Me encantaria acompanarte, pero hoy llegd esto. —Le muestro la
invitacion de lyjo que he recibido, gracias a Maggie y a Theodore Thompson,
para que asista en su nombre a una magnifica gala en el Palace con lo mas
selecto de la ciudad. jChapate esa!—. Comprenderds que no puedo negarme, y
tengo un par de horas para conseguir un acompanante.

Intenta hablar, me pongo de pie y le indico que debe irse, porque mi
estilista estd a punto de llegar.

Cuando al fin le doy con la puerta en la nariz, respiro tranquila.

No pienso ir al dichoso evento, aunque me hubiera dado un estatus nivel
Gossip Girl. Y ni hablar de Evan, pudo quedar mejor plantado al asistir a una
gala de beneficencia que a una noche de copas y libertinaje.



iMejor suerte para la proxima!

Regreso al estudio y paso un par de horas mas escribiendo. Al fin la musa
ha regresado, y gracias a los besos de Stephan estd desbordada.

Rebecca se va antes de las seis y vuelvo a estar sola, no entiendo este
temorcillo que me entra al quedarme entre mis cuatro paredes solitarias. En
Bogota era lo mejor de lo mejor, aqui no lo quiero ni un minuto. Pongo un
poco de Adam Levine, Energizer, para subirme el animo. Y mientras entono a
viva voz This Love, un mensaje llega a mi teléfono justo a la siete:

Casida:
Trae tu trasero y todo tu glamur ahora mismo al Palace, tengo un perfecto candidato a
fuck buddy para ti. Casilda

Parece que si llevo un letrero en la frente que dice: «Necesito sexo
jurgente!».

A ella no debo negarme, se ha portado de maravilla e incluso me da clases
personalizadas. Es lo mas cercano a una amiga que he logrado conseguir en
Nueva York.

Busco entre los vestidos que envid la tia Maggie desde Paris alguno que
no grite: «Desesperada». Me decanto por uno compuesto de colores otofiales
que se adapta a la perfeccidon a mis curvas. Una hora despu€s estoy saliendo en
una limusina amarilla, porque Alan no estd y no me arriesgo a conducir el
coche en esta inmensa ciudad.

Una alarma lejana me avisa de que regrese por donde vine; en realidad no
logro reconocer el presentimiento. O si, el de enamorarme, que es lo que evito
a toda costa. No tardo en llegar al Palace, doy mi nombre y puedo entrar. El
salon es realmente una obra de arte, las lamparas de araiia, las columnas, el
estilo neoclasico, las alfombras...

iOh, my Dior!

—iLena!

Y me giro para verla descender, vestida con un precioso traje inglés; he
notado que son sus favoritos. Dos guapos chicos la acompaiian llevandola del
brazo. Me recuerda a Meryl Streep en The Devil Wears Prada.

Y si que es el diablo..., jqué myjer!



—Querida —me saluda con un par de besos en las mejillas—, elige,
derecha o izquierda.

Junto las cejas.

Sus ojos van de un chico al otro.

—Sabes, es mejor que...

—iNifia, no tengo toda la noche para ti!

Asi no es como funciona, este par parecen sacados de un catdlogo y yo me
siento muy capaz de conseguir atencion sin tener que pagar por ella.

Le pido un minuto y me la llevo a otro sitio.

—FEn realidad, un buen amante me hace falta..., pero no estoy tan
desesperada como para pagar por €l.

—No pagas ti, lo hago yo. Es mi regalo de graduacion.

—Graduacion? ;De qué me he graduado?

—De mi, no me necesitas para ser grande, ya lo eres...

—En realidad te lo agradezco...

iOh, maldito karma!

Intento llevarla a otro lugar, como el mirador; el verdadero demonio se
acerca y puedo jurar que si viste de Prada...

Ninguna de las triquifiuelas que se me ocurren funciona y ella ya esta aqui,
mirandome con esa malicia que me asusta. Es como Medusa..., me deja
petrificada.

—iQué sorpresa! Elena, ;qué haces aqui?

—Hola, Julia. —Mi voz es temblorosa y Casilda lo capta. Se gira para
verla y las miradas de ambas echan chispas.

—Viene conmigo. —Me toma del brazo y bajamos las escaleras.

—iDime de dénde y como conoces a esa arpia!

iOh, no, no, no, no!

La observo de reojo, sus dedos van a sus o0jos y enseguida me sefialan...

iMe tiene en la mira!

—7Yo..., este...

iElena, debes desaparecer! Deja que Lena se encargue...

—jHabla ya!

—Escribo una columna para BEAU Latinoamérica. La he visto un par de



veces en algunos eventos.

—¢Nada mas?

—Nada mas.

Exhala un suspiro y la expresion de su rostro muestra alivio. Eso hace que
también me relaje.

—Esa muyjer lleva afos intentando destruirme..., no soportd que su esposo
la dejara por vivir una aventurilla conmigo.

iOMG! Eso lo explica todo...

—(Como te destruiria? No entiendo.

Necesito saberlo.

—ILlegando a algunos secretos que guardo celosamente..., y no €s que a mi
edad sea algo que me importe, pero no quiero que se dé el gusto de regodearse
regalandole comidilla a la prensa. Cualquiera menos esa mujer.

Bajamos buscando la salida, ha perdido el entusiasmo de un trio con los
chicos de catalogo y ahora le apetece una copa en un lugar libre del veneno de
Julia White... Yo quiero lo mismo.

Bordeamos la manzana y hallamos un lugar a la medida de dos mujeres
solteras y solitarias con ansias de alcohol en la sangre. Pedimos dos mojitos y
asi empieza nuestra noche.

Casilda ha coqueteado con cualquier chico que ha pasado por su lado,
tiene encantados a un grupillo de jovenes a los que habla de sexo y creo que ya
ha elegido a quién demostrarle que su experiencia entre sdbanas no es solo de
palabra...

Yo también intento seguirla, algunos me han invitado a una copa, me han
dejado su teléfono y han intentado rozar mas abajo del escote trasero de mi
vestido.

Esta noche no serd..., o por lo menos no con ninguno de ellos. Tengo
necesidad de unos labios que me han dejado antojada...

Regreso del bafio en el momento en que Casilda sale del bar con un chico
muy guapo. Imagino la noche que pasaran mientras yo sigo aqui, sentada en la
barra, hablandole al barman de mi, contandole que quiero ver a un chico y que
ni siquiera tengo su teléfono.

—¢ Tienes sunombre? Conozco a mucha gente en esta ciudad.



—No creo que haya pasado ni una sola vez por este bar, es rebelde y vive
la vida a sumodo... en Brooklyn, y hasta sus besos me causan alergia.

Sonrie y unas arruguitas se marcan en la parte alta de sus pomulos.

—Pues es en Brooklyn donde tengo la mayor parte de mis amistades.
Apuesto a que si no he escuchado su nombre, por lo menos alguno de mis
amigos puede encontrarlo.

—No estoy asi de desesperada... ojitos lindos.

Creo que se ha sonrojado. El alcohol me esta desatando la lengua.

—Bueno, entonces te aviso de que cerramos en una hora, puedo buscarte
un taxi o acompafarte de regreso a tu casa...

—No, no, no —digo, mientras muevo mi indice derecho de lado a lado—,
eres un tipazo..., estas buenisimo y s€ que no la pasariamos mal.

(Pero qué, Lena?

Deberia darme golpes en la frente contra esta columna en concreto para
ver si de ese modo se me quita la estupidez.

No debo incluirlo en 7e /o pierdes, es un amante de ocasion...

—Si tan solo recordara cémo llegar a casa de Stephan Bradley —musito,
mientras me apoyo en la columna.

Es hora de buscar un taxi, irme a casa y darme una ducha helada.

De algiin modo me bajara la calentura.

—(Hablas del fotografo? —La voz del chico guapo me trae de vuelta—.
Conozco a Stephan, vive...

(Lo dije en voz alta?

—Puedo llevarte o enviarte en un taxi...

De seguro que ya salio el letrero en mi frente: este chico ha notado que
necesito una buena noche de sexo y se ha ofrecido a solucionarlo antes de que
acabe con quién sabe quién en un bafio o en un callejon oscuro.

No lo sé... /Y si Stephan no quiere verme?

Ademas, no tendremos sexo en una tienda de campaia... ;No! Me voy a mi
casa y que Rodolfo haga lo suyo.

Me levanto y enseguida me tambaleo. Debo permanecer sentada un rato
mas, hablandole a mis pies, para que resistan y me lleven hasta la calle.

Hace tanto que no arrastraba tanta miseria...



Tomo mi bolsa, dejo un par de dolares e intento salir.

—(Adonde vas? —FEl chico guapo llega a tiempo para tomarme de los
brazos y sentarme en una silla. Me ha salvado de caer y romperme una pierna.

—A casa...

Vuelvo a intentar ponerme de pie, y entonces creo alucinar al ver a Stephan
entrar por la puerta.

—Deja que te busque un taxi...

—Yo me encargo, Dave.

Es suvoz, es €l..., y de nuevo me tambaleo.

Me abraza por la cintura.

—Hola... —susurra cerca de mi oido y deposita un beso en mi mejilla.

—Hola.

—Puedes caminar hasta la puerta?

Esto es una vergilienza, nunca un chico que me gusta tanto como ¢l debio
verme en este estado.

Asiento.

Doy tres pasos tomada de sumano y trastabillo.

—Muy bien, esto es lo que haremos...

Me toma por la cintura y las piernas y me alza. Salimos y buscamos un
taxi. Al subir, me quita los zapatos, pone su abrigo en mis hombros y me da un
beso en la mejilla.

—(Adonde? —pregunta el conductor del taxi.

—A mi casa.

Stephan sonrie.

iQue estupida soy! Si no estoy con Alan...

—ILa direccién es... —Y lo he olvidado por completo—. El edificio
Sessanta.

—Seforita, no puedo llevarla sin una direccion. Sessanta no es un lugar
que conozca, no es como decir el nombre de un hotel o una plaza.

Okey, okey.

—Est4 en el Upper West Side, cerca de Riverside.

El taxista bufa, esto no me ha pasado antes...

—Iremos a mi casa —dice Stephan en mi oido, y las piernas me tiemblan.



(Al fin tendré sexo esta noche?

Me dormi en sus brazos y desperté al momento de tocar las sabanas de su
cama.

—Descansa —dice en un murmullo, y me deja alli, mientras mis ojos se
cierran lentamente.
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iEstoy maldita!

R

iOh, si! Stephan estd sobre mi y me hace estallar en orgasmos cada vez
mas increibles. Jadeo, grito y aprieto mis dedos contra su espalda. Su boca es
increiblemente inquieta y me tiene a punto de un nuevo desbordamiento.

—iElena! Elena...

Eso es, grita mi nombre...

—iElena!

Y de repente abro los ojos. El esta frente a mi, completamente vestido y
ligeramente sonriente. Me observo: tengo la falda del vestido arremolinada en
la cintura y una de mis manos...

iOH, DIOS!

Enseguida retiro mi mano de a/li y me cubro el rostro.

—iMe hubiese encantado despertarme a tu lado, escuchando coémo
jadeabas mi nombre y te tocabas...! ;Fue un buen suefio?

iMaldita sea!

Entierro mi rostro en la almohada, intentando esconder mi verglienza.
Ahora, Stephan sabe que necesito sexo y que lo quiero con €l.

iQue la tierra me trague!

—No es para tanto... —Me toca y yo me aparto. jNo quiero tu lastima,
Bradley!—. Elena, no seas tan infantil; si te reconforta saberlo, yo también he



deseado que mis suefios trasciendan a la realidad.

(COomo me reconforta eso?

El sexo, sexo es, y pocas veces te detienes y dices: «No, mejor espero a
que me guste otro tio para acostarme con €l».

Quieres hacerlo conmigo y yo contigo, me has visto jadear tu nombre y
tocarme, lo que pone en evidencia mi desesperacion.

iTengo que irme de aqui!

Junto la poca vergiienza que me queda y me doy la vuelta, recojo la falda
de mi vestido e intento abrirme paso por su lado sin tener que hacer contacto
visual. Lo logro, revoloteo por el lugar intentando localizar mis zapatos, el
movil y algin rastro de decencia para poder salir sin sentirme tan
[indecorosa?

No encuentro lo que busco y eso me frustra.

—¢(Qué es lo que no encuentras? Puedo saber donde esta...

Claro que lo sabes, y si fueras un caballero me lo entregarias en silencio y
me dejarias partir sin deshojarme mas.

—Elena...

—iMis malditos zapatos y el c/utch! —Levanto los brazos para que se
note lo cabreada que estoy, pero el karma todavia no ha acabado conmigo. El
corpifio cae hasta mi torso mostrando mis senos completamente desnudos.

iDemonios!

Me acomodo como sea el maldito vestido y emprendo la huida.

iEsto no me puede estar pasando a mi!

Llego hasta la puerta, no me importa nada mas. Puedo comprarme otros
zapatos y otro mévil.

iNecesito irme!

La puerta no se abre y mis endebles fuerzas no pueden derribarla.

Me dejo caer en medio de lagrimas de..., no s€...

[ Vergiienza?

[ra?

[Impotencia?

Siento los brazos de Stephan rodeando la madeja de miseria que soy en
ese momento.



—iSuéltame! —Forcejeo.

No me sueltes...

—Calma —susurra—. Un mal dia lo tiene cualquiera.

—¢(Que hago aqui? ;Que me hiciste?

Rie, y ese sonido me bloquea los pensamientos. Intenta levantarme el
rostro para que lo vea y, aunque permito que lo haga, mis ojos no veran los
suyos, jnunca mas!

—Te traje aqui después de que un amigo del bar en el que estabas me
pidiera hacerlo. Dijo que yo era algo asi como la inica persona que conocias
en Nueva York y que estabas pasada de copas. Al subir al taxi no supiste la
direccion de tu casa...

iEstoy maldita!

—~Claro que s¢ donde vivo... —intento defenderme.

—Pero con alcohol en tu sistema se te borra la informacién, dulzura. —
Toca mi nariz con la punta de su indice.

iTe odio, Bradley!

—Necesito irme de aqui, jpor favor!

Me levanta y me lleva hasta el bafio.

—Puedes darte una ducha y buscar en mi armario cualquier cosa que te
sirva, ya que tu vestido se rasgd... Es mejor que no me preguntes cOmo
sucedio. —Intenta que lo mire, eso no pasara hoy—. Estaré preparando el
desayuno.

Me besa en la mejilla y yo entro para sentarme en el inodoro y casi
arrancarme los pelos.

Diez minutos de ducha me han dado la suficiente fortaleza para
enfrentarme a la persona que me ha visto pasar la mayor vergiienza de mi
existencia terrenal. Salgo envuelta en la toalla y puedo oir voces en la sala.
Alguien ha llegado. Un nerviosismo me recorre desde los pies hasta la cabeza
pasando por mi espina dorsal. Me meto de una vez en la habitacion y no tengo
la delicadeza de cerrar la puerta suavemente, sino que se me va de las manos y



suena en todo el lugar. Me dan ganas de golpearme la cabeza con la pared.
Como parece que mi falta de delicadeza no se ha notado, abro las puertas del
armario de la habitacion de Stephan. En ¢l todo huele a madera, y no por su
perfume o por el aroma del suavizante de telas. Se nota que no es algo que le
preocupe. Ademas, tiene un millar de vaqueros y tan solo dos trajes elegantes.
Y qué decir de las franelas, son como su obsesion; uso la mas pequefia que
encuentro y le hago un nudo a un lado. Sus pantalones son un desafio, me
pierdo en ellos, por lo que opto por utilizar uno de deporte y arremangar las
mangas hasta mis rodillas. Mis zapatos han aparecido y supongo que no
quedaré tan mal con ellos. Lo que me tiene al borde del colapso es que no
encuentro la secadora en ningun lugar, y ese s/ que es un problema.

Me acerco para abrir la puerta y escucho el repiqueteo de unos tacones en
la moqueta. De un respingo me meto en el armario, sintiendo que el corazon
me va a salir por la boca.

E.—.Y si es su esposa, novia, amante de turno? ;Que¢ diras cuando te
descubra: «Hola, soy la chica del armario?».
L.—jCallate, Elena, no es momento!

S¢ que la puerta se abre, y hasta puedo jurar que reconozco la voz que
inunda la habitacion.

iNo, ella no!

Stephan también habla, le dice que la ventana abierta caus6 el sonido, que
esta «completamente soloy.

E.—Te metiste con un casado...
L.—jAy, Elena, creo que tienes razon!
E.—Pero ;casado con ella?

L.—La vida es tan injusta...

No sé¢ si pasan diez minutos o diez siglos, permanezco inmovil mientras mi
cabeza es un torbellino. Era ella, y no me lo puede negar.



E.—No puedes reclamarle nada.

L.—jClaro que puedo! Me besd..., me beso.

E.—Eres una adolescente enamorada, no falta nada para que empieces a
escribir sunombre en tu cuaderno.

L.—Ni una palabra mas, Elena.

Su voz colma la habitacién. Me llama, bueno, a Elena, la desquiciada de la
camisa de fuerza.

—Flena, ;donde te has metido?

Tengo tantas ganas de quedarme a vivir aqui...

Abro las puertas y lo veo mirando por la ventana.

—Aqui estoy —digo. Vuelve la cabeza hacia la habitacion y me sonrie con
una expresion de alivio en su rostro.

—Lamento que tuvieras que esconderte, es mas, no debiste hacerlo.

Si debi, después me lo agradeces.

—No disimules, s¢ de esos momentos incomodos. Solo te he hecho un
favor.

Le guifio un ojo, pero ya su cabeza no estd con mis palabritas, sus ojitos se
han quedado observando lo que llevo.

—Necesito la secadora... —digo, para traerlo de regreso.

—No volveré¢ a ver las prendas de mi armario de la misma manera... —Me
rodea y se acerca a mi nuca, desde donde habla de nuevo—. Primero se
dibujard en mi cabeza tu figura con ellas puestas.

Y es asi como me han aflojado las rodillas...

—ILa sss... secadora... —digo, después de carraspear.

Sale del cuarto camino de la cocina y me hace seguirlo. jQué lyjo se da!

—No tengo.

(Que es lo que acabas de decir?

—¢Disculpa?

—Elena, los tunicos aparatos eléctricos que uso son el cargador del mévil
y los de mis herramientas de trabajo. Aqui, de noche, enciendo algunas velas o
linternas amigables con el ambiente.

—¢Eres de Greenpeace?

Se carcajea.



—No, hago la lucha activista conmigo mismo. —Me mira elevando una
ceja y sonriendo ampliamente. Estd muy orgulloso de ello, por lo que puedo
notar—. El desayuno esta listo —anuncia, y deja un par de platos sobre la
mesa que contienen huevos y panceta frita, un vaso de zumo de naranja para mi
y su café para é€l.

Me siento, y antes de dar el primer bocado me obligo a preguntar:

—Son huevos organicos, la panceta es de esas que sacan los
vegetarianos, como el Carve,[12] y las naranjas son naturales o zumo con
conservantes?

Junta las cejas.

—(Que crees que soy?

—¢ Vegano?

Toma su café con tanto agrado que se me retuerce el estdmago. Sonrie un
poco, niega y vuelve a beber.

—No del todo, tampoco llevo la dieta judia. Como lo que me gusta, en eso
se resume mi alimentacion. Sin embargo —/o sabia—, los huevos los compro
en el supermercado y las naranjas en un mercadillo local, y las exprimo con un
exprimidor manual. La panceta es del refrigerador de la tienda de mi amigo
Joe, al igual que la leche sin lactosa y los cereales. El pan, prefiero untarlo
con queso en vez de mantequilla. Tomo una manzana cada dia, almuerzo un /ot
dog o una hamburguesa... Todo depende del lugar en el que me encuentre. El
yogur se lo compro a la novia de un chico que conozco y me lo traen cada
semana, cuesta unos cinco dolares y son casi dos litros. Voy a la carniceria a
por mis bistecs para el fin de semana, y también al barrio chino, a comprar
algunas raices...

—Ya entendi, no tienes que explicarte tanto.

—Supuse que querias estar segura, ya sabes... —Me sefiala su taza con
kopi luwatk.

Asiento y me termino en silencio la panceta.

Refiimos un poco, porque lo correcto es que yo lave los platos... Le doy un
par de argumentos y cede.

He terminado, y vuelve para decirme que hay un taxi afuera que va a
llevarme a casa. Agradezco sonriente y voy a la habitacién a recoger mis



cosas. Envuelvo en mi brazo el vestido, reviso que tenga dinero y salgo.
Stephan cierra la puerta en cuanto me ve.

—Debo irme...

—No te irds con mi toalla favorita en tu cabeza.

iOh, no!

—Prometo que te la traeré o la enviaré con alguien.

Se cruza de brazos.

—No saldras a la calle asi, s¢ de sobra que tu personalidad no da para
tanto.

No me conoces, carino. Prefiero la toalla a la melena de ledn indomable.

El sonido insistente de la bocina del taxi me llama.

—Debo irme o perderé mi taxi.

—(Sabes cuantos de esos hay en esta ciudad?

iOh, Bradley, no te pongas pesado!

—Si no me la prestas, no volveremos a vernos nunca mas.

Tengo que usar el chantaje, es lo que me queda.

—Puedo correr el riesgo... —Me desafia con esa ceja impertinente que se
eleva por encima de lo normal—. Y has vuelto a mirarme. —jMierda/—. Sé
que escondes algo maravilloso y quiero ver de qué se trata.

—Tampoco volveras a ver turopa...

—Puedo vivir sin ella.

—Y yo puedo acusarte de secuestro.

—AUn me quedan cerca de sesenta horas antes de que empiecen a
buscarte, y en ese tiempo s¢€ que cederas. Tl decides, la toalla o la libertad.

jArrrgh!

—Qué tiene esa toalla que no tiene la ropa? —No responde—. Bien,
vamos a hacer lo siguiente, si cierras los 0jos...

No me permite negociar, literalmente la arranca de mi cabeza y la melena
de ledn cae sobre mis hombros... Ya puedo notar como se esponja a su antojo y
manera...

—Abre la puerta, por favor...

Solo una vergiienza mas a mi lista del dia.

Se acerca, acuna mi rostro en sus manos y me mira... bonito. Como sabe



hacerlo.

—FEres preciosa, Elena. No debes acomplejarte porque tengas el cabello
rizado, €s un must.

(Eso es un cumplido?

—No me gusta.

—Es hermoso, te cambia totalmente el rostro, te hace parecer... distinta,
radiante, juvenil, alegre.

—Ay, por favor. No nades en mi miseria.

—¢(Qué miseria? Mirate en un espejo.

Y me arrastra hasta el bafio; esto es algo que no quiero hacer...

No lo sabes, tampoco lo entenderias.

Rompo a llorar como una nifiita en brazos de papa... Bueno, no lo s¢,
nunca antes he llorado en brazos de un hombre, salvo en los de mi jpadre?

—(Qué es lo que pasa? Elena..., por favor.

—No lo entenderias —digo, en medio de sollozos.

Limpia mis lagrimas y me sonrie con expresion de ternura. Esto es tan
nuevo...

—Haremos algo para que recuperes la confianza si prometes que me
contards, aunque sea un poco, lo que te llena de desconfianza.

Dudo...

—Cruzando la calle esta el salon de una chica que me corta el cabello. S¢
que dejara el tuyo muy bien.

Y esas palabritas me hacen sonreir.

Permite que me ponga de nuevo la toalla en la cabeza y me toma de la
mano para llevarme a mi Disneyland. No dice nada, y tampoco hay nadie que
se detenga a observarme detenidamente o que crea que es ridiculo que salga
asi a la calle.

Empuja la puerta y entramos en un colorido local lleno de chicas morenas
con cabellos de colores encendidos y posteres de chicos sin camisa.

—Claire, necesito tu ayuda. Es una emergencia.

Una chica de piel oscura y el cabello mas rizado que un resorte y pintado
de rojo sale de un cuartito y sonrie al verlo.

—¢Traes a una chica aqui? Supongo que al fin tendras una cama decente



para hacer..., bueno, ya sabes lo que haces en tu cama.

No puedo evitar sonreir. Al 1gual que €l.

—¢Dormir?

—No vas solo a dormir con esta belleza de chica, bombon.

—WVuelvo por ella en una hora...

Sale, y Claire me toma de la mano para llevarme hasta una silla. Pone una
toalla sobre mis hombros y retira la que tengo en la cabeza.

—Asi que..., jqué quieres que hagamos?

—Si pudieras alisarlo un poco...

—iOh, carifio! No sabes el nivel de liso que puedo lograr aqui... ;Asiatico
estaria bien?

Afirmo, y me preparo para recuperar la confianza.
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Dulzura, culpa a las hormonas

R

Y he quedado sencillamente jperfecta!

Cuando Stephan regresa recupera su toalla y se ofrece a pagar por el
trabajo impecable de Claire.

Nada de eso, yo pago por mis necesidades.

—Has quedado muy bien —me dice, mientras toma mi mano para cruzar la
calle.

—No pareces tan convencido.

Asiente.

—Después de haber visto tu verdadera esencia..., tu verdadera belleza,
Elena, nada sera igual.

Algo me apretuja el corazon.

No seas tan dulce, Bradley.

—No lo entenderas.

—Me estoy cansando de oirlo, s¢ que lo entender¢ si te arriesgas a confiar
en mi y contarmelo. No soy tan complicado como quieres creer.

Guardo silencio, subimos a su piso y recupero mi vestido.

Descendemos las escaleras, estamos muy callados y s€ que piensa que no
confio en ¢l lo suficiente como para revelarle mi gran secreto. Es cierto que no
ha resultado un violador o un psicopata. Ha sido respetuoso, y a pesar de



verme desnuda no se ha abalanzado sobre mi.

Eres mas que una cara bonita, chico, y eso me hace sentir a gusto.

Ha detenido un taxi para mi, abre la puerta y espera a que suba.

—Gracias, Stephan, después de todo te has comportado como un
caballero.

Beso su mejilla y la caballerosidad se le olvida por completo. Me aprieta
sobre su cadera, reposando sus fuertes brazos en mi cintura, y me besa con
todas la ganas que parece tener guardadas no sé¢ de cuanto tiempo. Respondo a
la peticion, dejandome llevar por el deseo que me sube en forma de cosquilleo
desde los pies hasta... bueno.

Me deja sin aliento.

Explora mi boca mejor que el dentista y juega con su lengua de una forma
increible. Se obliga a separarse y dejar entrar el aire en los pulmones de
ambos.

—Puedo verte mafiana en una cita normal?

Eh..., ;podrias definir cita? A esta chica le gusta estar segura del tipo de
cita...

iElena!

Sacudo la cabeza y afirmo. Se lo ha ganado.

—Donde?

—En Riverside, por lo que pude oir vives cerca de alli.

—Muy bien, te veo alla...

—Al mediodia, puedes llevar el almuerzo.

Y me da un beso mas para despedirme.

Necesito bajar de esta nube, y pronto.

* k%
Elena:
¢Quieres calmarte, Johanne? Yo no tengo la culpa de que Stephan me levara justo a
ese hospital.
Johanne:

Ese tipo fue arrestado. ¢Tan bajo has caido, Elena? Pensé que sabias escoger mejor a

tus amantes.
Elena:



iNo me he acostado con éll Por lo menos, en la cruel realidad no lo he hecho.
Johanne:
Agradécele a la vida que aun no te ha pegado una venérea.
Elena:
iJohanne!
Johanne:
Mafiana mismo viajo a NY, no puedes estar sola, porque pierdes la cordura.
Elena:
¢Quieres no ser tan exagerada? Es un fotégrafo...
Johanne:
No me interesa nada mas que recuperarte, amiga. Mi hermano no podia estar
exagerando.
Elena:
iClaro que lo hizo!

Y mi mejor amiga me ha colgado el teléfono.

(Que le pasa a todo el mundo con €1?

No es un mal tipo, es agradable, guapo, interesante. No es peligroso, me
gustan su sonrisa, el color de sus ojos.

E.—;Oh, oh! Tantas cualidades juntas anuncian tormenta, Lena. Recuerda
que es una cualidad por chico..., siempre ha sido asi.
L. —Vuelves a tener razoén, Elena.

Necesito el 7e lo pierdes ahora mismo.
No tengo una fotografia de Stephan y tampoco es tan dificil conseguir una
en la web.

E.—Sabes coémo se soluciona esto, Lena. Una ficha y sabras tus limites.

Abro mi preciado tesoro, no estd de mas leer las reglas para asegurarme
de cumplirlas:

¥ Maxima duracion: tres meses.

¥ ;Sexo? Opcional.

¥ No romance, no declaraciones de amor.

¥ Ante el mas minimo sintoma de enamoramiento de cualquiera de las partes: darle fin.
¥ 7e lo pierdes no aplica para encuentros de una noche.



Muy bien, todo en orden.

Miro cada una de las hojas y me encuentro con cada chico que ha pasado
por aqui. No me detengo a contar, solo a admirar y recordar...

Llego al final, a Hugo y su magnifica manera de besar. Es guapo, y logro
que me olvidara del tiempo mientras me engatusaba con su guitarra..., pero no
podia pasar al siguiente nivel, no era para €I, y salio a volar.

Imprimo la fotografia de Stephan, la que se filtrd de su reciente arresto. La
pongo al lado izquierdo de la hoja y empiezo a rellenar sus datos:

— Nombre: Stephan Bradley.

— Profesion: Fotografo.

— Edad: 34 afios.

— Intereses: Fotografia, comida gourmet, activismo ecoldgico...
— Cualidad destacable:

JUna sola? Muy bien... ;Qué te parece si digo que eres un testarudo
incorregible? Esa es tu mayor virtud. Eres impredecible.

— Cualidad destacable: Impredecible.

— Cualidades de seduccion: Mirada apacible, indescifrable. Sonrisa
encantadora, abrazos comodos y besos ;? (por definir).

— Defectos que causarian una ruptura: Su asqueroso caf€é; que se
compruebe que es un mal tipo, como dicen mis amigos; enamorarme de ¢€l...

Y en eso me quedo pensando, en que puedo enamorarme de Bradley y no
me gusta la idea. Mejor sigo escribiendo su ficha.

— Primera cita: En su piso, me dio a beber kopi luwak.

— Segunda cita: Le saqué del Departamento de Policia y comimos en un
restaurante griego.

— Primer beso: Después de la cena, sus besos me generaron alergia porque
su boca tenia residuos de almendras; terminé ingresada en un hospital por un



par de horas.

— Tercera cita: Me rescatd de un bar, estaba ebria y al despertar pasé la
vergiienza mas grande de mi existencia (prefiero no comentar).

— Dias transcurridos desde el primer encuentro: Cinco.

— Dias restantes posibles: Ochenta y cinco.

— Nivel de riesgo: jOh, Dios! Creo que puedo enamorarme.

El movil empieza a sonar y termina mi momento sagrado, cierro mi agenda
y la dejo en lo mas profundo de los cajones.

—Hola, Fiore.

—¢(Como estas, Lena? Me qued¢ esperando que llamaras para contarme lo
sucedido en la casa BEAU.

Traidora, /te envio la arpia a supervisarme?

—Quieren que le haga una entrevista a Casilda, pero esa mujer es
impenetrable. No le he caido muy bien.

—No me digas... Verds que en mis manos estan las fotografias que quieren
adjuntar a esta edicion y son de anoche, en el prestigioso hotel Palace. Se
ven..., ;como decirlo? ;jFraternas?

—Bueno, debo intentar acercamientos para lograr mi objetivo.

—Nada imposible de lograr para ti, eres su clon y lo sabes. Llevas afios
creando tu estilo a partir de ella.

—Tenerla cerca es otro asunto. ;LLlamas solo por eso?

—No, llamo porque me ha dicho que sales con un tipo que sacaste de la
carcel.

iPero qué es lo que...! Fu**ing everything.

—Mira, Fiorella, te lo digo a ti y si quieres transmitirselo a los demas,
pues me ahorraras el trabajo de hacerlo. Yo, Elena Rocha, decido como,
cuando y con quién salgo, me beso y me acuesto, jentendido?

—Ya no te reconozco, ese tipo es un convicto. Hasta tatuado como un
lagarto debe de ser, andara en moto y vivira en una pocilga llena de ratas...

—iFiorella Wilson! Stephan Bradley es el tipo mas decente y diferente con
el que he salido en toda mi vida. Y no te permito, ni a nadie mas, que intentes



gobernar jMI VIDA!

Solo faltaba...

—Stephan Bradley, el famoso fotografo?

—Stephan, mi Stephan. El que Nueva York ha decidido hacer coincidir
conmigo y, para tu informacion, pretendo disfrutar cada segundo que pase a su
lado porque si..., porque me apetece y porque ya estoy muy crecidita como
para saber con quién quiero o no tirarme de cabeza al abismo.

Ahora he sido yo la que he colgado el teléfono.

(Que se esta creyendo toda esa gente?

No entiendo qué los tiene tan alarmados con respecto a Stephan.

LO es contigo, Lena nunca me enamoro?

Puede que intenten detener una caida que no veo venir...

jPatranas!

Mejor me relajo en mi mullida y comoda cama, en la que espero tener de
nuevo ese suefio delicioso que Stephan irrumpio6 esta mafiana.

La alarma me salva de morir en otro terrible suefio donde Stephan es un
monstruo de dos cabezas al que quieren incineran todos los que dicen
quererme.

iMon Dieu!

Asi no es como se supone que empieza un buen domingo, y por €so es mi
hate weekday, porque un dia como hoy, una princesa —que es lo que soy—,
por el simple hecho de serlo, debe amanecer desnuda, con la cabeza
descansando sobre un fuerte pectoral y sus piernas enredadas a otras piernas,
como las de Brad Pitt en Troya.

iRiico!

Buenos dias, Elena...

Para hacerlo mas claro, una mujer merece despertar en brazos de un dios
del Olimpo y disfrutar de buen sexo mafianero..., nada mas.

Me pongo de pie, porque la vida es tan cruel que lo Unico inteligente y de
figura estilizada que despierta a mi lado es mi moévil. Al menos Apple me hace



sentir importante, o quiza es la app que tengo instalada, que cada mafiana me
pregunta como he despertado, si tengo erupciones, dolores de cabeza o de
vientre y demds sintomas del sindrome premenstrual.

jEureka!

Mi estado de enamoramiento por el fotografo solo era efecto de las
hormonas en plena revolucion. Lo que significa que, por un par de dias mas,
estaré en atolondramiento; no es amor.

iFalsa alarma, que nadie se preocupe!

Cuando termino mi ducha y me he puesto las mil y una lociones capilares y
tratamientos antifrizz y las cremas para evitar la piel de naranja, el exfoliante
del rostro y la nutritiva..., me enfrento al terrible dilema de ser mujer en una
primera cita formal.

(Qué voy a ponerme?

Y lo que sigue es la histeria de sacar todas las prendas del armario y armar
tantas combinaciones como sean posibles..., nada me convence.

Es peor, porque es una salida al parque, un simple picnic, lo que deberia
ser lo mas facil del mundo.

Pero jes una cita!

Y antes muerta que sencilla.
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Una verdadera cita

Supongo que lo he solucionado: unos vaqueros, un suéter, una cazadora y
unos botines.

E.—jNo necesitas mas, Lena!
L.—Gracias, desquiciada.

He preparado el almuerzo... jBueno! Digamos que algunos bocadillos
sencillos, la ensalada, que no me puede faltar, y una tarta de ardndanos que me
ha dejado Rebecca. Llevo un par de sodas, agua con y sin gas y una botella de
vino.

El reloj marca las once de la mafiana y un mensaje me ha entrado al
Whats App.

Lian:
¢Te he dicho que eres mi love coach favorita? No sabes quién no ha podido resistirse a
este amo.

No puedo evitar soltar una carcajada. Mi querido Lian me envia una foto
amaneciendo con su chica: al fin lo ha conseguido.
El bichito de la envidia me corroe...



Elena:
Agradécele al amo Grey, él se leva los honores.

Me envia un guifio y s€¢ que ha terminado la conversacion.

Me acerco al ventanal para deleitarme con la vista de Riverside y no
puedo evitar imaginarme alli con él.

(COomo nos veremos desde aqui?

El sonido de un nuevo mensaje me saca de mis fantasias.

Fiorela:
Sé que estas enojada con el mundo que dejaste aqui, pero en este momento soy tu
jefa y te recuerdo que tienes dos dias para enviarme la columna de este mes.

iMierda! Lo olvidé por completo...

Supongo que, mientras llega la hora de mi cita, puedo escribir un pequetio
borrador.

Sentada frente al portatil, reposo los dedos en el teclado esperando decir
este mes a miles de lectoras latinas e hispanas algo realmente bueno.

Espero...

Espero un poco mas...

Mis ojos no se apartan del reloj, que me dice que en un par de minutos
debo irme.

Abro la carpeta donde guardo los articulos y leo los titulos. El mas
reciente habla de como he llegado a ser una muralla a la que no le cala ni el
mas dulce y puro amor...

No de un hombre, no. Hablaba de que no pude cuidar de un perro y lo di en
adopcion.

Soy un iceberg, como diria Johanne..., una isla.

[Johanne? jOh, karma, si me quieres un poco, haz que no encuentre vuelo
ni en un mes, porfi!

Demasiado tarde, princesa. El karma esta de punteria contigo.

Johanne:
Elena, estoy en México, llego a las seis a NY. Seras una dama y me recbbiras, éverdad?



iOh, no!

iOh, no!

He dejado sumensaje en visto, por tanto sabe que lo he leido.

No quiero a ese policia tras mis pasos dia y noche, s€ como es y no me
dejard verme con Stephan.

iAlgo me tendré que inventar!

Ademas, es nuestra tarde, nuestra cita, que no puede salir mal. No, sefior.

Regreso a la cocina a por mi canasta de picnic y enseguida recibo una
llamada de Alan.

—Sefiorita, buen dia. ;Necesita salir a algiin lugar de la ciudad?

—Buen dia, Alan. Solo estaré en Riverside pasando la tarde con un amigo.
No debes preocuparte.

—Entonces, /la veo manana?

—3Si, Alan, creo que puedes tomarte el dia... jEspera!

—¢(Qué sucede?

—Necesito que me hagas un inmenso favor.

—Por supuesto.

—Mi mejor amiga llega de Colombia, te enviaré los datos para que vayas
por ella y la traigas a casa. Que se instale y coma algo. Yo estaré de vuelta por
la noche. No s¢ la hora.

—(Ella lo sabe?

—iNo! Y no le digas donde estoy. Dile que estoy fuera, en Nueva Jersey,
con Casilda Watts.

—Si, sefiorita. ;Algo mas?

—Nada mas, Alan. Gracias.

jUft
i

No me gusta mentir, y menos a mi mejor amiga, o hacer que alguien lo haga
por mi, pero...

E.—Creo que empiezan a tener razon, Stephan saca lo peor de ti.



L.—iNosotras, Flena! Estamos juntas en esto.
E.—;Sera...?

Miro la canasta, la hora, mi atuendo...
iMe importa un comino, me voy a mi picnic!

E.—Lena Roach, tienes las piernas como una gelatina, estas ansiosa,
aprietas los dedos de los pies y un ligero sudor colma tus manos... Te falta que
empieces a temblar.

Estoy andando y llego justo a 91st Street Garden, justo en el lugar del beso
en You 've Got Mail. ;Le pediré demasiado a la vida si deseo que Stephan y yo
reemplacemos a Meg Ryan y Tom Hanks?

Chasqueo de dedos. Despierta, tonta, despierta.

Me pierdo en la vista del Hudson y en el paisaje que me ofrece un chico
muy guapo que hace flexiones de pecho en el suelo.

Sus brazos se doblan haciendo tensar sus musculos, y su trasero es...

iQue calor hace aqui!

Espanto las malas intenciones —de momento— y sigo mi camino. Me
encuentro con cada personaje... Un chico viste blazer y camisa con corbata y
en la otra mitad de su cuerpo unos pantalones cortos, cuyas mangas ha
sustituido por calcetines largos de colores vivos, uno distinto del otro. Mas
adelante hay una pareja haciendo una sesion de fotos, los dos vestidos con
trajes de boda, y es inevitable imaginar a Stephan en el papel de fotégrafo. Mi
marcha no cesa, y luego pasan un par de jovencitas que llevan una docena de
perros unidos a la misma trailla.

E.—Qué lindo paseo estas dando, Lena. ;Ya has mirado la hora?
L.—Supongo que no ha pasado mucho tiempo, Elena.

Son las dos de la tarde. jLas dos! Hace un par de horas que doy vueltas,
como la mas estupida de las plantadas, con una canasta en la mano

E.—jTal cual Caperucita del bosque!



L.—FElena... ;Donde demonios se ha metido Stephan?
E.—;Desde cudndo tu esperas a un imbécil mas de quince minutos?

Me dan ganas de tirar la canasta a la basura o al rio. Sin embargo, las
palabras del abuelo me retumban en la cabeza. Miro a todos lados y entonces
veo a un par de jévenes que tocan jazz. A ellos me dirijo, escucho su cancion,
aplaudo y dejo un par de dolares en un sombrero. Acto seguido les ofrezco mi
cesta llena de comida y busco el camino de regreso a mi templo de la soledad.

Después de todo, el destino me recuerda el valor de la amistad y Johanne
estd de camino a Nueva York solo por mi.

Aunque, por mas que lo quiera esconder, un vestigio de desilusion cruza
por mi corazon blindado. Todo lo que crei que era ese fotografo y todo lo que

le ayudé¢ a ser al idealizarlo me recuerdan la razon por la que me converti en
Lena Roach.
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A todos los hombres de mi vida

«No hace mucho entendi por qué en este momento de mi vida ningln
hombre ha llegado ni siquiera a verme despertar despeinada a su lado. Por qué
ninguno ha seguido este camino, me ha hecho sonreir bonito, con los dientes
destemplados de amor, y llorar de miedo al confesarle que no quiero perderle
nunca. Nadie se ha acercado ni un poco a lo que seria un amor eterno, de
pasion insaciable, que me diera motivos para desear la eternidad a su lado. Si
bien he tenido amantes de todo tipo y he disfrutado tanto como no lo he hecho,
ninguno estd hoy aqui por una sencilla razéon: ni ellos eran lo que decian ser ni
yo era lo que ellos querian que fuera.

»Tampoco es que haya tenido un momento de revelacion y descubierto
enseguida el verdadero motivo de mi solteria precoz. Fue dificil, fue doloroso
y en ocasiones no quise aceptarlo. Porque una vez, o quiza dos o tres, llegué a
creer que alguno de ellos era mi one and only, que seria tan valiente como
para superar la muralla que soy y se quedaria, y que yo seria capaz de hacer
que se quedara. Que era digno de ser recordado y archivado como una opcion
para este momento de infinita desolacion del corazon. Tanto fue lo que lloré y
juré que no lo volveria a hacer, tantas veces me desvié¢ de la ruta para llegar
por sorpresa y coincidencia al lugar donde sabia que le encontraria para que,
al verme, me recordara y de algin modo perpetuarme en su alma. Tantas



botellas de vino y margaritas o mojitos bebi en su nombre con el firme
proposito de olvidarle... Tanto, que hoy pierde el sentido y me da hasta
verglienza recordarme tan débil.

»Sin sentido para el pasado y con todo el sentido para el presente, porque
al recordarlos uno a uno y ver como se pasean por mis recuerdos, de repente
llega alguien y me habla de ellos, de lo que ha pasado en sus vidas, de sus
intereses, de que algunos se casaron y fue un fracaso y de que otros siguen
buscando en quién encontrarme... Todos y cada uno de ellos en su presente ya
no encajarian con la que soy. Con la que en este preciso momento intenta
recuperar la cordura que le dejo un momento de efervescencia y calor, que por
culpa de las hormonas creyd que el final de su busqueda habia llegado. Pero
esa historia, esa historia es mejor pasarla por el fuego y que no quede ni la
ceniza.

»Y es que, ahora mas que nunca, me he convencido de que la Elena que
disfrutdé cada uno en cada etapa era la que le correspondia tener, conocer y
amar. Sin embargo, a ti, que puedes estar leyéndome, que tuviste a la
quinceaiera sin restricciones que moria por ti, que escapaba a medianoche
para verte, que no tenia limites y que no se autoflagelaba tanto como ahora, a ti
te digo que te tocd la mejor de todas porque te amd, ella te amo agradecida de
que sacaras lo mejor de ella y le hicieras ver lo que significaba para ti por
encima de aquello que le causaba dolor.

»A t1 te tocd un corazon con heridas leves, y de haberte quedado otra seria
la historia...

»Sin embargo, los demas también se han llevado partes de mi —las que he
querido darles—. Con todos sufri de algin modo, me rasgué las vestiduras, me
tiré en la cama por dias enteros y escribi para sacarlos y dejarlos ir, y en cada
uno dejé una virtud, un recuerdo bonito que los hace inmortales.

»A pesar de que muchas veces quise que se quedaran un poco mas, y de
que me cruzaba la idea de que con los afios que tengo iba a ser mas dificil
encontrar a quien quisiera quedarse, porque con la edad llegan las manias y
esa comodidad de ser quien se es, ya que la solteria amafia y forja una
personalidad que pocas veces se puede domar.

»Y les aseguro que se han quedado el tiempo justo para evitar que empiece



a tener dudas y miedos y a hacerme lios porque tardan mas de lo necesario en
responder a mis mensajes. Que vivo en una burbuyja, todos llegaron a la misma
conclusion, y es la verdad, cruda y sin censura. Me niego a romper mi
comodidad por ellos, y al final han sido ellos quienes me han demostrado que
se acomodan a mi, a mis reglas y a mi filosofia de amar.

»Asi que, disculpenme, taconeras, si me he desviado y dedicado mis
palabras a los hombres de mi vida, a mis acompanantes entre sabanas. Al
llegar a este punto, les aseguro que ni ellos ni yo somos culpables de mi
presente. El que ha de ser ES y los que fueron no eran, y los que no son NO
SON.

»No suframos por tanto idiota que se atreve a dejarnos plantadas como si
fueran amos del tiempo.

»En el amor hay que saber nadar para no hundirse.

»Lena Roach»
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El secreto del chico misterio

Media hora me ha llevado escribir mi articulo, revisarlo y enviarselo a
Fiorella para que la muy maja se atreva decir que esperaba algo mads
romantico de mi estado de amante suicida.

Quizd yo también considerara que la siguiente columna seria una oda al
amor, pero para quien me lee y me conoce esa dulzura seria el final de la
mujer que se gana la vida destrozando la reputacion de los engendros
masculinos que le hacen perder la cordura...

No me disculpo, estoy dolida con Bradley y con el mundo, y conmigo, por
ser tan idiota y dejarme llevar al punto de romperme en dos.

Todo se devuelve, todo lo que haces lo pagas dos veces.

Eso me dijo Casilda cuando la llamé para saber de su noche y le conté de
la mia, e incluso mencioné que jugaria un poco para probar la resistencia e
interés de SB.

Tal parece que me han pasado la factura, solo que por este camino ya
anduve una vez y aprendi lo que debia aprender.

L.—Elena Rocha, no volveras a dejar la camisa de fuerza jjamas!
E.—Pero, si no he hecho nada...
L—jAl rincon!



La mitad de la tarde transcurre en el mas siniestro de los silencios.
Sentada, mirando un punto en la pared, intento reconocer el estado emocional
que me gobierna y no lo conecto a nada. Es como flotar en el limbo, como si
algo me doliera y a la vez me hiciera estar tranquila. Como ser consciente del
final y seguir esperando una continuacion. No he podido leer, ni escribir o tan
siquiera ver uno de mis adorados chick flicks. Un vacio visceral parecido a la
sensacion de estar hambrienta es lo Unico que puedo definir. En Colombia
podria estar pasando la tarde con algin chico, con una amiga..., incluso con mi
desatornillada madre.

Un malestar de garganta anuncia la presencia de nostalgia y lagrimas,
extrafio mi vida. La que no giraba en torno a una necesidad afectiva. Busco el
movil y marco el teléfono de Gabriella..., me manda enseguida al buzén de
mensajes.

El interfono suena y me levanto para responder:

—Diga?

Escucho entonces el sonido de una melodia, y la voz de Adam Levine me
dice que ya no encuentra felicidad en esta ciudad, que se siente incompleto y
que solo yo lo llevo fuera de este mundo.

(Me estan dedicando una cancion?

Esto no me pasaba desde la adolescencia.

Seguro que se han equivocado.

La cancion termina, ya he logrado reconocerla: pertenece a una pelicula en
donde mi eterno amor, Mark Rufallo, actia junto a Keira Knightley. Es una de
las bandas sonoras del cine que mas me han gustado.

La voz de Stephan corta la magia.

—¢(Elena? Elena, dime si eres tu.

—(Qué quieres, Bradley?

Esta indecision entre rudeza y compasion no permite que mi tono sea
neutral.

—iGracias al cielo! Le he dado serenata a todo el edificio.



—(Qué le hiciste al portero?

—Es uno de mis amigos...

iPor supuesto! Tiene amigos en todas partes...

—Estoy ocupada. ;Qué es lo que quieres?

—Necesito hablarte, explicarte por qué no pude llegar a tiempo a

Riverside...

—No es importante, ;sabes? Solo estuve unos quince minutos alli. No

tengo tanto tiempo disponible como puedes estar creyendo.

Ni creas que voy a mostrarme interesada, Bradley, me perdiste.
—Soy muy puntual, te lo aseguro. Dame un minuto, jpor favor!

L.—;Oh, cielos!
E.—(Qué¢ vas a decirle?
L—Si...

E.—No...

L—Si...

E.—No...

L—Si...

—(Elena?

—Cinco minutos, Bradley, y empiezan a contar.
Cuelgo, y ya me sudan las manos como a una colegiala cuando ve al chico

que le gusta.

E.—jNo puedes perder el control! jNi que se te enrede la lengua! {Mordaz!

iIrénica! {Como un francotirador!

Suena el timbre, me paso las manos por los vaqueros, acomodo mi

cabello.

Respiro.
Uno...

Dos...
Tres...



Giro el pestillo.

iAdorable Jacobs! jSe ha vestido de pantalon sastre y camisa!
—Elena —jadea—, mequedantresminutos y nosepordondeempezar.
Me hace sonreir, esta agitado y habla tan rapido como puede.
—Pasa y respira un poco. Puedo darte un minuto mas.

E.—;jQue buena eres, Lena!

Me voy a la cocina y es €l quien me sigue ahora.

—Gracias —dice, al recibir un vaso de agua—, el ascensor tardaba
demasiado.

— Estabas trabajando? —sefialo su atuendo.

—(Esto? —Asiento—. Para hoy no acepté nada, era nuestra tarde y quise
verme decente..., solo que se me presentd un asunto familiar de ultimo
momento.

— Lo solucionaste?

—De momento...

Deja el vaso sobre la encimera de granito y se acerca para acunar mi
rostro €n sus manos.

iQuieto, mundo!

—Lo lamento, lo lamento muchisimo..., contaba hasta los segundos, esta
mafana desperté pensando en todo lo que hariamos. Queria...

Y yo misma rompo la muralla y me atrevo a juntar mis labios con los
suyos.

L.—jHe encontrado mi paraiso!
E.—Perdiste la chaveta, Lena.

Y asi mismo lo pierdo, porque su teléfono suena, lo ignora, deja de sonar y
vuelve a repicar.

—Debo responder —dice sobre mi boca.

Se aleja hacia el ventanal y yo me dejo caer en el sofa, le miro y admiro su
parte trasera... Ese pantalon me tiene en pecado mortal.



No entiendo todo lo que dice, habla muy bajo. Se gira y solo comprendo
que debe irse inmediatamente.

—Lo lamento, parece que no lo solucioné.

Est4 realmente preocupado, sus ojitos no pueden esconderlo.

—Puedo ayudarte?

Me besa rapidamente y de un brinco ya esta en la puerta.

—No lo creo, en verdad deseo quedarme, pero esto no puedo dejarlo
pasar...

—¢(Voy contigo?

Se detiene y me mira, lo piensa. Su rostro parece denotar confusion.

Duda...

(Que puede ser tan complicado?

—Bien, ven conmigo. Puedes esperarme un momento mientras lo soluciono
y luego cenaremos.

Salgo corriendo a buscar mi abrigo y mi bolsa. No tardo ni cinco minutos y
ya vamos bajando las escaleras casi de dos en dos.

El cardio que no hice en tres dias...

iY me lleva de la mano!

—No me digas que iremos en tu bicicleta...

Eleva las comisuras de sus labios, los hace resonar en un silbido y un taxi
se detiene. Da una direccidon que nos llevard hasta un lugar que no conozco de
nada. El taxista le mira fijamente, junta las cejas, le advierte que le costara un
ojo de la cara llevarnos hasta alli. Stephan se altera, saca su billetera, le
muestra el contenido y le dice que espera que sepa hacer cuentas, porque
tendra que aguardar para traernos de regreso. El hombre le desafia:

—No creo que encuentre pasajeros en ese montdn de ruinas.

Stephan bufa y ¢l pone el motor en marcha. Me dedico a mirar por la
ventana, no quiero preguntar, porque temo una reaccion como la que ha tenido
con el conductor; y, sobre todo, esta preocupado por lo que sucede en el lugar
del que vino para verme.

Su mano toma la mia y me giro para observarle. Estd contrariado y
empieza a afectarme no poder ayudar. Acaricio su mejilla con la mano que
tengo libre y €l deja reposar su cabeza en mi hombro...



(En qué me estoy metiendo?

Cruzamos Manhattan y veo el letrero que indica que estamos entrando al
Verrazano Narrows Bridge. Jamas he estado en esta zona de Nueva York, es
mas, ni a la Estatua de la Libertad me he atrevido a asomarme.

E.—Eres una pésima turista...
L.—La curiosidad es algo que sé controlar cuando se trata de cuidarme el
pellejo.

Mi movil suena, anunciandome la entrada de un wasap. Lo dejo estar, no
quiero que mi mente se aleje de donde estoy. Ademas, mi policia no llega
hasta las seis.

Stephan recibe otra llamada, suena terriblemente asustado y le ordena al
hombre que conduce ir a la maxima velocidad que le sea posible.

El hombre le obedece, también nota su preocupacion. Creo que llega a los
ciento ochenta y esquiva todo lo que pasa por su lado, debe de creer que es un
piloto de la F1 o que juega al Crazy Taxi.

Y soy la unica en preocuparse. Stephan y el taxista solo desean llegar de
una buena vez. Al acercarnos al final del puente reduce la velocidad y Stephan
se yergue para darle nuevas indicaciones al conductor. Mis ojos van al
anuncio del fuerte holandés llamado Fort Wadsworth y, al recorrer un par de
calles de Staten Island, me parece que puede ser un buen lugar para escaparse
del bullicio y la agitacion de la gran ciudad. Es una zona residencial colmada
de acogedoras casas con antejardines y abetos, cercas de madera, la vista al
océano y la Estatua de la Libertad.

E.—;Qué hacemos aqui?

El auto se detiene frente a un parque de bomberos. Stephan abre enseguida
la puerta y sale como un rayo, a la velocidad de la luz. Lo observo alejarse y
un debate comienza en mi cabeza:

(Le sigo?

(Me quedo?



L Moy?

[Le espero?

Entonces recuerdo sus expresas palabras: «Puedes esperarme un momento
mientras 1o solucionoy.

Supongo que esperare€.

El conductor busca una zona para aparcar y, tras hacerlo, estira los pies
sobre el mando, cruza los brazos en su abdomen y cierra los ojos.

iPerfecto!

Yo me doy una vuelta por mis redes sociales, converso con algunos
conocidos y tomo algunas fotografias desde la ventana. Al cabo de cuarenta
minutos tengo las piernas entumecidas y el adorable conductor ronca como un
elefante. Dejo el taxi y camino hasta la casa en la que entr6 Stephan. Escucho
algunos gritos y llantos, mas cercanos a medida que me voy aproximando a la
entrada principal.

Un letrero enterrado en el césped me da una idea: «Abba, hogar de
repOSom.

(Reposo?

La puerta del cercado que conduce a la parte posterior de la casa esta
abierta. Sigo un camino de plantaciones de jardin y llego a un parque infantil y
una piscina totalmente cubierta por un plastico oscuro. Al fondo puedo divisar
a un grupo de jovenes sentados en torno a una mujer que les habla. Los gritos
de una chica los sobresalta a todos y sus rostros van hacia la casa. La mujer
lucha por captar de nuevo su atencidn y, lentamente, los recupera. Decido
subir los escalones y acceder a la casa por la entrada trasera.

Dentro, las paredes estan repletas de fotografias y mensajes positivos
pintados a mano, como en esa tendencia actual del lettering.

—¢(En qué puedo servirle? —La voz de una mujer anciana me sobresalta,
una de mis manos va hasta mi pecho y la otra a mi boca.

—Lo siento —digo—, vengo con Stephan.

—FEntiendo —se sienta nuevamente y toma su tejido—, Susan ha estado un
poco inquieta..., parece que ha perdido la emocion con la que llegd a este
lugar. —La anciana esté resignada y acongojada.

(Quién es Susan?



Guardo silencio, no sé qué decir para obtener mas informacion.

—Siéntese, por favor. Esto puede tardar un poco.

Me ofrece café y lo rechazo.

Ya no me gusta el cafe.

—Ese joven es el unico capaz de tranquilizarla. Vino a las once, cuando
ocurrid el primer incidente. Tarddé un par de horas en convencerla de que
bajara de la ventana, le dimos un sedante y se durmi6. Creimos que estaria
tranquila. El no queria irse, pero dijo que era importante, tanto como Susie.

iSanto cielo!

—Pero no fue asi —prosigue—, despertd tan alterada, gritaba cosas
horribles y buscaba con desesperacion algin elemento contundente para
hacerse dafio... —La mujer empieza a sollozar—. Se golpeaba con la pared,
con la cama..., tuvimos que atarla y esperar a que su hermano llegara.

(Su hermano?

Esto que me recorre el pecho se confunde con un sabor amargo y una
angustia infinita.

Stephan me esta confiando su secreto, eso que lo entristece, eso que le
causa dolor es su hermana enferma.

Ya no eres el chico misterio.

—Largate de una buena vez. —Son los gritos de ella, creo.

La voz de Stephan no se eleva, s€ que es pacifico.

Suena una puerta y no estoy segura de si debo irme, no quiero que se
moleste al ver que no me quedé en el coche.

Cabizbajo y derrotado, baja uno a uno los escalones. La vida le pesa, le
duele el alma y me duele...

iMe duele!

iMe afecta verlo asi!

Eleva el rostro, me mira y sus ojos vacilan. Sus pupilas tiemblan, se ve tan
vulnerable...

Me levanto y voy hasta €1, se derrumba en mis brazos, llora sobre mis
hombros como un nifio indefenso, gime y aprieta sus manos en las mias. S¢ que
le gustaria darle un par de golpes a la pared para sacarse la frustracion que lo
invade..., he pasado por ahi.



Sigo sin saber qué decir, temo que alguna de mis palabras le hiera y que se
ponga peor. Necesita mi apoyo y lo tiene, mi hombro para que lo inunde de sus
lagrimas, mis manos para que las apriete y mi cuerpo para sostenerse.

iQue cursi me he vuelto!

—Gracias, Eva —murmura.

La myjer que ya estd junto a nosotros le pasa las manos por la espalda y
Stephan busca la salida. Me toma de la mano y caminamos hasta un banco
cerca del océano. El viento corre por la calles llevando una brisa helada. Y
choca con el mar rompiendo las olas. El clima refleja el interior de Stephan,
mi Stephan.

Nos sentamos, y en medio del silencio lo tinico que puedo hacer es apretar
su mano. No es correcto hacer preguntas, aunque siento que se me van a salir
por los codos y las orejas.

—Mi hermana esta ingresada aqui desde hace unos tres meses —habla
lento y sus palabras se cortan—, la he llevado a los mejores centros de Nueva
York para que logre recuperarse, pero lo consigue apenas dos meses y vuelve
a caer.

(Drogas?

—Hace ocho meses que llegué aqui, jrecuerdas que te lo dije? —Afirmo
con la cabeza, estoy atenta—. La traje de Los Angeles, ese lugar la estaba
hundiendo y mis padres no podian estar con ella todo el tiempo. Yo me
encontraba en Taipéi haciendo mi trabajo de fotografo documentalista, era el
trabajo de mis suefios. La primera alarma llegd con un desmayo, los médicos
la revisaron y dijeron que sufria trastornos alimentarios y que era el momento
de tratarlos. Como la paga era excelente, hice que mis padres la llevaran al
mejor lugar del pais. Seis meses después me obligu¢ a volver; habia perdido
veinte kilos y ya se le marcaban los huesos... —Hace una pausa para limpiarse
las lagrimas—. Después de verla comprendi que alguien debia hacerse cargo.
Mis padres habian perdido todo por pagar tratamientos alternativos, costosos
psicologos y medicamentos milagrosos. No tuvieron otra opcién que empezar
a aceptar cualquier empleo que a su edad les dieran..., yo me haria cargo y
renunci¢ a la agencia que patrocinaba mis viajes. Consegui un lugar en
Brooklyn de acuerdo a mis posibilidades y la ingresé¢ en cada sitio que me



recomendaron. El hogar Abba ha sido mejor que cualquier otro, porque no
estan aislados y las cuidadoras son muy maternales... —Se agarra la cabeza y
hunde su rostro entre sus brazos—. Ella estd decidida a morir. No quiere
comer ni que nadie la vea. Y ya no s€¢ qué mas hacer, Elena...

Su voz se rompe, al igual que las lagrimas que guardaban sus preciosos
ojos. Lo abrazo y me encuentro totalmente conmovida, como si ese dolor
también fuera mio.

Y lo es, €l no lo sabe, pero yo conozco en carne propia cada una de las
sensaciones que Susie esta viviendo.
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Lena, la cabrona

R

Una hora después regresamos a Manhattan. Ninguno deseaba cenar, y por
mas que le supliqué a Stephan que se quedara en la habitacion de huéspedes,
no acepto.

Son las nueve de la noche y acabo de ser consciente de la existencia de
Johanne, debo llamarla.

Mi teléfono tiene mas de cien llamadas de ella y de Alan. También
mensajes de Johanne, cabreadisima porque llegd dos horas antes, pues no tuvo
que esperar la conexion como le habian dicho. Primero llamaré a Alan, luego
me encargar¢ de la fiera.

iSon exagerados!

—Sefiorita Elena, por fin aparece. La he llamado durante horas. El vuelo
llegd dos horas antes y cuando apareci la sefiorita Nichols ya se habia ido. No
he podido encontrarla en ningin hotel de la ciudad.

—Lo lamento, Alan, a mi amigo se le presentd un inconveniente familiar y
tuve que acompaiarle. Y tampoco vi los mensajes de Johanne avisando de su
llegada temprana.

—No se preocupe por mi, seforita. ;Ya hablo con ella?

—No, aun. Pero si no lo hago esta noche, de seguro que a primera hora del
dia estaran aqui.



—¢Estaran? ;Quiénes?

—Ella y su hermano, que es culpable de que ese policia esté en la ciudad.
Seguramente Brian la tiene en su casa.

—¢Dejo de buscar?

—Si, Alan, por favor. Disculpa mi despiste. Te veo mafiana.

—Si, sefiorita, que tenga una buena noche.

—Eso espero. Buenas noches.

Exhalo un hondo suspiro, me levanto del sillon de la sala y me llevo mu
copa de vino al bafio. La dejo en una repisa encima de la bafiera y preparo la
espuma y las esencias. Cuando estoy lista me desnudo y entro en el agua. Ha
sido un dia larguisimo y necesito estar totalmente relajada para la semana, o
semanas, que me esperan.

Me bebo mi copa y casi me quedo dormida... El endemoniado timbre me
saca de mi nirvana.

(Quién puede ser a esta hora?

jJohanne!

iPero... la mato! Se pasa de intensa.

Me visto la bata de bafo, seco rapidamente mis pies y salgo a abrir la
puerta... jMe van a oir!

—iMe parece el colmo de los colmos que tu sobreproteccion llegue
hasta...!

iOMG!

Se me va a caer la mandibula...

—Siento molestarte, Lena.

—Eh..., este...

Cierra la boca y conecta, por favor.

—(Puedo pasar?

Muevo la cabeza, afirmando, y dejo que entre.

Aprieto los dientes en mi labio inferior, casi a punto de sangrar.

iEs un capullo, pero esta buenisimo!

—(Quieres tomar algo?

Necesito no tener contacto visual...

Mi pecho se eleva.



Sube.
Baja.

E.—jLena, mujer, contrdlate! Es solo un tio bueno en la fabrica de tios
buenos, ;0k?

—Agua, por favor.

Muevo frenéticamente mi cabeza y paso a la cocina. Sirvo el agua y noto
que las manos me tiemblan y me sudan.

Pero ;como se le ocurre venir a visitarme, practicamente desnudo?

Porque puede tener pantalon de yoga, pero es como si no tuviera nada y
esos brazos..., jesos brazos!

iSe me acumulan las babas, cierra antes de que escurran!

Si fuera Henry Cavill ya estaba encima de €l...

—Toma.

—(Es mineral?

iAhh! Ya olvidé lo capullito que es.

—Si, de las mejores.

La bebe sin complicaciones.

Debi darle de la del grifo.

Bueno, no.

—Y bien? ;Qué te trae por aqui?

—Dejé las llaves dentro. Sali a la clase de yoga casi a la hora. Ni el movil
lo traigo encima.

Y yo, {qué pinto aqui?

—Supongo que ya conseguiste a alguien para que lo solucione.

—Hasta el mediodia no viene el cerrajero... ;Te molestaria que me
quedara? —Pone su expresion de no encuentro mi lugar en el mundo, y creo
que asi hasta me daria pena que se partiera una uia.

Lo recorro con la mirada...

Semejante escultura de marmol va a estar durmiendo en la habitacion
contigua, y yo resignandome a Rodolfo.

Supongo que seguiré haciendo obras de caridad.



—Puedes quedarte.

Se levanta y me mete entre sus brazotes de hierro.

—No es para tanto, Evan.

Me besa las mejillas frenéticamente y hasta parece dar saltitos de alegria.
Le indico cual sera su habitacion y el bafio que puede usar si lo necesita.
Al final del dia si durmi6 un hombre en casa.

Son las cinco de la mafiana y estoy en pie, uso un pijama corto de tirantes y
camino como un zombi hacia el bafio. Los lunes siempre me cuestan el doble
de esfuerzo. Intento atinar con la pasta dental en el cepillo, porque los ojos se
me cierran.

(Por qué me despierto a esta hora?

Siempre me hago la misma pregunta los lunes.

Porque hay que mantener la figura..., nada mas.

A lo lejos, y como en un suefio, creo que el timbre ha sonado. Meto el
cepillo en mi boca y suena de nuevo. Es mejor asomarse.

Salgo de mi habitacién dando tumbos y me encuentro el trasero desnudo de
Evan con intenciones de abrir la puerta.

iQue le pasa por la cabeza!

Bueno, a esta hora, creo que nada.

—iEh, eh!

Intento no verle el paquete y 1o mando al sillon tirdndole un cojin encima.

Abro y entra el huracdn Johanne, que acaba de tocar tierra.

Suena la campanilla de error.

El huracan Nichols, son los dos.

—iElena Rocha! Pensé que te habian secuestrado, que el delincuente ese
ya estaba negociando tus rifiones.

(Puede haber alguien mas exagerado en el mundo?

—Lo lamento, Johanne, toda la tarde estuve en Nueva Jersey con Casilda y
en la noche...

—Hola. —Aparece Evan, cubriendo su vergiienza con el cojin.



A Johanne le falta poco para perder el maxilar inferior. Y ni que decir de
la carita que ha puesto Brian.

Como diria Sheldon Cooper: jZas! jEn toda la boca!

—Hola. —Mi mejor amiga apenas si es capaz de articular en inglés para
responder.

—Soy Evan...

—Humphrey —completa Brian, extendiendo su mano para saludarle.

Me acerco a su oido:

—¢Por qué no vas a mi habitacion y buscas una bata de bafio?

Sonrie a todos y, caminando hacia atras, busca volver a la habitacion.

Me dirijo a la cocina y empiezo a partir naranjas por la mitad para
ponerlas en el exprimidor.

—¢(No pretendes darme una explicacion?

—Ya te dije que estaba fuera de la ciudad. Ademas, llegas y ni me saludas.
Hace un afio que no nos vemos y para ti es como si durmiéramos en la misma
cama.

—Hablo de Evan Humphrey, aqui, desnudo..., es otro el que duerme en tu
cama.

—No duermo con ¢l, se ha quedado porque dejé las llaves dentro y no
tenia otro lugar.

Pone los brazos en jarra y me desafia con su mirada de incredulidad. Sé¢ lo
que viene y serd una lucha de argumentos. Yo no le diré lo que espera oir,
aunque eso me elevaria el ego. En mi lista no estaba una celebridad y si puedo
elegir no sera Evan, no, no, no.

—Mirame estos —me muestra sus dientes—, hace rato que no son de
leche.

Niego con la cabeza y sirvo el zumo en cuatro vasos.

Le entrego a Brian el suyo, estd muy callado y eso es muy raro. Johanne me
lo quita de las manos y se acomoda en una silla tras la isla para, de ese modo,
exigirme que hable.

—Las cinco de la mafiana te parecié muy tarde para venir, ;verdad?

—S¢ que siempre despiertas a esta hora, era justo el momento. Ayer no te
encontre.



Lo dicho, es un policia.

—Te dije que estaba...

—Si, si, con Casilda —dice, haciendo la senal de comillas con sus dedos.

—Estaba con ella y punto. Yo no te debo explicaciones, ni a ti ni a nadie.

Me bebo la mitad del liquido y entretanto Evan regresa para hablar con
Brian. Parece muy comodo con las visitas y a mi, simplemente, me han
alterado la rutina.

Todo seria tan distinto con Stephan aqui...

E.—jPor supuesto! Le estarian sacando los 0jos.
L.—Faltabas tu, Elena...

Y poco a poco Johanne se va metiendo en la conversacion y yo me
escabullo hasta mi habitacion para darme un bafio y sentirme persona.

Tardo media hora, no creo que sea mas. Salgo después de organizar el
cuarto y vestirme para el dia.

El glamur por delante.

Y la sonrisa se me desvanece al encontrarme a mi mano derecha
esperando con el resto de los intrusos que me atosigan este lunes gris de mitad
de octubre.

Llevo una semana aqui y parece un siglo.

—Y... ;th eres?

Jugaré un poco con el policia que me puso Julia.

—Liz, de BEAU.

—¢Y quién la autorizé a pasar? jEsta es mi casa! Queé es lo que se esta
creyendo todo el mundo, si es que no tengo quince afios, tengo veintiocho,
jveintiocho! No tengo que soportar vecinos en apuros, amigos que irrumpen en
mi suefio en la madrugada, y una... jarrggh! jFuera, fuera todo el mundo!

La cara de todos es un poema, no dan crédito.

(Me desafian?



Abro la puerta y tomo el interfono.

—Hay personas en mi departamento cuya entrada no he autorizado, ;debo
quejarme a la administracion? ;O molesto al sefior Thompson en su luna de
miel?

Liz es la primera en salir y dejarme su mensaje.

—Julia necesita un informe del reportaje... hoy mismo.

—L AR G O —articulo encima de su cabeza. Es una chica petite.

Brian sale del mismo modo en que entr6. Callado, diria que mudo.
Conmigo, eso si. jComo si me afectara!

—Se te olvida quién soy en tu vida? Nos conocemos desde que nos
cambiaban los pafales. j;Como eres capaz?!

Elevo una ceja y, con el pulgar derecho, le indico la salida.

Evan se levanta, de hecho €l si estaba autorizado por mi. Intenta quitarse la
bata.

—Tu puedes quedarte.

Y cierro la puerta.

Me dejo caer en el sofd. No ha salido aun el sol y ya estoy rendida.

—Puedo irme...

—No, Evan, a ti te autoricé, en cuanto soluciones tu problema te iras.

Me agarro la cabeza con las manos, me dan ganas de irme a casa de
Stephan. Con ¢l todo es tan facil, tan simple...

—FEstaré en el estudio, tengo que trabajar. Puedes ver la tele o comer lo
que te apetezca. Incluso dormir, si es necesario.

Me siento en la ergondmica silla que me han puesto, es tan comoda, y seria
muy facil que me fluyeran las ideas en un lugar tan iluminado y con una vista
asi de preciosa..., pero la mencion de Julia White aqui me hace verlo todo
gris.

iQue voy a hacer!

Tecleo una introduccion sobre quién es la Casilda que yo he descubierto en
estos dias. Ahora que no me acepta en su clase, no tengo muchos mas recursos.
Casi a las siete, Evan aparece tras la puerta para decirme que se marcha, el
cerrajero ya ha llegado.

Me levanto para despedirlo en la puerta y me encuentro a Liz sentada en



los escalones de la salida de emergencia.

—Te dije que te fueras.

—ILo sé, pero mi trabajo depende de que esté aqui. Quieren el articulo
para la edicion de noviembre.

—¢(Qué? jImposible! Eso no pasard, hace una semana que conozco a esa
mujer y quedan dos mas para que salga la revista. Ademas, hoy cierra la junta
de redaccion.

—Por eso debo quedarme, me pidieron que llevara un avance para esta
tarde. La junta es a las tres.

Estoy exhausta, no tengo duda.

Alan y Rebecca llegan, y al fin me siento completa. Ese par y su compaiiia
me hacen sentir en casa.

—Buen dia, senorita —dicen al unisono.

Nada tienen de buenos.

—Buen dia.

Sonrio para ellos e intento entrar de nuevo, el remordimiento me invade.

—FEsto es lo que haremos. ;Liz? —asiente—. Vete a un Starbucks, una
biblioteca..., no sé. Pasa tiempo contigo —la miro de arriba abajo—, que te
hace falta. Y a las dos y media te encuentro una calle antes del edificio BEAU,
(bien?

Su cara es de total terror. ;Qué fue lo que dije de malo?

—iNo! Ya le dije que...

—Tu trabajo depende de bla, bla, bla..., tienes esa opcion o la de sentarte
en la escalera.

Cierro la puerta y vuelvo directamente al estudio.

Julia cree que puede ser muy mala, lo que olvida es que yo soy escritora y
capaz de engatusar un poco a su morbo.
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Rodolfo, marihuana y los cinco nombres

R

Veremos si se lo creen, aunque apuesto mis hermosos Jimmy Choo a que
si.

Johanne me ha enviado miles de mensajes y todos los he dejado en visto.

iDe mi no sabra hoy!

Voy de regreso a casa con Alan. Aunque en realidad quisiera saber de
Stephan, me preocupa su estado emocional con respecto a la situacion de
Susie. Esta desesperado y yo me siento impotente.

Mi teléfono suena y s€ que no es €l, porque le he asignado de tono la
cancidn que me puso para que escuchara. Bueno, a mi y al edificio entero.

Pero, sobre todo, adoro esa frase de la segunda estrofa: That'’s the dream
to sing the perfect girl the perfect song.

Es Casilda...

—~Querida, la clase acabd y me encantaria que me acompafiaras de
compras, jes mucho pedir?

—Supongo que no lo es, tengo la tarde mas aburrida de mi vida.

—Consiguete un amante y el aburrimiento se desvanecera.

—Con Rodolfo tengo, por ahora.

Se carcajea.

—Parece que tendré que ensefiarte a conquistar a un chico, o por lo menos,



llevartelo a la cama.

—No hace falta, ya lo s¢ y crei que aqui desataria Sodoma, que mis
frustraciones acabarian y, bueno..., no ha sido asi.

—iNo mas drama, que me traumatizas! Te envio la direccion.

Llego a un lugar en Queens que parece sacado de un libro de historia. No
sé si cultural puede ser la palabra para definirlo. No es un museo o galeria.
Un pedacito del Ganges pintado en la pared y monumentos por doquier a su
cultura, un hombre vestido de indio y con rasgos muy cercanos me invita a
pasar. Intento hablar, pero no me lo permite.

(Qué puede comprar Casilda aqui?

Me piden vestir un sari y quitarme los zapatos.

Esto no me gusta.

Sigo al hombre y me lleva hasta una habitacion donde veo a Casilda
vestida como yo y a otros mas sentados frente a una pipa de agua.

(Casilda fuma hierba?

—iQuerida, ven! —Manotea, poco coordinada. ;Esta colocada?

—Paso, gracias.

Me giro para irme y el hombre me agarra de los brazos obligandome a que
me siente junto a los demas locos.

—(Qué haces aqui? —Ile susurro al oido.

—Estoy en una terapia espiritual.

Me agarro la cabeza a dos manos y debo esperar una hora hasta que
termina la terapia. Casilda solo necesitaba a alguien que pudiera llevarla a su
hotel después de semejante... tratamiento.

Con las endebles fuerzas que tengo la saco de alli, y Alan me ayuda a
meterla en el coche. Regreso para recuperar nuestras pertenencias y la
encuentro cantando a viva voz una vieja cancion de Cindy Lauper.

—Vamos, Alan, de regreso a Manhattan.

Forcejeo con ella para acomodarla en el asiento.

—~Chica lista. —Apenas le entiendo, con su lengua enredada—. Parece
que al fin encuentro a alguien en quien confiar.

—Mira, mejor intenta cerrar los 0jos y recuperarte. Te llevaremos al hotel
y alli podras...



—iNo! Al hotel no. —Abre los ojos totalmente desorbitados y me sefiala
—. Me han puesto un paparazzi y sé que fue esa alimafia de Julia White.

—Exageras...

—También s€ que hay alguien que escribira sobre mi y un oscuro secreto.
—iMaldicién!—. Y estd en mi grupo de clase. —Se enerva—. jEspera a que
descubra a esa pérfida!

—(Qué le haras? —pregunto temerosa.

—1La aplastaré como a un insecto. —Junta indice y pulgar de ambas manos
y entorna los 0jos.

iPobre de mi!

En mi defensa he de decir que lo tnico que he escrito sobre ella es un
personaje ficticio. No la conozco lo suficiente.

Vuelve a entonar, creyéndose Cindy Lauper:

That’s all they really want
Some fun
When the working day is done
Oh, girls they want to have fun
Oh, girls just want to have fun.

—Podrias quedarte quieta, tranquila y tratar de descansar?

—iQué facil es para ti vivir, princesita! —eleva la voz y me increpa con
el indice derecho, su perfecta ufia pintada de rojo se clava en uno de mis
hombros—. Tu vida es tan perfecta como la has querido, ni un cabello por
fuera, ni una ceja imperfecta, ni siquiera necesitas maquillarte, y esos labios...
iCreador injusto! Mientras yo lucho por hacerlos ver mas voluptuosos los
tuyos invitan a besarlos, a morderlos.

—asilda...

—Vistes de lo mejor, vives un suefio en lo mejor de esta ciudad... No
sabes lo que es ser una mujer frustrada y fracasada. ;Como podrias
comprender a una escritora en descenso que lucha por vivir a través de sus
personajes, ya que su vida real es un verdadero drama..., una simple mortal
que se viste de frialdad para que nadie sepa que intenta ganarle la batalla a un



maldito cancer que por cerca de quince afios la ha dejado mutilada, sin
ovarios ni utero? Una cavidad hostil, un simple cuerpo vacio que no logro
cumplir su propoésito en la vida...

(Habla Casilda Watts? ;La gran escritora, polémica, arrogante,
pisacabezas?

—Te quedas callada... Es fuerte, lo s¢ muy bien. —Parece recobrar la
lucidez—. Esa soy yo, la mujer que admiras es solo un disfraz. Una coraza. Y
quiza no tenias que soportar semejante confesion ni el peso del silencio que
conlleva. Pero es que me veo tan reflejada en ti, que temo porque repitas la
historia. —Me pasa una mano por el cabello e intenta poner una expresion de
dulzura en su mirada gris—. Amar y ser amado es lo mejor que puedes
llevarte de este mundo, querida. Yo he disfrutado del amor en todas sus gamas
y por eso sigo buscando sentirme como aquella vez en que alguien me amo
sinceramente. Ahora, simplemente, salto de cama en cama intentado llenar mis
vacios con un cuerpo nuevo cada vez. Nada volvera a ser como fue...

Hemos llegado, y Alan se ofrece para ayudarla a bajar. Me quedo
ensimismada en aquellas palabras. Creo escuchar a la tia Maggie y a la vez me
veo a la vuelta de los afos, sola y vacia.

En el ascensor ninguna emite una frase, mi cabeza es un torbellino de
preguntas sin respuestas. De idas y regresos sobre la mujer que tengo enfrente.

La dejamos descansando en mi cama, despido a Alan y a Rebecca y me
sirvo una taza de t€. Una sensacion extrafia me recorre el estobmago. Me relajo
en una silla frente a la vista de Riverside y alli se desata un doloroso
recuerdo. Ese momento oscuro de mi vida que tenia bajo un candado de siete
llaves, esa situacidén que puso a prueba mi fortaleza, que me hizo enfrentarme
por encima de mi dolor y batallar 1a mas dificil de las guerras..., eso que por
poco acaba conmigo.

— Tienes una taza para mi?

Me sobresalto y agradezco a Casilda que me saque de ese pozo oscuro.
Ella no lo sabe, mi vida es lo menos parecido a un cuento de hadas y cada dia
me esfuerzo por escribir un capitulo mejor que el anterior.

Limpio mis lagrimas y me levanto, evito mirarla. Sirvo la bebida y por un
momento cruza por mi cabeza la idea de decirselo...



[Para que?

No es a quien deberia decirselo, juré que solo lo revelaria a alguien a
quien pudiera servirle de ayuda. Regreso, le entrego la taza y coloco una silla
junto a ella, que ha ocupado mi lugar.

—Nueva York es el lugar donde todos los suefios se hacen realidad... —
Creo oirla suspirar mientras bebe—. Aqui me hice best seller, pero no hubiese
sido posible sin él...

—E1?

—Frank, mi Unico gran amor..., un chico sencillo de New Bern que se
acerco a ayudarme con mi equipaje y me llevd a una modesta residencia en
Queens. Ese dia conducia el taxi de un amigo y la casualidad nos encontro.
Nunca mas se presentd esa oportunidad de conducir el taxi, asi que ambos
creimos que el destino se confabuld para juntarnos. —Vuelve a beber y se
mira las ufas—. Yo tenia escasos veinte afnos y después de enfrentar la
dolorosa muerte de mi madre me obligué a buscar un cambio y una nueva vida.
Y América se me hizo el mejor lugar. Llegué con una maleta llena de suefios y
menos de doscientos ddlares en el bolsillo. Frank siempre me llevaba a cenar
y me encontrd un trabajo en una fabrica textil. Luego logré algunas apariciones
como extra en peliculas y gané el dinero suficiente para conseguir un sitio
mejor. Al comentarselo, Frank me propuso irnos a vivir juntos y casarnos.
Estaba completamente enamorada, loca por €l. Era guapo, no puedo negar que
su atractivo ayudd, pero mas que eso, era sensible, fuerte, luchador..., lo
hicimos. Tuvimos distintos empleos hasta que consigui6é un puesto fijo en una
imprenta. Me traia libros a escondidas para leerlos en una noche o un fin de
semana. Siempre éramos los primeros lectores de lo que se convertiria en
éxito. Yo tenia un cuaderno con borradores de una historia. Al quedarme
embarazada, Frank me obligd a permanecer en casa y de ese modo fue como la
terminé. Uno de sus amigos, que era profesor de literatura, hizo las
correcciones. Frank recorri6 la ciudad y llevo la novela a algunas editoriales;
todas la rechazaron. Asi que se atrevid a imprimir algunos ejemplares de su
bolsillo y, con ayuda de sus compaferos de trabajo, duplic6 la cantidad. La
presentd en una libreria del viejo Broadway y se vendieron todos los libros.
Una editora quiso comprar los derechos, y quedamos en que una noche de



enero cenariamos y concretariamos el contrato. Pero esa noche hubo un
incendio en la imprenta y Frank nunca regreso...

iOh, Dios santo!

—1Lo lamento muchisimo...

—ILuego perdi a mi bebé, la editorial no se comunicé y mi vida tuvo que
volver a escribirse. Nunca lo superé, solo me converti en una zorra
oportunista. Ningiun hombre se comparaba a Frank y poco a poco perdi la
esperanza de enamorarme nuevamente. Una década después me converti en la
gran Casilda Watts, una abogada respetable que dejo los estrados para hacerse
escritora.

—(Como se llamo ese libro?

—La mujer de los cinco nombres.

iNo puede ser!

—FEse es el nombre...

—De mi ultima novela. Si, tuve que esperar veinte afios para reeditarla.
Aun guardo esa primera edicion y es mi tesoro mas preciado.

—Entonces, alguien de esa editorial debe recordar tu nombre.

—No, querida, porque esa edicioén la firmaba Madelaine Grace Stuart.
Ella era la poseedora de esa historia que hasta Frank creyd que denotaba mi
altisimo talento para el suspense. Se equivoco, nada de lo que se narra alli es
ficcion. Es la verdadera historia de mi vida.

—Pero ;la muerte de tu madre? ;Y como te cambiaste el nombre?

Sonrie, laconica.

—Mi madre no muri6 de mi mano, pero vi quién lo hizo y callé. Eso me
hizo considerar que fue mi culpa. En cuanto al nombre, Madelaine murié en
ese incendio junto a su esposo. No hay nada que conecte con mi pasado. Y
como dice el titulo, soy la mujer de los cinco nombres.

Estoy totalmente en shock..., no s€ que decir y me niego a pensar en algo.

—Y... {esos cinco nombres son?

—Ya conoces dos de ellos. Pero a la sombra soy autora del mas oscuro y
retorcido erotismo. Supongo que has escuchado de Madame Red Velvet.

—iNo es cierto! —Asiente—. Eres como el marqués de Sade, pero en
mujer.



Sonrie, maliciosa.

—FEscribo romance de época y firmo como Gretta Simons.

—iEsto es una locura!

—Compito mano a mano con Stephen King en su género oscuro..., publico
bajo el seudonimo de Angela Dark.

—Eres todas mis autoras favoritas en una sola muyjer... jNo puedo creerlo!
jEres extraordinaria, Casilda!

—Nada de eso, soy una mujer que necesita sacar todo lo que la consume.
Escribir es la mejor terapia que conozco y solo cuando me pongo frente a un
teclado encuentro mi verdadero lugar en el mundo. Sé que Frank lo hizo todo
porque mi nombre fuera reconocido y no puedo decepcionarlo. Juré que
escribiria hasta el altimo de mis dias. Y es lo que hago.

Me entrega la taza, se pone de pie y recoge el abrigo de mi sofa. Lo viste y
se dirige a la puerta. Antes de irse vuelve a lanzarme una de sus predicciones.

—FEse chico de Brooklyn me recuerda a Frank, solo que se ha cruzado en
tu camino, Lena. Aunque presiento que en este momento de tu vida, Cupido te
la pondra mas dificil. Has sido una gran desagradecida con el amor.

Cierra, y me deja acompanada de mi conciencia.

Te confesaste delante de la persona equivocada, Casilda.
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Un secreto salvavidas

No logro entender la razon que la hizo sincerarse de tal forma conmigo.
Apenas si nos hemos visto, y aunque es cierto que podemos parecernos, esa
mujer es totalmente impresionante. Inimitable...

He revisado sus ventas, siempre es numero uno durante meses y aun mas
sorprendente es el hecho de que con cada uno de los nombres de autor que usa
publica dos o tres libros por afio. Y el dilema, ese misterio que rodea lo que
para el mundo es un enigma. El rostro de esas autoras. Algunos se han atrevido
a afirmar que es la misma persona y otros que se trata de un hombre. Lo cierto
es que no s¢ como lo hace, pero nadie logra conectar con ella y de seguro se
formaria la gran revolucion.

La noche ha caido y veo mecerse los arboles de Riverside, corre una brisa
helada, por lo que puedo suponer. Aun asi, necesito caminar. Ha sido un dia
largo y cargado de revelaciones que me tienen los nervios de punta. Ahora que
conozco sus secretos no me creo capaz de diferenciar a mi personaje de ella.
Y temo que de algiin modo mi bocaza se abra y todo acabe muy mal para
ambas...

Me abrigo tanto como puedo y salgo. Los arboles se mecen, el viento silba
y recorre cada rincon levantando lo que encuentra a su paso. Este es el dia en
que se podria decir que nada esta oculto por mucho tiempo. Y yo también



estoy necesitando hacer una confesion, pero Johanne debe de estar enojada y
hasta que no la calme no podré servirme de soporte. Camino sin rumbo y
pronto me veo en la entrada al puente que me llevaria con Stephan, es como si
el clima y la ciudad, hasta mi subconsciente, se confabularan para conducirme
a ¢l. Y si, Stephan podria entenderlo, seria esa persona que lo comprenderia
porque lo ha vivido de cerca... Sin embargo, no es tan simple como tocar a su
puerta y empezar a hablar de la razén que me obliga a no enamorarme, de
todos los complejos que aquejan a Elena Rocha y que dieron pie a que Lena
Roach apareciera y se apoderara de mi vida.

Es mejor regresar...

Pero necesito llamarle. Escuchar su voz, su risa. Eso es todo, con eso
puedo conformarme y sobrevivir. Ademas, quiero que me diga que esta bieny
que Susie empezd la semana con ganas de luchar por su vida.

Al cuarto tono, casi al llegar al buzon, responde.

—Elena —se le oye preocupado—, no tengo mucho tiempo. Disculpa,
pero estoy esperando que Eva me llame y me diga que Susie esta tranquila.

— Tiene otra crisis?

Suspira, derrotado.

—Ha sido peor que ayer y yo estoy en Boston. Regreso a medianoche.

—Tus padres?

—Susie no puede verlos, parece detestarlos. Ahora también a mi...

Su voz se quiebra.

iNo, por favor!

—Es Eva, debo colgar.

Mi pobre Stephan.

Supongo que ha llegado la hora de intentar un ultimo recurso. Una terapia
de choque.

Detengo un taxi y le digo adonde debe llevarme. EI GPS de mi movil
guarda los lugares en los que he estado, asi que no hay margen de error.

Para lo que voy a hacer debo prepararme tanto fisica como
psicologicamente. Permitir que cada recuerdo regrese y sirva para sanar e
intentar que el dolor se haga a un lado y no me derrumbe.

La recuerdo a ella, que si perdio la batalla, y también recuerdo la promesa



de vivir por las dos. Creo que hasta hoy no lo he hecho tan mal. He cumplido
nuestros suefios... uno a uno. Solo me falta el de casarme con un chico muy
guapo.

Quiza..., quiza.

Llego, y el vecindario estd conmocionado, las luces encendidas, personas
en los poérticos. Los bomberos haciendo un cerco y sosteniendo un colchdn
inflable. Entro en la casa, Eva me saluda con un abrazo, se ve tan cansada y
resignada.

—(Qué es lo que sucede?

—Ha sido un dia dificil, muy dificil. Stephan vino temprano y Susie
dormia. Creimos que estaria bien y se marchd a su trabajo. Pero desde el
mediodia estuvo subida en el techo, amenazando con tirarse. Hace un par de
minutos se encerrd en su cuarto y aprovechamos para poner las rejas en su
ventana y un cerrojo por fuera. Asi no podra salir. Pero llora, grita y dice que
quiere que la dejen morirse en paz.

Aprieto los ojos para que las lagrimas se alejen.

—(Crees que puedo pasar?

Me mira realmente espantada.

—iNo! Stephan dijo que no te conoce, y no sabemos cOmo reaccionara.

—Eva... —Tomo sus manos y la miro a los o0jos, llevo sus manos a mi zona
abdominal. Al palpar mis costillas, sus ojos se abren de par en par—.
Sobrevivi, ella podra hacerlo si me ve y me escucha.

Asiente en silencio, esta conmocionada y a la vez esperanzada. Me pide
que suba la escalera y quita el cerrojo de la puerta. Un chirrido me estremece
la piel, 1a habitacion tiene la luz apagada y todo son penumbras. Eva cierra de
nuevo y pone el cerrojo.

Depende de mi...

—¢(Quién esta ahi? —Su voz suena a dolor, a desesperacion y desprecio.

No digo nada, espero su siguiente movimiento.

—Muy bien, Stephan. Parece que juegas al mudo, pero sé que eres ti y te
advierto que nada de lo que me digas me hard cambiar de opinion. Acepta de
una buena vez que he decidido morirme.

Stephan tiene razon para estar destrozado, son las palabras mas crueles



que puede oir.

—Sabes lo que sentirds cuando ese momento llegue?

—(Quién demonios es?

Est4 asustada, esa es buena sefial. Bajara la guardia ante lo desconocido.

—No podras hablar, ni caminar. Te doleré el cuerpo y respirar sera cada
vez mas dificil. Serd agonico, tu vida se apagard como la de una vela y aunque
puedas creer que te sentiras mejor, quienes se quedan sufriran las
consecuencias de tu derrota.

Solloza, sabe de lo que hablo. De seguro ya sufre dolor en los huesos.

—(Quién es?

Es hora, Elena Rocha.

Me desnudo tan rapido como el temblor de mis manos me lo permite. Hace
tanto que ni me permito a mi misma verme en el espejo...

—FEnciende la luz y lo sabrés.

Algunas sombras me indican que se mueve con torpeza. La luz se enciende
y me armo de valor para lo que sea que suceda.

Me encuentro con sus ojos, azules y grandes como los de Stephan, un
cabello que se ha perdido, pero que alin muestra su rubio natural. Su rostro de
aspecto angelical, a pesar de que los huesos se marcan de forma tortuosa. He
de suponer que no tiene mas de veinte afios.

Es tan parecida a ella...

—(Quién eres?

Su mirada me escruta, plagada de incertidumbre.

—Soy Elena, sobrevivi a la muerte y soy amiga de tu hermano.

— ¢ Te contratd para darme una charla de autocompasion?

—Baja la guardia. Stephan no sabe que estoy aqui y no quiero que se
entere.

—¢(Que es lo que quieres?

—Mostrarte que todavia puedes luchar y retomar tu vida..., tus suefios.

Su mirada se viste de una nube oscura. Duda, y es normal que lo haga.

Es hora de evidenciarlo.

Me quito el sostén y los pantis. Sus 0jos se explayan.

—ILlegu€ a pesar treinta kilos, y como ves mido un metro setenta. Pero asi



no es como va esta historia, Susie. Esta historia comenzo cuando cumpli trece
anos y me gustd un chico de la escuela. Yo era la chica larga y delgada sin
pechos ni gracia que tenia el pelo ensortijado y labios que provocaban todo
tipo de burlas. Una de mis amigas era la mas popular de la clase, lista
también. Muy lista. Todos los chicos querian salir con ella, menos el que a mi
me gustaba, porque era su hermano —una minima sonrisa se pinta en sus
labios—. El iba un afio por delante y era capitan del equipo de futbol, otro
popular. Lauren lo not6 y empez6 a ayudarme a cambiar mi aspecto. Hicimos
de todo, hasta que ¢l mismo dijo que yo era demasiado plana y escualida para
su gusto. Me dolio, tanto que empecé a comer como una desesperada y también
a engordar. Mi peso normal se convirtid en sobrepeso, y las burlas no paraban.
Entonces Lauren me confio el secreto que la ayudaba a mantener su figura:
vomitarlo todo. No lo dudé, empecé a hacerlo y luego, juntas, ibamos al bafio
e investigadbamos nuevos métodos para que vomitar fuera muy facil. Cedimos
ante los laxantes y todo ese mundo oscuro que debes de conocer muy bien.

Afirma con la cabeza. Esta atenta y receptiva, se ha sentado sobre la cama
a escucharme.

—Funciond, y mi peso regres6 a la normalidad. Incluso ya tenia un poco
mas de carnes en las piernas y mis senos empezaban a crecer. La vida siguid
en esa rutina, y con cada decepcion amorosa con aquel chico, yo caia y me
levantaba del mismo modo. Cuando cumpli quince afios conoci a alguien que
me cambid la vida. Llego ese afio a mi curso, y de algin modo extraiio se
enamord de mi y yo de él. Todo estuvo de maravilla, hasta que al afio siguiente
no regreso, y nunca mas supe de €l. Entonces dejé de comer y empecé a oir las
voces en mi cabeza que me decian que estaba gorda y debia solucionarlo. Que
nadie se fijaria en una cerda llena de grasa como yo. Lauren sufria
exactamente lo mismo, y pudimos ingeniar un modo de comprar pastillitas
magicas. Lo que no advertimos fue que uno de sus componentes era un
potencial veneno. Ella consumia una dosis muy alta, y eso hizo que el cambio
se le notara antes que a mi. Sus padres intentaron ayudarla, hicieron de todo,
pero ella aun siguid tomandolas. El veneno hizo su trabajo y Lauren empezo a
morir lentamente. Antes de irse, me hizo jurar que no le diria a nadie todo lo
que haciamos y que, en su lugar, yo debia ser todo aquello que nos prometimos



ser de adultas. Y que si alguna vez conocia a alguien a quien su historia
pudiera ayudarle, no dudara en contarsela.

—(Que paso después?

—Lauren murid, y un mes después empezo mi batalla. Yo no tomaba dosis
tan altas, asi que pude ganar. Pero lo que vino en adelante fue peor que rogarle
a mis pulmones cumplir con su trabajo. Comer era una pesadilla, no dejaba de
sentirme culpable por cada bocado que llevaba a mi boca, escuchaba esas
voces exigiendome que me deshiciera de tantas calorias. Desde ese dia hasta
hoy han transcurrido doce afios. Nunca lo he hablado con nadie que no sean mi
familia 0 mi mejor amiga, Johanne. Y a pesar de todo lo que he cambiado, de
la responsabilidad que significa comer sano y sentirme bien con mi cuerpo...,
no puedo verme desnuda ante un espejo sin que me cause dolor y me recuerde
todo lo sucedido. Cada una de estas cicatrices que han quedado en mi piel son
la marca indeleble de que sobrevivi y de que, a la vez, perdi por no detenerme
a pensar en las consecuencias.

Susie se levanta y se retira la ropa. Me muestra su vientre hundido y la
curva elevada de su columna. Sus senos han desaparecido, al igual que su
trasero, y se marcan las estrias que el abrupto cambio de peso tatlia en la piel.

Me abraza y llora conmigo.

—Hay un chico, lo conoci hace poco. Se recuperaba del uso de drogas.
Todo fue muy bien hasta que vio mi cuerpo. El dijo cosas horribles y eso me
deprimié. Por eso me niego a seguir adelante. S€ que después de esto ningin
hombre va querer amarme.

Ay, Susie..., no puedo decirte que en eso puedes tener razén. A mi me
ronda la misma idea.

—Seguro que si, eres una chica preciosa y llegara un hombre maravilloso
que te amara con todo y tus cicatrices... del cuerpo y del alma. Ademas, ;no
has visto a chicas poco agraciadas con chicos divinos? —Sonrie—. Si ellas
pueden, t y yo también.

—Y... iel tuyo es mi hermano?

Mente en blanco...

—Solo somos amigos.

Frunce el cefo.



—No te hubiese traido aqui o hablado de mi si no te considerara una mujer
importante para su vida y su futuro. El mismo me lo dijo. Que la mujer a quien
le confiara sus secretos y miedos seria aquella que eligiera su corazéon desde
el primer momento.

Lo sé, Susie. Pero yo no soy esa myjer para ¢€l.

Sonrio a medias y vuelvo a abrazarla. Nos vestimos y nos quedamos
hablando de temas de chicas. De la musica que mas le gusta y de que lo
intentard con todas sus fuerzas, porque espera llegar a ser una grandiosa
economista.

Antes de que llegue la medianoche, se ha dormido, pero ya ha tomado
leche y galletas. Le he dejado mi nimero para que me llame en el momento en
que se sienta en un agujero negro sin salida. Pido a Eva que avise a Stephan de
que se ha calmado, para que pueda llegar a casa y descansar, y le imploro que
no le hable de mi visita.

Vuelvo a Manhattan con la sensacién de que he hecho las cosas bien y de
que, al fin, he cumplido con mi promesa.
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Mala farsante, mojitos, francofiasco y el perfecto idiota

R

La mafiana empez6 maravillosamente. La voz alegre de Stephan, diciendo
que Susie deseaba verlo y que le habia prometido luchar con todo su ser para
empezar otra vez, fue algo renovador para ambos. Ese rayito de luz me dio la
fuerza suficiente para enfrentarme a la ira de Julia White. Parece que, después
de todo, no soy tan buena escritora. Espero detrds de la gran puerta dorada a
que me indiquen pasar para despellejarme.

—Adelante —dice Liz, que hasta parece esbozar una sonrisa de maldad.

De las aguas mansas...

Mis piernas pueden estar temblando, pero ni en suefios pienso mostrar
vulnerabilidad ante esa arpia.

Julia esta sentada en el que es el escritorio de la ausente Hannah. Me mira
por encima de sus lentes y frunce los labios. Me quedo de pie, como
mecanismo de defensa, aunque sé que no puedo medir fuerzas con ella; me
propongo mostrarme segura.

Se levanta de la silla cubierta de piel blanca y mueve la cabeza haciendo
que la perfecta coleta que recoge su cabellera se agite al son de sus pasos
lentos y pesados. Parece que se acerca un tanque que quiere aplastarme. Su
expresion no demuestra ninguna emocidon y su maquillaje, perfectamente
distribuido por el rostro, indica que no existe problema en el planeta que



pueda arruinarlo.

—Muy bueno tu guion, Elena Rocha, ;jpreparas una novela?

Hora de actuar, que se abra el telon.

—¢De que guion hablas?

—Del que enviaste a la junta.

—FEs la introduccidn al articulo completo.

Eleva la ceja izquierda.

—¢ Estas segura?

—No lo diria si no fuera de ese modo.

Recoge una carpeta del escritorio y la abre, busca entre el par de hojas y
lee:

—«S1 Casilda Watts estd implicada en la muerte de su madre, ;como
explicar que existe una mujer en Londres que recibe los beneficios de su
seguro, y que en la base de datos de la compaifiia se indica que es su madre?
La mujer de los cinco nombres trata sobre una mujer con trastorno de
personalidad multiple. ;Es Casilda Watts poseedora de una mente macabra y
siniestra?»

—Un articulo se basa en conjeturas que, poco a poco, se van resolviendo...

—No me digas..., porque si le paso este borrador a un autor de novela
negra, de seguro que saca el mejor thriller de la historia.

—Bueno, es todo lo que he podido armar. Han pasado dos semanas desde
mi llegada a Nueva York...

Sorteemos los animos...

Julia deja la carpeta en su sitio, se retira las gafas y apoya las manos en la
madera. Creo que empezara a emanar humo.

—Conmigo no sirven los caramelos. La junta pudo mostrarse interesada,
pero yo, Elena, yo sé de sobra lo que estds haciendo.

—Me gustaria estar presente en la siguiente junta y, de ser posible, hablar
directamente con Hannah.

—(Algo mas, princesita? —Camina hacia mi y clava su mirada fria y
oscura en mis ojos—. Entérate de una vez de que Hannah no volvera en
algunos meses y de que yo estoy al cargo. Te entenderds conmigo y bajo mis
términos. ;Esta claro?



Dos cosas: la primera, a mi nadie me pone condiciones. La segunda: no
seré yo quien te ayude a acabar con Casilda.

—No, no esta claro.

Abre sus ojos tanto como puede.

—(Esperas que te recuerde lo que puedes perder?

—ijA mi no me amenazas! Si lo que quieres es destruir a Casilda, mete tus
huesudas manos en el fango. Yo no har¢ el trabajo sucio por ti.

—iElena! Es tu carrera la que esta en juego...

—Me importa un comino, prefiero perderlo todo antes que parecerme a un
ser tan retorcido como tu.

Recojo mi cartera y me dirijo a la puerta. La muy vibora me alcanza para
tomarme del brazo.

—1Lo sabes, descubriste su secreto y prefieres callarte.

—No he descubierto nada.

—Habla de una vez antes de que acabe contigo.

—iHaz lo que te apetezca! No te tengo miedo.

—Me has dado los motivos suficientes para aplastarte...

No quiero escucharla mas, avanzo por el pasillo y salgo del edificio sin
mirar a nadie.

La valentia me llega hasta que entro en el coche. Alli empiezo a llorar
como si fuera el fin del mundo. Y es que lo es, he terminado con mi carrera.
Yo solita lo he hecho.

Esto supone ser un adulto..., tomar decisiones dificiles que no afecten a los
que queremos.

Necesito a mama.

Alan me deja llorar en solitario. Se preocupa, pero ¢l menos que nadie
puede hacer algo por mi. Llamo6 a mama y su voz me hace sentirme vulnerable.
Nunca la extrafi¢ tanto como ahora.

—¢Elena?

No respondo, sollozo para calmarme.

—Hija, ;qué es lo que pasa?

—Tengo miedo, mama.

—iOh, carifio! ;Qué ha sucedido? ;jEstas bien? ;Es ese chico?



—FEs todo, mama. Es mi vida que se convirtio en una pesadilla sin fin.

—Flena, no es cierto. Ta eres una mujer admirable. Mira todo lo que has
logrado. Sabes que no tengo que recordartelo...

—Pero ahora el mundo se confabula en mi contra. Acabo de desatar el que
sera mi final como escritora.

—Y qué hiciste?

—Me negué¢ a hacer un articulo revelando los secretos personales de
Casilda Watts.

—Hiciste lo correcto. Esos periodistas cotillas son detestables.

—ILo que sucede es que no podia negarme. Porque estaban en juego los
derechos de mis libros, mi nombre..., van a aplastarme como a una cucaracha.

—1Lo siento muchisimo, hija. Pero lo mas importante en una persona es su
dignidad y la tranquilidad de la conciencia.

—Podrias venir? S€ que estas en proceso creativo y que...

—~Claro que si, hija, viajaré en cuanto pueda.

—GQGracias, mama.

Es hora de volver al mundo real. Tengo que advertir a Casilda y necesito
que Johanne venga a rescatarme. Que, por favor, no me deje sola.

El moévil de la gran escritora manda al buzon y el de Johanne no suena.
Supongo que no ha activado el roaming.

Le indico a Alan que puede subir y que me lleve a casa.

—(Se encuentra bien, Lena? —dice, mientras sube a mi lado en el coche.

—No, Alan, no puedo estar bien. Tengo miedo y ganas de desaparecer,
como Harry Potter con su capa de invisibilidad.

—¢Puedo ayudarla de algin modo?

—No lo s¢, Alan. Creo que necesito un abogado y a Dios para que me
haga un milagro.

Pasa sumano por mi cabeza en una caricia que me sabe a vacio.

—No soy abogado, tampoco Dios..., pero puedo escucharla y atreverme a
darle un consejo.

Elevo el rostro para sonreirle, ¢l me devuelve el gesto a la espera de mi
confesion.

Una a una, las palabras van saliendo de mi boca, y a pesar de que me



causa angustia repetirlo, por las dimensiones que aun no calculo, hablar de
ello me hace sentir mejor. Liberada y con la cabeza un poco mas fria.

—Hizo lo correcto, y no debe sentirse mal por ello.

—Pero perderé todo lo que he logrado, nunca volver¢ a...

Toma mis manos entre las suyas, eso me enmudece, y a la vez me
reconforta la tibieza de su contacto fraterno.

—Puede perder ahora, pero la vida es caer y levantarse. Usted podra
tardar un tiempo en volver a este nivel, pero le aseguro que lo lograra.
Ademas, ;para qué existen los pseudonimos?

Me hace sonreir e, instintivamente, me lanzo a sus brazos. Alan me aprieta
contra su pecho y no puedo evitar sentir que nada puede ser tan terrible.

Donde estas, papd?

Y, sin embargo, la llegada de la notificacion de mi despido me baja la
moral al suelo. Dos dias he pasado metida entre las sabanas de mi cama. He
visto Jerry Maguire y ese «You complete me» me hizo llorar como la mas
abandonada. Luego vino Nothing Hill, otro desbordamiento de lagrimas:
«Recuerda que soy solo una chica, delante de un chico, pidiéndole que la
amey.

E.—Bueno, llegu¢ a creer que eso le dirias al dulce Bradley.
L.—Si, Elena, pude decirselo, pero ahora mis problemas son un agujero
negro y Stephan solo seria uno mas.

Y puedo enumerar otras cuantas, como Pretty Woman, Titanic, Fried
Green Tomatoes, Love Actually, Sweet Home Alabama, About Last Night.
Puedo enumerar un centenar y mas. Solo en los chick flicks encuentro una fuga,
alli me permito sofiar con el amor. Con el principe azul que soluciona la vida
y me da mi propio cuento de hadas. Alan y Rebecca intentan que coma algo
distinto a los tres tarros de helado que devoré. Pronto estaré con dolor de
estomago. Stephan me ha llamado y no sospecha mi estado, prometié venir a
verme en cuanto regrese de la agreste Texas, parece que estd retomando su
carrera de documentalista. Johanne ha venido a sacarme de la cama y a saber
el motivo que me ha deprimido. No se lo he dicho, no quiero que sea un



secreto a voces. Solo espero por la bomba, su estallido y el radio de accion.
Mi madre llegard el fin de semana y Casilda se ha esfumado de mi vida.
Supongo que se esta reponiendo de la confesion.

Alan entra en la habitacion sin siquiera llamar a la puerta. Va directamente
a la ventana, corre las persianas para hacer que entren la luz y el aire.

—(Qué se supone que haces, Alan?

Se pone frente a mi y me observa, desafiante. Enseguida habla:

—No sé qué le sucedid después de nuestra conversacion, ni por qué se ha
atrincherado aqui como si hubiese matado a alguien. Pero ni Rebecca ni yo
vamos a permitir que se hunda. No tiene que decirnos nada, solo deseamos
recuperar a la sefiorita risuefia que cantaba el dia entero, que iba por la vida
como la duefia del mundo y que con una mirada de dulzura lograba todo lo que
se proponia. Levantese, por favor, o nos veremos obligados a llamar a la
sefiora Thompson.

iLo que me faltaba, un chantaje mas!

—Alan...

—Permiso, seforita.

Y ya, asi, me deja. Con una advertencia en el aire a ver qué hago con ella.

Me levante, si. Me di una ducha y me vesti como una persona decente.
Comi muy bien y sali con Alan a caminar por Riverside. Cada dia se comporta
mas como un padre que como un empleado. Me hablé de algunos problemas
con sus hijos y de las veces que también se ha sentido derrotado y sin camino.
La tarde se nos pasd con sus historias, y ya en la noche me encuentro con
fuerzas para enfrentarme a lo que venga. Llamo a Johanne para que salgamos
juntas, y como si el karma quisiera relegarme a la soledad, mi mejor amiga
esta en el hospital a la espera de que el hijo de Brian nazca.

Necesito hablar con alguien y no se me ocurre nada mejor que visitar aquel
bar donde un chico de preciosos ojos atiende la barra. Camino hasta alli, esta
vez recordaré la direccion y, por las dudas, también hice una foto a la
numeracion puesta en la pared de la entrada. Al entrar, sus 0jos me encuentran



y sonrie negando con la cabeza.

—Regresaste.

—ESs un lugar confiable. O al menos me sirve de escape...

—¢De quién huyes? ;Stephan?

—De mi vida —confieso, desanimada—. Y Stephan esta fuera de la
ciudad. Pero no vine solo a hablar de mis desgracias. Necesito un mojito, por
favor. —Guifio un ojo y sonrio con picardia, saco un par de ddlares y los
pongo en la mesa.

—FEl primero va por cuenta de la casa. —Me devuelve el guifio y yo
recojo mi dinero, esto siempre funciona—. jSale mojito! —anuncia.

Me entrega la bebida, atiende a otros clientes y regresa.

—Por que tan triste?

—Porque no s¢ tu nombre... —Le echo mi mirada de nifia mimada.

Coquetea mientras puedas, eso te mantiene viva.

—Soy Dave. —Me ofrece sumano y la estrecho. Lentamente, nos soltamos
mientras de nuestros ojos parecen salir chispas.

—ILena, Lena Roach. ;Y tuacento de donde es?

—Francia.

Interesante..., he dado con un franchute muy guapo.

Debe alejarse de nuevo, por sefias me suplica que le espere.

No tengo intencion de ir a otro lugar, dulzura.

Flirteo con otros guapos que llegan en masa y como enviados por el cielo
para hacerme sonreir y sentirme deseada. Dave regresa, espanta a los
moscones y vuelve al coqueteo. Entre una mirada y otra va en aumento eso que
se traduce como atraccion sexual. Nos hemos soltado a hablar de sexo y nos
lanzamos alguna que otra insinuacion.

Llevo siete mojitos y es hora de que pase por el bafno. Debo esperar en la
fila. Dave aparece y me toma de la mano, me lleva por la salida de emergencia
posterior hasta el bafio para empleados.

Es bueno tener amigos en todas partes.

Nunca ha sido tan dificil atinar con el cierre trasero de la falda, y es que se
ajusta tanto a mis piernas que temo que se rompa si la subo. Salgo para pedir
ayuda, y es su pectoral el que me impide el paso. Sus manos van directamente



a mi cintura y descienden a mi trasero. jOh, oh! Sus ojos me traducen lujuria y
supongo que es lo que queremos. Nos besamos y es como combustible para mi
zona en congelamiento, revolucion de hormonas, grita mi piel erizada. Me
arrincona a unas escaleras oscuras y aprovecha para bajarme la cremallera y
subirme la falda hasta la parte baja de mis senos. Posa sus manos en mi trasero
para levantarme y pegarme a su cadera. Se baja la cremallera del pantalon y
aparta el borde de mis pantis.

Bien, esto sera rapido.

—EI condodn, carifo.

E.—(Stephan donde ha quedado, Lena?
L.—Calla y disfruta, Elena. ;Desde cuando cuestionas mis horas de fuego?
Sabes que lo necesito y al fin va a pasar...

Me lo ensefia como si se tratara de un trofeo. No se como lo hace, pero no
me baja y aun asi viste el preservativo en su miembro. Estoy caliente y lista
para un poco de accion. Poco a poco entra por mi cavidad...

Aqui vamos.

Me agarro de sus hombros y Dave empuja con ganas. Se siente muy bien.
Aumenta la intensidad de las acometidas y mis dedos se enredan en su cabello.
Me besa el cuello, mejor, lo devora, y a mi la electricidad me sube desde los
pies, parece que han pasado afios en lugar de meses desde mi Gltima vez.

Quiero mas, necesito mas.

iNo! Dice el karma. El chico, simplemente, ya ha terminado.

iQué!

—Lo siento, esto no me pasa...

Seguro que no, soy yo y mi maldicion.

—iFrancofiasco! —espeto, totalmente furibunda, me lo quito de encima,
acomodo mi falda y le miro como si se tratara del depredador a punto de
atacar a su victima.

Intenta acariciarme el cabello, como si yo necesitara su compasion, el
problema es suyo. Sacudo las manos, hago una mueca de desinterés y me
acomodo la dignidad, digo la falda.



Es hora de irse.

Recupero mi bolsa y huyo de ese lugar. Camino de regreso, pasa de la
medianoche y el frio de la ciudad mezclado con los mojitos me produce dolor
de cabeza.

Tomo el ascensor y espero poder llegar y tumbarme en mi cama. Al abrirse
las puertas, me encuentro con el perfecto imbécil mas guapo del edificio. Sé
que no escondo el descaro al recorrerlo de la cabeza a los pies. He quedado
iniciada y las ganas no se me han pasado a pesar del fiasco. El recuerdo de su
cuerpo desnudo me enciende un lugar que deberia estar a temperaturas bajo
cero cuando del perfecto idiota se trata.

—Hoy no puedo darte posada, lo lamento. Todo estd ocupado por mi mala
suerte. —Paso por su lado trastabillando y agarrandome a la pared.

Sonrie, y me agarra de los brazos antes de precipitarme al suelo. Quedo
prendada de los botones de su camisa y lo que toco es agradable..., jmucho!

Nota mental: no llevar tacones a una noche de copas.

—Solo queria compartir una copa con alguien interesante.

iOh! Y trae el Merlot que mas me gusta.

—Me adelanté como en ocho mojitos.

Intento abrir mi puerta. No atino ni introduciendo la llave, asi que Evan lo
hace por mi. Esto es horrible. Mis oidos parecen estar tapados, escucho muy
lejano y mis 0jos poco a poco pierden el enfoque.

Seguimos, me acompana llevandome del brazo hasta la cama, me siento y
¢l se encarga de los zapatos. Me deshago del abrigo y, con su ayuda, me meto
bajo las sabanas.

Empiezas a parecerte a un caballero, musculitos.

Sonrie.

[Acaso me lee los pensamientos?

Toma el libro que tengo en la comoda.

— Te gustan sus historias?

Asiento.

—Trabajo en la adaptacion de una de ellas.

—Abhora eres productor.

—Me gusta su estilo y considero que ninguna de las adaptaciones que han



hecho de sus novelas llegan a dar la talla.

Mira tu, esto se pone bueno.

—Cual es tu historia favorita?

Se lo piensa... Aqui pruebo tu verdadera aficion.

—Bueno, no me decido entre Olvidate de meterme en tu cama o Analogia
de un sapo convertido en principe.

—iNo puedo creerlo! Son justo las mas mordaces y, por ende, mis
favoritas.

—Aunque debo confesar que el libro mas reciente es una cosa de locos.
No sé como pueden decir que se trata de una historia real.

Como la vida misma.

—3Si, es 1logico creer algo asi. —Me remuevo entre las sdbanas—. Oye,
necesito dormir y no quiero empezar a divagar entre la realidad y el suefio, es
un poco tortuoso, sabes.

—No te preocupes, otra vez sera.

Muevo la cabeza de arriba abajo y lentamente me voy quedando dormida.
Lo ultimo que recuerdo es su boca besando mi frente y musitando: perdoname.

Ya divago, seguro.



22

Casete borrado, amiga al rescate, mi primera disculpa

R

Un olor a hombre me inunda los sentidos, incluso puedo palpar las
protuberancias de su marcado abdomen y, si bajo un poco mas...

iOh, por todos los dioses del Olimpo!

Estoy sofiando, eso es..., disfrutemos de los escasos momentos de placer
que mi tortuosa vida me permita.

Creo escuchar el timbre, ese aparato me odia, ya lo he comprobado. Me
aparto con la intencion de ponerme de pie y reconozco, un poco difusa, una
voz diciendo que se hara cargo.

Esa voz...

(Evan?

Ya se meti6 en mi suefio el perfecto imbécil.

Me estiro en la cama, una mezcla entre realidad y ficcion me nubla los
pensamientos. Abro un poco los ojos y un maravilloso trasero blanco me
saluda...

Wao...

—No tardo, ama.

[Ama?

Me muestra una fusta. jMi fusta!

(Que es lo que esta pasando aqui?



Me levanto de un brinco y un dolor de cabeza que me rompe el craneo es
la respuesta a mi pregunta.

Los mojitos...

Salto de la cama y, entonces, estoy desnuda. jTotalmente desnuda!

iOh, no!

(Qué hice anoche?

(Qué demonios hice anoche?

Enredo las sabanas en mi cuerpo y salgo de la habitacion. Lo primero que
me encuentro es mi enterizo de piel, enseguida el corsé y, al llegar a la sala,
mis Louboutin.

(En que momento pasoé todo esto?

Me inclino a recoger las botas y, al levantarme, tengo frente a mi a
Stephan.

Abrete, tierra. jPor favor, abrete!

Eleva una de sus cejas, espera por una respuesta.

—Estar¢ en la habitacion, dulzura. —Recibo un beso y el roce de la
rasposa barbilla de Evan.

Me tiemblan las rodillas, pero de terror.

iNo puedo cargar tanta desgracia encima!

—¢(En qué puedo servirte, Stephan?

E.—Eso, Lena, disimula, que no te queda mas.

Su rostro se contrae.

—Fuiste th quien me envid un mensaje, a las seis de la mafiana, diciendo
que necesitabas verme con urgencia.

—(Que yo hice qué? Estas loco, si me acabo de despertar...

—3Si, eso ya lo noté. —Frunce los labios.

iOh, no! jYa la fastidi¢!

—Se trata de un error, puede que el remitente fuese otro..., yo no lo envie.

—¢Tu vecino del piso de arriba?

Adi6s a mis ilusiones de meterte en mi cama...

—(Qué es lo que me reclamas, Stephan?



Intenta chistar, buscar un argumento...

—Tienes razon, ti y yo no somos nada. Quiza solo necesitabas un tercero
para seguir jugando a la dominatrix.

Se gira envuelto en ira y sale dando un portazo.

(Que es lo que estoy pagando?

Me dejo caer en el sofd y me agarro la cabeza a dos manos. No, no, no...

E.—Y vas a dejarlo ir asi como asi? Anda, corre y explicale.
L—;Qu¢ le voy a explicar, Elena? ;Que pasé la noche con Evan y ni
siquiera me acuerdo? Le confirmaré lo zorra que soy.

Sin embargo, me asomo a la ventana para verlo salir deprisa, quisiera
correr cuando cruza la calle, recoge su bicicleta y tira algo a la basura. Se
aleja, y con ¢l se va también lo inico bueno que encontré en Nueva York.

Me meto en el bafio de servicio y la primera imagen que me da el espejo
me hace saltar de susto. Tengo copete como el de una urraca, moretones en el
cuello y un tremendo pegote de rimel bajo las pestaias inferiores.

LA qué hora pas6 todo esto? ;Y como es que amanezco con ese tio en mi
cama?

Nunca me pasa, jamas me quedo a retozar el amanecer.

Una hora de agua tibia y jabones desinfectantes mas tarde...

La mente lacida, recuerdos a fotogramas de lo sucedido la noche anterior,
el fiasco con el chico del bar, el regreso a casa, Evan esperando afuera. Luego
me meto en la cama...

iNo recuerdo nada en adelante!

iMe emborracheé!

iMaldita sea, me emborraché y meti la pata hasta el fondo!

Salgo como si fuese yo la intrusa en casa, el olor a café¢ y tostadas me
revuelven el estdmago. Supongo que Rebecca se esmera con el desayuno.
Intento disimular mi avergonzado rostro y camino a la cocina.

iEs Evan!

(Por qué no se ha 1do?

(Es que no conoce la regla mas importante de la primera noche?



Intento huir sin que lo note...

Ya me ha visto, jmierda!

—Ama, ;tienes hambre?

iDeja de llamarme asi!

—Evan, creo que es hora de que te vayas...

Su carita de perro regafiado otra vez..., jno!

Se acerca para abrazarme y darme un beso.

Muy bien, esto ya ha llegado demasiado lejos.

—Vamos a dejar claro lo siguiente: me acosté contigo, o €so parece, y no
me acuerdo de nada, N A D A. Esto no quiere decir que seamos una pareja y
que podamos compartir el desayuno como si se tratara de la primera mafiana
del resto de nuestros dias. Y, jpor favor!, nunca mas vuelvas a llamarme ama.
¢Entiendes?

—ILena..., vivimos en el mismo edificio. No puedes negar lo que fluye
entre nosotros.

iEste chico tiene agua en el cerebro en lugar de neuronas!

—Evan —imito su tono dramatico—, eres el suenio de media humanidad.
De seguro que me envidiarian todas las mujeres que conozco y algunos
hombres también; apuesto que la noche fue estupenda..., pero asi funciona, una
sola noche y nada mas. No tengo intencidon de citas, romance, chocolates y
vida publica. Dime que lo captas.

Otra cosa seria si fueras Channing o Zac.

Deja la taza sobre la encimera y juro que le creo, que esto le afecta. Es
muy buen actor o en realidad se armo toda una pelicula en la cabeza.

—ILo entiendo, Lena. —Se acerca y acaricia mi mejilla—. Pero no me
pidas que olvide como te veias con ese traje y esa fusta..., ni la marca de tus
tacones en mi espalda. —jCallate! —. jEres increible, esa boca...!

—Lo capto. Intenta que sea un recuerdo personal.

Apenas si puedo tocarle el brazo y llevarle hasta la salida. Me tiro en el
sofa con la cabeza metida entre las piernas.

Asi no era como pensaba usar mi traje de dominatrix...

Y menos con Evan.



—Ese hedor a macho llega hasta el final de la calle, Elena. Parece que
acabaste con el verano.

—Johanne, por favor...

—(COomo es posible que recuerdes el fiasco con el chico del bar y no
puedas recordar el mejor sexo de tu vida con una celebridad hollywoodiense?
No puedo creerte, Elena. Seguro que te saco todas las telaraiias y...

—iJohanne!

—iEh! Si que estas irritable, ni que tener sexo para ti fuera como cuando
se usaba la sdbana de huequito.[13]

Mi amiga se carcajea y yo no puedo mas con la culpa.

—Hablemos de que Stephan vino para verlo todo. Yo no envie el mensaje,
pero en mi movil esta.

—Admito que ahora que me lo has aclarado todo, siento un poco de pena
por ¢él. Ademas, ;de qué te extranias? Esa eres td, siempre lo haces de ese
modo. La culpa no es un peso que cargues ni en el monedero.

—El asunto es que yo queria ir mas a fondo con ¢€l.

—¢Con 0 sin sdbana de huequito?

—¢Quieres parar de burlarte de mi desgracia, por favor?

—Vale, me pongo seria. —FEleva la diestra para prometerlo—. ;Para ¢l
era el traje, Mrs. Robinson?

Nos carcajeamos, con ella no se puede. De hecho recordamos cual era el
objetivo de mi traje.

—Dime lo que pas6 con Edward, no lo has mencionado ni una sola vez.

—No hay nada que decir, nos cansamos el uno del otro. Ya eran muchos
anos.

Tuerce la boca y evita mirarme. Sabe que no la creo y que buscaré
sonsacarle la verdad jcomo sea!

—Ahora cuéntame una de vaqueros.

—iElena!

—No te creo nada, Johanne, nada. Tu eres la mas creyente del amor
eterno, del happy ending.

—Ahora me he pasado al lado oscuro, tu lado oscuro.

—iMientes con todos los dientes! Edward era perfecto, jperfecto! Nada



podia salir mal, si hasta yo me habria enamorado.

—ILa perfecciéon no existe. Diselo a un pene que deja de funcionar
correctamente.

—No me digas... ;qué?

—(Que soporté cinco afios de insatisfaccion sexual? Pues si.

Me levanto para traer mas macarons y el suero de la verdad. Falta algo
mas...

—Habla de una vez o me obligaras a usar esto...

Se carcajea.

—Tu suero de la verdad es una botella de tequila? Pensé que después de
tu laguna lo dejarias.

—En casa estoy segura.

—No estés tan segura. Tu santo pecado vive arriba —afirma, sefialando al
techo.

Es cierto, pero no es ni santo ni pecado. Es mas, mis hormonas no se
aflojan cuando lo veo. Algo se me averid en Nueva York.

De nuevo el timbre. ;Ahora quién? Mama llega mafiana por la noche.
Casilda anda de chequeos médicos en Londres. Alan y Rebecca tienen llaves y
Stephan no aparecera nunca mas por aqui. Nunca...

Dejo que Johanne se encargue mientras devuelvo la botella a su lugar. La
escucho hablar y reir. Me decido a acercarme a la puerta.

(Ahora qué te faltd en casa, Evan? ;Una tacita de azlicar?

—Siento molestar —no lo parece—, el otro dia dejé mi cinturéon y me
gustaria recuperarlo. Es un regalo de mi abuelo.

—Donde lo dejaste? —cuestiono en tono neutral.

—Puedo pasar?

iNo!

—Claro, por favor. Adelante, estas en tu casa.

Evan acepta la invitacion y, como si nada, cruza el salon hacia el lugar
donde «perdiod su cinturdny.

—iJohanne! —reclamo entre dientes.

—D¢jalo estar. No te prives de un paisaje inigualable.

—No seas cateta. El edificio esta lleno de tios buenorros. Vistete de nifia



exploradora, ofrece galletitas y amplias tu horizonte.

Evan regresa con el dichoso cinturon en la mano. No es de otro mundo,
solo tiene una gruesa y exorbitante hebilla de vaquero.

—Espero que recuerdes como...

—Adi6s, Evan.

Me mira con tristeza. jQué patético!

—Adiés. —Mira a mi amiga, que estd a punto de hacerse pis encima—.
Senorita... —dice, haciendo una inclinacion de cabeza a Johanne. Y ella se
atreve a besarle la mejilla.

—Vuelve cuando quieras.

Cierra y se queda tras la puerta, suspirando y exhalando corazones.

Le dedico mi mirada de desaprobacion.

—We al bafio y te cambias las bragas himedas, colegiala.

Me responde con una estocada en las costillas.

—FEs un dios. Me cuesta controlarme.

—3Si, eso justifica el agitado de pelo y la sonrisita atontada. Solo te falto
el lazo y envolverte en papel de regalo.

—iOye! Regalada nunca.

—Diselo a mi dedo.

Le ensefio el medio.

—iElena Rocha! Eres el diablo.

Pasamos la tarde entera viendo peliculas, ambas necesitamos una dosis de
romance para afilar los dardos y seguir por la vida como un par de cabronas.
Se ha empefiado con la idea de convertirse en una destrozacorazones y se
niega a decirme lo que sucedid con el lord inglés, ademas de la fallita.
Pequetiisimo detalle que cémo jode... La idea de irnos de mojitos queda
descartada porque las consecuencias pueden ser desagradables. Navegamos
por las aguas de Netflix dispuestas a cuadrarnos los ojos con alguna serie. Y
entonces se me ocurre una idea.

—ILevanta el trasero, no vamos a quedarnos un viernes por la noche aqui,



como si fuéramos un par de fracasadas.

—No me gusta esa intencion oculta.

—Es algo que vi en Begin Again, te gustara.

—No recuerdo haber visto algo con ese nombre.

—Eso es porque en Londres perdiste la nocion del cine. Mi eterno amor
actfia ahi.

—(Adam Levine?

—(Quién si no?

Se levanta, se ajusta sus pantalones y peina su cabello en una coleta.
Ambas nos calzamos un par de botas militares, nos abrigamos y salimos de
Sessanta sin un rumbo definido.

—¢Ahora qué? —pregunta, mientras decidimos si ir hacia el norte o el sur.

Saco mi iPod y un divisor con una sola entrada y salida para dos
auriculares.

Esto quise hacerlo con Stephan.

—Vamos a caminar por la ciudad escuchando la musica que el reproductor
aleatorio nos entregue.

—Cuanto tiempo durara la aventura?

—Si te cansas, paramos.

Me sonrie y pone los auriculares en sus orejas. Lo primero que el azar nos
regala es a Paul McCartney y esa increible cancion de La casa del lago.

Ese es un golpe bajo.

Recorremos varias calles, Rihanna, Katy Perry, Coldplay, Frank Sinatra.

—¢ Tomamos el metro?

Afirma justo cuando Madonna entona Lucky Star. Nos acomodamos en un
vagon vacio y cantamos a todo pulmén. La fiesta continia con Garbaje y Lilly
Allen.

Nos quedamos en Brooklyn y colmamos la estacion con nuestras voces:
Abrazame, estreméceme, bésame, matame. iMil veces veria Batman Forever
solo por esa cancién!

Y por la calles la rebeldia nos acompafia al ritmo que nos impone
Fashion, de David Bowie.

Cansadas de caminar, nos sentamos en un banco cercano al mirador del



Hudson. Manhattan brilla como la joya de la corona.

—No me 1maginé que podriamos hacer algo como esto.

—Es un antinosotras. Pero sienta bien.

Se apoya sobre mi hombro, algo me quiere decir.

—Me alegra que seas mi amiga y admiro lo fuerte que has sido... siempre.

—Alguien debe ser el hombre de esta relacion.

Se carcajea.

—Te quiero, no lo olvides nunca.

—Y yo ati.

A Higher Place empieza a sonar y una punzada de dolor se clava en mi
pecho.

Un suspiro se escapa de mis labios.

—(A quién le pertenece ese suspiro? —pregunta, buscando mi rostro.

—Al chico que acaba de encender la luz en el Gltimo piso del edifico de
enfrente.

Su rostro va hasta aquel lugar.

—(Stephan?

Afirmo con la cabeza.

—Te enamoraste, Elena.

—No digas tonterias —rebato enseguida.

Alza los brazos como diciendo soy inocente.

—Los hombres siempre seran el eterno dolor de cabeza de las mujeres.
Son una tortura que aceptamos con gusto. Amar a un hombre es la mas
excitante sensacion de vida.

—FEres una cursi... Mi vida ha sido espléndida sin tener que perder el
corazon en el camino.

Me abraza.

—FEres un corazon de piedra, pero sabes de sobra que no siempre fue asi.
Hasta el mas malo ama y el mas bueno odia.

—Vamos...

Deja caer los hombros y con la boca me hace una mueca desaprobatoria.

—Qué?

—WVe, estamos cerca.



—Estas demente.

—Anda, deja el orgullo.

Se levanta y toma mis manos intentando levantarme.

—No es orgullo, si lo que siento es vergiienza. Ademas, esa soy yo. No se
perdio nada extraordinario.

Se da por vencida. Sabe que tengo razon.

—Quema ese libro y empieza de cero. Si €l te lleva a otro mundo...

—Ese libro es toda mi vida. Sin ¢l acabaria en pedacitos.

—Por qué temes enamorarte como una cria?

Me pongo de pie y enfilo hacia el puente, en busca de un taxi, y la invito a
seguirme. Medito mi respuesta. Lo cierto es que no recuerdo lo que es el amor
ni cOmo se ve, pero nunca olvidaré como se siente.

—WVe y hablais un poco, seguro que lo entiende.

—Sabes que esta herido, no querra escucharme.

—Flena, inténtalo, que nada pierdes. Le debes, si no una disculpa, una
explicacion.

Lo medito de nuevo, miro hacia la ventana, es extrafio que tenga una
bombilla encendida cuando habl6 de usar linternas amigables.

E.—;Qué puedes perder?

L.—La dignidad, Elena.

E.—Esa, tarde o temprano, regresa.

L.—Estas filosofica, jtomaste tu medicacion?

E.—Cada una de ellas. Stephan obra milagros.

L.—Dime que recuerdas lo que pasé con Evan.

E.—No, a esa hora estaba profundamente dormida. Recuerda que no me
permites dormirme tarde.

—iEy! —Johanne chasquea sus dedos frente a mi rostro—. jHablando con
tu Elena interior?

—Ni mas ni menos.

—Y qué dice?

—Que no estaba cuando pasoé lo de Evan.



Johanne se carcajea y aprovecha para arrastrarme hasta el otro lado de la
calle, a la entrada del edificio donde esta Stephan, mi Stephan.

Fuera hay aparcada una limusina con las luces apagadas; debe de llevar
tiempo esperando alli.

—( Entras?

—No lo sé.

Johanne me agarra con mas fuerza y me lleva adentro.

—¢Cual es el piso?

—El ultimo.

—Pues a caminar se ha dicho.

Cada piso superado incrementa mi miedo y el sudor en mis manos. Al
llegar al octavo, el corazon ya estaba en mi boca. Ella llamo a la puerta y al
abrirse, me quedé¢ helada, literalmente helada.

—Elena?

—Ste... Stephan —carraspeo, e inevitablemente recorro su abdomen
desnudo.

L.—Por todos los cielos!
E.—;Sinapsis, sinapsis!

Me obligo a cerrar la boca. Johanne se aparta en un rincon para cederme
espacio, lo cierto es que también esta babeando.

Stephan mira adentro y cierra la puerta suavemente.

—¢(Qué sucede? —pregunta con un tono que no sabria definir; parece
enojado y alerta a la vez. Algo estd pasando.

—Vine a..., lo que pasa es que..., Stephan, yo...

—Habla de una buena vez. ;Mataste a alguien? ;Qué es tan dificil?

—Yo, yo lo... —Lo del sudor ya pasé a ser superficial, ahora escurro agua
por los laterales de mi rostro, el cuello, bajo mis senos, mi espalda. jEsto es
tan dificil!

— T que?

—Lo siento —musito, ¢l junta las cejas, me sefiala sus oidos, no lo
escuchd. No te aproveches—. Lo lamento, Stephan, lo cierto es que no



recuerdo lo que paso6 anoche, estuve en el bar y...

—Y algo paso con Dave.

iOMG!

—¢;Como... coOmo?

—Me pidio tu teléfono. Y lo menciono.

Sus venas del cuello se marcan. ;Esta enfadado?

—¢Tampoco lo recuerdas?

—Stephan... —La voz de una mujer, de esa mujer.

Doy un brinco al otro lado para ponerme junto a Johanne. Mis ojos revelan
que he escuchado cerca al demonio. Ella se pone al frente, como barrera
protectora.

—~Carino, jquién ha...? jElena!

iMaldito karma! jMaldito karma!

(Qué hace esa mujer medio desnuda?

E.—Ay, no, lo perdimos.
L.—Nunca ha sido nuestro, por lo que creo, Elena.

—Estoy contigo en un momento, Julia.

—(Que haces aqui?

Me odia, su tono no deja lugar a las dudas.

Me quedo muda, no digo nada. Creo que hasta tiemblo.

—Me ha traido —dice Johanne—. Soy seguidora del trabajo de Stephan y
quise conocerlo.

—(A medianoche?

Johanne asiente frenéticamente.

—Regreso a Londres en un par de horas.

—Julia, entra, por favor.

Ella me mira, mal, muy mal. Me lo advierte o qué se yo lo que quiere
decir, solo es odio y uno visceral. Contonea su huesudo trasero hasta ¢él,
acaricia su mejilla y luego lo besa.

Aprieto con mis manos las de mi amiga para no dejarme caer. Ahora
mismo soy lagrimas y deseos de morirme.



Que Julia White me odia es un hecho plenamente confirmado.

(Que si tiene motivos?

Pues si, los tiene. No sé si justificables, pero los tiene.

Todo sucedi6 hace un par de afios. Mi columna en BEAU era un éxito, al
igual que mis novelas, y eso me valié una nominacion a la mejor columna en
habla hispana del afo. Yo estaba de lanzamiento, mi tercera novela salia a la
luz bajo el sello editorial de la revista y a Fiorella y a mi nos parecid que
podriamos aprovechar para hacer una firma de libros alli, después de la gala.
Yo emanaba purpurina con la idea de un galardon tan importante, pero
tampoco me ilusionaba; tenia tres contrincantes que me llevaban afios de
experiencia y prestigio. Una de ellas era una sex6loga mexicana que me
encanta; la segunda, una argentina, psicdloga experta en relaciones de pareja, y
la tercera, una espafiola, periodista, experta en SEO, blogger de
emprendimiento y posicionamiento en la web, que ya llevaba varios
galardones encima y que, curiosamente, es prima de la huesuda. Pero en ese
momento yo no tenia ni idea de los alcances de Julia White, apenas la habia
visto un par de veces, asi que no me empano la ilusion. Estaba que no cabia en
la ropa de la felicidad cuando pisé suelo espafiol, nunca vi tan bonita la
ciudad ni reparé en detalles como los arboles, las flores y en lo bien que a
Madrid le sienta la primavera.

Para esa tarde, Fiorella contrato a una estilista que se esmerd con el
maquillaje y el peinado, yo usé un vestidito blanco de coctel de la coleccion
mas reciente de Chanel y me mentalicé de que, pasara lo que pasara, ya era
una ganadora.

En el salon se respiraba un ambiente animado. Fiorella me presentd a un
monton de gente y le di el nimero a un par de chicos guapos. Todo normal,
disfrutaba de la noche muy sonriente hasta que apareci6 Hannah Drew —
editora en jefe de la revista BEAU Norteamérica—. Entonces me volvi un
manojo de nervios, era como tener a Anna Wintour|[ 14] a diez pasos de mi.

La muisica cesé y un hombre trajeado tomo el microfono, dio los



respectivos saludos e inici6 la entrega de premios. Uno a uno, periodistas y
columnistas subieron a por sus respectivos galardones. Hasta que llegd mi
categoria. El sudor me colmo el rostro y las piernas me temblaban. Eso si,
sonreia mejor que en los catilogos de pasta de dientes. No supe que habia
ganado hasta que Fiorella me zaranded para que reaccionara y me moviera. Y
sintiendo que andaba sobre nubes y que en algin momento iba a darme de
bruces con la realidad, me aproximé al escenario para recibir mi preciosa y
dorada B de manos de Hannah.

Uno de los momentos mas felices de mi vida, hasta hoy... Porque Lena
Roach se ha llevado el galardon por escribir sobre «cOmo ser una cabrona
segun los libros de Casilda Watts.

Si, ahora entiendo que esa mujer me detestara desde el primer momento.
Luego vinieron sus mil negativas para que fuese editora de alguna de las
secciones y me dio un rotundo NO cuando propuse una nueva seccion. Yo
deseaba hacer mas, aprovechar ese espacio, convertirme en un referente, dejar
huella. Pero no, Cruela de Vil se negd a cada una de las propuestas, siempre
acompanada de su pésima mueca de emocion y dulzura. Julia White es
conocida por ser polémica, por destapar los secretos mejor guardados de los
famosos, sin contemplacion ni medida. Asi que no tengo que dudarlo, esa
mujer me hard picadillo.

Al 1irse la arpia, Johanne me arrastra hasta el inicio de la escalera. Es
obvio que no hay nada mas que hacer ni decir en este lugar. Y s€ que es lo
mejor, antes de que le plante un bofeton o le clave la navaja que siempre lleva
entre los calcetines.

—Flena... —Stephan toma mi brazo con suavidad y firmeza, su tono
también ha cambiado. Compartimos un sentimiento de culpa.

—No, Stephan... —Tengo que verlo, al menos una vez mas.

—FElla no es...

—T1, Stephan, se trata de que tu eres la manzana del edén que no puedo ni
debo morder.



Estoy resignada a mi suerte, un ultimo cruce de miradas antes de
despedirme de mi suerio. Asi como llega, asi se va lo bueno de mi vida. No
quiero que Voldemort le haga dafio por mi culpa.

Lentamente su mano me suelta, ¢l también sabe que es el adids. Y que nos
queda el anhelo de lo que pudo ser...

Después de todo, si llegué a enamorarme. No doleria de no ser asi.
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No s¢ quién soy

R

L—;Por qué¢ tuvo que ser ella, Elena? ;No encontré a nadie mas para
vengarse de mi? Porque es venganza, seamos claros.

E.—Imagino que Cupido necesitaba darte un bofeton para que
reaccionaras y sentaras cabeza, y bueno, la huesuda fue buena jugada.

L.—Se supone que la sensata, de las dos, soy yo.

E.—Se supone que la que no se enamora, de las dos, eres tu.

No s€ qué sensacion extrafia me invade el cuerpo, porque me duele todo,
desde dentro hacia afuera. Estoy despierta, sentada frente a la ventana de mi
cuarto mirando hacia Brooklyn. Johanne duerme y yo me atraganto con las
lagrimas que no logro derramar. Porque para Lena Roach llorar no estd
permitido, para la mujer que siempre planea al detalle cada situacion de su
vida llorar es la alerta roja, la llamada de auxilio, la sefial de que todo esta
por derrumbarse... Y no, no quiero volver a esos dias.

Pero tampoco puedo evitar sentirme miserable y culpable a la vez. No
tengo ni idea de como llegd Stephan a coincidir con ella de ese modo, o cdmo
le puede gustar esa furcia, pero me ha dado una verdadera patada en el culo al
elegirla justamente ahora. Y es que me duele el higado de tanto aguantarme las
ganas de ir a buscarla, fregar el suelo con su inmaculado pelo de mazorca y



decirle que se meta con lo que quiera menos con mi Stephan.

E.—;Celopata compulsiva, Lena? Eso no te lo conocia y, siendo sincera,
nunca lo creeria de ti.
L.—Ahora mismo no s¢ quién soy, Elena. Y eso me aterra.

Si, esta inestabilidad es nueva y asusta. No puedo permitirme sufrir un
amor que no vivi, extraiar a alguien a quien apenas bes¢ y desearle disfuncion
eréctil al tipo de mis suefios solo porque imaginarlo en folle de venganza con
Julia White me causa escozor.

E.—Si no estds enamorada de Stephan, ;como explicas esta soledad que
nos arde en el pecho?

L.—Es decepcion. De mi, de €1, que crei que seria perfecto. De mi vida,
que empieza a caer en picado.

Las malas decisiones que he tomado me estan cobrando con intereses.

—(Elena? —Es la voz ronca de Johanne, que se ha percatado de que estoy
fuera de la cama.

—Aqui. —Levanto la mano desde mi lugar—. No puedo dormir.

La escucho moverse mientras mis ojos siguen fijos en algin punto de
Brooklyn. Unos segundos después me estd arropando con una manta y
poniéndose frente a mi sobre el muro que sostiene la ventana.

—¢Quieres hablarlo? He pasado por relaciones y corazones rotos.

Me obligo a mirarla, a actuar.

—(Quién te ha dicho que tengo el corazon roto? Lo que me preocupa es mi
futuro.

Johanne junta las cejas y sonrie, burlona.

—No intentes enganarme.

Suspiro y vuelvo la vista a la ciudad.

—(Como puedo estar sufriendo por alguien a quien besé un par de veces?
Ni que con eso supiera que es el amor de mi vida. Olvidate, mas se perdid en
la guerra.



—~Coleccionas sus fotografias, tienes esa exposicion completa...

—Admiro a Stephan Bradley, el fotégrafo. Punto. Adoro a Adam Levine,
pero necesitaré mas que besos y buen sexo para estar segura de que quiero
dejar de ser una soltera VIP.

Hasta yo sé que miento muy mal.

—(Puedo confiar en que no tendré que rescatarte de un bar o de la bafiera?

Lo dice a modo de burla, pero sé que le preocupa que eso suceda. Ella lo
sabe, ya me rescatdo un millon de veces, ya me vio llorar por el inico imbécil
por €l que lloraré en toda mi vida y ya me vio convertirme en piedra.

—(Con quién crees que tratas? No estoy en edad de eso. —Me levanto
ligeramente molesta—. Volvamos a la cama. Gabriella llega mafiana.

Johanne se une a mi y se queda mirandome.

—(Cancion de Maroon 5 que te pasa ahora mismo por la cabeza?

—Johanne...

—Dilo.

—Nothing Lasts Forever —respondo resignada.

—Entonces si es por €l. jNo puedo creerlo! —bufa y se remueve entre las
mantas.

—Es mas por lo que dice el titulo, Johanne, no te preocupes por mi. Estoy
bien, solo pienso en que necesito un abogado que me solucione el lio con los
derechos de mis libros.

Y me arde la garganta con solo decir que estoy bien, por eso me doy la
vuelta; luego mi mejor amiga se acerca y me abraza.

—Estuve a punto de enterrarle la navaja en ese maldito abdomen de infarto
que tiene. —Sonrio un poco—. No debi obligarte a ir, ha sido la peor de mis
ideas.

—Fue lo mejor, ahora Stephan y yo estamos en paz y sin espacio para el
reproche. Lo que no me encaja en la ecuacion es esa mujer.

—Si1 dijiste que €l estaba en el edificio de BEAU y que ella le indic6 que
pasara a otra oficina es porque ya se conocian.

—También estuvo en su piso... La que se metid en la ecuaciédn fui yo.

E.—Un motivo mas para que Cruela de Vil te odie; hiciste 1o mismo que



Casilda con su esposo.
L.—Ay, Elena, me hubiese encantado llegar a tercera base, asi no tendria
tanto sinsabor en los labios y la piel.

—¢(No es muy grande para ¢l? Digo, Stephan no llega a los cuarenta, tu
tienes veintiocho, y a esa mujer, por mas que el bisturi sea milagroso, se le
nota que se acerca a los cincuenta.

—Stephan busca estabilidad, Johanne. Y yo no puedo darsela.

Y se me encoge el estbmago, porque necesitaba tiempo para prepararme,
para hacer el intento de vivir una relacion, pero no pudo ser... Tengo un cable
averiado que me hace estar en el lugar y momento equivocados. Yo lo perdi
cuando decidi irme de mojitos, montarmelo con el francés y amanecer con una
celebridad en la cama.

Ya ni llorar es bueno, diria el abuelo. Tengo que levantarme, suspirar por
los rincones cuando ya no pueda seguir aparentando fuerza y solucionar mi
vida, que, en definitiva, es todo lo que me queda.
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Temblor de piernas, soy un bicho raro

R

Mi madre llega a Nueva York la noche del sdbado. Alan, Johanne y yo nos
encargamos de ir por ella. Mi mejor amiga no se separa de mi, y supongo que
es porque teme que caiga en depresion. Aunque lo que mas me creo es que no
quiere volver con su chalado hermano y el llanto insoportable de su sobrino.
Ambas somos el paradigma de la juventud actual: solitarias, ensimismadas y
con un letrero en la frente que grita «jlibertad!».

Pasamos la noche con charla de chicas, nos falta la tia Maggie, y yo
sumaria a Casilda a nuestro grupo. Mi madre viene con un nuevo corte y el
cabello cada vez mas rubio. Lo que no deja de usar son esas camisas de
indigente. Aunque Johanne diga que son el ultimo grito de la moda, a mi no me
cuadran, y es porque jamas me he puesto un estampado. Me aterran.

Se nos hace de madrugada hablando de los planes que trae mi madre para
Nueva York. Del amante sueco que consiguid en el avion y con el que se vera
en algunos dias y de la propuesta del Museo de Arte Moderno de la ciudad
para que exponga su obra.

Al menos alguna de las dos no pierde su brillo.

Estamos acomodando las almohadas en la cama. Después de muchos afios
volvemos a compartir colchén y resulta emocionante.

—Wolver al MoMA es atn mas increible que la primera vez. No puedo



creer que me hayan considerado para el homenaje a Picasso.

—Es algo grandioso, pero no increible, madre. Eres una de las artistas
plasticas mas influyentes de tu generacion. En unos afios pasaras a ser una
leyenda viva.

Tuerce la boca, detesta que le recuerde su edad.

—(Qué paso después de renunciar a la revista?

Y me devuelve el golpe.

—Nada, no ha pasado nada. Ni tan siquiera una llamada de Fiorella.

—Eso es bueno, ;jno?

Nos metemos bajo los edredones y apagamos las lamparas de mesa.

—No lo es, s¢ que Julia trama algo en mi contra y no serd cualquier cosa.

—(Qué puede ser tan grave?

—Desacreditar mi nombre es algo que, sin duda, me afectaria, pero como
artista sabes que un pseudonimo podria ser mi tabla de salvacion.

—No leo lo que intentas mostrarme...

—Que espero algo verdaderamente horrible y no s¢€ lo que es. Intento estar
tranquila y, sin embargo, cada vez que pienso en ello el miedo me recorre el
cuerpo como un escalofrio.

—Ven aqui —dice, ofreciéndome sus brazos—. Tu madre estara a tu lado,
esta vez, suceda lo que suceda.

Ojala siempre lo hubieras hecho de este modo, Gabriella Rocha.

La semana se nos ha pasado completa del dia a la noche con los
preparativos de la exposicion de mi madre. Se le ha ocurrido que dejarad
algunas obras en el salon que le asignaron en el museo y otras en los lugares
mas emblematicos de la ciudad. Y hacia uno de esos lugares vamos Johanne y
yo escoltando la obra mas aclamada de Lepidoptera: El David viste a la
moda.

Cinco metros de altura y cinco mil kilos de marmol estaran todo el dia en
la entrada a la biblioteca de Nueva York. Mi madre pone demasiada
responsabilidad sobre mis hombros, aunque tampoco es una pieza que se



pueda robar tan facilmente.

Justo a las nueve de la mafiana empezamos a repartir volantes a todo el
que pasa. Algunos preguntan por la obra y otros la reconocen. Hacemos la
exposicion, les indicamos los lugares donde encontraran mas obras de la
misma artista e incluso servimos de fotdgrafas. Nos tomamos un pequetio
descanso para comer un bocadillo. El encargado de seguridad cuida del David
de mi madre mientras Johanne y yo nos acomodamos en las escaleras bajas y
abrimos los emparedados. Estoy muy cansada y aun me queda toda la tarde
por delante; se me ocurrio la brillante idea de ponerme los preciosos Manolo
Blahnik que envi6 la tia Maggie para pasarme el dia entero de pie. jQué mas
da! Carrie Bradshaw caminaba con ellos por Time Square y no se quejaba.

—Tu madre es una celebridad. ;jHas visto como reconocen su David casi
de inmediato?

—Y qué me dices de su estrategia —me retiro los zapatos para estirar los
dedos—, sabia que este lugar atraeria a todo tipo de publico y de aqui
llegarian directo al MoMA si su curiosidad estaba lo bastante hambrienta.

Johanne asiente mientras da otro mordisco a su emparedado. El encargado
de seguridad llega hasta donde estamos.

—Disculpe, un hombre pregunta como puede contactar con la artista.

Frunzo las cejas. jEs mi hora de almuerzo!

—Yo voy —se ofrece Johanne.

Se levanta y mira hacia el lugar donde espera el hombre. Luego me mira y
noto su expresion de confusion.

—¢Qué pasa?

—NMejor no te des la vuelta para mirar...

Error, ya me picaste la curiosidad.

También me levanto y, joh, karma!, Stephan es el hombre que pregunta por
mi madre. Y me ha visto.

E.—Temblor de piernas confirmado, Lena.

—iLadron! —grita Johanne, y reacciono para ver como un hombre alto y
delgado huye cruzando la calle con mis zapatos en la mano.



iEstas cosas solo me suceden a mi!

El vigilante le persigue y Stephan salta sobre los escalones, es mas répido,
y se pierden entre la multitud en un abrir y cerrar de ojos.

—¢(COomo es posible que te roben los zapatos? Hasta donde ha llegado el
mundo...

—Lo que es imposible de creer es que te los pongas para diario, Elena.
iSon zapatos con incrustaciones de diamante!

—Sabes la escasa vida social que tengo, no voy a llevarlos a mi funeral.

Se carcajea y decidimos volver a nuestro trabajo antes de que alguno
intente llevarse al hombre de mama.

A los diez minutos regresa el vigilante, sudando a mares y con la lengua de
corbata. Se deja caer en el asiento intentando recuperar el aire.

Hemos atendido a tres potenciales compradores, les he dado el contacto
del agente de mama. Lo que todos desconocen es que ese marmol sera la obra
jamas vendida de Lepidoptera. También he notado que les causa extrema
curiosidad que esté descalza.

El dia casi termina, el viento corre con fuerza por la ciudad y, rendidas de
cansancio, nos sentamos a esperar que los encargados del museo recojan el
marmol. Alan no trabaja los fines de semana, asi que no pude pedirle que me
trajera otros zapatos. Con Johanne planeamos tomar un taxi y regresar a casa.
Siempre echaré en falta esos zapatos, eran los primeros que usaba de ese
disenador y una réplica de los que llevéd Sarah Jessica Parker.

Todo en orden. A partir de ahora la exhibicion se adelantard en el museo.
Mi madre ha logrado generar expectativa y hacer que la gente se detenga a
admirar su arte. Me apetece invitarlas a cenar y olvidarnos de mi dia de mala
suerte.

Nos hemos reido de mi desgracia contdndole a mi madre lo sucedido con
mis zapatos. Es un hecho insélito, pero si estoy yo en el medio solo es karma.
Estoy pagando los pecados de una antepasada. Sigo descalza, mi madre me
obligd a venir al museo para que conociera no sé€ a quién. Y soy mas atractiva
que los cuadros, incluso hay quienes consideran que soy la artista y me
felicitan.

—Hija, ven. —Me giro para ver a mi madre y entonces lo veo a €l, junto a



ella, vestido de traje.
iOh, oh!

E.—Amenaza de nuevo temblor de piernas.

Camino lento, sopeso mis pasos y cada una de las palabras que diré.

Actuar como una perfecta desconocida, o fingir cordialidad. Es la
cuestion.

Cuando llego a ellos, los ojos de Stephan se fijan en los mios. Sé que
espera por mi intervencion.

Mi madre me abraza.

—FElla es mi adorada nifia, Elena. —Se cubre los labios, s¢ que duda por
el nombre que ha dado.

Le hago un gesto para indicar que esta bien.

—Carino, él es...

—S¢ quién es, mama.

La mirada de Stephan se ilumina de repente.

—iClaro que lo sabes, carifio! Lo adoras, te pasas las horas enteras viendo
sus exposiciones. Dices que cada fotografia esta cargada de una sensibilidad
profunda, de miles de palabras que no se dicen pero se sienten. Tu
apartamento solo lo adornan sus obras. Llegaste a creer que podria ser el
hombre perfecto, que veia mas alla de la realidad. —;Basta, mama! Siento el
calor en mi rostro—. ;No es como si tu suefio se hiciera realidad?

Llegaste tarde, el suefio ya acabd.

Stephan sonrie y de paso me salva de la vergiienza.

—Mucho gusto, sefiorita. Stephan Bradley. —Me ofrece su mano y yo
extiendo la mia, esa calidez me recorre como electricidad. Pero no rompe el
contacto, une la izquierda colocandola sobre la mia. jEres una dulzura!—. Me
halaga que pueda definir de una forma tan sublime mi trabajo. Parece que
usted ha logrado descifrar lo que mi corazon siente en cada captura. Todo lo
que soy y todo en lo que creo se resume en ellas.

Me deja sin palabras. Lo que me dice guarda un mensaje subliminal que
leo entre letras.



—ILes daré un momento —dice mi madre, y se aleja al otro lado del gran
salon.

—Stephan...

—No me lo agradezcas. Era evidente que no le habias hablado de mi. No
pensaba hacerte quedar mal.

iNo, Stephan, no pienses eso, por favor!

—No es como... jhip! —y empiezo a hipar—, yo solo jhip! jDemonios!

Stephan sonrie.

No es tan divertido, no sabes lo que viene ahora.

—Por cierto, recuperé esto. —Y saca de sumaletin mis preciosos zapatos.

—Qracias jhip!

Y se hace mas fuerte y continuo. No puedo detenerlo.

—iElena! ;Estas bien?

Asiento.

—Te estas poniendo azul...

Y caigo en sus brazos.

Despierto de nuevo en emergencias, con Brian.

i¢Es que no hay mas médicos en esta ciudad?!

—Hola, Elena.

—Ho... —La mascara de oxigeno no me permite hablar.

—FEse chico te enferma. ;Lo has notado? Cada vez que lo ves, algo
catastrofico te sucede.

(Por qué en el hospital te crees con derecho de regafiarme y en casa ni me
hablas?

—Por fortuna, solo necesitabas un cortisol y un poco de oxigeno para
recuperarte.

Afirmo con la cabeza. ;Qué mas me queda?

—¢Sientes que puedo retirar el oxigeno?

Vuelvo a afirmar. Lo retira y justo entran mi madre, Johanne y Stephan.

—Hija, carifio. jLo olvidamos por completo!

—¢(Qué olvidaron? Ah, si, el hecho de que soy el resultado de un
experimento cientifico y que tengo las alergias mas estiipidas del mundo. Mi



sistema inmune es una verglienza.

Mama se sonroja, siempre lo hace cada vez que le menciono el método que
uso para traerme al mundo.

—No seas tan dura con tu madre...

—Mira, Brian, es cierto que no tuve padre, pero eso no significa que te
comportes como tal. Mi abuelo fue mas de lo que esperaba. Ademas, ella sabe
que no miento. Soy lo que eligié en el catdlogo antes de abrir las piernas a la
probeta.

Mi madre sale, Brian la acompafia.

—Y a mi, ;qué me diras? —desafia Johanne.

Sonrio.

—Que de ser una excelente amiga me habrias cedido tus zapatos.

Bufa y sale dejandome a solas con Stephan.

—Parece que tu médico tiene razon, soy nocivo para ti.

Es al revés, bombon.

—T1 no lo sabias y yo me descuid€¢. No tiene nada que ver contigo. Soy yo
y mi defectuoso ADN.

Me mira con desaprobacion.

—La autocompasion te queda fatal.

—No creas que me estoy inventando una historia para que sientas lastima
por mi. Es mi verdad, la razon que explicaria por qué tengo un pie mas largo
que el otro, una parte del cabello muy rizada y la otra lacia, un ojo mas
pequefio y una una que no se desarrolld por completo y de la que apenas tengo
muestra.

Se carcajea, su sonrisa es sefial de que estamos bien.

Bueno, libres del humo nocivo de la huesuda Devil.

—Yo también tengo algunos defectos fisicos. Nadie es perfecto, ni con la
otra mitad exacta, como pensaba Da Vinci, con su mal llamada proporcion
durea.

—No lo comprendes. Al menos ti puedes asociarlo a tu padre o tu madre,
pero si no lo has notado, mi madre y yo no nos parecemos en absolutamente
nada. No tengo un solo rasgo para asociar con los Rocha. Todos eran rubios,
de piel calida y ojos claros. Yo tengo el cabello como un resorte, los labios



muy gruesos y una boca que parece un buzon. Ademas...

Y me ha sabido callar con un beso.

—Qué testaruda eres! Y a pesar de eso, eres perfecta.

iEl paraiso existe!

Brian llega en ese preciso instante. No s€ si estaba espiando tras el
biombo o es que tiene un radar para arruinar momentos.

—WVeo que te recuperas muy bien, ya puedes irte a casa —dice, muy serio
—. Y por favor, Elena, enloquece como quieras, pero no atentes contra tu
salud.

—Lo tendré en cuenta.

Stephan me hace una mueca sefialando a Brian. Es mejor que no sepa las
razones que le hacen tratarme como si yo le importara mucho y las de su
evidente cabreo debido a su presencia.

—Espero no tenerte por aqui en mucho tiempo.

Y sale sin mirarme a mi, aunque si a Stephan, como si le advirtiera, como
si lo retara.

Es raro, y no quiero pensar en si se trata de carifio fraternal o son celos.

Stephan se acerca nuevamente con la intencion de besarme y yo, claro,
también muero por hacerlo. Pero hay un tema, un pequefio detalle que me hace
girar el rostro.

—Tenemos que hablar.

—ILo sé —se queja sobre mi hombro, luego se acomoda frente a mi en la
cama—. Me enteré de la exposicidén de tu madre y de que estarias con su
David en la biblioteca. Cuando pregunté por ella en realidad lo hacia por ti.

Su ojos brillan, esperanzados y sinceros.

iNo seas tan dulce!

—(Qué querias decirme?

Stephan baja la mirada y se concentra en entrelazar sus dedos con los
mios. Siento sus manos un poco frias y me gusta pensar en que es porque esta
nervioso.

—Lo primero es que no quiero que pienses mal de mi. Es decir, llegaste,
me encontraste sin camisa y luego sali6 Julia semidesnuda...

—Creo que blanco es, gallina lo pone, Stephan. No qued6 mucho a la



imaginacion en esa escena.

—Yo... —Atrapa mi rostro entre sus manos—. Te juro por Susan que esa
noche no estaba pasando nada y mucho menos paso después. Julia queria unas
fotografias, es todo.

A otro perro con ese hueso...

Me cuesta creerlo, por eso se me elevan las cejas.

—Y tu camisa, ;qué papel jugaba en las fotos?

—FElla acababa de llegar y yo salia de la ducha. Luego, cuando sono el
timbre y pasé por la sala, ya estaba casi desnuda, no me dio tiempo.

iAy, bendito! ;Le creo?

—¢Por qué me das explicaciones?

—Porque viste algo que no debiste ver, porque no fui capaz de reaccionar
a ese beso y me senti culpable. Pero después le pedi a Julia que mantuviera la
distancia.

—Vale, es que esa mujer...

—FElena —pide que deje de pensar y escuche lo que va a decirme—,
olvidate de Julia y yo me olvido de lo sucedido en el bar y del trasero de tu
vecino.

E.—Bueno, Lena, es tu turno de abrir esa boquita y salvarte un poco la
reputacion.

L.—Decirle que no me acuerdo de nada no me salva la reputacion ni un
poco, Elena.

La tuya tal vez no, pero la mia se lo merece.

E.—Okey...

—Hablando de eso...

—Shhh —sisea junto a mis labios—. No tienes que darme detalles.

—Solo uno, y es importante. Y te pido, por favor, que no pienses mal de

—¢Lo que dirds es verdad? —pregunta con dulzura, y se le marcan unos



pliegues en las comisuras de los 0jos que me hacen querer colmarlo de besos.

—La Unica que tengo clara.

—Pues adelante.

Exhalo despacio, porque si es complicado para mi creerlo, imagino que
para ¢l sera peor.

—Lo del chico del bar es de lo tinico que me acuerdo. —Trago saliva e
intento no mirarlo—. Luego llegué a casa, cabreada por un detalle que es
mejor que no te revele, y alli estaba el 1diota con intencion de invitarme a una
copa. Pero ya iba alcoholizada, con algunos mojitos de mas. Entramos, me
ayudo a meterme en la cama y le dije adids... Te juro por mis discos de
Maroon 5 que no me acuerdo de nada mas hasta que sond el timbre y vi su
trasero desnudo encaminarse a la puerta.

El silencio reina por algunos segundos, eternos y pesados. Me imagino que
estard pensando que soy una zorra de las baratas, pero es la purita verdad. No
me acuerdo, no me viene un recuerdo, no es como cuando hay lagunas y poco a
poco aparecen fotogramas. No. Yo tengo el casete totalmente borrado.

—De nada? Ni un beso...

—No, nada, nadita, nada.

Vuelve a callar. Es la primera vez que doy este tipo de explicaciones, en
otro momento de mi vida hasta lo habria dejado pasar sin pena ni gloria, pero
con €l todo son descubrimientos, todo es sentir de nuevo o por primera vez, no
lo sé. Con ¢l no quiero ser la chica ruda, ni que se entere de mi pasado, me
aterra que eso lo aleje, que piense que voy a jugar con ¢l cuando desde el
principio le he cedido mucho terreno sin que lo sepa.

—Te creo, dulzura. Intenta que no pase de nuevo.

Asiento y luego noto su respiracion cerca de mi mejilla.

—(Me concederias una no-cita?

—Una no-cita —vocalizo despacio pensando en lo que eso significa—.
(Quieres ser mas claro?

Stephan toca mi nariz con uno de sus indices y sonrie. Pero no es cualquier
sonrisa, es de esas que quieres grabar eternamente en tu memoria para usarlas
cuando necesitas recordar 1o bonita que se ve la vida a través de ellas.

—Quiero que tengamos momentos que desafien a la casualidad, Elena.



Porque no permitiré que seas un simple choque accidental de miradas que
tienes en el tren con alguien a quien nunca vuelves a ver. Quiero conocer
mucho sobre ti, no pienso quedarme con poco y no sé cOmo suena esto para ti,
pero quiero mas. Todo lo que puedas darme.

E.—;Hola? ;Estas ahi, Lena? ;Oiste a este chico? jYa lo amo!

L.—Deja de brincar y piensa en qué es todo lo que puedo darle a Stephan.

E.—jNo! No pienses en incluirlo alli, a ¢l no puedes meterlo en ese
endemoniado cuaderno.

L.—Sin ese cuaderno no vivo, no sabria qué hacer.

E.—(Solo tres meses?

L.—Es tiempo suficiente.

E.—;Para qué? ;Enamorarlo y tirarlo como a otro mas de la lista?

L.—O para que la lista termine en €l y sea mi excepcion, mi one and only.

E.—Es arriesgado.

L.— Lo tomas o lo dejas?

E.—;Por qué soy yo la que debe decidir?

L.—Porque yo soy la razon y ti el corazon, y si no hay acuerdo no hay
firma. Anda, decide, que empieza a preocuparle tanto silencio.

E.—Lo tomo, pero intenta que funcione. Me gusta Stephan como ningln
otro de tu lista.

L.—No tanto como a mi. Y ese es el problema.

—¢(Cuando y donde?

—Te enviaré un mensaje. Y recuerda que no importa lo que estés haciendo,
debes ir. ; Vale?

Entorno los ojos y frunzo los labios.

—ETres tan raro...

—Si1 por raro puedo entender que soy diferente, me gusta que me lo digas.

Sonrio de forma perversa.

—Eres una caja de sorpresas, Bradley.

—I1 can be whatever you want.

iOh, por Dios, este chico me va a matar!



—Te veo mafiana. —Y se despide con un beso cercano a mis labios.
También le gusta hacerse el dificil.
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Esto no es una cita

Abro los ojos cuando escucho sonar el movil. Miro primero hacia el lado
donde se supone que Gabriella deberia estar durmiendo, pero no, mi madre no
toco esta cama y creo que no debo preocuparme mucho por ese detalle. La vi
muy animada con un chico en el museo. Luego tomo el aparato para responder.
Es Stephan.

—Buen dia, dulzura.

—Hola —digo con voz ronca—. ;Qué¢ hora es?

—Siete treinta.

Me remuevo entre las sabanas.

—Deberias estar aqui...

—(Ah, si? ;Haciendo qué?

Y ese tono seductor me hace sonrojar. No te imaginas lo que estarias
haciendo, Bradley.

—Mi desayuno —digo, muy digna.

El se carcajea, ya me lo imagino. Sus ojos apretados, los pliegues en las
mejillas, los dientes...

iDios! Debo controlarme.

—Levantate, que tenemos nuestra primera no-cita. Te dejaré indicaciones
por WhatsApp.



Y cuelga, asi de sencillo. No ha dicho «;puedes hoy?, ;te parece si
salimos?». No. «Tenemos nuestra primera no-cita.»

L.—Que no crea que conmigo es tan facil, estoy un poco vulnerable por las
expectativas que me genera, pero nada mas.

E.—(Y por eso te brinca el corazoncito de ese modo?

L.—jCalla y vuelve a la cama, ti que puedes, Elena!

Tardo unos quince minutos en salir, no he podido hacer mayor énfasis en
mi aspecto porque Stephan no ha parado de presionarme.
Le envio un mensaje.

Elena:

¢Adonde se supone que debo ir?
Stephan:

Aqui.

Y me adjunta una fotografia.

Es Manhattan Bridge Lower Roadway. Un perfecto enfoque al arco de la
entrada inferior del puente. Mi chico estd en Manhattan.

A toda prisa bajo y busco un taxi que me lleve hasta Little Italy. Segin la
aplicacion del mapa, tardaré cerca de media hora en llegar. Imagino que por
eso me despertd temprano.

El taxista me dice que debe tomar por la décima avenida, ya que por la NY
9A N se presenta un accidente de trafico. Se lo comunico a Stephan en un
mensaje y responde.

Stephan:
Debiste tomar el metro.

Yo no tomo el metro nunca, pero eso no se lo digo. Me preocupo por
ponerme un poco mas de BB cream, porque hoy se me notan mucho las pecas,
y otra capa de balsamo en los labios.

Casi me quedo dormida, siempre me siento muy débil después de un
ataque de alergia.



Llegamos, pago y me sitlo en una esquina donde hay una sucursal de East
West Bank, dispuesta a llamarle, pero entra un mensaje de WhatsApp.

Stephan:
Te ves hermosa hoy.

Adjunta una foto hecha desde la acera de enfrente.

Elena:
¢Donde estas?

Unos cinco minutos despues me responde.

Stephan:
Aqui.

Y la imagen que adjunta esta vez ha sido tomada desde el suelo. Se ven
tres edificios; en el de la derecha hay una especie de barca que baja, como en
los cruceros, y alcanzo a leer las calles que aparecen en una senal de trafico:
Bowery/Prince St.

Esto es como jugar al gato y al raton. Pero divertido.

Estoy en la 77 de Bowery, asi que pregunt6 a una anciana como llegar a
Prince St., y me dice que avance cerca de cinco minutos hasta encontrarme con
el New Museum. Y es lo que hago, aunque me paro de vez en cuando para
deleitarme con los murales de arte urbano que voy encontrando y que me
obligan a usar la cdmara del mévil. Al llegar al museo me apetece entrar, pero
llega otro mensaje de Stephan con una fotografia. Me la ha hecho frente al
museo. Levanto la vista y busco en todos lados, pero el trafico y las personas
me impiden distinguirlo.

Stephan:
Me gusta que disfrutes de la ciudad.

Unos segundos después, otra imagen me muestra el anuncio de una tienda
de ropa llamada Tatyana; junto a las letras, el dibujo de una chica con un



sombrero de gran ala que le cubre el rostro, muy chic, en realidad. Y en el
reflejo de los cristales de la tienda aparece ¢l. Lleva una camara colgada al
cuello mientras hace la toma con el mévil.

Stephan es un loco.

Y me lo empieza a poner dificil, porque no tengo ni idea de donde esta esa
tienda de ropa. Opto por llegar al cruce de la segunda avenida y le escribo.

Elena:

Estoy en la 2nd av. No sé addnde ir.
Stephan:

Pregunta.

Empiezan a entrarme ganas de torcerle el cuello. Después de besarlo,
claro esta.

Y pregunto a un par de chicas, porque en esos lugares nosotras nos
fijamos.

Debo cruzar y seguir todo recto, por la misma calle. El olor a café y a pan
tostado me hacen rugir el estbmago. Se me cruza el pensamiento de que puedo
parar por algin snack, pero llega la siguiente foto y he pasado de largo por el
dichoso almacén.

Stephan:

¢Qué te distrae?
Elena:

El hambre.
Stephan:

Estas cerca.

Adjunta una imagen mas de un mural. Es un homenaje a Ramones, esti
tomado desde la acera de enfrente y hay dos bicicletas aseguradas a unos
andamios. A la izquierda se lee: Saxon + Parole.

Bufo un tanto irritada. Aparte de que ando sola como una turista perdida,
tengo hambre.

Avanzo una calle mas y justo en la esquina de enfrente leo el anuncio en lo
que el mapa dice que es la 316 con Bowery. Pero el mural no se ve desde
aqui, asi que espero a que el semaforo se ponga en rojo para cruzar. Llego a la



esquina que llevaria a 2 Bleecker St. y ahi estd el mural. Sonrio como si
acabara de ganar el gordo de la loteria al encontrarme una margarita sobre una
de las bicicletas.

Entra otro mensaje.

Stephan:
Eres una gran compafiera de tomas.

No entiendo a lo que se refiere, pero se nota que la imagen que me envia la
hizo desde dentro de un sitio, y ese sitio...

Si, me doy la vuelta y alli, a través del cristal, me saluda su sonrisa y, con
un café en la mano, me hace sefias para que me acerque.

Cruzo de nuevo la calle hacia un lugar llamado Think Coffee. En un tablero
a la entrada hay una frase de David Lynch bastante oportuna: «Incluso un mal
café es mejor que no tener café». Que no sé si es una excusa o la justificacion
de que su café puede ser malo, y conociendo los gustos de Stephan, nada de
raro tendrd. Al entrar, el olor a café me hace sentir en éxtasis, aunque me
pensaré dos veces pedir una taza. Stephan se levanta y yo me dirijo a su mesa.
Est4 para comérselo y no dejar ni los huesos.

E.—jLena! ;Qué son esos modales?
L.—Con Stephan se me olvidan, batracia. Vuelve al rincon.

Lleva una de sus simples franelas, es blanca con un estampado de una
zapatilla de la marca de la estrella, y unos vaqueros que si no vieron mejores
épocas estan muy rotos y le imprimen ese toque de chico malo que me
enloquece. Y un abriguito abierto de lana. Todavia no hace demasiado ftio.

Me da un beso en la mejilla antes de correr la silla y apenas soy
consciente de que contengo la respiracion. Estoy nerviosa, no solo por ¢él, sino
porque lo esta controlando todo y eso es nuevo para Lena Roach, que es quien
suele elegir los lugares de las citas.

—¢(Que tal el paseo?

—Bueno para mi salud —respondo, muy puestecita en mi lugar, reposando



las manos sobre la mesa. Y asi es, no s¢€ cOmo se me ocurrid ponerme
deportivas y vaqueros hoy, pero ha sido mi mejor acierto.

—Pues este es el receso, aqui nos encontramos, pero mas adelante no iré
contigo.

—Te avergilienzo?

Stephan se burla.

—Asi funciona esto, estamos juntos, pero no lo estamos. Casi todo el
tiempo estuve en la acera de enfrente.

—No me parece una buena idea.

—FEstoy trabajando en las tomas cercanas de las que te hablé ;Recuerdas?
—Asiento. jComo olvidarlo! Tuve que rescatarlo de la carcel—. Mientras yo
me dirijo a lo que sé que quiero fotografiar, ti lo vives, lo descubres. ;No soy
un ingenioso guia turistico?

Elevo las cejas y afirmo frenéticamente con la cabeza.

Lo confirmo una vez mas, Stephan esta muy loco. A mi lo inesperado y
casual no me gusta y espero que no le dure mucho ese ataque.

—Y ;qué tomas? El café aqui es excelente.

—No soy muy de café, sabes. Prefiero té, un batido...

Stephan ladea la cabeza.

—No hay kopi luwak. —Es como si tratara de convencer a un nifio de que
al zumo no le han puesto la medicina—. Es café de calidad, cultivado en
Meéxico, Etiopia, Nicaragua. De marca propia.

—Stephan...

—FE]l barista es amigo mio.

—Bien, algo suave y sin azicar, por favor.

Sonrie satisfecho y me aprieta la mano antes de irse al mostrador.

Yo me toco el estdbmago, intento pedirle que se prepare para lo que sea.

Johanne me envia un texto. Parece que mi madre acaba de volver a casa y
lo ha hecho sin pantalones. jGrandioso! Menos mal que no tuve que
presenciarlo. Gabriella se quedo en su veinte.

—Te pedi bagels, 1os hornean aqui mismo. ;Hueles eso? Son delirantes.

Son panes con un hueco en el centro. Pero si ti lo dices, carifio...

—G@Gracias. Y ;qué hacemos aqui?



—Estoy en esta zona de Manhattan, que me gusta mucho, porque es mas
urbana. Quiero capturar el arte callejero de toda la ciudad. Ya lo hice en
Brooklyn y Queens.

—MWoy a querer ver el resultado, seguro que me gustara.

—Espero que si, segin me dijo tu madre no te has perdido ninguna de mis
exposiciones. ;Hay alguna razon en especial?

Se me cierra la garganta.

Mi madre ya me desnud6 delante de ¢l cuando le dijo que lo consideraba
el hombre perfecto. ;Qué mas puedo decirle?

—Transmites en tus fotografias, me hacen sentir que estoy justo alli, en el
momento en que apretaste el obturador. No son simples imagenes
documentales, son como un portal.

Stephan me mira intensamente, no sonrie ni junta las cejas. Solo son esos
zafiros tan azules y brillantes que me traspasan.

El café llega para salvarme de la verglienza, creo que habl¢ de mas.

Doy las gracias al camarero y me sorprendo con la taza, en primer lugar
porque es muy, ;como llamarlo?, artesanal. Estrecha abajo y amplia arriba,
como un embudo, y elaborada con algo que parece ceramica o granito. Y con
la palabra Think rodeandola. Pero no es solo eso, el platito también es muy
cuqui y en el café¢ hay un detalle que imagino que es obra de Stephan: una E,
preciosa, con rizos y ondulada; es el arte latte que han hecho.

iEs tan bonita! No quiero probar porque enseguida se borraria.

Saco el mévil y le hago una foto. Antes de que pueda guardarlo de nuevo,
Stephan toma mi mano libre y la imagen a través de la lente es preciosa;
siempre que veo manos unidas en fotos observo las mias y no imagino como
seria su complementaria. Creo que acabo de hallarla. Lo miro como pidiendo
concesion y ¢l asiente, estd sonriendo. Hago la toma en rafaga y trago el nudo
que se me formd en la garganta mientras devuelvo el movil al bolsillo de la
sudadera.

No quiero soltarle la mano, pero tampoco que piense que deseo
quedarmela. Intento tomar la taza y es alli cuando ¢l deja la mia y empieza a
partir el bagel por la mitad.

—FEIl café es realmente bueno —admito tras el primer sorbo—. Pero me



temo que no has probado el de mi pais.

—ILo he probado —dice mientras muerde el pan—. Es delicioso, pero
prefiero algo mas fuerte para enfrentar el dia.

Pruebo el bagel, que permanece calentito, y mi estdmago lo agradece.

Empieza a sonar una cancion de Elvis. Stephan y yo nos miramos y si, es
inevitable recordar ese paseo en el puente, yo en la barra de su bicicleta y €l
silbando Always on My Mind. Una verdad que ya se me ha grabado a fuego en
la memoria y en el corazon. Stephan es mi inolvidable.

Salimos del café directos al mural; alli estd su bicicleta asegurada al
andamio.

Antes de cruzar la calle me toma de la mano y tira de mi para llevarme
contra su pecho. Stephan es alto, como unos diez centimetros mas que yo, asi
que mis ojos quedan justo sobre su boca, que se convierte en una preciosa
sonrisa.

—Mira detréas de ti —dice, pero primero besa mi nariz.

Me giro curiosa y veo lo que €l vio. En una de las columnas metalicas que
forman el marco de las ventanas hay pintados con spray seis corazones que
van de menor a mayor tamafio. El amor nos persigue.

Su boca asciende por mi cuello imprimiendo en ¢l besos chiquitos, y al
llegar al oido me susurra:

—Ven conmigo.

Suspiro y me giro despacito, casi derritiéndome.

—No puedes vivir sin mi —alardeo, porque necesito una barrera.

Sonrie sobre mis labios y me besa, despacio, tierno, juntando primero su
boca con la mia, para que sea sonoro, y luego succiona mi labio inferior. Lo
repite varias veces, €s como si quisiera acrecentarme las ansias y después
dejarme con ellas al borde del abismo.

Es tan sexi... Y tan adictivo que moriria besandole. Aunque este haya sido
un beso lejano a las ganas, suboca ya es mi vicio.

—Ya no podria vivir sin ti.

iOh, oh! Los jinetes del Apocalipsis se acercan, esto es el principio del fin
del reinado de Lena Roach.

Me grita mi verdadera conciencia, y aunque suenen las trompetas, estoy



completamente decidida a ignorarlas.

El resto de la mafiana se nos fue con sus tomas callejeras y fue la
experiencia mas exquisita de ver: Stephan en accion es dinamita y pasion.
Luego me dejo en casa a las dos porque queria ver a Susan.

Subi como en una nube al piso; si no emanaba corazones, si que los
suspiraba.

Dentro, Johanne preparaba un almuerzo tardio para ella, escuchando a su
amado Robbie Williams y cantando con mas melancolia que entusiasmo. S¢é
que extraia a su guiri y que el problema con su amiguito no es todo lo que le
pasa. Cinco afos soportandolo y ahora se viene a quejar, estaba comoda, sarna
con gusto no pica. Algo mas pasa y no quiere hablarlo, porque le toco el tema
y enseguida se evade o saca las garras como un gato.

—He vuelto. —Y da un brinco que seguro que le purg6 los pecados.

—iElena!

—Tan negra tienes la conciencia? —me burlo, y camino hasta ella para
sentarme en una de las sillas altas de la cocina.

—Por lo menos yo aln la tengo —refunfufia, y se gira para seguir con lo
suyo—. /Almorzaste o te dedicaste a follar como conejo?

—Por lo menos yo follo...

Se gira cuchillo en mano y yo me obligo a elevar los brazos en sefial de
rendicion.

—FEstuvimos andando por Little Italy. Asi que si quieres invitarme no
tengo problema.

—Despierta a tu madre, ya sale el pescado del horno.

—Okey. Pero cambia de musica o tendré que suicidarme.

Son las cinco y media de un martes mas aburrido que un documental sobre
apareamiento animal. jQué, vamos! ;A quién le importan esas cosas? No he



salido en todo el dia porque intento conseguir la solucidn al asunto de mis
derechos de autor. Johanne estd ayudando a mi madre en el museo y Stephan
debe trabajar.

El teléfono suena.

Es ¢l y de inmediato la sonrisa se me pinta en los labios.

—Hola, tu.

—Hola, dulzura, ;Qué haces?

—No mucho.

Nada en realidad, estoy en pijama y no me he bafiado. Pero es demasiada
informacion personal.

—A las ocho, en las coordenadas que te dejaré en WhatsApp.

—Como ordene.

Se carcajea.

—Debo irme, ya estoy por terminar la sesion de fotos de hoy. Luego te
cuento. Un beso.

—Otro para ti.

Soy la tonta de los suspiros.

A las siete y veinte estoy vestida decentemente. El tiempo esta bastante
fresco, asi que me esmero un poco. Elijo un pantalon pitillo negro que tiene un
detalle de cremalleras metalicas en la zona de los bolsillos delanteros, una
camisa de tirantes de color vino y un suéter abierto de lana color crema.
Botines de tacon minimo y una bolsa de Chanel que amo por su tamafio
perfecto.

Reviso los mensajes y ya tengo las indicaciones. Sus coordenadas me
indican que es un lugar cercano a la Quinta Avenida. El taxista, que debe de
ser de los que conocen muy bien la zona, descifra mejor que yo la fachada del
lugar y dice de inmediato que es un hotel.

Se me hielan las piernas, porque no hay que ser adivino para saber lo que
se hace en un hotel cuando tienes casa y cama propias, ;verdad?

E.—Te habras depilado, Lena.
L—Dos cosas, desquiciada. La primera: siempre estoy depilada y lista
para lo que pueda suceder.



E.—La segunda... muero por oirla.

L.—No me lo pienso zampar en cuanto cruce la puerta.

E.—jAnda! No seria la primera vez que lo haces, ;por qué tan mojigata?

L.—Porque no me apetece hoy.

E.—Permite que me carcajee un poco. A ti no te apetece en los dias rojos
del mes y porque los dolores abdominales te quiebran. Pero ganas te sobran,
maja, y tampoco es que bastante sea mucho para ti.

—Es aqui. —Y esas palabras me suben las revoluciones, que se traducen
en un corazon desbocado por el susto. ;De verdad quiero que pase asi? jAqui?

Si es que no hemos tenido siquiera roces, nada de toqueteos atrevidos,
aunque ya me vio las tetas no tiene que imaginarse mucho, y si, la cachonda
soy yo, €l pudo comprobarlo.

Pago, bajo y miro a ambos lados de la calle. Luego la hora en el movil. He
llegado siete minutos antes, no se puede quejar porque sea impuntual. Aunque
no tengo ni idea de lo que hago aqui.

Stephan:
Estoy en la entrada de un hotel lamado Pod.

El portero me observa con desconfianza. Asi que me muevo junto a un
hidrante y me concentro en el movil esperando por la respuesta.

Stephan:
Entra, di que vas a la azotea, das tu nombre y tomas el ascensor.

(Una azotea?

(Ahora qué se le habra ocurrido?

Cumplo cada una de las indicaciones y llego a un lugar de ensueiio.
Aunque esta repleto de gente, lo que veo en cuanto cruzo la puerta me deja sin
aliento. Hay pasacalles de luces que conectan a paredes de arcos y columnas
en ladrillos y un predominante color rojizo. Arbustos que trepan por las
cornisas y pequefias mesas. Un minibar y unos escalones que llevan a una zona
interior. Pero lo mejor de todo es la vista de 360° de la ciudad. Tengo el



edifico Chrysler enfrente, las luces del Memorial, el Empire State. jDios, qué
lugar tan increible! Creo que no he dicho que es un restaurante, pero es que
estoy alucinada, hasta creo que puedo tocar la luna.

Unos brazos me atrapan la cintura por detrds, es ¢€l, ya lo s€¢. Aunque no
use una fragancia por la que pueda reconocerle, huele a Stephan, a suavizante
y madera.

—Hola —susurra en mi oido—. ;Tienes mesa?

Sonrio como la mas boba, y es que estoy a punto de escurrir la baba al
girarme y verlo de traje azul noche, sin corbata, camisa blanca y esa barba de
tres dias que... jQué calor hace de repente!

—Hola —digo coqueta—. Al parecer hice reserva hace un par de
semanas.

Rie, desenfadado, y me toma de la mano para que lo siga.

—Soy amigo del barman y me debia un favor.

—Ya empiezo a creer que debes de tener amigos hasta en la Casa Blanca y
que, si te deben algin favor, te 1o cobras con una visita guiada.

—No me des ideas —me guifia un ojo.

L.—jTemblor de piernas!
E.—;Yo lo senti como terremoto!
L.—jCalla o te mando a dormir!
E.—jEgoista!

Llegamos hasta uno de los arcos laterales, donde nos queda la vista del
edificio Chrysler.

—iSteph! —Un chico moreno lo saluda con un abrazo—. Ya tengo lo que
pediste, Nick llega en un rato, tenia un asunto.

—GQracias, Nate, te presento a Elena.

Y yo sonrio un poco antes de estirar la mano.

—Abhora todo tiene sentido. —Lo mira, burlén—. Encantado. —Y aprieta
mi mano—. Estas son sus mesas, espero que no les incomode compartirlas.

—FEn absoluto.

Y nos sentamos en los bancos. Saludo a mis compaieros de mesa y me



giro para ver a Stephan.

—(No podian hacernos hueco a ambos en la misma mesa?

—No, esto no es una cita. —Y me guifia de nuevo el ojo—. Solo hemos
coincidido aqui.

No sé si quiero matarlo o besarlo. Mejor lo beso primero y luego le clavo
un tenedor.

Pero ya que Roma no se hizo en un dia y Lena Roach sabe lo suficiente de
relaciones publicas, es hora de leerle la cartilla a Bradley.

—¢Y qué mas, chicos? ;Estais celebrando? —Busco conversacion.

Son tres chicos que no pasaran de los treinta, guapos, no para morirse,
pero hay uno con unos ojitos dulces que no caeria mal.

E.—jLena Roach! ;Es que no puedes contenerte?
L—;A quién le amarga un dulce?

—3Si, es el cumpleafios de Joe —responde el de los ojos dulces y sefiala al
chico del centro.

—iEnhorabuena, Joe! ;Cuantos son?

—Veintitrés —responde el rubito; no estd mal, pero tampoco es mi tipo.

—Y ti eres? —Voy a por el tercero, que parece bastante timido.

—ILuke. —Y es el tnico que me tiende la mano y me planta un beso en
ella.

iTodo un caballero!

—Yo soy Ken. —Interesante nombre para €sos 0jos.

—Yo soy Lena. —Tiembla, Stephan, porque he invocado a la demoledora
—. Si no tenéis problema, celebremos juntos.

Luke 1lama al camarero y pide mojitos; ya sabemos de mi historial con los
mojitos, pero sencillamente no puedo negarme. Me ofrecen nachos vy
guacamole y entablamos una conversacion que empieza con una competicion
de comer picante y avanza por los caminos de «la rubia de la izquierda tiene
buenas tetas» o «lo que le haria Ken a la morena que tiene cara de amargura
porque el tio con el que esta prefiere usar el movily.

Un toque en mi hombro me obliga a darme vuelta.



—¢S1, guapo?

—¢Qué vas a cenar? —Parece que no le ha disgustado que esté en pleno
desmadre con el trio que parece sacado de Yale.

—Un taco. —Y le hago un guifio.

Al volver mi atencion a la mesa, los chicos me miran con cara de
interrogacion. Luke pregunta.

—¢Le conoces?

—Si —respondo, y le doy un sorbo al mojito.

—(Por qué no estais cenando juntos? Podemos incluirlo en la mesa,
aunque quedemos como sardinas enlatadas —ofrece Joe.

—No vinimos juntos, es complicado. No querréis tener mis afios, mis
mafias ni mi suerte.

Los tres estallan en risas y yo me como otro nacho. Me hacia falta esto, asi
lo hacia en Bogota cuando estaba de caceria.

—De ti, guapa, yo lo querria todo, asi dure solo una noche.

jOlé!

Y Luke me ha apretado el muslo. Elevo una ceja y lo observo, expectante.
Su mano empieza a subir, se la atrapo al instante, finjo sonreir y trato de
hacerla volver por donde ha venido. Pero el chico se pone muy cerca y
susurra:

—(No querrias demostrarme un poco de todo eso que sabes?

Intento responder con una fresca para quitdrmelo de encima, pero Stephan
se me adelanta, porque le escuchd perfectamente y ya lo tiene del cuello de la
camisa y casi sobre la mesa.

—iStephan!

Encima le cae Joe y Ken intenta conciliar.

—iChicos, por favor!

—¢(Que¢ le has dicho a mi novia, imbécil? —Se le marcan las venas de la
frente y el cuello y se ha puesto rojo.

i¢Novia?!

—Si fuera tu novia no habrias permitido que se sentara con tres tios en
lugar de contigo.

—iSuéltalo ya! —le pido llena de vergiienza.



Stephan me mira, observa alrededor. Nate se acerca con cara de pocos
amigos y creo que eso lo hace soltarle. Se gira para recoger su abrigo y me
toma de la mano.

—iS1 no eres capaz con ella, encantado te ayudo! —le grita, se nota que
este chico pierde el miedo cuando bebe y busca lios.

Hemos avanzado tres pasos cuando Stephan lo escucha. Me suelta, se da la
vuelta y le reacomoda el tabique con un pufietazo.

—iStephan, por Dios! —Lo agarro del brazo y a empellones intento
sacarlo, tiene los masculos rigidos y no se mueve.

—Debes irte ahora si no quieres que la policia te lleve —advierte Nate.

iGenial!

Eso le obliga a moverse, porque no hace mucho estuvo alli. Salimos, al
fin. Stephan no habla y no me mira. Mientras bajamos veo que aprieta los
puilos, sigue enojado y yo también, porque he pasado una enorme vergiienza
con su ataque de machote celoso.

Estamos en la calle, se me ocurre llamar a un taxi e irme, porque temo que
al abrir la boca termine diciendo que por andar de lista la noche acab6 mal.

E.—¢(No es la verdad?
L.—Es hora de que te vayas a la cama.

Y me giro en direccion a la Tercera Avenida. Avanzo a paso presuroso,
siento que debo desaparecer, odio estas cosas, esos imprevistos, que un tipo
se rompa la nariz con otro porque cree que la chica necesita que alguien la
haga respetar cuando lo que les jode es que les toquen los cojones.

Voy llegando a la esquina. Hay una oficina de FedEx justo alli, pero antes
de que pueda colocarme para parar un taxi, un fuerte agarre me detiene y el
cuerpo de Stephan me acorrala contra un rincon, en el que hay una estructura
verde metadlica y un montdén de andamios. El perfecto rincdn oscuro para que
nadie note lo que pasa.

—Me sueltas, por favor?

—Elena —dice con dificultad—, fui un imbeécil. Pero es que ese tio...

—T1 reaccionaste violento, pude callarlo, ponerle los puntos sobre las



ies, pero te parecid mejor armar un espectaculo de mal gusto y estropearnos la
noche.

—Lo lamento —pone su frente contra la mia—, no volverd a pasar. No
queria que hoy acabase de este modo.

—Admite que eres victima de tu propio invento.

—No del todo, pero tampoco puedo confiarme y dejarte sola, porque
cualquiera quiere echarte mano.

—Vale, d¢jalo ya.

—Enojada te ves mas hermosa.

iAy, no, esa frase no!

—Podrias darme un poco de espacio? Necesito aire.

Sonrie, lobuno. Acaricia mis mejillas y sus labios recorren la linea de mi
nariz hasta llegar a los mios. Eso me ha erizado la piel entera. Se detiene, a
solo unos minimos centimetros estd su boca, pero yo me fijo en sus ojos, en
esa forma de mirarme, de traspasarme, de bajarme las defensas y ponerme a su
merced. Sus manos ya no me apresan los brazos, sino que se cuelan hasta mi
cintura, y ¢l empuja mi espalda para que la cadera quede pegada a su pelvis.
Sube los brazos y toma mi cabeza, la respiracion se me agita y ya siento las
bragas himedas. Creo que empezaré a temblar de excitacion. Retira mi
cabello y se acerca para besarme el cuello, algo le pasa con mi cuello que
siempre prefiere besarme primero alli.

—Yo solo quiero el aire que compartimos. No necesito mas.

Este chico me deshace con cada frase que se le ocurre.

Se separa para mirarme y sonrie, ya no estd enojado, su rostro ya se ha
relajado, o mejor, se le ha transformado en lyjuria. No puedo soportar todo lo
que me hace sentir con solo mirarme, es como si el corazon no me cupiera en
el pecho, como si en realidad perdiera el aire y lo recuperara con su boca.
Llevo mis manos a sus orejas, las acaricio y sonrio por lo bonito que se siente
no tener el control, no pensar cada movimiento. Es contradictorio y me abisma
el temor a que esto me parta en dos y me haga mas dafio que bien. Pero, por
hoy y por este momento, quiero creer que el amor no duele, que no acaba, que
no se cansa, que resiste, que es suficiente. Aunque tampoco s€ si esto es amor
o ganas embadurnadas en purpurina o alguna droga que me estoy tomando.



Y ¢l se acerca, despacio, asi como estoy a tope de verlo en pelis. Los
labios me tiemblan y de pronto tengo sed, la boca se me hace agua y el
estdmago se encoge. No s¢ si revolotean mariposas o es el efecto del picante,
pero siento un vacio, una angustia, y todo sucede a camara lenta. Sus labios
tocan suavemente los mios y enseguida aprieto los dedos de los pies. Estan
himedos y resbalan en una alucinante caricia que me obliga a abrirlos como si
me urgiera aspirar una bocanada de aire vital. Sus manos me toman el rostro y
su cabeza se inclina a la derecha; la mia a la izquierda, y alli es cuando su
lengua se mueve inquieta por las comisuras de mi boca buscando la entrada,
hasta que choca con la mia y el juego termina, porque ahora comienza una
batalla de toma y dame. Gimo de gusto y me pego mas a ¢l, sus manos bajan
por mi espalda y me atrapan el culo con tantas ganas que mis dedos se clavan
en sus hombros. El me aprieta contra su pelvis y el bulto en sus pantalones me
avisa de que cierto amiguito se estd despertando muy animado. Las ansias
crecen y el beso es salvaje, hambriento, estoy segura de que no podria estar
mas mojada.

E.—(Solo con un beso?
L.—Algo anda mal en mi.

Parece que nos hemos puesto de acuerdo, porque nos separamos al mismo
tiempo para tomar un respiro. Y rematamos con besos pequefios muy hiimedos.
Si me estaba quejando de que no habiamos tenido ataques de fuego y toqueteo,
pues acaba de ser, si, sefior. jQue empiecen los juegos!

—(Qué es lo que me haces? —dice sonriente.

—Te beso con ganas.

Al fin se mueve y volvemos al mundo real, donde hay una avenida
concurrida a unos cuantos pasos, una zona de hoteles y restaurantes y gente que
pudo vernos en plan calentura descontrolada. Y nosotros tan campantes. Debo
agradecer que pasa de las once y hasta el trafico se reduyjo.

—Wy a necesitarte pronto en mi cama. —Vuelve a besarme antes de
tomarme de la mano para caminar hacia la avenida.

—Tendras que ganartelo.



—Te gusta ser mala, ;eh? —Eleva las cejas.

Puedo ser peor.

—Te sientes un chico malo? —Llevo mi mano hasta su entrepierna para
darle un ligero apreton. El gime y tira de mi mano.

—Vas a matarme.

Sonrio satisfecha y levanto el brazo para detener un taxi.

—(Adonde vas? —Su expresion es lo que esperaba. Porque, por mas que
lo quiera, no pasara hoy.

—ILas chicas malas también debemos regresar a las doce.

Y antes de que pueda acorralarme contra otra pared y empiece el manoseo,
me escabullo dentro del taxi.



26

Perdiendo a mi mejor amiga

R

Llego a casa en una nube cada vez mas alta, lo que indica que, si me caigo,
el golpazo sera épico. Y con todo y esa profecia, no puedo evitar cantar.

—All this time ['ve been living it up. And every night 1’d be falling in
love. But I'm finally seeing the light. Falling in love with you every night.
Yeah![15]

—iOh, oh! ;Elena Rocha enamorada? No crei volver a ver esto y creo que
me aterra.

—iJohanne! ;Qué haces a oscuras y en la sala?

Y entonces lo escucho, fuerte y claro.

—¢Esa ha sido mi madre? —Johanne asiente con cara de pesadumbre—.
Pero ;qué cofo le pasa por la cabeza?

—Ahora mismo tiene la cabeza en el cofio, asi que no le pidas mucha
cordura.

Empiezo a moverme en direccion a mi cuarto, de donde provienen los
gemidos. Johanne me alcanza.

—Elena, es la intimidad de tu madre.

—No es intimidad cuando jadea de esa manera. ;Qué diran los vecinos?
—Y entonces se le une un chico y ya me preocupo, porque en lugar de placer
parece que estuvieran muriendo.



—Los vecinos o el idiota?

—Al idiota que se lo coma un tigre.

—Asi llevan mas de una hora, desde que llegué. Pero tu madre se fue del
museo sobre las cuatro, asi que ni idea de lo que estaria haciendo antes.

Okey, esto debe acabar.

Doy tres golpes en la puerta.

—iMama! ;Recuerdas por qué vivimos solas? Hazme el jodido favor de
buscarte un hotel, pero antes mete las sabanas en la lavadora y ponle mucho
desinfectante. Que, cuando regrese, mi casa haya recuperado su aura limpia.

Me giro y tomo a Johanne de la mano para que salga conmigo.

—Cambiale la pila a tu Rodolfo. jAguafiestas!

Aprieto los puiios, inhalo profundo y agarro la manta sobre el sofa.

Tomamos el ascensor y llegamos hasta el vestibulo, nos acomodamos en un
sillon y de reojo me parece ver a la minion ayudante de Julia, solo que al
girarme para comprobarlo solo veo a Evan entrar en el edificio. Me hago la
desentendida y me concentro en Johanne.

—Hola, chicas.

iNo!

—Hola —responde mi amiga con las mejillas coloradas. jColegiala!—.
(Llegas?

—Si —dice un poco reservado y evitando mirarnos—. ;Qué hacéis aqui?

Johanne me mira.

—Esperamos a alguien —respondo tan indiferente como puedo, y parece
que lo capta.

—iOh, lo siento! No quiero importunar. Buenas noches.

—Adios. —Tuerzo el gesto, porque no puedo evitar que me duela la
cabeza tratando de recordar si pas6 o no paso lo que en apariencia paso.

—Por qué eres tan dura con €1?

—Porque hay algo en ¢l que no me inspira confianza.

—FEso no te impidié meterlo en tu cama.

—Shhh..., ya te dije que no lo recuerdo, por tanto no sucedio, ;vale?

Johanne suspira y se acomoda sobre mis piernas.

—¢(Qué es lo que te pasa? No quieres hablar y eso nunca nos pasa.



—No es nada, bitch. Mejor cuéntame donde estuviste hoy con tu no-cita.
No pregunto si follasteis porque has llegado temprano.

—Estuvimos en una terraza restaurante, la cosa mas alucinante. Tenemos
que ir algin dia, aunque no s€ si me dejaran volver. Y es con reserva, porque
se llena.

—¢Por qué no puedes volver? No habras hecho de las tuyas en los bafios...

—Neee, Stephan se fue a las manos con un tio que se estaba pasando de
listo conmigo.

Se sienta de golpe.

—iQué macarra!

Tuerzo la boca.

—Sabes que no soporto el ridiculo.

—Por eso llegaste pronto?

—No en realidad, después de salir terminamos morreandonos en un rincon
y casi me voy con €l, pero no sé qué me pasa que no quiero que ocurra tan
pronto.

—Es porque no lo has incluido en 7e /o pierdes, estas sin tus reglas y eso
te frena. Lo sabes.

—Llegué a poner algunos datos, lo sucedido antes de mi noche de mojitos.
Le prometi a la Elena desquiciada que no lo incluiria y que olvidaria reglas y
el limite de tiempo.

Johanne me mira, alza las cejas y aprieta los labios. A veces siento que
intenta decirme algo, pero no se atreve.

—¢(Es ¢él?

—(Como ¢1?

—1La razon para afeitarte las piernas todos los dias. —E inclina la cabeza
socarronamente.

Vale, debo reconocer que tuve una €poca en la que me afeitaba cada mes.
No habia razones y tampoco me interesaba mucho mi aspecto. El primer chico
de mui diario, David, fue el primero que repar6 en mi cuando empecé la
universidad. Cabello oscuro, piel clara y ojos pardos, duefio de una sonrisa
matadora y muy inteligente, eso fue lo que mas me atrajo. Estaba en el tercer
semestre de ingenieria industrial. Nos vimos en un café¢ y alli compartimos



mesa porque no habia sitio. Hablamos poco, mi confianza no era muy alta por
esos dias, apenas empezaba a convencerme de tener un alter ego que me
salvara la vida. Luego nos fuimos viendo cada vez con mas frecuencia y al
comentarselo a Johanne concluimos que yo le gustaba. Y la cobarde que tengo
dentro se acojond y empezd a esconderse de ¢l, no tenia ni idea de como
afrontar esa situacion con tantas inseguridades encima. Una tarde lei en una
revista para adolecentes algo sobre reglas para salir con un chico y evitar
romperse el corazon. Y la idea surgid: llevar un diario e intentar leer sus
intenciones para prevenir un despecho innecesario. Y por ¢l empecé a
depilarme mas a menudo, comence una rutina de cuidados y a ocuparme de mi.
No duramos mucho, no hubo sexo y es el chico al que dediqué mas paginas de
defectos que de virtudes. Y también con ¢l aparecié completamente Lena
Roach, que ha permanecido por ocho largos afios. El nombre del diario me lo
inspir6 el abuelo, que cada vez que me ofrecia algo y yo me negaba respondia
diciendo: «Te lo pierdes».

Por eso soy yo la que deja, porque el que deja nunca vuelve.

—Creo que seria la razon por la que volveria a misa los domingos.

—iJoder! —Nos carcajeamos hasta que nos duele la barriga. Porque
ninguna se imagina a la otra yendo a misa, si cuando estibamos con las monjas
nos saliamos a la mitad y volviamos al final para que no quedara duda de
nuestra asistencia.

La risa acaba cuando vemos salir a mi madre. Siento que se me desencaja
la mandibula, porque el madurito que la acompafa esta para morirse y
resucitar. Si ese es el sueco, jmadre mia! Entiendo completamente el
escandalo de mi madre.

—Qdio a tu madre —dice Johanne entre dientes.

—Yo la odio mas.

Este viernes me he reunido con Kane, el abogado que consiguié Johanne
para ayudarme con mis derechos. El asunto es que al firmar un contrato yo
cedi los derechos al editor por el periodo que quedd estipulado en las



clausulas. Por lo tanto, debo esperar a que ese periodo termine, porque ni
ellos ni yo hemos incumplido y solo tengo una amenaza verbal que no
justificaria un pleito.

Lo mismo me dijo Johanne y no me quité doscientos dolares del bolsillo.

Estoy demasiado frustrada con este asunto. Nadie ha llamado para decir
nada, lo cual me asusta. Y Fiorella se ha hecho la loca. No soy capaz de
escribir ni media palabra sin que sienta que también me las van a quitar.
Stephan ha viajado a Boston y apenas he tenido llamadas suyas en dos dias.

Asi que Johanne y yo estamos yendo a un cine, porque necesitamos
desconectar del mundo y conectar con nosotras. La tnica condicion es que no
sea un peli de amor porque, segin ha dicho, estaria en desventaja respecto a
mi.

Llegando al cine en Lincoln Square recibo una llamada de Stephan.

—Hola, tu.

—Hola, ;me has echado de menos?

—No mucho, he estado ocupada conquistando universitarios.

—No me hace mucha gracia. Acabo de llegar y tengo noticias. ;Podemos
vernos?

—Estoy con Johanne y vamos a entrar en el cine.

—Dime donde y alli nos vemos.

—El AMC Loews de Broadway, Lincoln Square 13.

—ESstoy cerca, ya te veo.

Johanne se ha adelantado, asi que a mi me toca pagar el taxi. Cuando entro
la veo posando con las Tortugas Ninja mientras un chico la fotografia con su
movil.

—No me digas que elegiste ya.

—No, pero no me pude resistir. Se ven muy reales. Subamos.

—FEsperemos a Stephan, viene de camino.

Me mira, socarrona.

—Puedo irme, hacerme en las sillas de delante...

—Guarra!

—No te hagas la inocente conmigo.

Me doy la vuelta hacia la puerta y lo veo entrar. Lleva un abrigo largo y



las solapas del cuello levantado.

iDios! No es sano lo que me da cuando lo veo.

—iHola! —Me atrapa en sus brazos y me planta un beso pequeiito en los
labios.

—Hola, Stephan —dice Johanne, bastante seria.

—Me alegra verte otra vez. ;Ya tenéis las entradas?

—No, queremos ver lo que ponen en la cartelera para decidir.

Tomamos las escaleras hacia el segundo nivel. Y alli buscamos, nos
decidimos por El juez y Johanne propone encargarse ella de las entradas y
nosotros de las chuches.

Tras reunirnos nos dirigimos a la sala que Johanne indica. Pero en la
entrada nos damos cuenta de que la muy tonta pagd por ver a las tortugas
mutantes.

—iJohanne!

—Lo siento, voy a conseguir otras.

—Ya estan entrando.

—Calma, tranquilas —dice Stephan—. Vamos

Y nos lleva a la entrada de la sala donde empieza E/ juez.

—No me dirds que aqui también tienes amigos.

—No, aqui no.

Nos empuja con un grupo de chicos que van entrando. El encargado no se
percata de que pasamos primero. Yo me congelo, estupefacta, y Johanne me
tira a la parte mas alta de la sala. Luego llega Stephan con las golosinas y me
obligan a sentarme y ver la pelicula.

Pasados diez minutos me relajo, porque nadie vino a sacarnos y la trama
empieza a interesarme. Johanne me susurra al oido que al fin he dado con el
macarra que me haria temblar el ombligo y soltarme el pelo, y que por eso
empieza a caerle bien.

Pero a la mitad de la pelicula mi macarra recibe un mensaje y me dice que
debe irse.

Su voz suena extrafia, no s¢ lo que le sucede, pero imagino que, si no tiene
que ver con Susan, sera algo de su trabajo.

La pelicula ha sido buena, sobre todo me ha servido para no pensar en



otras cosas y no molestar a mi tinterilla picapleitos, porque, si, va de un
abogado.

Estoy acostada boca arriba en mi cama, desinfectada y vacia. Johanne
recibio una llamada y salié como alma que lleva el diablo. No me quiere decir
lo que le pasa, pero la mayor parte del tiempo se muestra distante, y cuando
recibe mensajes es como si viera un fantasma y palidece. Hasta le ha puesto
clave a su teléfono. Tendré que preguntarselo a Brian, aunque ninguno de los
dos queramos vernos la cara.

Intento concentrarme en un libro de Clara Sanchez, una trama intrigante que
me meteria de cabeza entre sus paginas si no tuviera tanto en lo que pensar.

Suena el movil.

Stephan:
No es muy tarde, ¢puedes bajar?

Le llamo enseguida.

—(Estas bien? Sube, no hay nadie.

—Baja, por favor. Solo quiero darte un beso.

(Deberia preocuparme?

Busco un abrigo largo y me lo pongo mientras salgo de casa. En el
vestibulo se siente la temperatura muy baja, asi que no podré estar mucho
tiempo fuera. Lo veo sentado en los escalones de un antiguo edificio que esta
cruzando la calle. Se abraza las rodillas y mira hacia otro lado.

—Stephan, jestas bien? —digo cuando ya he cruzado, y me acerco.

El parece salir de su ensimismamiento y sonrie con un gesto lejano a la
felicidad.

—Si, es que queria disculparme por dejarte en el cine. Surgié un
problema.

—¢(Susie esta bien? jDios! ;Le paso algo?

—iNo! Ella estad bien, tranquila. Es otro asunto, pero no quiero que nos



afecte.

Me estoy asustando.

—Sube, hace mucho frio.

—Es una noche perfecta.

Y entonces saca una cdmara de su maletin y se acuesta sobre la acera
cubierta de hojas secas. Aprieta sin descanso el obturador, pero no se mueve,
solo sonrie y lo hace con un deje de nostalgia en sus labios.

—Estas loco.

—FEntonces enloquece conmigo. —Y me tiende la mano invitandome a
ponerme a su lado.

Miro a todos lados, no hay nadie y apenas pasan unos cuantos coches.

—¢Por qué no puedo decirte que no?

—Porque en el fondo no quieres negarte.

Es adivino, lo que me faltaba.

Me tumbo a su lado y enseguida mi piel reacciona, el suelo esta demasiado
frio.

Stephan extiende uno de sus brazos para rodearme y yo me acomodo sobre
su pecho.

—Mira lo que ven mis 0jos. —Me ofrece la camara y la coloca de forma
que pueda tener el mismo angulo.

Y si, es una noche hermosa. Hay una luna brillante y rellenita acompanada
de millones de estrellas que le hacen corte. Ha movido la lente, y ahora los
edificios se ven mas pequeiios y el cielo como cayendo sobre nosotros, casi
puedo tocarlo. Ojo de pez, creo que llaman al efecto. Elevo mi mano y simulo
juntar los dedos, como si quisiera atrapar la luna. Noto las manos de Stephan
asegurando el enfoque y luego escucho el clic.

—Siempre lo veo en tus exposiciones.

Me besa en la frente.

—1Lo sé. Eres ti. Y seria un suefio poder llevarte conmigo a cada lugar que
me queda por descubrir.

Si que lo seria, pero yo soy una chica de ciudad, asi que no resistiria
mucho.

—¢( Vas a decirme lo que te pasa?



Suspira y gira para verme, también me giro.

—He recuperado el trabajo de mis suefios y me han pedido recorrer
algunas zonas del pais. Debo irme la proxima semana.

El corazon me brinca y la garganta se me cierra. Me alegra la noticia,
porque s¢ que es lo que ama hacer, y ahora que Susie estd mejor puede
permitirselo. Pero no me hace particular ilusion que esté lejos de mi.

—Es maravilloso, debes de estar muy contento.

—No quiero dejarte, ya no es solo Susan quien me detiene en esta ciudad.
También th.

Le acaricio las mejillas y sonrio.

—No seré yo quien te corte las alas. Ve y vive tu suefio, que yo estaré
aqui.

—WVuelvo en un par de semanas y luego salgo de nuevo.

—FEstd bien, pero me dejards elegir un par de fotografias para mi
coleccion personal.

—1Lo que quieras.

Sonrie, y esa sonrisa si es sincera, de las que me traspasan y hacen que mi
mundo tiemble. Le sonrio de nuevo y me toma el rostro, pasa un pulgar sobre
mis labios y me mira por entre las pestaiias; es tan sexi y estremecedor ese
gesto que me obliga a contener la respiracion. Mis dedos aprietan un poco la
tela de su abrigo como antesala a la union de nuestras bocas. Mordisquea
suavemente mis labios y creo que voy perdiendo la cordura y el aliento.
Suspiro y me abandono a esa delirante caricia, himeda y lenta.

Al separarnos siento las mejillas sonrojadas y los labios me arden un
poco, pero es un dolor placentero.

—No me importa quién dijo esa frase, pero acabo de confirmarla.

—(Que frase? —pregunto confusa.

—Que t, Elena Rocha, sabes a no querer vivir nunca en otro lugar.

Una oleada de frio me pone la piel de gallina.

—Te parece si nos vemos mafiana para despedirnos? —Si, me obligo a
evadir diplomaticamente el tema porque nunca s€¢ qué decir tras una
declaracion.

Soy un bicho raro. Ya esta mas que comprobado.



—Debo hacer unas fotos a mediodia, para un matrimonio. ;Podrias verme
en Brooklyn como a las dos?

—Cerca de tu piso?

—3Si, en el parque que esta a dos pasos. Y comemos alli.

—Okey, te veo mafiana.

Me incorporo y mi espalda se resiente. Stephan se levanta primero y luego
me ayuda a ponerme de pie. Nos tomamos de la mano y caminamos hasta la
entrada del edificio. Me entretengo tanto con ¢l y nuestro beso de despedida
que no noto quién ha llegado en taxi: Johanne. Literalmente brinca del susto.

—Flena, ;qué haces en pijama y en la calle?

—Creo que mejor no preguntas, o yo también iniciaré un interrogatorio.

—Salgo con alguien y no diré mas.

Tomamos el ascensor en silencio.

—(Esta casado? ;Es famoso? ;De la mafia?

—No te diré una sola palabra.

Creo que estoy perdiendo a mi mejor amiga.



27

iQue no acabe nunca!

R

Desperté a las ocho con la espalda destrozada. Quise meterme en la cama
de Johanne y pedirle un masaje, pero la muy tonta le puso seguro al cuarto. Ni
que estuviera escondiendo un cadaver dentro.

Como Alan y Rebecca no trabajan los fines de semana, tengo que
apafiarmelas como pueda en la cocina. Aunque tampoco es tan dificil para mi
cocer un huevo, tostar el pan y picar fruta. Primero me voy a la bafiera y me
sumerjo en un bafio de espuma con olor a vainilla y canela y me mimo un
poco. La noche anterior habia lavado y secado mi cabello, asi que solo le doy
un masaje con aceite hidratante y me pongo unos grandes rulos para formar
ondas. Salgo hacia la cocina con mi /ook de rulos, mascarilla de algas y bata
de bafio. Pasa de las nueve. Saco los huevos y busco las frutas en la nevera.

—Hola, Elena.

—Buenos dias, misterio.

—Misterio, el villano de Spiderman?

—No sé, ;te sientes villana por algo?

—iQue te den, Elena!

—Y ahora, ja quién maté?

Y cuando me giro la veo dar un portazo.



L.—Deben de ser las hormonas y la falta de sexo.

E.—Concuerdo, te pones igual.

L—Hace mucho que no tengo sexo... de verdad. Y mantengo la
amabilidad.

E.—Estas volando en tu nube.

L.—Mejor ayudame a pensar en lo que voy a ponerme hoy.

Desayuno leyendo en el New York Times un articulo sobre un estudio que
califica la violencia contra la mujer como una epidemia. Una vez conoci a una
chica cuyo novio la golpeaba y luego le pedia disculpas con regalos. Cierto
dia tuvieron una discusién muy fuerte, €l la atacd con una arma, la hirio, y ella,
en defensa propia, le dispar6 en la cabeza. El tipo muri6 enseguida. Cuando se
recupero de las heridas fue procesada por asesinato y permanece en la carcel.

Nunca entenderé lo que los hombres llamamos justicia. Pero cuando leo
cosas como esta, siento que debo ayudar a otras chicas, no se me ocurre como,
pero me gustaria hacerlo.

Como a las once, después de ponerme al dia con The Big Bang Theory,
recuerdo que tengo madre y decido llamarla.

—Hola, Elena —responde. Estd enojada o algo le pasa, porque pocas
veces me dice Elena con ese tono.

—Hola, madre, ;co6mo, donde y con quién estas?

—Han pasado tres dias desde que me echaste de la casa de mi hermana y
no has llamado hasta ahora.

—Johanne dijo que estabas bien.

—1Lo estoy, pero quiza por andar de amores con el italiano que conoci6 en
el MoMA no record6 decirte que cogi mi marmol y me vine a Canada; después
iré a Japon.

—Eso es genial, te felicito, madre.

—FEIl resto de las respuestas a tus preguntas son: estoy bien, acompafiada
de Lars, el sueco. Y muy feliz.

—Me alegra un monton. Tengo una cita, asi que luego me cuentas mas
detalles.

—Lleva lubricante y muchos preservativos.



—iGabriella Rocha!

Mi madre es detestablemente insoportable. La quiero..., pero lejos de mi.

Lo bueno es que me ha soltado el secreto de Johanne, ya suponia yo que no
podia estar tan rara si no se trataba de un ligue. Y debe de ser algiin macarra, o
qué se yo, con ella nunca se sabe. Pero tengo que descubrir quién es el italiano
que la tiene en la cuerda floja.

Me voy al armario y desde alli escucho 4 Higher Place. Es Stephan, asi
que corro en bragas y toples hacia el cuarto, pero mi motricidad coordina a mi
tobillo con el borde de una comoda y un corrientazo me cruza la pierna
haciéndome ver estrellitas de colores.

iJooooooder!

Seguro que han escuchado mi grito hasta en Queens.

—Hola —digo, apenas con voz.

iComo duele, mi Dios!

—(Estas bien?

—Si —digo entre dientes; tengo los ojos llenos de agua.

—¢Elena?

—No es nada, me golpeé el tobillo con la comoda.

—Auch, lo siento. Espero que no haya sido por mi culpa.

—1Lo es yno lo es. {Como estas?

—Un poco estresado, pero a punto de terminar.

—Okey, acabo de arreglarme y te veo en Brooklyn.

—Estoy mas cerca de Manhattan. ;Te parece si tomas el metro en 59 St.,
Columbus Circle Station?

—(;Como?

—La ruta azul, 1a A o la C te sirven. Te alcanzo en Times Square, ;vale?

—Pero es que...

—En cuarenta minutos te veo, un beso.

iComo amo mi suerte!

Un taxi me ahorraria tanto lio.

iNo sabes lo que te detesto ahora mismo, Stephan Bradley!

Me doy una vuelta por la aplicacion del tiempo y, segun el pronostico,
llovera esta tarde. Asi que acudo al armario, y ya que el metro no es el sitio



mas glamuroso de la ciudad, me decanto por unos vaqueros oscuros un tanto
lavados, un suéter de punto color humo y una cazadora. En los pies, unas
deportivas blancas, una mochila de flecos y listo. Elena Rocha puede
enfrentarse al metro.

Y me enfrenté, primero porque casi no di con la entrada a la estacion y me
quedé mirando a todos lados frente a Central Park, en el lugar que indicaba el
mapa de mi movil. Luego el cielo tuvo piedad de mi y vi el anuncio de
Subway. Compré¢ la tarjeta que me permite viajar por el mismo precio por dos
horas y tuve que preguntar por la ruta azul y las lineas que menciond Stephan.

Y aqui voy, camino de encontrarlo en Times Square. Pero tengo que decir
que no me habria perdido nada, las estaciones son pequefias y agobiantes,
antiguas, y la limpieza deja mucho que desear.

El vagon va casi vacio, pero yo me niego a sentarme, no es que huela
precisamente a flores. Y para agarrarme a la barra utilizo un par de toallas de
papel. No me importa lo que digan, estos lugares son un verdadero criadero de
infecciones y bacterias. Ya tengo la genética demasiado defectuosa como para
sumarle algin mutanteviruscocos.

No le presto mayor atencion a las paradas, solo miro el movil en la
aplicacion de localizacion para asegurarme de que voy hacia Brooklyn.

—ijArriba la manos!

Y el grito que emito me sale del alma.

—iTarado! —le grito cuando le veo tronchandose de risa.

—Adn te altero los nervios.

Lo que me altera es la vida. Me la pone de cabeza.

—No lo vuelvas a hacer. —La voz me tiembla.

—iOh, Elena! —Y me abraza por los hombros. Se apoya en la pared del
vagon y yo escondo el rostro en su pecho—. Perdona, soy un imbécil.

Muevo la cabeza, afirmando. Y aunque ya me ha pasado el susto, no quiero
apartarme de ese lugar.

—(No me vas a dar un beso?



Niego.

—Después de esto no te mereces nada de mi.

Su barbilla rasposa me toca la frente y se va abriendo camino por un lado
de mu cara. Me hace cosquillas y hasta duele. Le cosquilleo en el abdomen,
porque s¢€ lo que intenta. Pero esa técnica no me funciona, parece que no es
cosquilloso. Ejerce mas presion para que aparte el rostro, y como no lo
consigue opta por el ataque: muerde mi oreja de un modo tan delicioso que
enseguida me afloja las rodillas. Y me relajo, olvido que estaba enfurrunada
en el mismo segundo en que sus labios tocan los mios. Puede que nunca mas
use el metro, pero jamas olvidaré este beso.

—No eres tan dificil.

—Tu eres un tramposo.

Nos reimos, luego sube un chico con una trompeta y empieza a tocar jazz.
Stephan mueve los hombros ritmicamente y me invita a seguirle el paso.
Declino, porque no sé€ bailar jazz y tengo pocas ganas de hacer el ridiculo.

—Anda, no seas cobarde.

—No sé¢ bailar jazz.

—Yo tampoco.

Me rio y acepto sus manos, me toma por la cintura y nos movemos al ritmo
de la masica. Luego nos separamos, junto las rodillas y bajo un poco haciendo
ondas con la cadera. Giramos juntos y luego yo sola, unos pasos de
acercamiento y me toma por la cintura, yo me dejo ir hacia atrds y lentamente
me incorporo. Me suelto y giro tomada de su mano para terminar enrollandome
en sus brazos. La melodia termina y nosotros nos miramos fijamente, nos
damos un casto beso y recibimos algunos aplausos. Stephan y yo nos
acercamos a dejar un par de dolares en el estuche de la trompeta del masico y
nos preparamos para salir. Hemos llegado a la estacion de High Street, que
nos deja en DUMBO, donde vive Stephan.

—Sobrevivi al viaje.

—Te dije que era sencillo. —Me abraza por los hombros y avanzamos
hacia su casa.

Hablamos de la boda en la que estuvo hoy, le cuento de la nueva
personalidad de Johanne y su amor secreto y me dice que exagero, porque



estoy segura de que es algin heredero de la mafia siciliana.

— Tienes hambre?

—Solo un poco.

Y en lugar de girar a la derecha, lo hace a la izquierda y entramos en el
parque del puente de Brooklyn. Caminamos por los senderos hasta llegar a una
gran estructura cuadrada que alberga un tiovivo.

—Y esto? —expreso entusiasmada. Casi doy saltitos. Adoro estas
atracciones.

—Te dije que Manhattan es muy aburrida. ;Quieres subir?

—Si, por favor.

Stephan me sube y me besa.

iQue no acabe nunca, porfi!

Subimos la primera vez despu€s de esperar cuarenta y cinco minutos.
Tiempo suficiente para hablar de nuestras vidas y para que le mintiera sobre
mi estado laboral actual. Lo tnico bueno de estos dias es que me estoy
animando a escribir y terminar de una buena vez la historia de Juliet.

—Comamos algo antes de subir de nuevo, /te parece?

—Por favor, muero de hambre.

—Te gustaran los bark hot dogs.

—Eh, para ahi. ;Hot dog? No, carifio, no quiero perder el higado, paso.

Stephan junta las cejas y se cruza de brazos.

—No seas tan cobarde. Yo los como casi a diario y aqui estoy.

Niego con la cabeza.

—No cederé¢ con esto, es por mi salud.

Me toma de las manos.

—Dime, jeres alérgica a alguno de sus componentes?

—No, pero...

—No hay pero que valga, pruébalos y si no te gustan puedes vengarte
como quieras.

—Stephan..., jsabes cudn peligroso es comer alimentos preparados en la
calle?

—No seas tan catastrofica, una vez al ano no hace dano.

El estbmago me ruge de hambre.



—Vale, pero el mas saludable que haya.

Stephan se carcajea.

—Si no le pones todos los aderezos, no vale.

Y termino cediendo. En verdad estan para morirse. Las coberturas son
caseras y hechas a la parrilla. No me comi dos para no parecer una
tragaldabas.

—Ven, subamos una vez mas, ;te apetece?

Como un millén de veces y no me canso. Y no miento, el abuelo me
llevaba cada domingo por la tarde a estas ferias increibles y me subia en todas
las atracciones mecanicas cuantas veces quisiera. Hasta que anochecia y
regresaba rendida a casa, me metia en la cama y me daba un beso. En lugares
como estos siempre sere una cria.

Ya empieza a oscurecer cuando bajamos por tercera vez.

—Se me antoja un algodon de azicar.

Y me acerco al puesto donde los hacen.

—A mi me apetece café caliente, una manta y ti entre mis piernas.

—Nunca pares de sofiar —respondo, y me como un gran trozo de algodon.
Amo cémo se deshace en mi boca, un suspiro es mas largo, pero no asi de
dulce.

Un resplandor ilumina el cielo sobre el rio Hudson y enseguida se oye el
trueno.

—Va a llover.

Y no ha terminado de decirlo cuando empiezan a caer gotas grandes y
pesadas.

Stephan me toma de la mano y empezamos a correr en busca de un lugar
para refugiarnos. La lluvia arrecia y todavia estamos muy lejos de la calle. Su
casa queda cerca, pero no lo suficiente, y llegamos empapados.

—iPara, joder! —me quejo jadeante—. No puedo mas, prefiero mojarme.

—Dame tu chaqueta, cubro el maletin para que no se mojen las cdmaras y
asi podremos caminar.

No es que me apetezca mucho, pero terminaré igual de empapada con o sin
ella. Me la quito, y Stephan la usa para cubrir la parte superior del maletin,
junta las mangas a los tirantes y vuelve a ponerlo sobre sus hombros.



Hallamos la salida y a ¢l se le ocurre saltar sobre un charco. El agua me
cae hasta en los 0jos. Sin mencionar que mi cabello ya es un desastre, aunque
ahora mismo no me importa. Le empujo hasta que queda bajo unos chorros que
se han formado en el mirador de un edificio.

Niega con la cabeza y tira de mi brazo para meterme alli también, me
abraza fuertemente y me besa. Logro zafarme e intento una carrerilla, pero me
alcanza en mitad de la calle y me levanta mientras giramos.

—No me sueltes.

—Nunca.

Me baja y le invito a bailar.

—(Qué quieres que bailemos? —inquiere curioso. Apenas si podemos
abrir los 0jos, cae un tremendo chaparrdn con relampagos y viento incluidos.

—Imagina que estamos en Ibiza, en la playa, y toca Calvin Harris, algo
asi...

—Yellow diamons in the light. And we’re standing side by side.[16]

Me ha quitado las palabras de la boca, justo he pensado en esa cancion de
Rihanna.

—Its the way I'm feeling, I just can’t deny.

Me acerco para besarlo, para decirle que si, que me siento muy bien con
¢l, que a pesar del miedo quiero intentarlo. Que aunque termine rota, prefiero
disfrutarlo mientras dure, cada segundo, cada respiro, cada beso, cada caricia.
Porque lo encontré, porque estoy viviendo mi suefio imposible, porque quiero
ser masoquista y entregarle el corazon. A riesgo de todo, entregarselo a esta
dulce nada que somos. Me quiero enamorar como nunca de Stephan Bradley.

—Ven aqui. —Me levanta para cargarme sobre sus hombros y conducirme
hasta su casa. En la puerta del edificio me lleva contra la pared, que es de
ladrillos rojizos, y juntamos nuestras bocas de un modo violento y placentero a
la vez. Nos apretamos los labios, como peleandonos para ver quién lograr
abrir primero los del otro. Sonrie sobre mi boca y me pellizca el culo.

—jTramposo!

Pero apenas lo digo su lengua entra de lleno en mi boca y una oleada de
calor me sube desde los pies hasta el cerebro, haciendo desaparecer todo el
frio que tenia. Entierro los dedos en su pelo y lo atraigo un poco tirando de un



par de mechones; mi cabeza estd a punto de atravesar la pared, por lo pegado
que tengo a Stephan. Ya me duele donde los bordes de los ladrillos me tocan.
Una de sus manos baja por mi cuello y me soba un pecho, jadeo después del
estremecimiento.

—Aqui no, por favor —digo casi sin aliento.

Se separa, me agarra de la mano y entramos sin mirar a nadie, escurriendo
agua por todos lados —aunque yo tengo humedos otros lugares que la lluvia
no alcanz6— y andado a buen paso porque nos han entrado las prisas. Ya no es
importante si no he puesto velas y flores, esencia de violetas y un par de copas
de vino. Cuando llega la urgencia, lo demas estorba, empezando por la ropa.

—Joder, son ocho pisos.

Me da la risa, es matador saber que lo quiere tanto como yo. Practicamente
me arrastra y ya me duele la mano de la presion que ejerce. No sé en qué
momento subimos los ocho pisos, y esta oscuro, apenas un poco de claridad
que no sirve para mucho mas que distinguir formas.

—iCofio! No veo la cerradura —se queja frustrado—. Y la luz del pasillo
no se enciende.

Busco mi movil y le alumbro con la luz del flash. Abre, tira de mi y vuelve
a llevarme contra la pared. En el piso, la luz de la calle entra por algunas de
las ventanas. Me gusta que sea tenue.

—Gracias —dice sobre mis labios, y sin mas obstdculos empezamos a
besarnos como si se nos fuera la vida, como si el mundo fuese a terminar en
unas horas. Me agarra los muslos y los enredo en su cadera. Stephan me
masajea el trasero y mete sus manos por mi suéter mojado, que pesa mas que
mi conciencia. Mi piel reacciona al sentir su tacto helado. Me lleva hasta la
barra de la cocina y me deja alli para quitarse la camisa. La iluminacion es
casi nula en ese punto, pero recuerdo perfectamente lo que esconde tras sus
franelas y con ese simple pensamiento me estorban las bragas. Sus manos
alcanzan el borde del suéter y yo subo los brazos para terminar de quitdrmelo
y dejarlo en cualquier parte.

Se acerca, nos besamos ferozmente, mi lengua se aventura a lamerle las
comisuras de forma juguetona mientras sus manos luchan con el cierre de mi
sujetador.



—Tu piel es tan suave como lo imagineé.

Me besa la linea de los hombros y yo tiemblo, es una caricia que me
vuelve agua. Me zafo de las deportivas y enredo las piernas de nuevo en su
cadera para atraerlo.

—Tu eres tan ti que me aterra.

Stephan rie y vuelve a levantarme para llevarme a su cuarto, donde no hay
cama, sino aquella tienda de campafia. No sé si es muy fuerte o hace muchas
pesas y sentadillas, pero es capaz de transportarme en sus brazos y
depositarme sobre el colchon de la tienda sin que le tiemblen ni los labios.
Escala por mis piernas hasta hallar la pretina y me quita lentamente los
pantalones; debimos hacerlo antes de entrar, porque vamos a empaparlo todo.

Si que 1o haremos.

Ambos luchamos por casi arrancarlos de mi piel, €l lucha menos con los
suyos, y tras dejarlo todo fuera regresa para tenderse sobre mi. Busco su boca
y ¢l la mia y nos besamos, pero la prisa se ha calmado, ahora lo hacemos con
detenimiento, como saboreandonos, y a la vez con una necesidad surrealista.
No es como si quisiera comerme de un bocado, y para nada se puede comparar
a los anteriores tios con los que comparti sdbanas, porque no exige. Me
acaricia dulcemente las mejillas y se pone a mi lado, estamos frente a frente,
abrazados y con las piernas enredadas buscando calor.

—Aln no me lo puedo creer —susurra sobre mi boca, y su aliento me
eriza cada centimetro de la piel.

—Cree, por favor —le digo como en una suplica, porque necesito que ¢l
confie en nosotros. Necesito que Stephan, que parece conocer el amor y cree
en ¢l, me llene de su fe para que yo también crea y sienta menos miedo y pueda
cerrar los 0jos y no pensar en que nada dura para siempre.

De nuevo me besa, besos himedos, dulces, con amor, porque si, asi besaba
yo cuando me enamoré de Michael y acabo de recordar lo que es un beso lleno
de promesas y no de sexo.

Le abrazo, porque necesito sentirlo cerca, tatudrmelo en la piel y saber que
es real, que estd pasando. Que mi suefio de amor imposible fue posible sin
proponérmelo. Que no me lo merezco pero quiero merecérmelo. Que borraria
por ¢l ocho afios de malas decisiones.



Stephan también me abraza y me acaricia la espalda con sus dedos y a
veces con sus ufias. Me permito explorar su pectoral y tocarle como si le
dibujara. Llego al vientre bajo y paso mis ufias por alli, es alucinante lo firme
que es. Gimo cuando atrapa mis pechos con sus manos y pierdo levemente la
pasividad para besarle mas intensamente recorriéndole la boca entera con mi
lengua. Cuando noto que quiere bajar por mi vientre, me apresuro a tomar su
ereccion para desviar su atencion. Stephan grufie y separamos las bocas, luego
exhala bruscamente. Meto mi mano por debajo de su ropa interior y al tocarle
la punta del pene grufie un joder, esta vez cerca de mi oido. Su mano también
toca el borde de mis braguitas de encaje y el sexo se me contrae. Los dedos de
mis pies se encogen y las piernas tiemblan. Porque es ¢l quien me toca, y
porque hace mucho que no tengo sexo de verdad. Me acaricia y yo le acaricio,
gemimos, nos besamos, nos lamemos y las vibraciones se incrementan y las
caricias se aceleran. Tiro de su ropa interior y nos damos un momento para
desnudarnos por completo. Arrodillados en su tienda, nos abrazamos; no sé
por que lo hacemos, pero parece oportuno. Su boca muerde delicadamente el
lobulo de mi oreja y me retuerzo un poco, pegamos nuestro cuerpos y mis
manos tocan su espalda, las suyas me imitan y al final somos como uno solo.
Por mi cabeza cruza la idea que esta seria una bonita foto, y que la guardaria
como un tesoro, pero no me atrevo a decirselo porque no quiero estropear el
momento.

—No me preguntes por qué, pero ya eres como uno de mis brazos. Eres
quien se ha llevado mi soledad y mis miedos.

—Stephan..., no me pongas tanto encima. Puedo hacerte dafio, tanto como
no imaginas.

—No me importa, Elena. Hazme dafo, pero nunca te vayas. Nunca.

Se me encoge el corazon, no me siento capaz de cumplir con sus
expectativas porque me conozco bien, pero tampoco quiero decepcionarle ni
decepcionarme. El amor verdadero sucede una sola vez en la vida.

Busco su boca, necesito decirle a besos que no me iré, que aunque esté
lejos no lo estoy. Que aunque todo un mundo nos separe, esa misma distancia
nos une.

Caemos sobre el colchon, €l sobre mi, y nuestras bocas unidas. Nos



seguimos acariciando, rozdndonos y estremeciéndonos. Sus manos se enredan
en mi cabello y yo tomo su pene y me acaricio el clitoris con €l, ambos
pronunciamos un as y nos tensionamos. Stephan se mueve sinuosamente
ayudando a que mis revoluciones se aceleren y lo siento cerca; comienzan el
calor y ese tornado que acaba como en la explosiéon de una supernova. El
golpe de placer me lleva del ardor al frio en una oleada placentera. Totalmente
entregada a mis sensaciones, apenas soy consciente de que Stephan me recorre
el cuello y los pechos con besos humedos y lametones. Le acaricio el vientre y
atrapo de nuevo su pene para masturbarlo. Lleva la cabeza hacia atras y apoya
sus manos en el colchon. Se ve mucho mejor la vista desde abajo.

—Para, que me corro...

Obedezco y Stephan se incorpora, me mira y el brillo de sus ojos me
traspasa, es como el recordatorio de una promesa. Nos besamos, porque en
sus labios lo puedo todo, y abro las piernas para indicarle que necesito
recibirle. Le siento buscar detrds de mi cabeza. Y luego se pone un condon.
Baja por mi pecho, apenas acariciando mi vientre, y me tenso, pero por fortuna
no se detiene, sino que avanza y me abre las piernas un poco mas. Me acaricia
por el vértice y en los labios. Su aliento cala primero mi zona mas sensible y
tiemblo. Luego es su lengua la que me recorre lentamente, a veces en circulos
o entrando por los pliegues. Atrapo un par de mechones de su cabeza y tiro un
poco con cada crispacion, ahora usa sus dedos y la descarga de humedad es
inmediata.

—D¢jate ir —susurra, y yo gimo lastimeramente cuando se desata un
nuevo orgasmo.

Casi de inmediato se cuela dentro de mi, sin empujar demasiado. Vuelve a
colarse un poco mas profundo y mi interior tira para dilatarse. Me quejo un
poco y abro mas las piernas, Stephan lo intenta de nuevo y mi cavidad termina
de expandirse para acostumbrarse a €l. Jadeamos juntos, ¢l se mueve en un
balanceo lento y sale casi por completo de mi, pero vuelve a entrar casi a tope
y mi garganta emite un sonido gutural que nos eriza la piel. Stephan agarra mis
manos € intensifica sus embates, sin ser desmedido. Recuerdo los beneficios
de los ejercicios vaginales y tiro hacia dentro tan fuerte como puedo, lo
sostengo de modo que el pene de Stephan se sienta mas apretado. El gruiie con



voz ronca y lleva la cabeza hacia atras. Suelto y remuevo un poco mis caderas
para acompasarnos. El me penetra una, dos, tres veces. Entra y sale de mi, nos
aceleramos, la respiracion se me entrecorta. Busco rozarme un poco. Stephan
me levanta y me pone sobre sus piernas, y asi abrazados volvemos a hallar el
ritmo, a besarnos con hambre y a la vez con calma. Nos miramos y sonreimos,
yo hundo la nariz en el hueco de su cuello y le beso desde alli hasta su oido,
también ahi lamo, muerdo y beso. Su piel vibra y yo sonrio sobre ella.

—Bésame, Elena —me pide. Ha sonado tan intimo, tan nuestro. Soy Elena,
de nuevo soy Elena y no hay otra boca de la que quiera escuchar mi nombre
cuando hacemos el amor. Si, eso es lo que hacemos, aqui no hay sexo, aqui hay
amor o se le parece mucho. Y le beso, me entrego, me dejo ir.

—No imaginas lo que eres para mi —confieso a medias, y ¢l aumenta el
ritmo, estoy cerca otra vez y por sus gemidos s¢ que también lo esta.

—Te quiero, Elena. Ya sé que te quiero.

Y después nos tensamos, yo grito y le clavo los dedos en la espalda, siento
que el corazon me palpita en todo el cuerpo y ese mismo cuerpo se rinde a las
emociones que lo recorren, al abismo de su ternura, al azul de sus ojos, a la
humedad de sus labios. Estoy ida. Como en cdmara lenta, caigo sobre el
colchén mientras Stephan empuja un poco mas y se desborda dentro de mi. Se
tensa dos veces, grufie sobre mi cuello y aprieta mis hombros, luego se relaja.
Lo abrazo y le acaricio la cabeza. Sonrid porque me siento distinta, porque es
¢l, porque soy yo y porque es todo tan nuevo que hasta siento colmados mis
vacios.

Me da un beso en el cuello y se separa para mirarme. Aun con la poca luz
s¢ que sonrie igual que yo. Sale de dentro de mi y escucho que se ha quitado el
condon. Se tumba a mi lado y me recuesto sobre su pecho, me abraza y nos
quedamos en silencio. Me deleito con el sonido de su corazén, que va
cambiando de ritmo a medida que recupera el aliento. Me gusta, porque sé¢ que
late asi por mi y esa es la mejor cancion que podré escuchar jamas. Su corazon
hablandome de amor y de todo lo que siente.

Pero vuelve a sorprenderme.

—You take me to another space in time. You take me to a higher place...

Le beso el pecho y reconozco que si, es cierto, me lleva a otro espacio, a



otro tiempo, a un lugar mas alto.

—(Qué pasa? —Aparta un poco mi cabello, que debe de parecer la
melena de un leon, y busca que le mire.

—Siento algo raro aqui. —Y llevo su mano adonde palpita mi corazon.

—Puede ser algo parecido al amor. O, si estoy de suerte, es amor.

Me encojo de hombros.

—No me importa saber lo que es, no ahora, solo s€¢ que se siente
demasiado bonito.

—Ay, Elena, me matas. —Y eleva mi menton para besarme—. ;Pedimos
pizza? Muero de hambre y no solo me apetece comida.

Me carcajeo y asiento. Luego me escabullo al bafio porque tengo mucho
pis.

Efectivamente, el espejo me confirma que soy Elena, empezando por mi
afro natural, pero también por la sonrisa de idiota que no se me borra, el brillo
en los ojos, las mejillas sonrojadas y los labios hinchados. Hasta la piel se ve
mas bonita.

E.—Acabas de cruzar la linea y lo sabes, Lena Roach.
L—No me importa, la disfrutaré mientras dure, Elena. Me conformaria
con un para siempre, si no es mucho pedir.

Me doy una ducha y lavo mi cabello para no oler a perro mojado. Ahora
huelo a un revuelto natural de hierbas machacadas; este chico Greenpeace y
sus gustos. Salgo a buscar alguna camisa para cubrirme. Lo veo trastear en la
cocina, asi que me escabullo rapidito. Abro el armario y recuerdo esa primera
vez alli y los motivos que me hicieron meterme dentro, pero mi diosa sonrie
porque le ha ganado a la huesuda. Me pongo el primer boxer que encuentro y
una franela holgada que dice La Habana. Hago énfasis en que si se me va a
ondular el pelo, por lo menos que sea con forma. Aprieto varias veces desde
la punta a la raiz para crear rizos mas o menos gruesos. Cuando he terminado,
salgo a buscarle y lo encuentro en la zona de lavado.

—Ni se te ocurra que vas a lavar mi ropa.

—¢Por qué no? —Junta las cejas, se ve tan sexi con el pelo revuelto...



—Porque no y porque ese suéter va a terminar oliendo a pies, no se va a
secar nunca con este tiempo. Por eso usamos lavadoras y secadoras.

Me lleva contra ¢l y me da un beso.

—Ya te adueniaste de mi ropa.

—Pretendo aduefiarme de mas, asi que preparate.

Nos vamos a su suelo entapetado y lleno de cojines. Ha pedido pizza de
peperoni y la acompafiamos con soda. Se ha esmerado con lo de no imponer
su estilo de vida organica, que me resulta enfermizo.

—Ven conmigo, Elena. Acompafiame en este viaje.

—No puedo, tengo algunos asuntos que atender y no quiero dejar a
Johanne sola; en el proximo si te parece bien.

—;Aunque tengas que acampar?

—Sobre todo por eso.

—ESs un trato.

Me rio y asiento. De pronto me quedo mirando a la ventana, no ha parado
de llover y solo ha amainado un poco. Se me viene a la cabeza la letra de
November Rain, fue hace mucho cuando pasé por primera vez, cuando toqué
las nubes como hoy, pero hay un detalle... También era noviembre.

—3Si alglin dia tienes que irte y no puedes decir por qué, no importa cudnto
tiempo pase, llama o escribe, que yo estar¢ esperando saber que estas bien.

—No me pienso ir de tu vida, solo estaré trabajando.

—No lo digo por eso..., solo promételo.

Me siento sobre sus piernas estiradas y le miro, expectante.

—Lo prometo.

Nos dormimos esa noche sin saber qué hora era, hablamos, nos contamos
historias de nuestras vidas. Conoci mejor el caso de Susan y descubri que
Stephan, de alguna forma, carga una culpa con ella, y que prefiere estar
alejado de sus padres a causa de un problema que prometido que me revelaria
mas tarde.

Al fin abro los ojos, porque la luz me da casi de frente. Si de noche vi las



estrellas y comprobé que dormir alli es como estar de campamento, pero en
casa, ahora la vista es ain mejor. Enfrente estd el rio Hudson y tan solo se
distinguen algunas barras del puente de Manhattan, que pasa justo por el lado
derecho del edificio. A la izquierda y un poco mas lejos esta el puente de
Brooklyn. Se nota que por eso le gustd el lugar a Stephan, e imagino que ya
tiene una foto desde este angulo.

Me aparto un poco, porque me apetece llamar a Johanne y decirle que
estoy bien, aunque intuyo que no se ha percatado de mi ausencia, pues no ha
llamado en toda la noche.

Stephan ronca levemente y luego me aprieta por la cintura.

—No te escaparas tan temprano —dice con su voz grave, que me pone la
piel de gallinita.

Noto que cierto apéndice suyo esta bastante despierto y su humedad me
empapa el trasero. Me muevo de modo que le rozo y Stephan gime, me acerca
y separa mis nalgas para que su ereccidon se friccione justo alli. Poco
coordinados y perezosos, nos movemos. Me agarra las tetas y se pega todavia
mas, de inmediato mi sexo conecta con la situacidon y elevo mas el trasero
hasta que noto que su ereccion se acerca a mi entrada. Trabajo un poco mas
los movimientos y luego se desliza dentro. Llevo la cabeza hacia atrds y su
boca se encarga de erizarme la piel a fuerza de besos himedos. Aunque parece
incoémoda, es una posicion placentera y s¢ que le gusta porque le aprieto mas.
El empuja, yo muevo las caderas y asi vamos tomando el ritmo, nada de locura
desenfrenada ni ganas de devorarnos, no, esto debe de ser hasta pecado,
porque no ponemos demasiado énfasis en hacerlo bien, solo en hacerlo. En
tomarle gustito, la pereza compite con las ganas de igual a igual, y como nada
nos urge, asi podriamos quedarnos el dia entero.

Pero a estas horas de la mafiana todo despierta perezoso en nuestros
cuerpos, asi que, si nosotros no nos ocupamos de hacerlo bien, ellos tampoco
piensan ayudar a prolongarlo. Ya voy sintiendo que se me tensan los dedos de
los pies y las manos de Stephan me aprietan con mayor determinacion.
Estamos a punto, si tocas el boton correcto, estallo...

Y estallo, con modorra, pero lo hago, y es lo mas mal hecho de mi historia
sexual, pero resulta placentero como nada.



—Quiero mas domingos asi —gruiie en mi oido, y también estalla.

Me giro y me apoyo en un brazo para mirarle desde arriba.

—Tengo que ponerte reglas. —Aprieto la boquita y entorno los ojos.

—P1ide lo que quieras.

—¢Seguro?

—Como que me gustas ti, y mucho. Y hacerte el amor, y besarte la boca y
perderme en tus pecas.

L.—Sonrio como la mas imbécil.

E.—Somos dos.

L.—Horario no apto para menores, Elena. Ve a ver Mickey Mouse o
alguna de esas cosas.

—Quiero que uses tus 0jos solo para mirarme, que tus labios solo besen
los mios. Que cuando sonrias pienses en mi y que si lloras, sea yo la culpable.

Me sonrie con los o0jos porque se ha quedado serio. Le acaricio las cejas y
la linea de la nariz. Se ve tan relajado y tranquilo que daria lo que fuera
porque siempre fuera asi, por eliminar de su vida las tristezas. Nunca mas
quiero verle como aquel dia en Staten Island.

—Primero: mis ojos ya te han grabado en una fotografia permanente, eres
como el fondo de pantalla de mi memoria. Segundo: aun cuando te estoy
besando siento sed de tu boca, por eso no puedo parar, porque no me sacio.
Tercero: has llegado para devolverme las razones de sonreir, asi que ahora
sonrio sin darme cuenta de que lo hago, y es porque te tengo presente la mayor
parte del tiempo. Y por ultimo, si debo llorar por tu culpa, que sea porque ya
no puedo ser mas feliz o para evitar que ti lo hagas.

Y de repente ya no es la gravedad la que me mantiene en el mundo, es él.



28

Elena al desnudo

Estas dos semanas fueron algo que no logro describir en una sola frase,
pero se parece a decir que el amor es como volar. Stephan me ha hecho
despegar los zapatos del suelo, me tiene revuelta la vida. No tengo reglas, no
pienso en que cuando la magia acabe Johanne tendra que recoger mis pedazos
para juntarlos.

Volvi a casa ese domingo tras ayudarle a hacer las maletas y verle irse al
aeropuerto. Me dejo sus llaves para que me pasara cuando me apeteciera, o
solo para comprobar que nadie le robara la tienda de campafa y los cojines.
Dije que no me haria cargo de la extrafia desaparicion de su café gourmet. Me
rio tan bonito que por poco le ofrezco también mi alma para que la convierta
en eso que es ahora ¢€l: felicidad. Adoro verle sonreir y que sus ojos caiditos y
sonadores no revelen la tristeza que me transmitieron la primera vez que me
reflejé en ellos. Sé que he contribuido a su tranquilidad, y que regresar a su
trabajo de fotografo trotamundos también suma, pero Susan se lleva la mayor
parte, porque no ha enfrentado otra crisis y todo indica que esta vez si va a
recuperarse.

Es jueves, y en lo que va de semana no he parado de escribir. Alan esta
preocupado porque no salgo y solo me cambio el pijama, vuelvo al estudio o
escribo en mi cama, en el sofa o frente al balconcito desde donde veo



Riverside. Rebecca me lleva la comida, la merienda y pregunta si todo va
bien, si estoy enferma. Pero no es asi, estoy en pleno romance con las musas y
cuando eso sucede pierdo hasta el apetito. Solo necesito musica, t¢ y el
ordenador.

Imagino que por eso los escritores somos propensos a la soledad y
tildados de asociales.

Pero es que esto no me pasaba desde hace tanto que quiero disfrutarlo,
estoy a un par de frases de...

(Un momento.)
suspiro y me cosquillean los dedos.

Lo he hecho, he acabado la historia de Juliet, y si en verdad es mi clon,
como dijo Casilda, quiero un final como ese para mi historia. A propdsito,
debo mostrarselo para que me dé visto bueno. Decido llamarla después para
saber como van sus clases y su busqueda de la infiltrada. Sé que atn no la ha
descubierto, y yo no le he dicho la verdad. Creo fehacientemente que es mejor
que no lo haga.

—¢Enloqueciste al fin? —pregunta Johanne asomandose a la puerta.

—No, boba. Acabé el libro.

Da un saltito y se pone a mi lado.

—¢(En serio? jQué emocion! —Toma el raton y lee la ultima pagina.
Cuando acaba también suspira.

—(Queé te parece?

—Quiero un tio que se enamore de mi asi, que me haga canciones, que me
lleve en sus giras, que me dedique sus triunfos frente a un millon de personas.
Que también me haga sentir que voy a explotar de lo mucho que me llena. —
Un par de lagrimas bajan por sus mejillas.

—iJoha! ;Qué pasa?

Niega y se va a su cuarto.

(Que es lo que tiene?

No me lo quiere decir, no permite que mencione que esta viendo a alguien,
y aparte de que permanece a la defensiva, también esta deprimida.

Guardo el archivo y cierro el programa. Asi lo hago siempre, acabo y le



doy reposo al manuscrito un mes o dos y luego lo leo completo. En el inicio de
YouTube me recomiendan ver de nuevo el trailer de Cincuenta sombras. Se
me ocurre algo.

—Johanne. —Llamo a su puerta—. Abre, alguien quiere verte.

Abre la puerta de sopeton.

—(Quién? —Mira a todos lados, parece aterrada.

—FEl amo Grey —respondo sonriente, y le ensefio el ordenador.

—Seras imbécil. —FE intenta cerrarme la puerta de nuevo, pero consigo
meterme. Pongo el ordenador a un lado y la agarro por los brazos.

—No sé qué demonios es lo que te estd pasando, si el italiano ese te tiene
demasiado flasheada y por eso la tomas conmigo. No voy a preguntarte, ya me
quedo6 claro que no te apetece hablarlo. Y estd bien, todos pasamos por esos
momentos. Mil veces estuviste para mis eternos agujeros negros, callabas
cuando debias hacerlo y también me sermoneabas. Eres mi persona, Johanne.
Somos como Meredith y Christina,[17] ;recuerdas? No te lleves a mi amiga
porque sabes que en esta vida siempre voy a necesitarte. Hace tanto que no te
tenia cerca, y ahora andamos tirandonos de los pelos y no sé€ el motivo.

—FEs complicado —musita con la voz quebrada. La abrazo y le acaricio el
pelo.

—No me lo digas, pero si es por amor, ya sabes que no vale ser un simple
pétalo. Debes ser la flor mas bella que los ojos de ese gilipollas verdn jamas.
—Asiente y se separa para limpiarse las lagrimas con la manga del suéter—.
(Quieres ver al amo?

Sonrie un poco y nos acomodamos en la cama. Cuando salid el trailer
apenas comentamos las expectativas que teniamos. Hoy lo veremos juntas.

—Flla no me gusta, es tan simple.

—A mi ella no es la que me preocupa, sino €l. Este chico tiene un rostro
muy anifiado y yo me lo imaginé mas, no s¢, quiza mayor, con la expresion mas
dura. Verdaderamente intimidante a primera vista.

—Como Matt Bomer.

—Un poco como ¢l, pero si fuese Matt no podria evitar verlo como Neal.
[18]

En la escena del beso en el ascensor la veo tensar los dedos y morderse



los labios.

—Elena...

—Dime.

—¢Has tenido besos asi?

Junto las cejas y me doy la vuelta para verla.

—¢Enun ascensor o asi de intensos?

—1Lo segundo. De esos besos con prisas, que te como de un bocado.
—Pues si, la mayoria de las veces tengo prisa. Pero no te entiendo, ;/t no

los has tenido?

Traga saliva y baja la mirada.

—En el instituto y en la universidad. Pero con un tio de verdad, no.
(COmo?

—Y Edward?

Bufa.

—Edward parece una virgen del siglo XV cuando folla. Los besos con ¢l

nunca fueron algo como eso. No como son ahora...

un

iOh, oh! Fuga de informacion.

—(Ahora? —Me pica la lengua, quiero hacerle mil preguntas.

—3Si, Elena, salgo con alguien. Y es tan complicado como decir que es con
casado. Te juro que puede ser mucho peor. Pero es que no lo pude

controlar, no pude poner distancia. Sucedid y es una completa contradiccion
que esté tan enviciada y me sienta tan culpable a la vez.

Le tomo las manos.

—Vivelo, eso es el amor, una contradiccion.

—No, Elena. Es que no debe ser. No con €l.

—(S1 me das solo otro poquito de informacion? Puedo ayudarte.
—iNo!

—Vale, pero considero que...

Mi teléfono suena, y al comprobar de quién se trata, puedo asegurar que es

una total sorpresa.



—Fiorella, pensé que no ibas a volver a hablarme.

—Fue lo que dije. Después de la vergilienza que me hiciste pasar, no te
mereces ni mi desprecio.

—¢Qué verglienza?

—Julia White me cont6 que la habias tratado muy mal, que incluso la
agrediste. Fue muy buena al no presentar cargos.

(Qué yo hice qué?

—Eso no es cierto, y ya te lo expliqué.

—Si, por eso te niegas a darme tu version de lo sucedido. Ya no me
interesa. Llamo por otro asunto.

—Y cual es?

—iMe choca tu cinismo!

jAnda ya! Ahora soy la mala.

—Habla, que no estoy entendiendo nada.

—Pues que no han parado de llegar mensajes y cartas preguntdndome
cuando serd la presentacion de ese libro que tiene revolucionadas a la redes
sociales.

—¢Queé libro?

—(Como que qué libro? El que logré saber que sale manana al mercado
bajo un sello independiente. Mi Twitter esta al borde del colapso.

—(Quién lo publica? No entiendo nada. ;Y por qué me lo preguntas a mi?

—Tu lo firmas. {Es tuyo! La gran Lena Roach presenta Los hombres que
destrocé. El subfondo de un diario llamado 7e lo pierdes.

El suelo se esta moviendo bajo mis pies.

—iYo no he escrito eso! Yo...

Tiro el movil al sofa, salgo corriendo a mi estudio y busco en el fondo del
cajon del escritorio. No esta...

iNo esta!

iiiNo, no, no, no, no!!!

Escarbo en todos los rincones de la casa. He tirado todo por los aires y
ese bendito libro no aparece.

iA mi me va a dar algo!

Johanne regresa y me encuentra llorando sobre un monton de ropa y libros.



—¢;Qué paso aqui?

Me doy la vuelta hacia ella y sé que reconoce esta mirada.

—iDios santo! Elena, habla.

—No estd, Johanne, mi 7e /o pierdes desaparecio.

—(COomo que desaparecio?

Y se pone a buscar en mi desorden.

—No lo busques, es initil.

—(Que vas a hacer? No puede caer en manos equivocadas...

—Pues paso, alguien lo consiguid y va a publicar un libro usando mi alter
ego. Es como si confesara todo lo que he hecho.

Johanne se agarra la cabeza a dos manos. Entiende, al igual que yo, que ha
llegado mi fin. Tardaron, pero dieron justo en el blanco.

—¢(COmo esa myjer tuvo acceso a esa informacion? jEn qué momento se
metio aqui?

—No lo sé, Johanne, y lo peor es que tengo prohibida la entrada en BEAU.
No hay manera de que pueda encararla y mucho menos podré detener la
publicacion.

—Piensa en positivo. Puede hacerte una publicidad increible. Llegards a
mas lectores...

—iNo, Johanne! Ese libro no lo leeran las myjeres unicamente, lo leeran
los hombres. Esos que aparecen alli. Si se revelan sus nombres, su fotografia...
iDios! Van a querer lincharme. Ademads, esconde un oscuro secreto y lo sabes.

—La myjer...

—Esa myjer.

iMaldita sea!

Johanne toma su portatil, se sienta a mi lado y teclea frenéticamente. Lee
deprisa, sonrie por momentos y en otros frunce el cefio. S&é que intenta
ayudarme, es abogada. Algln recurso, por descabellado que sea, es mejor que
la tormenta que se avecina.

Y yo a cientos de kilémetros de Colombia.

De la recepcion me informan de que hay un par de periodistas de medios
hispanos esperandome.

Por mi pueden hacer velada, no voy a atenderlos.



—Dime que tienes algo.

—Tengo un dato que no sirve de mucho. Tu nombre lo ha reclamado la
casa BEAU, técnicamente solo podriamos decir que alguien te suplanto.

—Nadie va a creerme.

El timbre. {Como lo detesto!

—Yo atiendo.

Trato de despejar mi mente y empiezo a organizar el desorden que armé.

Johanne regresa, su rostro revela algo atin peor.

iAy, no! ; Ahora qué?

—Qué? —No soy capaz de articular una palabra mas. Tengo la garganta
cerrada y el cerebro a punto de estallar.

Me entrega un grupo de sobres. Me siento en la cama, parece que es mejor
que esté sentada.

Abro el primero:

«ORDEN DE EMBARGO»

(Embargo?

BEAU me ha demandado por plagio de la propiedad intelectual e
incumplimiento de contrato. Es el segundo aviso y tengo orden de embargo...

iMi piso!

iMi Sheldon!

Un sobre mas con insignias americanas.

Esto empieza a asustarme.

Me adentro en la lectura, en este momento ya no distingo entre un idioma y
otro y me cuesta traducir. Cierro los ojos e intento relajarme para comprender
lo que leo.

Vuelvo a ver el papel y entonces todo tiene sentido.

Mi permiso para estar en Estados Unidos ha vencido y me dan el primer
aviso para que salga del pais sin acarrear consecuencias legales.

iCasilda, te equivocaste con respecto a Julia White, es a mi a quien odia
con todo su ser!

Me derrumbo sobre la cama y me entran unas ridiculas ganas de reir.
Nunca antes en toda mi vida estuve metida en tantos lios juntos.

—(Qué te causa tanta risa?



—Mi desgracia, el hecho de que alguien pueda tenerme tanto recelo como
para querer aplastarme. Dicen que el odio es sefial de que me envidian, asi
que esa arpia debe admirarme nivel Dios.

Logro que también sonria.

—¢(Qué haras?

—Irme, en este pais no me quieren por mas tiempo y en Colombia, a partir
de mafiana, me buscaran por cielo, mar y tierra.

—Y Stephan?

iAy, dolor!

—Supongo que lo entendera.

—Perderas al amor de tu vida? No te des por vencida.

—Siempre seremos lo mas bonito que casi nos pasa.

Se me corta la voz. Johanne me abraza y empiezo a llorar como una
adolecente a la que su padre le prohibe salir con el chico de sus suefos.

Hemos metido en las maletas todo lo que traje y lo que la tia Maggie sumo
a mi armario. Llamo para solicitar un vuelo de regreso a casa y, aunque lo
consigo, mis tarjetas estan retenidas y no puedo pagar. Cuando reviso el
efectivo que tengo, me doy cuenta de que me hace falta 1o mas importante para
regresar a Colombia con un médico nivel de dignidad: el visado.

Esa persona que irrumpio en mi templo tuvo tiempo suficiente para hurgar
en mis pertenencias y llevarse lo mas fundamental.

Johanne pone su expresion de mayor afliccion. Ahora si estoy jodida.

Nos calmamos, pensamos mejor las cosas y decidimos ir a la embajada
para resolverlo.

Mafnana serd un mejor dia.



29

Mordiendo el polvo, levantando la cabeza

R

Decir que no pegué el ojo en toda la noche es irrelevante y hasta obvio.
Estuve frente a la computadora a la espera de que se revelara que el libro ya
estaba disponible. Pero logré saber que no se publicaria en formato digital.
Llamé a Lian y le exigi que lo consiguiera, asi le tocara asaltar las librerias.
Solo espero que el dia empiece y sepa exactamente a lo que me enfrento.

Me doy una ducha, cepillo mi cabello y me visto para la guerra. Ese
consejo me lo dio Casilda Watts, que no ha dejado que la vida le tome ventaja
pese a sus detractores. O mejor, pese a la guerra declarada de Julia White.
Con la llegada de una mojada mafiana también tengo un mensaje de Stephan 'y
una fotografia del amanecer desde el desierto de Mojave. Intento creer que
debi irme con ¢€l, y entonces recuerdo al abuelo diciéndome que las guerras se
ganan enfrentando al enemigo.

Johanne despierta a las siete y me encuentra frente a la pantalla del
portatil, recibiendo el escaneo de mi nuevo libro.

Te adoro, Lian.

—¢Es muy malo? —Su pregunta encierra el temor.

—Es todo lo que supuse, Johanne. No tuvieron la delicadeza de obviar
nombres y fotografias. Fue copy and paste.

Pone sus manos en mis hombros e inicia un suave masaje.



—Debes ser muy fuerte, el dia apenas empieza y para cuando termine ya
tendras las primeras reacciones.

Exhalo pesadamente. Johanne pasa al bafno y yo sopeso mis opciones con
respecto al visado. Julia White me apuntd con todo su odio.

Desayunamos en silencio. Rebecca y Alan notan el ambiente tenso, la nube
negra que tengo sobre la cabeza. En el mismo mutismo nos dirigimos a la
embajada. La mirada llena de preguntas que me prodiga Alan a través del
retrovisor me hace sentir vacia, voy a extrafiarle tanto...

Tuve la fortuna de reunirme directamente con el embajador. Parece que ser
reconocida en mi pais me trae algunos beneficios. Sin embargo, estoy como
Lindsay Lohan en Just My Luck. He perdido mi buena estrella. Solucionar el
asunto del visado y el pasaporte tardarda como minimo un mes y no hay
absolutamente nada que puedan hacer para impedir una deportacion.

Johanne decide invitarme a Magnolia Bakery. Pretende que unos cupcakes
y un exquisito capuchino me levanten el animo.

—Tengo noticias para ti —trata de decir mientras come un gran bocado de
su cupcake y revisa su iPad.

—Intenta que sean buenas.

—Pues... —Lo medita—. No lo sé. Te lo dir€ asi: tu /ibro se ha agotado en
Bogota, en Espafia ya rompiste récords de ventas, Buenos Aires y Santiago
informan de buenas cifras. jEres un Ait!

Sonrio levemente.

—Ya sabemos que la espuma sube y enseguida se desborda...

—iAy, Elena! Algo bueno te quedara de todo esto, ya verds como si.

Lo dudo.

Muevo la cabeza de arriba abajo y tomo un sorbo de mi taza. Hace tanto
tiempo que no me sentia con las manos atadas..., es mas, tengo miedo y, sin
embargo, estoy esperando por lo que pueda suceder totalmente resignada al
destino.

Después de atiborrarnos de pastelitos, damos una vuelta por Century 21.



Johanne es como la tia Maggie, 1o quieren solucionar todo con ropa nueva. En
este momento he perdido hasta el buen gusto, me tiemblan las piernas de
imaginar lo que sera regresar a casa y que los medios no paren de desollarme
y regodearse con mi desgracia.

—S¢ que no es el momento de decir esto, pero mira que Versace esta casi
a la mitad de precio que en sus tiendas. Elige lo que gustes, que mi Mastercard
paga.

Me apetece apretarle el cuello.

—Aprovecha esas ofertas y lleva cuanto puedas, desde ahora debo
cuidarme de la policia. Estaré escondida en los probadores... —Me meto en el
del fondo y empiezo a llorar desesperadamente. Puedo sentir el rubor
alzdndose por mi cuello y mis mejillas y picor en los ojos. Sé que las chicas
pensaran que soy una psicotica, o que sufro porque no me queda la talla cuatro
de un perfecto vestido..., pero no; simplemente no dejo de contemplar mi vida
y mi vida me hace llorar.

Una llamada de Stephan entra en mi teléfono, veo sunombre en la pantalla
hasta que deja de sonar. No quiero fingir con €l.

No puedo.

Y sigo llorando hasta que creo que ya no me quedan lagrimas. Salgo con lo
que debe de ser el rostro del horror y camino hacia la salida con la espalda
recta y el cuello estirado. La funcion acabo.

Al anochecer regresamos a Sessanta. Los alrededores estan repletos de
coches y por las afueras del edificio pululan los periodistas, camaras y
fotografos.

(Se suicidd algin famoso?

Por un momento deseo que el perfecto idiota se encuentre bien.

Alan nos informa de que serd dificil entrar, y el mismo coche se abrira
paso en medio de la multitud. No s€¢ como se me ocurre la brillante idea de
bajar la ventanilla, y entonces una rafaga de flashes se dispara sobre mi
rostro.

—Lena Roach? —pregunta uno de los hombres.

—¢(COmo tuvo acceso a tanta informacion? —pregunta otro.

(Informacion? ;Qué informacion?



—Casilda Watts morira pronto? ;Por eso decidio hablar?

Johanne sube la ventanilla por mi, he quedado de piedra.

(Que es lo que sucede con Casilda?

—FElena... —me advierte Johanne quitando la mirada de su iPad.

—(Ahora qué hice?

Me lo ensefia, pero no me apetece leer. Aparto el aparato y tomo una
profunda bocanada de aire.

—Dime que no incluye algun cadaver con mis huellas...

Johanne sonrie.

—Admiro tu sentido del humor. —Bajamos del coche en el aparcamiento
subterraneo y caminamos en direccidon al ascensor—. Al parecer, manana
publicaras otro libro...

—¢;Como que otro?

—La mujer detras del disfraz: Casilda Watts y su verdadera historia.

iAy, no!

iNo mas!

iNo esto, por favor!

—(Estas segura de que lo firmo yo?

—La portada dice «LLena Roachy.

Me dejo caer por la pared del ascensor. Quedo en el suelo, abrazando mis
rodillas, y de paso la miseria que me cae encima como si se tratara del
desecho de una paloma.

Johanne me abraza y sisea para que me tranquilice.

—Venir a Nueva York ha sido el peor error de mi vida. Todo era perfecto
hasta que vi ese maldito anuncio del taller que dictaria la aclamada Casilda
Watts.

—Levantate, vamos.

Me apoyo en ella. Mil imagenes de los momentos mas tristes de mi vida
vuelven a mi cabeza y se clavan como pufiales en mi alma.

He sido mala y lo estoy pagando con intereses del mil por ciento.

Johanne me deja en la cama y luego vuelve con un té que asegura que va a
hacerme dormir toda la noche.



Resulta imposible de creer, pero esta mafiana he despertado con el d&nimo
al ras y magicamente las pesadillas desaparecieron. Mientras me ducho,
permito que Adam Levine me diga todas las cosas sucias y dulces que quiere
hacerme. Solo ¢l logra subirme la energia con abrir su sexi y provocativa
boca.

Fuera huele a waffles y z7umo de mandarinas. El estbmago me ruge de
hambre, asi que antes de pasar por el armario me deleitaré con la comida de
Rebecca. Al llegar a la cocina toda la pared que me ha costado levantar esta
mafiana se cae al suelo, ladrillo por ladrillo.

Casilda Watts espera sentada a la mesa, bebiendo t¢ y sosteniendo entre
sus manos el dichoso libro que he escrito sobre ella, mientras lee por encima
de las gafas sostenidas en el puente de su perfilada nariz.

iTierra, ten piedad por una vez, y tragame!

—Buenos dias, querida —dice, sin tomarse la molestia de mirarme—.
(Que tal estuvo ese baiio?

—~Casilda, yo...

—(Qué vas a decir? ;Que no escribiste este best seller?

Solo me permito afirmar con la cabeza.

Abandona el libro sobre la mesa y se quita las gafas. Con total feminidad y
hasta sensualidad se pone de pie, apoyada en unos impresionantes Alexander
McQueen con tacon de aguja. Luce radiante y parece estar preparada para
recibir un Globo de Oro. Da una vuelta alrededor mio, escrutandome
centimetro a centimetro.

—Claro que no lo hiciste. —j;Ah?! —. Para llegar a ese nivel te hace falta
andar un camino muy largo y estrecho.

(Es un cumplido o una ofensa?

—(Como sabes que no 1o hice?

—Simple. Nadie mas en este planeta conoce mi verdad aparte de ti. Y mi
estado de salud es un secreto que mi médico no va a romper por nada, no
preguntes el motivo, y tampoco es de tu incumbencia. —Alli est4 ella...—. Esa
obra maestra no es mas que una creacion mia.



(Suya?

(Ella lo escribio?

[Por qué?

—iHabla, mfia! Que detesto verte como una damisela en apuros... No
hagas que me arrepienta de salvarte el pellejo.

—No entiendo nada, Casilda. Era tu secreto mejor guardado.

—NMe cansé de estar escondiéndome como una rata de alcantarilla cada
vez que voy a un chequeo. Detesto que se creen conjeturas tan ridiculas y mal
fundamentadas y, mas aun, jquiero quitarme de encima a la furcia de Julia
White! Debe de estar arrancandose las extensiones de la ira. Pagaria por ver
€so...

Y yo...

—WVe a vestirte y procura que lo que elijas no me haga quedar en ridiculo.
Tenemos un par de entrevistas para CNN, BBC y The CW. Y lleva aparte tus
mejores zapatos y un vestido que no hayas usado nunca, Vogue nos quiere en
su portada.

(En qué momento recuperé mi suerte?

Debo de estar sofiando.

—~Casilda, yo...

—Mira, Lena, no hablemos de lo que escribiste, de eso tan sucio que te
hizo la arpia esa. Con esto, de algin modo, se equilibra tu balanza.

El dia completo se nos pasa en sets de grabacion. Casilda es un fenémeno,
arrasa con todo a su paso. Una myjer que nunca en su vida ha respondido a una
entrevista, que ha sido totalmente esquiva y hurafia con la prensa, se ha
entregado a responder hasta los mas minimos detalles. Lo hace para fastidiar a
Julia, para mostrarle que ella es una estrella que brilla con luz propia y que
hasta el ultimo de sus dias sera amada y odiada, y que es eso exactamente lo
que la mantiene vigente.

Al final del dia y de regreso a casa, me habla por primera vez sobre el
plan macabro que Julia White orquestd en mi contra.



—Ese diario del que habla el mundo hispano, jexiste?

—Tristemente existe.

—Y ;sucedio6 de ese modo?

—Con cada punto y cada coma.

Sonrie, maliciosa.

—FEres una zorra, querida.

Sonrio.

Es lo que soy, no pudo decirlo mejor.

—No entiendo cémo alguien puede odiarme tanto, no me he metido con
ella jamas.

—Yo creeria que si...

Junto las cejas y la escruto esperando por una respuesta.

—Stephan Bradley.

(Stephan?

—(Qué tendria que ver Stephan con ella? Aparte de ese encuentro con su
desnudez...

Casilda se acomoda el cabello, pasa las manos por su cuello y quita el
color de sus labios al frotarlos.

—Stephan fue su pareja hasta el dia en que te conoci6 en el mismo edificio
BEAU.

iOh, maldito Cupido!

—Pero... ella no podia saberlo.

—Una myjer como ella tiene acceso a todo, mas si se trata de un hombre
con el que estd obsesionada.

—Repeti tu historia.

—Con cada coma y cada punto.

Soltamos una carcajada sonora. El taxi aparca frente a la entrada de
Sessanta, que ha regresado a la normalidad. Me despido de Casilda y, nada
mas llegar a la puerta, me grita:

—(Con una mujer, Lena? Tu te llevas mis honores...

No puedo evitar sonrojarme..., s¢ que lo he probado todo en la vida.



Y como la felicidad nunca es completa, antes de que pueda apelar la orden
de embargo, las cuentas del banco en rojo empiezan a llegar. Perdi mi piso y
me exigen volver para sacar mis cosas, perdi a Sheldon y mi madre se olvido
de pagar las cuotas; ahora tendré que pagarlo dos veces y dejarlo ir.
—(Alguna noticia sobre mi situacion legal?

—Sigues siendo una ilegal... —Sonrie Johanne, que esta tirada en mi cama
partiendose de risa con The Big Bang Theory.
—Lo he perdido todo...

—Pero tienes amor..., €so no lo tenias cuando «lo tenias todo».

—No lo tengo, Johanne. En cuanto regrese, Stephan solo sera un recuerdo.

—No puedes permitir que esa bruja te lo arrebate todo, algo podras hacer.
Ademas, Stephan es el regalo que te dio Nueva York.

—Stephan era el novio de Julia White cuando lo vi por primera vez en
BEAU.

Abre su boca cuan grande es, aprieta el boton de pausa del mando y me
observa, esperando que le entregue todos los detalles. Estoy a punto de
hacerlo v, justo..., el timbre.

Si ha llegado la policia, es mejor que los reciba yo.

Decidida y, de algiin modo, tranquila, camino por el salon hasta llegar a la
puerta. Exhalo un suspiro y agarro el pestillo. Lentamente da vuelta y se abre.

El perfecto idiota.
—FElena...
—Evan.
—¢(Puedo...?

—Pasa de una vez.

Qué mas da, serd la ultima vez que le veré en persona. Luego nos uniré el
cine.

Le indico que tome asiento y yo le imito en el sillon de enfrente. Johanne
se une a la fiesta y esta vez lo hace con la boca cerrada.

—Queria disculparme contigo. —Baja la mirada.

No entiendo nada.

—Creo que soy yo la que debe disculparse.



—Nada de eso, yo te he arruinado la vida.

Johanne y yo nos miramos totalmente asombradas.

(Qué le pasa a este tio?

Mete su mano en el bolsillo de su chaqueta y saca mi tesoro, mi 7e lo
pierdes.

iMaldito cabrén!

Me tiro a €l con la intencion de arrancarle los pelos, quedo pegada a ¢l
como una garrapata y le golpeo con mis pufios intentando reunir toda la fuerza
que sea posible para que sienta cuanto dolor me ha causado.

Johanne me toma por la cintura y forcejea para separarme. Al final me doy
por vencida y me dejo caer en la alfombra con el rostro repleto de lagrimas.

—iEres un idiota! ;Coémo pudiste? ;Qué demonios hice mal contigo? ;No
fueron demasiadas reverencias?

—Flena, no es lo que piensas. Yo...

—ijCéllate, imbécil! —vocifera Johanne—. Para eso te la llevaste a la
cama. jEres una asquerosa rata! jUn maldito cerdo!

Su rostro se ve realmente arrepentido y contrariado. Se levanta para
marcharse.

Antes de eso debe responderme algo mas, si quiero reponerme por
completo de esto.

—FEspera... —Johanne me mira—. ;Eres el nuevo amante de Julia White?
. Te obligo a hacerlo?

Apenas si eleva la mirada para verme y confesar.

—Me obligd, porque conoce mi secreto y con ¢l puede armar un
escandalo.

—FEn algin momento hablara, no es una mujer de fiar.

—Lo haré yo mismo, le revelaré a la prensa que... soy gay.

Cierra la puerta y Johanne cae en la alfombra. Ambas nos hemos quedado
igual que cuando descubrimos que Mat Bomer jugaba de local.

—Elena, se estdn acabando los hombres... —afirma pasmada.

—Disfruta mientras puedas...



Recogi mi diario y me lo llevé metido entre la pretina del pantalon. No
entiendo que un tipo como Evan Humphrey se deje manipular de un modo tan
bajo. Es un idiota, se vende como la gran cosa y con ese fisico hasta justifico
lo pagado de si mismo que resulta. Pero por mas complicado que sea salir del
armario a los ojos del mundo entero, es mucho mejor, mil veces mejor
soportar lo que venga después de confesarlo que convertirse en una persona
tan despreciable. Es una bajeza, esa mujer no conoce limites y hasta me
apetece irme a defenderlo, porque no es justo que se salga con la suya. Mira
todo lo que me ha hecho, primero por acercarme a Casilda y después a
Stephan, eso desato toda su maldad. Pero al usar a Evan para herirme, también
lo hiri6 a €l. Que si, que ¢l pudo negarse. Pero todos sabemos los motivos que
nos hacen callar o protegernos.

Siento pena por é€l.

—(Estas bien? —pregunta Johanne.

—Eso creo. ;Paso algo mas?

Se sienta frente a mi en la cama.

—Sabes lo que te quiero, ;verdad?

—Ay, por favor, Johanne. Lo que sea, por favor, déjalo pasar por ahora.

—Okey. {Que vamos a hacer?

—T1 puedes quedarte aqui y no les dices nada a Alan ni a Rebecca, para
que la tia Maggie no se entere. Pero yo me tengo que ir, y creo que le pediré a
Stephan que me reciba mientras busco el modo de salir de Estados Unidos con
la cabeza alta.

—Consultaré en el ayuntamiento, tenias permiso de tres meses y apenas
acaba el segundo.

Asiento y me levanto para recoger lo que me queda sin guardar. Es tarde,
pero tengo que llamar a Stephan para avisarle de que le invadiré el piso por
unos dias, y también es hora de que sepa que no tengo la vida color de rosa
que le vendi.

Me siento frente a la ventana y miro la ciudad antes de marcarle.

—Hola, amor.

No me hagas esto, Bradley. No me lo pongas mas dificil, porque voy a



tener que irme y no quiero hacerlo sin ti.

—Hola, ti. ;Coémo estuvo tu dia?

—Alucinante, no imaginas los lugares tan impresionantes que he
fotografiado. He hecho un millén de tomas, como minimo. Ahora mismo al
cielo no le cabe otra estrella y no puedo evitar pensar que son las pecas sobre
tu nariz.

iMi Dios!

Aprieto en los labios el suspiro de dolor que me causan sus palabras.

—Steph, tengo un problema y no quisiera molestarte, pero...

—¢Qué pasa? ;Estas bien?

—Si, bueno, fisicamente resisto un terremoto. Tiene que ver con mi trabajo
y mi situacion... legal.

—¢(Como te ayudo?

—Necesito que me permitas quedarme en tu casa, un par de dias, hasta que
la policia deje de buscarme y yo demuestre que aun tengo permiso para estar
en este pais.

—Pero ;en qué momento ha sucedido esto?

—FEs un poco largo de contar. Te lo resumo: mi contrato con BEAU acab6
al igual que con la editorial que publica mis novelas. Me han demandado por
plagio de la propiedad intelectual y...

Y no puedo, el llanto se me escapa de la boca porque todos esos hechos
solo me llevaran a resumirle que me tengo que ir y que las promesas que hice
se iran al traste.

—¢(Elena? Carifio, por favor, no llores. jDemonios! ;Quién te hizo algo
asi? ;Lo sabes?

—No, y creo que tampoco importa, porque no sera cualquier pelagatos.

—Vete a mi casa, espérame alli, no te vayas del pais, ;vale? No lo hagas,
por favor, Elena.

Me ahogo en esto que siento, se me desgarra algo por dentro escucharlo
tan afectado.

—No, estaré en tu casa.

—Lo solucionaremos, ;me oyes? Lo haremos.

—Gracias, debo colgar.



—Te quiero, no te atrevas a olvidarlo.
Sonrio como tonta. Quiero esto y lo quiero por mucho mas que dos
semanas.

Noviembre termina dejandome las mas valiosas ensefianzas de mi vida. He
tenido que irme a vivir al vacio piso de Stephan mientras €l recorre el pais
con su camara. La policia ya me busca, y aunque seria una sabia decision
permitir que me deporten, espero a que el karma también le caiga encima a
Julia White y yo pueda salir de Estados Unidos con la cabeza alta.

Esta manana de sabado quiero ver a Susie. No sé si contaré con tanta
suerte, asi que antes de salir pitando de Nueva York como una criminal,
intentaré pasar un dia con ella. Mafana subastaré mi armario entero en el
salon de Claire. Seré como Isla Fisher en Confessions of a Shopaholic.

Salgo del piso, y esta vez tendré que hacerlo a lo clase media. Tomaré un
autobus hasta el puerto para llegar hasta el gran coloso amarillo, que es
gratuito y me llevara hasta Staten Island.

Johanne se une a mi aventura recordandome un episodio muy divertido de
Sex and the City grabado en este mismo ferri. Sin embargo, su estomago
empieza a rugir y le obliga a vomitar durante casi todo el trayecto. Veinticinco
minutos mas tarde tocamos tierra nuevamente y el color regresa a las mejillas
de mi mejor amiga.

Llegamos al hogar Abba y Eva me saluda muy efusivamente. Nos comenta
que Susie ha pedido ver a sus padres y que esta con ellos en el jardin trasero.
Dejo a Johanne con Eva en la cocina y me arriesgo a ir hasta alli para
conocerlos. Cruzo por los jardines que, poco a poco, van quedando vacios, y
observo el rostro de los chicos que reciben las visitas de sus familiares y esa
expresion de fortaleza de quienes tienen la determinacion de retomar su vida.
Y en cada uno de ellos también se refleja la sonrisa de Lauren, una senal de
que, a veces, puede ser demasiado tarde.

Llego a las banquetas y mi sorpresa es enorme.

jAlan y Rebecca!



—iSeforita Flena! —Se ponen de pie enseguida. Estdn igual de
sorprendidos que yo.

Apenas si sonrio.

—(Se conocen? —pregunta Susie.

—Trabajamos para ella —admite Rebecca.

La expresion de Susie se ensombrece.

—Asi que eres una nina pija.

—iSusie! —la reprende Alan.

—Tranquilo, Alan.

Me acerco a Susie y les pido a todos que se acomoden en las banquetas.
Tomo aire y hablo.

—No soy una nifia pija, llegué¢ aqui hace un par de meses y mi tia resulto
estar casada con el sefior Thompson. Alan fue la primera persona que conoci y
de inmediato me cay6 muy bien.

Susie sonrie.

—Papa es maravilloso.

Se abrazan y mi corazon se encoge.

Qué suerte que sea tu padre, qué suerte que tengas a alguien a quien llamar
padre.

Creo que he quedado con la noticia atascada en la garganta. Son
demasiadas casualidades juntas. Primero sus padres, luego ¢l y enseguida su
hermana. Seguro que si lo hubiese planeado no habria resultado. Todo parece
tener sentido ahora, las miradas de Alan y Rebecca, sus secreteos, esa
complicidad. Tanta energia fluyendo de ellos y ni qué decir del viaje repentino
para solucionar un asunto importante juntos. Lo dije, mi olfato no falla, estoy
curtida en esto. Pero no s€¢ como lo tomara Stephan, su relacion con ellos no es
muy buena, y supongo que ignora que sus padres y yo ya nos conocemos.

Y como las casualidades no paran de cruzarse en mi camino, Stephan
también llega a la reunion familiar.

No le dije que vendria y tampoco sabe del secreto que Susan y yo



compartimos.

—Elena?

—Hola.

Mira a Susan y a sus padres. Me abraza y me besa en la mejilla.

Si, es mejor que no lo expliquemos ahora.

—¢Qu¢ haces aqui?

Y las miradas de sus padres y la suya caen sobre mi. Johanne llega y se
pone a mi lado. Estoy en una encrucijada y no se me ocurre ni una mentirijilla
piadosa.

—Flena y yo nos conocimos hace algunas semanas —revela Susie.

—Donde? —pregunta Stephan.

—(Es cierto, seforita? —se suma Alan.

—Conoces a mis padres?

iOh, por Dios!

—Vale, una pregunta a la vez.

—No te enrolles, Elena. —Johanne, la salvadora—. Elena es sobrina de la
esposa del seiior Thompson —me mira—, jsi es Thompson?

Asiento.

—Tus jefes? —pregunta Stephan a su padre.

—Si, por ella vinimos a Nueva York. Fue una peticion de los sefiores.

—¢Por qué no me lo dijiste? —Esta alterado y no entiendo la razon. Algo
pasa con el marido de mi tia que a la gente le genera aprehension.

—No sabia que eran tus padres —digo.

—¢Y lo de mister Thompson?

—Me parecio6 irrelevante, pero te dije que mi tia se habia casado y que el
piso donde vivia era de su esposo.

—Mira, Stephan, Elena no tenia por qué saber lo de tus padres. Tu
también pudiste decirle que trabajan para ese hombre.

—Ya, déjalo, Johanne —Ila calmo, porque si hay algo que esta chica sabe
hacer es ganar pleitos.

—Pero jcomo conoce a mi hijo? —se atreve Rebecca—. A ambos.

Exhalo pesadamente y bajo los hombros.

—A Stephan...



—No les incumbe, dime por qué has venido hoy.

iAy, que lio!

—Vale. —Me pongo de pie, a mi nadie me pone contra la pared, sobre
todo no he hecho nada malo—. A Stephan lo conoci en persona el dia de mu
reunion en BEAU y por eso terminé en Brooklyn esa tarde. Por su trabajo ya le
conocia de antes. Y a Susan, pues vine con Stephan una vez, cuando enfrentd
una crisis. El me contd lo que sucedia y, bueno, crei que podria ayudarla.
Cuando Stephan se marcho de viaje y ella volvio a desfallecer vine, le hablég,
la desafié y...

—LY?

Esto me cuesta un mundo, pero ya abri la boca.

—Elena paso6 por lo mismo que yo —dice Susan, y se pone a mi lado—.
Es una superviviente, lo superd, pudo hacerlo y gracias a ella yo tomé la
misma decision.

Sonrio y la abrazo.

Johanne me abraza y luego susurra:

—(Es por Lauren?

—Y por mi.

Stephan se retira al otro lado del jardin, parece que es mucho para ¢€l.

—QGracias, sefiorita —dice Alan.

—(Quién es ella? —pregunta Susan, refiriéndose a Johanne.

Y me doy la vuelta para mirar a la inoportuna que elegi como mejor amiga.
Seguro que le estd dando un sermoén a Stephan, porque no para de mover las
manos.

—La de la melena rubia?

—FEs muy maja.

—FEs mi hermana del corazéon, mi mejor amiga, la otra mitad de mi. La del
equilibrio y la cordura. Ella me tiene aqui, ella ha llorado todas mis lagrimas
y siempre me ha acompafiado. No sé¢ qué seria de mi vida sin esa bruja. Se
llama Johanne.

Susan me abraza por la cintura.

—¢ Vas a ayudarme? ;Estaras siempre para mi como Johanne esta para ti?

Se me encoge el corazon, por un momento creo que es Lauren pidiéndome



que no la abandone, que necesita mi fuerza para recuperarse.

—Te lo prometo, Susie. Estaré.

—Elena. —Stephan toca mi hombro, Susan se va con sus padres y Johanne
y nos dejan a solas.

—Lamento tanta confusidn, solo queria ayudar.

Stephan me mete entre sus brazos, me aprisiona con firmeza y noto que
gimotea un poco.

—Qracias.

—A ti, por traerme hasta ella. Nunca lo hice antes, fue algo que dejé a un
lado y me concentré en mi vida. Pero te vi sufriendo tanto por ella que lo
recordé todo. Me vi reflejada en su historia y decidi cumplir una promesa.

—Fres lo mejor que me ha pasado en la vida.

—ijChicos! —nos llama Johanne. Elevamos el rostro y nos hacen sefias
para que nos acerquemos—. No os quedara pudin.

Nos reimos y, abrazados, volvemos con ellos.

Pasamos un par de horas hablando de mis desgracias en Nueva York y de
que estoy escondida, huyendo de los de inmigracion. Me guardo el impulso de
mencionar a Julia White, ese tema es personal y espero que Stephan no llegue
a enterarse de quién es la verdadera causante de mi mala suerte. Aunque me
debe una explicacion sobre esa relacion que mantuvieron, no es momento de
empafar mi espejo con algo que ya termino.

La noche se nos pasdé en un suspiro mientras colocdbamos la ropa en
percheros y poniamos precios. La tia Maggie va a morir cuando se entere de
que vendi un vestido de Chanel por treinta ddlares. Stephan ayudé un rato,
pero s¢ que la moda le da alergia, por eso lo envié a dormir. A las dos
terminamos de arreglar el local de Claire. El novio de la morena, Harry, nos
acompafia hasta la entrada del edificio. Sigo teniendo llaves, por eso no ha
habido problema para entrar. Acomodo a Johanne en la sala haciéndole una
cama de cojines y me voy al cuarto. Encuentro a Stephan revisando fotografias
en el ordenador, le abrazo por la espalda y beso sus mejillas.



—S1 esos sitios ya son hermosos, ti haces que se vean mil veces mejor.

Sonrie y sigue pasando imagenes.

—He fotografiado lugares que no creerias que existen, pero tengo uno que
los supera a todos.

—(Cual? —Me quito las botas para estirar los deditos.

—Tu cuerpo desnudo es el mejor paisaje que veré jamas.

iQue alguien me pellizque!

—No lo sabes, auin no me ves desnuda.

—Te veo con mis manos, te beso con mis 0jos.

Se gira y me sube sobre sus piernas.

—No seas tan poeta.

Me besa, le beso. Nos besamos.

—Te haria un millon de fotografias para mostrarle al mundo el paraiso que
es tu piel.

Un cosquilleo me recorre entera, es una sensacion bonita. Porque si,
muchos chicos me han dicho cosas parecidas, solo que con ninguno senti que
fueran reales. Nunca me he visto demasiado guapa para merecer semejantes
palabras.

E.—Pero lo eres, te lo dices cada mafiana frente al espejo.

L.—Me lo digo porque es como las pastillas que un enfermo debe tomar a
diario para mantenerse a raya. Siempre estaremos enfermas, Elena. Siempre
sentiremos que el vestido que llevo se veria mejor en otra con las piernas mas
delgadas, o que ese bikini no es para alguien con tan poco pecho.

E.—Hace mucho que no piensas eso.

L.—Decidi pasar de ello, no mirar mucho a otras chicas ni compararme.
No quiere decir que el fantasma no siga por ahi.

—Woy al bafio. —Me zafo de su abrazo y sus besos, necesito aire. Stephan
me roba el aliento y me confunde, porque no descifro si es bueno o malo que
me haga replantearme ocho afios de mi vida con una frase que pudo sacar de
un libro.

Cuando regreso lo encuentro dormido. Me he dado una ducha para



borrarme las musarafias de la cabeza. S¢ que pude ser menos imbécil y
quedarme a terminar mejor el momento, quizd estariamos desnudos vy
abrazados. Pero desde nuestra primera vez juntos senti algo extraio, como si
le estuviese entregando parte de mi esencia, como si cada vez que hiciéramos
el amor un trozo de mi dejara de ser mio. Y yo siempre quiero ser mia.

Me pongo el pijama y me voy a dormir con Johanne.

Ella me despierta como a las siete y media, con cara de loca.

—iEs tarde, Elena! Mueve el culo y date un bafio. Iré a buscar el desayuno
y te espero en el local.

—iFastidio! —le digo, y me levanto. Dando tumbos llego a la habitacion
en busca de la toalla. En el armario encuentro una nota: «Tuve que salir
temprano, espero que todo salga muy bien hoy. Lamento que mis palabras te
asustaran, no logro controlar lo que produces en mi. Te veo por la tarde, S.».

Mejor no hablemos de quién tiene peor control de sus emociones.

En el local me encuentro a Susan, le han permitido salir acompanada de
sus padres. Me como unos churros con chocolate caliente y abrimos la venta.
No es toda mi coleccion, porque lo mejor se quedd en Bogota, pero estoy
vendiendo prendas que no llegué¢ a probarme. Necesito el dinero, no tengo
efectivo y solo llamaré a mi madre cuando me dé por vencida. Johanne se ha
ofrecido a darme el dinero, pero tengo que hacer mi parte. A fin de cuentas, es
mi vida y no la de nadie mas.

—Lo has vendido casi todo, Elena.

—Si, Johanne, y me ha dolido desprenderme de cada pieza.

Me abraza, carifiosa, y me ofrece un macaron.

—iElena! —Susie me llama a gritos—. Alguien quiere negociar el precio
de tus Prada.

El momento mas dificil ha llegado...

Resignada, viendo en lo que se ha convertido mi vida, camino hacia la
mujer que acaricia la piel de mis amados Prada. Recuerdos de todos los
momentos de buena suerte que he vivido con ellos puestos saltan a mi memoria



y me hacen sentir vacia. Como si estuviera perdiendo la mejor parte de mi
vida.

Llego hasta la mujer y asumo un papel profesional.

—No pueden ser menos de cincuenta dolares. Es lo mas valioso de la
venta. Son edicion limitada, inspirados en...

—Audrey Hepburn.

iOh, my Dior!

—iTia Maggie!

Nuestros cuerpos se encuentran en un abrazo estrecho que no quiere acabar
nunca.

—Sabes que puedo darte ese dinero, pajarito.

—Tia...

—Y sabes que puedo solucionar tus problemas si le pido a Theodore que
haga algunas 1lamadas.

—Son mis problemas.

—No lo son si alguien los provoca con tan mala intencidon. Esa arpia se
merece que la condenen a usar seda falsa y que el herpes le...

—iTia! Ya veo que Johanne te puso al dia.

—Debes demandarla, yo me encargo de los abogados. Los mejores del
pais.

—Esto no va de trabajo, lo sabes.

—Ese chico debe de ser un puto dios para que ella te declare la guerra y tu
no quieras defenderte.

Sonrio, si, como una boba a punto de escurrir la baba. Entra en el local,
lleva un gorro de punto, un abrigo largo, bufanda, vaqueros, y no bajo mas
porque me quedo en esa barba cada dia mas poblada y en sus ojos sonadores.

Claire se acerca a saludarle, pero sus zafiros se iluminan a tope cuando ve
a Susan. Le extiende los brazos y la carga, le besa con tanta ternura que me
derrito de amor por ambos.

—(Este chico no es el hijo de Alan?

—Si, Stephan Bradley.

—iTu fotografo! —La voz chillona de mi tia hace que me duelan los oidos.
Me abraza y, cuando la miro, su rostro me refleja una serenidad arrolladora.



—¢(Por qué me miras asi?

—Porque acabo de verme en ti, acabo de descubrir por qué desde que
Theodore llegd a mi vida todo cambio.

—Por que cambio?

—Porque me enamoré¢, pero de verdad. Ese tipo de amor por el que harias
cualquier cosa. Y si, Stephan podria parecerse a algun hijo de Zeus, pero ha
hecho mas que calentarte las bragas, pajarito. Ha traspasado tus barreras.

Ahora tengo tia vidente.

El mercadillo ha terminado y me deja unas ganancias netas de dos mil
quinientos treinta dolares. No me alcanza ni para el billete de regreso...

Asi va esto.

Stephan me ha esquivado un par de veces, me dio un mustio beso y se
alejo, sopeso la teoria de que quiere darme espacio para que no huya de ¢l en
sus momentos de poesia desbordada.

—Yo invito a la cena —se ofrece Maggie.

Los demas lo celebran, yo le entrego el dinero a mi cajera y la tomo del
brazo.

—Ya puedes prestarme el dinero —Ile digo en un susurro.

—Ay, Elena. Solo ti haces estas cosas. Primero me pagas los intereses y
luego me pides prestado.

—Nunca he pedido prestado —reconozco avergonzada.

—Nunca le mirabas tanto el trasero a un hombre y mira lo que haces ahora.

La pincho en el costado y ella me abraza.

—No te des por vencida, seguro que tu tia lo arregla, por eso la llamé.

—No debiste.

—Si que debia. Te mereces vivir tu historia de amor sin bruja a bordo, y si
puedo hacer que pase, pues llamaré al mismo Papa.

Esta loca es 1o mejor que me ha pasado en la vida.

Cenamos todos juntos en un restaurante acogedor cerca del piso de
Stephan. La tia dice que se quedara en el piso y que la proxima semana me
dara noticias. Pero Johanne me deja intrigada cuando anuncia que debe
decirme algo importante y me pide que vaya a verla cuando Stephan se
marche.



Y con mi fotografo camino de vuelta a su piso.

—Viajo manana, pero regreso para Nochebuena. ;Crees que puedes
hacerle algunas visitas a Susan?

—~Claro que si.

—Elena...

—{(S1?

Frena sus pasos y en mitad de la calle me levanta en brazos.

—3Si tu tia no logra que te quedes, yo si lo har¢.

—¢T0? (Como? —Sonrio, curiosa.

—Pidiéndote que te cases conmigo.

E.—{Oh, vaya! Se me ha cerrado la garganta.

L.—Casarme? jDios! Yo no estoy hecha para casarme, si apenas estoy
descubriendo lo que se siente al tener una relacion verdadera. No me mates,
Elena, pero quiero echar a correr. Sabes que tengo todas las alarmas
encendidas.

E.—Es una solucion para quedarnos.

L.—iNo! Es demasiado.

—Creo que acabo de pasar de enamorado a acosador.

Sonrio a medias.

T sabes salir de esta, sabes como hacerlo, Lena.

—¢S1 nos saltamos todo y pasamos a la noche de bodas?

Stephan se carcajea.

—FEres una interesada.

iLa he librado!

—Estoy negociando.

Nos besamos y entramos en el edificio asi, con las piernas enganchadas a
su cintura y las manos en su cuello. Intento bajarme en las escaleras, pero me
aprieta fuertemente y siento su respiracion agitada, pero no por mi peso, 0 ho
del todo.

—Steph, ya puedes bajarme.

—¢(No querias tu noche de bodas? Pues empieza contigo en mis brazos



cruzando el umbral de la puerta.

Me carcajeo y me ocupo de bajar la cabeza para no golpearme.

Cruzamos el umbral y me baja.

—¢(Como la quieres?

—¢Estas negociando?

—Un poco.

Le quito el abrigo y acaricio sus hombros sobre la camisa.

—Quiero que no se me olvide nunca, ;puedes?

—Lo intentaré.

Y me levanta en volandas, emito un gritito y me aferro a su cuello.

Llegamos al cuarto, me baja y busca el movil.

—(Qué haces?

—FElijo nuestra cancion.

Elevo las cejas y paso saliva con dificultad. Estoy un poco, poco no,
mucho. Estoy muy traspasada atin con su idea del matrimonio.

Deja el teléfono sobre la pila de libros que tiene en un rincon y se dirige a
la tienda de campafia para sacar el colchon.

—Te has vuelto loco.

—No. Estoy haciéndolo inolvidable, no me cortes.

Me rio, nerviosa.

Acomoda en el centro colchdn, sdbanas y almohadas.

—Zapatos fuera —ordena.

Me quito las deportivas y quedo en medias. Stephan vuelve a coger el
movil, luego me ofrece la mano para invitarme a bailar.

—(Me concedes este baile?

No puedo evitar reirme con ganas, se me mueven los hombros y bajo la
cabeza negando.

—Por favor, debes decir que si. Ayadame un poco, mi vida.

(Mi vida?

Contengo el aire y elevo la mirada.

—(Qué has dicho?

—Me oiste, acostimbrate a ser mi vida, mi amor, mi cielo, mi carifio...

—Vale, lo he captado. —Y le tiendo la mano.



Le da a reproducir y comienza una cancion. Stephan apresa mi cintura y
reposo mis manos en sus hombros. Nos movemos despacio, al ritmo de una
melodia de algo que parece rockpop. Tampoco es facil bailar sobre un
colchon, los pies se me hunden y tropiezo con los suyos.

—Y no sé por qué no puedo apartar la vista de ti.

Repite una frase de la cancion, es una letra bonita. Habla de que al
encontrar a alguien sientes que has perdido demasiado tiempo y que el reloj
corre deprisa. Pero que solo somos ¢l y yo en medio de un monton de gente
que no es relevante porque solo puede verme a mi. Hay una frase que me toca:
«Haces que mi cabeza dé vueltas. No s¢ adonde ir después de aqui».

—T1 no paras de dar vueltas en mi cabeza —le confieso al oido.

Stephan me besa en la mejilla. Sus manos se cuelan por debajo de mi
camisa y suben por los lados. Busco sus labios y los encuentro dispuestos y
himedos. Nos besamos chocando las lenguas, le muerdo el labio y tiro de él.
Sus manos ya llegan a mis brazos, asi que los elevo para que retire la prenda.
Mis dedos descienden de su cuello por sus hombros y le acaricio el pecho
hacia abajo, también cuelo mis manos y acaricio su piel tibia y cubierta por
una capa de vello. Stephan sube los brazos y le quito la franela.

Sus manos van a la pretina de mi falda y sueltan el botdn, bajan la
cremallera para que, con solo un movimiento, caiga al suelo. Me aprieta
contra su cadera y gimo al chocar con su ereccion. Busco soltarle el cinturdn y
¢l se encarga del resto. La cancion suena como acompafiamiento y siento que
estoy en una escena de una peli romantica. El se arrodilla, besa mis muslos y
sube en una cadena de besos himedos hasta el borde de mis bragas. El vientre
me da un tirén. Sus manos toman las mias y acepto la invitacion de unirme a €l.
Estamos de nuevo uno enfrente del otro. Le miro, no me canso de hacerlo,
porque es como dice la cancidon: «Hay algo en ti que no puedo descifrary.

Me desabrocho el sujetador y llevo sus manos a mis pechos. El los toma
por completo y los masajea delicadamente.

Me acerco, le beso, entierro los dedos en su pelo mientras los suyos me
recorren la espalda.

—Mereces que te besen, te acaricien y te amen cada dia de tu vida, Elena.

Suspiro y sonrio, porque empiezo a creer que es como ¢l dice, que



merezco que alguien me ame sin final.

Me separo y coqueteo un poco con la mirada, le empujo suavemente para
que se tumbe y sinuosamente me siento sobre ¢l. Mis manos le tocan primero y
luego mi boca le besa desde las claviculas hasta el abdomen. Me muevo sobre
su ereccion y la friccion es deliciosa. El se va hacia atras y se sostiene con las
manos a ambos lados de sus piernas. Yo hago lo mismo y es como si nuestros
sexos danzaran. Se me escapan los gemidos, porque siento que voy a correrme
demasiado pronto. Permanezco con los ojos cerrados, y asi percibo
plenamente cada sensacion. Stephan se acerca, me besa, me recorre entera y
luego me tumba boca abajo. Inicia un camino de besos desde mis tobillos.
Acampa en mi espalda, baja con lametones y pequefias mordidas.

Me quejo, nos reimos y me da la vuelta.

Deja un beso sobre mi ombligo, pero no permito que se quede alli, me
quito las bragas y llevo una de sus manos a mi sexo pidiéndole que me
acaricie. Lo hace, me abre las piernas y hace que me retuerza una y otra vez
mientras dibuja circulos. Alcanzo el orgasmo enseguida.

Su boca atrapa mis gemidos mientras su ereccidn se cuela por mi
hendidura. Su peso me aplasta un poco, pero no en una forma invasiva, lo que
siento es proteccion, seguridad.

Nuestras manos se juntan y Stephan marca el ritmo, continuo, firme,
alucinante. Giramos y ahora estoy encima, sus dedos se clavan en mi cadera y
la acompasa con movimientos mas intensos. Grufie, abre los ojos y me
acaricia también con ellos. Flexiona las rodillas y me agarro a ellas para
arquear la espalda. Sus manos me alejan y me atraen. Es un vaivén que va
perdiendo el control, porque mi carne tira para recibirlo mas a fondo. Llevo el
cuerpo hacia delante, me apoyo en su pecho y me muevo rapido, ¢l también
empuja con vehemencia desde abajo, y en medio de la oleada de placer que
me envuelve apenas escucho el choque de nuestros cuerpos. Gimo, gruiio y me
acerco su boca, nos besamos, nos lamemos, nos mordemos. Muevo las caderas
al ritmo que me impone eso que parece quemarme por dentro, y de nuevo
Stephan hace que rodemos y se pone sobre mi.

—Vas a tener que perdonarme, pero voy a correrme. —Me rio—. Estoy
acumulando ganas desde hace semanas.



Eso me calienta, como una sopa. Empujo su trasero para que lo haga de
una vez, quiero que nos corramos juntos, no importa si es demasiado pronto,
es nuestra noche de bodas. Es amor lo que hacemos, es pasién lo que
experimentamos. No son ganas, no competimos para ver quién tarda mas.
Prefiero mil veces arder que durar.

Stephan acelera, grufie, y yo emito jadeos entrecortados.

—Vente conmigo, Elena.

Y lo hago, me voy con €1, me corro en un orgasmo que me barre de los pies
a la cabeza y me pone la piel de gallina. El también vibra sobre mi y siento
como me mancha el abdomen con su semen.

—Perdona —musita con la voz oscura, cortada, satisfecha—. Hacerlo sin
condon, contigo, es dinamita.

—FEra nuestra noche de bodas, tenia que ser inolvidable.

Me toma la cara y me besa por todos lados.

—No sabes lo que daria porque fuera verdad.

No me pidas tanto y en tan poco tiempo, Bradley.

Me besa la punta de la nariz y se levanta para traer pafiuelos y limpiarme.

Luego se ocupa de las sabanas y de volver todo a su lugar mientras yo paso a
la ducha.
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Sorpresas, mas secretos, hora de arrepentirse

R

—Quédate —suplico a mi mejor amiga—, podemos trabajar juntas, alguna
cosa haremos.

—No lo sé, siento que despues de lo que voy a decirte no me querras
cerca en mucho tiempo.

—(A quién le robaste el novio?

Me pincha en el abdomen y me quejo como una cria.

—No soy yo la de esas bajezas...

—Anda, dime de una vez...

Se recuesta en mis piernas mientras vemos las estrellas en el firmamento,
tumbadas en el césped de Central Park.

—Es que me cuesta.

—Johanne, ;qué es tan grave? Me estas asustando.

—Si no lo has notado, yo tiemblo.

—Habla, lo que sea no puede hacer que no quiera verte nunca mas.

Se aclara la garganta y vuelve a sentarse.

—Ese chico con el que salgo es...

Aprieta los o0jos y se castiga el labio inferior con los dientes.

—(Quién? ;Le conozco?

—Si —musita—. Saliste con €l.



—Johanne, no pasa nada. Solo no digas que eres mi amiga.

—No lo entiendes. Creo que puede dividirnos, es alguien por quien
estuviste muy colgada.

—Mientras no se trate del imbécil hermano de Lauren, puede ser quien
sea. Ademas, tuve una época en la que cada semana me colgaba de un tio.

—No quiero dejarle y no quiero perderte. Debi decirtelo desde el
principio.

Suspiro pesadamente.

—(Es por ¢l por lo que te vas? —Asiente—. ;Te pidid que te vayas con
¢l?

—No, solo quiero tomar distancia, pensar en si es lo que quiero. Si vale la
pena arriesgar. Pero tengo que decirtelo.

—No lo hagas. —La detengo enseguida—. Ve y piensa en todo lo que
tienes que pensar y regresa cuando sea el momento. Con las ideas claras, me
lo dices.

—(Segura? —Asiento—. Sin derecho a reproches.

—Que si.

—Te quiero tanto, tonta.

—No mas que yo, tonta de mi vida.

Nos tumbamos sobre el césped despues de beber vino en vasos de
plastico. Jugamos a encontrar las estrellas mas brillantes para pedirles deseos.
Soliamos hacerlo junto a Lauren en las vacaciones de verano, en casa de los
Nichols.

—¢ Lo haras? —pregunta casi en un susurro.

—Creo que es lo correcto.

—Muy bien. —Se sienta de nuevo y busca en su bolsa mi 7e /o pierdes.
Que ahora me acompaiia dia y noche.

—¢(Quién es el primero?

—David Montero.

Ambas nos miramos y fruncimos el cefio.

—Supe que acaba de perder a su esposa, no creo que sea tan buena idea.

—3S1 me detengo por eso, en cada uno hallaremos una excusa para no
hacerlo. Marca de una vez.



Se encoge de hombros y busca su movil. Empieza a teclear, luego activa el
altavoz y nos acercamos a la espera de oir la voz del otro lado de 1a linea.

—¢:Bueno?

Vamos, Elena, han pasado ocho afios y de seguro que no lo tomara tan mal.

—Hola David, soy Elena.

—¢Elena? ;Qué Elena?

—FElena Rocha.

—iPudrete, zorra!

Y corta.

—No estuvo tan mal para ser la primera.

Johanne se carcajea.

—Te lo dije. —Vuelve al libro—. Sigue Pedro Martinez.

—Ufff! —decimos al unisono.

—Con lo bueno que se puso. ¢ Viste las fotos para esa marca de interiores?

—Si las vi. Y se me antojaron aquellas noches...

—iCabrona! No te regodees.

—Anda, llamale.

De nuevo el ritual.

—Diga.

—Hola, Pedro, con Elena Rocha.

Vamos directo, que se hace tarde.

—Hola, hermosura. —Eso no me lo esperaba—. Me pillas en mal
momento, llama después, ;vale?

—Muy bien.

Dos horas hemos tardado en llamar a veinte chicos.

No puedo creer que fueran tantos, y sin contar los de una noche para el
olvido. Debo decir que no todos me trataron muy bien. Algunos me
recriminaron el asunto del libro y los defectos que puse de ellos, que les han
costado relaciones y vida social. A otros les fue mejor y la fama les sonrie, y
lo mas importante es que la mayoria lograron perdonarme que me fuera sin
avisar, terminar sin una razoén valida. Solo me queda Brian, y con ¢l deseo
hablar face to face.

Johanne me detiene antes de que me ponga de pie y vaya en direccion al



hospital.

—No tan rdpido. Te falta una cosa mas.

—(Qué me falta?

—Quemar ese libro.

Bajo los hombros y la cabeza.

Lo siento, Lauren. Hasta aqui llegué. Creo que fui lo suficientemente
cabrona por las dos.

Johanne busca un mechero en su bolso y yo abro el libro por la mitad.
Acerca la llama y empieza a arder. Lo tiro al fondo de una cesta de basura y
miro cOmo, poco a poco, se convierte en cenizas.

Espero sentada en un banco fuera del hospital a que Johanne logre traer a
su hermano. Esto sera mas complicado que las llamadas y los insultos a mi
pobre madre.

—Johanne, estoy trabajando. ;Qué puede ser tan importante?

Lo escucho quejarse. Palidece en cuanto me ve.

—Estas bien, Elena? Entra, si es porque estas de ilegal, no pasa nada.
Puedo obviarlo en la historia.

Sonrio y ¢l me imita.

—Puedes sentarte un momento?

Me mira, y luego a su hermana. Se siente perdido.

—No les conseguire drogas...

Nos carcajeamos.

—Se trata de t1 y de mi.

Su rostro se contrae y no sabe qué decir.

—Flena, yo estoy comprometido con una mujer maravillosa, acabamos de
tener un hijo. Yo no puedo. Aunque se que te querré siempre, no puedo.

—Brian. —Me levanto para abrazarle, su confesion me conmueve, es un
verdadero hombre. Timidamente pone sus brazos en mi cintura y su calidez me
reconforta.

—No me digas que has enfermado terriblemente y vienes a despedirte...



Este chico jamas dejara de preocuparse por mi.

—No, Brian, vengo a pedirte perdon por dejarte sin un motivo razonable.
Sin decirte que lo haria.

Nos separamos y buscamos sentarnos.

—Cancer? ;Sida?

—iBrian! jCéllate y escucha! —le reprende Johanne.

—Supongo que leiste sobre ese diario que llevaba. —El afirma—. Pues lo
hice en parte porque queria hacerlo y en parte porque cumplia una promesa a
Lauren.

Sus 0j0s parecen oscurecerse un poco mas.

—Ella te pidi6 que nos enamoraras para luego dejarnos?

Es la cruda realidad.

—No nos fue muy bien con los chicos, como recuerdas, lloramos y nos
rasgamos las vestiduras por cada idiota que nos dejaba rotas. Antes de morir
me dijo que debia hacerlo por ella y por mi. Vengar nuestras lagrimas,
hacerles sentirse miserables. Que ella estaria feliz y tranquila...

—Es demasiado cruel...

—Tenia tanto dolor... Por querer verse perfecta y deseable para los chicos
llegd demasiado lejos, y de nada sirvidé. Cuando me recuperé comprendi el
valor de esa promesa. Cada burla, cada desplante y cada lagrima merecian ser
vengados, y eso fue lo que hice por ocho largos afios.

—Yo te amé, Elena. Asi como te amé Michael.

—No lo nombres..., ¢l simplemente se largo.

—No fue tan facil, sus padres debian protegerlos. El no pudo decirte el
motivo de su partida. Me suplico que no te lo dijera y que cuidara de ti.

(También fui injusta con Michael?

—¢Por qué se fue?

—Porque sus padres tenian muchas deudas y poco dinero para pagar.
Huyeron del pais y nunca mas supimos de ellos.

—Estas seguro de que no volviste a saber de ¢é1?

—Muy seguro. —Su teléfono suena, sefal de que debe volver. Toma mis
manos y me mira con esa ternura con que siempre lo hace—. Yo te perdoné
hace mucho tiempo, Elena, ahora te toca a ti perdonar a Michael para que tu



vida vuelva a empezar.
Me da un beso en la mejilla y regresa a su trabajo.
Mi castillo de naipes esté totalmente por el suelo.
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Este cuento no ha terminado

Johanne me ha dejado en casa de Stephan y se ha ido a la de Brian. Se
marchard por una larga temporada, para aclararse las dudas sobre su
tormentoso amor. Voy subiendo los escalones lentamente; estoy rendida, pero
me siento liberada.

Algo en el ambiente parece pesado. Al abrir la puerta, me encuentro con la
escualida y Stephan, llegard mafiana para Nochebuena.

No puedo evitar el miedo que me recorre. Nada bueno debe de traer la
visita de esa furcia.

—Julia?

—Creiste que te habias salido con la tuya, ;verdad?

Est4 bebiendo kopi luwak, ojala que le destruya el higado.

Bueno, no...

—No entiendo, yo...

—No te hagas la inocente. Tramaste junto a Casilda acabar con mi trabajo
en BEAU y puede que ya no esté alli, pero contigo no he acabado, princesita.

(Se ha quedado sin trabajo? Espero que mi tia no tenga que ver con esto.

—Yo no te he hecho nada. No entiendo el motivo de tu odio.

Camina hacia mi de forma amenazante y yo retrocedo.

—FEres como ella, igual de despreciable. Igual de zorra.



Ya s¢é por donde va el agua al molino.

—Para empezar, yo no tenia ni idea de que Stephan tenia una relacion, €l
no lo menciono. Ni siquiera en este tiempo lo ha hecho.

—Pues la tenia, imbécil. Y por tu culpa ya no me responde al teléfono. Y
no pienso descansar hasta verte aplastada. Serda mas facil que con Casilda.

—iQué lastima me das! Buscate un poco de amor propio y acepta que
pudo ser cualquier otra mujer. Ademas, ¢l te dejo antes de conocerme. —
Miento un poco, porque necesito que lo entienda—. Todo esto que me has
hecho no nos ha separado, ni ese absurdo plan que urdiste para que me viera
con otro en la cama. No me hiciste dafio a mi, sino al pobre Evan, que ha
permitido que le manipules con asquerosos chantajes. jDéjale en paz!
iDéjanos en paz a todos, loca!

—No, princesita. T me lo debes. T te metiste con el Gnico hombre al
que quiero en mi vida. Esta vez no sera como con Casilda.

—(Qué mas quieres de mi?

—Que dejes a Stephan en paz. El es mio.

(Excusez moi1?

—Que lo decida ¢€l, yo no tengo la culpa.

— Tt tienes toda la maldita culpa! Tenias que aparecer y meter tu nariz en
lo que no te importaba. —Camina hacia mi, es que hasta creo que sacara su
varita y me hara el abracadabra. Esta myjer es de temer...

E.—Huye, Lena, salvanos.
L.—Elena, no es momento.

Me extiende mi pasaporte y visado junto a un billete de avion.

—Regresa, desaparece de su vida, de nuestras vidas.

—Esto es absurdo. ;Por qué, simplemente, no puedes resignarte y hacerte
a un lado?

—Porque esta partida la gano yo, porque en tu novela soy yo la damisela
en apuros y tu la arpia.

(De qué demonios esta hablando?

—iNo pienso alejarme de Stephan!



—Estoy embarazada, princesita. Y mi hijo necesita a su padre.

Touche.

Karma, ;no habias acabado conmigo ya?

Esto ya no es un chick flick, es un culebron. jQue cliché, karma!

Se me hiela la piel, el suelo se mueve bajo mis pies. La escudlida deja mis
documentos en el suelo y se larga, no sin antes hacerme una ultima
advertencia, como para que no tenga la mas minima intencion de quedarme.

—FEn veinticuatro horas vence tu amnistia.

En cuanto cierra la puerta me derrumbo en la moqueta. Lloro y lloro tanto
que se me van las fuerzas en ello. Por eso nunca debi enamorarme. Por eso no
hay que fijar los ojos e ilusionar el corazon. Porque siempre voy a suftir,
siempre el amor me va a hacer llorar. Siempre me voy a enamorar de quien no
debo hacerlo.

Sin mi 7e lo pierdes no soy mas que una estipida y manipulable
sentimental.

Me levanto para llenar la maleta con las escasas cosas que me quedaron.
Llegué con cuatro maletas y me voy con una y con exceso de equipaje, el de mi
corazédn herido y la carga de mis culpas. No puedo quedarme, no puedo luchar
en vano, no puedo meterme en medio de Stephan y su hijo. Yo sé€ lo que es no
tener padre, no saber siquiera quién es y vivir afiorandolo. No sera por mi por
lo que ese nifio sufra.

Salgo del piso y dejo una nota en la barra:

«Graciasy.

En ese silencio siniestro de mi corazon y mi cabeza, voy camino al
aeropuerto. Ni siquiera la desquiciada se atreve a hablarme. Estamos rotas,
hechas trizas. Nueva York se queda con mis suefios y con mi amor. Nunca debi
dejar de ser Lena Roach.

Nunca.

En las adorables tiendas de lujo del JFK, que no cobran impuestos y son
tan baratas, me desinhibo encontrando de nuevo mi alter ego. Un poco de
Chanel, Miu Miu y Mulberry para levantar mi coraza.

Salgo del bafio siendo la misma fachada que entr6 por las puertas de
inmigracion un par de meses atras. Mis gafas oscuras me protegen de la



realidad que revelan mis ojos: mi interior, donde millones de diminutos seres
intentan contra viento y marea repararme el corazon.

Vuelvo a la sala, donde me llamaréan para tomar el vuelo que me llevara de
regreso al lugar que no debi dejar. Termino de pasar la documentacion y el
equipaje. Miro hacia la puerta, que espera para despedirme, y pesadamente
enfilo hacia alli afirmando en el suelo esos doce centimetros de altivez y
orgullo que he comprado. No puedo permitirme trastabillar o arrepentirme,
porque acabaria muy mal. El oficial de abordaje recibe mi billete y me invita
a pasar deseandome un buen viaje y, de ser posible, un pronto regreso.

Como no.

Creo alucinar escuchando la voz de Stephan. Sin embargo, no puedo darme
la vuelta 0 no me iré nunca.

—iElena, por favor!

No, Stephan. No soy Elena. No puedo ser tu Elena.

—Seforita. —Me detiene el oficial.

Muy bien, inhalo hondo y exhalo.

Eres una cabrona, demuéstralo y se acabd.

Me giro y ya siento mis ojos acristalados. No, lagrimas no.

—(Adonde vas sin mi, dulzura?

E.—Oh, Elena, no le hagas esto.
L.—iNo hables! Esto me toca a mi.

—Lo siento, Bradley. —Hago uso de ese tono implacable y arrogante con
el que he terminado cada una de mis relaciones—. Lo nuestro no tiene futuro,
th no eres lo que busco y creo que me cansé de no ir a ninguna parte con es?o.

No se lo cree, no puede dar crédito a mis palabras. Ni yo me lo creo,
porque ni siquiera le estoy mirando a la cara.

—Elena..., no entiendo. ;Qué hice mal? —Intenta tocarme, pero me aparto.

—No supiste complacerme, no diste la talla. Y pues, qué le vamos a hacer
—encojo los hombros—, te lo pierdes.

Me giro para volver, debo caminar normal a pesar de que mis pies quieren
volar.



E.—Ve con ¢l, Elena. Diselo, ella es la arpia.

L.—No, desquiciada. Sabes que en esto no cedo ni medio centimetro.

E.—Te vas a arrepentir, vamos a llorar y sabes que costara demasiado
recuperarse.

L.—Pero pasara, todo pasa.

E.—No le hagas esto, prometiste no hacerle dafio. No a nuestro suefio.

L—Cuando nazca su hijo se le olvidara todo, créeme que hasta me lo
agradecera después.

E.—;Y nosotras? ;Qué vamos a hacer con este amor por ¢l que no nos
cabe en el cuerpo?

L—No tengo ni idea, llorarlo hasta que dejemos de sentirlo. Pero
vamonos ya, que no lo soporto.

Voy cruzando el umbral y alcanzo a oir esa frase de sentencia que explica
por qué¢ lo que hice en estos ocho afos solo fue perder el tiempo y
comportarme como una imbécil.

—iNo, Elena! jEres ti la que pierdes! j;Me oyes?! —Te oigo, fuerte y
claro—. T, tu te lo pierdes.

No, no, no. Esto no ha acabado
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Biografia

Isabel Quintin o Isa Agridulce es una colombiana que descubrio su pasion
por escribir luego de pasar por una decepcion amorosa. En 2012 nacio el blog
Isa Agridulce, un diario de vivencias convertidas en narraciones que fueron
alimentando la pasion por las letras y sirvié como medio de practicas para que
en 2014 se publicara en la plataforma de Amazon su primera novela titulada
Parte de mi equipaje, una historia de superacién que ella denomina «un
experimento para vencer al miedo». También ha mantenido la linea del
romance contemporaneo con la novela Pasion de invierno, denominada por
algunas de sus lectoras como «sublime y emocional». Un afio después, gracias



al apoyo y la acogida de los lectores, publicod la primera parte de la bilogia
Fugitiva: rompe el silencio, dando un giro de 180 grados al género que uso
para su primera historia. Luego de seis meses publico el desenlace de esta que
se tituld El amor o el perdon, donde predominan romance y suspense, lo que
le ha permitido explorar otro estilo narrativo, ademas de incluir algunos
detalles de novela policiaca que dieron pie a su siguiente novela titulada Me
llaman Halcon Negro, un thriller psicoldgico basado en uno de los
personajes de Fugitiva.

Isa es una lectora &vida, amante deCl romance de Nicholas Sparks, el
misterio y miedo de Stephen King y las inimaginables historias clinicas de
Robin Cook. Adicta al cine y fanatica de la buena musica, es cofundadora y
disefiadora de la revista digital ZL Magazine y dedica su tiempo libre a
practicar senderismo junto a su labrador Sabas y a aprender sobre disefio arte
y literatura.



Notas

[1] Persona con la que se mantiene una relacion exclusivamente sexual. En Espaia diriamos
follamigo, en América, amigovio.



[2] Se refiere a la serie de novelas erdticas formada por tres titulos, Cincuenta sombras de
Grey, Cincuenta sombras mads oscuras y Cincuenta sombras liberadas, de la autora
britanica E. L. James, que encabezaron la lista de libros mas vendidos en practicamente todo

el mundo.



[3] Serie de television estadounidense que narra la vida de un grupo de jovenes de clase alta
en el Upper East Side de Manhattan, en la ciudad de Nueva York. Chuck Bass es uno de los
personajes principales.



[4] Pelicula estadounidense protagonizada por Raoul Bova y Diane Lane. En Espaia, el
titulo se tradujo como Bajo el sol de la Toscana.



[5] Personaje protagonista de Cincuenta sombras de Grey.



[6] Devachan NYC es un salon neoyorquino especializado en cabellos ondulados y rizados.



[7] Comedia romantica estadounidense protagonizada por Audrey Hepburn y George
Peppard y una de las peliculas con mayor influencia en los afios sesenta. La accion se
desarrolla en el Upper East Side de Nueva York y su protagonista femenina se convirtié en
un icono de moda y estilo. En Espafa se tradujo como Desayuno con diamantes, y en
Hispanoamérica, como Desayuno en Tiffany's.



[8] El kopi luwak, conocido también como café de civeta, se obtiene a partir de granos de
café que son ingeridos por este animal y expulsados en sus heces tras la digestion. Después
se recolectan, lavan y tuestan ligeramente. Las enzimas presentes en el estomago de la
civeta le dan sabor al café y le restan amargor, de forma que apenas es necesario anadir
azucar. Es uno de los mas caros del mundo y solo se encuentra en lugares muy exclusivos.



[9] Pelicula estadounidense de 2007. Uno de sus personajes principales, interpretado por
Jack Nicholson, es aficionado a este tipo de café. En Espana el titulo se tradujo como
Ahora o nunca.



[10] Postre de crema cuya superficie se espolvorea con azicar, que a continuacién se
quema para obtener una capa fina y crujiente de caramelo.



[11] Tipo de galleta tradicional francesa hecha de clara de huevo, almendra molida, azicar
glas y azucar.



[12] Preparado a base de proteina vegetal que se obtiene de la soja. Tiene una textura similar
alade la carne y los vegetarianos la utilizan como sustituto de esta.



[13] Sébana con un agujero o «huequito» cosido estratégicamente que se utilizd en algunas
culturas para hacer el amor a través de ella, con el fin de no mostrar el cuerpo desnudo a la
pareja.



[14] Escritora y periodista britanica, editora jefa de la edicién norteamericana de la revista
Vogue.



[15] Es parte de la letra de la cancion de Maroon 5 New Love, del album V.



[16] Es parte de la letra de la cancion We Found Love, interpretada por Rihanna y Calvin
Harris.



[17] Son dos personajes, amigas inseparables, de la serie de television Anatomia de Grey.



[18] Protagonista de la serie americana White Collar.



Tu te lo pierdes
Isa Quintin
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