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«Leemos para saber que no estamos solos.»
C. S. Lewis

Este libro esta escrito especialmente para ti
que sabes de qué va todo esto,

para que sepas que no, no estamos solos

Al abuelo que no conoci, al abuelo con quien casi no pude jugar

v a mi padre, que disfruto poco tiempo de ser abuelo. (4.J.S.)

A Ignacio Riverola O., siempre.
A Gustavo Ramos, virgo,
que aparecio justo después y no sabia bailar,

pero no importa demasiado. (B.O.)



Nonca dTﬁOS «H7 vida es una mierda» a vn desconocido.

7o Lo Whice.

—HT vida es una mierda —dije 0P0k10d0 en £a pared del Locol.
A mi Lado estaba La chica de La peca.

Sabfar

4. Que se £Lomaba Hoarta.

Z. Que sus obvelos eron de fos del Pue\ofo «de 4oda Lo vido». Los
Garbanzo, Los £Lamaban.

3, Que tenfa Los mismos aros que yo-

4, Que era om‘u’ao de Loucio.

No sabfa que era cbncer ni que su vido era vno mierdo. ¥ cuondo d‘u’ao
mierdo, dTﬁO una mierda de «3rondes dimensiones, una bosta de elefonte. A su

£odo, mi mierda de vida era una coctuﬂ—o de renacuajo.

) Hexﬂ’ojo4q | Stock / GeH-x1 lmc«ﬁes Archivo Parsonol de Los avtores



Hierda de vida de Harta vs mi mierda de vida (sofo una unidad).

Eso me recordd por ciué no svelo andar contando mi vida por ahf Y pora
Una vez gue Lo hoao... Boeno, +écnicamente 4—omPoco es que Le contara mf
vido. Eso de que mi vida era vna mierda me fo dije a ml mismo. 7 sofo porque
£a mOsica sonaba oy alto, Yy me aburria porgue todos bailabon Yy Yo o sé
baflar, Y estaba harto de esperar y de que o pasara noda. Pero ellq, que
4—amPoco baflaba, Lo ou|c’>, me o~.1c’> decirt «H7 vida es una mierdo», se 3Trc'> lacta
mi, me miré a Los ojos [Tjomente Y me Pregun'!—é:

—2Qué te pasaZ

A esa Preaurd-o, svelo responder «Noda». Pero ello me miroba asf, Y sonaba
esa misica de mierdo, Y nadie escuchaba a nadie, Y Yo estaba harto de +odo Y
entonces hablé.

Juro que en condiciones normoles jamds Lo hobria hecho. Creo que Loeron
Los Posodo\ofes que tocaba La orc.luesi-a, que me estabon sacando de mfs
cosilas.

Lo chica de fa peca dejé que hictera ef ridicufo. Dejé que Le hablara de
Locfo, def coso que me locfa (cero) de mi mévid de mierda, de mis vacaciones
de mierdo, de fas discusiones de mierda Y de mi escowofa de mierdo. 7 de
rePerH-e Yo mismo me asusté de +odo Lo que Le habfa contado. Entonces
cuando quise parar octueffo Y Le dife, por comblar de temor «3s7 o2 3R 4 qué
te Poso.,2 » me soltd La mierda de su vida.

-Hau‘ que reconocerfo: Le ,Ueaa\oa lhasta el cuello.

1.
A ToDo €L MUNDO LE PASA A|GoO.
QUE |A GENTE RESPONDA «NADA» A |A PREGUNTA «;QUE TE PASA?»



ES SOLO UNA CONVENCiON FORMAL
(UNA TORMA DE AHORRAR TiEMPO Y SALiVA, VAYA).
HAY GENTE QUE A |A PREGUNTA «(QUE TE PASA?»
PUEDE RESPONDER LA VERDAD,
Y LA VERDAD A VECES €S LARGA DE CONTAR, ¥ DOLOROSA.
POR Si ACASO, NO PREGUNTES «;QUE TE PASA?»
Si No ESTAS DiSPUESTO A ESCUCHAR UNA |ARGA HiSTORIA.
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(La chica-de-la-peca? Mmm...

Lo ultimo que yo queria era ir de victima por la vida. De hecho, no se lo habia contado a nadie.
Ni a Lara, mi mejor amiga, ni a Lucia, que tan tan amiga no era.

Pero el chico-de-los-granos-que-no-sabia-bailar me estaba tocando las narices con sus
tonterias. Era de los de fuera. De Madrid. Su abuela era del pueblo y, aunque ya no vivia alli, se
pasaba el verano entero. Mis abuelos la conocian. Era maja, no como el nieto.

Ademas, ese chico apestaba a sudor y a tabaco, y eso me puso frenética. Siempre me han
desquiciado los olores.

Y también, y sobre todo, es que estaba harta de no poder hablar con nadie.

«No hables de...», «kMejor no cuentes a nadie lo de..», «Sobre todo, que no lo sepa tu hermano.
Aun es pequefio y podria...», «Auln es pronto para...», «Ya sabes, es que en el pueblo... todos se
conocen y...», «Si llegara a enterarse el abuelo...»

Y otra vez esos puntos suspensivos.

Casi podia verlos, fisicamente. Desde lo de mi madre, la mitad de las conversaciones
acababan...

No acababan.

Se dejaban las frases sin terminar.

Muchas de las frases que se dejaban sin acabar, incluian de alguna forma el verbo «moriry.

«Tu hermano aun es pequefio y podria morirse de dolor y de pena, como lo estas haciendo ta
ahora en secreto», «Aun es pronto para saber si me moriré», «Si llegara a enterarse el abuelo, se
moriria». Esas eran las frases completas, las que no llegdbamos a acabar. Pero era estupido.

Bastaba con mirar la cara de mi padre. La cara de mi padre acababa todas las frases sin decir
ni palabra.

Y total, todos sabiamos como acababan.

Todos sabiamos como acabaria esto.

Vamos a morir todos.

Fin.



Mo. :':Tn, NoO.

Esto fue el principio.

EX principio en el que un chico con Pro\ofemas dermcﬂ-oféﬁ'l’cos +ransttorfos
que esa misma tarde metié el brozo escau‘ofodo en una bolsa de Pfésh’co, se
duchd, se echd desodorante fixe como para fundir Lo capa de ozono Y medfo
bote de cofonio de La coro, se Lavd Los dientes Yy no contento con eso se
enjuaaé con Listerine, un chico que, el Pobre, pasé  uros minutos en el
fumadero con Los mayores y safié con Lo ropa opestando UN POCO a +obaco;
el principfo en el que un chico mePTo Y bfenoliente como nTnaUnO escuchd a
Lo chica de fa peca sin saber que todo eso que Le estoba contando +endrfa
que ser un secreto entre fos dos.

Solo cuando acabd, £a chica Le dijor

—7 4odo esto no se Lo puedes contar a nadfe.

Boueno, mientras nadfe Le Pregunjroro...

EL chico (se £Lama Pablo, por cferto encontado) no es de Los que va por
ahf contando cosas, ni fLas suyos n mocho menos fos de fos demds.
Honestamente, el Pro\ofemo es que el chico no sabe mentir.

En cuaf%u'n’er coso, estaba Lo bastante averﬁonaodo para hacer Lo que Le
pidiera Harto. La verdad es que se sentia es'l-OPTdo. Hacloa vnos minutos se
estaba %uejondo de que su vida era una mierda Y aliora se daba cuenta de que
no, su Vida no era vna mierda. No s fa COmPara\oas con otras. Francomente,

una mierda era fo vida de Harto. 7 por eso Pablo sofo pudo decfr, sofo pude

dec’ir, {dicta de mit



) PreH»ﬂ\/ec#ors | iStock | GeH-x1 lmocaes

2,
NO DiGAS «LO SiENTO»
Si NO SABES QUE ES | O QUE SiENTES.
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«No s¢ qué decir. Lo siento.»

Es lo que suele decir la gente.

No saben qué decir y lo dicen: «No sé qué deciry.

Pues si no lo sabes, no lo digas. Joder.

Pero no, no se quedan ahi. Afiaden «lo siento». Como si sintieran lo mismo que ti. (No.) Como
si tuvieran la culpa de algo. (Tampoco.) El chico-de-Madrid-acneico-bienoliente-con tufo-a-
tabaco-sudor-y-Listerine no tenia la culpa de nada. Pero estaba ahi. A tiro. Y por eso, cuando dijo
«Lo sientoy, salieron de mi boca sapos y culebras y estrellas, muchas estrellitas, todas las que se
colocan para tapar los tacos en los subtitulos. Yo antes de todo esto no decia tacos, pero... Puntos
SUSpensivos.

Ya lo decia mi horéscopo de la semana: «Conocerds a alguien a quien causaras una fuerte
impresiony.

Una bofetada no le habria clavado tanto en el sitio a, vale, llamémosle Pablo.

No recuerdo bien lo que le dije. Creo que le hice un resumen acelerado de las ultimas semanas
de mi vida. Pero esta vez rellené los puntos suspensivos. Si recuerdo su cara. Primero me miraba
con cara de pez. Se le salian los ojos de las 6rbitas y a mi todavia me ponia mas frenética. Creo
que le insulté varias veces y entonces empezd a mirarme como un animalillo asustado. Parecia un
conejo de esos que tiene Angel en la nave. Los conejos esos saben —se lo han contado unos a
otros— que cuando viene Angel y te elige, ya no vuelves a la jaula. Tampoco es que te suelte por
el campo.

Vamos a morir todos. Unos antes que otros.

Algunos, en la cazuela.



Boeno, ‘e s{ me acverdo de Lo que me dijo La chica de fa peca.
EsPero, que te hoﬁo una nube de Pofobros pora gue te lfuaﬁos una fdea

oPromeodo.

mlerda"*

""“ﬁilipolla 5”
"“é%’“a?a'v?&?'ésgaa"*

sunpmshmn
‘:ﬂl‘l re hospital

Zaragozam uere
hermano
vacaciones

Archivo Personal de Los auvtores

sVes ese <<:ST£TPOL€QS>> que aparece ohi en rojog Si ese se supone gque soy
Y- He Lo dijo no menos de veinte veces.

Tombién me ocuerdo de que yo estaba oPo-.10do en fa pared Y de que ella
estaba enfrente de mi Y ro vela a fLa orctuesjro, ni ol olcodde boilando La
conga; Al o mi padre; nf a su ta Pilt: nf a énﬁe)@; nf a Currotoco; nf a
Valeriono, el cura viejo; nf ol cura nuevo; nf a su abuelo.. Hle acverdo de que

:Sr'ijro\oo COMO LN enera()meno para lhacerse ofr por encima de fa contante de



La orctued-o Y que pensé: <<\/au|o Pumenes Hene», aungue £a verdad es que ro
sé st el +amaro de Los Pumenes Hene ofﬁo que ver con el voluomen of que
uno es copaz de hablar tengo gue Tnvesticarlo) y Le miré un sequndo fLas
P 3° 9 3 1 3

tetas, aungue +omf>oco sé st el +amaro de Las tetas +iene ofﬁo que ver con el
tamaro de Los PulmOr\es (+enao que TnVesHﬂorfo también porque, el 2y Las
contantes de éPero?). ? me acverdo de que 3es+7cu,€obo mucho con fos manos,
pero cqucLuTero habria dicho que estaba boilondo (bn bafle raro, sin mover Los
PTes), en vez de echéndome La bronca de mi vida.

Y me acverdo de que acabd su dfscurso dicfendo:

—3Que Lo sfentes? 3Qué es Lo que sfentes, 3727[30,@,303.,2

Sf acabd £Lomdndome <<3T,€TPo,Uos>>.

Y Yo seralé hactfa La PTs+o (vo~.10, lhacfa el centro ded Locol socfol del
pueblo, convertido ese dfa en pista de baile por culpa de fas {festas Y de fa

wig que ya Lo decfa el mdvid, que habia vn . de probobilidades de
LL0uv7 Lo decla el mdviL labf §+ % d babifidodes d
PrecTPﬂ-acTOnes) Y Le dijer

—Sfento que te estés perdiendo el esPec'!—écufo.

Ello ~f se dfo Lo voelta.

HMe miré a Los ojos de una forma rara, como querfendo decir azeao, pero fa
verdod es que no sé %ué, Y dijor

—3S le crees qgraciosog svleres oir o£go qroclosog —/ sin darme tlempo a

Z—’_ 3"022&0 '4833002 Y stn d +°F

responder, softé—: Sou‘ cbncer.

El, Yo tenfa una buena salida para eso.

—35Quferes ofr otra cosa 3rac'fosa~,2 —le dije.

ELLa ro dijo ni que s nf que ro.

Los misicos se habfon voelto Locos Y tocabon como st se fuera a acabor el
mundo.

—30«1 virgo.

—3sQuég



Lo misica sonoba cada vez mds fuerte.

—Que soy vTrao.

Era ef momento £1af de Lo canciédn Los misicos se des%\)ﬂ-a\oan de +anto
poasodoble pora abueletes tocondo como si a%ueffo foera vn conclerto punk.
Hocfan un ruido Thfernal. Sofo Les faltaba romper fa 3uT4—arra.

—255QUEEEZZE —prequntd ella.

—i7iQue soy VIRGO!UL —3r‘u’+é con todas mis fuerzas.. justo en ef
momento exacto en que Lo or%ues‘{—o decidié que dejar de tocar sObitomente

serfa vn gron 3@@{3@ de efecto.

Lo foe.

3.
CUANDO TE DECIDAS A HABLAR, ASEGURATE DE QUE LO HACES
AL DESTINATARjO ADECUADO. AON MAS iMPORTANTE QUE LO QUE DiCES
ES A QUIEN SE LO DiCES. NO DESCARTES COMO CONFIDENTES A LOS PERROS
Y A LOS ANIMALES DE PELUCHE (Si, TODOS GUARDAMOS POR Lo MENOS UNO). TAMPOCO A UN DiARi0, UNO QUE T(
ESCRiBAS.
ELLOS NO SE VAN DE LA LENGUA.

3.1.
Si VAS A HACER UNA CONFIDENCiA, BUSCA EL LUGAR ADECUADO.

3.2.
Y TAMBI£EN: DESCONFiA DE LAS ORQUESTAS.
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Eso fue gracioso, lo admito.

Ver al alcalde, al padre del chico-que-miraba-donde-no-hay-que-mirar, a mi tia Pili, a todos los
de la orquesta, a todo el pueblo, en fin, y varios venidos de fuera para las fiestas, volverse hacia
él.

Casi podia oir el eco: virgo, irgo, irgo, irgooo.

Y entonces, la cantante dejo el micréfono apoyado en la base y se volvid a hablar con el resto
de la orquesta. La gente se reia. Se ponian de puntillas para ver al chico-virgo-que-miraba-
fugazmente-las-tetas. La cantante seguia cuchicheando con el bajo, el guitarra y el bateria. Cuando
el chico virgo (Pablo, vale) pensaba que no podia sufrir una humillacién mas grande, la cantante
cogio el microfono y solto:

—iY ahora, una cancion especial para el chico de gafas del brazo escayolado!

Y lo senalo, por si quedaba alguna duda.

Pero qué duda iba a quedar. Era como la version para dummies del juego Quién es Quién.
Chico. (Chicas eliminadas. Clic, clic, clic, clic, clic.) Con gafas. (Sin gafas eliminados. Clic, clic,
clic.) Con brazo escayolado. (Sin brazo escayolado eliminados. Clic, clic, clic, clic.) Solo queda
uno. El.

Esta vez hasta los que estaban sirviendo en la barra, que normalmente pasan de la fiesta,
miraron al chico virgo. Empez6 a sonar la guitarra sola, luego la bateria y, al final, la voz de la
cantante: «/ made it through the wilderness...».

Como una gata, sin dejar de mirar al chico virgo, cantd hasta llegar al apotedsico estribillo:
«Like a virginy. Y por si la gente no entendia inglés, hizo su propia adaptacion: «Como un
virgo...». Y todo el pueblo: « COMO UN VIRGO.»

El chico virgo no se movid del sitio. Normal. No sabia bailar.



Creo que o peor fue ver o mi madre baifondo esa concién.

Era de sus 4—‘|’emPos. Se notaba porgue se sabfa £a Letro, Y ro lhobfo solo de
ese estribillo infame de «Como un vTr30>>. Pero eso no era fo peor. Lo peor
es que parecfa que pretendfa bailar. En £in no me apetece meter en una

misma {rase a mi modre Y Lo pafobra «sexy», pero-.

® One‘l'nchp\)ndn. | iStock / GeH~.1 lmocjes

70, supengo gue es divertido st no es +u madre.

7 el cura noevo, que era Lo no muy viejo Y sf oy mocente, de Colombia,



creo, ballando Y contondo: «Como un vTrao». Boeno, Tﬁuaf crefa que era una
cancién ref‘l’ﬁ‘l’oso dedicada o fa \/Trﬁen Harfo.

7o rno sabfa dénde meterme.

Pensaba que el 99 % de Los olli Preserr!-es estarfan rféndose de mi. 7 dTao
el 99 % Y ro ed 100 porgue dejo a un Lado a dos abuelos sordos, a vn bebé
que estoba durmiendo en su cochectto con unos cascos y o Lo chica de fa
peco.

Pero me equivoqué.

Cuando me 3Tré, Vi gque losta Lo chica de Lo peca estaba sonrfendo.

Poes vale, pues me afearo.

Nadie se refa de mf asl, en \ofo%ue, desde La 3uorder|’o, desde ef dia en que
mi madre me LLevd disfrozado de Tndio apache cuondo todos mis comporeros
de funcién Than vestidos de Tndios de fa India. 7 entonces hice fo mismo que
a%ueffa vezl me foraué.

Soy un fndio sofitario.
4

4.
SE LLAMA «DESPEDIRSE A LA FRANCESA» A iRSE SiN DECIR ADi6S,
AL MENOS EN ESPANA.
LOS TRANCESES LLAMAN A £SO «DESPEDIRSE A LA iNGLESA»
Y LOS AMERICANOS LO LLAMAN «ADi6S iRLANDES».
AUNQUE ES UNA TORMA SENCiLLA DE DAR POR TERMiNADA UNA REUNiON,
DEBES SABER QUE A ALGUNAS PERSONAS LES PARECE DE MALA EDUCACiON.
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El virgo se fue.

El mote se quedo.

En el pueblo siempre es asi.

En el pueblo nosotros somos los Garbanzo. Ni siquiera nos apellidamos asi. Pero todo el
mundo nos 1lama asi.

Podria ser peor. Podriamos ser los Guarreos, el Minuto y la Minuta, los Gordo, el Bigotezorra,
los Cabezachico, los Culopato, el Morcilla o los Mascagranzas.

Ya puedes ducharte tres veces al dia que si eres de los Guarreos, seras un Guarreo para toda la
vida. Un mote es como una mancha de rotulador indeleble. No puedes hacer nada por quitarla, y el
mote te precede.

Entras en el bar del pueblo, y «Alla va la chica de los Garbanzo» o «Allé va el Bigotezorray.

Ademas del nombre de la casa, puedes tener un mote particular. Mi abuelo por ejemplo es el
Raton de los Garbanzo. En el pueblo, Pablo, que hasta ahora era el-chico-de-Madrid-de-los-
Rosquinos, a partir de aquel dia seria ya para siempre el-virgo-de-los-Rosquinos.

Pero mi abuelo ahora tenia algo mas, otro nombre que le precedia, y no parecia tan facil de
solucionar como el de Pablo.

Mi abuelo tenia cancer.

El cancer es un gran mote. La gente te identifica con eso. Ya puedes tener mil atributos, haber
batido tres récords Guinness, que si tienes cancer, la gente se queda con eso. Mi abuelo es
aragongs, tozudo —si es que hace falta distinguir las dos cosas—, generoso, de hordscopo cancer
—si, qué gracia, cancer también; el destino quiso que mi abuelo y yo naciéramos el mismo dia—,
cinéfilo, cartero recién jubilado, campeon de guifiote, despistado, impaciente, futbolero... Cuenta
la abuela que nada mas nacer mi madre, el abuelo las llevo del hospital a casa y, sin bajarse del
coche, dio la vuelta para ir al estadio de la Romareda. Podia perderse el primer bafio de su hija,
pero no podia perderse el partido.

Si, mi abuelo es, entre otras cosas, zaragocista a muerte. Pero, a partir de ese momento, mi
abuelo se convertiria para muchos en una sola cosa: un enfermo de cancer. Y la gente se cuidaria
muy mucho de decir delante de ¢l expresiones como esa, como «zaragocista a muertey,
expresiones que incluyeran la palabra «muertey.

Ya lo intuia mi abuela, ya. Ella no queria decir en el pueblo que el abuelo tenia cancer.



Los oi discutir por eso el primer dia que llegamos. El Enano dormia conmigo, en la cama de
matrimonio que usan papd y mama cuando van al pueblo. Yo no podia dormir. Sentia que me
hundia en aquel colchon de lana. Me rio de los colchones viscoelasticos esos que anuncian en la
television. En estos colchones si que dejas huella, una huella que podria siluetear la policia
cientifica. Y no era solo el colchon. Estaba ademas la manta. La manta pesaba una tonelada. Pero
tampoco podia quitarmela porque las sabanas estaban heladas y entonces, sin manta, tenia frio, y
miedo, lo reconozco. Un miedo tonto a estar destapada.

—Mira la familia del Currutaco. Bien que se lo callaron —oi decir a la abuela.

—¢Y por que?

Hubo un silencio. Me destapé un poco.

—Yo te lo diré —dijo el abuelo—. La gente tiene miedo de decir la palabra «cancer» porque
les suena a morirse.

La abuela le quito la palabra al momento. Se notaba que ella también tenia miedo de oir eso. No
queria ni pensarlo.

—Pero hay mucha gente que se cura, Raton.

Solo la oia llamarlo asi cuando estaban en el pueblo. En Zaragoza lo llamaba por su nombre,
Pedro.

—iPues por eso! Si se cura, jqué tiene de malo decirlo!

—Mirate las manos. La piel... ;No estds un poco amarillo? Deja que te vea a la luz.

Hubo otro silencio, y luego la abuela, que nunca fue muy buena argumentando, pero jamas se
cansa de repetir las cosas, simplemente dijo:

—Hazme caso. Es mejor no decirlo, Raton.

—(Qué quieres entonces? —le dijo el abuelo enfadado—. ;Que me muera de una «larga
enfermedad»?

Yo volvi a taparme y abracé al Enano.

Y entonces oi a la abuela estallar en llanto y decir con su voz de pito:

—iLo que quiero es que no te mueras!

Y yo lloré¢ en silencio, en la cama, pensando en mi madre. Y las lagrimas mojaban la funda de la

almohada, que tenia bolisas. Y el Enano respiraba profundamente. Y la manta me aplastaba.



ST ol menos me hwbferan puesto una £érufa o una esco»lol@a de esos de [fbra
de vidrfo.. Pero no, me hablon Pues'!—o v yeso de Los 3ordos.

Hiraba La escou‘ofo mientras bajaba fas escaleras pensando en Lo que lhabfla
pasado Lo rnoche onterior. AN seaul’a bLanca, aunque coda dfa menos, coda dfa
estaba Ln poco mds :3r'|’s. Pero por Lo menos habfa comeau'fdo que nodie
escribfera en elfo. _E%ué con £a mano derecha fa textura. Mle recordoba a
afao.

De rePen+e cal en £a couentar 4—|’Pe><. Asl era exactamente como me %ueda\oa
a mi el 4-|’Pe><. Los hau‘ que Henen arte para vsarfo; no es mi coso. STemPre
me %uedo Una masa gruesa e Trreaufar, como La escm10£o. Bonfto no clueda,
pero £a verdad es que Lo de debojo %ueda bfen borrado.

Entonces pensé que tendrian que fventar un 4—|’Pe>< para recuerdos, 0230
que pudiera +0Por un recuerdo desoarodo\ofe por COmPfd-o. ST existiera el
4—|’Pe>< para recuerdos, Yo Lo habria QPITcodo 36n@(‘0$0m8n‘(’8 sobre fa escena en
La que 3r‘|’4—o ante todo el Puebfo que soy vTrao.

Andaba pensondo en esto cuondo Vi sofir de fa coctna a mi madre. lba en
pijama Y £Levaba vna toza de café en Lo moro.

Boueno, vn poco de HPex sobre el bailectto de mi madre de fa noche
anterfor +omPoco me vendria mal.

Pero mi madre me dio un beso de buenocs dfas Y Levantd vna mano para
%UT"'O(‘M& una feaoﬁo a sabfendas de que yo Le harfa, como l’LO%O sfempre, una
maniobra de karateca para evitardo, Y ella se rfo como hace sfempre Yy me

Pregud-é «3Cbémo has dormidog», como sfempre, Y ro amadfé <<v’|’r«30>> Y me



acoaricié Lo escaulofo Y entonces supe cu8d de todas Los escenas de La noche
anterior Pre{:er'frl’a que ro existiera, cuéf borrarfa con ese 4—|’Pe>< «37:30»«14—6, Y
eraz o chica céncer contdndome que, ademés de su abuelo, tombién su madre
tenfa céncer, Y que ol dia sTﬂuTenJ—e Lo oPero\oon en Zaraaoaa, Y Yo sth saber
ctué decir, mirdndofa con cara de pea.

Este peat

o AKKHAR AT JAR USILAVWONG [/ iStock / GeH-«.1 lmocjes

5.
ADEMAS DEL LENGUAJE VERBAL,
EXiSTE UN LENGUAJE NO VERBAL, QUE ES AQUEL QUE SE EXPRESA
SiN PALABRAS.

TUS 0JoS, TUS MANOS, TU POSTURA... SiN QUE TO TE DES CUENTA,
TU CUERPO PUEDE TRANSMITiR MENSAJES COMo
«INTERESANTE», «ME ABURRO», « ME COMPADEZ(CO»,

«A Mi QUE ME CUENTAS», «ESTOY AGUANTANDO
LAS GANAS DE ASESINARTE/BESARTE/ETC.».



HAY GENTE QUE SABE iNTERPRETAR £ |ENGUAJE CORPORAL,
ASi QUE CUiDADiTO CON Lo QUE DiCE Tu CUERPO.
0Jo CON TuS oJos.



S

Hay que ser muy fuerte para guardar un secreto. Yo no lo sabia. No sabia que tanto.

Pero era el dia de la operacion y yo estaba en el pueblo con los abuelos, con el Enano, con la
tia Pili y con mi secreto. Sola con mi secreto.

Creo que ni papa ni mama calcularon eso bien cuando me dijeron que mama-tenia-cancer-pero-
tranquila-que-se-va-a-curar.

—No queremos ocultartelo —me dijeron, como si estuvieran haciéndome un regalo
contandomelo. El dia anterior habia sido mi cumpleafios.

—Con tu hermano preferimos esperar.

Pero ¢no era un cancer tipo tranquila-que-se-va-a-curar? Entonces, ;por qué no se atrevian a
decirselo al Enano?

—Tu eres mas madura.

(Gracias?

—De todas formas, no queremos que esto te afecte. Es verano. No podremos ir a Salou, pero
queremos que lo pases bien.

(«Tu madre tiene cancer», «Pasalo bien»? Los banderines y el cartel de «Feliz cumpleafios»
aun colgando en el salon.

Y las palmeras de chocolate encima de la mesa, como siempre que tenian una mala noticia que
dar, como si eso fuera a endulzarla. Lo tnico que consiguieron fue que les cogiera mania. Hacia
solo una semana que habian colocado otro plato con palmeras de chocolate para anunciarme que
el abuelo tenia cancer.

Porque esa es otra.

—WVete al pueblo con los abuelos. Al abuelo le hara ilusion que estéis con ellos. Ademas,
estaréis para las fiestas. Papa se queda acompafidandome. Todo ira bien. Y, ah, no digas nada al
abuelo. Le diremos que tenemos que trabajar. Si lo supiera...

Feliz cumpleafios. Tu madre tiene cancer. Pasalo bien. Y, oh, espera: pasa el verano con tu
abuelo, ese al que adoras, el que nacid el mismo dia que ti, que —un detallito de nada— también
tiene cancer. Fiesta, fiesta. Ah, y no digas nada porque si se entera el abuelo de lo de tu madre...

Y los puntos suspensivos. Los pufieteros puntos suspensivos.

Y a mi me habian condenado a vivir en esos puntos suspensivos, en ese saber que hay algo, algo

mas, que no sabes. A mas de cien kilémetros de mama.



Si al menos hubiera estado cerca o no hubiera sido en verano. Eso es, que hubiera tenido clase,
algo con lo que distraerme, aunque fueran unas integrales.

Pero no. Era verano y yo estaba en el pueblo.

Y como no estaba con ella, no tenia mas remedio que imaginarmelo.

Y era peor.

Ese dia me doli6 fisicamente no estar con ella.

—Me encuentro mal —le dije a la abuela.

Era verdad. Tenia ganas de vomitar.

La abuela me mir6 asustada.

—Es por la regla —menti, y me subi a la habitacion.

Fui a poner el cargador del movil en el enchufe que habia junto al cabecero de la cama. Me
acerqué como siempre: sin respirar. Riete ti del cancer, de Stephen King, de Saw y de The
Walking Dead. Los enchufes de la casa del pueblo si que dan miedo. Son de esos antiguos y todos
tienen un adaptador. A veces chisporrotean. Cada vez que los usaba sentia que me jugaba la vida.

Consegui enchufar el cargador sin morir electrocutada y me dejé caer sobre el colchon.

—i¢No estaras con el movil?! —ofi gritar a la abuela.

—iNo, abuela!

Pero claro que estaba con el movil, intentando creer que estar con el movil era un poco estar
con mama. Ya no podia mandarle mas mensajes, mas emoticonos. Sorte¢ la calavera, la pistola, la
inyeccion, pero le mandé todo lo demas: el trébol de la buena suerte, la flamenca, las caritas
sonrientes, todas, las manos juntas, las manos pulgar arriba, los dedos de OK, el brazo doblado,
los soles, el avion (porque nos iriamos de viaje a Egipto para celebrar que todo habia salido
bien), el biquini, la corona, los perros, el cerdo, el camello, el caballo, el dromedario, el dragon
chino... y todos los corazones menos el corazon roto.

«Mama, te quiero.»

«Mama, todo ira bien.»

Pero yo necesitaba que alguien me lo asegurara a mi.

Oi al abuelo ir al bafio y refunfufiar:

—iLo que me faltaba! jEncima de que no me dejan beber, ahora meo vino tinto!

Me puse a ver un capitulo repetido de Castle porque ya bastante habia mirado en Google sobre
el cancer y habia encontrado suficientes cosas horribles.

Pero mi cabeza no lograba seguir a la detective Beckett y seguia repasando todo lo que habia
salido mal desde que me levanté. Porque ese dia tenia que salir todo bien, pero el Enano, en el
bafo, tir6 medio dormido un bote de colonia y se hizo afiicos, y la tia Pili, en el desayuno, calentd
demasiado la leche, y el microondas se puso perdido, y cuando subi a la habitacioén con la excusa

de la regla, tropecé con la pata de la cama, y andaba descalza.



Y dije:

—Dios mio, si existes, no me importa que me duela el pie asi toda la vida, pero que a mama le
quiten todo 1o malo y que se quede limpia y que se cure, por favor. Gracias.

Y esperé una sefal, un ruido, que la cortina se moviera sola, que la camiseta que habia dejado
mi hermano mal colgada de la silla se cayera al suelo... Me habria bastado con que entrara una
mosca, y entonces yo habria sabido que era Dios que me decia que todo iria bien. Pero alli solo
salian lagrimas. Entrar no entraba ni una mosca, ni un moscardon. Alli no entraba ni Dios.

Hasta que me entr6 un mensaje en el movil.



En el grope de \/\)ln.o'(—sﬂPP de fos que estdbomos en el Pue\ofo sl estaba
Lucfa, pero no Lo chica que ro Le encontraba el 3us+o a fas Tnl-earofes. Le
pediria el +eléfono a Adridn.

Se fo habria pedido a Locfa, pero mefor no. Mds que noda porgue, en mi
experfencia, Los chicas hacen Pr63Un‘{'OS. Preaunl-os de Los diliciles no como
Los Tn'l—earofes. LL8mame raro, pero o mi me «3us4—an Las Tn+63r0£68. 7 las
ecvaciones.

7 en el hipotético coso de que pidiera el 4+eléforo o Louclo, me
enfrentarfo a vna ecvocidn bien sencillor a + b = c.

Le pido el feléforo o Lucla + ella empleza a Tnvesﬁaor pora qué Lo
quiero = a mf se me escapa Lo que me labfa contado HMarta sobre su abuefo Y
sV modre.

Conozco mis Limftociones. No, no soy bueno mintfendo ni fnventando.

Total que Adrfén me dio el +eféfono de Hoarta sin Preaurﬂ-as Yy o Le
mandé vn mensaje porque me acordaba de que ese dia, el dia s‘u’au‘u’erﬂ—e del
baile, oPera\oan a su madre, Y mi podre sfempre dice que se cuida poco a Los
cuidadores. lncfuso vna vez volvid del hosPﬂ—of dicfendo que tendria que
haber un hospttal parafelo para que  descansaran Los fomifiares de Los
PacTerH—es, Y mi madre dfjo que, mejor que un hosP'H-of Parafefo, un spa.

Lo recverdo porque mi modre co:jl’é un PaPef que labfa por encima de La

mesa y dos rotuladores Y escribide



Archivo Persoml de Los auvtores

7 i podre dijo que, como nombre de spa, no Le parecia oy comerciol, pero
que, como nombre de l’LOSPT“'an, era fa feche. Es [6cif recordardo porgue
cvando mi madre dio fa voelta ol PoPef resultéd que era mi cuadronte con
Los partidos de {otbod, asf que ahora +en30 un Letrero de un spa~hospitol
cofﬁodo en el corcho de mi cuarto.

7 Loe por eso, porque en mi caso, CtUTZd porque mi padre es médico, podemos
olvidar un «feliz c;UmPfeoﬁos», pero nunca odvidamos un «que te mejores»,
por Lo que escribl a £La chica que hocfa +ratos con Dfos.

3Que qué Le escribig

Poes Lo HPTco en estos casos, un mensaje de esperanzat

«Hola, HMarto. He Tnvesh’aado n poco y La supervivencia 3«@0\00«@ a fos cinco
aros del dTOanéS'{'TCO de céncer de mama es de més del &2 7% en EsPoﬁa, por

encima de fo media evropea.»

6.
QUE EL EMiSOR DE UN MENSAJE PRETENDA HACER SENTIR BiEN AL DESTINATARIO DE ESE MENSAJE NO ES GARANTIA
DE EXiTo.
No TE EXTRARNES Si A VECES UN MENSAJE EMiTiDO CON TU MEJOR iNTENCi6N
PROVOCA UNA REACCiON ViOLENTA.



ESTA REACCiON PUEDE TENER QUE VER CON LAS EXPECTATIVAS.
A VECES LOS DESTINATARIOS DE UN MENSAJE
ESPERAN UN MENSAJE DiTERENTE AL QUE RECIBEN.

EL HECHO DE No RECiBiR EL MENSAJE DESEADO
LES GENERA FRUSTRACION © RABiA.

6.1.
SORPRENDENTEMENTE, HAY GENTE QUE PREFIERE LOS EMOTiICONOS A LOS DATOS.
(VEASE MAS SOBRE EMOTiICONOS EN LAS LECCIONES 8 Y 35.)



S

«Este chico es imbécily», pensé.

Entonces no me di cuenta, pero ahora veo que fue un pequefio alivio ocupar mi cabeza con esto.
Pasar de estar muerta de miedo a estar cabreada.

Si lo hubiera tenido cerca, le hubiera arreado una colleja, como José Mari hace cada vez que le
dice a su hijo «Este chico es imbécil». Eso pasa unas diez veces por capitulo. Claro que el nifio
de Madrid no tendria ni idea de todo esto porque El Mantecén y José Mari salen en Oregéon TV, un
programa de Aragon Television. Ay, entiendo la soledad de los frikis. Qué triste es hacer un buen
chiste y que no compartan tus referencias.

En fin. La diferencia es que El Mantecon es imbécil por naturaleza, imbécil integral, 100 % que
diria el-chico-de-los-porcentajes, mientras que Pablo iba de listo. O no. Igual es que era listo para
unas cosas e imbécil para otras.

Por ejemplo, ;qué era eso de pedir mi teléfono a Adridn? Tenia la ocasion ideal para hablar con
Lucia, tanto que lloraba porque no le hacia caso. Una forma de hablar con ella sin parecer una
babosa. jInteresandose por otra chica! Y no, no hacia falta que le diera explicaciones. Cuantas
menos explicaciones, mejor. Igual Lucia hasta se habria puesto celosa y le habria hecho mas caso,
aunque qué quieres que te diga, si no le interesabas, no le interesabas, y eso no habria cambiado ni
aunque Alessandra Ambrosio te hubiera besado delante de ella.

Pero t0, digo, -el-chico-de-los-porcentajes-que-parecia-82 %-imbécil, dejo pasar la
oportunidad y me escribié ese mensaje que podria haber escrito un robot, aunque no, hasta a un
robot lo habrian programado para hacerlo mejor.

Hasta un programador informatico sabe esto. Es pura légica. Te lo explicaré a tu manera para
que lo entiendas:

1. El miedo da frio.
2. El calor quita el frio.

3. Los abrazos dan calor; los datos, no.

Conclusion: cuando alguien tiene miedo, dale abrazos, no datos.
Bastantes datos habia descubierto ya.

Y todo eso pensé, tumbada en la cama, sobre esa almohada himeda de lagrimas, mientras mi



madre entraba en quiréfano.



Pero Yo no £o sabfa.

Cémo Tba a saberfo.

A mi Los dotos no me dejon [rfo. Desde pequerio me han encontado Los
3réﬁcos, fos estadisticas. A mi me +r0n%uT£Taom Cuventa mi madre que, de
pequerio, cvando  fuf por primera vez a La 3uarder|’o, me dejoron £Levar un
muReco, una afmoliada.., Lo que Loera que me lWictera sentir bien. Bueno pues
Yo entré en La 3uarderl'o abrazado a HI7 primera encfc/opedfa.

Pero £a chica que ro abrazaba encchoPedTos se ve que necesHtaba otra
coso.

Y podria hoberdo dicho, snog Como fo ha dicho ahoro.

Per O noO.

7.
MUCHA GENTE TiENDE A NO DECIR LO QUE PiENSA O SiENTE.
MUCHA GENTE ESPERA QUE LO ADiViNES.
NO ADiViNAR LOS PENSAMIENTOS DE TU iNTERLOCUTOR
PUEDE CAUSARLE iRA.
A VECES, EL iNTERLOCUTOR QUE OCULTA SUS PENSAMIENTOS ¥ SENTIMIENTOS
TAMBIEN INTENTA OCULTAR SU iRA,
Lo QUE ANADE UNA NUEVA iNCOGNITA A LA ECUACiON.
LA COMUNiCACiON €S COMPLICADA (PARA MAS iNFORMACiON, VEASE LA LECCiION 29).
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El Enano se habia llevado al pueblo a Oso.

Oso no era un oso. Era un perro de peluche, pero el Enano lo llamaba Oso desde siempre. No
me preguntes por qué.

Al principio me quejé, porque Oso ocupa lo suyo. Bastante tenia con compartir cama con el
Enano, que no para de moverse. Pero en aquel momento lo agradeci.

Me abracé a Oso y volvi a leer y releer aquel mensaje sin alma, sin corazon, sin un sencillo
«espero que todo vaya bien», sin un pufietero emoticono.

—(Has visto eso, Oso?

Oso miro6 el mensaje.

Tampoco podia creérselo.

—Si es que hasta ti podrias hacerlo mejor.

Entonces puse los dedos sobre la pantalla del movil.

Seleccionar.

Copiar.



La chica que abrazaba a un Oso que ro era un oso respondid. Tordé fo suyo,
pero resPOndTé.

«tola, Pablo. sHas dicho "He Tnves'(—'l’aodo un poco y £a supervivencia
%eobof a fos cinco aros del dToanécho de cdncer de mama es de mds del
§2 % en EsPaﬁo, por encima de Lo media euroPea“? »

\/au‘o, pues yo también sé hoacer corta Y pego-

«Si he dicho "He Tnves+T:30do un poco y £a supervivencia «3,€o\oo£ a fos
cinco oros del dToanésl-Tco de céncer de mama es de més del &2 7% en EsPoﬁa,
por encima de £a media euroPeo“. sPorg»

Y fueﬁo ella estuvo otro montdn de +TemPo en silencio. fhora ya sé por
qué, porque £o acaba de exPITcor Y porque he aprendido Lo Leccién pero
entonces admito que no tenfa nf Tdea.

Yo no sabfa qué mds decir. Pero enfonces me ocordé de una revista vieja que
labfa visto en el boro. Fuf Le hice vna foto y se £a mandé o Harta. En La
portada solfan Lnos cuantas famosas que lablan foarodo vencer el céncer. 7
como yo o sabfa s7 es que necestaba mds datos o qué continué escribiendo.

«Piensa también en Ku‘fTe MTnoaue. Ella +ambién +uvo cédncer de mama Y se
curd.»

«” Loz Casal.»

Esta vez si esta vez ella se puso a escribicr of momento. KesPOndTé en
menos seaundos de Lo que lhomanamente se tarda en teclear nueve Letras Y
on esPocTo.

&BTmba Posé.»



7o rno supe qué decir. ¥ entonces hice Lo gque suelo hocer en esos cosos.
Pe 9 9

He Lol

8.
E] PRIMER EMOTiCONO FUE UNA (ARITA SONRIENTE :-)

LA ESCRiBi6 EN 1982 SCOTT FAHLMAN, UN PROFESOR ESTADOUNIDENSE.
SE LE OCURRi& QUE SERIA UNA BUENA TORMA DE iNDiCAR
QUE NO SE DEBiA TOMAR MUY EN SERiO L0 QUE DECIA.

EN PRiNCiPio, LOS EMOTiCONOS SiRVIiERON PARA,

A TALTA DE VER LA CARA DEL iNTERLOCUTOR,

EViTAR MALENTENDIDOS ¥ DAR A CONOCER
EL ESTADO DE ANiMO DEL QUE ESCRIBE EL MENSAJE.

HAY GENTE A LA QUE LE GUSTAN.

HAY iNCLUSO GENTE QUE LOS ECHA DE MENOS Si NO LOS PONES.



S

Y pum. De estar online pasé a desaparecer.

Bueno. Pues muy bien. Pues adios.

Mama tampoco estaba online. Papa, si.

«Papa, vete contandome.»

«Tranquila, hija. Ya te contaré. Aun tardaremos horas en saber algo. Es normal. T tranquila.»

Tt tranquila.

Y el moscardén o 1a mosca o esa sefial de que todo estaba en orden sin aparecer.

Y ese deseo de estrangular enciclopedias-con-patas o llorar o vomitar o trepar por la pared o
chupar una esquina de la funda de la almohada...

Todo como si esa operacion significara algo; pero ya lo habia dicho mama: «Carifio, esto va
para largo. Me operaran, me quitaran todo lo malo y luego me daran un tratamiento. No podemos
tener prisay.

Pues no se podria, pero yo tenia prisa. Tenia prisa por ver a mi madre y a mi abuelo a salvo.
Por dejar de verles aquella arruga vertical en la frente. Por volver a mi vida normal, mi vida a.C.,
mi vida antes del cancer, y eso que no habia hecho mas que empezar.

(Quién me iba a quitar la prisa? ;Quién? Desde luego, no los «tranquilay.

[Iba a venir a quitarme la prisa Kylie Minogue? ;Luz Casal?

Desde mi cuarto oi a la abuela subir las escaleras y entrar al bafio. Luego oi el ruido de la
escoba.

Sin mucho esfuerzo, imaginé que en vez de a mi abuela barriendo, lo que oia eran las olas —
cosas de los cancer; la imaginacion es nuestro fuerte—. Cerré los ojos. Intenté imaginarme que no
estaba tumbada en la cama donde duermen mis padres cuando van al pueblo, sobre esas sabanas
con bolisas. Estaba en Salou, tumbada en la playa, sobre la toalla, y ese ruido ritmico que oia no
era la escoba contra el suelo, sino las olas rompiendo en la orilla. Ras, ras, ras, ras.

El mar, el mar...

«Sigue, sigue, yaya —pensé—, que me voy a dormir un ratito acunada por la olas, que esta
noche apenas he dormido. Sigue, sigue...»

Pero la abuela apoyo la escoba contra algo o la escoba cayo al suelo. Clonc. Y las olas
desaparecieron. Y entonces cai en la cuenta de lo que habria estado haciendo tanto rato en el

baio: la abuela estaba barriendo los restos del frasco de colonia que habia roto el Enano. Y oi el



ruido de la puerta del bafo al abrirse otra vez. Clinc, clonc, la abuela, la escoba, el recogedor. Y
la abuela parada ante la puerta de mi cuarto, cerrada, dudando de si entrar o no. Mi cuerpo tenso,
preparado para fingir un dolor de regla que tapara esa otra cosa que sentia, ese miedo, esa rabia...
Y al final, la abuela que no entra, pero que dice desde el pasillo:

—iMarta! jTen cuidado, no entres al bafio descalza, no vayas a cortarte! He intentado barrer
todos los cristales, pero nunca se sabe. A veces quedan restos tan pequefios que ni se ven.

Y en mi cabeza, como un eco estropeado, la sonrisa triste de mi madre y sus palabras: «Me
quitaran todo 1o malo.

Y luego las palabras de mi abuela, como respondiendo sin querer, dando voz a lo que yo tanto
temia: «Pero a veces quedan restos tan pequefios que ni se veny.

Y algo dentro de mi también se hizo aiiicos.



Lo peor de Lo escou‘ofa, oPor'l—e del picor Y el color Y Las duchas enfundado
en vna bolsa de Pfésh’co, era estar en ef Pue\ofo Y no poder Tr en bici.

En bicicheta no +ardaba nada en ,Ue%ar a fos stiost La piscing, el clo, el
Lomadero, el au1\.>n4—om'|’en4-o (o sea, el Wifi. Prdando se me hacla eterno més
adn con semejante cafor.

Cloaro que ese dfa Lo verdad es que ro tenfa muchas gonas de sofir.

Por los {festas habfan preparodo en fa plaza una cosa pora Los niros
pequerios, una  guerra de PTS'{—ofos de agua y  vnos hinchobles. Hablamos
quedado en posarnos por olli. Pero eso fue ontes de convertirme en el vTrao
def pueblo.

—2No vas a fa plozog —Preau»ql-é mi madre.

Por un momento pensé s estarfa en fa plaza fa chica que soraba con el
mar. Seguramen'!—e no.

—Paso —dfje, Y Levonté el brozo para enserarde La escau‘ofo.

Lo mejor de La esca%ofo es qUe era Lna gran excusa para lacer Y dejar
de hacer muchos cosas. 7 preferfa porer eso como excusa que confesar que
me morfa de vera‘\)enaa después de Lo que labfa pasado Lo roche anterfor.

—Pues entonces, ando, ve a fLa panaderfa Y +rae vna barra Y dos de Leche. 7
Preaurd-a st Henen pon raffado.

Se ve que mi modre hobfa ofvidado por c0mP£e+o mi homillacion poblica.

—+Htala, mamé...

HT madre me mird. Yo Levanté Lo vista del mdvil porgue sabla que s SegUI’O

mirédndofo rno +endrfa £o menor PosTbeTdad de escoguearme.



—Te mimo demasiado —dijo efla. Era su manera de [irmar mf vale por un
roto Libre.

i podre Levardd La vista de su revista

—Lo mimas demasfado —conlirmd.

—sHos Pues~i—o Lo ropa sucfa en ef cestog —Preaurv(—é mi madre. Era su
monera de ﬁnﬁ'fr que no me mimaba +anto.

—\/0«1 —dfije sih moverme del sofé—. Eres La mejor.

ELfa sonrfé me dio un beso en Lo frente Y susurrés

—7 46 el més vTrao.

Bueno, sf, mi madre Lo recordaba. Lo reconozco: a veces La sobestimo.

Tombién Lo recordoba +odo ef Pue\ofo, Y por <7 oﬁauTen no Lo hicfero, Dani
se habla encoraado de mondar a todo el grope un video con la orcwesi—o Y el
Pue\oﬁo coreando «Como un vTr%o». Cuando fo 3robc’>, estaba bastante Lejos
de mi, pero en el video se me de'(—Tnﬁue a dfstancio. So% esa cara junto a La
barra que se Tlomina como una bombillo. A ratos me 4—0[30 el pelo de Harta Y
Par+e de su espafda. En el video vi ofao en fo que ro me habfa {Tjado ontest

tombién +iene pecos en La esPafdo.

9.
ANTE UNA HUMILLACi6N © UN iNSULTO,
CONSIDERA LA OPCiON DE MANTENERTE EN SiLENCio
Y ESPERAR AL oLViDO
(Y METERTE EN UNA MADRIGUERA E HiBERNAR DURANTE SEiS MESES).
ESTA OPCiON ES ESPECIALMENTE VALIDA
Si SE TRATA DE UNA OFENSA POBLICA.



S

Yo al principio, cuando me lo dijeron mis padres, es que ni me lo crei.

—Bueno, no sera nada.

Luego senti rabia.

—¢Por qué a nosotros? ;Por qué tanto?

Y prisa.

—Que se acabe ya.

Pero en ese momento, mientras operaban a mi madre y resonaban las palabras de mi abuela
sobre esos pequenos cristalitos que atn podian quedar en el suelo, me arrasé la tristeza. Y el
miedo.

Me barrié como una ola, ras, me arrastré6 como arrastra la resaca en el mar, ras. Y yo estaba tan
cansada que no pude oponer la menor resistencia. Nada, ni una brazada, ni un agitar de brazos a lo
perrito. Me estaba hundiendo en aquel colchon de lana.

Pero entonces mi abuelo gritd desde el salon:

—iMarta! ;Me acompafias a por el pan?

Lo habia consultado unos minutos antes de bajar a desayunar. Mi horoscopo de ese dia decia:
«No tienes por qué estar siempre pendiente de los demas. Vas corto de fuerzas y tendras que
priorizar y elegir en funcion de tus necesidadesy.

«Vale —pensé—. Voy a elegir estar donde estoy, estar con el abuelo.»

—VWoy —ensay¢ a decir bajito, para ver si podia gritarlo sin que se me rompiera la voz—. {Voy!
—agrité después.

Me limpié¢ las lagrimas y bajé.

Que el abuelo me esperara al pie de las escaleras sonriente solo sirvio para que aun me sintiera
mas triste.

Porque yo no queria dejar de ver esa sonrisa en mi vida.

—No poco presumo de nieta en el pueblo cuando me acompafias —dijo ofreciéndome el brazo,
como si fuéramos una pareja de las de antes.

Y entonces...

Entonces solté el movil, que hasta entonces agarraba con fuerza, esa ancla a otro lugar mas
grande, mas feo, mas gris: el hospital donde operaban a mama, y decidi aferrarme al brazo de mi

abuelo como si fuera un salvavidas.



Cuando mi madre salid de casg, aProveché para Preguﬂ!—or‘fe a mi padret

—PoPé, 49 no +rotas a 3en4—e con clncer, sverdads

Es dejé La revista sobre £a mesa Y me mird.

—~No, cfaro. A veces puede suceder que vengo ofau'n’en a £a consufta por
afao Y después de hacerfe Proe\oos, resulte que Here céncer, pero entonces
se fe deriva a Onco,@o%fa. Sabes Lo que es <<Onco£oan’a>>, nog —He dfo fa
efoTcacTén antes de que se Lo pidiero—. Es La PoH—e de £a medicina que se
dedica of céncer. sPor qué Lo Preaud—as?

7o esquivé su mirada zambullendo Lo mia en ef mé&vil. No se me da bien
mentir. Nf siquiera ocultar La verdad.

—~Noda, nada —dije.

—égeauro.,? —me Pr63°n+é‘

Koaué pora que no me Lo Preawd-ara nf LUNa vez mds.

M7 podre se Levardd a coger sv mé&ViL del coraodor Y Yo aProveclrLé para
olinear Lo revista con ef borde de £a mesa.

—t hau‘ ofao que...

—Buveno —me Lancé; no me hizo Lalta mds—, es que corozco a ofau'l’en
que.. Un Lamilior suyo +tere céncer.

No, no se me da bien ocultar La verdad.

Pero mi padre es médico. Es discreto. Se Le da bfen no hocer més
Preaunl-as de fas necesarfas.

—sQuferes cofég —me ofrecié. 7o negué con Lo cabeza. Ao no me habla

acostumbrado o ese sabor amargo—. 3Quieres saber ofao en concretog



7o no sobfa cdmo Pregud-arfo.

—sEs slempre.. %rcmve.,2

St Lo Pregud-é con PuM—os suspensivos.

—A ver cédmo te Lo efoTco...

Levanté La vista ded mévil.

—lmaa'fna que te dejO que a PorJrTr de alora va a haber un animof en casa.

—3En serfog —dije emocionado. 7o me vefa paseondo con el perro que
sfempre lobfa somado +ener.

—No, no —se apresuré a correa'fr mi podre—. Es oun ejemPfo. Se me
olvidaba que La Tmaa'l’nac‘l;én no es +u fuerte. Pero seguro gue +0 Yo las
pensado en un animod en concreto, snog

—Claro —dije—. Un perro.

—Sin em\oarao, 4o he dicho «un onfmal». Un animal es el perro, s, pero
también el 304-0, £a mosca, La merfuza, el 3orr'|’c'>n, el piojo Lo ln.orm'l’rz-so, el
buttre, ef elefonte..

—sVamos a tener un elefanteg —bromeé.

—Buveno, Tauaf me he pasado. No ln.OU| tantos H’Pos de cdncer como especies
de anfmales. Pero sf es verdod que Llomamos  «cbncer®» a on montdn de
enlermedades distintas, mds de doscientos. hauaf que ro es Lo mismo un perro
que un elefonte, no es Lo mismo un cdncer cerebral que uro de moma.

Al Tntenté que mi ojo no porpadeara pora fndicar que sf) que estoba
pensando en un cdncer de mama. Solo de ntentar no parpodeor, me entrd vna
especle de tic en el ofo. Sou‘ un desastre.

Pero papd estaba sirviéndose otra faza de café Y creo gue ro se dfo
coenta.

— fueﬁo pfensa gue un perro es un perro, pero ~(—0mPoco es Lo mismo un
chilhuahoa que un mastin, Poes con el céncer, parecido. lhcluso entre Los

tumores de cerebro o de mamo, fos l’LOk1 de diferentes +ipos, Y cada uro



responde de forma distinta a fos +ratamientos. Al céncer haxJ‘ que ponerfe
nombre Y oPefdeos. Z"Seauro que o guferes contarme afao.?
—No —dfje oPresurodomen+e—. No, no.

70 no deja\oa de mover el PTe.

10.
HAY GiERTAS SENALES QUE PUEDEN AYUDARNOS A RECONOCER
A UN MENTiROSO:

1. MiRADA TiJA AL iNTERLOCUTOR. (SE TiENE LA iDEA DE QUE €L MENTiROSO
RERUYE LA MiRADA. ALGUNOS MENTiROSOS, PARA COMPENSAR,
MiRAN FiJAMENTE.)

2. MOViMiENTO NERViOSO DE [AS PiERNAS © LOS Pi€S.

3. SEQUEDAD EN LA BOCA.

4. SUDORAC(IiON.

5. REPETiCiON DE PALABRAS O FRASES.

OTRO HECHO QUE PUEDE DELATAR AL MENTiROSO ES
QUE SE ESFUERZA EN DAR DEMASIADAS EXPLiCACiONES.
(oMo SE SUELE DECIR (EN LATIN):
«EXCUSATIO NON PETITA, ACCUSATIO MANITESTA»,
0 SEA, «DiSCULPA QUE NO SE HA PEDIDO, ACUSACiON MANITIESTA».



S

La cortinilla de abalorios se deslizo por nuestros hombros como un manto real. Senti el aire de la
mafana en la cara. Apreté fuerte el brazo del abuelo. Era como si, después de aquella corriente de
resaca que habia estado a punto de hundirme, saliera a flote.

—Que¢ buen dia hace —dijo el abuelo.

Era verdad. Hacia sol, pero no hacia demasiado calor y soplaba un poco de viento fresco.

Andabamos hacia la panaderia sin prisa.

Misi, un gato salvaje que tenia medio adoptado, se nos uni6 a mitad de camino.

—Acelera, Marta —me dijo el abuelo de repente levantando la barbilla y moviéndola un pelin
hacia la derecha.

—¢Qué pasa?

El volvi6 a sefialar sutilmente con la cabeza. Misi maullé.

Habia una mujer acercandose por el camino de la derecha. La tia Maria, seguro. No es que yo
supiera su nombre, pero es que mas de la mitad de las mujeres del pueblo se llaman asi, y se
suponia que eran tias. La Chota, la Chaqueta, la Barata, la Castellana... No s€, yo me perdia con
tanto mote. Normal que les pusieran motes, si es que todas se llamaban igual. Todas eran la tia
Maria.

—~Crei que querias presumir de mi, no esconderme —bromeé con el abuelo. Me mir¢ los shorts
y por un momento temi que fuera verdad—. ;Tanto te avergiienzo?

—No es eso, tontorrona. Es que es muy pesada, y muy quejica —susurrd el abuelo mirando de
reojo hacia el camino lateral—. Si nos para, se nos puede ir media vida oyéndola quejarse.

En ese momento me di cuenta de que, aunque intentara que pareciera lo contrario, el abuelo no
olvidaba su enfermedad. ;A qué venia, si no, ese deseo de apurar la vida? No queria perder ni un
minuto de su vida en tias Marias ni en tonterias.

Apretamos el paso. Misi también.

Era como uno de esos problemas de matematicas donde un tren estd a no sé qué distancia y va a
no s¢ qué velocidad y otro tren se aproxima...

Esa es una de las cosas que yo pasaria de hacer si tuviera los dias contados. Estipidos
problemas. Examenes. En general, todas las obligaciones. Vale, igual también pasaba menos rato
viendo chorradas en Instagram. Igual no.

Cuando conseguimos rebasar el cruce antes que aquella tia Maria, el abuelo dijo feliz:



—Le hemos dado esquinazo, Garbancita.

Los abuelos también me llamaban asi solo en el pueblo, nunca en Zaragoza. Y solo cuando
estaban de buen humor.

Llegamos a la panaderia. Misi, que sabia que no era bienvenido alli dentro, se dio la vuelta y se
largo.

—(El ultimo, por favor? —dijo el abuelo.

La tltima era La Barata.

—(El ultimo, por favor? —oimos una voz a nuestras espaldas.

—iNosotros! —dijo el abuelo sonriente.

Ahora la Gltima era la madre del virgo-de-los-Rosquinos.

—Mmm... y atin quedan rosquillas —dijo el abuelo. Olia a rosquillas recién hechas—. ;Lo ves,
Garbancita? ;Ves qué dia mas bueno?

En el bolsillo del pantalon, sentia el peso del mévil que me esforzaba en no mirar, porque, total,

pasarian horas sin saber nada. Ese mévil me recordaba que ese dia tan bueno era el dia en que
operaban a mi madre.



M7 madre volvié fmpresfonada.

—RALLt estaba.

Pero dijo «ed Garbanzo». Segun’ sin saber cémo se opelfidoba de verdad.

—Con fa nieta Y con el céncer —STaUTC/) mi madre—. Précticomente Lo
dijo as, como quien dice «Phi andamos». PL Po\ore lhombre se Jlo
dTO%nOS"'TCOFOn ed mismo dia que se jubifaba, con sesenta Y ctnco oros recién
cumPdeos. Céncer de péncreas. 7o debfa de ser La Onica de La poroderfa que
no fo sobfo, pero fos demds -(:TnaTerOn que se acobabon de enterar y se Les
notoba.. {HModre st se fLes notabal sEL 0~.10n~(—am‘|’en+o no ho pensado en montor
un grupo de teodrog Porctue unas clases no Les vendrfon mal. Tendrfas que
laberfes vistor «iNo me dTaosl 3Que tienes céncerg fNo sabfa nodal Es fa
Pr‘l’mera vez que Lo 0730, sverdade» —decfa mi modre hociendo asPavTerv(—os 4
3u'|’ﬁondo el ofo 8><036(‘0d0m6n+6—. \/au‘o ponda de actores.

M7 abuela Le dio La rozdn a mi madre.

—Lo sabe 4odo ef Pue\o,eo. Es que ol seaundo dia el Garbanzo bajé a
echor Lo Por+Tdo ol bar. Ju:3c3 contra el Hinuvto ¥ Lo Hinuta. De parejo, Le
tocd con ed Currotaco. Coando terminé La Parl-'l’do, Lo contd. Julia +ambién
estaba ahf. 7 \Qn%ef. B mi me Lo contd Lo Choto, que se £o habfa contado
Judlio.

M5 padre dfjo sin Levartar La vista ded mdvile

—He rfo Yo de Twiter. Actores no pero el Pue\oﬂo estd Llero de
profesionoles def retuiteo.

—3De %ué?



—Da Tauaf, abvela —dfje.

—He 4ratdis como st fuera tonta —contestd mi abuelo, ofendida porgue
mi podre no quisfera explicérselo—. Cormo sf ro supfera fo que es el Twiter
ese, que Lo sacan en el telediarfo cada dos por tres. Lo que pasa —dijo
vodviendo of +emo— es que Conchi prefiere que ro se sepa. A mi elda no me
ha dicho nada, Y Yo cLaro, +omPoco Le he contado que Lo sé. 0«1@, que coda
Lo es muy Liore de contarfo o no contarfo.

M5 padre me mird.

—7o —dfijo mientras se ponfa fas 20P0+T££os de dePor+e—. Lo que pasa es
que of [inal todos esos fejemanejes Y esos secretillos pueden generar un
estrés de fo leche en el poclente o en fos famifiares. Por%ue Las cosas,
cuvondo se ocultan, a menos que seas PenéfoPe Cruz, se notan.

—7 a mf que me parece gque esa mufer estd sobrevalorada —dijo mi modre.

— 3V erdad que sig —Aa 0P0«1c'> Lo abvefo—. 3 que ro es para tantog

7 a partir de ohf fa conversacién derivé hacta fos dotes Tn'{—erPre'{—o'i—Tvas de
PenéfoPe Cruz, que i podre deflendio ardientemente, Y ro lobo manera de
volver a Lo que pasé en Lo panaderfa.

Solo un poco més farde, cuando mi madre me ofrecé unos podmeras de
chocolote, me dijor

—Dole Aas cjroc'u’as a fa chica del Garbanzo. Solo ctuedo\oon estas, Y me
Los ced’® pora 4.

7o Tntenté no encenderme como una bombilla.

Por st acaso, me fuf hacta Lo cocina. Hle oseauré de gue mis

padres o venfan detrds, ordené [las Pafmeros de chocofote

pora que quedoran bien simétricas Y entonces hice esta fotor
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11.
SE DiCE QUE JACK DORSEY, NOAHR GLASS, BiZ STONE Y EVAN WilLiAMS
FUERON LOS TUNDADORES DE TWIiTTER,
ESA RED DONDE, ENTRE OTRAS (OSAS,
LAS NOTICiAS SE DiTUNDEN ¥ AMPLiFiCAN.
HAY TUNDADAS SOSPECHAS DE QUE ESTOS NOMBRES SEAN SOLO UNA TAPADERA QUE OCULTE LA VERDADERA
iDENTIDAD DE LOS CREADORES DEL
MAYOR ¥ MAS RAPiDO SiSTEMA DE PROPAGACiON DE NOTICiAS:
CUATRO JUGADORES DE GUINOTE EN £ BAR DE UN PUEBLO.
CUANDO DiGAS ALGO, No SUBESTIMES €| ECO QUE PUEDA TENER,
TANTO EN LA ViDA REAL COMO EN LA ViRTUAL.



S

Si, el abuelo, en contra de lo que decia la abuela, se empefié en contarlo.

Cualquiera lo paraba. Al abuelo nunca se la habia puesto nada por delante.

«Tengo cancer», soltaba, como quien dice «Llueve». No, mejor dicho, como quien dice «Hace
sol», porque lo otro, que lloviera, atn habria sido noticia aquel verano sin lluvia.

Salimos con dos barras de pan y una bolsa de rosquillas.

No es dificil imaginar lo que dejabamos detras: un rastro de pena y compasion. Yo ya lo sabia.
La gente, en la panaderia, no tardaria ni cinco segundos en empezar a susurrar: «Fijate», «Tan
joven», «El dia de su jubilacion», «Pues mi tio tuvo un cancer», «Pues mi hermanay, «Pues mi
primo...

Pero el abuelo o no se daba cuenta o le importaba un pimiento. Iba por el camino tan pancho,
agarrandome del brazo, dejando ¢l su propio rastro, este envidiable y feliz: el aroma de las
rosquillas.

—Hala, vamos a ver a tu hermano —me dijo sin darme opcion.

Habia ido con la abuela a lo de las pistolas de agua.

Yo, de vez en cuando, me llevaba la mano al bolsillo. Habia puesto el movil en silencio, con
vibracion.

Desde lejos podiamos oir el jaleo en la plaza: la misica, los gritos de los nifios, el ruido de la
maquina que hacia espuma...

—Menudo guirigay —comento el abuelo. Pero no parecia una queja.

Por un momento me imaginé a mama, sumida en el silencio de la anestesia.

Casi igual.

Los bancos estaban todos ocupados, pero al ver llegar al abuelo, o sea, al enfermo de cancer, la
gente se levant6. Palomas al vuelo.

—Siéntate aqui, Raton.

—Coge mi sitio. Yo ya me iba.

—~Uy, si yo ya estoy cansada de estar sentada. Siéntate, siéntate.

Mi abuelo no dijo que no.

De un tiempo a esta parte, se cansaba enseguida.

Se dejo caer en el banco que antes ocupaba la tia Maria (no sé¢ como se llamaba, pero seguro
que he acertado).



—Siéntate, Garbancita. ;Quieres una rosquilla?

Y antes de que yo dijera que si, ya estaba abriendo el nudo suave que habia hecho la panadera.
El cofre de las esencias, el ambientador portatil. Mi hermano vino corriendo al momento, como un
perro sabueso.

—ijAl¢jate, Enano!

Estaba empapado.

Y armado. Llevaba una pistola de agua en la mano.

—iHermanita! —gritd, y me dio un abrazo.

Aun no hacia tanto calor para que agradeciera que me mojara.

—iImbécil! —le grité, y me levanté del banco.

Al dar dos pasos, me crucé con la abuela, que venia hacia al banco.

—Pero ;qué le pasa a Marta? —oi que preguntaba al abuelo.

Me pasaba que me sentia una traidora rodeada de tanta alegria. Que si rosquillas, que si
musica, que si espuma, que si fiesta...

Me pasaba que me habia vibrado el movil.

Me pasaba que necesitaba ver si habia noticias de mama.

Me pasé que lo que me encontré fue un «GRACIAS» junto a una foto de unas palmeras de
chocolate. Unas malditas palmeras de chocolate.



37 Yo cébmo Tba a saber que a Lo chica de Lo peca Le ponfon una bondefa de
pafmeros de chocolote defonte coda vez que Le dabon una mafa noticiag

NT que Lo culpa fvera de Los palmeros de chocolote. De ahf o creer en
Los pdjoros que don mala sverte laau| Un poso. Pero claro, estaba hablondo con
Lo clica que crefa en el horéscopo.

En Lin que Los palmeros de chocolote Le dabon mol rollo Yo Lo sospeché
cvondo  rectbl como respuesta o mi foto Y mi «Gracfos» on stmpdtico
«Hetetelas por donde te quepon.

Pero squé labfa hecho Yo alorog

«Hfro, me rindo —pensé—. Eso me posa por intentar ser amable. Pero que
Le den» Que vole que sf, que estaba fa chica posando por un mal momento,
que crefa gue el destino estabo escrito en Las estrellas Y que Los padmeras
de chocofote eron simbolo de mola sverte, pero eso no Le daba derecho a
trotarme asl.

7 mientras masticaba vna podmera Y mi obvefa me 3r'|’4-a\oa «iPablo, Los
mTﬁasi TCo«ae on platol», me prometl o mi mismo que ro volverfo a cruzarme

on sofo mensaje con o%ueffo +arada.

12.
DESDE QUE NACEMOS, LAS PERSONAS YAMOS ACUMULANDO EXPERIENCIAS QUE DETERMiNAN &
NUESTROS MiEDOS, NUESTRO COMPORTAMIENTO, NUESTRA FORMA DE SER Y ESTAR EN E MUNDO. =
ES iMPOSiBLE CONOCER POR COMPLETO A UNA PERSONA; POR TANTO, NO SiEMPRE il

o ) » EXPLICACION
ENCONTRAREMOS EXPLiCACiON PARA SU COMPORTAMIENTO. ANTE UNA REACCION APARENTEMENTE HABRA




iNEXPLiCABLE...
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El-chico-que-no-cree-en-las-senales podia decir misa, pero fue llegar su foto y mi abuelo empezo
a encontrarse mal. Y yo habia olvidado ponerme mi colgante de la suerte. Justo ese dia.

—Ay —djjo el abuelo.

Solo «ay».

Pero basto ese «ay» para que yo me diera la vuelta y para que la abuela dijera:

—(Qué pasa? ;Estas bien?

La respuesta estaba en su cara.

No, no estaba bien. Nada bien.

—Ay —volvid a repetir el abuelo.

Y la abuela dijo un «no-sera-nada» que sonaba a «te-me-mueres.

—¢(Qu¢ te pasa, Raton? —repiti6 la abuela. No le cabia mas preocupacion en la voz.

El abuelo meneaba la cabeza.

—No sé, no sé —decia sin fuerzas—. Me duele.

La abuela me miré como si yo tuviera el secreto.

Pero de camino a la panaderia y luego a la plaza el abuelo no habia dicho que le doliera nada.

No gritd nadie. Ni la abuela ni el abuelo. Pero se sentia como un revoloteo y la gente empezo a
mirar.

—Bebe un poco de agua —dijo la abuela disimulando (mal) lo nerviosa que estaba—. Ya veras
como se te pasa.

Y mir¢6 alrededor buscando una botella. Como si en la plaza crecieran las botellas en el suelo
como setas.

Alli cerca, custodiada por Misi, que tomaba el sol encima de ella, estaba la fuente. Pero en ese
momento para el abuelo era como si estuviera a afios luz de distancia.

El Enano tuvo una idea:

—iTe doy agua yo con la pistola!

Y ahi estaba el abuelo, como un pajarito, abriendo la boca mientras Marcos le apuntaba con su
pistola naranja de plastico. Al abuelo se le caia el agua por las comisuras y daba pena verlo. Pero
enseguida balbuce6 «Todo en orden», que era lo que siempre decia para que estuviéramos
tranquilos.

Entonces el Enano dijo:



—Abuelo, estas amarillo. Pareces un Simpson. El abuelo de los Simpson.
Habria sido divertido.

Habria podido ser divertido.
Como casi todo aquel verano.

Si no hubiera sido por el puto cancer.



Lo sTauTerH-e que supe foe que habfas bajado af hospital.

Nos Lo dijo La abuelo. f ella se Lo habla contado La t+ia Harfa que estaba
en £a Pfaza en ese momento.

—Conchi se puso nerviosfsima —nos conté—. «illama a +u madrel 1LLoma
a +u madrel», Le decfo o La cria. ¥ La Pobre crio, Yo creo que de Los nervios,
se eché o LLorar.

14 Yo pensabar «Es que “La pobre crfa” sabfa que en ese momento su madre
o podia c03erfe el teléfono porgue estoban operdndola. 7 también sabfa que
no podfa decirfo. Con fo diffcil que es :3uordor un secreto, s Yo mismo es4—o«1
a PuM—o de soltarfo +odo ahora mismo...

—PL chico se Lo LLevaron con Los nietos de Jufig, pora que ro Viera Lo
que se estaba montondo —seauu’o contando mi abvela—. 7 ef Rotdn cada vez
peor, que se ve que Le dolia vn montdn porque orruao\oo La cara osl —dijo, e
hizo un 3@54-0 como sf %uTsTero hacer desaporecer Los ofos de La caro—,
Tauaf'fco, Tauof‘l’co que popd cuando tuvo Los céhicos.

Entonces mi abuela empezd a lablar de cuando el abuelo estuvo malo Y
dfo un rodeo de fLos suyos. Pero mi madre volvié a centrarfa.

——Pero, of [inaf, s4o hon bojado ol hosP'H-of de Barbastrog

7o me tocaba La esco«,‘ofa. Aon SegUI’O bLonca.

—No, creo que a Zorozﬂoao. Ast por Lo menos 4o estdn en casq, Y ademds
que ro parecfa tan grove. Vamos, que podfa ,Ue:ﬁar a Zoroﬁozo. Lo ha bojado
Julidn, que se ve que Justo bajoba ho«T Ha odelantado un poco el viaje Y Yo

esté.



—37 dos nirosg 5Se han quedodo en el pueblog —Preaunjré mi madre.

En mi Loero tnterno, Le di Las gracias por ser ton cotilho.

—E1 crio sf. Se ha ctuedado con su 4o, con Pl La mayor se ve que se ha
emperado en bajor con fos abvefos. Pobre, se fa vefa fotol. Es que el Ratédn
Y edla son vAa Y care. Desde que nacfé. 3Sabes que nacferon ed mismo dfog

—3Quiénes?

HT madre se perdfo. Pero Yo yo sabfa fa resPues+o.

—E4 dbuelo Y Lo rieta —exprcé mi abuelo.

HT madre sonrfé.

—Qué bonito —dijo, Y me miré—. sNo te parece, Pab Loz

Yo ro dije nado.

—Pero 50 me escuchasg stas visto qué bonftog —insistié mi madre.

—S. Precfoso —dije sin n'inak.)no entonacién en Parﬁcuﬁor.

Se ve que ro era Lo reoccién que mi madre esPerobo.

Se ve que o ella esa cofncidencia estadistica en el natalicio de dos
personas unidas por fazos de COnsamSuTanad fe parecfa afﬁo Lascinante, ofao
que se merecia un Kokl » Y on «ah» Y on «ol».

—Hijo mio, desde fue«ao... —se q’uejé—. Eres como 4u padre, un cardo

\oorrTcLuero.
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13.
EN UNA CONVERSA(i6N, CUANDO UNA PERSONA SE EMO(CiONA POR ALGO,
SORPRENDENTEMENTE
ESPERA QUE SU iNTERLOCUTOR SE EMOCiONE TAMBI£N.

Si AL HABLAR CON ALGUIEN, TE ENCUENTRAS EN UNA SiTUACION SEMEJANTE
Y COMPARTES LA MiSMA EMOCi6N QUE TU iNTERLOCUTOR
(TRISTEZA, ALEGRIA, ASOMBRO, ADMiRACiON, AS(O...),

BiEN POR Ti.

EN ESE CASO, YUESTRA CONVERSACiON FLUIRA COMO E| AGUA DE UN Rio.
Si, POR EL CONTRAR{O, TU iNTERLOCUTOR SE EMOCiONA CON ALGO
Y TG TE QUEDAS EN PLAN «PUES BUENOY,

TIiENES DOS OP(iONES:

1. SIMULAR QUE Si COMPARTES ESA EMOCiON ¥ DECiR:
«jOH, Si! iQUE BONiTO!/iQUE HORROR!/iQUE SORPRESA!/IQUE ESPANTO...!»
Y DEJAR QUE LA CONVERSACiON SiGA SU CURSO.
2. 0 BiEN NO FiNGiR Y DECIR «PUES BUENO» O ALGO PARECIDO, O NADA.
HAS DE SABER QUE TU RESPUESTA SERA ENTONCES COMO UNA PRESA Y QUE
VUESTRA CONVERSACiON SE ESTANCARA.



S

—({Me escuchas? —preguntaba la abuela desde el asiento de atras.

Ella y el abuelo se habian sentado detras y yo iba en el asiento del copiloto.

Y claro que la escuchaba. Cémo no iba a escucharla, si me lo habia repetido cien veces. Que
llamara a mama. Que le mandara un wasap. Que insistiera. Que llamara si no a papa. Que si ya me
habia respondido. Que si habia marcado bien el nimero (como si lo marcara). Que si es que no
tenia cobertura. Que si avisale que llegamos en poco mas de una hora.

Pero yo no podia ni hablar. Reconstruia en mi cabeza los ultimos minutos.

—Abuela, yo voy con vosotros —dije en cuanto decidieron que llevarian al abuelo al hospital.

La abuela no dijo ni que si ni que no. Igual ni se enter6 de lo que le decia. Pero yo me lo tomé
como un si.

Fuimos corriendo a casa, a coger cuatro cosas.

Yo habia subido a la habitacion.

Puse el movil a cargar para tener bateria durante el viaje.

Me habia acordado de ponerme mi colgante de la suerte. Estaba en la mesilla.

La abuela me llamo desde el salon. Bajé.

Estaba cogiendo del cajon los papeles del médico.

Me pidi6 que fuera a la cocina y cogiera la caja de las medicinas del abuelo.

Subi al bafo.

Mientras hacia pis, oi la bocina de un coche, el coche de Julian. Y luego a la abuela:

—iiiMartaaal!!!

Baj¢é a todo correr.

Julian le abri6 la puerta derecha del asiento de atras a la abuela. Dentro del coche, en el asiento
de detras del conductor, estaba el abuelo. Amarillo.

Fuera del coche, detras, estaba el Enano llorando en brazos de la tia Pili. Habian venido
corriendo desde casa de Julia, siguiendo al coche.

—T te quedas conmigo aqui, en el pueblo. Ya veras qué bien —le decia la tia Pili al Enano.

—Pero si va Marta, jpor qué no puedo ir yo? —pregunto €l entre pucheros.

Debajo de ellos se estaba formando un charco que podia estar hecho de agua del traje de bafo
mojado, lagrimas y descargas de la pistola de agua.

Yo veia la carita del Enano apoyada en el hombro de la tia Pili y la espalda de la tia Pili



cruzada por la pistola de agua que sostenia mi hermano. En todo ese rato, no la habia soltado.

Eso, no soltarlo, es lo que tenia que haber hecho yo con el mévil.

Pero no.

Y ahora yo estaba en un coche camino de Zaragoza mientras mi mévil estaba cargandose en la
habitacion de mis padres, en la casa del pueblo.

Y por eso no podia avisar a mama.

Por eso, porque, imbécil de mi, con las prisas me habia dejado el movil, y porque en ese
momento, mi madre estaba tumbada sobre la mesa de operaciones del mismo hospital al que nos

dirigiamos.



Boeno, s, me habfa PrOmd—Tdo a mf mismo que ro vodverfa a cruzar un mensaje
mds con Lo chica que se odvidé el mévid pero no odvidé el co£30n+e «de Ao
sverte», ejem.. Pero eso Lo cambiaba todo. 50 nog

sPor ctué actoomos distinto con Las personos  cuando sabemos que estén
enfermosg

Vale, Yo sé que ro es Lo mismo, pero yo acababa de posar  por ofﬁo
parecido. Cuando ,Ueaué a 4o pisctra  con Lo esco«,‘ofa, 38»’1‘('8 que
normodmente no suele dTrTaTrme Lo Pafobro, me hablé.

sHe extrands Sl

sHe molestés No.

Solo me molestd que ntentaran escribir en fa esco«,‘ofa.

gChorrodas ofectvosos por escrito o fa vista de todo ef mundog No,
3roc‘|’as.

He 3034—0 el blonco. He 3054-0 el stlencio. Creo que Los sentimientos son
como helechos. Necesftan agua, sf, reﬂarfos de ofauno manero. 7, sobretodo,
exPOnerfos ol sof puede ser Perjud’fc‘faf para su sofud. Crecen mejor en fa
sombro.

Cuando ful a escribir a Harta, eché de menos no poder moandarfe
Prec'l’samen'!—e esor un mensaje en blanco. Una muestra de nterés stn mds. Un
decir stn decirt «Sfento que te |fLOL10$ tenfdo que ir Y que se ho«,‘an tenfdo que
Llevor a +u abuelo ol hosPT+o£>>. Hobrfa estado bien esor un mensaje en
bLanco.

Pero eso hoabrfa sfdo Pef‘l’%roso («1 ahora, en fa Leccién MH te efoTcoré por



%ué). Ast que sTmP,@emeM—e Le escribft
«Hola, HMarta. e he enterado de Lo de +u abuelo. EsPero que todo vayo

bien».

14.
ATENCiON. HAY PERSONAS (LLAMEMOSLAS X)
QUE TiENEN UNA TENDENCIA NATURAL A RELLENAR LOS SiLENCiOS.

141,

A MENUDO LOS SIiLENCiOS SON iNTERPRETADOS DE FORMA NEGATIVA.

EJEMPLO PRA(CTI(Co:
X ESTRENA UNA PRENDA DE ROPA Y NADIE LE DiCE NADA AL RESPECTO.
X RELLENA ESE SiLENCiO Y PiENSA:
«NO ME HAN DiCHO NADA PORQUE LES HA PARECiDO HORRIBLE».

14.2.
TAMBIEN PUEDE DARSE EL (ASO (ONTRARiO,
QUE UNA PERSONA iNTERPRETE UN SiLENCiO COMO UN Si.
ESTA MODALIDAD SE CONOCE COMO «QUIEN (ALLA, OTORGAY.

EJEMPLO PRACTICo:
X PREGUNTA A SU MADRE Si PUEDE SALiR. SU MADRE NO DiCE NADA.
X iINTERPRETA QUE Si NO HA DiCHO QUE NO ES QUE LE DEJA SALIR.

CONCLUSi6N:
LOS SiLENCiOS SON AMBiGUOS.
Si QUIERES EViTAR LA CONFUSION, EVIiTA LOS SiLENCiOS.

14.3.
LAS PALABRAS TAMBIEN PUEDEN SER AMBiGUAS.
HASTA LoS EMOTiICONOS (VEASE LA LECCiON 35).



S

El camino a Zaragoza fue una tortura.

Fuera hacia un calor infernal y teniamos puesto el aire acondicionado. Pero la abuela decia que
atras no llegaba bien, asi que lo pusimos a todo meter. Fuera del coche, el sol, los campos
agostados, las ovejas polvorientas, los rios medio secos... Dentro..., la Antartida. Me sentia como
un pingiiino. El pingiiino del Somontano.

De vez en cuando me volvia a ver como iba el abuelo.

A ratos ¢l cerraba los ojos.

—Te duele? —preguntaba entonces la abuela.

No hacia falta que le respondiera.

La cara del abuelo era un meme del dolor.

Pero ¢l decia:

—Todo en orden.

Julidn intentaba darnos conversacion.

—Ya verés, Raton. Mafiana estds de vuelta, a tiempo para ganar el campeonato de guifiote —
gritd para que le oyeran atras y luego gird un poco la cabeza hacia mi y anadi6—: Tu abuelo ha
ganado tres afos seguidos. Nadie ha ganado nunca cuatro afios seguidos.

Creo que le sono6 tan mal como a mi. Como a maldicion, como a sentencia de muerte.

Creo que por eso decidio dejar de hablar y puso la radio.

A la segunda cancion, salt6 la voz de Aitana: «Hoy he dejado mi teléfono». Bum.

Yo no sé¢ si Julian conducia lento o solo me lo parecia a mi.

Cuando la abuela no estaba mirando al abuelo con cara de preocupacion, se dedicaba a llamar
o a mandar mensajes a mama. Para entonces ya sabia que no podia contar con que yo llamara
desde mi teléfono. Después de revisar mi mochila cien veces en busca de mi movil, habia acabado
rindiéndome a la evidencia: «Hoy he dejado mi teléfono». Se lo dije a la abuela. Desde ese
momento ella no par6 de llamar a mama.

—Tu madre no responde —me informaba.

Como si hiciera falta.

Yo ya sabia que no iba a responder. Pero la abuela insistia. Llamaba, escribia mensajes, volvia
a llamar. Y mama no respondia.

Llamaba a la tia Pili. Que sacara no s¢ qué cosa del congelador, le pedia. Que ya quedaba



menos para llegar a Zaragoza. Que se enterara de quién era el proximo en bajar a Zaragoza para
darle mi movil y que me lo bajara. Llamaba a la peluqueria, para anular la cita. Llamaba a una
amiga del pueblo de al lado para decirle que no se extrafiara si subia al pueblo y no la veia en las
fiestas. Llamaba a una vecina de Zaragoza y le decia que no se extrafiara si oia ruidos en casa.

A cada uno le explicaba que estabamos bajando a Zaragoza.

Era como si no quisiera estar en aquel coche. Cada llamada la llevaba a otro sitio.

Entre 1lamada y llamada, miraba al abuelo y decia:

—Ya queda menos.

No te joroba, no iba a quedar mas.

—Woy a volver a llamar a tu madre —decia de vez en cuando. O—: Voy a llamar a tu padre.

Mi padre —qué sorpresa— tampoco contestaba.

Para entonces yo ya habia visualizado en mi mente veinte formas distintas de encontrarnos con
papa y mama (o solo con papa, o solo con mama, o solo con el coche de papd) en el hospital.
Todas eran catastroficas. Incluso una vez, cuando vimos Huesca desde lo alto, estuve a punto de
contarles todo, lo de mama, lo de que estaba en el hospital. Pero entonces sond en la radio una
cancioén antigua que decia Don t Speak y pensé que era una sefial.

Es verdad, no podia decirselo, no ahora. El abuelo no podria soportar mas dolor.

Y yo sabia que dolia.

A mi me dolia el cancer de mama.

Entonces se me ocurrié una idea. No s¢ como tardé tantos kilometros en tenerla.

—Mandale un mensaje a papa. Avisale de que vamos a Zaragoza, al hospital, con el abuelo.
Igual no te puede contestar si estd en el trabajo, pero es mas facil que vea el mensaje.

La abuela se puso las gafas y empezo6 a teclear lentamente.

—Te lo escribo yo, que voy mas rapida? —se me ocurrio entonces. Podria decirle a papa que
yo también bajaba. Podria dejarle caer mas informacion.

Me volvi hacia atras. La abuela me mir6 por encima de las gafas. El abuelo no tenia los ojos
cerrados. Por un momento, parecia que no sentia tanto dolor. Fue ¢l quien respondio:

—Tranquila, Marta. Creo que tu abuela lograra escribir el mensaje antes de que lleguemos a
Villanueva de Gallego.

Me rei. Todos nos reimos: la abuela, Julian, el propio abuelo y yo. Nos reimos por encima de la
gracia del chiste. Nos reimos de que el abuelo hubiera hecho un chiste. Nos reimos y nuestras
risas casi duran hasta Villanueva de Géllego.

Casi.



Bueno, esto es Tnjusto.

Hientras el PanZ-SL‘)Tno ded Somontoro stn mévil estd en un coche viojondo
af hospttal donde estén operando a su madre, con su abvelo enfermo Y esa
fsa que cuoﬁq{u’l’em que esté feu,‘endo puede adivinar que va a %uebrorse PrOnJro,
Yo ‘(’6»’130 que contar o de Loucia.

Pero, en [ asl es como suced?d Y asf es como pasan fos cosos. Hientros
Una  persona Lee on Libro en on stllén otra estéd sfendo asesfnada en un
callején, un bebé nace en un l’LOSPﬂ'Oze, on chico deja un Libro en La
bibLicteca en el fuaor Tncorrecto, vna mujer se electrocuta Tntentando
arreafor una ,@émPoro, un niFo Pedoﬁea sofo por primera vez (\1 se cae desPués),
on :304-0 softa a fa rama de un brbol Y 33+ personas sobrevoelon el
Btléndico en on F3F HAX Tres de ellas estén en el baro.

En £ ro voy o Justificorme ni voy o adornarfo.

His padres  me Tnsfstieron pora  que soadfera. M7 podre amenazé  con
confiscarme el mdvil, asf que salf. La vi a Louclo sf. Estoba con fos demds. He
vio. Estabon comentando £o del Roatdn sf. Era Lo comidifla del Puebfo. Locfa
dijo (me ocverdok «FPobre». Se referfa a Harto, a 4. Cloro, sofs, erafs amTaas.

Pero eran [festos.

7 lobLamos. \/ox10, Locla me habld por primera vez en su vido Y si +odo
empezd lobfondo de 41, Hartq, Y acabd, no sé cdmo, en mi escau‘ofo.

Era Yo La séP+Tm0 que me Lo Preﬁurd-a\oa: que por qué ro tenfa nTnaL’)n
dT\oujo ni nada.

EXPchon@e Lo verdad era farao Y COmPchodo, asf que Le endeaUé Lo



efoTcacTén abreviadat no me 3us+obo que La 3enjre pusfera tonterfas.

—\/au‘o —dijo Lucla—. Eres un chico serfo.

7o dije que sf oy serfamente.

7 ella se echd a refr.

Es un hecho objetivar Lucfa Hene fos dientes blancos, perfectamente
alineados Y vnos Lobios del grosor de los de GTrju’ Hadid (reconozco que este
dato es aproximodo, Yo que ro he podido readizor Los oPor'!—Unos mediciones).

EL coso es que fue peor porerme serfo. Cuanto mds me "3‘30‘00 a gue
escribfera nada en fa escou|o£0, mds emperada parecia ella en que dejora de
estar en blanco. ¥ bueno, Lucio, aunque vive en Barcelono, es aragonesa y, por
tanto, +ozudo, Y no dejaba de Tnsistir Y sonrefru.

Bueno, que of 5ol me rendt.

Eso sf Le hice Pr0m3+er que CUmPfTrfo tres reafosz

41 Lo que pusfera tenla que caber en un centimetro cuadrado.
Como Lucfa no se aclaraba con Los centimetros cuadrados, fe dije que
tenfa que cober en vna vRa. ELLa enseﬂquo dijo que vale, pero gue Lo
def dedo 3ordo del PT&)

Z. Nada de polobras. En rfngOn Tdfoma o oflLabeto, nf en chino nf en
3(‘7330 nl en arameo.

3. No podfa poner nada cuyo sTanTWCTcado conociera mi abuelo.

—7 mi obuela +iene Nha+sﬁPP —{e advert.

Con esa tercera reafo, confiaba en Librarme de que me pusfera para
Pu+earme una mierdectfla, vna esvéstica, un pene, Lna calavero, una hoja de
marflioona o cuafctu‘l’er otro sfmbofo C'“””‘fjo o humillante.

Eso descartaba +ombién que dibujara un corazén.

7 Lucfa fue a por un rotufodor. La sTauTé un 3ojro.



Por Lo sonrisa con £a que se Loe, Tmaa'fné que Yo sobfa qué fba a dibujor.

15.
LA GENTE AMA LOS RETOS.
Si TE MUESTRAS MUY CONTRARiO A HACER ALGO,
LA GENTE SE TOMARA COMO UN RETO HACERTE CAMBIAR DE OPiNiON.
ES COMO DARLES UN CARAMELO.
NO LO HAGAS.
MUESTRATE SERENO.
Si NADA TE iMPORTA, NADA TE DANA.



S

Lucia, ademas de aragonesa, es tauro. Cualquiera, menos quiza el-chico-de-los-hechos-objetivos,
sabe que los tauro son cabezotas y que consiguen lo que se proponen.

Hasta cierto punto, claro.

Creo en estas cosas, pero no soy idiota. Yo, en ese momento, podria haberme propuesto volver
al pueblo, a las fiestas, en vez de estar entrando en Zaragoza, camino del hospital, pero eso no
habria sucedido ni aunque fuera tauro.

Pero es que encima soy cancer.

Como mi abuelo.

El poste que da la hora y la temperatura al lado del Parque Grande anunciaba 41 grados. En el
coche debiamos de estar a -10. Yo tenia la piel de gallina. Pero si temblaba, no era solo de frio.

Lo presentia. Estdbamos a punto de darnos de bruces con mis padres. Ahora llegaba el momento
en que mi abuelo entraba en el hospital, un celador lo ponia en una silla de ruedas, mi abuelo
divisaba una camilla a lo lejos con alguien que le resultaba familiar, decia al celador: «jSiga a esa
camillal», comprobaba que, efectivamente, aquella mujer anestesiada era su hija y le daba un
infarto o algo, mi abuela se echaba a llorar y mi padre me gritaba que por qué no le habia avisado.
Mi madre no decia nada porque aun estaba con la anestesia.

Y el coche avanzaba. Ya cruzaba el tinel hacia Urgencias. Ya subia la rampa. Ya se veian las
ambulancias y los taxis al fondo.

Dicen que los cancer somos imaginativos y fantasiosos, y eso no estd mal, pero lo que ya no
esta tan bien es que nos creemos miedos irracionales...

Yo ya veia a mi padre, tan alto, tan inconfundible, en la puerta de Urgencias.

Miraba hacia los coches que venian y, en cuanto me distingui6 dentro del coche de Julian, se
puso a hacernos sefias.

Lo veia con mis propios ojos. No era la imaginacion de un pingiiino cancer.

Y aquella fue la primera de las muchas veces que jugamos al gato y al raton.



Hientros esPerobo a que Locla vodviera con el rotufador, me Pr63°n+é %Ué
podrfa dibujarme.

Pero fa TmoaTnocTén no es mi foerte. (Se ve que ro soy céncer)

No se me ocurrfa nada.

Ademds ~(—0m[>oco tove tanto 4—TemPo de Pensorfo. Loucla no tordd en volver
con el rotulador Y s sonriso.

—No mires —me advirtiéd empurando el rotulador.

—3Es indelebleg —Preau»fd—é—. Solo foftaba que se corrfera.

Ella se rfo.

—Lo +inta —precisé.

Como ro tenfa dénde apoyor el brazo, no +uve mds remedfo que colocarfo
encima de sus PTernas.

LLevaba vros Pon4-a£0nes cortos vogueros, me acverdo.

Podrfo decir que  sv PTef era svave, pero eso sofo podirfa contarfo mf
escau‘ofo. 7o, a través de ella, rno sentfo noda. ST acoso, vn Leve horm'l’%ueo,
pero eso era constante. Creo que era ded sudor. He PTca\oa Lo PTef Y ro
Podl’o rascorme.

\qunctue lhubfera %uer'fdo espfar Lo que lhacfo, no habria Podeo.

lhc£ind Lo cabeza Y el pelo formd una cortina que me Tmpedfa ver Lo que
estaba dibujondo.

Estoba +an cerca que podfa oler perfectomente su champo.

O4fa a coco.

Ero roro estar en oaguel pueblo def Pirfneo ofiendo a coco gue ro es
gt P 9



precisamente una fruta avtéctona

Cuando Loucfa Levontd La cabeza de su pequeria obra moestra, me ctuedé
PerPfejo.

—3Quég —dijo sonrfendo de oreja a orejo—. sQué fe Parece?

Lo que me parecfa era gue Tauaf mi abvela no Lo entenderfa. Pero Yo
4—amPoco.

3Qué era octueffo?

sPor qué me labria PTrv(—odo vna M tan extrorog sEme de %ué? En {n Yo
La TmoaTnocTén no es mi foerte Y todo Lo que se me ocurrfa era bastante
absurdor sHMamanog sHerfuzog sHentirog sHirag sHadres s53HMartogss

355Eme de.g2g

Pero Lucfa SegUl’O mirdndome esperando una respuesto, Y mi respuesta fue

(seme de..gk
—Holo.

16.

CUANDO UNO NO PUEDE ANDAR BIEN,
SE APOYA EN MULETAS.
CUANDO UNA CONVERSACiON (OJEA,
PUEDE APOYARSE EN MULETILLAS.

LAS MULETILLAS SON PALABRAS QUE NO SiGNiTiCAN GRAN CoSA
Y QUE PUEDEN SiGNiFiCAR VARIAS COSAS DiSTINTAS A LA VEZ.
RESULTAN PRACTiCAS CUANDO UNO No TiENE MUY CLARO QUE DECiR
O QUE SE ESPERA QUE DiGA.

ALGUNAS PALABRAS COMOD{N SON:

«EN PLAN» «GUAY», «VALE», KCLARO», KMOLA», KYA»,

KBUENO», «;VERDAD?», «YA Sj ESO», «Y TAL» Y TAL.



S

Mi padre se precipito hacia la puerta del coche. Yo sali como un mufieco de una caja sorpresa y €l
me atrapd en un abrazo.

—No sabia que ti... —me dijo. Yo me eché a llorar. No podia mas. Papa me dijo bajito al oido
—: Todo ha ido bien. Mama esté bien.

Pero la abuela lo reclamaba.

—jAy! iNo sabia si habrias recibido mi mensaje! Pero jcomo no me has dicho nada!

Yo me limpiaba la cara para que no se notara que estaba llorando.

—Y Silvia? —Pero ni esper6 a que papa le dijera donde estaba mama—. Anda, ayadame a
sacar al abuelo.

Y el abuelo, ya fuera del coche, iba del brazo de Julian.

—Ni que fuera un invalido, Conchi. Puedo andar perfectamente.

Mi madre dice que mi padre es un libro abierto. Lo es.

En ese momento, en la cara de mi padre se leia: «El abuelo esta fatal».

Supongo que yo ya me habia acostumbrado a que el abuelo pareciera un personaje de los
Simpson. Pero mi padre se llevo un buen susto al verlo.

—(Qué tal? ;Como estas? —preguntd por si acaso, para ver si el abuelo le decia algo distinto
de lo que ¢l veia con sus propios 0jos.

Y asi fue. El abuelo dijo:

—Todo en orden.

—Vamos, Pedro, yo te acompaiio.

Julian se despidi6 de nosotros y entramos en Urgencias.

—Necesito ir al bafio —dije, aunque no sé si alguien me oyo.

Segui los carteles que indicaban los bafos.

Entré en el bafio de chicas y me encerré en uno de los cubiculos.

Y lloré todas las lagrimas que me habia aguantado en el coche.

Me lavé la cara. Me sequé las manos en la nuca y en las piernas.

Cuando sali, mi padre me estaba esperando delante de la puerta del bafio de chicas.

—i¢Por qué no llamaste a la abuela?! jjjCasi me muero de los nervios!!! jjjHe estado a punto de
contarles lo de mama!!! —Ie dije, y por poco no me echo a llorar otra vez.

Papd me acaricié la cabeza. Supongo que, desde su altura, oleria mi champu de huevo. De



huevo «autoctonoy». Ejem.

—Perdona, carifio. No se me da bien disimular, ya lo sabes —me dijo. Otro que tal—. Y tu
abuela es muy lista. Las pilla al vuelo. Tenia miedo de... —Y se le quebr6 la voz—. De esto —
dijo sefialandose a si mismo a punto de llorar—. ;No ves que se me nota todo?

—¢Y un mensaje? ;No podias escribir un pu... un mensaje? ;No podias avisar de que ibas a
venir, y asi a mi no me hubiera dado un ataque al corazon como el que me ha dado cuando te he
visto ahi, en la puerta, pensando que se iban a enterar de lo de mama?

—No sabia que venias con ellos. Te estuve llamando. Debes de tener mil llamadas perdidas
mias y wasaps que no has leido. Miralo, mira tu movil.

—iQué mas quisiera yo!

Entonces le expliqué que me lo habia dejado en el pueblo.

—Pero jmama est4 bien!, ;no? —pregunté—. jDijiste que estaba bien!

—Si, si —dijo mi padre recomponiéndose—. Todo ha ido muy bien. Estd descansando.

—¢Seguro?

—Seguro.

—Pero jseguro seguro?

—Mas seguro que los seguros —contestd, que era una tonteria que solia decirme. Solia
hacerme gracia.

Miré a mi padre a los ojos.

Es un libro abierto.

Me decia la verdad.

Todo habia ido bien.

De momento.

Con el cancer de mama.

Con el cancer de mama.



Que a%ueffa eme asimétrica no era una eme 4uvo que descubrirmelo.. mf
abuela.

Se fbha a enterar Lucfa. Habla TnCUmPdeo La reafo nOmero 3 («No poner
nada cuyo sTanT{:Tcodo conozca mi abuela).

Lfeaué a casa a fa hora de comer medio mareado por el olor a coco Y
por Lo que posé después de que Lucla me pintara en fa escou‘ofa, que Loe,
dTaomos, que clertas Por'!—es de mi cverpo no rodeadas por esco«,‘ofa entraron en
contocto con clertos Porl-es del soyo- Que no se me entfenda moal: 68‘{'0«1
lhablando solo de fa Por'!—e superfor de ambos cverpos, de £o zona craneol,
pora ser mds Prec'l’sos.

—Qué sonriente vienes —dfjo mf madre noda mds verme entrar.

En ese momento me df cuenta de que sf, por ofauno misterfosa razdén se me
labla quedado an%u'l’,eosado clecto rosqo factal que podrfa interpretarse como
UNa Sonriso.

Mt abvela me pidis que pusfera Lo mesa Y cvando {uT a sacar Los cubiertos

ded cajén serodd hoacta el dibujo con el cuchardn que £Levoba en Lo mano.



—iPnda, qué 3roc‘|’ai iNo sabfa que creyeras en el horéscopol

—3EL hordscopog  sQué  hordscopog _Pr63°”+é Yo mientras contaba
cucharos.

La obvela se acercé a observar bien el dibujo Y sth defar de mirardo,
exclomd:

—T\/Traoi

Se me coyeron Los cuchoaras of suvefo.

Creo que sf La abvefa ro se echd a relr directomente fue porgue, cuando
pasé Lo que pasé en el baile, ella ya se labla Tdo a caso.

M7 padres, que andaban ponfendo Los vasos ¥ Los Pfo'!—os, acudieron como
moscas a fa miel.

—é\/Trao? —Preau»ql-é mi madre.

7o Toa o esconder fa escou‘ofo, pero La obvela me Lo sujetd con el brazo
que tenfa Libre Y vodvié a seradar el dibujo con ef cuchardn

—Es el simbofo de \/Trao.

—rPero 15T es una emel No puede serl —3rﬂ—é. M7 féa'l’co era apfastante.

—37 a mi qué me cventasl —dfjo La obuelo—. Ese es el simbolo de \/Trao,
seguro. Lo sé porque el obuelo era vTrao Y Yo soy escorpio, Y Yo Le Lefa el
horéscopo, Y Escorplo es una eme que acoba con vna {lechita asf —hizo vn
3@54-0 en el adire con el cuchardn— Y \/Trao es una eme gue acaba asd. —7
serald otra vez con el cuchardn el dibujo de mi escau‘ofo.

His podres, que s lobfan presenciado mf lhomilLacidn P\’)\of‘l’ca en el baile
de Las [festos se carcajeaban. M1 podre se puso a sifbar fo mefodia de fa
concioncila esa de Las narices, Like a I/Trﬁfn.

—35Qutén te Lo ha hechog —Preau»ql-é mi madre.

—i70 mismol —ment( robfoso—. {No necesto a nadfel

—Hombre, no sé Yo —dfjo mf padre.

Hf madre Le mird con cara de «callo, callo, pero o contfruocién se puso



a refr a carcajadas con éX.

Sus rfsas +endrfon que laberme enfadado adn més, pero fa verdad es que
hacfa +TemPo que ro Los vefa refrse juntos Y cas? me 3054-6, aungue Lo hicleron
a mi costa.

Lueao volvimos a Lo de antes. Se hizo un stlencio durante £a comido.

Pasadas fas rfsas, mis padres no encontraron otro +ema de conversacién. Era
asl OL+fmamente, raro. 7 Yo +omPoco dije ni Pofo\oro en +oda fa comida. Nf
siquiera «Pésame La sod», Y eso que el 302}:0(;14.0 estaba sosfsimo. Soso Y como
PTcoM—e, porgue a La dbuela se Le habla ido Lo mano con el ojo.

Hientras comlo, rumfaba Las Poﬁo\oros de Lucia, que, ahora que sabfa Lo que
s‘l’%n‘l’ﬁca\oa el maldito dibujo, adquirfon otro sentidor

<<—|Fonclu'ffo, que no es como un tatuaje. Lfeﬂaré un momento en que Lo
Perderés...»

Y Yo que crefa gque lhabLaba de La escau‘ofo...

Solo de Pensarfo creo gue me puse mds rojo que el 302{30(;140.

La abvelo termind de comer antes que Los demds Y se sentd en el sofé.
Coa'l’é una revista Y me dijor

—\Ven, Pablo, que te Leo +u horéscopo.

Qufse escapar, pero el brozo de mi modre me mantuvo sentado en fa sila
donde 4o mareaba Las natillas que labla de Pos'!—re.

—«Te sentirds dividido entre dos opciones coM—raPuesl-as. Es el momento
de +omar decisiones. No te PrecTPﬂ-es Y medita bien antes de efea'fr.»

En Lo Pori—ada de Lo revista se [Lefor «Poula Y David, vacaciones
romdnticas». Creo que ed momento de tomar decisiones habla caducado hacla

UNOS meses. O OROS.

17.



0JO (ON LAS ELiPSiS. LAS ELiPSiS SON COSAS QUE NO SE DiCEN.
EN UNA HiSTORiA, POR EJEMPLO, ES UNA PARTE QUE NO SE CUENTA, PERO QUE HA PASADO. EN UNA CONVERSACi6N,
LAS ELiPSiS SON COSAS QUE
No SE DiCEN PORQUE SE ENTIENDE QUE SE ENTIENDEN, O SEA, SE SORRENTIENDEN. PERO No SiEMPRE €S ASi. A
VECES, EN VEZ DE SOBRENTENDERSE, PUEDEN MALENTENDERSE, ¥ CAUSAR MALENTENDIDOS. NO SE Si SE ME
ENTIENDE.



S

La abuela quiso quedarse con el abuelo mientras esperaban en el box a que lo ingresaran o lo que
fuera. Solo podia haber una persona.

—Me llevo a Marta a la cafeteria a que coma algo —dijo mi padre.

—Si, si —dijo la abuela—. Mira qué caruchina trae la pobre. Que coma, que coma.

Todos los males del mundo los arreglaba mi abuela con un poco de comida.

Pero mi padre tenia otros planes.

—Te quiero presentar a alguien —me anuncid mientras me llevaba por un laberinto de pasillos.

Estdbamos yendo de la parte de Urgencias a la zona donde estaba ingresada mama.

—Asi te quedaras mas tranquila. El te lo explicara todo mejor. Ya veras. —De repente se pard
en medio de un pasillo—. Porque ta prefieres saber, ;verdad?

—Claro, papa.

Y fue entonces cuando conoci a Julio.



Encantado, Marta. Soy Julio, amigo del colegio de tu padre y el oncologo que trata a
tu madre.

¢Has buscado informacion en Google, Marta?

El doctor Google no puede ensenarte a besar, y tampoco lo que es el cancer. [Con
lo del beso te pillé desprevenida.] Ni idea. No tiene ni puta idea. [Eso, reconocelo,
tambi¢n te impresiono. Un hombre con bata blanca diciendo palabras no tan asépticas.|
Es uno de esos casos que los médicos Illamamos intrusismo profesional. No pasa
consulta, no ha visto a un paciente.., pero todos le preguntan. Ir a la consulta del
doctor Google es como preguntarle a las nubes, solo que esta es digital. Es peligroso
si no sabes donde mirar. Como mirar una nube de tormenta: un rayo puede acabar
partiéndote. Las nubes buenas, las webs de médicos, estan escritas con letra de
médicos y palabras de médicos para que no las entenddis.

[Y tu, Marta, claro que habias mirado en Google. Todos miran en Google. Lo supe
sin que me lo dijeras porque tus ojos lo decian. Yo no puedo quitar de la cabeza a la
gente lo que ha leido, todos esos negros pronosticos, ese festin para los
hipocondriacos que ofrece la red, pero puedo intentar deslegitimarlo, y es lo que
intent¢ hacer aquel dia, el dia que nos conocimos.|

Al doctor Google le dieron el titulo en una feria. Se saco el grado en curandero y
el master de magia y homeopatia. En el Colegio Hogwarts forman mejor. [Entonces casi
sonreiste, aunque no s¢ si con desdén.] Hay ordenadores que si saben de cdncer, pero
el doctor Google, no. La informdtica tiene un papel esencial en la lucha contra el
cancer, pero el doctor Google no es su general del Aire. Si acaso, un almirante de la

Marina que te lanza un torpedo para ahogarte. Los ordenadores se necesitan para



todo, jhasta para leer el ADN y encontrar mutaciones! Pero hace falta una mirada
humana. Hay superordenadores como Watson de IBM al que le estdan ensenando a
mirar muchisimos oncologos. Se mete la historia clinica, vemos todos los datos del
paciente y todo lo que le han hecho, sus mutaciones, los tratamientos, sus escdneres... y
le estan ensenando. Y Watson, aprendiendo. Dentro de unos anos, con un andlisis del
ADN que flota por la sangre, la tecnologia permitird leer las mutaciones presentes,
saber si puede haber un tumor y prescribir el tratamiento mds adecuado. Pero hacen
falta muchos datos, muchos ordenadores, muchos superdatos y muchos
superordenadores.

[Noté que eso, en aquel momento, te caia muy lejos, que tu entonces solo querias
saber sobre tu madre ]

Pero perdona, que me he ido por las ramas.

Te cuento todo esto para que sepas, Marta, que si quieres informacion, puedes
preguntarme a mi siempre que lo desees.

Si quieres saber sobre el cdncer, pregunta a Julio, Marta. No preguntes al doctor

Google. Preguntame, siempre, lo que quieras.



<<Gooafe no puede enserarte a besar», dijo el médico.
Vale, pero entonces, é%\.ﬁéng
Nodfe. La persona gue te besq, sT es que sabe.
37 cémo sober st Lo haces bien o malg Deberfa haber un manval. Todo
vede reducirse a vna serfe de senciflos posos. Primero abre fLigeromente Los
P P 3
Labios. DesPués e lina fTaeromen+e Lo cabezo.. éO es ol revésg Seguramen'!—e
hau‘ posos anterfores. Primero COmPruebo que ro te hoele el oliento..
7o Tntentaba repasar fo sucedido con Lucfa y dividirdo en pasos, pero ef
P Y P P
recverdo se me resistio. Me oPorecfo todo de 30,3[33.
Hicé el WhatsPpp. Los mensafes gue habfo mandado a Harta segquion sth
PP Jes g 3
contestar. AL parecer, ni sT%uTera Los habla Leido.
Volvi o escribirde para preguntaor gué +od Tbon Las cosos. Supuse gque en
para preg 9 pose g
afaon momento Lo Leerio.
Pero o o que Thar escribl o Lucla.
«Mas roto La reafo nOmero 3. M7 abuela sabla que era vTrao.»

ELLa resPOndTé ol momento.

«To abvela Y todo el Pue\ofo, quopo @ ».

Halditas eﬁTPSTs. No aprendo ni mis propfias Lecciones. 7o querfa decir que
mi abuela sabfa que el sfmbolo que me habfa dibujado era \/Trao, no que yo
fuera vTrao.

«Jo, jo, ja»

Que ro era un «jo, Jo, jo» de «me Por'l—o de rfso», sino un «Jo, jo, jo» de

<<mu«1 3roc'|’oso>>, con ironia.



Y lobo un sifencio. Bueno, Lo que puede entenderse por un stlencio, un
estar Los dos en £inea esperando ambos que el otro se arroncara a escribir.

7a Lo he dicho a mi me 3034-0 el silencio. No me ncomoda. Pero 354-0«1
dePues+o a oprender de mis propias Lecciones, Y he dicho que Los stlencios
generon confusTén Y ro querfa gue Lucfa se confundiera.

Tenfa que decir afao.

«3 Tenes roticios de HMartag»

7Y otro silencio. 7o ro Lo entendia. HT Preau»fd-o cUmPfl’a todos Las
condiciones que debe reunfr una Preﬁurd-a (véose La Leccién 4&). Harta habla
abandonado e/ Pue\oﬁo con urﬁenc'l’a porgue  su abvefo se encontraba mal,
Locfa era amTaa de Horto..

Locfa me contestd vn rato después.

«No. No sé nada. 5337 +0522%»

<<_|3mPoco.>>

7 edla dejé de estar en Linea.

Bueno, 73002 se habla %uedodo sth boterfo, o Le habfan casﬁaodo sth mdévid,
o cuof%u'fer cosa.

7, odemds, Yo entonces no sabfa que ese era su Oltimo dia en el Pue\oﬁo

antes de marcharse o Barcelona.

18.

A LA HORA DE HACER UNA PREGUNTA,
PROCURA QUE SEA CONCRETA, PERTINENTE, EDUCADA
Y QUE ESTE FORMULADA A |A PERSONA ADECUADA.
Si TU PREGUNTA CUMPLE ToDoS$ ESOS REQUISITOS,
NO PODRA RESULTAR OFENSiVA.

&0 Si?



S

La pregunta que yo queria hacer a Julio en ese momento era muy concreta:

—(Puedo ver a mi madre?

Y surespuesta también fue concreta:

—Si.

Fui con papa.

Me cogi6 de la mano.

Mi mano estaba sudada. La suya estaba fria.

Otra vez arrojados a aquel laberinto de pasillos, el esqueleto de un Ikea arrasado por la
fealdad, y aquel olor.

Olor a hospital, dicen. Pero para mi ese olor ya es para siempre el olor del miedo.

Segui a papa con miedo por pasillos y escaleras.

Por el camino me advirti6 que mama estaria cansada, que la operacion habia sido larga, que
después habia pasado un par de horas en una sala para recuperarse de la anestesia, pero que
acababan de subirla a la habitacion.

Llegué ante la puerta de la habitacion con miedo.

Empujé la puerta con miedo.

Entré con miedo.

Y entonces la vi.



Y entonces fa Vi.

VT a Locfa defonte de La casa de sus abuelos.

No puedo decir que Yo L@eaam Y4 por casvalidad. HMle extramaba que ro
hobiera continuado fa conversacidn. DesPués de Preaunl-arfe por Horta, dejdé
de estar en Linea Y ya no volvib o decir noda mds.

«ST Halhoma no va a £a montora, Lo montara frd a Mlalhomo», dice mi madre.
&St no te ,Ueaa el mensaje, acéreate of terminal, dTao Yo-

7 efectivamente, alli estoba Lucfa con su mévil en Lo mono, pero no me
estaba escribiendo a ml.

Estaba rodeada de mofetas, bolsas Y mochilas.

De rePerH-e Levortd La vista Y me vio.

Lo que posé entonces me PT,Ué desprevenido. Se Levanté de 30)@[3@ Y corrid
a acercar su cuerpo a mi cuerpo mientras me rodeoba con sus brazos.

Como era poco stmétrico que yo dejara Los brazos cofaondo, Los elevé a
Lo oftura de sus hombros Y toambién Lo rodeé.

—No me fo puedo creer —me dijo—. Nos vamos. T-Ho«,‘l He dijeron que ros
frfamos ef martes. 7 nos vamosl! T-Ho«11

Parecfa a PUnJro de £Loror.

Sus podres estobon hacfendo fa rondo. Nodie se va del Pue\ofo a fa
Lronceso. -How.1 que despedirse casa por cosa. De coda caso, vno se Lleva un
achochédn Yy a veces afao de verdura.

—No me Lo hablon dicho porque no era sequro, dicen. 7 pora que no me

quejora —me explicé enfurecido—. {No podioan consuftarme, nol {Todo fo



deciden de espafdas a mil {Todol Es como vivir en una dictadure, de verdad.
Artes me habfan cluﬂ-odo el mévid. Por eso no pude contestarte.

7o obvié el hecho de que cuando Lo encontré estoba con el mé&vil en La
mMano. SUPOnao que acobaba de recuperardo Y estarfa hacfendo of%o mds
uraenl-e.

—HAdemds.. —dfjo bajando el tono—. Ademdés.., no quiero despedirme de 4.

Yo es+0x1 Moy en contra de que £a «3en+e hoaa cosas que no ci/u'u’ere lhacer, Y
por eso Le dijer

—Poes no Lo hoaas.

No era mi fntencidn pero a ella Le debié de sonar como ofao roméntico
porque en ese momento miré a Los Lados como colmPro\oohdo que ro labfla
nodfe olrededor, Y ademds de su +ronco, que ya estaba Peﬁodo a mi 4+ronco,
inclindé La cobeza hacia vn Lodo pora esquivar el choclue de nuestros 4—0\07%035
nosafes Y Peﬁé Par+e de su cabeza a PoH—e de fLa mio, Lo que vieren a ser Los
Lobios, vayo.

ElLa sabfa a chicle de sandfo, pero yo- yo-.

B mi me rePeHa el 302Poc|¢o.

19.
UNA DE LAS TORMAS NO VERBALES DE iNTERACTUAR CON OTRA PERSONA
SON |LoS BESOS Y LOS ABRAZOS.
UN BESO PUEDE SER EL SUSTITUTO DE UNA GRAN CANTIDAD DE PALABRAS.
PERO ESTE ES UN MANUAL DE CONVERSACIiON,
NO DE EFUSIONES MAS © MENOS ROMANTICAS.
SENTIMOS No PODER OFRECER MAS iNFORMACiON AL RESPECTO.
DE MOMENTO.

SOLO UN CONSEJO: Di NO AL AJo.



S

Solo llegu¢ a ver el bulto de sus pies.

Antes de que pudiera ver mas, mi padre entornd la puerta y me devolvio al pasillo.

—Espera, Marta.

Y mi corazéon: BUM BUM, BUM BUM.

Miedo.

Todo lo que podia llegar a imaginar después de esas dos palabras era horrible. Mas vale que mi
padre se diera prisa en decirme lo que fuera o me estallaria el corazon.

Y si, fue un alivio.

—No digas nada a mama del abuelo. No quiero que se preocupe ahora. Que esté tranquila,
[vale?

Otra vez, otro secreto, otro peso. ;Estaba empezando a acostumbrarme? Si, pero eso no hacia
que pesara menos...

(No habia nadie que me librara a mi de saber tantas cosas?

Espera, ;y si realmente me estaban ahorrando informacion? ;Y si solo sabia la mitad de la
mitad? ;Y si también me mentian y estaban dejando de contarme cosas?

Tenia que entrar y verlo con mis propios 0jos.

Asenti e hice a mi padre a un lado.

Alli estaba, tumbada en la cama.

Las sabanas blancas.

Tan morena, tan guapa.

Habia estado yendo a la piscina antes de la operacion. El sol le sentaba bien.

Abrio los 0jos y me miro.

Sonrio.

Y luego no.

Estaba asustada.

—Marta? ;Qué haces aqui?

Mi padre hablé a mis espaldas.

—Ya sabes como es tu hija. Cabezota como ella sola. Se ha empefiado en venir a verte. Y como
bajaba Julian del pueblo, se ha venido en coche con ¢él.

Qué mal disimulaba mi padre.



—iSorpresa! —djije.

—Eso, eso. Sorpresa —dijo mi padre.

Mi madre se rio flojito.

—Qué susto...

Puntos suspensivos.

Y una sonrisa que lleno toda la habitacion.

Mi madre estaba bien. La operacion habia salido bien.

Yo corri a abrazarla.

—Ay —se quejo.

Habia un gotero junto a la cama, y no queria imaginar lo que debia de haber bajo las sabanas.

—NMe alegro de que Julian bajara —dijo—. ;Qué tal el abuelo?

—Bien, bien —respondié mi padre por mi, demasiado rapido.

Qué mal disimulaba.

—Ahora descansa, carifio. Acompaio un momento a Marta para que coma algo, que aun no ha
comido.

Era lo mismo que le habia dicho a la abuela. Se ve que el repertorio de excusas de mi padre era
asi de pequefio. Pero lo cierto es que hacia horas que habia pasado la hora de comer y yo me
moria de hambre.

Mi madre me sonrio.

—¢Todo en orden? —Ile dije, imitando al abuelo.

—Todo en orden —me mintio.



Locfa estaba sentada con su hermano en fa Por4—e de atrds de vn coche que
se olejoba camino de Borcelona Y Yo estoba +umbado en Lo cama de mf
cuarto.

He hoblo estado escribfendo desde ef coche hoasta que se labfa ctuedodo
sth baterfa.

SUPOnao que ahora elfa estarfa mirando por Lo ventanilla ded coche. Yo
miraba ol techo.

EL techo era blanco, como mf esc0\10£a Como mf esco»lol@a antes de que
Locia escribiera a%ueffa eme que no era Lna eme.

Y Yo tenfa vna sensacién oy extrara.

Es4—o«1 acostumbrado a comegu’fr Lo que gufero. Soco buenas notas. HMleto
30,@@5. Gono carreras. Mle sfento bien cuando eso sucede. He 3uordo esa
sensacién de 4rfunfo, y es f4cil de monejar, porque es mi.

Pero esta sensacién de alora, esta sensacién no era solo mio. Estaba Lucia,
Y estaban Los mensajes de Lucia, Y estaba Lna persona entera, otra que ro era
Yo tenfendo vna sensacién que se suponfa gue era Lo misma, pero scémo ba a
ser £a mismog 87 st crecfa a ofro rftmog 37 st se OPO%O‘OO? 37 sT ro se parecfa
en nada o fa miog 37 Lo miog 3Qué sensacién era esa que sentfog  sDe
+etonfog Porctue era Tauaf de oarodobfe, pero gera esog sEra gue Lo habfa
COnS@%UTdO Y Yo estée 57 ctué Posobo ahorag

é—’Enl/O noviog

sEso se Pregunjro?



20.
LA REALIDAD HABLA POR Si MiSMA.

UNO PUEDE PREGUNTAR: «VA A || OVER?» O ESPERAR A VERLO.
POR MAS QUE UNO PREGUNTE LA METEOROLOGiA NO CAMBiA.
PERO HAY PALABRAS QUE PUEDEN (AMBIAR LA REALIDAD
(NO LA METEOROLOGICA).

ES CONVENIENTE PENSAR EN ELLO
ANTES DE PRONUNCIARLAS.



S

Tendria que haber tirado miguitas de pan para poder encontrar el camino de vuelta a donde estaba
la abuela.

Asi por lo menos habria tenido algo que comer.

Cuando volvimos con la abuela, el médico ya habia pasado.

—(Qu¢ ha dicho?

A mi me rugieron las tripas.

—Pero ;ti no habias ido a comer? —pregunto6 la abuela—. ;Y tu madre? ;Cuando va a venir?

Yo miré a mi padre.

—Pues... la verdad... —empez0 a decir.

—Cuéntaselo —le dije a papa. El me mird con cara de susto—. Cuéntale lo del viaje. Lo de
que ha tenido que irse.

El me miraba con los ojos como platos.

—Eso, eso. Lo siento mucho. Es que...

Mi abuela miré a mi padre. Me mir6 a mi. Y luego otra vez a mi padre.

—Es que no quiero preocuparla —dijo €l, y sono tan sincero... Porque ni una de esas palabras
era mentira. Es mas: era una doble verdad, porque no queria preocupar a mama y tampoco queria
preocupar a la abuela, a la que a veces, por hacer broma, trataba de usted.

—Es que es un viaje de trabajo. Importante —me lancé yo, decidida a ayudar a papa.

La abuela sabia que habia habido recortes en la empresa donde trabajaba mama. Durante un
tiempo, habia temido que la echaran. Algunos compaieros habian perdido su trabajo.

Suspird.

—No me habia dicho nada —djijo.

—FEra por no preocuparos —zanj6 mi padre.

En ese momento me di cuenta de que las familias son cajas de ahorros de preocupaciones.
Supongo que las familias lo hacen por el mismo motivo que la gente lleva el dinero a la caja de
ahorros. Por seguridad.

Pero ultimamente habia visto cerrar tres cajas de ahorros cerca de casa. Esperaba que el
sistema de las familias de ahorrar preocupaciones funcionara un poco mejor. Aunque, por lo que
iba viendo, tampoco parecia un método muy solido. Sentia que en cualquier momento ese sistema,

basado en mentiras y secretos, se iba a desmoronar y me iba a pillar debajo.



—Bueno, esperaremos a ver como va la cosa. Tampoco vamos a preocuparla si al final no es

nada, ;no? —dijo la abuela, y papé respir6—. ;Cuando vuelve Silvia del viaje ese?



Cuatro dias después, era Yo el que estoba metido en el asfento de otrds de
un coche.

Delante Toon mi madre Y mi abuefo. M7 podre se lobfa ido hocfo dos dios.
Le bojomos a Huesca Y ol Lt CoﬂTé el tren. 7o Intenté {:uaorme con éf. 7a ro
%ueda\oa cost nadie de mi edad en el pueblo.

—37 dejor a U madre aqu sofo, con La sue«am? NT hobfor —zonjé mf
Padre.

\Qunctue oLt imamente mi madre parecia LLevorse mejor con mi abuelo, su
suegra, que con mi Podre.

7 me quedé, muerto del asco; fuf vno de fos OL+imos en frse ded pueblo.

—Pobrecico —Le of comentar a mis esPofdos a mi abvelo. Se creen fos
oy T4usas que no se oye desde mi cuarto Lo que se dice en el sodén—. fnda
como perro sin duero.

—7o creo que desde que se foe o%ueffo chico.. —of decir a mi modre.

—sCuddg —Freaud—é mi obvelo—. sLa de Los Gorbanzog sla nieta del
Roténg

M7 madre Y mi abvela nunca han exTaTdo precisién en sus refotos de fa
realidad. Les bosta con que suene verosimi4.

—Se posa todo ef dia con el mdvil —comentd mi abuelo.

Pero eso sf que atentoba contra Lo verosimiZitod, Y as{ se Lo hizo ver mf
madret

—Buveno, que con ed mévid ha estado sfempre. Ademés... Yo te dTﬁo Yo que

no es con efla con Lo que hablo. EL mé&ViLl sPrecisomentel Que no se me



odvide...

Entonces no sabfa a qué se referfa, qué era o%ueffo que tenfa que recordor.

Pronto Lo over‘u’auoru’o.

Solo foltaban vnos kifdmetros.

—sVas bien de +emf>ero+uro, Pablog —Pre«aurd—é mi moadre entonces, en el
coche.

—S.

Hobfomos  pasado Perofba Yy Yo estoba atento porque habla 0’8‘30 que ro
querfo perderme. Por £ Lo Vi PrePoré el m&il para hacerfe ura foto Y se

Lo mandé a Lucla.

.-""'FI-O.__

-
=
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Archivo Personal de £os auvtores

He olucinaba gue el meridiono de Greenwich, el meridiono cero pasara por
9 o P

ohi. EX mondo entero se Pfecjobo en dos por ese Pu»—d-o de fo auvtovia de



Hoesca. Empecé a escribirle un mensaje.

«sNo es Tncrefbleg EL merfdiono es, por delinicién una Linea TmaaTnarTa.
Pero, por un momento, Lo Linea TmoaTnorTo se voelve real.»

He 3\)54-0\00 mucho mdés asl, real, que TmaaTnarTa.

Pero antes de que terminara de escribir mis reflexiones sobre ef meridianc,
me ,Ueaé Lo resPues'!—o de Lucia.

«Cada vez estds més Lejos.»

Como apreciacién 3eoaré{:'|’ca no era muy soffsticoda, pero era clertq,
SUPOnaO.

Locfa estoba en Barcelona Y Yo ba comino de Hadrid.

Pasando por Zoroaoao.

Decidl no enviarfe mi mensaje sobre fLineas TmO%TnOFTOS que se lhacen
reafidod.

Hejor se Lo enviarfa a afﬁuTen a %uTen Pud‘u’ero nteresarde, ofau'l’en que vivia
a cobollo entre La TmOaTnOCTén Y £a realidad, afauTen que crefa en amuletos
de La sverte Y constelaciones que determinan +u Loturo.

ElLo, claro, ni feu‘é el mensaje. Cémo Tha a hacerdo.

21.
A CADA PERSONA LE APASiONAN (OSAS DiSTiNTAS.
A VECES ENCUENTRAS PERSONAS A |AS QUE LES APASIONA
Lo MiSMO QUE A Ti.
ENTONCES PODEiS ESTAR HORAS HABLANDO DE £So,
YA SEA UN ViDEOJUEGO, UN EQUiPO DE F(TBOL,
UNA DiSCiPLiNA GIENTiFiCA, UN CANTANTE, UN LiBRO
O UN SiSTEMA OPERATIiVO.
A VECES, LAS PERSONAS (ON LAS QUE TE RELACiONAS
NO COMPARTEN Tu ENTUSIASMo.
EN ESE (ASO, ES MEJOR NO iNSiSTiR EN EL TEMA.



HACERLO TE CONVIERTE EN UN PESADO.



S

Mientras operaban a mama y los dias que siguieron, papa custodi6 su teléfono y se dedico a borrar
los mensajes de la abuela, de la tia Pili y de toda la gente del pueblo que la iba llamando o
escribiendo para saber qué tal estaba el abuelo.

Alguna vez me lo dio a mi para que lo vigilara.

—Pero esto no se hace —dijo al entregarme el movil de mama y darme la contrasefia—. Hay
que respetar la intimidad de los demas.

Si.

Ese dia, trasteando con el mévil de mi madre, descubri que es mejor no meterse en eso que
llaman «intimidad», las cosas que uno guarda solo para uno mismo, cosas que no quiere que
descubra nadie. Y no solo por respeto al duefio de esa intimidad, sino también por nuestro propio
bien. Hay cosas de los demas que es mejor no saber.

Pero eso es algo que prefiero no recordar.

—ILe miramos el teléfono solo porque es una emergencia —insistia papa cada vez que yo lo
veia trajinar con el movil de mama.

Eso esperaba yo.

Era alucinante ver con qué facilidad, con qué morro, mi padre leia los mensajes de mi madre
sin decirle nada, los borraba... Me daban ganas de cambiar de contrasefia en mi mévil. Cuando
volviera a tenerlo, claro. Pero me habian hecho firmar el tipico contrato de padres que se creen
modernos, uno que habian copiado de no s¢ donde, y el punto nimero uno o dos era: «Tus padres
siempre sabran la contrasefia. Tus padres prometen no fisgonear en tus llamadas y mensajes, pero
se reservan el derecho de revisar el estado de la configuracion del mévil y de su estado de
seguridad y vulnerabilidad, asi como las aplicaciones instaladas, en cualquier momento y siempre
que lo consideren necesario. Tu podras estar delantey.

—Dame el teléfono, Jaime —le reclamaba mi madre.

El remoloneaba.

—No Ilames a tu madre —le decia—, que con lo lista que es, en cuanto te oiga, sabra que te
pasa algo. Ademas, le he dicho que estas en un viaje de trabajo.

Mi madre se sorprendia de que mi padre hubiera mentido.

—Pero jsi ti nunca mientes!

Con mi hermano le dejaba hablar unos segundos, pero enseguida le quitaba el teléfono, no fuera



a ser que el Enano acabara preguntando por el abuelo o metiendo la pata.

A veces era dificil recordar quién sabia qué, aunque basicamente, menos papd y yo, que
estabamos embutidos de informacidon como chorizos a punto de reventar, nadie sabia casi nada.

—Acércame el teléfono —pedia mi madre una y otra vez.

—Estas enganchada. Deberias desconectar —le decia papa. Y le pasaba su tableta para que
viera algo en Netflix.

Sentia panico a que en cualquier momento entrara un mensaje que la pusiera sobre aviso.

Y tenia motivos, porque eso es exactamente lo que sucedio.

Mama ya habia vuelto a casa. Apenas paséd dos dias en el hospital. Tenia el movil en la mano y
entr6 un mensaje grabado por la tia Pili. Le gustaba mandar mensajes de voz a través del
WhatsApp.

No nos dio tiempo a quitarle el movil para impedir que oyera a la tia Pili.

«Silvia, soy yo, la tia. Que hoy baja Alicia del pueblo. Lleva el movil de Marta, que ya sabes
que se lo dejo aqui con las prisas y eso. Alicia te llamaré para quedar. Ya le ha dado tu numero.
No sé si estara para visitas, pero igual podéis quedar en el hospital, que Fina le tiene mucho
carifio a tu padre y asi lo ve un momentito. Supongo que ti andaras todo el dia por el hospital con
¢l, (no? Ay, qué susto mas grande. Ya me ha dicho tu madre que va mejor, pero vaya susto, hija,
vaya susto. jAh! El nifio bien. Aunque un poco trasto. Pero ti tranquila, ti solo preoctpate de tu
padre, que ya bastante tienes con eso. Hala, besos a todos. Sobre a todo a Pedro. Nosotros dentro

de tres dias nos bajamos y ya os ayudo yo a hacer turnos o eso».



HMe mareaba s estaba mucho con el mdvil Y se me hacfa pesadifsimo el vioje.

— 5 lenemos que entrar en Zoroaozo? —me %uejé cuando Vi que coal’amos
el desvio.

Como respuesta, vi fa siueto del Pilar afff enfrente, ol ofro Lodo del rfo
Ebro. Parecfa que Lo hobieran Pford-ado como un decorodo pora decir ol
Viajeror «7 esto, serores, estas forres estas coPufos con tejos de colorines,
este mamotreto TmPOnervl—e Y todas fas POmeOS que cogan sobre ¢l es
Zoroaoao».

H? modre Y mi abuela se miraron Y La obvela soltd una ristta. JifTiTjL.

4 «1OI

—35Qué tene tanta 3(‘OCTO,,2

7 mi madret

—7a Lo verds.

Y Lo que tenfa 3rac'fo era aporcar debajo del Pidor, subir en el ascensor
del OPOFCOMTen‘('O Y debojo de La escultura de La \/Traen..., encontrarte a 1.

Noda mds verte, noté que me ponfa colorado.

TS +odavia no me habfas visto. LLevabas una camfseta con unas Letras. Yo no
querfa mirarte Las tetas pero no Lo puedo evitart soy fncopaz de ver un
Letrero Y no Leerlo. Ponfar «stasta cuéndo te cluedas? ».

Cuando fevanté Lo vista de +u camiseta, +O me estabas mirando.

HMe estabas mirondo mirarte Las +etas, pero juro que Lo que miraba era fa
comiseto.

Y Posé de estar coforado a ponerme rojo bermelLdn.



22,
HAY PERSONAS QUE, CUANDO SIiENTEN VERGUENZA,
SE RUBORIZAN. LA SANGRE TLUYE DE FORMA iNVOLUNTARIA
A LA (ARA, QUE SE PONE ROJA.

EN ESOS MOMENTOS, LA CARA HABLA SiN NECESIDAD DE PALABRAS.
TRATAR DE PARECER MUY SOBRADO EN ESE iNSTANTE ES UN ESFUERZO iNOTiL;
TU CARA LLEVA UN CARTEL LUMINOSO QUE DiCE:

«ME MUERO DE VERGUENZA».

EN UN CiRCULO ViCioSO iNFERNAL, RUBORIZARSE PUEDE SER
OTRO MOTiVO MAS PARA AVERGONZARSE.

AL MiEDO A RUBORIZARSE SE LE LLAMA ERiTROTOBiA.

DiCEN QUE BEBER AGUA (ANTES), SONRER ¥ RESPiRAR HONDO (MiENTRAS),
Y QUITARLE iMPORTANCIA (DESPUES)

AYUDA EN £50S (ASOS.

DiCEN.



S

(Haré como que no he leido lo de las tetas.)

Rojo como un pimiento, si, lo recuerdo.

Tan rojo que al principio dudé de si no te habrias quemado. Pero como el color iba y venia,
acabé¢ deduciendo que no. Que lo que pasaba es que te morias de vergiienza.

No creas. A mi tampoco me dijeron nada.

Y no seria porque no preguntara como ochocientas veces al dia: «;Cudndo van a traerme el
movil?».

Te parecera una chorrada, pero cuando te vi, lo primero que pensé fue: «Mierday.

Pero no por ti.

«Mierda» porque mi padre me habia traido directa de la piscina y llevaba un pelo y unas pintas
que, como dijo mi abuela al verme luego, parecia que iba a pedir limosna. Y esa camiseta. La
camiseta de «;Hasta cuando te quedas?». Llegué a pensar si no estarias tan rojo de la vergiienza
que te daba que te vieran conmigo.

Tt ibas andando con ese cuello tan largo que tienes y la cabeza gacha. Hacia un sol como solo
hace en Zaragoza, en la plaza del Pilar, y tu sombra parecia la de una jirafa.

Recuerdo que cuando llegaste a mi lado, te llevaste la mano a la escayola. Te la tapabas todo el
rato.

Tu abuela y tu madre se pusieron a hablar con papa del abuelo, y de las fiestas, y de las
vacaciones, y de la vuelta al trabajo, y del hospital, y de los medicamentos, y del pueblo, y del
tratamiento. Y ti me dijiste como aparte, en bajito: «;Qué tal todo?».

Y yo supe, o quise creer, que estabas siendo discreto, y que con ese «todo» me estabas
preguntando por mi madre, porque ese era nuestro secreto. Tt sabias lo del cancer de mi madre,
pero no se lo habias dicho a tu madre ni a tu abuela, porque yo te lo habia pedido, y porque eres
virgo, y los virgo son discretos. Pero, en cualquier caso, ti habias hecho lo que yo te habia
pedido. Tt y yo teniamos un secreto. Y eso me hizo un poco feliz.

Aunque no tanto como lo que paso6 al final.

Me refiero al final cuando tu abuela te dijo que si no me dabas un beso de despedida y moviste
un poco la mano y la vi.

Tapabas el final de la letra con el pulgar. Pero se veia claramente: una eme dibujada en tu

escayola.



Eme de Marta, claro. De qué iba a ser si no.

Entonces me puse mas roja que tu.



2De verdad Pasé esog éPensas+e esog

Y Yo ctué sobfa.

Vole que nuestro cverpo dTﬂa cosas por nosotros que ro Podemos controlart

o / o o o

vole que ros ruborfcemos, que ros dé un tic en el ojo o en fa plerna, que se
nos ponga Lo PTef de 30££Tn0 © gue se ros seque Lo boco: vale que, bueno, sf,
hablo por Los chicos, ‘(’8n30m0$ una ereccidn..

Pero rno vole que se maan+erPre+en seroles que i sTctuTero emit+imos.

7o no hobfa escrito eso eme que i sT%uTero era Lna eme. Por%ue esa es otrot
° 1 ’ ¢
scuénta 3en4—e en el mundo POdFIO sober que esa eme era Un simbofo de
\/'|’r30,,2 3Un escaso 10 %2 Pensaba que Lo chica que crefo en el l'LoréscoPo
serfa una de eflos. Pero, ol parecer, no, © como yo ntentaba montenerlo medio
+0Pado, rno Lo habla visto bien.

7o 4—0m[>oco sobfa que Lo chica que me contd vn secreto sin Yo Pedl'rsefo
fba a pensar que eso sTanTWCTca\oa afao.

Y menos adn sabfa que el moévil que acaboba de en'i—re%or o fa chica que ro
necesita PeTnarse od solic de Lo PTscTno estoria £Lero de mensojes de Locflo.

H ensajes sobre mf.

25.
A VECES CONOCEMOS A ALGUIEN DIRECTAMENTE.
NOS HACEMOS UNA iDEA DE COMO ES
POR Lo QUE VEMOS, POR Lo QUE LE OiMOS DECIiR, POR SUS A(TOS...
OTRAS VECES CONOCEMOS A ALGUIEN iNDiRECTAMENTE.



SON OTROS LOS QUE NOS HABLAN DE COMO ES.
(oMo DECiA BALTASAR GRACIAN:
«CU{DATE AL iNTERPRETAR LO QUE TE CUENTAN.
DEPENDEMOS MUCHO DE LO QUE NOS CUENTAN.
ES MUy PoCo Lo QUE PODEMOS VER DiRECTAMENTE,
Y HAY POR €] O QUE OjR LO QUE NOS DiCEN.

EL 0iDO ES LA SEGUNDA PUERTA DE LA VERDAD Y PRIMERA DE LA MENTIRA.
RARA VEZ TE TRAEN LA VERDAD PURA, Y MENOS CUANDO ViENE DE LEJOS.
SiEMPRE LLEGA CON ALGUNA MEZCLA: DEL SENTIMIiENTO DE QUIEN LA LLEVA,
DE LA PASION DE LAS PERSONAS QUE LA TOCAN, YA ODiOSA, YA FAYORABLE».

23.1.
SE PRUDENTE CUANDO HABLES DE TERCERAS PERSONAS.
NO (CREAS CONOCERLO TODO DE ELLAS.
EL 80 %" DE |AS VECES NO TENEMOS Ni iDEA
DE LO QUE LES PASA A LOS DEMAS.

*PORCENTAJE ESCASAMENTE CIiENTiFiCO PENDIENTE DE VERiFiCACiON.
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Pero en ese movil, entre las miles de historias y mensajes pendientes de ver, también habia
algunos del chico que, ejem, tiene erecciones.

Confieso que fueron los primeros que mir¢.

Habia mensajes preguntando por mi abuelo. Eran del dia que fuimos al hospital, el dia que
operaron a mi madre, una fecha imborrable como un cumpleafios.

Me deseaba —esta vez si— que todo fuera bien. No me mandaba ninguna carita.

Habia mensajes de otro dia, preguntando qué tal iban las cosas.

Habia también un mensaje enviado hacia muy poco. Tenia que haberlo mandado desde el
camino.

Si, de hecho, era una foto desde la autopista. Una foto de una linea imaginaria. Piénsalo. La
FOTO, no la PINTURA (o sea, REAL), de una linea IMAGINARIA. Como si te digo una foto de
un unicornio. No me digas que no es interesante jy gracioso! Aunque era como los buenos chistes,
esos que tardas un poco en pillarlos y luego te sientes superlisto por haberlo conseguido. Y eso
era lo malo, que para mi que ese chico era superlisto (al menos para algunas cosas), y qué le iba a
decir yo. Tampoco es que yo sea tonta, pero no se me ocurren grandes aportaciones al tema
«meridiano de Greenwichy.

Pero tampoco queria dejarlo sin respuesta. Al fin y al cabo, agradecia que me escribiera, y que
no solo me escribiera preguntandome por el cancer. Me gustaba pensar que habia pensado que yo
podria entender una cosa tan «de listos» y reirme con ella. Total que al final ya habia puesto tres
caritas llorando de risa, ya iba a mandarlas cuando de repente me acordé¢ de una cosa. Era una
genia yo. Bueno, puede que no. Pero lo iba a parecer. Porque de lo que me acababa de acordar era
de una cita de Picasso. Estaba en una libreta muy chula que me habian traido de Madrid. Por eso
me acordaba. Le escribi como si citara al pintor.

«Ya lo decia Picasso “Todo lo que puedes imaginar es real”».

Envié el mensaje y me arrepenti al segundo. Iba a parecer una pedante.

(O no?

Bueno, ya estaba hecho. Y ¢l acababa de leerlo.

Y... MILAGRO. Me llego6 una carita sonriente.

El chico que no entendia el uso de los emoticonos me habia enviado una carita sonriente. A mi.

Y yo sonrei, como si la pantalla del movil fuera un espejo.



Pero todo eso fue antes de leer los mensajes de Lucia.

Los mensajes de Lucia hablando de ¢él.



Loucla me escriblo. Mucheo.

No cHondo a Picasso PrecTsomen+e. HMe mandaba muchos mensajes que a
veces —decio— fuego se orrePerv(—l’a de haberme enviado. No sé por ci/ué. La
m0t10rl/0 de fos mensajes decfan Lo mismo con pequenias varfaciones en fa
forma de contarfor me echaba de menos Y querfa verme.

También me reProcha\oa que yo no Le escribiera +on a menudo.

7o no sabfa clué contarde.

O cvando encontraba ofﬁo curfoso o Tnteresonte que COmPor'i—Tr con ello,
como cuvando descubri fo de las escomas de ZLas piros o ed cuadro ese de
Escher, a ella parecfa ro tnteresarde demasfado. 7 yo no querfa  porerme
pesado (véase La Lecciéon 2.

N em\oorao, creo gue daba mucha TmPor+ancTa a mis mensajes. i veces Los
cHaba o me mandaba Pan'!—offoaos de cosos que labfa dicho.

—IEmPoco tenfa mucho 4—TemPo para escribirfe. Estaba ocupado  con Los
PrePoroJrTvos de principio de curso.

Cuando empezoron Los closes adn me ctuedobo una semana de esco«,‘ofa.
Pero no ,Ueaué ol Tnstituto con La escou|o£0 bLonca Y ociue,efo eme gue o
era uno eme.

He La ro«1é por COmPfe'!-o.

Hice vna cuadricula cost Per{:ed-o. 'ﬂ/@ﬁ\)has de fas Lineas parecian +razodos
con reafo. STemPre se me ha dado bien ef dibujo a mano alzado, Y era vno
sverte que el broazo escau‘ofodo foera el faquierdo Y yo fuera dfestro.

Lo hice vna tarde £Luvioso, dos dfas antes de empezor Los closes. UIT madre



se hablo marchodo de cosa dando un Por+aao. 7o l—amPoco estoba contento.
Empfeé cosT dos horas en r0u10r£o. Cientos de cuodros de apenos  medio
centimetro de Lado. Los cuadros que dibujé encima de fLa eme Los relleré.
No +odos. Solo fos cuadrados ofternos.

St Lo mirabas atentomente, podfas ver que detrds habfa 01«30 escrito, aungue
era TmPosbee saber qué. Pero Yo s sabla que ahi debajo Lucfa me hoabfa
dibujodo el simbolo de vTrﬁo, Yy eso ro se lobfa borrado; sofo lhabfa
c0nse«30‘|’do JroPorfo.

7 on dfa Lucla me escribié (fue en Snopchat; desoparecid horas despuésk

«Te %UT@FO ».

MI CARA CUANDO ME DICEN

o lon owo!l | Stock / 634-4-\1 (mor(;)es



24,
ANTIGUAMENTE SE ESCRiBiA EN PAPiROS O PERGAMiNOS.
NO ES QUE UNO FUERA A | A PAPELERIA
Y PUDIERA COMPRAR UN PAQUETE DE 500 PERGAMINOS,
ASi QUE, COMO ERAN DiFiCiLES DE CONSEGUIR,
SE APROVECHABAN AL MAXiMo.
A VECES SE BORRABA LO ESCRITO SOBRE UN PERGAMiNO
Y SE ESCRiBiA ALGO NUEVO ENCiMA.
A ESTOS MANUSCRITOS TAN BiEN APROVECHADOS
SE LES LLAMAN PALIMPSESTOS.
A VECES, CON TECNiCAS SOFiSTiCADAS, SE PUEDE VER
Lo QUE HAY ESCRiTO DERAJO.
LO QUE APORTA ESTO A ESTA GUiA DE CONVERSACiON PARA DUMMIES
ES ESTA BONITA ENSENANZA:
«Topo Lo DiCHo €S SUSCEPTIBLE DE DEJAR HUELLA,
AUNQUE SE iNTENTE BORRAR DESPUES,
O ESCRiBiR ENCiMA.
PIENSA EN LOS PALIMPSESTOS».



S

Lo supe.

Supe que Lucia queria a Pablo porque me lo habia dicho ella. Bueno, no habia dicho «querer»,
pero tampoco hacia falta.

En los mensajes que lei en mi movil recién recuperado, Lucia me contaba que se habia besado
con Pablo. Si, con el chico ese que tiene erecciones.

Me preguntaba —«t que sabes de eson— que si creia que la cosa podia funcionar, siendo ella
tauro y €l —«ya sabes» y una carita guiiando un ojo y sacando la lengua— virgo. (Yo, imbécil de
mi, ya habia pensado antes en lo increiblemente compatibles que eran virgo y cancer.)

Y no me contaba mas porque «bastante tendras ti con lo de tu abuelo...».

Y eso que solo sabia la mitad de la mitad.

Porque a ella tampoco le habia contado lo de mi madre.

Y si. Lucia tenia razon. Bastante tenia yo con «lo de mi abuelo...». Con ver al abuelo malito,
que era la sombra de lo que fue, y que lo tendrian que operar. Con hacer el paripé con mi hermano,
que habia vuelto del pueblo y no debia enterarse de lo que le pasaba a mama. Con la pesada de la
tia Pili, que no hacia mas que dar la lata al abuelo. Con ver a mama, que ya sabia que el abuelo se
habia puesto malo en el pueblo, tan cansada, tan dolorida, que no podia mover el brazo después de
la operacion, no podia ni abrazarme, y tan enfadada con papa porque no le hubiera contado antes
lo del abuelo. Bastante tenia yo con acompafiar a mama a ver al abuelo, que fingia que lo cuidaba,
y volvia a casa hecha polvo porque —le deciamos al Enano— habia pillado una gripe en el viaje
y habia que dejarla descansar, y ademas le habia dado una luxacién en el hombro y no podia
mover el brazo. Bastante tenia yo con dos canceres de verdad, una gripe y una luxacion de mentira
y un curso a punto de empezar, me decia.

Y si alguna vez me sorprendia pensando en el chico de la escayola, me decia a mi misma que
era solo por distraerme de todas las cosas horribles que me estaban pasando. Pero es que dime si
€S 0 no es como una incognita sin solucion, uno de esos acertijos a los que no puedes parar de dar
vueltas: «Si P besa a L, ;por qué P tiene una M en su escayola?».

Y empez6 el curso y no fue mejor.

A mi abuelo le hicieron todas las pruebas, y resultdé que no podian operarlo; mi madre habia
empezado con la quimio y mi hermano habia empezado a tener unos misteriosos dolores de tripa

que le llevaban a Urgencias cada dos por tres.



Intenta borrar eso. Tachalo. Porque a mi me encantaria.

Me encantaria tachar aquel septiembre entero. Tachar la imagen de mi abuelo, delgado como un
pajarito. Tachar los mensajes de la tia Pili que inundaban el movil de mama recordandole todo el
rato que el abuelo estaba fatal. Tachar los aullidos de dolor del Enano que me despertaban por la
noche cada vez que le dolia la tripa (y cada vez era mas a menudo), su cara de sufrimiento,
abrazado a Oso. Tachar también esa otra cara con la que me miraban mis compafieros de clase.

Yo no les habia contado nada, no. Pero la noticia volo. Mama se lo habia contado a otras
madres del cole, que eran amigas, y esas madres a mas padres y madres, y esos a sus hijos y...

La cara. Esa cara. La de «me das tanta pena que mejor no te miro». Ese apartar de ojos. Ese yo-
sé-(aunque-deberia-ser-«yo-creo-saber»)-por-lo-que-estas-pasando-pero-no-tengo-ni-idea-de-
qué-hacer-o-qué-decir-asi-que-mejor-no-me-cruzo-contigo-y-asi-no-tengo-que-hacer-ni-decir-
nada.

Eso, casi todos. Pero también hubo otras cosas. Recibi varios abrazos de los buenos, como el
de Lara. Algunos me los esperaba. Otros me pillaron por sorpresa.

Recibi algin reproche: «;Por qué no me lo has contado?». Esa fue Cecilia.

Me parecio6 fatal. Era como si encima me rifiera.

Pero si lo pensaba, si pensaba en las razones por las que no habia contado lo de mi madre,
tampoco era capaz de explicarlo. Simplemente era asi. No me salia.

Ademas, tampoco es que no se lo hubiera dicho a nadie.

Lo habia contado.

A alguien.

Alguien que aquel septiembre me enviaba «quetales» de vez en cuando mientras otra persona le

enviaba «tequierosy.



Boeno, a ver, que asf contado, parece como si Yo fouera vn monstruo de Lo
PrOstcquad.

Precisemost

1. EX pobre Poblo rectbid UN «ite quiero» desde Barcelona stn soficttarfo
PrevTamenJre.

Z. B4 Po\ore Pablo, hijo de médico, curfoso por noturaleza Y consciente
desde niro de fos cuftos que provoca Lo enfermedad, se Tnteresoba
PerTéch0m6n+e por ed avance (con sverte, por el retroceso) del cdncer
de fa madre Y el céncer del abuvelo de La chica que guerfa borrar
otoro.

3. Reenviar por lnS+03rOm cosas de Street Ark Globe Y fotos de bebeés

Lloma no cventa como comunicacidn

Comounfcacién habrfa sfdo que HMarta me hobiera Preaunl-odo a mf qué tol
estaba, porque vole que Los cosas que Posobon en mi casa se %uedaran en casa
Y no pasaron por un l'LosP'H-af, pero Posobcm COSOs.

Comounfcacién habria sfdo que HMarta hoblera contestado o£:3Uno vez ofawlo
de mis mensajes. \qumiue foera con vna de esas corftos absurdos que tanto
aPrecTa.

Pero en mi teféfono, cvando obrfa el chot con ello, o partic de a%ueffa
cHa de Picasso Y Prec'l’samen'!—e después de’ primer emoticono que lobfa

mandado en mi vido, todos fos mensojes aparecfon en el lodo contrarior el



mio.

Y st Yo seaul’a escribiéndole, sT no me retiraba Proden4—emen+e por ro
parecer un pesado, era porgue, aungue Horta no me dfjera nada, sabia que Le
3\)54-0\00 recibir mis mensajes.

Y Lo sobia porgue Lucio me Lo habla dicho.

25.
LA COMUNICACiON ES UN TOMA Y DACA.
HABLAS (0 ESCRIBES) — ESCUCHAS — HABLAS — ESCUCHAS —
HABLAS — ESCUCHAS...
Si SOLO HABLA UNO, A ESO SE |E [|AMA
MoNéLogo.
ToDo EL QUE ESCUCHA
ESPERA EN CiERTA MEDIDA QUE
EN ALGON MOMENTO
SU iNTERLOCUTOR LE ESCUCHE A EL.

25.1.
AUNQUE EL TERMINO «MON6LOGO» RECIENTEMENTE

SE HA ASOCiADO AL HUMOR,

No TopoS LoS MON6LOGOS SON GRACi0SOS.

DE RECHO, LOS MONGLOGOS ANTES

ERAN DE LO MAS DRAMATI(CO,

DRAMATICO NiVEL QUITARSE LA ViDA (0 NO).

EL FAMOSO «SER O NO SER, ESA ES LA CUESTION» DE HAMLET
ERA UN MONGLOGO.
SHAKESPEARE NO ESPERABA QUE NADIE SE RiERA AL OjfRLO.



S

(Comunicacion?

Espera que te cuento qué decia mi hordscopo sobre la comunicacion aquel septiembre:
«Cancer, este septiembre se presenta muy interesante para ti. Ten muy presente la comunicacion a
lo largo de todo el mes, pues una buena comunicacioén, fluida, te ayudara en muchos campos de tu
vida». Pero ;como iba a fluir la comunicacion si no podia hablar del cancer de mama con los
abuelos ni con la tia Pili (aunque, mejor) ni con el Enano ni...? Y el Enano se iba a enterar. Iba a
acabar enterandose, porque la noticia ya habia corrido. Pero si habia llegado hasta Barcelona. Lo
sabia hasta Lucia, que su padre se habia enterado porque se lo habia contado no sé quién que era
primo de no sé quién que trabajaba en el hospital. Lo sabia medio vecindario, y nosotros viviamos
a solo dos calles de los abuelos. Lo sabia medio colegio. Aunque, claro, mi hermano tampoco lo
pisaba mucho. Empezo a faltar a clase porque tenia esos misteriosos dolores de tripa por la noche,
y por la mafana no podia levantarse. Que esa es otra: lo de los dolores del Enano. ;Qué demonios
le pasaba? ;Por qué, por mas que probaran a darle medicinas, seguia doliéndole? Por mas que
mama insistiera en que el cancer no era contagioso, ;coOmo iba a saber yo que no era eso, que lo
del Enano no era algo grave que ahora ellos me estaban ocultando?

(Como podian haberle hecho ya no s¢ cuantas pruebas los médicos y no tener ni idea de lo que
le pasaba? Que hasta llevaron cacas en un bote para que las analizaran. Y empezamos a comer
raro, por si acaso. Por si los dolores de tripa eran que tenia una intolerancia a la leche, al gluten, a
los pepinillos en vinagre... Yo qué sé. Y por mama. Porque habia encontrado un libro de recetas
anticancer, y fue entrar el libro en casa y salir el azicar.

—(Brocoli otra vez? —pregunté harta. Era un sdbado.

Mama suspiré y mir6 hacia mi hermano. Su gesto, unos enormes puntos suspensivos que
significaban: «No te voy a volver a explicar lo maravilloso que es comer brocoli cocinado en
vaporera de bambl porque esta tu hermano delante y sabes que no puedo hablar a las claras del
cancer. No me lo pongas mas dificil, por favory.

Y el Enano mustio, como una plantita sin regar. Que yo me quejaba cuando no estaba mal, pero
ahora que se estaba tan quieto, tan callado, echaba de menos cuando le daba por hablar y no
callaba. Qué le pasaria a Marcos. Era horrible saber que mama y el abuelo tenian cancer, pero era
aun peor no saber qué tenia Marcos.

—Y de postre, alberges —anuncié mi madre, como quien anuncia el premio gordo. Sabia que



me encantaba el albaricoque—. Aprovecha, Marta, que ya seran los ultimos de la temporada. Se
acaba el verano.

—(COmo? —pregunte.

—Hoy precisamente. Veintidés de septiembre —anuncié mi madre—. Hoy empieza el otofio.

Y entonces recordé algo mas que sucedia ese dia. Era el ultimo dia de Virgo. A partir del
siguiente entrabamos en la constelacion de Libra.

Y pensé que no tenia ni idea de si se me habia pasado el cumpleafios del chico que de vez en
cuando me mandaba chorradas por Instagram.

Por un momento pensé si escribirle para felicitarle, quiza con retraso, o para preguntarle si ya
habia sido su cumpleaios.

Pero ese mismo dia lo averigiié.

En el Instagram de Lucia.



No soy muy de co,@%or mi vida en lns+03ram.

No soy  muy de selffs ni de postureos. —Emﬂo que encontror ofao
verdaderamente excepcional poara que decida subirfo.

SUPOnao que < Yo foera ton quopo como Loucfa (su belleza es un hecho
objetivo) Tauof subirfa mds Lotos mios. Es normol que ella Lo haao. Es quopo,
se hace fotos clhdos, Los COmPOF‘(‘e, a Lo 36»*\"’6 Le 3us+an, ello se stente bien
od saber que  sUs fotos :3us+on, ol sober que ella 3us+a. No se fo puedo
reprochar. Es todo oy féﬁ'fco Y natural.

Lo que pasa es que sf me habrfa 308'{'0d0 que me pidiera permiso para poner
esa Loto en La que sode c0nm730. ELLo sole MUY guapo, claro.

Seauro que e,e'l’:ﬂ'l’é Lo foto donde safe mejor. Tompoco se fo puedo
reprochar. 7o tombién, cuando miro una foto de gropo donde sofao, primero
me busco a ml. Para ver qué tod he quedado. sNo o hocemos todosg

Pero Yo en esa foto porezco uvn Tdiota, con ese sombrero de cumplearios
con velas en fa cabeza que me habfo mondado por correo Y que me o\ofTaé a
ponerme. Ademds, mi cara aparece como grumosa  porque Lo fLoto Lo lhizo
cvando habfdbamos por Sku‘Pe. ELlo se hizo un sefl? ol Lodo de mi Tmoaen
en fa pantalla del ordenador.

f#tanfejostoncerca fue uno de Los has/fuﬁaﬁs que puso.

#cumPf eoros, otro.

26.
LA ViDA SE DiViDE EN CiCLOS. NO ES UNA CONSTRUCCiON HUMANA.



LAS HOJAS CAEN, LOS ARBOLES FLORECEN, LA TiERRA GiRA...,
¥ Lo HARiA AUNQUE NOSOTROS NO ESTUVIERAMOS DANZANDO ENCiMA.
NUESTRO ONiCo MERiTO AL RESPECTO
ES HABER BUSCADO UN BONiTO NOMBRE PARA CADA (COSA.
«DiA», KANO», KPRIMAVERA», KOTONOY...

EN LA ViDA DE LAS PERSONAS
TAMBIEN HAY ACONTECIMIENTOS QUE SE REPITEN CiCLiCAMENTE
(CUMPLEANOS, NAVIDADES, SANTOS...).

EN ES0S MOMENTOS DE CAMBi© DE (iCLO,

LAS PERSONAS RECIBEN MAS MENSAJES DE LOS HABITUALES,
A VECES DE OTRAS (ON LAS QUE NO TiENEN TANTO CONTA(TO.
SON OCASIONES PERFECTAS PARA
ENTABLAR CONVERSACiON CON PERSONAS LEJANAS
O DE LAS QUE NoO SE TiENE NOTIiCiA HACE TiEMPO.



S

En mi Gltimo cumpleafios —nuestro ultimo cumpleanos, el del abuelo y el mio—, hicimos una
celebracion a lo grande. La hicimos en mi casa, en Zaragoza, poco antes de ir al pueblo.

Mi abuela fue a Canudo y compro los banderines y los carteles de cumpleaiios mas bonitos de
toda la tienda.

—Vas a comparar estos con los del Tiger —dijo toda orgullosa de nuestra casa-verbena.

Mis padres pusieron comida «para un regimiento.

Eso dijo mi abuelo. Eso y:

—iQue no va a ser mi ultimo cumpleanos!

Mi madre se echd a llorar. La pillé en la cocina. Estaba escondiéndose para que no la vieran.
Yo pensé que era por el abuelo, porque tenia cancer.

Yo atin no sabia —me lo dijeron al dia siguiente— que ella también tenia cancer. Ain no sabia
que posiblemente estaba llorando también por ella misma.

Vamos por la vida dando por hecho que después de un cumpleafios viene otro, pero de repente
el cancer nos recordaba que algin dia dejariamos de cumplir afios. Eso era el cancer, una tarjetita
de esas, un recordatorio. Vamos a morir todos. Solo que en los recordatorios suele poner la fecha
de lo que sea, de la boda, del nacimiento..., y en este recordatorio de morirnos no tenemos ni idea
de fechas, y ademas estamos dispuestos a creer que la nuestra serd lo mas lejana posible. Desde
pequena di por hecho que mis abuelos, mis padres, yo misma... viviriamos cien afios. Y podria
ser, me esforzaba en recordarme a mi misma. Porque el cancer se cura, el cancer se cura,
elcancersecura, elcancersecura, el cancer puede curarse..., me repetia como un mantra.

Como dijo el bruto del abuelo en el pueblo a uno mucho mas joven que €l cuando practicamente
le dio el pésame:

—~Calla, que igual te mueres t antes que yo.

Pero ahi estdbamos, llorosos en un cumpleafios, en mi cumpleaios, en el cumpleafios del
abuelo, con nuestros bonitos banderines y aquel recordatorio invisible de que teniamos los
cumpleafios contados. No sabiamos cuantos, pero contados.

—EIl cumpleafios es una celebracion de la vida —dijo mi padre poniéndose filosofico. No le
pegaba nada. Y eso también tenia que haberme hecho sospechar, lo intensos y sentimentales que
estaban mis padres. Pero entonces papa afiadio—: jA brindar! Pasame el cava, Conchi —y ya eso

me parecid mas normal.



Y luego hubo risas. Porque siempre ha sido asi en casa, antes y después del cancer, una ristra de
gritos, susurros, lloros, risas, mimos, broncas, y vuelta a empezar, que parecemos bipolares.
Nosotros también tenemos nuestros ciclos.

Y seré por eso, porque senti que habia llegado a un nuevo ciclo con el chico que cumplia afios,

ss, mx  mm
por lo que le mandé un «Felicidades!!! g @ “@.

Pero pasaron las semanas y los tnicos «ciclos» de los que se hablaba en casa eran los de la
quimioterapia.

Yo al principio, cuando mama me hablé de los ciclos, pensé que tendria que ir varias veces al
hospital a repetir el tratamiento, y estaba aterrada pensando en la que se nos venia encima: el
juego del gato y el raton. Con el Ratdon, con mi abuelo. Ya veia a mama esquivando al abuelo en un
pasillo porque coincidia que los dos tenian quimio a la vez. Porque yo creia que los ciclos tenian
que ver con repetir. Pero tenian mas que ver con esperar, como casi todo.

Mama iba al hospital a que le dieran la quimio. Primero le hacian un analisis. Esperaba el
resultado. Si estaba bien, le daban la quimio. Luego esperaba tres semanas y volvia a pasar lo
mismo. Y eso era el ciclo: enchufar la quimio y el tiempo de espera.

Esperdbamos también a ver si al Enano no le dolia la tripa esa noche.

Esperabamos los resultados de su tltimo analisis.

Esperdbamos que el abuelo empezara con la quimio.

Esperdbamos que no volviera a darnos otro susto como cuando se puso a vomitar sangre y
tuvieran que ir mis padres corriendo a llevarlo al hospital. «Episodio de hemoptisis», apuntaron
en Urgencias. «Episodio final», pensé. No fue asi, pero la espera entre episodio y episodio se
hacia mas larga que una espera entre temporada y temporada.

Esperaba mama horrorizada el dia en que se le empezara a caer el pelo. «Segin el médico,
puede que hoy», dijo un dia, y bingo. Aquel dia, el cepillo se disfraz6 de Chewbacca. Mama me
cogio un jersey con capucha, se la subio y no se la quitd hasta que Marcos se fue a la cama. «;De
qué vas disfrazada, mama?», le preguntd el Enano. Mi madre le hizo un gesto que pretendia ser de
rapero, pero que en realidad era de surfero. Al dia siguiente, mientras el Enano estaba en clase,
vino Rosa a casa, le rap6 el pelo y juntas eligieron la peluca que siempre llevaria en presencia de
Marcos.

Y, entretanto, entreteniendo la espera, los wasaps de los valientes que se atrevian a preguntar
qué tal, como Lucia, que me sorprendio para bien, porque empez6 a escribirme mas, y era la unica
amiga, con Lara, que me hablaba del cancer como si fuera lo que es, o sea, una enfermedad, no
necesariamente un drama. Bueno, ella y... Ella y €l. Pablo. La diferencia es que yo los mensajes de
Pablo no los contestaba.

Pero hacian que me sintiera menos sola.



Tu madre tampoco estaba sola en la sala de quimio. Junto a ella, en otros sofds, otros
pacientes pasan las horas enchufados al gotero hasta que todo aquel liquido se mete
en su cuerpo. Porque es liquido, si, no un gas como ta imaginabas.

Ta querias saber si eso de la quimioterapia era tan malo como lo pintaban.

Hay quien tiene mds miedo a la quimio que al bisturi. A la gente le suena a quimica,
como si fuera algo malo, en lugar de medicina que damos para curar. Eso, y que antes
tenia muchisimos efectos secundarios. Ahora los tiene, pero muchos menos. jHasta una
aspirina tiene efectos secundarios! Qué mala prensa tiene la quimica. Pero la quimica es
buena, muy buena. Somos quimica, cuando nos enamoramos tenemos quimica. [El prefijo
«quimioy te sonaba a gas asesino, confi¢salo, Marta. Y eso que no te habia contado
como habia nacido, en plena guerra. La primera quimioterapia fue el gas mostaza, un gas
de la guerra. En autopsias de soldados y gente expuesta a este veneno, vieron que
estas personas tenian menos células de la médula 0sea y pensaron que se podia usar
contra tumores de esas células, los linfomas y las leucemias.]

La quimio no entiende de células buenas y células malas. Ataca a las que se dividen
mds porque un tumor, un cancer, es eso: células que crecen y crecen sin control. Por
tanto, las células del tumor son las mds sensibles a la quimio. Otras células sanas que se
dividen mucho también son sensibles, como las del pelo. Por eso se cae con muchos
de estos tratamientos.

Para dividirse, las c¢lulas deben copiar el ADN, y muchas quimios van a atacar ese
proceso de copiado. Al ADN a veces le pasa como a un ovillo de lana o a los cables
de los auriculares, que se hacen nudos y se enrollan. Algunas moléculas lo desenredan

para que los genes puedan funcionar y copiarse. Inhibirlas con quimio es como poner



un palo en los radios de la rueda de una bicicleta, esa en la que pedalean las células
tumorales. Otros tratamientos hacen que se peguen las hebras de ADN e incitan a la
célula tumoral a suicidarse. La funcion de otra quimio muy comun es unirse a los
microtubulos, esa especie de cuerdas que hacen que los cromosomas se separen en el
proceso de reproduccion (la mitosis) correctamente. Les genera un cacao en el tira y
afloja del reparto de los cromosomas durante la mitosis que hace que muchas células
terminen inmolandose. [Creo que con todos esos nombres que usé te confundi, Marta.
La palabra «cromosomay debia de ser la unica que recordabas de tus clases de
biologia. Pero entonces dijiste que bdsicamente para tratar el cdncer de tu madre
ibamos a convertir el ADN de sus células tumorales en ovillos enredados, pegar sus
fibras y hacer que repartiesen mal los cromosomas para matarlas. Lo entendiste.]

Las quimios se comparan con canonazos, pero son canonazos que funcionan y que
sabemos disparar. Hay de mads tipos. Los farmacos de ahora son mds como misiles
teledirigidos, contra objetivos concretos. Hay otros tratamientos como la radioterapia, la

inmunoterapia... Contamos con un arsenal cada vez mds grande, variado y mejor.



Locfa me bombordeoba a mensajes de forma +ambién varfoda: escribfa por
\/\)hakquP, SY‘\OPC[’LO‘{', lns+03rom... Los Oltimos mensajes tenfon un objetivo
concretor +enfamos que verros. ELLa lhobia estodo a PUnJro de venir a Hadrid
con su podre, pero af {fhaf no habfa podido ser. Decfa que ya ro podfa
esperar més. 7o +ambién tenla gonas de estar con ella, de verdo, muchas.

Y entonces Propuso vernos en Zoro%oza, a mitad de camino entre Borcelona
(donde estaba ello) Y Hadrid (donde vivia «10).

«3357 st nos vemos en Zaraaoza??? >.

Fue una enorme casuvalidad que justo en ese momento, encima de su
ProPues'!-o, apareciera el mensaje de La chica de Zaro«aozo que se dedicaba a
esperor.

«Felicidodeslll g g “iq»

Una casualidad Y vna sorpresa. No fo esPera\oa, después de tantos mensajes
sth contestar.

De vez en cuondo habla Preaunl-odo a Lucfa s? sabfa afao de Harto. ELLa
me fba contondo. 7a se habla enterado de que su madre también tenfa céncer.
Se escriblan a menudo. Una vez me dfjo que HMarta Le habia dicho que yo Le
lobfa escrito.

«Si cloro. B veces Le Preguﬂ!—o qué tad. Pero rno responde.»

<Al

«3le molesta que Le escribag»

No soPor'!—o Lo Tdea de resuftar pesado.

«gh quiéng R Horkag»



«Cloro, za quién va a serg»

«No. «PL contrario»

7 se c.luedé en stlencio.

YO nO Pr eaUn‘('é mas.

La verdad es que ro se me ocurrid Preaurv(—or a Loucla sT era a efla a fa
que Le molestaba que Yo escribfera a HMarta.

Pero ofao noté. He porecié gue ro Le 3\.)54—0\00 que Le hoblara def asunto.
Ast que no volvi a sacar el +ema. Léﬁ'fco, 3noZ

Por eso, cuando Harta me felicité por mi cumplearios, Yo ro se Lo comenté
a Loucia, Tﬁuof que 4-om[>oco Le comentaba coda vez que modre me
Tn'!-errUmPl’a Pr630n+0/r\d0me afﬁo o coda vez que me rascaba detrds de fa
oreja. Terminé de hablar con Lucfa, fantaseomos con La Tdea de vernos un [in
de semona en Zaraaoza, Y cuando, después de mondarnos varfos besos (Pero no
era Lo mismo que dérnosfos), nos despedimos, respondf a Harto.

7 Loe por eso, por no molestar, por Lo que +omPoco comenté a Lucla que; a
Parﬁ’r de entonces JLas conversaciones entre Harta 4y Yo dejaron de ser
mOnéfO%OS Y pasaron a repartirse de forma més o menos e%uﬂ-aﬁvo entre el
Lodo derecho Y el Tact\.ﬂ’erdo de fLa Pan'!—offo de mi mévil.

—IEmPoco tenfa +anta TmPOt‘"’OnCTO. 50 sig

27.

Si TODAViA NO TiENES UN GRAN DOMiNio DE LA CONVERSACiON,
ES MEJOR QUE NO iNTENTES MANTENER MAS DE UNA CONVERSACiON
AL MiSMo TieMPo,

Ni A DiSTANCIA Ni EN PERSONA.

HABLAR, CHATEAR, WASAPEAR... CON ALGUIEN
REQUIERE GRANDES DOSiS DE ATENCiON.

RECUERDA LA CANTIDAD DE VECES QUE,

AL HABLAR CON ALGUIEN A DiSTANCIA,



TE HAS DADO CUENTA DE QUE ESTABA OCUPADO EN OTRA (OSA
(MiRANDO ALGO EN EL ORDENADOR, LA TELE, TENIENDO
OTRA CONVERSACiON A LA VEZ...).
ES FACiL DARSE CUENTA, (EH?
TAMBIEN LOS DEMAS SE DARAN CUENTA DE Si TO NO ESTAS EN LO QUE ESTAS.
LA GENTE NO TIiENE Ni UN PELO DE TONTA.
PoR Topo ESTO:
CONVERSACIONES, MEJOR DE UNA EN UNA.

27.1.

AMORES, TAMBIEN.



S

Mi madre ya no tenia ni un pelo, ni de tonta ni de lista.

Mi abuelo tampoco, pero el abuelo ya era calvo. No cambiaba tanto respecto a antes.

Salvo por lo de las pestafias y las cejas. Prueba a imaginarte tu cara sin tus cejas. Ya no es tu
cara. Es un borrador.

Pero el que tenia unas bonitas cejas, unos pestafiones como los que tenia mama antes y un
pelazo, porque siempre habian dicho de ¢l que vaya pelo bonito tenia, era el Enano. Pelo bonito,
si; pelo de tonto, no.

Se habia resuelto el misterio.

Los dolores de tripa.

Ya no tendria que seguir yendo a la unidad de digestivo. Lo que le pasaba lo descubrieron en
otra unidad: psiquiatria.

No s¢ si el Enano se dio cuenta de que habian cambiado de «secciony.

Recuerdo que maméa me contd que supo que tenia cancer antes de que se lo dijera el propio
médico porque la citd en oncologia. Cuando entr6 en la consulta, antes de que el médico dijera
nada, mama ya estaba llorando.

No sé si el Enano llor6 en la consulta de psiquiatria. Pero sé que alli encontraron el origen de
todos sus males.

—Es ansiedad —me explicé papa—. Creimos que era lo mejor, pero por lo visto...

—(Que era lo mejor qué?

—No contarle nada de lo del cancer de mama. Nos dijeron que se lo contaramos, pero
pensamos que estaria mas tranquilo y mas feliz sin saberlo.

«Y yo? —pensé por un momento—. /Y mi tranquilidad y felicidad? A mi que me zurzan, ;no?»

—Pero tu hermano no es tonto. Se olia que pasaba algo. Lo notaba. Por mas que mama llevara
la peluca puesta en casa todo el dia. Y como no le contdbamos nada, era atun peor.

Bueno, vale, igual no tenia nada que envidiar a mi hermano. Igual es mejor estar en el ajo que
estar en la inopia. Aunque sea un ajo dificil de digerir.

—Tendriamos que haberle dicho la verdad desde el principio.

Papa se quedo callado un momento, pensando cual era la verdad o cual era la verdad que me
iban a contar a mi. Yo ya no me fiaba de aquellos dos.

—ILe teniamos que haber dicho que mama tiene cancer y que se va a curar. Y que el abuelo



también. Y ahora tu hermano también se va a curar.

—¢(Ya no tendra mas dolores de tripa? —pregunté.

—Hombre, si se atiborra a tortitas con chocolate, igual si.

Papa lo decia porque yo una vez me puse a morir después de comer diez tortitas con chocolate.

Sonrei.

—Marcos va a ir a un psicologo. Y... Bueno...

Parecia que le costaba decirlo.

—Y t4? —me pregunto al final—. ;TG como estas?

Supongo que me queria preguntar si yo también necesitaba ir al psicélogo.

Supongo que al psicdlogo vas cuando necesitas hablar con alguien.

Pero yo ya estaba hablando con alguien.

Puede que no tuviera un diploma de grado, master o doctorado en Psicologia colgado en la
pared, pero confieso que me hacia sentir bien.

Y eso le dije a mi padre:

—Yo... Yo... estoy bien, papa. Todo en orden.

Nos reimos, porque eso era lo que siempre decia el abuelo.

Y a partir de aquel dia, mama dejé de llevar la peluca por casa y empezd a llevar aquel

panuelo-gorrito que tanto me gustaba atarle como si fuera una actriz antigua.



He contaba cosas. No +odas eran sobre ef cdncer de su madre o de su abuelo.

\qfaunos sf.

HMe contd cuondo se probé Lo pelfuca de su modre. Tenfa {:feclu?ffo. Decfa
que con ella su madre estoba mds guopa que con su Pefo de verdad. He
mandd vna {oto. Era clerto.

He contd que su abvelo era ton despistodo que, cuando por 3 su modre
apareci® en su coso, después de vorios dias sin verda (efla hobia evitado fr para
que Los obuvelos de Harta rno se enteroron de que tenfa concer), ni se [1j6 que
£Levaba Pefuca.

«Pero, entonces, s00n no hobéls dicho nada def céncer de +u madre a +tus
obvelosz sA +tu abuela +om[>oco,2 A ver sT von a empezor con misteriosos
dofores de 4—rTPo como +u hermano..»

«Ya. Yo creo que en cuoﬁq{ui’er momento nos van a PT,Uor Y vo a ser peor. Lo
de mi modre empieza o saberfo fa 38»’1‘('8, Y afauTen meterd Lo PoH—o, Yo verds.
EL otro dia cost mi abuelo fLa PTffo. Foe a OCOmPoﬁarfo a %uTmTo Y vna
voduntoria del hospital Le dijo:r “tHombre, STlvial s7a estds por aguf otra veag'.
HMenos mal que, ol ver La cora de mamd, dijor "Perddn, me he eaLuTvocodo“. Pero
%Ué casvafidad e%u'fvocarse de Stvia.. Eso st no acabon cofncidiendo en ef
hosP'H-of. \C\Un%ue mi madre se sabe fas cTtas def obuelo Y £os va cuadrondo,
mejor dicho, descuadrando con fas suyos. No veas %Ué controd LLevo.>

«Entonces, gro se Lo plensa decire».

«HT madre dice que, de poder efeﬂ'fr, ellos efea'l’rl’an rno saberfo. Que fLos

conoce. 7o a veces PTenso que nadie conoce o nodie.»



Que es afao que yo también he pensodo mds de una vez

Pero antes de que pudiera darle fa razdn soltd vna de sus paridas porque
con elfo siempre era osft decfa ofﬁo Pro-ck)ndo Y era como sT se asustora Y
saffa de esos profundidades de un solto con vna tonterfa

«Heros a 4. A 47 +e conoce todo el Pue\ofo. Eres vTr%o. Un vTrao de
manuod.

La chica céncer me contd que una vez a sv madre el clerzo se Le Llevd Lo
Pefuaa vofondo mientras esPera\oan el +ranvia.

«Tenlas que lober visto La cara de Los que estaban esperando ed tranvio. 7
£a Pefuco. Parecfa una de esas bolas que cruzon el desferto.»

<<C0PT+ona. M5 abuela Las £Loma "coPT'!—onas“.»

HMarta mandd +res carftas rfendo. DesPués estovo un minvto stn escribir nada,
pero ol {inaf rectbl ofro mensaje suyo.

«3Sabesg Eres +an raro que no me sfento mal riéndome de esto coM—Tao.»

égoui rarog No fo sabfa.

HMarta sTauTé escribiendo.

«No sé. Es como sT La 36»’1“'6 esperara que estoviera todo ef roto +riste.»

SUPOnao que Lo chica céncer se vela O‘o«@T%OdO a cUmPfTr con [Aas
exPed-aH’vos de fos demds, componer Un personoje dramdtico ad hoc.

«Pero 40 ro. Los vTrﬁo parecen {rfos, como sT no tuvieran sentimientos.
lauof es por eso. Por%ue, como rno +ienes sentimientos no juzaos Los
sentimientos de Los deméds. Lo malo de fa 38n+6 que tene sentimientos es
que espera que +o 4—en«30$ Los mismos que edflos. No sé st me efoTco. Pero.. A
+u Lodo, se puede ser un sadvaje emocional.»

Intenté defenderme de fa safvaje emocionol octueffo.

«El, que Yo +en30 sentimientos.»

Ello se quedd un rato en sifencio. Al {inaf respondé.

«Si charo. Por Luclo».



Y fuego mandd un montdén de corozoncitos.

Eso fue rarg, porque tenfamos vn +aby, Y o era el céncer. Del céncer
lhabLdbamos. De Luclo, no.

Yo ro supe qué decirle. 3Qué mondarfeg sla corfta sonrojadag Ese soy Yo

No hizo fafta. La sobvaje emocional siguid escriblendo.

«Por clerto, sno hablals hablado de veros en Zaraaoza? >

28.
LAS PERSONAS SOMOS CAPACES DE SENTIR LO QUE OTRAS PERSONAS SIENTEN.
ESTA DEMOSTRADO CIiENTiFiCAMENTE:
NUESTRO CEREBRO PUEDE ACTUAR COMO ESPEJO
DE LOS SENTIMiENTOS DE LOS DEMAS.
POR £SO, CUANDO VEMOS UNA DESGRACiA EN UNA PELiCULA
0 EN UN LiBRO, LLORAMOS.
ToDo £L MUNDO, EXCEPTO GENTE CON TRASTORNOS ANTiSOCIALES,
TiENE ESTA CAPACIDAD, LLAMADA EMPATIA.

© marfna_va | TStock / Ge++n1 lmorjas



S

Yo seguia yendo con el abuelo al cine. Como siempre, solo que ahora en taxi.

La primera vez que pisé un cine fue con él.

Fuimos a ver Up. Cuando se apagaron todas las luces, a mi me entré6 miedo y me eché a llorar.
El abuelo me sent6 encima y vimos toda la pelicula asi, juntos, yo sentada en sus rodillas. Cuando
acabo la pelicula, tuvimos que esperar para salir porque al abuelo se le habian dormido las
piernas. «Ay... Uf... Ay...», se quejaba.

Cuando volvimos de ver la ultima de Woody Allen, llegué¢ a casa y me encontré a mama y a la
abuela muy serias. Mientras nosotros estdbamos en el cine, ellas se habian ido a hacer recados.
Habia varias bolsas en el suelo y, en el aire, una sensacion extrafia. Se notaba que estaban
hablando de algo y que se habian callado de golpe nada mas entrar nosotros. Al menos yo lo noté.
No sé el abuelo.

El comentd como si nada, a modo de saludo:

—Este chico cada vez va a peor.

—¢(Qué chico? —pregunt6 la abuela.

—El Woody Allen.

Mama ofreci6 al abuelo un smoothie de brocoli, jengibre, apio, remolacha o no sé qué cosas
sanisimas.

—¢Un qué? —pregunto el abuelo.

Cuando mama se lo explicd, el abuelo respondio:

—Para mi, las verduras, rehogadas y con ajo.

—Papa, tienes que cuidarte...

En esos puntos suspensivos cabian los ochocientos reproches que ya habia recibido el abuelo
desde que le dijeron que tenia cancer. Por tomar vino, por tomar pan, por tomar sal, por tomar
flan, por no tomar...

La abuela estaba obsesionada con que el abuelo comiera, ella, que todo lo solucionaba con
comida. «Tranquilidad y buenos alimentos» era su lema. Le hacia croquetas, porque al abuelo le
encantaban. Se iba hasta el bar El Circo a comprarle la ensaladilla rusa, su favorita. Pero el
abuelo no engordaba ni a tiros.

—Deja, deja, hija —dijo la abuela—. Ya le doy de cenar en casa. Cuidate, carifo.

Dio dos besos a mama, arramplo con las bolsas de la compra y con el abuelo y se fue hacia la



puerta de casa, pero antes de salir se volvid hacia mi, me mir6 a los ojos y me dijo:

——Cuida a tu madre, carifio.

Y cerro la puerta.

—(Qu¢ le pasa a la abuela? —pregunté¢ cuando crei que ya no podia oirnos.

Mama se quito la peluca.

A mi todavia me daba cosa verla asi.

Por 1o menos, por la calle no iba sin peluca.

—Lo sabe.

Nuestra caja de ahorros de preocupaciones se desmoronaba poco a poco. Ya me parecia a mi
que no era un sistema muy seguro. Era como esas inversiones de alto riesgo, y cuanto mas tiempo
pasara desde el secreto hasta el momento de averiguarlo, mas grande seria la caida. Seguro que
alguien dotado para las matematicas —y no miro a nadie— seria capaz de hacer una féormula de
esto.

—Lo ha sabido desde el principio —dijo mama—. No habia dicho nada, pero lo sabia. Sabia
que yo estaba mal.

—Pero ;como sabes que lo sabe? ;Como te has enterado? —pregunté—. ;Se lo has contado tu
y entonces te ha dicho que ya lo sabia?

—Qué va —contestd mi madre—. Solo me ha dicho: «;Tu estds bien, hija?». Y yo... Y... Y
entonces me ha dicho que lo sabia. Que le contara los detalles, pero que lo sabia. Las madres lo
sabemos todo.

Y mi madre me mir6 como si estuviera leyendo por telepatia todos los wasaps de mi mévil y el
historial entero de Instagram y todos los snaps, incluidas las historias desaparecidas, y también
todo lo que no escribia ni decia, lo que solo pensaba, 1o que no compartia con nadie.

Lo que pasa es que luego me enteré de que eso de la omnisciencia de las madres es un bulo. No
es que la abuela supiera lo de mi madre (su hija) por ciencia infusa, por no s¢ qué intuicion
infalible que mi madre quiso hacerme creer que tenian todas las madres del mundo. No. A la
abuela se lo habia soltado una amiga, que se habia enterado por su hija, que es madre de un
compafiero de clase del Enano.

Mejor, porque eso significaba que entonces mi madre, por mucho que me mirara a los 0jos
como una vidente en accidn, no tenia ni idea de que yo habia maniobrado con Lucia para darle la
coartada de venir a Zaragoza supuestamente a verme a mi, la pobrecita de mi, cuando en realidad
a quien veria seria a Pablo.

Y —en el apartado de cosas-que-no-compartes-con-nadie— tampoco tenia ni idea de lo mucho
que eso me fastidiaba.



Con Lo poco que me 3034-0 mertic o mi. Pero Loucfa Tnsistio.

«Que rno es mentir».

«BPueno, pues ocultar La verdad. Lo mismo me do.>»

«No es Lo mismo.»

Lo que Locfa Pr8+endf0 era gue yo me escagueora el mdéximo nOmero de
horos posble para estar con elfa. Pero no era ton fdacil. lbamos a Zaraﬁoaa
de vistta Lamiliar, por el CUmPfeoﬁos de mis primos, Los 3emefos.

«Pero squé digog»

«Poes ro sé, df que te vas ol cine Y vienes c0nm‘|’30, Y as{ no mientes.»

«Sf, a ver esa Peffcufo tan Tnteresonte que lhon estrenado en Zaraaoza,
pero no en Hadrid.»

Era vna 3rac'|’o, pero por Lo visto Lucfa no se La encontréd. No se rfo. AL
£3nod Le di Lo rozdm

«Vernos a oscuras me parece un buen Pfan», admit.

Locfa, entonces sf se rfo.

Yo solo puedo labLar por mf mismo, en primera persona de’ sTmau,eor. No
por eﬁou’Smo, es por amor a £a precisién Y £o verdad. Nunca puedes estar
seguro de sT puedes meter a otra persona en ed mismo Pac/(. Pero esta vez
es'!—ou‘ seguro cuando d'l’ao, en primera persona del Pfurafz ci/ué ganas tenfamos
de estor juntos.

Locla escribié of cabo de un rodo.

«Poes sf no se te ocurre noda mejor.»

«5Quég»



Parecfa que Locla +enfa un Pfon, pero se resfstia a contdrmelo.
Tardd en contestar.

<<§TemPre podemos COmPor'!—Tr mi coortodo.»

COW\POF‘(’TF £a coartada de Lucia..

Lo coortoda de Loucla era Horto.

Loucia me estoba proponfendo, a regomodientes compartic o Hlacta.
prop ) 3 ) P

29.
(AMPLIACiON DE LA LECCiON 7.)

ALGUNAS PERSONAS NO DiCEN LAS COSAS QUE LES MOLESTAN.
PERO SU TONO, SU LENGUAJE NO VERBAL, LA TORMA DE HABLAR,
SUS SiLENCi©S...

PUEDEN DARTE PiSTAS DE SU POSIBLE MALESTAR.

EN (ASO DE DETECTARLO,

PUEDES iNTENTAR EXPONER TUS SOSPECHAS A TU iNTERLOCUTOR.
NO DESCARTES QUE,

AUNQUE | O NiEGUE
(«2A Mi? ;POR QUE iBA A MOLESTARME?»),

TUS SOSPECHAS SEAN CiERTAS.



S

Ahora lo veo claro. Se ve que aquella iba a ser la conversacién en la que ibas a pedirme permiso
para usarme como coartada. Pero no llegaste a decirlo.

«Dice Lucia que les diga que voy al cine.»

«Si, claro. A ver el tipico estreno mundial que llega a las pantallas de la inmortal ciudad de
Zaragoza antes que a Madrid.»

Tt casi no me dejaste terminar.

«jLo mismo le he dicho yo a Lucia! Lo mismo!»

Intercambiamos unas cuantas caritas riendo. Luego hubo un silencio.

Y entonces fui yo la que te hice una propuesta.

«Ven a verme a mi».

Hubo otro silencio.

«, COMo?»

«Digo que digas que vienes a verme a mi. Utilizame de excusa. Ahora mismo soy una buena
excusa. Doy pena.»

Y como tu seguias callado, me embalé a contarte cosas que no venian a cuento.

«Yo no lo he elegido, pero es asi. ;Qué le voy a hacer? ;Cabrearme? Es una opcién. Y otra es
sacarle partido. Mira, mi madre lo hizo el otro dia. Queria devolver una camiseta en Zara y se
habia pasado el plazo de devolucion. Entonces les vino con el cuento del céncer y la quimio,
bueno, el cuento..., ti ya me entiendes, y que si no he podido y que qué mas quisiera yo y...
jCamiseta devuelta!»

Lo que ti no me decias, mientras estabas callado, es que ti y Lucia ya habiais estado barajando
esa opcion, la opcidn de la «pobrecita Martay. Pero que ninguno de los dos, ni ti ni ella, habia
tenido aun las narices de pedirmelo. Y, oh, qué suerte, ahora nadie tendria que andarse con tiento
para proponérmelo sin que yo me sintiera utilizada, porque yo misma os lo habia puesto en
bandeja.

«Entonces... De verdad... ;No te importaria quedar conmigo? Digo, decir que has quedado
conmigo para que yo pueda quedar con Lucia.»

Yo menti.

«No, claro.»



Tardé en hablor con mi madre porque pensé gue se ba a cebar mds c0nm'|’30,
£a verdad.

Creo que ella Y mi abuela seauu’on pensondo que a mi me 3054-0\00 «la
chica ded Garbanzo», que dirfa La abuela. Psf que cuando, después de dias
dédndole voeltas me armé de valor Y rojo como un tomate, fe propuse a mi
modre oProvecln.or Lo vistta a Zaraﬁoaa para ver «un momento» a «Harto, ste
acverdasg, Lo chica del Puebfo», me esPera\oa afao de sarcasmo Y reststencio.

Pero £o que me encontré [oet

—Sf claro cédmo no me voy a acordar te puedes creer que me enteré el
otro dia de que su madre tombién +iene céncer ay pero no dTaas nada que por
Lo visto su abvelo no Lo sobe ay y ctué tol estard éf +endria que loberles
£Laormado bueno tendrfa que lhoberles £Lamado +u podre que para eso es el el
que es del Pue\ofo pero +o padre va a Lo suyo mira menos mal que en eso ro
te pareces a éd vomos que me parece es'!-uPendo que ctuedes con ella.

Asf, segu‘fdo, sin comas, sin PuM—os, sTn resPTror.

Y entonces respiré Yo-

7 asl fue como me encontré un sébado de octubre en Zaraaoza, quedando
con una chica con fa que oLuerl’a %uedar Y con una chica con La que tenfa que
c.luedar como retorcida excusa para ver a Lo otra chico, con vn Pfan que lhacfa

agua por +odas Par+es, on Pfan condenado de antemano of desastre.

30.
CONO(CER A UNA PERSONA TE PUEDE AYUDAR A PREVER SU REACCiON



ANTE UNA CONVERSACiON, UNA PROPUESTA...
A VECES ESA POSIBLE REACCiON TE PUEDE PRODUCIR Mi€DoO.
PERO QUE £SE PRE-JUICiO NO TE BLOQUEE.
LAS PERSONAS A VECES TE SORPRENDEN
Y SE MUESTRAN MAS COMPRENSIVAS DE LO QUE UNO PODR{A ESPERAR.
EN PRiNCiPio.



S

Lo que no conté a los «tortolitos» fue que casi no puedo ser su excusa y que si estuve borde fue
por lo que paso solo una hora antes de quedar con ellos.

Supongo que estaba nerviosa por lo que no podia contar, y eso que, con el cancer de mama, ya
estaba entrenada. Aunque la abuela ya lo sabia, habian pactado no decirselo al abuelo. «Por su
bien.» Y ahora Lucia venia a pasar el fin de semana en casa para estar conmigo y yo sabia que al
cabo de un rato, casualmente, iba a recibir un wasap muy casual en el que ese chico del pueblo, el
nieto de Fina, si, el virgo del baile, decia que casualmente también estaba en Zaragoza y, mira,
podriamos vernos, qué casualidad, los tres; si, podriamos ir al cine. Porque era mejor proteger
ante los padres de Lucia y también ante los padres de Pablo sus coartadas, que eran la misma: yo.
La pobrecita de mi. Y asi nadie mentia.

Total, que dentro de nada iba a ver al chico que tenia que quedar conmigo para ver a la chica a
la que queria ver, y yo, entre unas cosas y otras, estaba nerviosa.

Papa habia ido a buscar a Lucia a la estacion y yo me habia quedado acompafiando a mama, que
no se encontraba muy bien. Y entonces mama se quejo por milésima quinta vez de que yo no habia
fregado, y de lo cansada que estaba, y de que yo no hacia nada para ayudarla, encima de que
estaba enferma, que yo creo que fingia estar peor de lo que estaba, porque ya me lo habia dicho
Julio, que la quimio tan mal, tan mal no sentaba.

Y ahora, te lo pido por favor, ejercita esa cosa llamada empatia. Ya sabes, eso del lado ese del
cerebro. Ponte en mi lugar. Ponte en el lugar de la hija responsable que cuando no esta estudiando,
esta fregando los bafios o visitando a su abuelo enfermo sabiendo que estd enfermo o preparando
un bocadillo a su hermano pequefio o haciéndose un selfi con una «amiga» para que ella se lo
mande a su madre y vea lo «bien» que lo estdn pasando, lo mucho que apoya a la «pobrecitay. Y
esa pobrecita, esa bomba era yo y exploté.

—iTe aprovechas de la situacion! —Ie grit¢ a mi madre—. Haces que todo TODO! lo que te
pasa tenga que ver con el cancer. |Y no, mama! Hay mas cosas en la vida que el maldito cancer.

Mi madre me mir6é como si fuera un monstruo. Eh, yo también sé ejercer la empatia. No niego
que para ella, en ese momento, yo actuaba como un monstruo. Ni me contestd. Y eso, ese silencio
de victima con el que se cubria de razéon, me enfureci6 aun mas. El silencio de las victimas
produce monstruos.

—De verdad, yo no sé si es la medicacion o qué, pero no hay quien te aguante. De repente estas



genial y supercarifosa y de repente estas fatal.

Era asi. Mi madre parecia una cancer bloqueada de libro: «Un signo de céncer bloqueado
cambia bruscamente de estado de animo, a veces sin motivo aparente; se queja a menudo porque
las cosas no se hacen como esperan o como se hacian en el pasado; reacciona de forma
desproporcionada ante nimiedades...». Solo que mi madre era Piscis. Que, claro, los Piscis,
también tienen sus cambios de humor. Igual es porque también son un signo de agua... Pero lo de
mi madre era exagerado hasta para un Piscis, jhasta para un cancer bloqueado! Tan pronto estaba
en una nube como decia estar fatal.

—Bueno, fatal... —segui diciéndole—. Que tienes unas llagas en la boca y parece que se acaba
el mundo.

Mi madre seguia en silencio, alimentando mi rabia.

—Has cambiado, mama. Mucho. Y si al menos hubieras cambiado como el abuelo, para bien.
Pero no. A ti el cancer te ha cambiado para mal.

Mi madre se incorpord un poco y dijo con ese sarcasmo solo aparentemente sereno que se
gasta:

—Vaya, qué casualidad. ;Asi que todo lo que hace el abuelo es maravilloso?

—iPues si! —contesté—. Los dos estais con quimio, ;jno? Y ti venga a quejarte del sabor tan
asqueroso que te deja. ;Te crees que al abuelo le gusta? Pues no, pero mira lo que hace. Se
enjuaga con Coca-Cola hasta que le lloran los ojos. |Y dice que le encanta hacerlo!, que le quita el
oxido metalico o no s€ qué, que se siente humano enjuagandose una y otra vez. Mas de cuarenta
minutos he visto al abuelo enjuagandose con Coca-Cola como si fuera un anuncio de la chispa de
la vida. No como ti, todo el rato quejandote.

Mi madre me miraba muy seria, en silencio, con esos 0jos que, sin pelo, parecian mucho mas
grandes. Su mirada me hizo sentir ridicula con mi jersey de «Girls do not dress for boys», pero es
lo que habia decidido ponerme para mi no-cita con el-chico-que-tenia-que-quedar-conmigo-para-
quedar-con-quien-queria.

Segui contandole todas las cosas buenas que hacia el abuelo (los paseos, nuestras salidas al
cine...), le dije que se notaba que el abuelo intentaba llenar lo que fuera que le quedara de vida de
cosas bonitas, y que por eso iba al cine con €l y haciamos cosas chulas, en lugar de fregar y barrer
y cocinar y... Era una chorrada, pero le conté¢ entonces la anécdota de cuando en el pueblo
estabamos a punto de encontrarnos con la pesada aquella y el abuelo la evito.

—¢(Ves? En vez de estar todo el dia quejandose como tu, el abuelo intenta disfrutar de cada
minuto. jEso! jEso es lo que tendrias que...!

Pero mama no me dejo terminar. Soltd una risotada de pelicula de terror.

De esas que dicen que te hielan la sangre.

—No tienes ni idea, hija —dijo luego, y no quedaba ni una pizca de risa en su voz, ni un amago



de sonrisa en sus labios—. Tu abuelo SIEMPRE ha sido asi. De toda la vida. No soporta a los
pesados. Siempre se ha quitado de encima a la gente latosa asi —chasqued los dedos—. (No ves
que, si no, no terminaba a tiempo el reparto?

(El abuelo habia sido cartero.)

Mi madre me miré a los 0jos y me sefalo con el indice.

—(Sabes qué estds haciendo tu ahora, eh, Marta? Estds haciendo justo lo que me acusas de
hacer a mi. Eres tu la que interpreta todo a la luz de la enfermedad.

Sond un aviso de WhatsApp en mi mévil.

Ni lo miré.

Habia dos universos: uno en mi casa y otro ahi fuera.

Y mi madre me tenia syjeta al universo que menos me apetecia habitar en ese momento.

—Qué bien te ha venido esto del cancer —dije con toda la tranquilidad que fui capaz. El uso
del sarcasmo lo aprendi de ella—. Como te gusta ir de victima por la vida.

Y mi madre me arre6 un bofeton.

Una hora después, borde, amargada y triste, estaba en el cine, intentando dejar atras ese
universo donde habian colisionado dos astros, fingiendo una sonrisa en un selfi en el que
apareciamos Lucia, Pablo y yo.

Pablo, en medio.

De mi jersey solo se leia la primera linea: «Girls do not».



Es tncrefole La contidad de combinaciones que se pueden lhacer con sofo 4res
cverpos. En el universo pueden odoP'(—or nLinidad de posiciones, pero +res
cverpos alineados, Sof— Tierra—Louna, son resPOnsobfes de Los echPses.

7 el cine era un universo en el que tres cverpos con sus resPechos mMaSas
ponfon a prueba fas 13«1@5 de Lo fisica Y concretamente Lo ,eeu‘ de 3ravT+ocTc'>n
unfversof.

Se supone que Lo fuerza efercida entre dos cuerpos de masas Y mZ
seporados  Lna distoncia r es ProPorcTOnaf ol Produd—o de sus masos e
fnversamente ProPorcTOnof ol cuadrado de fa dfstoncia que Los separat vayo,
que cuanto mayor €S SV masa y mds cerca estén con mds fuerza se otraen

Pero...

No voy o entror en el +ema de fa masa. Sé cvédf es mi masa. No plenso
ponerme o codcolar ahora £a masa de Lucfa o La de Hoarto, aunque codcolo
que serén parecidos, porque Locfa es més ofta, pero +también mds defaada.

Lo de la difstancia era mucho mds evidente. 7o estaba Peaodo a Loucla.
DTaomos que rnoestra distancia era cero. Tenfamos fos asfentos Peﬁodos, Los
rodiflas (mf Ta%uTerdo Y s derecho) Peaadas, Los codos Peﬁados, Los brazos
Peaados, o rotos fa cobeza.. Horta se quedd cvatro [Tlos de osfentos mds
atrds. Dudé de sf sentarse delante de nosotros. De hecho primero se colocd
delonte. Lueﬂo, ontes de que empezora Lo peliculo, se cambid Y se foe atrés.
No justo detrds. Estaba en dToﬂonaf. La soda estaba medio vacla Y avngue
tenfomos Los asfentos osTanodos, lobfa clerto margen de maniobro. En el

universo, me temo que Lo posicién de Los cuerpos rno es ofao ton Llexible.



4 aungue £os rormas que r'l’aen el universo, fos normas que dicen que, a
Tauafdod de masa, vn cverpo se sfente mds atraldo por otro que estd més
cerca gque por otro que estd Lejfos, ofao estaba follondo. No era exactamente
osf.

Por%ue el caso era que yo sentia La svavidad del 4+acto de Luclo, Y era
agrodobfe. 7 el olor de su Pefo, y era aarodobfe. Y ofa su rfsq, y era
agrodobfe. Y vefa su Perﬁf, en Ao PenUm\ora, taon quopo, porgque estaba oy
guapa. Pero cada vez que me 3Tra\oa locta eldo, ofao, una extrora Luerzo,
otrafa mis PUPT,@as lhacfa Lo derecha, Y con el robillo del ofo, sentio, en
dTaaonof, cuatro [7los mds odrds, La presencia de Harto, La chica +acTturna (u‘o
dirfa méds «tacTHorna» que «borde») que parecfa estar en otra Pad—e. 7o
+ambién soy tacturno a veces.

He sentl mol por Locfa, pero en un momento dado, me Preﬁurri—é st La chica
con fa que cluerl’a c.luedar no serfa PrecTsomeM-e Lo que estaba mds Lejos de ml.

\Qfauho de lLos veces que La miré de recjo, me parecié que ello +ambién me
mirabo. Como s, pese a Lo distoncia, nuestros cverpos se stndieron atrafdos.

No se puede {far uro nf de Los feu‘es del universo.

31.
SE LLAMA «TACITURNO» O «TACiITURNA» A UNA PERSONA TRISTE, MELANCOLICA.
PERO TAMBIEN SE LLAMA «TACITURNO» A ALGUIEN CALLADO,

SILENCiOSO, ALGUIEN A QUIEN NO |E APETECE HABLAR. DiCEN QUE EiNSTEIN ERA TACITURNO DE PEQUERNO (DE
HECHO, YO APREND{ ESA PALABRA EN UNA BiOGRATFiA DE EiNSTEIN), LO CUAL €S UNA PRUEBA DE QUE £L HECHO DE
QUE UNO NO HABLE NO SiGNiFiCA QUE NO TENGA NADA QUE DECiR. TAMPOCO CONVIiENE CAER EN EL OTRO EXTREMO:
DOTAR AL SiLENCiO DE UN PRESTiGio AUTOMATICO AL ASUMIR QUE ALGUIEN ES iNTELIGENTE SOLO PORQUE
PERMANECE CALLADO. EN CUALQUIER (ASO, RECUERDA EL CONSEJO DE MARK TWAIN (¢O ERA DE GROUCHO MARX?):
«ES MEJOR TENER LA BOCA CERRADA Y PARECER ESTOPIDO QUE ABRIRLA Y DiSiPAR LA DUDAY.



S

Aquella noche yo cerraba los ojos y veia delante de mi, como si la oscuridad de mis parpados
fuera la penumbra del cine, aquel pelo abundante («pelazo», decia Lucia), la cabeza del chico
taciturno. (A mi, ;qué quieres que te diga?, «taciturno» me suena a alguien que bebe en taza por
turnos.)

Dicen que una persona puede sentir que alguien le estd mirando por la espalda. Tiene un nombre
y todo. No-sé-qué-tesia. ;Tendria el chico taciturno no-sé-qué-tesia? ;Sentiria que yo me estaba
perdiendo toda la pelicula y que lo estaba friendo a miradas?

(En quién pensaria esta noche cuando cerrara los 0jos? ;Veria el precioso bulto que tenia a su
lado en el cine (Lucia), o veria ese bulto informe al que le ardia la mejilla abofeteada por su
madre?



Plenso con Los ojos abfertos.

La verdad es que cvondo clerro fos ojos, duermo.

Svero, claro, como +odo e mundo.

Solo que cuando me desPTer'!—o, no me ocverdo de mis sueros.

(Pero, con fos ofos abfertos antes de dormir, pensé hecho uvn Lio en ZLas
) J ) ) P ) )

dos.)

32.
SE LLIAMA «ESCOPAESTESIA» |A SUPUESTA
CAPACIDAD PARA PERCiBiR UNA MiRADA ESTANDO DE ESPALDAS.
DiGO «SUPUESTA» PORQUE NO ESTA CiENTiFiCAMENTE DEMOSTRADO
QUE EXiSTA TAL CAPACIDAD.
VARiOS iNVESTiGADORES iNTENTARON DEMOSTRARLA SiN EXiTo.
EN UNA DE LAS PRUEBAS,
UN GRUPO DE PERSONAS TENiA QUE DECIR Si LES ESTABAN MiRANDO © No.
ACERTARON EL 53,1 %.

EJEM.

OTRO iNVESTiGADOR, TiTCHENER, EXPLiCO QUE LO QUE SUCEDE A MENUDO
ES QUE CUANDO ALGUIEN (REE QUE LE ESTAN MiRANDO, GiRA LA (ABEZA,
Y AL GiRARLA,

EL QUE ESTA DETRAS, ATRAIDO POR EL MOVIMiENTO, TE MiRA.
ENTONCES, AL CRUZARSE LAS DOS MiRADAS, UNO TiENE LA SENSACION
DE QUE EFECTIVAMENTE LE ESTABAN MiRANDO.



S

El-chico-que-no-creia-en-la-escopaestesia podia decir misa. Ademas, en mi caso, era al revés. Si
veia que se giraba, yo dejaba de mirarle.

De cualquier forma, era un alivio pensar en eso. Porque mientras tuviera la mirada oblicua y el
pelazo del chico taciturno en la cabeza, no tendria los ojos de mi madre ni su calva ni aquella
discusion tan horrible. De todas maneras, con eso de que teniamos invitada en casa (Lucia), las
dos, mama y yo, habiamos hecho todo lo posible por tapar todo aquello que nos dijimos... Mas
bien, todo aquello que dije.

El bofetdn, todo, quedd tapado en un segundo, como la calva de mama quedaba tapada con la
peluca.

Pero yo sabia que era un triste apaio.

En realidad, en mi cabeza, lo tenia todo: el taciturno, los ojos de mi madre, las manos de mi
abuelo, cada vez mas delgadas...

Sin dejarme dormir.

Y a mi lado, abajo, en la cama nido que habiamos sacado, tenia a Lucia, que al principio
tampoco podia dormir de la emocion.

—(A que es especial? —me dijo.

—(Quién? —pregunté medio atontada.

—(Quién va a ser? Pablo. —Y asi, en la oscuridad, me confes6—: Por un momento tuve celos
de ti...

Y me cont6 que al principio Pablo le preguntaba mucho por mi y que ella llego6 a creer que yo le
gustaba.

—Hasta que te diste cuenta de que solo le daba pena —terminé de decir por ella.

—iAy, Marta! {No! jNo es eso!

Pero para entonces a mi ya me caian lagrimones por los dos lados de la cara.

A las cinco de la mafiana sono el teléfono, el fijo. El teléfono de las malas noticias.

Antes de saber lo que estaba pasando, yo ya me puse a llorar.

Y otra vez las sienes mojadas.

Las personas estan hechas para llorar de pie.

Llorar tumbada boca arriba es una mierda.



Me preguntas, Marta, por qué la quimio no estd funcionando con tu abuelo, por qué
han tenido que ingresarlo. Todavia es pronto para saber si la quimio le funcionard. Don
Pedro tendrd que venir al hospital a menudo, no solo para el tratamiento. Es mds mayor
y su cancer es mds peligroso. Ademds estd localizado en una zona que presiona al
estomago y no deja pasar bien los alimentos, por eso vomita tanto. También se ha
expandido a una zona de nervios cercana y le causa esos dolores. Tiene alguna
metdstasis, pequenos tumores que desde el pancreas se han instalado en el higado.

La quimio puede ayudarle. Va a ayudarle. Tal vez no tan bien como le funcionard a
tu madre. No podemos darle la misma quimio porque en su caso no funcionaria. El
cancer no es una enfermedad, son mds de doscientas. Es como si llamamos a la gripe,
un herpes o al ébola «virusy. Si, las tres enfermedades las causa un virus, pero tienen
sintomas diferentes y tratamientos diferentes. El herpes lo tratas con una pomada, pero
no te tratas la gripe con una pomada, ni el ¢bola.

Entendiste muy bien que la quimio de tu madre convierte el ADN en ovillos
enredados y hace que se peguen sus fibras y que se repartan mal los cromosomas. El
tratamiento que lleva tu abuelo también ataca al ADN, pero de oftra manera.
Reemplazamos una de las letras del ADN por esa quimio. De este modo la célula
tumoral se vuelve loca y, al no ser capaz de seguir las instrucciones de su ADN, se
suicida. Aunque una goma molecular puede corregir estas faltas de ortografia en el
ADN, la goma se gasta, no da abasto. Esta quimio funciona un tiempo, pero al final las
cé¢lulas tumorales normalmente aprenden, como todos aprendemos a cantar en
campamentos con una sola vocal (Astaba al cacadrala a al arangatdn, das pacanas

sarpantas a al dgala raal..). Las células tumorales menos adaptadas, las que se han



quedado sin su goma molecular se suicidan, pero las que tienen mucha goma,
sobreviven y se reproducen.

[«Y terminan matandotey, pensé. No s¢ si también lo pensaste tu.]

Llegado el momento, si esto ocurre, daremos otros tratamientos, buscaremos nuevas

opciones terapéuticas. Vamos paso a paso.



SuPe que labfon Tnaresado ol abuvelo de Hoarta porque me Lo contd Loucla. La
Pobre (sf en vna historfa puede laber més de vna) no sabla %ué lhacer. Couando
uno estd Tnvitado en vna casa, nunca sobe oy bien qué hocer. (Nota mentol:
escribir en un futuro vna 30(0 de Trvitados para dummies) Es {8cil sentirse
fuera de sitio porque es clerto que vno estd fuera de sHfo. Pero st encima
sucede ofao TmPrest'l—o, TmPrest'!—o Y mafo, como Lo que sucedid con el abuelo
de Harto, uno se sfente fuera de stio ol cuadrado.

Y eso que Los podres de HMarta hicferon +odo Lo Posbee pora que se
stndiera bien.

—Lo sfento Lo sfento Lo siento —Les dijo ella.

—No +fe preocupes, Locfo. Mejor que estés +0. Psl te %uedos con Harta Y
con Harcos mientras vamos ol l'LosP'H-af.

——Pero Yo quiero.. —empezé a decir Harto.

Harta %uerl’o ir ol hosPTJrof. Querfa fr con su abuelo.

Sus podres Le dijeron que ro.

Por un momento Lucfa pensé que esa nueva sthuocién podfa focifitarmos un
noevo encuentro. Pero TmPosT\ofe. 7o tenla que %uedarme con mi madre, mi
abuela Y mis primos.

Y Locfa me mandd afaon <<%uTero Vivir sfempre en ayer, tcluso un «te
quiero, Y varfos «3cubndo nos veremos otra vezg». Por eso me costd tanto
entender que de rePen+e dejara de escribir Yy que cuando Yo Le Pregunjrét
«3Todo bieng», ella respondierat <<Pr330n+ofe a Harta».

A portir de ahf, no escribié vna sofa pafabra més.



Pero Yo cédmo Tba a Preguﬂ!—or‘ o Harta en a%uef momento.

33.
CADA CONVERSACiON TiENE UN RiTMO DiTERENTE.
LAS HAY RAPIDAS, TRANQUILAS, ATROPELLADAS...

HAY CONVERSACIONES SALTARINAS QUE SUENAN A POP;
CONVERSACIONES DURAS, ROCK; iMPROVISADAS, JAZZ;
CONVERSACIONES REPETITiVAS COMO UN REGUETON...

CUANDO UNA CONVERSACiON CAMBIA DE RiTMO BRUSCAMENTE,
SUELE HABER UNA (CAUSA.
A VECES ESTA EN ALGO DiCHO DURANTE LA PROPiA CONVERSACiON.
A VECES HAY QUE BUSCAR LA (AUSA TUERA DE LA CONVERSACiON.



S

El experto en musica de las conversaciones podria haberme preguntado. Habria estado bien que
me preguntara por Lucia. Habria sido preguntarme por la vida, que no se detiene ante una
enfermedad, que no es una linea paralela, que si estds enfermo es porque estas vivo y por eso la
vida transcurre con la enfermedad, a su lado, se entrecruza, la rodea, hace carreras con ella. Pero
no.

Menos Lara, mis amigas de antes me habian aislado con ese corddn sanitario que rodea a los
enfermos y a los familiares. Como si no pudiéramos ocuparnos de nada mas, estar para nada mas.
Durante un tiempo habia tenido, aunque fuera a distancia, a Pablo y a Lucia como personas
«normales» con las que podia hablar del cancer de mi madre, o de mi abuelo, o del Gltimo video
de Sebas, o de mis nuevas Adidas, o del examen de inglés.

Y ahora Pablo se sumaba a esa condena de aislamiento.

Yo habria preferido mil veces ocupar mi tiempo explicandole la movida con Lucia por culpa de
mi teléfono.

Si, Pablo, habria preferido explicarte como mientras yo me duchaba, habia llegado tu mensaje a
mi movil preguntando por el abuelo y como Lucia lo habia abierto inocentemente, para gastarte
una broma haciéndose pasar por mi (o eso dijo), y habia descubierto entonces todas esas
conversaciones. Y ahi Lucia, dentro de su paranoia, estuvo bien porque al menos no pensé ni un
momento en «la pobrecita de mi». Olvidd que estaba hablando con la hija de una enferma de
cancer, con la nieta que acababa de enterarse de que su abuelo estaba peor, en el hospital, y cargd
contra mi como si fuera un delito hablar contigo.

—(Quién te ha dado permiso para mirar mi teléfono? —le dije.

—Ah, perdone usted. No sabia que tenias algo que ocultar.

—FEres como esos tios celosos que fisgan los wasaps de sus novias.

—Entonces, jadmites que Pablo te escribe como si fueses su novia?

—Estas mal de la cabeza —contest¢é—. Pero ;ti ves las tonterias que dices? ;Tu has leido
nuestras conversaciones? No sé ni por qué te estoy dando explicaciones. No tienes ningiin derecho
a pedirme cuentas de lo que hablo o dejo de hablar con Pablo. Son conversaciones normales y
corrientes.

Mis padres estaban en el hospital y nos estdbamos gritando como posesas en el salon de casa.

Marcos jugaba a la Play y de vez en cuando nos miraba alucinado.



Igual fue porque Lucia se dio cuenta de que mi hermano nos miraba por lo que se qued6 un rato
en silencio. Luego bajo la voz para decirme:

—Pero a ti te cuenta cosas.

Lo dijo como si fuera algo tristisimo. Bueno, como si a ella no le «contara cosas» y eso fuera lo
mas triste del mundo.

—Y contigo se rie.

(Acaso no se reia con ella? Al parecer, no.

—No me habia contado que hablaba contigo. Y ti tampoco.

(Acaso teniamos alguna obligacion de hacerlo? ;Acaso era algo malo?

No.

Habria preferido contarte todo esto antes que estar haciendo deberes en el hospital, después de
despedir a mama-con-peluca en la puerta del hospital, después de subir a planta, recorrer aquel
pasillo, localizar la habitacion del abuelo, después de sentarme en la butaca de las visitas. Pero
ahi estaba, inclinada sobre la mierda de mesa donde ponian la bandeja de la comida, haciendo
deberes, fingiendo normalidad, porque seria «muy bueno para los dos», dijo papa. El abuelo,
oyendo la radio. Yo, haciendo deberes. Es un decir. Los ojos apuntando al papel, pero mirando a
otro lado, mirando de reojo al abuelo. Tres lineas escritas en una hora. Haciendo deberes. Sin
levantar la cabeza, sentada en la cama y mirando a otro lado. La mesa blanca, dura, pequefia y
fria. Tan fria que el boli paraba de escribir.

Paraba de escribir.

Paraba.

Paraba



7a volverfa a escribir Lucfa cuando quisfero. Y Harto.

Yo tenfa vna vido. Tenfa un montén de OMTﬁon tenia el @M\ooﬂ, tenfa
exdmenes, tenfa vn profesor que me tenfa manfo, +enfa un podre que ro me
hacfa mucho caso Y vna madre que me lhacfa demastado, tenfa el ruofdo de
fondo de sus discusiones, +enfa fas clases de 3uT4—arra.

Al e sorprende que 4—0%\)@ La 3uT4—arra.

No es de extromar que ro sepas mucho sobre mi. Es Lo que pasa cuando
uno estd +on centrado en sl mismo que ro ve mds ollé de su Omb,e'u’ao. Sha
veces fa enfermedad —propia o cercona— o ef enamoramiento —gno es otra
enfermedadg— son fa coartada perfecta pora el 830IISW\O.

No se Lo escribl a nTn%UnO de Zfas dos pero Lo pensé, Y también pensét

«&Que Les den».

34.
HAY SONiDOS QUE NO SE EMITEN PARA ATRAER A MiEMBROS
DE LA MiSMA ESPECIE
Ni PARA TENER UNA BONiTA CONVERSACiON,
SiNO PARA ADVERTIR DE LA PROPiA PELIGROSIDAD.
HAY QUIENES, PUESTOS A DAR A CONOCER SU AGRESIViDAD,
LO HACEN A LO GRANDE. POR EJEMPLO, LOS LEONES CON SUS RUGIDOS.
A OTROS, COMO A |AS SERPIENTES DE CASCABEL
O LAS HORMiGAS ATERCIOPELADAS,
LES BASTA CON EMITiR UN SONiDO MAS SUTIL,
UN CASCABELEO, UNA ESTRIDULACION (ASi SE LLAMA).
DE FORMA SiMiLAR, HAY PERSONAS QUE CUANDO ESTALLAN GRiTAN MiENTRAS QUE OTRAS LO HACEN COMO (ON



SiLENCiADOR.
E50 NO iMPLiCA NECESARIAMENTE QUE
LAS PRIMERAS ESTEN MAS CABREADAS QUE LAS SEGUNDAS,
Ni QUE SEAN MENOS PELiGROSAS.
SE DiCE QUE LA PiCADURA DE UNA HORMiGA ATERCiOPELADA
£S TAN DOLOROSA QUE PUEDE MATAR A UNA VA(A.
COW KiLLERS LAS LLAMAN.



S

No ser¢ yo la vaca muerta por la picadura de una hormiga aterciopelada.

Podria haberme hundido, pero me rendi. Y, por suerte, rendirse no era ahogarse, sino dejarse
llevar por esa corriente suave y tozuda de gente haciendo gestos que hacian la vida mas facil. Un
ejército de rescatadores que me llevaban hacia la orilla en cuanto sentia que dejaba de hacer pie:

El abuelo, llenando la habitacion con el olor de su colonia, su champt, su gel, para sentirse
mejor, para ser ¢l, para que estuviera «todo en ordeny.

La auxiliar peruana, compartiendo recetas de ceviche con el abuelo.

Los voluntarios de la Asociacion Espafiola Contra el Cancer, llamando al abuelo por su
nombre, sabiéndose su historial mejor que yo misma.

Los MIR, esos médicos que estaban aprendiendo atun, pasando a ver el caso del abuelo, y el
abuelo diciéndoles: «Mirad, mirad bien. No veréis otro igual». Y otra mafiana que pasaba menos
lenta entre ceviche, visita y prueba.

La enfermera, nuestra Carmen, compartiendo los cotilleos del pasillo, solo los que se podian
contar; poniendo firmes a los médicos con ese acento suyo entre gallego y leonés que a mi, sin
embargo, me parecia madrilefio; trayéndome una mesa auxiliar, un tablero de verdad, de los
buenos, sacado del cuarto de las enfermeras para que yo pudiera hacer bien los deberes;
regafiando a la tia Pili para que me dejase estudiar tranquila porque ponia el Salvame y asi no
habia quien trabajara.

El Enano, siendo de nuevo el Enano, el nifio que parloteaba sin parar.

Papa, llevandome a mi a ver al abuelo, a la abuela a pilates, al Enano a yudo, a maméa a quimio,
sin dejar nunca por error al Enano en pilates, a la abuela en yudo, a mi en quimio, a mama a ver al
abuelo. No, mama tenia que cuidarse y no podia exponerse a coger una enfermedad en el hospital.
Al abuelo le habiamos dicho que estaba de viaje de trabajo, y mama, que no trabajaba, que estaba
de baja desde que le diagnosticaron, le llamaba por Skype desde el vestibulo de un hotel que
habia cerca de la estacion. «Total —decia ella—. Estos hoteles parecen todos iguales. Podria
estar en Cartagena, Vigo o Sevillay.

Mama, con mas ratos buenos que malos. Mama, perdonandome por lo que dije. Mama,
pidiéndome perdon por el bofeton. Mama, cuiddndose. Mama, a punto de terminar la quimio.
Mama, curandose.

Y me sumé a ese ejército. Mi gesto fue estar ahi, ser yo, con mis deberes, mi colonia, mi amor



incondicional por el abuelo, ese amor bendecido por todas las constelaciones del universo desde
el dia que naci, el mismo dia que el abuelo.

Habria sido bonito que Pablo y Lucia se unieran a esta corriente de gestos salvadores. Pero mis
conversaciones con ellos acabaron después de aquel fin de semana en Zaragoza y yo no pensaba
nadar contra corriente.

Pero habria sido bonito, si.

Recibir un mensaje.



<<Es+ou‘ con Jorae. He retraso unos minutos.»

Eso le envié.

A Harta.

HMds de un mes después. Su abuelo Yo lacfa H’emPo que lobfa solido del
hosP'H-of.

En realidad, era un mensaje para mi modre, pero Jorae me empujé.. Harta
Tba después de HMamd en mf oaendo. Todo porque a Harfo Lo +enla por su
apellido.. En fin que HMarta acabd rectbiendo un mensaje que ro era para
ello.

He dif cuenta nada mds enviarfo.

EL mensaje aparecfé como Leldo of se<3Undo. Harta estaba en Linea. Pero
tordd como diez minvtos en decir ofao. Yo %ué sé clué harfa ese +TemPo. Jorae
me dijo gque estarfa anafizondo el mensaje sintécticomente, mor§o£637c0m3n+e
Y seg()n Lo cdboda, que eso es Lo que lhocfa su hermana. Conozco a 4a
lhermona de Jorﬁe. No Le cufPo de que el '(—emao una Visién un poco sesaada
del 3énero Lemenino.

—Hira, ohora debe de estar asTanando un ndmero a cada Letrar 1-f 2B,
3-C.. Y fueﬁo va a sumar fos nOmeros Pofo\oro por Pafo\oro Y fueﬁo entre sf
lasta dar con un nOmero mC/AaTCO.

7 eso que yo ro £e hobfo contado que HMarta +enfa clertas Tnclinaciones
esotéricas.

Alora t+enfa a Jorae a mi Lodo, PendTen‘('e de Lo que responderfa Harto.

Su resPuesl-a ,Ueaé diez minutos desPués.



"N
« ‘@ »

Jonje se PorHo de rfsa.

—f que Le ha costado encontrarfo —dfijo.

<<MU&1 3roc‘|’oso. CuochuTero puede equivocarse. A ver quién ro lha mandodo
LN mensoje por error.»

«gPor qué Lo dicesg»

—sSe estd burfando de mi, nog 3Ese emoticono es que se estd burfando
verdadg

Jonje volvid a refrse.

—Que no, +fo. Que eso es solo que estd contento. No es que se esté
burfondo.

Nos enzarzamos en una discusién tonta sobre el s‘fﬁn‘l’ﬁcodo def emoticono.

—Como ci/u‘l’eros —zanjé Jorﬁe—. Pero ohora eres +¢ el que estd en Linea
diez minvtos, Y no s¢ sT un emof da para un andtisTs sTn+échTco—mor{:o,€éﬁTco—
cobolistico +an for%o.

Asf que ntenté tener vna conversacién rnormal con La chica que envioba
emoticonos confusos. 7 resul4d.

HobLamos.

Nos refmos. Sf, nos mandamos emoticonos que era TmPosT\ofe TnJrerPreMr de
otro modo que no foera vna riso.

Lo Onico molo es que ese dia me Llevé vna bronca en cosa por ,Ueﬁor
tarde st avisar a mi madre, que nunca ,Ue%é a recibir octue,@ <<ES+OL1 con

Jorﬁe. He retraso unos minutos».

35.
LA REAL ACADEMIA DE LA LENGUA ESPANOLA
FiJA EL SiGNiFiCADO DE LAS PALABRAS.
NO HAY UNA ACADEMIA SiMiLAR QUE VALIDE EL SiGNifiCADO



DE LoS EMOTiCONOS.
HAY GENTE QUE No SE PONE DE ACUERDO CON L0 QUE SiGNiFiCAN
VARiOS DE E[]OS.
POR EJEMPLO, EN @@ , (ESO QUE SALE DE [A (ARA ES UN Mo(0?,
UNA LAGRIMA?,
(ESTA TRISTE?, ;ABURRIDO?
Si NOS GUiAMOS POR LA EMOJiPEDIA,
ESE EMOTiCONO SiMBOLIZA UNA CARA SOMNOLIENTA.

ESTE HECHO NO RESULTARA EXTRANO A [0S | ECTORES DE ANIME Y MANGA,
PUESTO QUE EN ESTAS HiSTORIAS LA BURBUJA QUE SALE DE |A NARIZ
ES UN RECURSO HABiTUAL PARA DAR A ENTENDER
QUE UN PERSONAJE ESTA DURMIENDO.

CUANDO |A BURBUJA SE REVIENTA, EL PERSONAJE DESPIERTA.

Y ESTE €S SO0 UN PEQUENO EJEMPLO
DE COMO LA AMBIGUEDAD Y LA CONFUSION NO SON EXCLUSiVAS
DEL LENGUAJE VERBAL Y NO VERBAL Y ALCANZAN HASTA A [0S EMOTiCONOS.
iNSiSTO: LA COMUNiCACiON ES COMPLICADA.



S

Ya, ya. Asi que el mensaje era para tu madre.

El tipico mensaje que uno envia por error. (Igual al chico-que-interpreta-todo-literalmente
habria que explicarle que esto estd dicho con ironia.)

Y voy yo y me lo creo.

Mira, al final esto de la comunicacién es como lo del hordscopo. Las sefiales (las palabras, los
gestos, los silencios, las estrellas) estan ahi. Solo hay que saber interpretarlas.

Yo me habia empefniado en negar las sefiales porque no queria llevarme un chasco. Me lo llevan
diciendo toda la vida. Que me paso de imaginativa. Que vivo en un mundo de fantasia (empezando
por todo eso del hordscopo, que a mis padres les pone malos, pero luego bien que quieren que les
lea el suyo). Y yo, en esto, no queria vivir una fantasia. ;Y si solo eran imaginaciones mias? Lo he
visto alrededor. He visto amigas coladas por tios que no les hacian ni caso, interpretando cada
migaja de atencion que ellos les daban, a veces por accidente, como si fuera una hogaza entera de
carifio. También he visto a tios colgados por chicas que les ignoran, creyéndose con posibilidades
de ser algo mas que amigos. Si, la comunicacion es complicada.

Pero yo tenia unas cuantas sefiales:

1. La eme que pint6 en la escayola. Eme de Marta, claro.

[\

. Su piel enrojecida cada vez que me veia desde aquella vez que me trajo el movil y en
adelante.

. Las conversaciones chispeantes en las que nos contdbamos cosas y nos reiamos.

. Su silencio ante Lucia, el que no le mencionara nuestras conversaciones.

. Su cabeza girada hacia mi en el cine. Nueve veces. Contadas.

AN W B~ W

. Su forma de mirarme al despedirme en Zaragoza, después de haberse despedido de Lucia
(yo, la altima).

7. Un mensaje enviado «por errory.

8. El gran indicio que me hacia —lo confieso— tan feliz: Lucia y yo, después de una tregua que
se inici6 poniéndonos un corazon en Instagram, habiamos acabado hablando de nuevo (menos
que antes, pero con cierta normalidad) y ella me habia dicho que pasaba de Pablo.

9.Y, por ultimo, algo que habia leido en un montdn de sitios: «Es frecuente que virgo y cancer

sean amigos antes de convertirse en pareja, porque ambos signos saben estar ahi en los



buenos y en los malos momentos».

(Era o no era para creer que el interés de Pablo por mi no era una fantasia mia?

Y yo? ;Le habia dado a Pablo suficientes pistas de mi interés?



La cosa {ue osft

Harta

ES+Ol1 con mi abuelo.
En su cosa
He Preﬁunl-o s eerou‘ escribiéndome

-4 o
CONn ml NnoVIo,

Que ro +en¢30 novio.

Al

Jojojojo.
He ha dicho que Le ovise cuondo Lo l-en%o.
Que Le 3us+orl’o lhablor con éX.

Olkg
Al

Le estoba »@eu‘endo el la,oréscoPo
NOS estaba »@eu‘endo el lfLoréscoPo.

Como Los dos somos céncer..

&

37 +0 %Ué Le has dichog

Al

Jojojojo.

Ol
O sea..

Al



7a me acordaba.
Def mismo dio.
Asl me 3034-0, que me escuches.

sBuenos noticiasg
32
En el horéscoPo.

St. Boeno, +enemos que

EsPero. COPTO Y pege:

Los muchos Pfanei-as que l’LOb‘ en +u %\ﬁn‘l—o cosa podrfan colmPchor Las
inanzas (oun%ue solo temporalmente) pero ol parecer eso no fe Tmporto. La
afearl'o de fa vida es mds TmPor+on+e que el dinero ahoro, Y te dejas LLevar
por eflo. Claro que podirfas 3os+or demasTado en actividades de ocfo Y
jugue'!-es (Poro aduftos Y pora niFos) pero sno estd para eso el dinerog

EsPero que el ministro de Economfa no sea céncer.

Jo Jo.

A Lo que Tba.

He visto vna cosfta que me la recordado otra costto.

37 %Ué costta esg

No me Lo Puedo creer.

Estoba en Lo revisto.

slo visteg



Pensaba que ro Lo hablas vistol
335Era Lo que £Levabos escrito en La esco«1o£a~?.,2?
Qué vergenzo.
No Lo vi entero. Pero l’LOL1 4—0Pé con el dedo
el simbolo en La revista Y me recordé...
Que conste que ro Lo escribf ‘e
Cref que era una H
Foe Lucla
de Harta
[Alf lobo un buen rato de sifencio. Los nombres de Lucfa Y de Horta se
quedaron fLotondo un rato uro a cada fado de Lo pantallal
Era el sfmbolo de \/Trao
7a
Lo sé.
No posa nado.
Tonterfos mias.
Te dejo.
He recloma el abuelo.

Adiss, U

36.
Si YA LA COMUNICACiON ES DE POR Si COMPLICADA, CUANDO ENCIMA SE HACE iINTENCIONADAMENTE CONFUSA, LAS
PROBABILIDADES DE FRACASAR EN EL ACTO DE COMUNICAR SE iNCREMENTAN EXPONENCIALMENTE.
ES EL CASO DE CUANDO UNA PERSONA INTENTA MOSTRAR SUTILMENTE
SU iNTERES AFECTiVO POR OTRA PERSONA. UNO SE PODRiA PREGUNTAR POR QUE NO SE EXPRESA CON CLARIDAD
DiCHO iNTERES.
EL MOTiVO EN LA MAYOR{A DE LOS (ASOS ES EL MiEDO AL FRACASO.
LAS PERSONAS, EN GENERAL, PREFIEREN LANZAR iNDIRECTAS,
GLOBOS SONDA, TiRAR FiCHAS...



PORQUE, EN CASO DE SER RECHAZADAS (OPCiON QUE SiEMPRE
HAY QUE CONSIDERAR), PUEDEN EMPRENDER UNA RETIRADA DiGNA.



S

No es que mi abuelo fuera mal paciente, pero, como a todo buen cancer (del Zodiaco), de vez en
cuando le daban sus prontos.

—Estos médicos... —refunfunaba—. A veces parece que quieren que no se les entienda. Dicen
«cefaleay en lugar de «dolor de cabezay, y asi parecen mas listos.

A veces se quejaba de que no le contaban lo que le pasaba, que estaba a por uvas, y a veces se
quejaba de que le explicaban de mas, que no entendia ni papa.

El céancer (no el del Zodiaco) nos amplié un poco el vocabulario a todos.

Sabiamos (antes no) qué significaba remision. Recuerdo que de pequefia me costd siglos
aclararme en un sobre con lo de la direccion y el remite. No tenia claro donde se ponia cada cosa.
(Remitir era enviar? Si, pero remitir era también otra cosa. El cancer podia remitir, los sintomas
podian remitir, podian perder intensidad. «Remision total» sonaba a pelicula de accidn, pero era
lo que queriamos: que el tumor de mama y el tumor del abuelo desaparecieran. Mision remision.
El Enano hizo un dibujo que parecia el cartel de una pelicula con ese titulo y se lo regal6 al
abuelo. Lo tenia colgado en el salon.

En las calles no habia carteles de Mision remision, pero si luces navidenas. Y yo queria creer
firmemente en el éxito de esta doble mision, pero reconozco que esas Navidades fui a comprar
colonia al abuelo y le compré la edicion especial. Con estuche, desodorante, llavero... De todo.
Por si acaso. Por si no tenia otra ocasion de regalarsela.

Iban a ser unas Navidades especiales, seguro. [bamos a tomar mas helado de turrén que turrdn,
porque a mama le aliviaba las heridas de la boca, pero de momento parecia que el abuelo estaba
mejor, que mama iba a mejor, que todo remitia un poco, perdia intensidad.

También mis conversaciones con Pablo.

Por eso no me enteré de que en Navidad iba a Jaca.

También.



Los monftores nos habfan £Levado o ver £a Ciudadelo, Lo cotedrol.. Y fueﬁo
nos habfon Pos+oreodo lasta el Pabelldn de Hielo para PoA—Tnor. Parecfa que
el ProPésﬂ-o de estos viajes era cansamos todo fo Posﬂofe pora gue fuego no
toviramos fuerzas para dor fa Loto. 7o tenfa 0305@4-05 en fos musfos Y una
rozadura en ef pie Tactu'l’erdo, de fas botas de esctu'l’ar.

Tove que pedir vorfos nGmeros porgue todos ALos Paﬁ’nes me aPre+obon
moucho.

AL menos Pah’nor sf sabfo. Lo hobfa hecho antes.

Cuondo £o Vi no me Lo podfa creer. 3Qué Pro‘oa‘o’l’f‘u’dodes estadisticas habfa
de Qe Yo Pablo, resfidente en Hoadrid, encontrara a Harto, residente en
Zoroaoao, en Jacag Bojas, oy bajos. (o entonces no sabfa que Lo Probob’ff‘l’dad
de fos 20r0g0o20nos de encontrarse en Jaca o en Safou era £a misma que Lo de
encontrarse en su ProPTo cfudad) Por eso Pensé que eron TmOaTnOCTOneS mios.
Hasta que me di cuenta de que ro 4—en30 TmaaTnacTén, asf que no podfa ser.
Tenfa que ser verdad. Esa chica def jerseu| rojo con coPuclrLo tenfa que ser
Hartao.

Hf cara se puso a jueao con sv jerseu|, seguro. Bueno, podirfa estar roja por
el f{rio. Se £lama «cuperosis» Y ro +fene nada que ver con el sonrojo. Se
produce por Lo dilatacién de Los vasos caPTfores. Que conste.

EZ coso es que ali estaba Harta. Yo La habia visto Y efla ro me habla
visto. Era un hecho que me daba ventaja. (3\)0,@ para cuondo me Viera mi cora
labria c0nseau'|’do rebojor tres tonos de rojea.

Pensé en cdmo abordarfo. Pésicamente +enfo dos opcionest recorrer £a pista
P P



en sentido controrfo Y encontrérmela de frente o patinar en ef mismo sentido
que ella Y sorPrenderfo (u‘o era mds réPTdo) por detrés.

He porecié que Lo primera opcién podia tener un afre voaamerrl-e roméntico.
Pero entonces me acordé def encuentro del Ledn Y Lo cebra en P/adaﬁascar
(de pegquerio lhabfa visto mif veces esa Pefl’cufa). AL principio, Alex Y Mor4—«1
corren ef vrno ol encuentro del otro pero de rePerH—e a flex Le entran
gonas de asesinar a Mor+x1 Y ¢l se da La voelta Y safe corrfendo. 37 sT Harta
se daba La vuelta 4 saffa corrfendog

«Por favor, potinen en el mismo sentido Y dejen el centro de fa pista
Libre», diferon por meao{:om’a.

30«1 un chico obediente. Por Lo 3enera£.

Decidf que sf) que mejor me acercarfa a ef{a por detrés.

Df dos voeltaos detrds de ello, stn que me viero. No Pa+Tnobo mod.

Pero Yo Po+Tna\oa mejor.

Estaba con su hermano peguero.

No vf a sus padres alrededor.

7 Linolmente me decidi.

Boeno, no me decfdl. He acerqué, pero ro sabla qué decir. He %uedé
Pah’nondo Justo detrés de efda.

Entonces su hermano se cau‘é, Y ella se pard. 4 4o choctué con ello.

Parecfomos dos bofos en una bolera, recién sacudidos por Lo bolo. Se
podfan hacer oPues+os sobre sT acabarfamos CO\18ndO o no. Pero Harta me mird
con cara de susto y ereo que Préc+Tcomen4—e La sujeté con Los ofos.

Por un momento, nos %uedamos %uTei-os mirdndonos.

—zPoblog —dfijo af [inal.

—iHackal —La reclomd su hermano.

7o Le au‘udé a Levorntarse.

—Hola, Horcos. sTe has hecho darog



EL me micd con el cero Lroncido.

—s510 quién eresg —me Pr63°n+é‘

Me mird a mf Y fueao miré o su hermano. Los Po'l—'l’nadores Poso\oon a
faquierda Y derecha. Uno nos abroncéd: «5Quitacs de en mediol».

Nosotros SegUI’OmOS ahf parados.

—3No te ocverdas de Pablog —Preaunjré Harta—. Del pueblo.

—No —contestd Harcos, Y se ctuedé tan ancho.

«Por favor, potinen en el mismo sentido Y dejen el centro de fa pista
Lbore.»

—T\/en%ol —dijo Harcos, Y se echd a patinar ofra vea

Harta seaufo mirdndome como sT fuera vna apoarfcién. Patfnaba més Lento
que antes de verme.

— o 7. / /2 - 7
510 qué lhaces agufg Pregud-o.

—Poﬁnar—resPOndl’ . 57 +0g

—Pattror—dijo eldo.

? nos echamos a refr.

—:2De qué os refsg —qufso saber Harcos.

Ero fmposible contestar.

—No sabfa que fos de Hadrid sabfals potinor—dijo HMarta.

— Tenemos pistas de hielo —Le tnformé—. tasta palacios. ££ Pafacio de
Hielo...

<<DesPejen £a PTs+o duronte %uTnce minutos. Se va a proceder a su afisodo»,
se ou‘é por m@30§0nfa

Salié Lo Zamboni, Lo olisadora de hielo. La «3en4-e se oaoff:é comino o Los
safidos fateroles. La pista estaba LLeno. Un Tdicta empujé a Harta. Yo fuf a

sufetarfo y Le agarré —involuontariomente, Lo juro— vn pecho.
J 4 9 ) J P



37.

LAS CONVERSACIONES SE HACEN MAS SOFiSTiCADAS Y COMPLEJAS CONFORME UNO CRECE. JUNTO CON LA EDUCACION,
UNO ADQUIERE UNA SERiE DE RECURSOS Y RESORTES (LA CONSIDERACION HACiA LOS SENTIMIENTOS DE LOS DEMAS,
LA iRON{A...) QUE HACEN LA CONVERSACiON MAS COMPLICADA. PARA LoS NiNo$S €S MUCHO MAS SiMPLE. DiCEN Lo
QUE SE LES PASA POR LA CABEZA: SiN FiLTROS, SiN DOBLES SENTIDOS, SiN MEDIR LAS CONSECUENCIAS DE SUS
PALABRAS.



S

Me toco una teta y fui yo la que me quedé de hielo.

S¢ que fue sin querer.

S¢ también que quizds, en otro momento, eso no me habria dejado congelada, sino todo lo
contrario. Pero es que en ese momento...

No sirve de nada enterrar recuerdos. Es como enterrar cadaveres en un rio. Salen a flote. Los
recuerdos son de corcho.

Hay algo que habria preferido no recordar. Pero volvio a mi en el momento en que Pablo me
toco.

Era una imagen.

Se me aparecia mientras miraba hipnotizada como esa maquina besaba el hielo raspado,
mientras sentia la presencia de Pablo a mi lado y oia a Marcos hablar con €l.

Era la imagen de unos pechos.

No eran los mios.

Eran los que me habian criado.

Los pechos de mi madre.

Como nunca los habia visto antes.

No cubiertos por un biquini o un sujetador. No entrevistos fugazmente en el vestuario o mientras
se cambiaba en casa.

Era una foto que encontré en la galeria de su movil cuando, justo después de que la operaran, mi
padre y yo se lo custodidbamos para que no se enterara de que mi abuelo estaba mal. De aquellos
dias en los que nos saltabamos su intimidad a la torera y contestdbamos mensajes por ella, le
borrabamos los mensajes que preguntaban por el abuelo...

Uno de esos dias, en el hospital, me puse a mirar las fotos que tenia mi madre en el mévil.

Por entretenerme.

La primera que aparecio era —tenia que ser— la ultima foto que habia hecho. Era en el espejo
del bafo de casa. La habria hecho poco antes de entrar en el quirofano a que le quitaran el pecho.
Antes de que, alla donde tenia un pecho, pasara a tener una cicatriz. Antes de que ese cuerpo mas
0 menos simétrico que todos tenemos pasara a ser diferente.

Y aquella foto era la foto de sus dos pechos: el que atin tenia y el que ya no estaba.

Esa foto era una foto de recuerdo, un souvenir.



Y habia algo en el aspecto del pecho que ya no estaba que podia hacerte pensar que no todo

estaba en orden.



Detectados a tiempo, en etapas tempranas, nueve de cada diez tumores de mama se
pueden curar. Tal cual. Hay que hacerse mamografias a partir de la edad recomendada.
Mirarse y palparse el pecho de vez en cuando puede ayudar a notar que hay algo
extrano, y acudir al ginecologo. jHas visto la campana de los limones? [Te quedaste
mirando el poster de aquella pared. Era una foto de una huevera con una docena de
limones. Cada uno tenia algo, una senal de que algo podria no estar yendo bien: un
bulto, un hoyuelo, un enrojecimiento, un hundimiento, un fluido inesperado..
Seguramente tu madre habria detectado alguna de esas cosas.]

Cada vez menos, pero las chicas sois muy reticentes a ir al ginecologo. En tu caso
tendrds que hacerte mamografias antes por tener un antecedente joven. [Parecia que te
hubiera dicho que tenias antecedentes porque tu madre habia cometido el delito de
tener cancer. Tener una enfermedad no es un delito. Es un problema de salud. Y punto.
No es culpa suya. No tienes por qué tener cancer.]

Dentro de un siglo los médicos y cientificos se preguntardn por qué perdimos tanto
tiempo en buscar tratamientos para las fases finales de un tumor si cuando se detecta a
tiempo se eliminan mds de la mitad de los tumores. Cada vez es mds barato analizar
ADN vy ahora empezamos a detectar cambios en el ADN (mutaciones) en fragmentos
de ADN y células liberadas por un tumor a la sangre. Es la famosa «biopsia liquiday. En
un futuro muy proximo este tipo de andlisis seran rutinarios. Se incluirdn en los analisis
de sangre.

Eso, dentro de poco. Pero ya, en este momento, hay cosas sencillas que podemos
hacer. En tu caso, ponte crema solar y revisa tus pecas.

Y no fumes. Esa es la mejor prevencion. Uno de cada tres tumores estan



relacionados con el tabaco. Fumar es al cancer como beber a la conduccion. Conducir
borracho, sin retrovisores, con exceso de velocidad y en direccion contraria no te
garantiza un accidente, pero aumenta muchisimo las posibilidades de que lo tengas. Es
una tonteria, como fumar. Hay estudios serios que indican que la gente que mds fuma
tiene menor coeficiente intelectual. Piensa en los que fuman en tu clase, seguro que ya
hay alguno. Seguro que son los mas gilipollas.

Mads wale prevenir que curar, hija. Las chicas tené¢is una vacuna para el virus del
papiloma humano. Hay que estar atenta a las senales. Recuerda el poster de los
limones. [Seguro que luego lo buscaste en internet.] Y los hombres, 10 mismo. También
deben cuidarse... A ver si hablo con tu padre; quiero saber si se ha hecho lo de la
prostata. Y los test de sangre en heces para cdncer de colon, que es algo tan sencillo
como mirar unas cacas. jNo viste esa campana de la mierda del WhatsApp? «jHolal
Soy la mierda del WhatsApp y puedo salvarte la vida.» jNo te imaginas la de vidas

que pueden salvarse con cosas tan sencillas!



No fenfa nf Tdea de Lo existencia de aclueffa foto. Solo sabfa que £a mono
que accidentalmente tocd vn pecho a fo—clzﬁl’ca—lzLTPnoHaodo—Por—fo—ZOm\OOnT
me ordia.

Doaba por lhecho que Harta estaba asf, +on seriq, por Lo que yo lobfa hecho
stn querer.

Harcos me hablaoba como s nada.

—sA que ro sabes cudntos asfentos hau‘ octul’?

—sLos hos contadog —Le Preaunl-é de broma.

—No —contestd oy serfo—. Pero fo sé. Adivina.

7o miraba ofrededor, Tntentoba contar a bufto cudntas Lifas habio, cuéntas
stllos en cada {Lo.

—3Dos milg

Harta seaul’o lfLTPnoHaodo por Lo mé(.l\.)'l,na alisadora. Dos comporeros de
comPamenJro me haclon 3@54-03 pora que volviera con eflos.

—HiL rovecientos —dfjo HMarcos.

7o sentfa como sT Los 2.£00 ojos que cabrfan en esas 4900 butacas vacfos
me hubfesen visto +ocarfe vna +eta o Hoarta

Ella rno me mirabo.

His compareros volvieron a hocerme 3es+os. EL avtobis Tba a salir dentro
de poco.

Pero Yo sofo querfo dar vna voelta a Lo PTs+o de hielo con Harta antes de
frnos, Y ro tocarde nada mds que £a mano. Una voelta coa'l’dos de fa mano,

como dos patinodores profesfonafes. Seguro que £a +iraba of afre, acababa



POnTéndofe sin querer mi manaza en La teta obra vea

No fa fLonzorfa of afre, por sT acaso. Solo darfamos esa vuelto, 3réc'|’£es
como bailarines, después de que terminaran de ofisar fa PTS‘(’O.

Cuénto +ardaba Lo maldita Zambonf.

De rePen+e, ofao sacd a Harta de su +rance.

Habfa d‘l’sﬁnau'fdo a afauTen a fo Lejos, ofau‘l’en que se acercabo.

Sv podre.

Llevabo el teléfono en fa mano. No LLevaba potines puestos.

—\Vamos, carfro. KéPTdo. HQU| que devolver Los Poh’nes. Tenemos que volver

a Zoroaoao.

Y Harto:

—3sEs por el abvelog

7 su padre, en voz mds bajo

—Es por momd.

Creo que su podre ni me vio. 7 st o hizo, no me reconocié.

Se encamind hacfa La safida con prisa.

Pfrtes de segu‘frfo, HMarta se volvid hacta mi me mird con Lo cara mds +riste
que he visto en mf vida Y musttd un «adiés» para sordomudos. Marcos foe
detrés de ella Y de su padre Y Yo me encontré diciéndole odids con La mano
a s esPofda. Pero ges «odiés» agﬂ-or £a morno con £a muFeca en Lna posicién
{1ja sT nodie Lo veg sMoce ruido un drbol of caer s7 nadie Lo ou‘e?

Cuondo fLos perdf entre Lo multitud, se me escapd un suspiro. Lo sé porgue
Lo Vi. No es 0’630 que se vea lhabTtualmente, vn suspfro. En cfrconstancios
normafes, un suspiro es vistble. Pero en una PTs+o de hielo un suspiro se
convferte en uvna nubecillo de vaho. Qué curfoso, Lo Tnvisible hacTéndose

visible. Es Lo que Henen Las circunstancias extraordinarias.



38.
SUSPiRAMOS SiN SABERLO UNAS DOCE VECES POR HORA.
iNCLUSO LOS RATONES SUSPiRAN,
HASTA CUARENTA VECES POR HORA.
Lo HACEMOS CoMo UN MECANiSMO DE REGULACION DE LA RESPIRACION.
A VECES, LOS SUSPiROS PUEDEN SER CAUSADOS
POR UN ESTIMULO EMOCiONAL EXTERNO.
CUANDO UNA PERSONA VE A OTRA QUE LE CAUSA UNA EMOCiON FUERTE,
iNCONSCIENTEMENTE PUEDE DEJAR DE RESPiRAR.
AL MiSMo TiEMPO, £L CORAZON LATE MAS FUERTE Y EXiGE OXiGENO.
PARA RESPONDER A ESA DEMANDA,
LANZAMOS UN SUSPiRo.



S

Que no me preocupara.

La de veces que habia oido eso.

Es justo lo que habia intentado hacer esas Navidades. No preocuparme. Y lo habia hecho muy
bien. Casi, casi lo habia conseguido.

Todo iba a ir bien. La quimio estaba funcionando. Hasta el agua de la Virgen de Lourdes que
habia traido la tia Pili estaba funcionando. Y el pensamiento positivo. Y el brécoli. Navidad,
Navidad, dulce y verde Navidad.

Y de repente, tenian que ingresar a mama en el hospital.

Que no era nada, que solo estaba baja de defensas y que iban a tenerla alli unos dias hasta que
se pusiera bien.

A la mierda el pensamiento positivo, el brocoli, la Virgen de Lourdes y la quimio.

Y mi padre:

—No, no. Que va todo bien.

Y mi madre, en el hospital:

—Si para mi esto es como un spa. Ya veras qué bien voy a estar aqui. Que me cuidan, que me lo
hacen todo, que no tengo que hacer nada.

Y yo pensando que estaba diciendo sin decir: «Que no tengo que fregar». Por lo de fregar habia
empezado aquella discusion que acabo con una bofetada.

Volvi a sentir miedo, mucho miedo.

Tendria que haber un orden.

Pero no siempre se respetaba ese orden.

Cuando yo iba a quinto de primaria, muri6 una nifia de tercero en un accidente de coche. No, no
siempre se respeta el orden.

El recuerdo del abuelo diciendo a alguien mas joven: «lgual te mueres ti antes que yo». El
recuerdo del abuelo diciendo con un hilo de voz: «Todo en orden».

Mi madre, sin pelo, sin fuerzas, en el hospital.

Y el-chico-que-suspiraba-visiblemente, el chico que nos vio salir corriendo, desde Madrid me
mandaba mensajes.

«Qué tal todo?»

Yo le pregunté qué tal le iba con la guitarra.



Hablamos de todo, menos de Lucia.

Los dos lados de la pantalla se iban llenando de nuestras conversaciones. Yo diria que a la par.
El diria que «al 50 %». Aunque seguramente él seria mas preciso, rollo «al 46,8-53,2 %p. (;Suma
eso 100?) El 53,2 % seguro que seria mio.

Me sentia mejor después de hablar con él.

Puede que en su pared no colgara el diploma de psicologo, pero al menos colgaba un cuadrante
con los partidos de fatbol, y en el reverso ponia HOSPITAL.

Supongo que lo que mejor hacia era lo que NO hacia: no juzgaba, no montaba un drama, no
esperaba... No esperaba ni que estuviera triste ni positiva ni animada ni hundida. Me dejaba ser. Y

€so ya era mucho.



7o solo hacfa Lo que podifa. \C\COmPoﬁar.

He afearé cvando Harta se afearé de que su modre saffera del hosP'H-of.

He rel cuando, un mes después, me conté que tenfa vna madre +otuvada. A so
madre fe hablon marcado con 4+inta Los Pun'!-os donde <<0P0n4-ar>> en fa
radTo+eraPTa. Tendria que r ol l'LosPﬂ-af una vez of dfo. Eran mds veces, pero
tardoba menos que cuando Le daban ctuTde-eroPTo.

«Bhora 4o no puede Tmpedirme que me tatoe Yo también»

«slo harfasg 3Qué te Po»fudrl’os;,2 >

«HI7 STanO del Zodfaco.»

Y cambiomos de +emo, porque ese tema —un sTano del Zodfaco quien dice
«+atvado», dice escrito en una escau|o£o— era Lucia. DesPués de fo de
Zoroaoao, a mi solo me habla escrifo vna vea Por sus [olos de lns4-03rom,
dirfa que tenfa un omTao esPecTaf. Estove tentado de Pregurd—on@e a Harta sf
sabfa oﬁao de ello. Habria sido una buena manera de hacerle sober que yo ro.
Pero no era ef momento. Era el momento de QCOmPaﬁorfa.

He preocupé con ella cuondo, més +arde, ffeaoro»q £os novedades sobre su
abvelo. EL trotamiento no estoba funcionondo como esperaban. La quimio no
Le estaba oxJ‘udando, sU cbncer era oy resistente Y tenfa uvna especie de
coraza que Tmpedia que entrara bfen fo medicing, o afao asf. Pero fban a
fntentar un 4ratamiento exPerTmeM-af, n ensayo, afao nuevo  para ntentar
abrir esa coroza. De momento, £a cosa no Tba bien. O hocfon ofao distinto o..

St emborao, debo reconocer que secretamente me ofearé.

Foe por un pequefo detolle de este nvevo +rotamientor se hacfa en



Hoadrid.

39.
EN UNA CONVERSACiON,
UN TEMA TAB( ES AQUEL QUE SE EViTA
PARA NO CAUSAR MALESTAR, iNCOMODIDAD
0 DAR Pi€ A DiSCUSIONES EN LAS QUE ES DiFiCiL
O iMPOSIBLE LLEGAR A UN ACUERDO.
A MENUDO SE CONSIDERAN TEMAS TABOS
LA POLITiCA, LA RELIGION, EL SEXO O LA MUERTE.
LA ENFERMEDAD EN GENERAL ¥ €L CANCER EN PARTiCULAR
TAMBIEN HAN SiDo UN TEMA TABO DURANTE MUCHOS AROS.
ESTO VA (AMBiIANDO Po(o A Po(o.



Cuando se descubre un posible tratamiento, hay que hacer muchisimas pruebas antes
de que llegue a la farmacia. Primero en el laboratorio, generalmente con células y
modelos animales. Después, cuando hay muchisima evidencia de que el tratamiento
podria funcionar, se empieza a probar en pacientes. Es lo que llamamos ensayos
clinicos. [Debias de pensar que ibamos a tratar a tu abuelo como si fuera un raton de
laboratorio.]

Todo estd muy regulado legal y ¢éticamente. Primero se prueba en un pequeno
grupo de pacientes o voluntarios y se observa si el farmaco se tolera. Se estudia como
administrarlo y se analiza su toxicidad. Hay dosis en las que los farmacos empiezan a
funcionar y otras en las que son peligrosos. En medio estd lo que llamamos «ventana
terapéuticay, que es todo el rango en el que podemos emplear la medicina sin
ponernos en peligro. Elvis, Marilyn y Michael Jackson se envenenaron con sus
medicinas, se suicidaron saltandose su ventana terapéutica.

Una vez completada esta fase satisfactoriamente, en una segunda fase se aumenta el
numero de pacientes para determinar el efecto que tiene el tratamiento e identificar
posibles efectos secundarios. Todos los medicamentos pueden tener efectos
secundarios.

Ademds, se incluye un grupo placebo. Es un grupo de pacientes a los que les dicen
que les dan la medicina que cura, pero a los que no se la dan. [Me mirabas como a un
criminal. Pero al paciente se le informa, tiene que firmar un consentimiento.] jEs para
estar seguros de que el farmaco funciona! Pensar que puedes saltar mds alto hace que
saltes mds alto, pensar que vas a meter un gol por la escuadra hace que la pelota entre

por toda la escuadra. Pensar que te van a dar una medicina mdgica hace que mejores y



te sientas mejor.

En la fase tercera, en la que va a participar tu abuelo, el futuro farmaco se administra
todavia a mds pacientes y durante mds tiempo. Se ha visto que puede tener un efecto
bueno y hay que confirmarlo. Al darselo a mds gente se pueden evaluar mejor los
posibles efectos secundarios.

[Tu cara lo preguntaba y yo te contesté.] Si, aqui tambien hay grupo placebo. En
oncologia no es que al paciente no se le dé nada, se le da el tratamiento estandar (a
los del grupo placebo) o el estandar con el nuevo juntos (a los que realmente o estan
probando). Nadie sabe si lo esta tomando de verdad o no. Pero, tranquila, aunque en
el sorteo a tu abuelo le tocase ser placebo, si se observa que el farmaco funciona muy
bien, se lo dardn inmediatamente. Ademds, cuando participas €n estos ensayos, Vas mds
veces a revisiones y estds mds vigilado al tiempo que ayudas a la humanidad. [Tu
mirada genocida me decia que la humanidad te daba igual. No te culpo.]

Hay una cuarta fase, una vez comercializado el medicamento, para seguir
estudidndolo. No puedes imaginarte lo costosos en tiempo y dinero que son estos
ensayos. Se habla de mds de mil millones de euros y casi diez anos. La de candidatos a
farmacos que se quedan por el camino. Creo que apenas llega uno de cada mil. Los
fdrmacos que usamos ahora son fruto de la investigacion de hace mds de diez anos en
su mayoria. Por suerte se estd reduciendo el tiempo y el coste de los ensayos, y
avanzando mucho en la investigacion. jLa investigacion de hoy es la medicina de
manana! [No olvidaré tu cara de «necesito la medicina hoyy. Ya dicen, ya, que los

adolescentes no sabe¢is esperar. No se dice que los adultos tampoco. Solo disimulan.]



S

El abuelo no acababa de entender que mama no lo acompanara, al menos unos dias. No se lo decia
a ella directamente, pero yo, desde el pasillo, le oi refunfufiar con la abuela:

—No me puedo creer que no le den un dia de permiso para acompaiar a su padre.

Mi abuela, la pobre, que sabia que mama no podia acompanarles a Madrid porque tenia que ir a
radioterapia, la defendia como una leona:

— T sabes el esfuerzo que estd haciendo Silvia? ;Ta sabes lo mal que esta la cosa?

«La cosa» para mi abuelo era la situacion econdmica. Para mi abuela era la salud de mama.

—Ademas, ya te acompaiio yo, y tu hermana —Ila tia Pili—. jQué mas quieres!

El abuelo ya iba a empezar a tronar en contra de que viniera la tia Pili, pero yo vi la puerta
abierta... a Madrid. Y literalmente, porque en ese momento entré en el salon y dije:

—¢(Que qué mas quiere? jQue le acompafie su nieta favorita! ;A que si, abuelo?

El abuelo me mir6 sonriente.

—Pues eso no estaria mal.

—Y las clases? —preguntd la abuela—. ;Y tu madre? —afiadid lanzdndome una mirada de
«ya ta sabesy.

—Mama tendra menos trabajo sin mi. Y no pasa nada por saltarme un dia de clase, ;a que no,
abuelito?

Me lancé a abrazarlo.

Le noté todos los huesos.

Qué flaco estaba.

Mas flaco cada dia.

Mas flaquito.

Abuelito, en diminutivo, de verdad.



M7 poadre no trabojoba en el hosFﬂ—of donde tenfa que r el abvefo de Harta,
pero corocfa o dos que  sf trabojoban affit uro era 3%@(;61030 Y £o otra
cirujona.

«Pero 2ya se sabe cuéndo +ene que venir tu abuelo a Hodrfdg»

«RPon no.»

«37 dénde se %uedoré? »

«No sé s7 tendré que ctuedorse o se ré en el dia»

«3” con %uTén vendrég »

«Con mi abuela, supongo.»

Noda mds me contd. Nada sobre su proceso de neaoc'l’ac'fén.

40.
ESTA ESTUDIADO QUE HAY ALGUNAS COSAS
QUE FUNCIONAN A |A HORA DE CONVENCER A ALGUIEN,
SON LAS TECNiCAS DE PERSUASiON.
SEGON ARISTOTELES, PARA HACER UN BUEN DiSCURSO PERSUASIVO,
PARA CONVENCER A ALGUIEN DE VERDAD,
HAY QUE COMBINAR TRES COSAS:

1. LA RAZON (1L0GOS).
2. LA EMOCiON (PATHOS).

3. LA CREDiBILIDAD (ETHOS).

DEL EFECTO SORPRESA, QUE YO SEPA, ARISTOTELES NO DECiA NADA.



S

El abuelo ingresaba un viernes y yo negoci¢ saltarme ese dia de clase. Parecia que lo habian
puesto para eso. Tenia todas las marias.

A Pablo no le dije nada. Queria darle una sorpresa. Ya me imaginaba el mensaje que iba a
mandarle: mi ubicacién desde el movil. Cuando llegara.

Madrugamos para coger el AVE. Ocupabamos una mesa entera. El abuelo y yo dormitdbamos, o
lo intentdbamos, mientras la tia Pili no dejaba de cascar con la abuela y un sefior no paraba de
hablar por el mévil.

—Ya podriamos haber cogido el vagén del silencio —refunfuind el abuelo. En el vagon del
silencio, en teoria, no se podia hablar—. jTodos! jDeberian hacerlos todos vagones del silencio!
[Tu sabes, Garbancita —dijo, llamandome asi, como si estuviéramos yendo hacia el pueblo—,
que antes se podia fumar en todos los vagones? Luego se inventaron lo de vagones de fumadores y
no fumadores. Y ahora, mira, prohibido en todo el tren... jy en la estacién! Pues lo mismo haria yo
con las cotorras —afiadio mirando a la tia Pili—. Que hablen cuando lleguen.

—Por lo menos hablar no da cancer de garganta, ni de pulmon —dijo la tia Pili con la
delicadeza que la caracteriza.

El abuelo se levanto.

—(Adonde vas?

—jA por tabaco! —grit6 ¢l. Los de la mesa de al lado lo miraron como si estuviera loco—.
(Me acompanas, Marta?

Nos fuimos a la cafeteria. Pero volvimos enseguida porque no habia donde sentarse.



Vale, me Lo -(-en«ao merecido.

Sobre +odo después de lober Tncluido en mi descripcién de Zaraﬁoaa Los
coﬁodos de las Pafcmmos. Ademds, que +fenes razdn, que Lo de esas torres +fene
ofﬁo de catetado, como ese del Fuebfo que se hizo La entroda con cuatro
columnos déricas pora que se viera gque tenfa Poero.

Pero admito que rno Lo entend! cuondo recibi estor
9

Bonitas catetowers 10:08

Archivo Personal de Los auvtores

No coP+é que estabas en Hadrid.

Tovo que )@ferjorme +u vbicacidén para soberfo.
Lo vi a La hora del recreo.

Tenfa +ambién otros wasaps de mis padres.

Lef PrTmero el de mi madre.



«Corfro, +& mando un beso alora porgue entre el viaje Los talleres Y qoe
dudo de que l’LOb‘O coberturo, no creo que pueda esceibirte mucho ef fin de
semano. 7a te dije que me voy con Caroling, sverdads Pésalo bien con fos
abvelos. Dile o +u padre que ro se olvide de dorte fa auvtorfzacién {irmada
para el cofea'fo.»

14 Yo pensandot «Excusatio non petita, accusatio manifesta.

Cast a La misma horo, mf podre me lhabfa enviodo otro wasap.

«Recverda que |fLOk1 voy a rec03er'|—e ol Tnstttuto en coche. lremos a 4o
sferra difrectomente desde alfi».

A La sferra, o casa de mis +fos.

De nada sirvid el fogos (<<POPé, estudiaré mds sT me ctuedo en caso») el
Pa'/-hos («B mamd Le hard TLusién sober que me Las apario sofo en caso»,
«Quedémonos fos dos, reconoce que a 1 +ambién +e da pereza fr a casa de
Los +ios») el ethos («HMe Lo merezco, con Las notas que saqué ed tcimestre
Pasado»). EL £%n de semana en Lo sferra, a F45 kildmetros del ‘HosPﬂ—of de

La Poz era Tnneaoc'fobfe.

1.
DiCE LA PLEGARiA DE LA SERENIDAD:
«SENOR, CONCEDEME SERENIDAD PARA ACEPTAR TODO AQUE]LL O QUE NO PUEDO (AMBIAR, FORTALEZA PARA
CAMBIAR LO QUE SOY CAPAZ DE CAMBIAR
Y SABiDURIA PARA ENTENDER |A DIiFERENCIA».
DESGASTARSE EN UNA DiSCUSiON SOBRE ALGO QUE NO SE PUEDE CAMBIAR
ES iNOTIiL Y FRUSTRANTE.
AUNQUE €S DiFiCil EViTARLO.



S

Cuando el chico sereno me mandé aquella plegaria, pensé que se la podia meter por donde le
cupiera.

Ya. No demuestra mucha serenidad.

Pero es que... ;Qué me estaba contando? ;Que no podia verme ni un minuto porque se iba con
su papa a casa de sus tiitos?

Que yo me habia enfrentado a mis padres y, a cambio de ir a Madrid, habia prometido hacer la
cena todos los martes, jueves y sabados... Que acababa de saltarme un dia entero de clase... Que
habia hecho mas de trescientos kildmetros en tren... Que habia aguantado una hora y pico a mi tia
Pili... Todo para...

No. Esa frase no podia terminar con «para verle a €l».

No.

Esa frase tenia que terminar con «para acompanar a mi abueloy.

Acaricié mi colgante de la suerte.

Ya estabamos en la habitacion del hospital. La cama de al lado estaba ocupada, pero atn no
habiamos visto al compafiero. Estaba en el bafio. El abuelo todavia estaba vestido con su ropa,
sentado en la butaca. Tenia suerte, le tocaba el lado de la ventana.

De repente, me di cuenta de lo egoista que estaba siendo y me senti fatal.

(Estaba utilizando al abuelo como excusa para ver a Pablo? No queria ni pensarlo. Pero lo
pensé, y me empezd a doler la tripa.

Le di un abrazo al abuelo. El me miré con cara de «;Y esto?», pero se dejo querer.

Qué flaco lo senti. Era como abrazar un pajarito. Tenias miedo de partirle los huesecillos.

—(Estas bien? —me pregunt6 la abuela, que es medio bruja y lo nota todo. «Las madres lo
saben todo», que dijo mama, aunque aquella vez tenia truco.

—Por mi no te preocupes, Marta —dijo el abuelo—. Aqui estoy, para demostrarles que esa
nueva medicina funciona.

Sus palabras parecian una pompa de jaboén, subiendo por el aire, tan bonita, tan llena de
esperanza... Yo queria apoyar esa esperanza en mi mano, como cuando sostienes una pompa y no
se rompe; ese pequetio milagro.

Pero la tia Pili ya estaba alli al quite para explotarnos la burbuja, con la escopeta siempre

cargada de reproche, culpabilidad y arrogancia.



—¢Ves? (Ves? Lo que yo te digo siempre: pensamiento positivo. Asi me gusta. jYa era hora de
que me hicieras caso! Si es que como te ibas a curar si estabas todo el dia pensando en lo peor.

En ese momento, habia por lo menos dos personas en aquella habitacién con ganas de mandar a
tomar por saco a alguien.

Hubo un silencio que se rompid cuando se abrio la puerta del bafio.

Lo primero que vimos, cortesia de la bata abierta del hospital, fue un culo.

Escultural.

Por el culo no lo reconocimos.

Tuvimos que esperar a que se diera la vuelta. Y entonces descubrimos quién era el compafero
de habitacion del abuelo.

Tan joven, tan guapo, tan moreno.

A la tia Pili se le cayo el botellin de agua al suelo. (Y si no fuera mi tia y tuviera mil afos, diria
que las bragas también.)



\qctuef {£in de semana apenas habfamos.

Lo reconozco. No soy moy bueno captondo seroles. Las Onicas serales que
capto Henen que estar Tluminadas con vna Linterna LED de 90.000 Lomenes.
Pero no hacfa fafta ser adivino para dorse cuenta de que La chica que manda
a fomor por saco con clerta focifidad estaba mofesto. HMolesta Y ocupado,
porque ol Lin Y af cobo hobfa venido o Hadrid o acomparor a su abuelo Y
tendrfa que estar con é4.

Eso, por un Lodo.

Por el otro..

Por ef otro, admito que T en octueffos dios no conté mucho de mi vido, fue
por ofra coso.

No fue por elfa.

42.

LAS PERSONAS NO SOLO CONVERSAN CON OTRAS PERSONAS.
TAMBiEN PUEDEN «DiALOGAR» CON UNA PELiCULA, CON UN LiBRO
(«ViViR EN CONVERSACiON CON LoS DifUNTOS
Y €SCUCHAR CON oS 0JoS A | 0S MUERTOS»)...
ADEMAS, CADA PERSONA PUEDE CONVERSAR —ES iNEVITABLE—
CONSiIGO MiSMA.

A MENUDO, UNO SE ENCUENTRA DANDO VUELTAS
JUSTO AL TEMA DEL QUE MENOS LE APETECE HABLAR.

LAS VACAS Y OTROS ANIMALES, QUE PARA ESO TiENEN CUATRO ESTOMAGOS,
HACEN LO MiSMO (ON LA COMiDA.

Y SE LLAMA RUMIAR.



S

Pobre chaval. La que le habia caido encima.

Una fan.

O eso dijo.

Era muy gracioso ver a la tia Pili perder los papeles y decir al joven con bata de hospital que si
le firmaba un autdgrafo, que era fan suya.

El pobre creo que no sabia donde meterse. Lo peor es que solo tenia dos opciones: o meterse
de vuelta en el bafio o meterse en la cama (y, por su bien, hacerse el dormido).

Pero era educado.

Mas educado de lo que parecia en la tele.

Y mas guapo, como bien le hizo saber la tia Pili.

—Pero jmucho mas guapo que en la tele! jMucho mas!

El abuelo y yo nos mirabamos y nos costaba aguantar la risa.

El aprovecho que su compaiiero de habitacion habia recibido una llamada para preguntarme por
lo bajini:

—Pero ;quién es ese?

La tia Pili no le quitaba ojo al chico.

—Es un famoso de la tele. Salié en un concurso de cocina y luego fue a otro de supervivencia y
no sé si a alguno mas. Y se lio con otra famosa y de vez en cuando sale en el Sd/vame y esas
cosas. Richi, se llama.

El abuelo decia que si con la cabeza.

—ILa madre que le pari6 —dijo—. Pues ahora no me saco a Pili de la habitacion ni con agua
hirviendo.

Pero resulta que quien hizo buenas migas con Richi fue €l. No es raro. El abuelo cae bien a todo
el mundo.

No tardamos en enterarnos de que Richi no estaba ahi para alegrar la vista a la tia Pili. Tenia
melanoma, cancer de piel, vaya. El cancer le puede tocar a cualquiera. Como decia el abuelo:
«Caga el rey, caga el Papa y de cagar nadie se escapa». Pues el céancer, parecido. A Richi le
gustaba estar moreno...

—Qué mania con eso de tomar el sol, chica —me dijo el abuelo mas tarde, aprovechando que

Richi se habia ido a dar una vuelta por el pasillo—. Y pensar que el moreno era cosa de pobres



antes. Los ricos eran palidos, ;sabes? Ser blanquito era signo de tener parné. En el pueblo los
llamabamos «los porcelanas». Aunque algo debi6d de pasarles porque ahora no tienen pasta. De
trabajar, si lo hacian, era a la sombra y no en el campo. ;Por qué te crees que se dice que los
nobles tienen la sangre azul? Porque estaban tan palidos que se les veian las venas azules a través
de la piel. Y eso era de no dar palo al agua. Yo, sin embargo, todo mi vida he estado moreno de
andar de aqui para alla con las cartas.

Richi acababa de entrar, justo a tiempo para oir lo tltimo.

—Eras cartero? —le preguntd con el movil en la mano mientras seguramente daba un corazon
(rojo) en Instagram—. Qué bonito, cartero.

—Pues si. Una época fui como el guasap de la comarca, llevaba los telegramas, esos cortos,
caros y urgentes de piii pi pi.

Richi se rio.

Era entretenido estar con el abuelo y con Richi. La tia Pili se cortaba tanto con eso de que Richi
era famoso que hasta estaba callada.

Yo le pedi permiso para hacerme un selfi con ¢l y colgarlo en Instagram.

—iQué dices, chica? —preguntd horrorizada la tia Pili—. ;No ves que no querra que la gente
lo sepa?

Richi la mir6 con el cefio fruncido.

—(Crees que voy a sacar una exclusiva de esto? —dijo mientras volvia a tumbarse en la cama.

—No, no, no, no, no —se apresur6 a decir la tia Pili—. No es eso. Es que... Igual no quieres
que se sepa que tienes...

—Céancer. —Richi acabo la frase por ella, tan pancho.

Y entonces este famosete me sorprendio. Para bien. A veces podia parecer un cabeza hueca,
pero en esto... En esto era para quitarse el sombrero.

—Por mi que me cambien ahora mismo el nombre por Pontecrema. ;Os imaginais? ;Os
imagindis a Caye gritandome por toda la isla «jjjPontecrema!!! jjjPontecremaaa!!!».

Caye era otra famosa que se habia pegado medio programa llamando a gritos a Richi. La tia Pili
se reia como una loca. Richi, o Pontecrema, nos dijo que iba a protagonizar una campana de
prevencion del cancer de piel.

—A ver si viene a verle Caye —susurraba la tia Pili—. Como venga, a mi me da algo.

Pero qué va. Ningln otro famoso vino a verle. Por Twitter y eso, ya le dieron animos, ya. Pero
la que andaba por ahi era la madre de Richi, que era una sefiora tan normal. No parecia la madre
de un famoso. De parecerse a alguien, se parecia a la tia Pili. Igual de pesada.

—Ya ves —dijo mi abuelo cuando no estaban ni la tia Pili ni la madre de Richi—. Hay una
cuota de pesados en cada familia. En la del rey, la del pobre, la del premio Nobel y la del

funcionario.



«Igual que el cancery, pensé. Pero a nosotros nos habia tocado racion doble.

Y asi, con Richi, su madre, su fan, el abuelo y la abuela, a mi se me pasé el fin de semana
volando.

Mi madre criticaba a los que veian esos programas, programas como aquellos en los que salia
Richi. «El opio del pueblo —decia—. Pan y circo.» Me reia yo también de la tia Pili por ver
Sdlvame. Pero ahora entendia mejor por qué entregarse a algo asi, a historias que no son las
nuestras, historias de otra gente que acude a una fiesta, rompe con el novio, se va de vacaciones,
compra una casa, Se arruina, presenta una nueva coleccioén de baldosas, se hace una reduccion de
estomago...

Es porque mientras estas en eso no piensas en otra cosa.

Y yo, mientras oia las conversaciones entre el abuelo y Richi, mientras hacia mis propias
apuestas sobre cudnto tardaria la tia Pili en desmayarse de la emocidén y mientras veia los
comentarios que me llegaban a Instagram de mi foto con Richi, mientras, entretanto, no pensaba en
Pablo.

Y a eso lo llaman «entretenimiento». Que es todo lo contrario de «rumiar.



Seguramente recordards el ataque que le dio a Richi en plena final de aquel programa.
Se hizo viral. Salid en todas las televisiones. Era un ataque epiléptico. Sucede a veces
como consecuencia de chispazos en el cableado eléctrico del cerebro. Fue grave.
Tomo el sol como los lagartos, sin proteccion. Cero crema, mala suerte en la loteria
genética y se le metio el moreno en la cabeza. Y ahora tenia, literalmente, varias
metastasis cerebrales.

No es que tuviera tumores cerebrales, como decian algunos medios. Tenia un
melanoma maligno. [Maligno no te sonaba muy amigable, me indicaba tu expresion
facial.] Es un tumor que empieza en las células que dan color al pelo y a la piel. Pero
el tumor de Richi no era de esos que se pudieran extirpar de la piel y, muerto el perro,
se acabo la rabia. Ya era maligno. Se habia esparcido.

Cuando un tumor crece y gana en agresividad, como el melanoma, primero invade
lo que esta cerca. [Te hice un gesto como que si excavase con los dedos a traves de
la piel. Te asustabas.] Sigue evolucionando y ademds de crecer, se escapa y Vviaja por
el torrente sanguineo, se esparce por el cuerpo y empiezan a crecer pequenos
tumores. Las famosas metastasis. No es que de repente le aparezcan nuevos canceres
de pulmon, cerebro o higado. Es el mismo cancer que se ha extendido, que ha
colonizado varios sitios, que ha metastatizado.

[Estabas horrorizada. Te mordias el labio.]

Afortunadamente, llegar a formar metastasis es algo complicado. La inmensa mayoria
de células tumorales se eliminan antes o durante el viaje. Tampoco pueden formar
metdstasis en cualquier parte del cuerpo; cada tumor tiene sus preferencias. [Seguro

que en tu pueblo también dicen que no crece cualquier semilla en cualquier suelo. No



recuerdo ese refran exactamente, pero si recuerdo que mds vale prevenir que curar.]

Por eso es importante la deteccion temprana. Cuanto antes se elimine un tumor,
menos problemas da. En el caso de muchos tumores, al quitarlos en etapas muy
tempranas, s¢ acaba con el problema. Es como no haberlos tenido.

;Sabes 1o que ha aumentado la incidencia de melanoma en las ultimas décadas?
Coco Chanel dijo: «El moreno es belloy. Lo que no dijo es que el melanoma es feo,
muy feo. No es la unica culpable. Los banadores son cada vez mds cortos de tela. Los
de nuestras bisabuelas eran como burkinis y los de ahora... ya sabes como son.

Tu tienes bastantes pecas. sSabes que el melanoma es un cancer de gente joven?
Tomar el sol sin proteccion es como el tabaco, hace que las células de la piel
acumulen mutaciones. La piel tiene memoria. ;Sabes que cada quemadura solar antes de
los dieciocho anos duplica la probabilidad de que tengas un melanoma al cabo de
unos anos?

[Asentias. Mirabas de reojo tus pecas. Ya te arrepentias de no haberte puesto crema
alguna vez|

Por suerte, es un cdncer que se deja ver; empieza a revisar tu piel. Conoce tu piel.
Hay que cogerlo a tiempo porque, una vez que empieza a esparcirse, 1o hace muy
rapido. Si tienes un nuevo lunar o si ves que un lunar crece o cambia de color, tamano
o forma.., si lo notas diferente, ve al médico lo antes posible. Son senales. Te lavas los
dientes todos los dias, revisa tu piel de vez en cuando, una vez al mes. Son diez
minutos.

Protegerse y estar alerta del melanoma son dos buenos consejos. Te lo dice tu
amigo Julio. Oncologo. sConoces el abece del melanoma? Yo ya me lo he aprendido,
como las preposiciones: asimetria, borde, color, diametro y evolucion. Si ves que
alguna peca estd creciendo, que tiene los bordes irregulares, un color irregular y mide
mas que el culo de un lapiz, jhaztela mirar!

De todo esto, solo hace falta que te acuerdes de una cosa. Te la diré como uno de

€sos telegramas que repartia tu abuelo: pi, piii, piii, pi, piii, piii, piii, piii, pi, piii, pi; piii, pi,



piii, pi, pi, piii, pi, pi, piii, piii, pi, piii. [Ta me miraste con cara de «este tio estd mal de la

cabezay. Lo que te dije era «Ponte cremay en morse.]



S

Mama habia ido a buscarnos a la estacion. Llevaba sus gafas de sol de famosa, esas que le
tapaban media cara y que, sobre todo, le tapaban sus ojos sin pestafias y su cara sin cejas.

—~Cualquiera diria que venis de vacaciones —nos dijo.

Y era verdad. Se nos veia felices. Nos quitdbamos la palabra unos a otros, aunque siempre
ganaba la tia Pili, que habia recuperado el habla en cuanto Richi desaparecié de su vista. Un
famoso es un inhibidor del habla.

Y eso que ya le habiamos adelantado nuestro encuentro con Richi por WhatsApp.

Pero estdbamos tan contentos... El abuelo se encontraba mejor. En el hospital le habian tratado
fenomenal. AUn no habia empezado el tratamiento. De momento solo le habian hecho pruebas.
Pero parecia que salian bien. Nos habiamos hecho amigos de un famoso. Eramos puras pompas de
jabon.

—Y qué tal por aqui? —pregunto la abuela, con intencidn, a mi madre.

—Muy bien, muy tranquilos —contesto—. Un poco cansada, pero bien.

Mama ya habia terminado la radio. Cada tres semanas tenia que ir al hospital a que le
inyectaran algo unos meses mas. Después tendrd que tomar una pastilla los proximos diez afos,
pero qué maravilla pensar en eso, en «los proximos diez afiosy.

La abuela sonrid.

Si, todo parecia ir bien.

Como para comprobarlo, como para completar el cuadro, miré el movil de refilon. Pero no
habia entrado ningin wasap.

Nosotros arrastrabamos por la estacion nuestras minimaletas. Mama se dejaba arrastrar por
nuestro entusiasmo.

—Ya veras, papa. Esto si que va a funcionar —dijo sonriendo. Qué bien le quedaba la peluca.

—Si es que no sabes todo lo que estan inventando, hija. Al Richi ese le van a dar otra cosa
nueva estupenda. ;Como se llamaba, Conchi?

—Inmunoterapia —dijo la tia Pili, quitdindole la palabra a la abuela.

—Eso, inmunoterapia. No me preguntes lo que es, pero parece que es lo mas. Ya no saben qué
inventar para que no nos Muramos.

Mi abuelo era el tnico que se atrevia a conjugar ese verbo. Los demas seguiamos recurriendo a

los puntos suspensivos.



[Me preguntaste qué era eso de la inmunoterapia. Supongo que lo que no me
preguntaste y querias preguntarme era si ibamos a ddrsela a tu madre o a tu abuelo.]

La inmunoterapia, como dice el propio nombre, consiste en tratar con el sistema
inmune.

[Debias de tener un mal dia porque me dijiste: «Obvio, para eso no hace falta
estudiar medicinay.|

Las células del sistema inmune, los policias del cuerpo, tienen receptores en su
superficie que les permiten identificar a invasores peligrosos y al cancer. Del mismo
modo que atacan a bacterias y virus que causan enfermedades, cuando descubren una
célula tumoral le propinan un golpe mortal.

Pero a veces las células tumorales aprenden a esquivar este golpe. Se cubren de
unas moléculas que sirven de senal al sistema inmune para que no les ataque. Una de
las estrategias en inmunoterapia consiste en bloquear esta sefnal para que el sistema
inmune las identifique y ataque. Cuando funciona, es sorprendente. jHay personas que
se han curado!

[Tu cara y tu cuerpecillo me recriminaban que no estuviera dandoles ese tratamiento
a tu madre y a tu abuelo] El problema es que todavia estamos aprendiendo a
identificar en qué pacientes funciona la inmunoterapia y en cudles no. En algunos casos
de melanoma, como las células tienen muchas, muchisimas, mutaciones causadas por el
sol, parece que el sistema inmune puede reconocer este tipo de tumor cuando se le
espabila. [No te quise decir lo caros que son estos tratamientos porque el tiempo no
es oro, es vida. El oro no vale nada. Tampoco quise decirte que muchas inmunoterapias

estdn todavia en fase experimental ]



Ese chico, con ese diagnostico de melanoma tan avanzado, se hubiera muerto al
cabo de unos meses hace tan solo unos anos.. y ahora puede curarse. jlnvestigar
funciona!

Y si no funcionase la inmunoterapia, desde hace unos anos hay un fdrmaco que
bloquea una mutacion que causa muchos melanomas y que funciona bien. Podemos leer
el ADN del tumor facilmente, ver si tiene la mutacion y dar ese inhibidor. [Y ta me
preguntabas con la mirada que por qué no se lo ddbamos a tu madre y a tu abuelo.]
Los tumores de tu madre y de tu abuelo tienen otras mutaciones. Son enfermedades
distintas. El farmaco que le estamos dando a tu madre estd dirigido a otra diana que se
copia muchas veces, es otro tipo de inmunoterapia porque su misil teledirigido es un
anticuerpo. Los anticuerpos los producen células del sistema inmune, aunque el de
Silvia lo fabriquen en el laboratorio. Pero el arsenal del que disponemos, aunque cada
vez es mayor, todavia no abarca todas las mutaciones ni todos los tumores. Estamos
aprendiendo muchisimo.

Otras inmunoterapias refuerzan el sistema inmunitario para que funcione mejor contra
el cancer. A veces hace falta tunear en el laboratorio células del sistema inmune antes
de que puedan atacar al cancer. Para eso podemos aislarlas, armarlas con nuevos
receptores que les permitirdn detectar a las células tumorales, expandirlas en el
laboratorio y reintroducirlas en el paciente. Una vez dentro del cuerpo, las células
inmunes modificadas reconocen y atacan al cancer. Yo los llamo «Robocops
inmunitariosy, pero se llaman células CAR-T, linfocitos T con un receptor quimérico
antigénico. Ya empieza a aplicarse en pacientes. Otras veces los polis del cuerpo son
sobornados por las células tumorales. Hemos identificado el didlogo molecular y
podemos alterar la conversacion con farmacos para que vuelvan a atacar a los tumores.

iPodemos hacer tantas cosas! Y cada vez mds.



S

Después de las pruebas nos lo confirmaron: el abuelo tendria que volver a Madrid para que le
dieran el tratamiento experimental.

O no.

Yo no dejaba de pensar en lo que me habia contado Julio. ;Y si el abuelo estaba en el grupo
placebo? ;Y si decian que se lo daban, pero no se lo daban? Dijo Julio que, si no se lo daban pero
veian que el tratamiento funcionaba, pasarian a darselo enseguida. Pero ;jcudndo «enseguida»? Yo
no queria «enseguida». Yo queria «ya».

(Era yo la Unica que tenia prisa? ;No era todo esto larguisimo? Lo de mama, lo del abuelo...
(Cuanto tiempo llevabamos yendo y viniendo al hospital? Mam4 ya llevaba mas de medio afio sin
trabajar. Estaba cansada. Casi siempre estaba cansada.

Yo también. Cansada de esperar.

También cansada de esperar mensajes que no llegaban.

Con Pablo no podia esperar un inofensivo cruce de «megustas» en Instagram antes de volver a
tener una relacion mas o menos normal, como me pas6 con Lucia. Pablo no hacia esas cosas.

Pero un dia me llegd un mensaje suyo.

«Qué tal todo? ;Tu abuelo? ;Tu madre?»

No me preguntd: «;Qué tal ta?».

Yo le contesté imitando a mi abuelo:

«Todo en orden.»

El me mandé un «OK?».

Yo le respondi «OK».

No sé si ¢l habia leido Bajo la misma estrella. No sé si sabia lo que «OK» podia llegar a
significar.

Ahora, cuando miraba los chats antiguos, se me aparecia ese intercambio de OKS.



Lo que Yo vela, sT abria esa conversacién era este mensoje miot

OKAYz
OKAY.

La Prue\oo de que, sf, Yo también habfa Lefdo Bajo La misma estreldo. 7, si,
sabfa que intercambiorse  OKS podfa ser o,e:ﬁo menos frocente de Lo que
parecfa, podfa tener otro sTanTWCTcado.

M7 mensaje estaba Listo para salir, pero no enviado porgue, i mi sentimiento
de afecto no era correspondida, a ver quién era el quopo que encontrabo Lna

retirada dTano desPués de eso.

43.
LoS LiBROS, LAS PELICULAS, LAS SERJES...
NoS OoFReCEN MoDELOS DE COMUNiCACiON.
DADo Lo DiFiCilL QUE RESULTA
LA COMUNiCACi6N DE AFECTOS,
SON ESPECIALMENTE YALiOSOS LOS MODELOS
DE COMUNiCACiON AMOROSA.
No ToDoS LoS MODELOS SON VALiDOS.
PoR EJEMPLO,
POR MUCHO QUE APAREZ(A REPETIDAMENTE EN PELiS ¥ LiBROS,
Si LLAMAS «PRiINCESA» A UNA (CHi(A TIiENES UNA PROBABILIDAD
DEL 87 % DE FASTiDiARLA.



TRATARLA A PATADAS; iR DE MALOTE,
AUNQUE TAMBIéN ES UN MODELO RECURRENTE,
NUNCA ES UNA BUENA |DEA.

ELiGE BiEN TUS MoDELoS.



S

Esto es como lo de «Tengo dos noticias, una buena y una mala. ;Cudl quieres que te cuente
primero?». Total, que no sabiamos si poner palmeras de chocolate o no.

La noticia buena era que el ensayo clinico funcionaba.

La mala era que el abuelo estaba en el grupo placebo y no habia estado recibiendo la medicina
«de verdad». Solo creia que estaba recibiéndola. Y ni por esas, ni por la fuerza de pensar que
podia ir a mejor, mejoraba.

Aun nos querian dar otra noticia buena, pero a mi me sonaba a disculpa que llega tarde: que no
nos preocuparamos, que —ahora si que si— le darian la medicina de verdad. «A buenas horasy,
pensé.

El abuelo tenia que seguir yendo de vez en cuando a Madrid.

Yo ni intenté volver a acompafiarlo.

Pero la siguiente sesion le tocaba el 5 de marzo, que era festivo en Zaragoza. Iban a hacerle una
prueba de seguimiento para ver como iba la cosa.

—Vienes conmigo a acompaiar al abuelo? —me preguntdé mi madre. Ya no se la veia tan
cansada. Le habia empezado a crecer el pelo. Le salia rizado. A ella no le gustaba. Aun se resistia
a quitarse la peluca.

Seguiamos discutiendo de vez en cuando. Pero yo intentaba decirle «no» cada vez menos.

No le dije que no a ir a Madrid.

Y asi fue como me vi camino del hospital.

En Madrid.

En Madrid viven un porron de personas.

(Qué probabilidades estadisticas, como diria el-chico-de-los-porcentajes, Pablo, habia de que
me encontrara con ¢1? Ya, racionalmente, pocas. Pero una vez me lo habia encontrado en Jaca. En
Jaca.

Por eso, desde que pusimos un pie en Atocha, no dejé de esperar encontrarmelo, detras de cada
esquina, detras de cada ventanilla de cada coche que pasaba, en la sala de espera del hospital.
Puede parecer absurdo, lo sé. Pero una vez —insisto— me encontré al chico madrilefio en Jaca.

Y, ademas, mi hordscopo de ese dia decia: «Te encontrards con un viejo amigo al que no veias
desde hace meses y con quien quiza tuviste un desencuentro. Recibele con un fuerte abrazoy.

Pero a quien no podia abrazar entonces era a mi abuelo.



[Que por qué no habias podido ver a tu abuelo, me preguntaste. Le acababan de
hacer una foto y habia que iluminarlo desde dentro. Tu abuelo, tras aquella prueba que
le habian hecho, tenia tantas luces que parecia un drbol de Navidad por dentro. jOh,
triste Navidad! No iba a brillar por la noche ni nada de eso. Los positrones que emitia
desaparecerian rdpido. Pero, por precaucion, era mejor que no le tocases en unas
horas. Al dia siguiente ya le darias doble racion de achuchones.]

La imagen biomédica es una foto que ayuda a los médicos a tomar decisiones. Con
una fotografia de rayos X, una radiografia, podemos saber si un hueso estd roto. Una
ecografia nos dice el sexo de un bebé o si se encuentra bien. A tu abuelo le habian
hecho una tomografia por emision de positrones, la famosa PET. Es una técnica que
permite sacar fotos en 3D de unas particulas fisicas que se llaman positrones.

[Lo mds dificil era no decir «radiactivoy. jQué mala prensa tiene la radiactividad, y
no me extranal Pero gsi te dijera que el granito es radiactivo...?]

Es una técnica muy sensible y que puede dar mucha informacion. Detecta moléculas
a las que les pegamos positrones, un azucar, por ejemplo. Como en general las células
tumorales captan mds azucar que las sanas, esta técnica nos permite encontrar, por
ejemplo, tumores y metdstasis muy pequenos. Para entenderlo: es como si fuera un
contraste que se pega al tumor. Ademds, le habian hecho un TAC para solaparlo y
ubicar mejor la senal de los positrones en su cuerpo. [No tuve que decirte que el TAC,
la tomografia axial computerizada, era una radiografia en 3D hecha a partir de miles de
radiografias, llevabas mucho tiempo de hospitales y ya manejabas la jerga.] Hay mads
técnicas de imagen, como la resonancia magnética o incluso una mamografia, y cada

una sirve para obtener un tipo de informacion. Aunque todo el mundo lo llama



escaneres y no los distingue.

[Esa no era la parte de informacion que a ti te interesaba.]

Te dije que habia que esperar al andlisis y al informe, que le harian mds escaneres
para ver como evolucionaba, si respondia a los nuevos tratamientos.

[Resoplaste. «Esperary no era tu palabra favorita.]



adrid tlene 34 millones de habitantes. Més que Roma mds que Porfs, mds
Hadrid +9 24 milh de habontes. H4 R : Part :
que Bocarest.

so, sofo HMadrld. ST cuentas foda el drea metropolitong hoy 65 mildones

E Lo Hodrid. ST tas toda el 4 + L7+ hoy 65 mild
de personas esperando encontrarse casvadmente con otras 65 millones (-1
personos.

La chica que Lefa el l'LoréscoPo deberfa reconocer que s nos encontromos
a%ueffa vez en HMadrid rno {ue porgue estoviera escrito en fLas estrellas o

donde Leon sus cosas Los os'!-réfo%os, sfro porquet

41 Lo chica que se cansaba de esperar tenfa que esperar de nuevo. Esta vez
a ver a su abvelo. Debido ol aburrimiento, una de Las cosas que hfzo
fue enviar su vbicactén ol chico que sacaba ef mévil en fos recreos.

Z. Contra fodos sus principlos, el chico que Jamds hizo rovillos, decidié
que bien podrfa soltarse £a close de mateméticas Y Lo de Tnﬂfés, coger
el metro Y Pfcml—arse en el l'LosP'H-af.

3. No habfa ltwefao de metro.

H. Por mds que Lo pensara en +odas Y coda vna de Los paradas lasta ,Ueaar
a fa del l'LosP'H-af, el chico que jamés volverfa a hacer novillos (o Le
compensaba fa fensién) se montuvo ffef o su decision Tniciol Yy o se

\oajé ni se dio fLa voelta para ,Ueaar a 4—TemPo a clase de matemdticas.

Y +odo eso me £Leva a mi a +u encuentro.



44.
UN ABRAZO ES UNA MUESTRA DE ATECTO
QUE CONSISTE EN, PUESTAS DOS PERSONAS FRENTE A FRENTE,
POSAR LOS BRAZOS SOBRE LA ESPALDA DE OTRA PERSONA
AL TiIEMPO QUE SE ACER(CA EL CUERPO
Y CONTRAER LAS FiBRAS DEL PECTORAL MAYOR
ASi COMo LoS BiCEPS, DELTOIDES Y FLEXORES DE LA MUNE(A
PARA PRESiONAR CON MAS © MENOS FUERZA.
ES MAS FACiL DARLOS EN LA iNTiMiDAD
QUE EN PRESENCiA DE TERCERAS PERSONAS.



S

Madre mia...

Madre mia el-chico-que-describia-los-abrazos-como-ejercicios-de-gimnasia...

El sabia que iba a verme a mi, pero yo no. Por més que lo predijera mi horéscopo.

Cuando lo vi, senti que se me paraba el corazon. Y luego, como para compensar la miniparada
cardiorrespiratoria (ya escribo como un médico), se puso a galopar. Entendi perfectamente qué
era eso de sentir que se te sale el corazon del pecho.

Pensé que mi madre seria capaz de verlo, como a veces se ven desde fuera las patadas que da
un bebé dentro de la tripa de una embarazada.

Si, de un momento a otro, mi madre me iba a sefialar al pecho e iba a decir: «Hija, se te esta
saliendo el corazony.

Ella estaba enfrente de mi, en la cafeteria, en el mismo sitio desde donde —vale, si— ayudé¢ un
poco a las estrellas enviando a Pablo mi ubicacion.

Hice a Pablo un gesto con los ojos. Intentaba significar: «Espera, que voy».

Mi madre estaba de espaldas a ¢l. No lo habia visto. No s¢ si lo reconoceria.

—Woy al bafio un momento —Ile dije.

Salté de la silla.

Fui hacia el pasillo.

Me volvi hacia mi madre. Seguia de espaldas, enfrascada en su movil.

Pablo, en la puerta de la cafeteria, abrio los brazos y los levantdé como quien lleva un paquete
invisible. Supuse que ese movimiento tan poco espontineo seria para €l el primer paso del
gjercicio gimnastico «abrazoy.

Me lancé hacia €l. Ni pasos ni leches. Primero lo abracé con cuidado, por la costumbre. A
quien mas abrazaba ultimamente era al abuelo, tan delicado, un pajarito. Me sorprendié no
toparme con sus huesos. Abrazar a Pablo no tenia nada que ver con abrazar al abuelo. Fl tenia los
huesos bien ocultos bajo capas de misculos.

Musculos con los que cerraste el abrazo hasta estrujarme.

Supongo que era el segundo paso de tu ejercicio gimnastico conocido como «abrazoy». Y, ahi
dentro, dentro de tus brazos, me senti yo un pajarito. Solo que no tuve ningunas ganas de salir
volando. Cerré los ojos. Yo solo queria quedarme ahi dentro, borrar el olor del hospital y

cambiarlo por el tuyo, dejar de oir el clinc, clanc de la cafeteria y escuchar solo los latidos de tu



corazon. Si, los oia. Puede que tu corazon también estuviera a punto de salirse.

Hasta que de repente me soltaste de golpe. Como si acabaras de descubrir que la radiactiva era
yo.

Diste un paso atras.

Y entonces vi tu cara roja como el gazpacho.

—¢(Pablo? —o1i una voz a mi espalda.

No sabia que mi madre supiera tu nombre.



Por Lo que me contaste, La sTauTerH—e en ponerse roja foe ello.

7o no Lo Vi Y mira que 0 madre me Trsistid pora gue os acompaRara. Pero
Yo sofo tenfa gonas de salir de oldl cuanto antes. 7a me Tmaa'fna\oa a 4o
madre mondando un mensaje a £a mia, o a mi abuelo, para contarfe La TLusién
que os lobia hecho verme Y comentando Lo 3rande que es HMadrid Y clué
casvalidad que Justo fuviera que fr ol l’LosP‘H—af a eM—reaar vna tarjeta de
poarte de fo clase o un profesor (%Ue es Lo trola que 6 te Trventoste por mf;
L10 no sé men‘('Tr ).

No soPor+obo £a Tdea de que ms podres se enteraron. Por%ue Yo ro era asf.
No me saltaba clases.

Soll corrfendo del laospﬂ—of, de woelta ol Tnstituto Y foe en el metro
donde recibl tus mensajes. Si; tenfa el mévil en La mono, como st Los esperase.
No esPero\oa Lo que me Tbas a contart que +u abvefo cas? habla PTfﬁodo a 4v
madre.

Bueno, PTffarfo Lo habfa PTffado seguro,  porque cvando entrd en La
lobftacién, 40 madre estoba stn fa Pefuco. Estobo convencida de que el
abuelo tardarfa mocho més en volver. O4ra cosa es st éf se dio cuenta.

«Es soper desPTs'l-odo. 7 mamé se ha colocado fLa Pefuco que, s l’LOk1 on
récord Guinness para eso, Lo bote. Para mf que ro se lha enterodo. \qu»f\ci/ue estd
oy serfo. Serd que estd cansado.»

7 otro mensaje.

«”’o no puedo con mds emocfones por |rLo«1.>>

7 una carfta sonrojada sonrfente. No £a que estd més sonrfente, Lo otra.



He di cuenta de que yo también sonrefa por cémo me miraba £a serora que
tenfa enfrente en ef metro.

He Pr@a\)h‘!'é st en 4u recvento de emociones fuertes del dia estarfa
‘('Om\oTén t10.

Tenfa que estar Yo-

Por%ue en el mio en mi recvento de emociones en un dia que fnclufa mis
primeros, Y se«auramervl—e OLtimos novidlos, reconozco que Lo méxTima emocidn,
La primera de Lo Listo, era octuef ejercicio 3Tmnés+'fco que Prod—'l’%ué coM—Tao.

Ese dfa, cuondo ,Ueaué a coso, af verme mi Podre, me dijor <<|-4\)U| sonrfente
vienes +0 l'wu‘». He df La voelta pora que ro sTauTera escroténdome. Sé que ro
tenfa nTnaUnO bose clentifico, pero a ver st Tha a ser verdad o%ueffo de que

£as madres Lo saben +odo, y o ver st era omPfTobfe a Los padres.

45.
CiENTIFiCoS DE LA UNIiVERSIDAD DE GRANADA HAN ESTUDIADO
(oMo RESPONDE €| CUERPO ANTE £ AMOR.
PARECE PROBADO QUE, ANTE LA ViSiON DE UNA PERSONA AMADA,
SE PRODUCE UNA «TAQUICARDIA AFECTiVA»:
EL CORAZON VA PRIMERO MAS LENTO
PARA ACELERARSE JUSTO DESPUES.

POR OTRO LADO, €S FRECUENTE QUE AUMENTE LA SUDORACION.
OTRO EFECTO £S QUE SE ACTiVA EL MOSCULO QUE PROVOCA LA SONRISA.
PUEDE QUE TO No TE CUELGUES UN CARTEL QUE DiGA
«ESTOY ENAMORADOY,

PERo, joJo!, PORQUE TU CUERPO Si.



S

Y, sin embargo, yo tenia la sensacion de que me equivocaba si creia que te gustaba.

Es verdad que te saltaste las clases para verme. Pero también es verdad que habias
permanecido en silencio un tiempo. Y vivias a mas de trescientos kilometros. Y yo daba por hecho
que tenias a alguien, alguien que hacia que te encontraras sonriendo, en Madrid.

Estaba harta de tantas idas y venidas. Con el cancer. Mama4, que parecia estar bien, y luego mal,
y luego bien. El abuelo, bien, mal, bien, ahora mal. Ta, con Lucia, ;conmigo?, mal, bien, mal,
[bien?

No me lo queria creer. Ya no. Mi lista de indicios, que incluia esa eme que resultd ser el
simbolo de virgo, se habia ido recortando. Y no, no, no, no. Seria cauta. No pensaba caer en la
ridiculez de creer mis propias fantasias.

Como las fantasias que me habia montado sobre la curacion de mi abuelo.

«Vive con intensidad el inicio de una nueva relacion. Te encontraras lleno de energia», decia mi
hor6scopo. Pero mi hordscopo también era el del abuelo.

Y ahora el abuelo estaba peor.

No es que no mejorara.

Es que estaba mucho peor. Ya no tenia fuerzas ni para ir al cine.

Apenas comia. Se lo tenian que dar todo triturado. Se acababan las cucharas del cajon. Antes
era al revés. Se agotaban los cuchillos de sierra, los que cortaban de verdad, y los tenedores, y
habia que sacar alguno sucio del lavavajillas para lavarlo a mano. Pero ahora que todo eran purés,
se agotaban las cucharas.

Mama le compr6 unos tirantes porque cada semana tenia que ir al zapatero para hacer un nuevo
agujero en el cinturon.

Ya no se pesaba.

Pero los agujeros del cinturdn nos gritaban lo que intentdbamos que callara la bascula.

La tia Pili se empefiaba en que tomara otras medicinas, homeopatia. Que a no sé quién le
estaban funcionando. Que como no iba a probarlas.

Y la abuela:

—Pues no sé, chica. Nos lo habria dicho el médico.

Y la tia:

—Pues no perdemos nada por probar. ;Y medicina natural?



Y el abuelo:

—Dejadme en paz.

Y mama, volviéndose loca leyendo cosas por internet. A favor, en contra... De vez en cuando la
pillaba leyendo blogs de otras mujeres que también tenian cancer. Eso, y cosas sobre el
crecimiento del pelo. Habia un video de una mujer que se habia hecho una foto cada dia y se le
veia como le crecian las pestaiias, el pelo, las cejas. Igual quinientas de las visualizaciones que
tenia el video las habia hecho mi madre.

Y yo, que solo queria que el abuelo se curara, desesperada, fui a preguntar a Julio.



[A bueno fuiste a preguntar. Hay distintas posturas sobre esto. La mia, te lo adverti, es
radical. Pero la ciencia se basa en hechos, no en opiniones, ni en posverdades.]
Homeopatia NO es medicina natural. Medicina natural es que cuando te molesta el
estbmago te tomes una manzanilla. La gente lo confunde.

Cuando hay algo en la naturaleza que puede curar una enfermedad, se copia en el
laboratorio. En cancer también, como ocurre con una quimio muy COmun que Se usq,
entre otros, en el cancer de mama, el cancer de tu mamd. Se obtuvo de una corteza
de un drbol. Se observo que los extractos de un tejo americano tenian propiedades
antitumorales. Para sacar medio gramo hace falta la corteza de un drbol de doce
metros que tarda doscientos anos en crecer. Con la de millones de pacientes a los que
se les ha administrado este tratamiento, si solo pudiéramos usar la corteza del tejo para
obtenerlo, jese drbol estaria ya extinguido! Se sintetizo, se copio, en el laboratorio y
hasta se hicieron modificaciones para que el principio activo, lo que mata a las células
tumorales, funcionase mejor y con menos efectos secundarios.

La homeopatia no no NO NO NOOOOOOOOO es medicina natural, ni tradicional
NI MEDICINA. A lo sumo, es como tomar placebo. Si crees que tomas algo que te va
a curar, esa sustancia puede hacerte sentir mejor, PERO jNO CURA! [Pusiste cara de
miedo. Es cierto, soy muy radical contra la homeopatia y el tabaco.]

Para que lo entiendas, la homeopatia dice que «lo similar cura lo similary. Lo que te
causa un mal te lo cura, pero en dosis muy bajas. Por ejemplo, se usa café para tratar el
insomnio u ostras para la indigestion, porque a veces dan indigestion. También se utilizan
cebollas para tratar alergias, porque durante una alergia a veces lloran los ojos. E

incluso venden trozos de muro de Berlin para combatir la depresion porque causo



mucha tristeza. Ridiculo.

Ese es el primer principio de la homeopatia. El segundo dice que para que esas
cosas sean curativas lo que uno tiene que hacer es administrarlas en dosis minimas. Esto
es discutible y posiblemente lo fuera mas a finales del siglo xwi, cuando nacio la
homeopatia y no se sabia casi nada de lo que hoy sabemos de medicina. Dicen que,
cuanto mds diluido esta el principio activo, mds potente es. La dilucion a la que trabajan
es 1 molécula activa en 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 de
moléculas de agua. Es decir, T molécula en 10.000 litros de agua. Si te dan unas gotas,
;qué posibilidad tienes de que te toque esa molécula? jAaah, espera, que estos tipos
son cojonudos! [Si, ya te die que en esto soy radical. Al menos los médicos
deberiamos serlo.] «El agua tiene memoria —dicen-. La presencia de esta molécula es
recordada por el agua.» Dicen que cuando la sustancia estd con el agua genera unas
vibraciones porque choca con las moléculas y esas vibraciones se mantienen en el agua
muuuuuucho tiempo. Pero te diré lo que estd comprobado: la dindmica del agua se
puede medir con infrarrojos y te chiva qué pasa entre los enlaces de hidrogeno y
oxigeno. Una cantidad de agua se reordena mds de un billon de veces por segundo.
iVamos, que el agua perderia la memoria en cada billonésima parte de segundo!

La homeopatia no hace nada. Yo me suicidé homeopdticamente una vez tomando
dos botes. [Me mirabas como si te sorprendiera que estuviera vivo.] Si un enfermo
quiere tomarse algo que no le hace nada, como la homeopatia, ademds de sus
tratamientos, adelante. Es como un placebo. Pero he tenido pacientes que han
abandonado tratamientos que podrian haberles ayudado. Eso es lo peligroso. Lo
MiSMO pasa con otras cosas, como el agua con limon, el reiki y un monton de cosas
mds. Hay gente que se aprovecha de la desesperacion de muchos pacientes y de sus
familias para vender tratamientos que no tienen ninguna base cientifica.

Las seudociencias. Mira a Steve Jobs, se comid su manzana envenenada. Tenia otro
tipo de cancer de pdancreas, diferente al de tu abuelo. El tipo bueno, o el menos malo.

Era muy listo para unas cosas, pero para otras.. Intentd curarse por si mismo con



meditacion, acupuntura, bebiendo zumos de frutas y acudiendo a curanderos. Cuando
finalmente accedio a tratarse y a operarse como le habian recomendado los médicos,
habia perdido un tiempo valiosisimo. Su tumor se habia extendido. El mismo reconocio
que debio operarse antes.

[Sonreiste. Creo que te gusto que te hubiera dado argumentos para confrontar a tu

tia Pili]



\q mi %Ue me den un mOnUOze.

Que me cuon+T¥T%uen Los 3rados de vna refacién def O ol 40, sfendo ef O
fndiferencia lef odio pertenece a otra escalol Y el AQ., pues esq fo més.

3Es una refacién «covtelosa® vn grado 32 5Cémo se Tdentificag

Yo solo puedo  comporor dotos. 7 st comporo, constato que el ndmero de
mensajes que recibia de Hoarta era sTﬂnT{:Tco'!-Tvamen'!-e menor que el ndmero de
mensajes que recfbia de Lucfa cuando estdbamos comoquiera que estuviésemos.

Pero o pensé que eso foera mejor ni peor, nf que Lo chica desencontada
que habla decidido dejar de creer en [ontasfas sacara conclusiones de eso, Y
mucho menos que se Tma«aTnoro que yo podfa tener vna relaciédn 3rado 02
con afau‘l’en en Hadrid. Bostante +en30 con over'u’auor ci/ué pienso 4o para
intentar sober %ué pienson fos demds sobre 4odo cuando existe una
Probob’ff‘l’dad tan 3rande de equivocarse tratando de adivinarfo.

Ademds, mi OmTﬁo Jorae me dijo que lhabia 3en4—e que lhacfa como que no
estaba Tnteresada en vna relaciédn, que se lhacfa La dorg, para resuftor mds
otractiva. S, cvﬁzé deberfa cambiar de amTao o dejar de considerarfo un 3ur0
def amor.

St que es verdad que hobo menos rfsas, menos jo, jo, ja. Pero cémo Tba a
lhaberfos por sv Por'!—e con el pororama que tenfa en caso, Y por mi PoH—e, con

el pororoma gue tenfa Yo en caso, ese del que nunca lhab£dbamos.

46.
EL ARTE DE [A GUERRA ES UN LiBRO QUE ESCRiBiO



UN MiLiTAR CHiNO HACE MAS DE DoS Mil ANOS.
ESTA LLENO DE CONSEJOS PARA |A GUERRA QUE AHORA SE EMPLEAN
TAMBi£EN PARA HACER NEGO(iOS.
UNO DE LoS CONSEJOS DE SUN TZU, QUE ASi SE LLAMABA EL CHiNO, ES:
«CUANDO SE ESTA CERCA, SE DEBE PARECER LEJOS.
CUANDO SE ESTA LEJOS, SE DEBE PARECER CERCA».
OTRO REFRAN DiCE:
«EN LA GUERRA Y EN EL AMOR, TODO VALE».



S

—Chico, esto parece un coche funebre.

El abuelo tenia razon. fbamos camino del pueblo, més en silencio que nunca, tan conscientes de
que aquel viaje podria ser el ultimo, que papa ni puso la radio.

Marcos, nuestro recurso infalible para meter un poco de parloteo en cualquier situacion, se
habia quedado en casa de un amigo.

Yo estaba con el movil.

—(Qué? ;Escribiéndote con un novio? —me soltd el abuelo—. Anda, canta algo, Marta. ;Qué
pasa, que ahora los chavales ya no cantan en el coche?

Creo que el abuelo se esperaba algo tipo «vamos a contar mentiras, tralara», pero papa puso la
radio, son6 una pegadiza de Enrique Iglesias, que encima era medio en inglés, y es lo tnico que
pude cantar.

Me extraid que el abuelo no se quejara como habia hecho otras veces. No le gustaba mi masica
porque la mayoria estaba en inglés y ¢l no sabia inglés.

Decia que la musica era para cantar y bailar y que la miisica extranjera no se puede cantar.

Cuando llegamos al pueblo, vimos en lo alto de la cuesta a nuestro propio comité de
bienvenida: Julia, Angel, el Minuto y la Minuta, Currutaco, el cura viejo, ocho tias Marias, la
abuela de Pablo...

—Y esto? —dijo mi madre.

—ILa tia Pili —aventurd la abuela—. Fijo que ya ha llamado a todo el pueblo para avisar de
que veniamos.

Tan ocupado estaba papa mirando el comit¢ de bienvenida que no vio el gato que cruzd la
cuesta.

Yo si.

Y todo el comité de bienvenida, que abri6 la boca a la vez cuando papa lo atropelld.

Y el abuelo también lo vio.

—Pues al final resulta que si que éramos un coche finebre, si —dijo tan pancho—. O asesino.
Garbancita, tu padre te acaba de dejar en herencia un nuevo mote.

Y mi padre, consciente de la que acababa de liar, complet6 la frase:

—Matagatos.

No sé como podian bromear tan tranquilos. Yo solo queria que ese gato, el gato atropellado, no



fuera Misi, mi Misi. Pero no podia ser porque Misi era una bola de pelo y aquel gato, por lo poco
que pude ver antes de que papa se lo cargara, tenia el pelo corto. Y mas claro.

Pero cuando salimos del coche, alli nadie parecia acordarse ya del gato. Solo yo, que queria y
no queria mirar hacia la cuesta. Los demas bastante entretenidos estaban abrazando al abuelo,
ofreciéndole una silla, ayudando a sacar las bolsas del maletero, dando besos a la abuela...

—Que no me he muerto atun. jQue el que se ha muerto es el gato! —les recordo después de cien
abrazos el abuelo, sobrepasado con tantas muestras de carifio.

El-chico-que-necesitaba-un-manual hablé de los suspiros hechos nubecillas de vapor, de lo
invisible hecho visible por culpa de circunstancia extraordinarias. En ese momento lo vi claro, la
enfermedad también es una circunstancia extraordinaria en la que se hace visible algo que no
siempre podemos ver: el amor de los demas.

Pero, rudos que son en el pueblo, no iban a dejar que se notara demasiado y pasaron de los
abrazos a reirse del chiste (malo) del gato (muerto) que habia hecho el abuelo.

«Que triste —me dije pensando en el gato—, que tu muerte no importe a nadie.»

«Qué¢ bonito —me dije pensando en mi abuelo—, que tanta gente te quiera y te quiera vivo.»



No sé s fo sabes, pero fue mf abuela Lo que retird el 304-0 de fa cuesto.
Coa'l’é una Pofa Y Lo Lhevd hasta donde acoba La calle, en el monte.
ﬁfauno de esos buftres que sobrevuefon de vez en cuondo el pueblo se

debié de dar un festin

M5 padre ros contoba historfas atroces de cuando é4 era pequerio. No eron
historias Pro'(-o%om’zodos por buttres, stno por niros, niros que vacfabon espréis
de fnsecticida en colmenas de abejas, nimos que oPedrea\OOn a fos 304-05 o a
Los cerdos.

—La vida en el compo es distinta —me dijo una vez—. Es todo mis.

—sBrutod —propuse.

—Notural —dijo é4.

No dTao que Le resultara oarodo\ofe, pero "'OW\POCO creo gue para i abuela
fuera vn +ravma recoger Los restos del 304-0. No ero de nadie.

SUPOnaO que haul que ser de oﬁau‘n’en pora gue se Llore +u muerte Y nadfe
cofaé fotos de ese 304-0 en |ns+03ram ni nadie +enfa una foto de ese 304—0 en
sU cosa.

Mt abuela sf tenfa una foto mia en fo casa ded pueblo. Varfos, de hecho.
Debiste de verfos en La ronda de visttas de rTaor que uro lhace cuando ,Ueaa
ol Puebfo.

De 4odos [Las que hau‘, no Pude+e resistirte a enviorme uvno. 7 eso que
estabas en nived 3 de comunicacién «cauvtelosa». No 4e cu,ePo. R.econozco
que La combinacién de fraje de baturro, mi boca sin vna Pofo Y mi cara de

<<ctué lhoce vn madrifero como Yo con on +roje como este®» don para mocho.



Por eso, en su momento, no entend! cuando después de enviarme a%ueffo, )

%uTsTs'!—e %uedad-e para Los isas.

47.
DE TODAS LAS iNTERACCIONES HUMANAS,
UNA ESPECIALMENTE AGRADABLE ES LA DE COMPARTIR LA RiSA.
ESTA DEMOSTRADO QUE RETRSE TIENE MUCHOS BENEFi(CioS,
ENTRE LOS QUE PUEDEN CiTARSE:
LA LiBERACION DE ENDORFiNAS, QUE HACEN EL CUERPO
MAS RESISTENTE A iNFECCiONES;
LA MEJORA DE LA FUNCION RESPIRATORIA ¥ £ AUMENTO DE |A OXiGENACiON;
EL ALiVio DEL ESTRENIMIENTO;
LA REDUCCION DEL ESTRES Y LA ANSIEDAD;
LA MOViLiZACiON DE UNOS 400 MUSCULOS
(Si, ToDoS SE NECESITAN PARA RE(R).
LoS NiNoS SE RiEN MUCHO MAS QUE LoS ADULTOS
(UNA MEDiA DE 300 VECES AL DiA FRENTE
A |AS 15-100 VECES AL DiA DEL ADULTO).
LAMENTO NO PODER APORTAR DATOS CONTRASTADOS SOBRE
LA MEDIA DE VECES QUE RIiEN LOS ADOLESCENTES.



S

No fue en casa de tu abuela donde me enteré¢ por fin de lo que pasaba. De lo que llevaba
pasando... jcuanto? ;Meses?

No fue por tu abuela, sino por otra sefiora. La Minuta, creo. Me hago un lio.

Yo volvia de conseguir rosquillas de extranjis para el abuelo. Mis padres no le dejaban. Decian
que no le convenian. Pero como iba a negarle algo que le apetecia. Con lo flaquito que estaba y el
poco apetito que tenia siempre...

Volvia con las rosquillas escondidas bajo la chaqueta y oi como la sefiora lo comentaba. Dijo
que se lo habia contado la Chota, a quien se lo habia contado el Currutaco, al que se lo habia
dicho la tia Maria, a la que... En fin, uno de esos bucles infinitos.

—~Chica, no sé yo como acabara lo del hijo de Fina... —le decia a mi abuela y a mi madre. Oir
el nombre de tu abuela y afinar el radar fue todo uno—. De momento, ya no vive con la mujer.
Dice Fina que no es definitivo. Pero la cosa tiene muy mala pinta. ;Te puedes creer que ha sido la
muyjer la que se ha ido de casa?

—(Y? —salté mi madre—. ;No tiene el mismo derecho que ¢1?

La sefiora ignoro el comentario de mama y siguié lanzando pullitas:

—Pues si. Se ha largado y ahi que le ha dejado al marido con el crio. Bueno, crio. Que ya es
mayor. Pero vamos. Miguel, me parece que se llama, o Pablo, o... —Y sonrid antes de rematar—:
Bueno, ya os acordaréis de las fiestas: el virgo.

Mi madre gird la cabeza y busc6 mi mirada. Yo para entonces debia de estar tan roja como te
pones ti. Claro que no s¢ si de vergiienza, de rabia o de qué.

«Las madres lo saben todo.» Lo de las rosquillas escondidas, lo mio con Pablo... Pero ;qué mio
con Pablo? Ya hacia bien yo en mantener las distancias. Al fin y al cabo, ;qué podia haber entre
nosotros si ni siquiera me habias contado esto?

Me acordé de cuando Lucia me dijo, toda dolida: «Pablo a ti te cuenta cosas», como diciendo
que a ella no le contaba «cosas».

Resulta que a mi tampoco.



3Qué querfas que te contarag

Hientras no Lo contarg, podfa {:Tna'l’r que no estaba posando, podfa vivir como
st no estuviera pasando.

No me dTaos que ro Lo entfendes porgue es Lo misma juaodo que estabals
lhacfendo con vuestro abuelo of no contarle que 0 madre tenfa céncer, eso sf
no oS PTffé ociue,e dia con fa Pefuco o en oﬁauna conversacién: £a misma
juaodo que ntentastels con Harcos, sofo que os salié rana; Lo misma juaada
que ponfon en Préc'l—'l’co mis padres COanaO, porque +amf>oco ellos me Lo
lobfan contado claramente a ml.

HMomd se habfa Tdo o hacer un curso de Yyega vn £in de semanaq, fueao un
retiro fueao un Viaje de trabajo, fuezﬁo UNa om‘l’:ﬂo Le lhabia pedido que se
%uedara con ella porque estaba con anm‘oafaTO sin poder moverse.. Ojolé
toviera Yo sv copacidad pora Tnventar excusas. EL caso es que me lablon
Pr&eg'fdo con uUn escudo de excusos Y stlencio 2y aLué derecho +enla Yo a
intentar rOmPerfo cvestionando fas excusas de mamd para frse de cosa
Lonzando Preaurd-as? (S1, Las Preguw{—os son fonzos.)

De afﬂuna monera supe gue st Lo hacfa no hobrfa marcha atrds. 7 eso era
justo Lo que ellos estaban Proi—ea'l’endo con +anto cuidado Y tarnta mentirar vn
Posbee camino de voelta.

Para  mis podres  decirme «Estamos pensondo en separarnos» o «Estamos
separéndonos» lhabria stdo echar a rodar vna bofa que ya no podrfon porar. 7
st eflos Lo hoblon decidido asf, no Tba a ser Yo quien foera a dar un empujén

a esa bofo, una bofa que ol primero que o+ro[>ef£orl'o serfa a mi.



48.

«Si TIiENES PENAS, NO SE |AS CUENTES A LOS AMiGOS,
QUE LES DiViERTA SU PUTA MADRE»,
ANTONiO GAMERO,

CiTADO POR DAVID TRUERA.



S

No s¢é exactamente en qué momento pensé que lo de mi abuelo no tenia marcha atras.

Es curioso. Posiblemente, la primera vez no tenia verdaderas razones para pensarlo. Pensé que
al abuelo se le habia ido la cabeza, y resultd que nada de eso.

Estaba con ¢l cuando, una vez de tantas, se empezo a encontrar mal. Cuando lo acompainé a
Urgencias y le preguntaron la edad, ¢l dijo: «Setenta afios». Yo estaba segura de que el abuelo
tenia sesenta y cinco.

Cuando se lo conté, preocupadisima, a mi madre, ella se echo a reir.

—Acabas de descubrir uno de los secretos mejor guardados del abuelo.

Me contd que el abuelo llevaba toda la vida diciendo que tenia cinco afios menos de los que
tenia. Bueno, toda la vida no. Desde que conocid a la abuela. Se los quitd para ligar con ella.
Como se habia quemado la partida de nacimiento del registro del pueblo, le reconocieron cinco
anos menos de los que tenia. Mi abuelo se habia jubilado cinco afios mas tarde de lo que le
correspondia por coqueteria y por amor. Pero era verdad que tenia setenta.

—Ya sabes que a tu abuelo no se le pone nada por delante —resumid mi madre.

Pero se le habia puesto por delante el cancer, y con ¢l fueron llegando la cama articulada, la
silla de ruedas, el médico hablando de «paliativosy...

Por mas que la abuela rezara... Por mas que el horoscopo dijera que «Hacia mediados de mes
mejorara su estado de animo gracias a sus seres mas cercanos. Sera el momento de disfrutar de su
compaifiia. Esto le permitira relajarse, por lo que las altimas semanas mejorara su saludy... Por
mas que yo me repitiera «el cancer se cura, elcancersecura, elcancersecura, el cancer puede
curarse»... Por mas que hubiera erosionado el colgante de la suerte de tanto sobarlo... Era casi
imposible pensar en «remisién» cuando acababa de aprender el significado de «paliativosy.

Los cuidados paliativos son los que ya no intentan curar, solo alivian el dolor antes de... Puntos
suspensivos. Flotaban los puntos suspensivos sobre la cama articulada en la que ahora el abuelo
pasaba parte del dia.

Que luchara, le decia la tia Pili. Que tenia que ser positivo.

El abuelo la mandaba a la mierda.

—(Que luche yo? ;Y una mierda! ;Y qué pasa si «pierdo»? —Y hacia las comillas con las
manos, con los dedos temblorosos de rabia—. ;Sera porque no he luchado lo suficiente? Ni que

esto fuera una guerra. Si sabréis vosotros lo que es una guerra... —decia como si hubiera nacido



en 1936.

La tia Pili, la muy pesada, no se callaba, no. Antes de irse, invitada no muy cortésmente por el
abuelo, desde la puerta, aun decia:

—Bueno bueno... Yo solo digo que si estas positivo todo ira mejor. Y si probaras lo que te traje
—1la dichosa homeopatia que supuestamente le iba a curar—, también.

Y se iba, sin dar al abuelo opcion de responder, dejandole con una rabia tremenda y buenas

ganas de pegar un puiietazo. Eso, lo que tenia el abuelo con la tia Pili, si que era una guerra.



Tu abuelo tiene razon. Esto no es una lucha. O no necesariamente deberiamos
plantearlo asi. Hay gente a la que le ayuda esa comparacion; a otros, sin embargo, les
causa frustracion. No hace falta convertir a los enfermos de cancer en «héroesy ni en
«luchadoresy, y tampoco son derrotados los que «pierdeny la «batallay. Yo prefiero
verlo como un videojuego. No puedes llegar directamente al final, tienes que ir
pantalla a pantalla. [Con mi hijo esta metdfora sirve, pero contigo.. Noté que no te
gustaban los videojuegos, y vale que tampoco esto €s un juego.]

La cuestion es qué imagen te ayuda mds a ti a comprender y afrontar la enfermedad.

;Has oido alguna vez que haya guerreros de la enfermedad cardiovascular o que un
diabético luche contra su enfermedad? Lo de los héroes, las batallas, la lucha... estd
muy bien sobre todo para los acompanantes. A tu tia Pili seguramente le hace bien
pensar que tu abuelo esta «peleandoy, siendo «valientey. Por eso lo dice, con toda su
buena intencion. Pero tu abuelo seguramente se sentiria mejor acompanado si le
permitieran tener sus ratos malos. Es normal que a veces se sienta triste, cansado o
rabioso, y tiene todo el derecho del mundo. jHay que llorar cuando se quiere llorar!

Pero no te enganes. Si hay una guerra contra el cdncer, solo que no la libran los
enfermos. La estan librando ahora mismo los investigadores.

Nixon, un presidente de Estados Unidos cuando yo era nino, declaro la guerra
contra el cancer en 1971. El objetivo militar era encontrar una cura al final de la década.
Si Kennedy habia prometido poner al hombre en la Luna (y se consiguio), €l no iba a
ser menos. jPor qué no hemos curado el cancer y, sin embargo, Aldrin y Armstrong
pudieron hacerse selfis en la Luna?

Lo cierto es que la supervivencia, en promedio, ha pasado del 35 % a mas del 53 %



en este periodo, y subir a la Luna era facil. Alunizar requeria muchos recursos y el
trabajo de innumerables personas, pero el conocimiento bdsico, la ciencia que se
necesitaba para hacerlo, la fisica, los materiales, la ingenieria se conocian y entendian en
su mayor parte. Hemos tardado mds de cuarenta anos en edificar el conocimiento
fundamental sobre el cancer y en desarrollar la tecnologia necesaria para combatirlo.
Hoy sabemos que el cancer son mds de doscientas enfermedades diferentes con las
particularidades genéticas de cada paciente. Se puede ver y sentir en un laboratorio de
investigacion. Las cosas estdn cambiando, empezamos a ganar batallas a los canceres.
Hay algunos tumores que eran una sentencia de muerte hace solo unos anos. He visto

morir a amigos y familiares que hoy, solo unos anos mds tarde, se habrian salvado.



S

La gente venia a verlo, le decia cosas bonitas, recordaban cosas que habian vivido juntos... Y
luego, cuando se iban, lloraban en el portal.

La tia Pili andaba siempre por ahi, o presente o en espiritu, mandando wasaps cada dos por tres
(«;Qué tal?», «;Coémo ha pasado la noche?») o interminables mensajes de audio contando sus
planes, audios que podrian resumirse en «Luego me paso». Cuando se pasaba por casa, el abuelo
la mandaba a la cocina a que le trajera agua. A los dos minutos, a que le trajera un trozo de fuet, y
cuando llegaba: «No, espera, mejor longaniza». Al minuto, a que le preparase uno de esos batidos
con suplementos que no se iba a beber. Le mandaba hacer la compra y cuando subia le pedia que
fuera a la farmacia. Era como una venganza por sus infinitos wasaps. Se libraba de ella y asi
descansaba. Y mi tia, encantada, porque se sentia util.

A mi me gustaba cuando coincidia con alguna visita de algian desconocido (para mi) porque era
como ver esas fotografias magicas de Harry Potter. A través de lo que la gente contaba, yo veia al
abuelo mas joven y como en movimiento.

Una tarde, después de despedir a dos amigos, el abuelo solto:

—Pues yo qué quieres que te diga, Marta. Si lo llego a saber, me pongo a morir antes.

—iNo digas eso, abuelo!

Por mas que nosotros nos aplicaramos en el uso de los puntos suspensivos, €l parecia disfrutar
aterrorizandonos y conjugando el verbo «morir» en todos los tiempos posibles.

—Mira esa gente que se muere de repente, mas o menos joven. En cuanto la palman, venga
homenajes y cosas y «qué bueno era» y «qué tio mas cojonudo». Y el muerto sin enterarse. Yo, con
esto del cancer, me estoy enterando de que me quiere mas gente de la que podia imaginar.

Yo, que seguia rumiando lo del chico que no queria «divertir» a sus «amigos» con sus penas,
aproveché la ocasion para lanzar un dardo hacia una diana ausente:

—Es que es mucho mejor decir las cosas, ja que si, abuelo?

El asinti6 desde el sofa. Estaba harto de estar en la cama.

—Mira lo que he hecho yo toda la vida. En el trabajo.

—(Repartir cartas?

—Si lo piensas, lo que he hecho ha sido llevar palabras de aqui para all4, ayudar a la gente a
decirse las cosas. Es verdad que al final parecia que los unicos que tenian cosas que decir eran

los del gas y los del ayuntamiento: «Oye, que me debes sesenta euros», «Apoquina esos cien de la



multa o te saldrd mas caray.

Se me debid de transparentar mi cara de «ahora me vendra con lo de los wasaps y las malvadas
redes sociales» porque dijo:

—Ya, ya. Ya sé que ahora os seguis diciendo cosas, de otra forma. Pero yo recuerdo como me
esperaban. Gente que sabia a qué hora llegabas mas o menos y se quedaba esperando mientras
hacias el reparto, sobre todo cuando tenian a alguien fuera. Los sobres esos con los bordes de
colores, esas direcciones escritas con boligrafos de colores... Algunos hasta hacian dibujos.

El abuelo paré para beber un poco de agua.

— Te traigo algo? ;Tienes frio? ;Calor? ;Otra almohada? ;No te tocara la pastilla?

—No, gracias, enfermera —bromeo6 el abuelo.

Y se quedo en silencio.

—Si es que... es mucho mejor decirse las cosas —dije pensando en alguien que no estaba en
ese cuarto, sino a mas de trescientos kilometros de alli.

—Mejor, mejor..., no sé. Yo solo sé que es mas arriesgado. Cuando dices las cosas, algo puede
suceder. Algo bueno o algo malo. Pero yo, por ejemplo, no me arrepiento de haberle dicho a tu
abuela que si queria bailar conmigo.

Me dio pena que la abuela no estuviera alli para oirlo. Habia aprovechado que yo habia ido a
visitar al abuelo para ir a misa y a tomar café con unas amigas. Decia mama que teniamos que
cuidar a la abuela. «Hay que cuidar a los que cuidan», dijo. Y reconozco que pensé: «Pues que me
cuiden a mi tambiény.

El abuelo parecia seguir dando vueltas al asunto porque, pasados unos segundos, siguid
hablando:

—Supongo que algunas de las cartas que he repartido habran hecho muy feliz a algunos, y
supongo que otras les habran hecho llorar. Pero lo que sé seguro es qué ha pasado con las cartas
que no he repartido, con las cartas que no se llegaron a escribir.

—iQué?

Y el abuelo me miré a los 0jos muy serio antes de decir:

—Nada. Absolutamente nada.



No es eso. 7 fo sobes.

No estamos hobfando de contar cosas buenast muestras de afecto, recuerdos
que esponjan el corazdn, ProPues+os que pueden combfar vna vida (Por clerto,
squieres boilar c0nm7302)...

No, Yo te estoba hablondo de contar afao que hace mds fea fa realidad.
ﬁfao que ro posa por do meros dos de fos tres {Tltros de Sécrotes. Que mis
podres se sepororon no era bueno. No era necesarfo. ST me apuras fa cosa no
complia nf un sofo {iftro, porgue ni sigufera estaba cloro que fuera verdad.

37 eso c.luerl’as que te contarog sPara %ué.?

49.

CUENTAN QUE ALGUIEN FUE A SOCRATES CON UN COTIiLLEO SOBRE UN AMiGO.
—¢SABES LO QUE DiCEN DE €17 —LE PREGUNTARON A SO(RATES.
—PARA, PARA, PARA —DiJO SOCRATES—. ANTES DE CONTARMELO,

VAMOS A VER Si PASA EL TRIiPLE FiLTRO.

—¢QUE TRIiPLE FiLTRO?
—EN PRIMER LUGAR, (SABES Si ESO QUE CUENTAN ES VERDADERO?
—TPUES |A VERDAD £S QUE No. £S UN RUMOR, PERO...

—EN SEGUNDO LUGAR, (ES ALGO BUENO?

—¢BUENO? [QUE VA! AL CONTRAR{O.
—Y EN TERCER LUGAR, (€S OTil PARA Mi SABERLO?
CES NECESARIO QUE ME LO CUENTES?
—TAMPo(Co.
—ENTONCES, Si No €S BUENO, Ni VERDADERO Ni (TiL, PARA QUE CONTARLO?



S

Espera, espera. Atin no habia terminado de contarte la conversacion con mi abuelo.

Yo insisti, como si te tuviera alli delante:

—¢Lo ves? Es mucho mejor contar las cosas, aunque sea arriesgado.

Pero el abuelo cambi6 el gesto. Fruncio el cefio. Qué poca carne le quedaba sobre la cara. Era
todo piel y huesos.

—Ahora, hay cosas que... —Entonces giré un poco la cara y se puso a hablar mirando hacia la
ventana y, de vez en cuando, me miraba a mi de reojo—. Yo, por ejemplo, no quise saber nada de
cuando tu madre empezo a tener novios.

A mi se me escapo la risa.

—0Ojo, que no digo que fuera algo malo que tuviera novio. Es solo que yo preferia no saberlo,
preferia no enterarme de que tu madre habia crecido. Por cierto, Marta, ;tienes novio? —Entonces
se gird y volvio a mirarme de frente—. Mira que si tienes novio, me gustaria saberlo. ;Y verlo!

Yo dije que no habia nada que ver.

El abuelo volvio a hablar hacia la ventana.

—Y luego hay cosas... Hay cosas que igual... —Era como si estuviera pensando bien cémo
decirlo—. Igual uno prefiere no saber. Que vive mas tranquilo sin saber. —Parecia buscar las
palabras al otro lado de la ventana—. Claro que sirve de poco. Porque a veces lo que a uno no le
cuentan, se lo imagina y es peor.

«Como le pasé a Marcos con el cancer de mama», pens¢€. Casi se me escapa en voz alta. Y
entonces tapé esa idea con otra:

—Ya lo creo. Sobre todo ti y yo, que tenemos tanta imaginacion. Tipico de los cancer...

El abuelo sonrid, fue a decir algo y se callo.

—Recuérdame que luego te pregunte algo.

—Vale —dije algo intrigada.

No queria interrumpir eso que tanto le estaba costando decir. Siguié intentandolo.

—No sé. Yo me refiero a cosas malas. Como a esa gente que no le dicen lo que tiene. O lo que
tiene un familiar...

Me mir6 de reojo.

Y entonces me di cuenta de qué era aquello en lo que podia estar pensando el abuelo. Fue como

si repusieran en mi cabeza el momento en que mama se colocaba a todo correr la peluca nada mas



ver entrar al abuelo en la habitacion del hospital en Madrid. Fue justo el dia en que el chico-de-
lo-verdadero-bueno-y-util me dio un abrazo.

Nuestra caja de ahorros de preocupaciones era ya una ruina. Nada que ver con una caja fuerte.
Era un caja tan débil que un nifio de ocho afios o un abuelo con la fuerza (minuscula) de un gorrién
habrian podido hacerla saltar por los aires.

El abuelo no quiso, o no pudo, decirlo en voz alta.

—Solo te pido una cosa, Marta. Dime que todo estd en orden.

Yo me agaché a sulado, le cogi de las manos, le obligué a que me mirara a la cara y le dije:

—Te lo juro, abuelo. Todo en orden.

Aquel dia yo también lloré al llegar al portal.

JHas dicho que si quiero bailar contigo?



\qctuef dfa, desPués de semanas del silencio con el que me cos'!—T%a\oas por ro
hoberte contado Lo de mis padres, volviste a escribirme.

No me Lo dijiste —fuego dices que yo no dTao £os cosas—, pero creo gue
me PerdOnos'!—e.

No focaste el tema de fLa PosT\oﬁe seporocién de mis padres. Solo podfas
lhoblorme de +u abuelo, de Lo mal que estaba.

AL reproducir t0 conversacién con el abuelo, +e diste cuenta de que ro Le
lobfas recordado que te Preguﬂ!—om octueffo.

Dejoste fa conversocién para soadir corrfendo de vuelta a casa de 4o
abvelo. Te TmoaTno\oo corrfendo esas dos calles que os sePoro\oon, Yo +oda vna
exPerJro en esos Ci/UTnTen"'OS metros Lisos, +odo para descobrir que Lo que el

obvelo %uern’a era que Le enseroras cdmo se 3robo un oudio con ef mdviL.

S7 he dicho que st quieres batlar conmico pero yo no sé bailar.
7 7 g° pee

50.

HAY PALABRAS QUE CUESTA NADA © MUY PoCo DECiR:
«HOLA», «QUE TAL», INCLUSO «GRACIAS», «HASTA LUEGO», «Si».
OTRAS NO SON TAN FACILES, PERO ES MUY iMPORTANTE
APRENDER A DECIRLAS CUANDO ES NECESARjO:

«NOY»,

HAY ALGUNAS QUE CUESTA UN MUNDO PRONUNCIAR.

UNA DE EL|AS ES «PERDON».
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Al principio el abuelo no supo a qué me referia.

Yo intentaba hacer memoria. Intentaba recordar en qué momento de nuestra conversacion me
habia dicho que luego me preguntaria una cosa.

—Si —recordé por fin—. Cuando estdbamos hablando —dije y el abuelo mir6 a otro lado,
como si le diera vergiienza recordar aquella conversacion— y yo te interrumpi y te dije lo de que
los cancer teniamos tanta imaginacion.

—iAy, si! —exclam6. Entonces sonrié y me mird con aquella cara de guasa que ponia a veces
—: Es verdad. Es verdad. Gracias por recorddrmelo, Martita. Ya me acuerdo, ya. —Y entonces
bajo la voz—: Anda, cierra la puerta.

La cosa se ponia emocionante. El abuelo no queria que la abuela se enterara.

—Es... (Tt sabes esos wasaps que manda la tia al grupo de la familia?

—(A cuales de los cientos de millones te refieres?

La tia nos freia a wasaps.

—Yo digo esos que no son escritos. Esos que son hablados.

—Los audios —dije.

El abuelo me preguntd entonces que como se grababa eso. Yo entonces le di una clase practica.
Desde mi teléfono le mandé un audio de wasap: «Hola, abueloy», dije. Al momento, le llegd un
aviso a su movil y oimos mi «Hola, abuelo» en una voz que no reconoci como mia, aunque tenia
que serlo.

El cabeceaba serio.

—Ya, pero... —Bajo6 atin mas la voz para decirme—: ;/T0 sabes si se puede grabar una cosa de
esas, pero que se quede en el teléfono? ;Sin mandarla?

—(Una nota de voz? —pregunté—. jClaro! Es facilisimo. —Y le ensefi¢ como se hacia. Le
ensefi¢ hasta a poner nombre a la nota—. ;Para qué lo quieres saber? —pregunté mosqueada.

Ojala no lo hubiera hecho.

El abuelo me respondi6 con una descarga de realismo de las suyas.

—Nada, nada... Es... Bueno, solo por si me enfadais y quiero cambiar mi testamento y dejarlo
todo a una asociacion protectora de gorrinos.

Me eché a reir por no llorar.

—Pero abuelo, si a ti te encanta el jamon.



—Si, pero como ya no estaré aqui para comerlo... —dijo con una logica aplastante.

Aquella fue una de las ultimas conversaciones mas o menos largas que tuve con ¢€l.
Cada vez estaba peor.

Es lo primero que supe de ti: que no sabias bailar.



[Te vi venir, sabia lo que me ibas a preguntar: «;Por qué no hace¢is nada mds por mi
abuelo?y.]

No todo lo que se puede hacer se debe hacer. ;Qué sentido tendria dar mds
quimio, irradiar o pasar por quirofano si no le va a ayudar mds de lo que le ha
ayudado ya? Tampoco podria aguantar ahora estos tratamientos, tu abuelo esta flojito.

Podemos obsesionarnos y tratarlo para alargar unos dias, tal vez semanas, a su
cuerpo con vida, pero sin vivir. «Mds necesita saber el médico para no hacer que para
hacery, dijo Baltasar Gracidn. Saber cudndo dejar de tratar para empezar a dar cuidados
paliativos es lo mas dificil para un oncologo.

El puto cdncer es una cabronada, si, pero te da un margen para saldar las cuentas,
para poder despedirte. jAcaso no es mejor haber ido al pueblo, estar recibiendo
visitas, estar en casa o poder haber salido de paseo que meterse en un quirofano si los
tratamientos contra el cancer no pueden alargar su vida con calidad?

Los cuidados paliativos no son abandonar, son acompanar. Son la atencion total
intentando resolver los problemas fisicos, psiquicos, psicologicos e incluso espirituales
del paciente. Tambieén de sus familiares. [Te mir¢ con los ojos preguntandote si
necesitabas algo.]

«Paliativoy viene del latin, de manto, de tapar, significa proteger. Cuidar. Cuando
tiene dolor, le damos cosas para que no le duela. Cuando respira mal, le ayudamos
con un respirador. Asi con todo. Estamos haciendo que esté lo mejor posible. Puede
que las medicinas le atonten, pero hay que ayudarle con los dolores. Aunque esté
dormido, cogele de la mano, hdblale. Abrdzale, haz que sonria cuando est¢ mds

despierto. La mejor medicina que le puedes dar es quererle y decirle que le quieres.



No te esfuerces en retenerlo. El también querria quedarse. Es dificil para todos, también
para €l.

No sé si has oido hablar de Oliver Sacks. Fue un neurologo y escritor. Murio de
cancer. Esto escribio al final de su vida: «No puedo fingir que no tengo miedo. Pero el
sentimiento que predomina en mi es la gratitud. He amado y he sido amado; he
recibido mucho y he dado algo a cambio; he leido, y viajado, y pensado, y escrito. He
tenido relacion con el mundo, la especial relacion de los escritores y los lectores. Y,
sobre todo, he sido un ser sensible, un animal pensante en este hermoso planeta, y
€so, por si solo, ha sido un enorme privilegio y una aventuray. Eso es la vida, Marta, y

a veces solo nos damos cuenta cuando estamos a punto de perderla.



«Nodfie nace sabiendo®, dice stempre mi abuela.

Es uvna sverte, porque s noctéromos sabfendo, nos perderfamos el proceso de
aprender, Y aLué serfa entonces de Los nfros como 4o Los niros que ef‘n’aen una
encchoPedTo como objeto de consvelo para Lhevar el primer dfa a Lo
3uarderl’o.

AL abvelo de Harta puede que Le ctuedoro poco 4—TemPo de vida, pero SegUI’O
aprendfendo. Alora, a 3ra\oar notas de voz.

Harta me Lo contd entre emoticonos de carftas £Lorando de rfsa Y corftas
£lorando de peno. Por un momento pensé cvdles serfan Los emoticonos que Le
sofdrfon a ella en Lo co'!—e%orl’a «Uso frecuente. Seguramen'!—e una mezclo.

«z? +02 3Qué tol fas cosos en casag»

«lLos cosos en casa» se me rePresen+o\oon ahi, delante de mis ojos en
a%uef tendedero donde fa Onica ropa nterfor cofaodo eran colzoncTllos.

Ojold hoblera podido contarfe o Harta que mi madre hobfa voelto.

A Los motivos que tenfa para desear que volviera a casa, alora sumaba otror
que el 'l—TemPo me dfera Lo rozdn que demostrara que mi esl—rol—e:ﬂ'l’o del
stlencio Luncionabo.

Pero no era asf.

<<|3ua£. 4 4—amPoco dicen nada.»

«70. Es dificid decir odids.»

Es'/—07 aPrendTendo a batlar.



51.
ADEMAS DE «PERDON» (VEASE LA LECCiON 50),
OTRA PALABRA QUE PUEDE SER EXTRAORDINARIAMENTE DiFiCiL DE DECIR €S
«ADIOS».
Lo PUEDES iNTENTAR EN DiSTINTOS iDiOMAS
—ADJ6 (SUECO), ADEU (CATALAN), AHOJ (CHECO), AGUR (EUSKERA), SAYONARA (JAPONES), MA’A S-SALAMAH (ARABE),
ADEUS (GALLEGO),
GOODBYE (iNGLES), ZAi JiAN (CHINO), AU REVOIR (FRANCES)—,
PERO DUELE jGUAL.
HAY UNA SERJE DE FORMULAS DE DESPEDIDA
CON MAS (ARGA COMiCA QUE DRAMATI(CA, CoMo POR EJEMPLO:
«HASTA LUEGO, MARICARMEN», «HASTA LUEGO, LUCAS»,
«CHAO, CHAO, COLACAO», «(HAO, PESCAO» O «HASTA LUEGO, COCODRILO».
ESTAS EXPRESIONES NO SON APROPIADAS EN CONTEXTOS MUY FORMALES.



S

Mi memoria es una playa. Alli tropiezo con los restos de un naufragio.

Le habian traido un respirador a casa. Me daba pavor pisarlo y que dejara de funcionar.

La gente llamaba. Me daba rabia. El abuelo hacia el esfuerzo de hablar y luego se quedaba
agotado.

Una de las veces que lo volvieron a ingresar recibié un monton de visitas. Es dificil, si, pero la
gente le seguia echando valor para venir a decirle adios.

—WVenis para ver el partido gratis —bromeaba el abuelo. Su ventana daba a la Romareda. Un
palco de lyjo. El Zaragoza gan6 y todo el mundo estaba feliz.

La sonda en la nariz. A Marcos, entre el respirador y la sonda, le daba miedo. Venia poco a
verlo. Cuando lo hacia, se arrimaba a mi. Lo sentia a mi lado, temblando como una hoja. «;Nos
vamos ya?»

La abuela, entrando en casa, cada vez (tantas de vuelta de misa), al grito de «Peeedro,
Peeeeeedro». Mi madre: «Ya esta aqui Penélope Cruz». (Mama decia que la abuela gritaba igual
que Penélope Cruz cuando entregd un Oscar a Pedro Almodévar.) Pablo mandandome aquella
redaccion personal y confidencial que escribio para subir puntos con aquel profe medio loco de
lengua. Tenia que empezar con la frase: «Nunca digas “Mi vida es una mierda”» y acabar con una
moraleja.

Un dia, mama con dolor de cabeza, saliendo de casa de los abuelos. El abuelo siguiéndola con
la mirada y luego mirdndome a mi. Yo susurrandole: «Todo en orden». Los ojillos del abuelo al
dia siguiente, cuando mama aparecié como una rosa (una rosa con peluca).

La radio de fondo. Todas las noticias hablaban de cancer: un famoso que tenia cancer, un nuevo
descubrimiento sobre el cancer, una carrera contra el cancer...

El abuelo ya no podia escribir. Le temblaba la mano. Aprovechd que estabamos solos para
guifiarme un ojo y decirme una tarde: «;Ves como era mas practico que me enseiaras a grabar
eso”».

Senti la tentacion de fisgarle el movil cuando estaba dormido.

Yo, con su movil en la mano, a punto de buscar en las notas de voz. Arrepentida en el ultimo
momento. La peor opcion imaginada, no encontrar nada. Ni una nota.

La abuela, fantasmal por el pasillo.

Yo, un dia, aburrida, respondiendo a la redaccioén de Pablo, desde casa. Yo, leyendo desde el



movil la siguiente «leccion» de Pablo, riéndome mientras el abuelo dormia. Lo que empez6 siendo
unos deberes, convertido en un juego entre nosotros.

Mi madre, inventdndose que le dejaban trabajar unos dias desde casa para justificar su
presencia en casa de los abuelos en horario laboral. Mi abuelo no le habia pedido explicaciones.

Cada vez que el abuelo se enfadaba, yo imaginaba la nota de voz que dejaria: «A mi hija le dejo
solo un trozo de huerto de 40 x 40 centimetros para que plante brécoli»; «Desheredo a la tia Pili
por pesada»; «A mi mujer, por no dejarme tomar vino, le lego solo tres botellas de vino
cosechero».

Yo leyendo en una revista, en el hordéscopo de cancer: «Igual tienes que despedirte de un ser
querido» y buscando a todo correr en internet otra prediccion para ese mismo dia, hasta quedarme
con una que decia: «Hoy sera un dia sin sobresaltosy.

Yo, sola en casa con el Enano, estudiando para los finales. Mirando cada dos por tres si Pablo
me habia mandado una nueva «lecciony.

El abuelo, mandando indiscriminadamente por wasap rosas y corazones. Le escribian cientos
de personas. No tenia animo para responder a todos. Las rosas y corazones eran su comodin.

La ultima salida de casa, en silla de ruedas, al bar donde jugaba al domino. Yo hacia siglos que
no entraba con ¢l. Todos preguntando: «;Esta es tu nieta?».

Yo, sufriendo una taquicardia afectiva al leer algunas de las cosas que escribia Pablo.

Un dia que mama tenia revision y fue con papa, me encargaron administrarle todas las
medicinas al abuelo. Si fuera por la abuela, solo le habria dado cocido, que eso lo cura todo.
Ochenta mil pastillas. Y yo, agobiada por no olvidar nada y que fuera todo bien. Aferrada al
cuadernito donde me habian dejado el horario con la medicacion.

De repente, el abuelo que empieza a gritarme:

—iEnfermeraaal, jenfermeraaa!, ;ha visto usted a mi nieta?

Bien alto. Con una voz que no siempre le salia ya.

«Parece que el respirador funciona bien — pensé—. Si puede gritar...»

—Enfermeeeeeeraaaaaal

Crei que ya no me reconocia. Se me acababa de caer el mundo al suelo... Yo tocando el cable
del respirador.

El abuelo:

—Sefiora, no toque eso que ahora vendra mi nieta y podra irse.

—Abuelo, pero si..., pero si soy yo.

Noté como empezaban a subirme las lagrimas. Cogi el cuadernito.

—No, no, no es usted.

Me picaban las lagrimas, entre la nariz y los ojos. A punto de salir.

—No s¢é quién es usted, pero no es mi nieta —replico enfadado.



Y entonces salieron.

—No llores, nietecica. Tira ese cuaderno. Anda, cuéntame algo.

Mi abuelo queria a su nieta, no a una enfermera. Entendi por qué hizo tirar la campanilla de
hotel que le regal¢ la tia Pili.

Una vez se cayo en el pasillo y ni entre la abuela y yo pudimos levantarlo. No es que pesara.
Pero teniamos miedo de descoyuntarlo. Nos trajimos tres cojines y nos quedamos los tres sentados
en el pasillo esperando a que llegara papa. Les enseié a jugar a Heads Up. Lo dejamos porque no
conocian a casi ninglin personaje.

Un dia, en clase, estiré¢ tanto del colgante de la suerte que rompi la cadena. Wolver a casa
corriendo, aterrada.

El abuelo, furioso, con el pufio apretado. A veces contra la abuela, a veces contra la tia Pili, a
veces contra mama. Con aquella cara de cabreo. Queriendo gritar sin poder hacerlo. Yo,
acordandome de las notas de voz y los cambios en el testamento, pensando en lo agradecidos que
iban a estar los gorrinos.

Yo, intentando que eso que estaba escribiendo con Pablo sirviera para algo, para alguien que no
fuera yo. Engafiando a Julio para que participara en ello. El juego que empez6 en unos deberes,
convertido en algo mas.

Cuando papa le abrazo para levantarle y fueron dando pasitos al bafio. La abuela: «Miralos, si
parece que estan bailando un pasodoble». Mi abuelo, entre dolor y risas: «O un chotis». Su ultimo
baile.

La abuela: «Cuéntale al abuelo la nota que has sacado en lengua». El abuelo, sin enterarse de
nada. Mama despidiéndose cada dia de ¢l: «Hasta mafiana, papa», apostando toda su fe a tres
palabras, a siete consonantes y una sola vocal.

Verano sin planes. Marcos, en el campamento. Yo, en la piscina.

Lucia, preguntindome de vez en cuando «;Qué tal?». Un dia, preguntando a santo de nada si
sabia algo de Pablo. «Ahora que paso de ¢l ya te lo puedo decir. Para mi que pegais un monton.
De una manera rara, pero pegais.» Yo, haciendo como que no habia leido nada de eso.

Yo, deseando que todo acabara y, al segundo, negociando con Dios para que el abuelo llegara a
celebrar mi cumpleafios, nuestro cumpleafios, para celebrarlo juntos.

Lara y yo en un selfi, embadurnadas de crema blanca. Colgando la foto en Instagram,
etiquetando a Richi. Richi dejandome un comentario: «Asi me gusta, guapa. jRecuerdos!», y un
corazon rojo. Mis amigas alucinando. Un montdn de seguidores nuevos.

Yo, contandole una pelicula al abuelo. El, sin comentarla. Yo, diciéndole: «Ya veras. En cuanto
te pongas bueno, iremos a verla juntosy». El, con los ojos mas abiertos, subiendo las cejas, pero
cerrando la boca. Recta, seria. Como intentando decir contento que si, pero con ganas de llorar.

No se lo volvi a decir.



Cada vez mas calor. El ventilador. El abuelo, impasible. Olor a pis. Ver la colonia que le regalé
en Navidad en su bafio. Pensar: «No se la va acabary.

La respiracion del abuelo, tan fuerte. Cuando no la oia, me acercaba a su nariz, para comprobar
si respiraba. Mama me pillé haciéndolo. «Yo también lo hacia contigo, cuando eras un bebéy», me
dijo. Se sentd en la butaca que habia dejado yo libre y me senté¢ encima de ella. Me eché hacia
atras, ella mi respaldo. La mitad de aquel pecho en que me apoyaba era falso, pero la mitad seguia
siendo de verdad. Mama, abrazandome, y las dos mirando durante un buen rato al abuelo como
quien mira el fuego.

El respirador, un fuelle inatil.

Se apagaba.

Delante de nuestros ojos.

Brasas ya.

Sigue asi.



He armé de volor para contarfo, 4o que no soy de contar Las cosos.

Pero querfa estar ahf, coM—Tao, Y ro podfa mentir.

Se fo dije o papd. Al {in Y ol cabo, era él el que estaba en coso, el
Gnico que estaba en casa. «gTe acverdas de o%ueffo chica del Pue\ofo...? sle
acverdas de su abuefo.g»

M7 podre, ton médico, fue un dechodo de comprensién. No hifzo ni un
comentario de més. Me dfo un abrazo Y se centré en fo practico.

—Bveno ya estds de vacociones.. Podrios r desde ociuu’ ol Pue\ofo, con Ao
abuvela. Lo que pasa es que yo no te puedo acomparor. sPor qué ro se Lo
dices a +u madreg

—sPor qué ro se Lo dices +0¢

He salié avtomético, por todas Las veces que ellos se mandabon recados a
través de mi. «Dife a +u padre..>, «Dile a v madre..». ﬂunctue justo en ese
momento se +ratoba de una cosa mia Y por vna vea tenfa sentido que fuera Yo
%uTen se Lo contara a mi madre.

Pero mi podre Lo Lhomd. 7 yo se Lo a%rodecf, porgue o me sentia copaz de
rePeH’r mochas veces La historfo, porgue coda vez que Lo hacla era como st +e
oyera o 1 contdndome, en voz baja, cémo se fue, cuando estaba con +u abuelo,
Y esa sensacién +uu|o de que seaufo ah! lofas su voa, como sf solo hubiera
pasado ol otro Lado de Za Pan'!-offo, como en a%ueffa Pefl’cuﬁo que Vistels
juntos La rosa porpura del Cairo, que me toviste que contar porgue yo no Lo
conocio.

Fuf con mi modre a Zoroﬁoaa. He PTdTé que me c.luﬂ—oro Los cascos.



HobLomos por el camino de tonterfos. De Lo estacién fuimos of cementerfo.
Aon Laltaba cost media hora para que empezara el fureral. La puerta de Lo
coPTffo estaba abferto, pero Lo mau‘orl’a de la 38»’1‘('8 (lhabfa muchal estaba
fuera, en pequerios corriffos.

7o +e buscabo, pero el primero en verme fue Morcos. 7o no Lo habfa visto.
Por afﬁo Lo Lloméis «ed Enano». Estaba por debojo def lorfzonte donde Yo
buscabo.

Sofo me di cuenta de su presencia cuondo of una voz de niro que decfa
«Mtola, Pablox». e sorprendié gque se acordora de mi rombre.

—3510 cudnta 3en4—e crees gue cabrd ohi dentrog —me Preaurd—é mirondo
lhacta £a coPTffo.

—Nf fdea —contesté. Yo seaufo buscdndote a +i—. 3Lo sabes +0¢

—Abn no.

«RAorn» me sond a un seguro de Hempo futuro. Las cosas que se plensan en
un cementerio..

—37 40 hermonog

HMarcos mird alrededor. Pero no hizo falta que dijera noda.

Te Vi.

Estabos en el margen de ura peguera muftitud. De espoddos. LLevabos un
vestido azuf marfno. Mle [1jé (ho Lo habla hecho antes) en que tenfas dos
pecos en dTaaonof en ed nacimiento del cuello.

7, baséndome en Lo que sucedié entonces, +endrfa que admitir La existencia
de la escoPoes+esTo, porque 10 +e volviste directamente hacfa mfi como sf
lobferas sentido que te estaba mirondo.

Te apartaste del corrillo Y Vinfste hocia m, Y Yo £ut hacta 4. MTnﬂUno de
Los dos salid ltwu‘endo.

lntente que o%ueffo que te di se parecfera mds a vna abrozo que a una

torsién del pectoral mayor. Te obrozaste fuerte o ml.



Offas a cofonfa de hombre.

7o lhabria seau'l’do abrazéndote todo el Hempo que hictera Lolta, +odo el
4—TemPo defd moundo, pero o te sePoros+e bn poco y me enseraste Lo que
£levabas en £a mano. Era un mévil, el mévil de +u abuelo.

No habfa cfen mil testamentos desheredando o +odos Los que labfon hecho
que se enfadara, como e temfos. Sofo vno rota de voz +fhufadar «Pora
Hartax».

Eso ya Lo hablas visto, pero no lobfas +enfdo ef valor de ofrda.

—Escochalo +0 primero —me Pede+e—. 70 ro puedo. Dime sfi..

7 ro terminaste fa frose.

7o me acerqué el mé&vil a Lo oreja con resPe+o. Era raro ofr o%ueffo voz
que ya ro estoba alf vna voz de fa que sodo %ueda\oa el eco en Los ofdos de
3en4—e como Harta.

AL principio, me costd un poco entenderfo. Hoblaba bajo. A veces parecfa
que le costaba. A veces se Tnterrumpla para respirar fuerte.

Tenfa que Pres'!-or moclisima atencién

He 4—0Pé La otra oreja pora que ro me mofestara el ruido de las
conversaciones de alrededor.

16 no dejabas de mirarme. 7o miré of suelo. Mle desconcentrabo, st no.

10 dbvelo me estaba contando una vieja historfa ol ofdo. To historio,
Harta.

7 of Linalk...

Solté una carcajoda. Mle nacié de Lo mds hondo, se me saltabon Las
féar'l’mos de risa.

He arrebotaste el +eléfono de fa mano.

Sth querer saber nado, sth esperar a gue te contara Lo que Loera, PusTs+e 2
nota desde e/ principio Y emPeaos'!-e a escuchor.

No debfa de ser {d4ctf escuchar vna voz querfda que sobes que ya no te



lhabLard mds, que ro te dfrd nada nuevo.

Cerraste Los ojos. Te corrian Los féar'l’mos por Lo cara. Yo volvi a abrozarte.

\qunctue tenfas el méviL Peaodo a fa orejo, me ,Ueao\oo COMO LN FUMOr
TnTnl-efTabee £a voz de +u abuelo.

AL roto, sentl cédmo v cverpo se sacudfa entre mis brazos.

De rfso.

—He porece que tendrds que revisar ofau»ﬂos de fus creencias —te dije sin
dejar de abrazarte.

TS 4e echaste vn poco lhacfa otrds, me miraste sonrfendo Y difister

—No sé. Los Leo son tercos en sus creencios..

sBatlamos?

52.
COMPLETA LA LECCi6N 36:

Si YA LA COMUNiCACiON ES DE POR Si COMPLICADA,
CUANDO ENCIMA SE HACE iINTENCIONADAMENTE CONFUSA,
LAS PROBABILIDADES DE FRACASAR EN EL ACTO DE COMUNiCAR
SE INCREMENTAN EXPONENCIALMENTE.

ES EL (ASO DE CUANDO UNA PERSONA iNTENTA MOSTRAR SUTILMENTE
SU iNTERES AFECTiVO POR OTRA PERSONA. UNO SE PODRIA PREGUNTAR POR QUE NO SE EXPRESA CON CLARIDAD
DiCHO iNTERES.

EL MOTiVo EN LA MAYOR{A DE LOS (CASOS €S EL MiEDO AL FRACASO.
LAS PERSONAS, EN GENERAL, PREFIEREN LANZAR iNDIRECTAS,
GLOBOS SONDA, TiRAR FiCHAS...

PORQUE, EN CASO DE SER RECHAZADAS
(OPCiON QUE SiEMPRE HAY QUE CONSIDERAR),

PUEDEN EMPRENDER UNA RETIRADA DiGNA.

PERO NO HAY MAYOR DiGNiDAD Y VALENTIA
QUE EXPONERSE AL AMOR... ¥ AL RECHAZO, CLARO.
TAMPo(Co HACE FALTA HACERLO «A | O BRUTO».



A VECES SE PUEDE RECURRIR A UNA METATORA,
(oMo, POR EJEMPLO, UNA iNViTACiON A UN BAILE.
iSUERTE!



Transeripeion dela nota devozr «<PAR A MARTA>-

Querida Marta:

Hay a[go que tena que contarte No se lo cuentes a nadie Si se entera tu abuela o tu madre
me... me matan. Aunque siestas oyendo esto, seguramente ya serd dificil, jeje.

[Respiraci(mprofunda.]

Note pongastriste, Garbancita.

Cuando tinaciste yo acompane a tu madre T padre. e padre estaba de turno de noche Justo
cogia vacaciones al dia siguiente Pero tii te adelantaste dos semanas. Siempre te has adelantado
para todo

T madre estaba en casa. Celebrando mi cump learos. Se nos habia hecho tardey se puso de
parto. Fuetodo rapidisimo.

Yo adn estaba rellenando los papeles de ingreso cuando salio la comadrona. Acababas de nacer.
Ella estaba rellenando el acta de tu nacimiento.

— (;Qué hora es? —Ppregunto. El re[oj enel paritorio estaba parado.

[Murmullo 'mmte[igib le]

Yo miré el re[oj. Eranlas00.19. Ya era 23 de ju[io. Sehabia pasado mi cump learios.

Pero Jtu sabes Marta, tu sabes la ilusion que le hacia a tu abuelo (que nacieras el mismo die
que yo? Y celebrarlo juntos cada aio... Atn no te habia visto la carita y te queria ya tanto...

Dije queeran las 2342.

Pero la verdad —perd()name, Martita—, la verdad es que no naciste el 22 de ju[io. Naciste el

23

[Carraspeol



L(l Ver(ld N qUQ No eres cancer.
ETQS. ..eres. ..
NO se como va el orden. NUTIC(l [O he S(lbidO. TU eres L(l qUQ Creeenesas cosas.

Pero no eres cancer. Eres lo sig uiente
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Marta y Pablo. Cancer y virgo. Agua y tierra: una conversacion
destinada al fracaso ;podria cambiarles la vida?

Con una situacion familiar complicada a causa de la enfermedad que sufren su
madre y su abuelo, Marta tiene que sobrellevar todo el peso ella sola. Pero conoce
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