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ALEXANDRA KLEEMAN

Berkeley, California, 1986. Creci6 en Colorado y actualmente vive en Staten Island.

Ha publicado el libro de relatos Intimations (2016). Sus cuentos han aparecido en The New
Yorker, The Paris Review 'y Zoetrope, entre otras publicaciones. Ha colaborado, ademas, en The
New York Times, Vogue y The Guardian. Trabaja como profesora asistente en la New School de
Nueva York. Con su primera novela, Tu también puedes tener un cuerpo como el mio, gan6 el
Premio Bard de ficcion en 2016.

La singular primera novela de Alexandra Kleeman es un cruce entre La subasta del lote 49 de
Thomas Pynchon y Ruido blanco de Don DeLillo, una fabula inquietante sobre los aspectos mas
oscuros de una civilizacion sometida a los dictados del consumismo. ;Qué pasa cuando el sexo, la
amistad, el amor, la dieta y la forma de nuestro cuerpo pasan a regirse por los ideales
inalcanzables de la publicidad, los reality shows y una sociedad dominada por corporaciones
opacas? Como un espejo concavo, Tu también puedes tener un cuerpo como el mio retrata una
realidad que es y no es la nuestra, y erige un universo distopico que nos resulta extranamente
familiar.

A es una joven que vive en una andénima ciudad norteamericana con su compainera de piso, B,
y sunovio, C. A se alimenta casi exclusivamente de helado y naranjas, se pasa la vida hipnotizada
ante el televisor y hace lo posible por amoldar su cuerpo a un canon de belleza que solo existe en
los anuncios. B se esfuerza desesperadamente por parecerse lo mas posible a A, copiando sus
habitos y apropiandose de sus cosas, mientras que A, insatisfecha a su vez, busca un sentido a su
vida mas alla de su dependencia sentimental de C y se distrae espiando a la familia que vive al
otro lado de la calle hasta que estos desaparecen en circunstancias misteriosas.

«Kleeman ha construido la fibula perfecta para el tiempo presente, un thriller existencial
escrito con una prosa que apunta hacia el futuro.»

Zadie Smith



Para Terry y Faye



«Diriase que la orquidea imita a la avispa, cuya imagen reproduce de forma significante
(mimesis, mimetismo, sefiuelo, etc.). [...] Al mismo tiempo se trata de algo totalmente
distinto: ya no de imitacion, sino de captura de c6digo, plusvalia de codigo, aumento de
valencia, verdadero devenir, devenir avispa de la orquidea, devenir orquidea de la
avispa.»

Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia
DELEUZE Y GUATTARI
«Dichoso el ledn que al ser ingerido por un hombre se hace hombre; abominable el hombre

que se deja devorar por un leon y este se hace hombre.»

Evangelio de TOMAS
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CAPITULO 1

(Es verdad que por dentro somos mas o menos iguales? No quiero decir psicologicamente. Me
refiero a los 6rganos vitales, el estdmago, el corazon, los pulmones, el higado: a su ubicacion y su
funcion, y a la forma en que un cirujano que hace una incisién no piensa en mi cuerpo en particular
sino en un cuerpo cualquiera, representado como un corte transversal en las paginas de un manual
de medicina. El corazon que hay en mi cuerpo podria extraerse y colocarse en el tuyo, y esta parte
de mi que yo he incubado seguiria viviendo, bombeando sangre ajena a través de canales ajenos.
En el recipiente justo, puede que nunca notara la diferencia. Por la noche me tumbo en la cama vy,
aunque no pueda tocarlo o cogerlo con la mano, siento cémo mi corazon se mueve dentro de mi,
demasiado pequefio para llenar el pecho de un hombre adulto, demasiado grande para el pecho de
un nifo. Lei un articulo de prensa sobre un hombre en Rusia que habia empezado a esputar sangre;
en una radiografia detectaron una masa en el pecho con una forma que se expandia, con flecos en
los bordes. Pensaron que se trataba de un cancer, pero cuando lo abrieron encontraron un abeto de
quince centimetros arraigado en el pulmon izquierdo.

Dentro de un cuerpo no hay luz. Una humedad concentrada que hace presion sobre si misma,
formas que se empujan unas contra otras sin ninguna nocion de donde estan. Se rompen en la
aglomeracion, se deshacen. Te llevas la mano al estobmago y presionas sobre la blandura, tratando
de escuchar con los dedos lo que ha fallado. Dentro podria haber cualquier cosa.

No resulta en absoluto sorprendente, por lo tanto, que nos preocupemos de nuestra superficie
mas que de ninguna otra cosa: solo ella nos distingue a unos de otros, y es muy fragil, del grosor
del papel.

Estaba en mi habitacion, de pie frente al espejo, pelando una naranja. Sostenia su peso exacto
en la palma de la mano, y le clavaba una uia en la capa superior. Hendi un dedo bajo su piel hasta
sentir la carne fresca, luego hurgué con ese dedo una y otra vez. La cascara se desgarrd
produciendo un sonido suave y algodonoso, la piel un fragmento terso y romo despegandose de la
fruta. Me puse las lentillas y pestaie¢ frente al espejo. La mayoria de las mafianas apenas me
parecia a mi misma: era como despertarse con una extraiia. En el momento en que alcanzaba a ver
mi cuerpo, enredado y palido, era como si hubiera una intrusa en mi habitacion. Sin embargo,
mientras me vestia y me maquillaba, al aplicar sobre mi piel los pequefios liquidos coloreados y
ver como la mano del espejo se movia al ritmo de la mia, restablecia la conexion con el rostro que
sacaba a la calle y con el que me dirigia a quienes me rodeaban. Mi mano arrancaba un pedazo de
pulpa y lo introducia en el espacio entre mis labios. El zumo me chorreaba por el borde de la
palma. Como la luna, mi boca en el espejo parecia tener un aspecto algo distinto cada dia. Era



verano, y el calor ain no se nos pegaba por completo al cuerpo, volviéndonos pegajosos y
himedos, atrapandonos en un traje que odidbamos llevar puesto.

A través de la ventana abierta se colo una brisa que olia a césped y a flores cortadas, y oi a la
gente en la calle que se marchaba de casa. Las puertas de sus coches se abrian y se cerraban; al
salir, los neumaticos removian la gravilla del camino de entrada y ellos desaparecian durante ocho
o nueve horas para luego regresar menos frescos, con los pufios desabotonados y sueltos. Me
gustaba dejar que el ruido del vecindario se colara en mi suefio hasta hacer que las cosas
volvieran a ser reales. Me gustaba salvo cuando lo odiaba: odiaba lo cerca que estaban las casas
unas de otras, odiaba que la primera cosa del exterior que avistaba cada mafana fuera la cara
hinchada de mi casera asomando la cabeza por la puerta para agarrar el periddico. Vivia debajo
de nosotras, pero desde determinados dngulos podia ver directamente nuestra vivienda. Todos los
dias se agachaba para recogerlo, en ese momento se daba la vuelta y estiraba el cuello para echar
un vistazo por la ventana de mi dormitorio y comprobar si habia pasado la noche en mi habitacion.
Su peinado agresivamente cambiante, caoba una semana y con mechas rubio ceniza la siguiente, no
dejaba claro si tenia pelo de verdad o llevaba peluca, y, en el caso de que fuera una peluca, si
dormia con ella o no. B, mi compafiera de piso, decia que era como una profuga dentro de su
propia casa, alguien que vivia huyendo pero sin ir a ninguna parte.

En la casa de al lado vivian un par de universitarios que dejaban la television encendida a
todas horas, incluso cuando se iban a clase, a trabajar o a cumplir con las responsabilidades que
tuvieran. Su pantalla resplandecia durante toda la noche, proyectando luz azul sobre un sofa vacio.
Solo se oscurecia cuando los chicos estaban en aquel tercer dormitorio, el unico que no se veia
desde nuestro piso. A veces, para variar, B y yo veiamos la tele de su casa en vez de la nuestra,
aunque a esa distancia no podiamos mas que intentar adivinar lo que estdbamos viendo,
cambiando de canal en la nuestra para encontrar el mismo.

Al otro lado de la calle vivia una familia con un perro que dormia casi todo el dia, aunque
cada tarde echaba a correr en diversas ocasiones y se lanzaba contra las ventanas delanteras,
aplastando el hocico contra el cristal y ladrando hasta que los sonidos que emitia se deformaban 'y
enronquecian. Yo me levantaba de mi escritorio para ver qué pasaba, pero nunca habia nada que
ver, ni tan siquiera una ardilla. Entonces, a veces, nuestras miradas se cruzaban, la del perro y la
mia, y nos queddbamos mirdndonos de un lado al otro de la calle, sin saber qué hacer.

Era un barrio seguro. No habia nada de lo que pudieras quejarte sin parecer una loca. El sol
brillaba y se oian pajaros escondidos en los arboles, desbordando los matorrales de sonidos al
moverse, de trinos y gorjeos, doblando las ramitas bajo el peso de sus pequefios cuerpos.

Desde el otro lado de la puerta del dormitorio llegaban ruidos sordos. Era B moviéndose por
nuestro piso: un golpecito desde la sala de estar, luego otro, y después el sonido de algo
arrastrado por el suelo. La of ir a encender la cafetera y luego cambiar de idea, abrir el frigorifico
y luego cambiar de idea otra vez. De pie y quieta en medio de mi habitacion, intenté calcular
cuanto podia moverme sin que ella se enterara de que yo estaba viva. No podia imaginarse que
estuviera despierta tan temprano por la mafiana, pero eso no impedia que se detuviera para
comprobarlo cada cinco o diez minutos, que se detuviera para cerciorarse de los ruidos de alguien
en vela. En ese momento, a veces, se sentaba cerca de la puerta, con la oreja pegada a la jamba, y
se ponia a hablar conmigo a través de ella como si estuviéramos manteniendo una conversacion
normal. Me hablaba hasta que yo respondia. B decia que se sentia sola en el piso cuando yo no



estaba despierta. Decia que si estaba dormida, era como si estuviera muerta. Se referia a la
compaiia, a la interactividad, a mi capacidad de ayudarla a prepararse el desayuno. Cuando B
comia, que no era siempre, preferia tocar la comida lo menos posible para que sus manos no
entraran en contacto con lo que ella llamaba «ese olor comestible». Necesitaba mis manos para
cortar, para exprimir, para manipular, para romper huevos y tirar sus cascaras viscosas a la
basura.

Tanto B como yo éramos menudas, palidas y propensas a quemarnos con el sol. Teniamos el
pelo moreno, la barbilla afilada y las mufiecas flacuchas; calzdbamos un treinta y seis de pie. Si
nos reducias a cada una a una lista de adjetivos, resultariamos casi equivalentes. C, mi novio,
decia que por eso me gustaba tanto, que por eso pasabamos tanto tiempo juntas. C decia que todo
lo que yo buscaba en una persona era una iteracion mas de mi persona que fuese tan legible para
mi como lo era yo misma. Cuando lo decia me daba la impresion de que me estaba llamando vaga.
B y yo éramos parecidas, hablabamos parecido, ya estd. A ojos de un desconocido que nos viera
desde cierta distancia mientras serpentedbamos de forma confusa por el supermercado, cogidas de
la mano, podriamos parecer la misma persona. Pero desde dentro yo veia diferencias por todas
partes, aunque solo fueran diferencias de escala. Nuestro aspecto era juvenil, pero la forma en que
a ella le daban bajones por cualquier cosa que hiciera le conferia un aire extraviado, infantil.
Teniamos los mismos ojos castafios, pero los suyos estaban mas hundidos en el craneo,
incrustados de forma que desaparecian bajo la sombra de sus cejas. Eramos delgadas, pero B
hasta un punto catastréfico: la habia ayudado a subirse la cremallera de un vestido, le habia
sujetado el pelo por detrds y rozado la nuca con los dedos mientras ella vomitaba el contenido de
su estomago en el fregadero. Sabia como eran sus huesos y como se notaban al moverse justo por
debajo de la piel.

Cada vez que se me ocurria algo bueno que decir sobre ella, o algo malo, C se limitaba a
encogerse de hombros y a decir que lo pensaba tinicamente porque nos pareciamos demasiado. Su
poco conocimiento de mi era cronico. B era fragil, estaba enferma y necesitaba que la cuidaran.
Estaba desnutrida, tocaba los objetos como alguien que no poseyera nada en el mundo.
Compadecerla me hacia salir de mi misma, alejarme de mis propios problemas. B estaba tallada
con mi forma y mi tamafio, como una trampilla: lo bastante parecida para poder imaginarme dentro
de ella, lo bastante distinta para convertir esa fantasia en una via de escape.

Aquella manana, no obstante, mientras escuchaba su voz al otro lado de la puerta, deseé¢
haberme esforzado mas en marcar nuestras diferencias. Cuanto mas la veia, mas me echaba de
menos B. Bajo su escrutinio sentia constantemente el peso de mi propia presencia y me cansaba de
mi misma, me irritaba, de forma que por las mafianas cada dia esperaba un ratito mas antes de
salir de mi habitacidn, intentaba posponer el volver a integrarme en el constructo de mi vida. Su
afecto generaba en mi el deseo de que dejara de quererme, de que me dejara tranquila, de que me
permitiera sentir el mismo afecto por ella que senti cuando se mudd, inofensiva y triste, cuando me
sentia generosa por intentar pensar en por qué estaba triste y que se me ocurriera alguna forma de
hacerla feliz.

Desde el pasillo que llega hasta mi dormitorio, con la boca pegada a la pizca de espacio entre
la puerta y la moldura, B hablaba:

—Iba a preparar café para las dos, pero se nos ha acabado.
»Necesito que me ayudes a decidir qué zumo deberia tomar. ;Cudl es el que tiene menos



radicales libres? ;El zumo contiene plomo?

»iAlguna vez te ha salido uno de esos lunares con relieve? jEsos lunares con relieve tienen
sensibilidad? ;Igual que la tienen los dedos y otras partes del cuerpo?

wAnoche soné que las dos éramos pdjaros a los que les faltaban las alas, pero nos
ayudabamos la una a la otra a escapar de una caja. Cuando lo lograbamos estabamos tan
contentas que queriamos celebrarlo, pero no sabiamos como demostrarlo. No teniamos
extremidades.

En la tele echan un anuncio en el que una mujer, mientras se aplica un nuevo exfoliante facial a
base de citricos, empieza a rascarse un lado de la cara y descubre que tiene bordes, resecos y
ligeramente rizados como papel viejo. Mirando a la camara, agarra esos bordes y los levanta
hasta que despega toda la superficie de su rostro produciendo un sonido parecido al del papel film
para alimentos al despegarse. Debajo hay otro rostro idéntico al suyo pero mas bello. Es mas
joven y lleva un maquillaje mejor. Podrias pensar que tal vez quiera detenerse aqui y empezar a
sentirse feliz consigo misma y con su nuevo aspecto. Pero no se detiene: en vez de eso, agarra un
lado de su rostro y empieza a despegarlo de nuevo, y esta vez la cara que hay debajo es aun mas
bella, y ella dedica una sonrisa delirante a la cdmara de lo contenta que estd. Y vuelve a
despellejarse, pero esta vez lo que hay debajo es un video de las olas del mar rompiendo contra
una playa de arena, y su mano lo despelleja todo de nuevo, y nos quedamos mirando un bosque de
hoja caduca hasta el que se filtran pequefios haces de luz y de sol.

Luego se vuelve directamente hacia la cdmara y se despega la cara en el sentido contrario, y el
rostro que hay debajo pertenece a la famosa actriz que representa a la marca. Durante todo el
anuncio ha sido su voz la que hemos oido hablandonos de los efectos hidratantes y los ingredientes
naturales, de cudnto te encantara tu nuevo yo. No pregunta qué le ocurrié a la otra mujer, la mujer
que apareci6 antes que ella. Con sus dientes blancos y perfectos muestra una sonrisa preciosa.

En la pantalla aparecen las palabras: TRUBEAUTY. TRUSKIN. TU VERDADERA PIEL
ESTA EN TU INTERIOR.

B queria probar el producto, dijo que podia comprarse en cualquier sitio. Pero B odiaba
comprar. Preferia pedirselo prestado a otra persona, aunque sus padres tuvieran tres coches y un
caballo y todos los meses le enviaran un cheque para el alquiler. Cuando le preguntaba por qué
siempre trataba de necesitar mas cosas de las que necesitaba, respondia que pedirlas prestadas te
acercaba a los demas, mientras que comprarlas te hacia sentir mas sola. Fue asi como acabé¢ yendo
con B a un supermercado Wally’s que abria las veinticuatro horas y quedaba a quince minutos de
casa una noche en la que decenas de adolescentes rondaban por el aparcamiento sin motivo
aparente, posados misteriosamente como cuervos, con la mirada fija y sin pronunciar palabra.

Dentro de la tienda no habia nadie mas que los empleados Wally con su extrafio uniforme:
polo rojo, pantalones caqui y una descomunal cabeza de gomaespuma con la forma de la mascota
adolescente de la tienda. Parecian mostrar curiosidad por nosotras, o recelo, o aburrimiento.
Mientras deambuldbamos por los pasillos, empecé a sentirme observada. Cada vez que volvia la
vista, habia un Wally a unos seis metros detras de mi, unas veces reordenando los articulos en los
anaqueles, pero otras simplemente mirandome. Se lo conté a B, pero ni se inmuto.

—Pues claro que nos vigilan. Es probable que piensen que vas a robar algo —dijo.

—En serio? —pregunté. No era consciente de ser el tipo de persona que podria robar algo.

—Es su trabajo —respondio—. Pero son idiotas. Hay muchas mas posibilidades de que la que



robe sea yo. —Me sonrid con dulzura: asi era mi mejor amiga.

Luego compré el exfoliante facial para prestarselo a B, a pesar de que me ponia nerviosa lo
que pudiera provocar en mi.

Cuando llegamos a casa me apliqué el producto en toda la cara y el cuello en el cuarto de
bafio, notando como hacia espuma en contacto con mi piel mientras B me miraba sentada en el
borde de la bafiera, tensa y sin pestafiear. Cuando acabé fui hasta el espejo para comprobar en qué
me habia convertido. No vi la prometida subexfoliacion biotransformadora, pero supe que algo
habia ocurrido porque los labios me escocian y yo olia a refresco de lima limon. B se me acerco y
con indecision me puso la palma de la mano sobre una de mis mejillas exfoliadas, luego sobre la
otra, y luego me preguntd si me sentia distinta. Mientras le contestaba, de repente me di cuenta de
que no me estaba escuchando, ni siquiera me estaba mirando, sino que su mirada me esquivaba e
iba dirigida directamente al espejo del botiquin, a la vez que se tocaba los lados de la cara y se
acariciaba la mejilla con expresion ausente. En su rostro se dibujaba algo que podia confundirse
con una sonrisa.

Trabajaba cuatro dias a la semana como correctora para una empresa local que publicaba
varias revistas y boletines informativos. Podia escoger los cuatro dias que quisiera, pero alguien
decidia por mi todo lo demas. Pese a que corregir implica leer, lo que se esperaba de mi era algo
menos que eso: comprobar que la puntuacion era correcta y que las palabras ocupaban un lugar
que tenia sentido, pero sin pretender comprenderlas, pues para una correccidon eficiente el
significado suponia un obstdculo que mis supervisores esperaban que yo eludiera. Yo corregia
todo lo que pasaba por la oficina, por lo que si habia errores en Pasion Marinera o Plasticos
Nueva Era, era mi culpa por haber permitido que se me colaran.

Todas las mafianas caminaba cuarenta minutos hasta el trabajo por el arcén de la carretera,
kilometros que habria tardado tan solo unos pocos minutos en recorrer en coche. Pasaba por ocho
gasolineras y dos supermercados Wally’s, idénticos salvo porque el segundo contaba con un
centro de jardineria anexo, una seccion acordonada del asfalto del aparcamiento llena de macetas
de caléndulas de idéntico color. Los dias en que casi todo el mundo estaba enfermo, podia trabajar
en el cubiculo que quisiera, pero siempre elegia el mismo, el de los colaboradores externos. En
medio de la calma de la oficina vacia oia el leve silbido del aire acondicionado que salia de los
conductos de ventilacion. Tenia la sensacidon de que experimentaba el mundo como solo podia
hacerlo alguien que no existiera. Habia tres tipos de errores: de repeticion, de sustitucion y de
omision. Cuando llegaba a casa, el trabajo parecia un suefio largo y mondtono cuyos detalles no
recordaba. Me despegaba los pantalones himedos y polvorientos de las piernas y me tumbaba
encima de la cama, sudando. Lo inico que queria era dormir.

El jueves anterior pasé como todos los demas, salvo porque me eché una siesta durante la
pausa del almuerzo, gateé¢ hasta debajo del escritorio para dormir durante treinta minutos sobre
una alfombra de pelo corto y tieso de oficina. Cuando regresé a casa todavia tenia suefio y me
derrumbé encima de la colcha para echar una segunda cabezada. Llevaba solo unos minutos asi
cuando oi que llamaban a la puerta. Alli estaba B de pie, con una expresion ansiosa en el rostro,
los ojos grandes y llorosos, los labios hundidos por las comisuras. Parecia una persona que
acabara de revelar un secreto. Sus manos se aferraban a algo oscuro. En contacto con sus dedos
blancos delgados, parecia una cadena enrollada o un barrote engrasado de una traviesa, algo viejo
y preciso, disefiado para sujetar una cosa en su sitio.



—LEstaba durmiendo —dije.

—¢Quieres esto? —respondio ella.

Su entonacion bajé como si no fuera una pregunta, sino un hecho que ella simplemente
verbalizaba. Tendi6 las manos unos centimetros hacia delante.

—¢(Qué es eso? —pregunté.

Al mirarlo mas de cerca, vi que sujetaba una cuerda de sesenta centimetros de pelo humano:
moreno, grueso y trenzado. La trenza viajé de sus manos a las mias, y luego senti una repentina
suavidad sobre mi piel que me pill6 desprevenida. Me lo habia entregado como quien entrega un
bebé, sosteniendo los dos extremos con las manos ahuecadas, pasandolo con delicadeza a las
mias. Me senti confundida, seguia sin entender lo que ocurria y no era capaz de deducir si la cosa
que veia en mis manos era compacta o ligera, estaba himeda o seca. La trenza yacia sobre mis
palmas, blanda y moévil, lacia e invertebrada. Bajé la vista. Caia pesada, pero con una tension
activa, un cordon nervioso que se combaba levemente por el medio, donde no habia nada que lo
sostuviera. El cabello tenia un aspecto triste, desnudo y solitario, relucia con una luz aceitosa. Los
extremos estaban sujetos por dos gomas eldsticas rosas.

—Es tuya —djijo ella—. Quiero decir, ahora es tuya. Acabo de hacerlo.

—Has hecho esto... —dije yo, quedandome sin palabras.

—Lo he hecho para ti —dijo B, esbozando la bonita sonrisa de un nifio sordo—. Lo que
quiero decir es que queria hacerlo y no sabia por qué hasta que pensé en ti. Ta siempre ests bien.
No tienes kilos de pelo que te cuelgan de la cabeza. Ya me siento mejor, mas despejada. Mis ideas
se oyen mejor.

Miré¢ su cabeza.

El pelo siempre habia sido nuestra forma de diferenciarnos. El mio me llegaba hasta los
hombros, era moreno como el suyo, pero mas fino y mas suave. El suyo caia bastantes centimetros
mas, le rozaba la rabadilla. B solia llevar el pelo a lo princesa Disney, un pelo con una vida y una
direccionalidad propias, independiente de los movimientos del cuerpo que lo alojaba. Solia
echarselo por encima del hombro y acariciarlo como a un gato, con la cara empequefiecida bajo
¢l. Ahora estaba en la entrada de mi habitacion y emanaba una extraila seguridad, una mirada
contundente. Con el pelo recortado hasta los hombros, me recordaba a las veces en que me habia
visto reflejada en superficies imperfectas, en los escaparates de las tiendas o en las ventanillas de
los coches.

—Creo que deberias quedartelo —insistio.

—Puede que te haga falta —respondi. No me salia nada mas que anadir.

—Pero es que yo no lo quiero —replic6 B—. Esa cosa me estaba volviendo loca. Era como,
ya sabes, cuando crees que estds enferma y que tienes algo muy, muy grave, como el lupus o una
dolencia cardiaca o el sindrome de fatiga crénica, y luego vas y caes en la cuenta de que lo que
tienes es resaca. Ese pelo estaba haciendo que no me sintiera yo misma. Creo que estaba
mermando mis facultades. Por eso me lo corté. Y te lo di.

Empleaba el pasado para hablar de lo que estaba ocurriendo en ese mismo instante como si ya
hubiera ocurrido, como si yo ya hubiera aceptado su regalo que no queria.

—Finalmente vas a tener para siempre una parte de mi —afadio.

Algin dia recordaria este momento a la luz de lo mal que acabaria. No sabia donde mirar, y
aparté la mirada de ella, bajandola hasta el torzal de pelo que sostenia en mis manos, y luego



subiéndola hasta el reflejo de mi cuerpo en el espejo que habia a mi izquierda. Un pelo asi podia
ahogar a una persona. No queria tener algo asi alli, en la habitacion donde dormia, donde mi
mente y mi cuerpo se nublaban en la oscuridad.

Dese¢ que C estuviera alli para decirme, como tantas veces hacia, que la gente estaba
chiflada, hasta la gente que querias, y que por lo tanto era razonable mantener las distancias, y
todavia mas razonable cuanta mas lastima te dieran. Era C quien se aseguraba de que no nos
viéramos mas de tres dias seguidos, la duracidon de una escapada larga de fin de semana, unas
vacaciones breves cuyo destino era la otra persona. Pero por supuesto C no estaba alli, dado que
siempre me las habia arreglado para mantener alejados a B y C el uno del otro; uno esperaba en el
coche mientras yo me despedia con un abrazo de la otra, una miraba desde la ventana mientras yo
me marchaba con el otro, de forma que cada uno no fuera mas que un nombre para el contrario, un
nombre ligado vagamente a unos pocos acontecimientos y descriptores imprecisos. No sabia como
calificar mi temor a que se encontraran, pero lo intentaba: filtracion, contagio, inversion.

B seguia alli de pie, con la vista fija en mi. Le bailaban por la cara unas manchas de luz
creadas por el movimiento de las ramas al sol.

—Te lo guardaré —dije—. Probablemente quieras recuperarlo pronto.

—Tal vez—djijo ella—. Pero no lo creo.

—Ha tardado mucho en crecerte —dije yo, bajando la vista al triste montoncito.

—Se me acaba de ocurrir —contest6 ella—. No me ha costado mucho.

La trenza se frunci6 al agarrarla, reluciente. No sabia de qué tenia miedo. Tal vez de que al
aceptar este pedazo del cuerpo de B, me diluiria ain mas, ahora que todas las mafianas ya tardaba
varios minutos en recordar quién era, como habia llegado hasta alli. La coloqué sobre la repisa de
la chimenea de mi habitacion, junto a los distintos objetos que habia ido acumulando, bolas de
nieve y gatos de ceramica, cosas que me recordaban a mi misma. Su presencia era sonora en una
tarde por lo demads silenciosa. De lejos parecia un trozo de cadena.

Yo no la habia querido, pero de todas formas la habia aceptado. Algo pasaba y yo tenia la
sensacion de que, si alguna vez lograba entenderlo, no me iba a gustar lo que descubriera. Pero lo
viera como lo viera ahora, no podria haber actuado con B de ninguna otra manera. Existe una
especie de presion que tu propia vida te impone a la fuerza, para que hagas algo exactamente
como ti lo harias, para que te comportes exactamente como eres. Hasta tal punto nos habiamos
acostumbrado a la idea de que yo fuera la mas fuerte, la razonable, la que tenia recursos para
ceder, que acababa cediendo por defecto a la idea de que mi propia fuerza me convertia en la mas
débil.

Mirar la trenza me recordaba el anuncio de los pastelitos Kandy Kakes en el que Kandy Kat,
el dibujo animado y gato mascota de la empresa, persigue a un Unico Kandy Kake, mas bien
pequefio, a lo largo de una serie de paisajes distintos, de animacién o de imagen real, que se
desplazan por la pantalla, como la Super Bowl, la Gran Muralla china y el Polo Norte, sorteando
a la carrera todo tipo de obsticulos descabellados y pasando junto a un sinfin de carteles que
enumeran los diversos ingredientes naturales y artificiales que van a parar a los Kandy Kakes.
Después de perseguirse el uno al otro durante lo que se nos presenta como horas o dias en el
marco de duracion de unos dibujos animados, pese a que todo ocurre en cuestion de segundos, de
repente llegan a un enorme precipicio con un cartel en el que se lee FIN DEL MUNDO. Al
pastelito por fin se le acaba el espacio para huir corriendo, y todo apunta a que por una vez Kandy
Kat tal vez consiga probar bocado. Asi que avanza hacia el pastelito y lo agarra con sus dos



manos huesudas y lo levanta para llevarselo a la boca. Pero justo en ese momento el pastelito abre
descomunalmente su propia boca y se zampa a Kandy Kat de un solo bocado enorme. La cola del
gato sobresale un poco de la boca del pastelito, retorciéndose, asi que Kandy Kake de repente
extiende un bracito desde su cuerpo redondo con forma de disco y con ¢l empuja e introduce en
sus fauces lo que queda de Kandy Kat, tragandoselo con esfuerzo. Se oye un crujido amortiguado
cuando el cuerpo entero de Kandy Kat se comprime dentro de lo que debe de ser un estdmago
minusculo, y se escapa un gemido sofocado. Un instante después, el pastelito sucumbe a la
gravedad retardada de los dibujos animados y cae al suelo, derrumbandose bajo la carga de su
nuevo peso.

El verano que descubri la existencia de la cadena alimenticia, tenia ocho afios. Me obsesioné
con ella de un modo que me volvid extrovertida, se lo explicaba a todo nifio o adulto dispuesto a
escuchar. Dibujaba mapas de las relaciones presa-depredador en todos mis cuadernos y carpetas,
grandes redes en las que yo siempre aparecia retratada en alguna esquina superior, cerca de todos
mis alimentos favoritos. Les dije a mis padres que de mayor seria ecologista para averiguar qué
animales endémicos de continentes o habitats totalmente distintos, como la tierra, el agua o las
cuevas, podrian comerse unos a otros si se les pusiera en el mismo lugar. Rellenaba los huecos y
todos los animales se conectaban entre si mediante una flecha unidireccional que salia de la presa
hasta la boca de su depredador. Era un sistema ordenado, como el agua de lluvia que se convierte
en agua del mar y se condensa de nuevo en pequenas gotitas de lluvia. Era un ciclo carnico, y
cuando cenaba espaguetis con albondigas o sopa de fideos con pollo, me acostaba convencida de
que participar en la economia cérnica significaba que, algin dia, a mi también se me comeria algo
mas grande que yo o quiza un monton de cosas mucho mas pequeias.

Ese otofio nos mudamos a un nuevo distrito escolar a cuarenta y cinco minutos de nuestra
antigua casa, y nuestro nuevo barrio era mas verde y mas himedo que el anterior, con mas espacio
entre las casas. No conocia a nadie, y por las tardes me adentraba en el bosque de detras de
nuestra casa y levantaba piedras y troncos para ver lo que habia debajo. Debajo olia a sétano, y la
madera oscurecida por la humedad tenia una textura mas suave, como de terciopelo mojado.
Volcaba el tronco y observaba como se dispersaba lo que habia debajo: escarabajos negros con
una laca permanente adherida a su dura cubierta, hormigas de diferentes tonalidades de marron y
rojo, lombrices y gusanos blancos, acortados, sin 0jos ni cara. Los pinchaba con una ramita o una
brizna larga de hierba dura, haciendo que los gusanos se revolcaran por el abundante fango,
arreando a un escarabajo hasta un terrén oscuro por el que grandes hormigas negras desaparecian
bajo la tierra. Intentaba darles de comer los insectos mas pequefios a los mas grandes. Queria que
todos se mezclaran, que lucharan, que me mostraran en tiempo real lo que significaba vivir y
morir.

Encontré una lombriz medio sumergida en terreno acuoso, donde una larva de libélula se la
estaba comiendo. La lombriz era mas grande y fuerte; su cuerpo, un inico misculo que se retorcia
para salir del agua y volvia a caer, fracasada. Se esforzaba, retrayendo su largo cuerpo en
pequefios arcos y espirales, lo que no causaba ningin efecto en la larva, que trabajaba con calma
para agujerear a mordiscos uno de sus extremos, soltando un fino rastro blanco turbio que flotaba
en el agua encharcada.

Sali de mi cuarto y entré en la cocina, donde B estaba sentada mirando el frigorifico.

—No sé qué me apetece comer —me dijo.



—¢Quieres un sandwich? —sugeri—. Puedo prepararte uno.

Los sandwiches que le preparaba a B eran de pan blanco, salsas, queso en lonchas y nada de
carne. B aseguraba que la carne era dificil de digerir, pero yo creo que simplemente no queria
ingerir las calorias. En vez de quitarle las cortezas, aplastaba el sandwich con la palma de la
mano para convertirlo en una especie de posavasos comestible. Era una forma de enganar a B
para hacerle creer que contenia menos alimento. Luego se lo ponia en un plato, lo cortaba en
diagonal, y se lo daba. Me preparaba uno para mi mientras, con el rabillo del ojo, la observaba
hacerlo pedazos, quitarle el queso, arrancar el centro blanco del pan, que engordaba mas, y
tirarlo, para quedarse solo con las cortezas con mayonesa, que mordisqueaba.

—No, es demasiado —dijo—. No quiero excederme comiendo cuando fuera hace tanto calor.
(Qué ibas a tomar tu?

—Un sandwich —contesté.

B se quedé mirando fijamente hacia el frente, mordiéndose el labio mientras lo consideraba
con detenimiento. Finalmente anuncio:

—Tomemos un polo.

Los polos venian en packs de cincuenta y eran de colores vivos por el colorante artificial,
aunque solo habia tres sabores: rojo, rosa y naranja. A B le encantaban estas cosas que eran mas
un color que un alimento, le encantaba comérselos de dia o de noche mientras se bebia el vodka
con sabor a limon del congelador. Desde que se mudd, yo habia empezado a comer mas polos y
menos de todo lo demas. Sus habitos eran contagiosos. Podia hacerme una idea de cuantas cajas se
zampaba cada semana por los vasos de pléstico llenos de palitos de polos, colillas y liquido de
color atardecer que encontraba en la sala de estar al volver a casa. Una vez le pregunté por qué
comia tantos cuando, por otro lado, no queria probar ni una bola de helado. Trajo la caja y me
explicd que, aunque supieran a zumo, estaban hechos de algo mejor. Cada polo contenia unas
quince calorias y con simplemente chuparlo con energia podias quemar casi la misma cantidad.

—Se borran de tu cuerpo —me conté mientras yo me acercaba la caja para distinguir la letra
pequena.

B vino de la cocina y me dio un polo con el envoltorio céreo cubierto de escarcha. Salimos
gateando por la ventana para subirnos al tejado, como soliamos hacer, y nos quedamos alli
sentadas con el calor estival cayendo a plomo sobre nuestros brazos y piernas. El sudor perlaba la
superficie de nuestra piel y daba la impresion de cobrar vida, como si fueran muchas patitas listas
para ponerse en movimiento.

Nuestros polos eran de un naranja idéntico, y cada uno era un siamés, unidos en el centro con
palitos que sobresalian de ambas mitades. Una naranja navel, o de ombligo, es algo parecido,
pues ese ombligo es otra fruta independiente que intenta crecer dentro de la base de la primera,
pero que al chocar por todos lados se vuelve seca, estéril e insipida. No tienen huesos o semillas,
por lo que los arboles nuevos solo se cultivan mediante esquejes e injertos, lo que significa que
son basicamente clones unos de otros. Yo acababa de situarme en el punto exacto del tejado en el
que me gustaba sentarme, desde donde podia ver mi habitacion y también la cocina de la casa de
al lado y la sala de estar de la de enfrente, donde tenian aquel perro loco, pero B ya le habia
quitado el envoltorio al suyo y se habia lanzado al ataque, mordiéndolo primero y luego sujetando
la punta en la boca para que se ablandara. De su boca provenian sonidos de chupeteo mientras la
pringue naranja se encharcaba en torno a sus dientes. Se concentraba en €1 como si llevara dias sin
comer. Salvo por los polos, el té, el tabaco y los cocteles cutres que se preparaba con el vodka



con sabor a limon que alguien habia dejado en nuestro congelador después de una fiesta, B en
realidad no comia. Tal vez estuviera reservandose el estdomago para algo que alin no existia. Eché
un vistazo a la casa al otro lado de la calle e intenté encontrar al perro mientras rompia el
envoltorio de mi helado, pegajoso por dentro por el zumo del polo, un zumo que me coloreaba las
manos al intentar despegar el polo de su piel.

Un calor radiante temblaba a nuestro alrededor mientras nos los comiamos; el rostro nos
brillaba por el sudor. Los sonidos de los cortacéspedes y los péjaros pendian como cadenas en el
aire en calma. Le di ventaja a uno de los lados del polo para acabarmelo primero y luego poder
concentrarme en un polo normal con un Unico palito. El sudor me corria por la frente y se me
meti6 en un ojo. Luego se oy el sonido de un motor que se hacia cada vez mas fuerte, violento en
aquella tarde pesada, y vimos como el coche del vecino llegaba lentamente por la calle. Conducia
el hombre, y su mujer y su hija también iban dentro. B dejé de lamer para observar como el coche
recorria el camino de entrada al otro lado de la calle, y cuando volvid a bajar la vista y se dio
cuenta de que su polo estaba goteando, se arrastro por todo el tejado en busca de hormigas que
ahogar en el sirope brillante y pegajoso. Se encorvd sobre ellas, haciendo oscilar por encima el
ultimo trozo, girando el palito con los dedos para que goteara a un ritmo mas constante. Las
hormigas forcejearon unos instantes y, cuando pararon, llegaron otras para alimentarse
minusculamente de la pringue roja.

Cambié el peso de una rodilla a otra para verlas mas de cerca, las moribundas y las que atun
no se morian; muchas intentaban zamparse la sustancia que habia matado a las demas. Las
hormigas vivas daban la impresion de estar angustiadas, o quizd solo entusiasmadas: yo queria
saber si era lo uno o lo otro. Me quedé mirando de cerca a un grupo desde arriba, proyectando mi
sombra sobre su aglomeracion, y esperé¢ a ver alguna sefial que me dijera si estaban
preocupandose unas por otras o simplemente comiendo. B habia perdido el interés por las
hormigas, pero me miraba a mi con intensidad.

—¢Qué haces? —pregunto.

—Las hormigas —respondi—. Se estan muriendo. Y luego creia que algunas venian a ayudar,
pero en realidad creo que estan intentando comerse el sirope.

—Es un poco morboso —dijo B.

—No entiendo por qué intentas matarlas —dije yo—. Nunca entran en casa. Y cuando las
matas asi dejan manchas pegajosas por todo el tejado. Algin dia tendremos que limpiarlo.

—Se mueren en el aziicar —respondid con naturalidad—. Es la mejor muerte posible para una
hormiga.

De no muy lejos nos llegd un ruido extraiio, y las dos nos pusimos de pie para ver mejor. De la
casa al otro lado de la calle, la de las hortensias de aspecto caro y el novedoso buzon en forma de
granero, la del perro loco y la hija que daba clases de ballet los martes, jueves y viernes, tres
figuras salian en fila por la puerta principal. Todas iban tapadas por una sdbana blanca, grande y
lisa, con agujeros recortados a la altura de los ojos. La figura mas grande ayudo a la siguiente mas
grande a bajar los escalones delanteros, mientras que la mas pequefia a duras penas se las arregld
por su cuenta, tropezdndose con todas las puntas que arrastraban de su enorme velo.

B y yo observamos como nuestros vecinos caminaban cubiertos por sabanas y arrastraban los
pies hasta el coche familiar. El marido le abri6 a su myjer la puerta del copiloto y luego roded
todo el vehiculo para abrirle la puerta trasera del lado del conductor a la nifia pequeiia, diminuta



bajo su capa blanca. Luego regreso, subid los escalones y entr6 en la casa. Nos quedamos mirando
la puerta lo que debi6 de ser un buen rato. Los pajaros pugnaban entre ellos, en el oscuro interior
de los arbustos de enebro, por cosas que no comprendiamos. El cuerpo mas pequefio se removia
inquieto en el asiento trasero del sedan. El padre volvid, sosteniendo un bote de espray que
resultd ser pintura rojo cereza. Se quedo de pie delante de la puerta del garaje y, con grandes
letras maytsculas combadas, deletreo:

AQUEL QUE SE SIENTA A MI LADO,
COMAMOS COMO UNO.

El hombre fantasma bajo la vista a su espray de pintura como quien se pregunta qué acaba de
hacer y si lo habrd hecho correctamente. Después lo dejo en el suelo del camino de entrada y se
subid al coche. Se oyo el sonido del motor al arrancar, las ruedas rechinaron contra la gravilla, y
en un instante ya no estaban. Se habian dejado abierta la puerta principal.

B y yo nos quedamos un rato mirando la casa vacia, luego ella se dio la vuelta y, trepando y
pasando por encima de los charcos de zumo de polo y hormigas muertas, volvio a entrar en casa.
Entrecerré los ojos para seguir observando la casa de los vecinos, una gota de sudor me empap6
las pestafias y me hizo parpadear. A través de las ventanas delanteras alcanzaba a ver las esquinas
de sus muebles, cubiertos por alin mas sdbanas de tela blanca. Tenia el aspecto de una habitacion a
punto de ser fumigada o pintada por profesionales, sometida a algin tipo de transformacion
rutinaria. Permaneci alli sentada, quizd una media hora, sin quitarle ojo a la casa vacia por si a
continuacion ocurria cualquier otra cosa. Pero no ocurri6 nada. Cuando las hormigas empezaron a
caminar por encima de mi, me las sacudi y volvi a entrar por la ventana. Seguia teniendo hambre
cuando regresé a mi habitacion. Me quedé mirando el puiiado de pelo un rato antes de encender la
television pequefia de mi dormitorio, la que veia cuando no queria hacerlo cerca de B.

Estaban echando otro anuncio de Kandy Kakes. Este formaba parte de la ultima serie
publicitaria que mezclaba elementos animados y reales. En esta nueva serie, Kandy Kat a menudo
lograba dar caza o por lo menos llegaba a tocar los pastelitos, pero estos tltimos se proyectaban
como imagenes reales, objetos tridimensionales, mientras que el gato seguia siendo un dibujo
animado plano. En todo momento la gracia consistia en que por mucho que lo intentara, Kandy Kat
jamas lograba echarse un Kandy Kake al gaznate: los dos tipos de materia eran radicalmente
incompatibles. Lo que estaba en sintonia con una campafia publicitaria que giraba en torno al
argumento de que los Kandy Kakes estaban hechos de Lo Auténtico. Tal vez no fuera un material
natural, pero sin duda era un material tridimensional procedente de nuestro universo fisico y
similar a nosotros de un modo que no podria serlo respecto a cuerpos de un mundo animado.

En este anuncio, Kandy Kat camina tambaledndose por un paisaje animado lleno de arboles
que bailan. Los arboles contonean la cintura y cantan la melodia de los Kandy Kakes mientras
unos pajaritos tocan las campanas y las maracas sobre sus ramas. Se distinguen cada una de las
costillas del cuerpo parduzco de Kandy Kat mientras se tambalea dando saltitos por el bosque,
disfrutando de lo que aparenta ser un dia agradable. Parece bastante despreocupado, ajeno al
hambre y a las palabras que los arboles vivientes canturrean a su alrededor, cuando de repente, en
un claro en mitad del bosque, se topa con una bandeja de Kandy Kakes, tridimensionales e
hiperreales en medio del follaje pintado, resplandeciendo con una luz centelleante que no es ni
real ni de dibujo animado, sino algo intermedio. En una secuencia rapida, evoluciona entre



espasmos de asombro, sorpresa, placer, incredulidad, de nuevo placer y luego un hambre atroz.
Las costillas le palpitan. Y cuando trata de agarrar la bandeja, se ve claramente su extrema
delgadez en movimiento: la piel del antebrazo le cuelga un poco, los huesos y tendones del brazo
aparecen de forma descarnada con un sombreado paralelo debajo que acentta el efecto. Los ojos
se le hacen mas grandes y blancos dentro de sus enormes cuencas dibujadas. En ese momento,
deseo con todas mis fuerzas que coja aunque sea uno de esos asquerosos Kakes y se lo trague
hasta lo mas profundo de su ser, lo que sea, lo que sea con tal de dar cierta firmeza a su cuerpo.

Pero cuando su mano por fin alcanza la bandeja e intenta agarrar un Kandy Kake, ninguno de
los pastelitos cede. Es dificil describirlo. Es como si la mano de Kandy Kat los tocara a través
del resplandor, pero ellos ni se inmutaran. No es como si fueran una fotografia, sino como si
fueran tan increiblemente pesados que el gato necesitara algo mas para moverlos. Asi que Kandy
Kat desaparece del fotograma, regresa con un tenedor tan grande que da risa, apunta con ¢l a la
bandeja y lo clava, pero da la impresion de que el tenedor simplemente pasa a través de ellos
como si estuvieran hechos de aire; Kandy Kat los pincha mas despacio y a continuacion levanta el
tenedor y lo mira, confundido. Luego vuelve a salir corriendo del fotograma y regresa con un
hacha, que hace exactamente lo mismo, nada, por muchos hachazos que le propine a la bandeja.
Mientras tanto el bosque aparece cada vez mas destrozado. Y cuando sale corriendo otra vez de la
pantalla y regresa, trae consigo toneladas de dinamita, que distribuye alrededor de los pastelitos y
detona en una enorme explosion que ennegrece a todos los arboles y pajaros, cuyos pequefios 0jos
blancos parpadean, atonitos, sin dar crédito. La bandeja de pastelitos resplandece con mas
esplendor que nunca sobre ese fondo abrasado, y por Gltimo Kandy Kat se limita a abrirse el
hocico de par en par con las dos manos, tanto que duele y cruje, y se abalanza con la boca sobre el
plato y los Kakes, atrapando su resplandor dentro de la boca mientras yace en el suelo del bosque.

Ahora su boca aparece algo asi como succionada por la tierra, y se esfuerza, con mucho
cuidado, por cerrarla, intentando unir los labios, mordiendo la tierra para impedir que ningin
valioso bocado se pierda en el proceso, y lentamente acaba abarcando una dentellada de tierra y
una bandeja y los Kakes. Se pone de pie, temblando, con la boca llena. Hay grandes marcas de
mordiscos en el suelo donde sus dientes han arrancado la tierra. Y, timidamente, mordisquea.

Ni siquiera emite un sonido.

La confusion se trasluce en su rostro, y muerde otra vez, y otra vez, cada vez mas rapido: nada.
Luego, estirando el pescuezo hasta el ancho adecuado, trata de tragarse la bandeja entera, una y
otra vez, nada. Por tltimo, descorazonado, escupe la bandeja, con los Kakes intactos y perfectos,
ain banados por ese extraio resplandor magico, aunque ahora el resplandor tiene algo de
engreido. Kandy Kat mira hacia la pantalla y sus ojos brillan con lagrimas nuevas. KANDY
KAKES, se lee en la pantalla. LO AUTENTICO. LO BUENO DE VERDAD.

Baj¢ la vista a mi cuerpo como si fuera la primera vez. Senti como el miedo me obstruia la
parte de la garganta por la que tragaba. Me llevé la mano al estdbmago. Pensé en la pequefia nifia
envuelta en el asiento de atrds del sedan de cuatro puertas, tan languida e inmovil que podria
haber sido un montén de ropa sucia. Me pregunté qué le habria ocurrido a su perro. Yo tenia un
cardenal en el muslo izquierdo que no habia visto antes, y mas hambre que nunca. En la pantalla
del televisor, las noticias de la noche volvieron después de los anuncios. Habia habido grandes
avances en las pruebas preliminares de un nuevo medicamento contra el cancer destinado a
aumentar la sensibilidad del sistema inmunoldgico a células somaticas comunes que crecian a



velocidades anormales. La mitad de los animales empleados en las pruebas presentd un
crecimiento extraordinariamente menor en tumores y otras estructuras poco habituales, asi como
una disminucién del nimero de nuevas anomalias. La otra mitad murid.



CAPITULO 2

En un programa televisivo de entrevistas, hablaba un hombre llamado Michael cuya mirada se
desviaba una y otra vez hacia algo al otro lado de la cdmara, para regresar de inmediato a su lugar
cuando el presentador se lo indicaba. Le habian afeitado la cabeza, mal. Estaba sentado en un
sillon morado que parecia feo y al mismo tiempo caro, vestia un bonito traje gris del que no
paraba de darse tirones para que se le cifiera mas al cuerpo. Estaba alli para explicar la serie de
acontecimientos que habia desencadenado su detencion, y se habia preparado un video para que lo
incitara a hablar. Por encima de su cabeza, la pantalla se fundi6 a negro y luego aparecieron varias
escenas de cria de terneros: tomas temblorosas, camara en mano, que mostraban a los animales
entre rejas infinitas que se extendian por largas salas oscuras. Comian en fila, dormian en fila,
sujetos a sus puestos por trozos de cadena. La inmovilidad mantenia su carne tierna, impedia que
el esfuerzo fisico anudase las fibras de su carne y las convirtiera en mtsculo. Su dieta baja en
hierro aseguraba que el color no se limitaria al interior de sus cuerpos. La falta de luz evitaba que
el pigmento madurase en la carne. En la oscuridad del almacén de la granja, los terneros se
volvian cada vez mas y mas blancos y tiernos, y el pensar en esta oscuridad que envolvia
tantisimas vidas hinchadas suscité en Michael un paternal instinto de proteccion, ademas de un
hambre desaforada.

En el supermercado cerca de su piso, los trozos de carne palida no tenian rostro, aunque de
algin modo parecian tristes. La tristeza estaba en la carne. O tal vez estuviera en ¢€l; era incapaz
de discernirlo: planeaba entre ambos, estirada y tensa como una cuerda. Observo los cortes,
extendidos sobre el poliestireno. Toqueted los envases, hizo marcas con los dedos en la carne
envuelta en plastico, y vio como desaparecian en el momento en que retiraba la mano de la
superficie. Cuando los sostenia podia sentir los grandes espacios misteriosos y llenos de vida que
gemia. El supermercado solo tenia a la venta cinco o seis paquetes de ternera, compro la mitad y
se los llevo a casa. No sabia qué haria con ellos después. Yo solo queria liberarlos, afirmé en
television.

Michael almacenaba chuletas en su frigorifico y las dejaba alli en la fria oscuridad. Trabajaba
seis dias a la semana repartiendo correo a través de delgadas ranuras. Mientras hacia las rondas,
pensaba en la carne que tiritaba en las baldas. Seccionada y atrofiada, seguia necesitando un
guardian. Cuando regreso al supermercado, la seccion de ternera habia vuelto a aumentar, como si
¢l nunca hubiera estado alli, como si nunca hubiera sostenido los envases duros ni los hubiera
sacado a la luz del sol y a continuacion los hubiera vuelto a meter en la fria oscuridad del
frigorifico. Esta vez comprdé toda la ternera, siguid haciéndolo durante semanas, y luego
simplemente la guard6 hasta que no quedo espacio para la ternera nueva. Dado que no tenia sitio



para almacenarla, empezd a comérsela, esa carne que no cabia, y fue depositindola en la absoluta
oscuridad de su tracto digestivo, echandosela entre pecho y espalda como si fuera el lugar mas
seguro del mundo. La cocinaba de forma sencilla, sazonada con sal y pimienta, frita con
mantequilla en la sartén. Cada vez tenia menos claro el sentido del acto de salvar la ternera,
aunque cada vez le resultara mas facil y natural hacerlo.

Al mismo tiempo, el supermercado habia empezado a almacenar mas existencias para
satisfacer la demanda de sus clientes, una demanda que consistia tinicamente en ¢él. Ahora habia
entre diez y doce paquetes de ternera cada vez que iba. No podia permitirse comprarlos todos,
pero lo hacia de todas formas, y los enterraba en un agujero que cavé en el jardin lateral cerca de
los rododendros, porque el frigorifico estaba lleno. Cuando gast6 lo que habia en su cuenta
bancaria, empez0 a llevarselos de extranjis debajo de la camisa, con las caras planas de la ternera
apretadas contra su estdmago lechoso y blando, trozo a trozo, hasta que un dia lo detuvieron
acusandolo de multiples robos y asaltos con agravantes.

Los suaves bordes de las chuletas: como si simplemente hubieran crecido de esa forma,
perfectas y sin glandulas. Como si las hubieran despegado, con delicadeza, de una chuleta mas
grande, una masa larga, cilindrica y plécida. Ese color uniforme y mezclado de la carne, la
esporadica veta de blanco puro que la perfilaba, dando a entender que tenia un pasado como algo
mas grande. Cuanta belleza en la carencia de conductos u orificios, algo unitario y completo,
imposible de alimentar o de infligirle dolor. Un prado lleno de chuletas de ternera sentadas bajo el
sol, mirando al cielo sin ojos.

No podia hacer nada por los terneros —dijo—. Soy solo un hombre. Pero para mis adentros
pensé. yo puedo hacer algo por estas chuletas.

Le eché un vistazo a C, sentado a mi lado en el sofé, con el brazo echado por encima de mi
hombro. Chupo el resto de la cerveza de la parte superior de la lata y luego pasoé la lengua por la
hendidura. A C se le daba muy bien ver la television. Podia pasarse las horas sin que se le
dibujara esa expresion de muerto en la cara, la misma que a B y a mi se nos ponia a veces después
de exponernos demasiado tiempo a su luz cambiante e hipercolorida. Con el mando en la mano y
mi cabeza en el angulo de su brazo, podia atraerme hacia ¢l para darme un beso con la misma
facilidad con que cambiaba de canal. De vez en cuando lo hacia, sin volver la cabeza; sus labios
secos me tocaban, y el contacto con mi cara era suave, como si limpiara la piel con una bola de
algodon. C encajaba a la perfeccion con su vida y con el periodo histdrico en el que esta se
desarrollaba. No anhelaba volver a un pasado mas simple ni destruir la época actual o construir
un futuro mejor. Iba tan campante por la vida. Esta era una de las cosas que hacian que nuestra
relacion funcionara tan bien: €l siempre daba por sentado que yo era igual de feliz, incluso cuando
no era el caso. Con C, podia quedarme alli sentada y pasar por un ciclo de pena, rabia, tristeza,
ambivalencia y adaptacion, todo sin perturbar la comoda relacion entre nosotros. Como resultado,
¢l me describia como una persona de trato facil. Y a veces, cuando las comisuras internas de los
0jos me escocian y sabia que estaba a punto de desbordarme, me bastaba con echarle un vistazo a
¢l y a su sonrisa totalmente normal para darme cuenta de que habia malinterpretado por completo
mi propia situacion. Después, sintiera lo que sintiera, ese sentimiento se vaciaba de forma que
todo lo que sentia era que yo no sabia lo que sentia.

—Lo que describes se llama satori —me decia C con rotundidad—. Es el término budista



para la felicidad, concretamente para quitarse un peso de encima. Se parece a lo que nosotros
llamariamos paz. Deberias aprender a abrazarlo, no a matarte pensando en ¢l —afiadio.

Esto es la felicidad, pensé mientras el aire acondicionado zumbaba detras de mi como un solo
insecto monstruoso. La cara me cosquilleaba o se me estaba durmiendo un lado. Tenia la
esperanza de que la felicidad seria mas calida, mds intima, mas envolvente. Mas emocionante,
como una de las cosas que les ocurren en television a las personas de la television, no el
atontamiento tranquilizante de ver como ocurren. La mano lacia de C estaba bafiada en sudor. Bajo
ella mi vello corporal temblaba de frio. A C le gustaba tener la misma temperatura en verano que
en invierno, para asi poder ponerse su jersey favorito todo el afo, uno de lana azul con bultitos
que estaba empezando a estropearse por los codos. Me parecidé ver mi propio aliento en el aire
glacial, pero probablemente no fuera mas que polvo. Retorci los hombros bajo su brazo para
intentar generar calor, y en respuesta me estrechd con mas fuerza, lo que dificultaba que me
moviera. Meneé la cabeza de un lado a otro, hice ruiditos con la garganta que indicaban que tenia
algo que decir. Senti tristeza; luego se me paso la tristeza de nuevo. Unos péjaros se posaron en el
viejo roble fuera de la ventana, se quedaron alli, esperaron y después se marcharon. ;Adonde
habian ido?, y ;estaban mejor en ese lugar? Desde dentro, ver los arboles fuera combandose por
el calor era como ver la television, un pequefio agujero en el mundo que comunicaba con algo con
lo que no tenia nada que ver y estaba atrapado tras el cristal.

—Eh —dije—. ;Sigues ahi?

—Ajé —respondio C.

Volvi a mirar la pantalla del televisor. Estaban cortando y cortando un gran trozo de ternera en
pedazos cada vez mas pequefios y numerosos. Se parecia a algo que creciera, se derritiera y se
expandiera por toda la pantalla.

—Qué cosa mas rara —dije—. Queria evitar que la gente comiera ternera y al final ¢l comia
mas que nadie.

C volvid la cabeza para mirarme por primera vez en un buen rato.

—O —dijo él— queria comérsela y eso lo asustaba. Interpretd ese miedo como un miedo al
acto, y luego lo utilizé de forma mas aceptable para volver a justificar lo que habia querido hacer
desde el principio, que era comérsela.

Con su jersey azul, bajo la luz ligeramente azul, parecia lejano y anifiado.

—No sé —repuse—. Eso es muy enrevesado. Yo pensé que parecia asustado. Parecia
enfermo. ;Viste como no dejaba de tirarse y ajustarse el traje todo el rato? Daba la sensacion de
que estuviera pensando en la carne dentro de ¢él.

—Bueno, también es que estd colgado —dijo C sin inmutarse.

C decia que todo el mundo estaba colgado.

Retorci mi cuerpo dentro del abrazo de C para conseguir mejores vistas del televisor, que
parpadeaba con color, luz y sonido. ;Qué era lo que volvia loca a una persona mientras que el
resto del mundo a su alrededor permanecia indemne? Se lo preguntaria a C en la siguiente pausa
publicitaria. Lo que quieren las chuletas —pensé para mis adentros—. La carne desea algo
distinto a su suma, intenté pensar, pero no estaba segura, no sonaba bien. La respiraciéon de C a mi
lado era prolongada, lenta y serena, y me consolé con el hecho de que lo que pasaba por su mente
era lo mismo que pasaba por la mia: la imagen en la pantalla del rostro tenso por el panico de
Michael se abria paso desde nuestros ojos hacia el centro del cerebro, a través de senderos
neuronales que se ramificaban hasta un fangoso nicleo afectivo. Aunque no sintiéramos lo mismo



por la imagen y su significado, al menos estaba dentro de los dos, actuando sobre nuestras partes
internas. La imagen hizo que algo me diera un zarpazo por dentro. Sentado en su feo sillon,
Michael irradiaba una energia lastimera y atrapada. Se aferraba al aire al describir como sacaba
las raciones de carne de su envase, como las despegaba de las bandejas de poliestireno y las
extendia sobre la sartén. Describia la mansedumbre de la carne, como confiaba, y los ojos se le
volvian grandes y gelatinosos como los de un ciervo. Cuando bajaba la vista hacia la chuleta
imaginaria que habia en su mano, su cara era la de un santo.

En ese momento deseé¢ que C me mirara asi, me tocara asi, y me pregunté si existia la forma de
engatusarlo para que hiciera lo que yo queria. La marca de cosméticos Fluvia acababa de sacar un
nuevo producto disefiado para suavizar la piel ablandando las capas subdérmicas que a veces eran
fibrosas por cosas como la grasa, el masculo y los poros. El anuncio afirmaba que nadie podria
resistirse a enamorarse de tu nueva piel y luego mostraba a una mujer hermosa inmévil mientras su
novio, su jefe, su mejor amigo y su archienemigo del trabajo se congregaban a su alrededor vy,
perplejos, acariciaban su piel con la punta de los dedos. Pero yo no creia que un producto asi
tuviera ninguna influencia sobre C. Era una de esas escasas personas que daban la impresion de
hacer solo las cosas que habian sido originalmente idea suya. Cuando compraba espray
desodorante para las axilas en el supermercado Wally’s de al lado de su bloque, era como si se le
acabara de ocurrir que lo necesitaba y el producto correcto se hubiera presentado sin mas ante ¢l
sin embargo, yo sabia que habia visto los anuncios porque yo los habia visto con ¢l, lo habia visto
reirse de ellos. Era un consumidor elegante: sabia consumir sin consumirse a su vez.

En la sala de estar de C, el televisor seguia hablando. Debia de ser por la mafiana temprano:
el programa tenia toda la tranquila irrelevancia de la parrilla en un horario en el que solo los
confinados, los ancianos y los enfermos ven la television. Michael seguia en la pantalla,
explicando lo que lo empuj6 a atacar a un empleado del supermercado con las chuletas de ternera
que se habia escondido bajo la camisa. Me paro y me pregunto qué llevaba debajo de la ropa.
Me dijo que en su tienda robar tenia consecuencias —dijo Michael—. Fue ahi cuando me di
cuenta de que no solo estaba comiéndome las chuletas. Me estaba comiendo toda una
maquinaria, una maquinaria mucho mds grande que yo, y mucho mejor organizada. Y cuando
pensé en todas las piezas de esa maquinaria, los prados y la hierba y las mdquinas
trinchadoras y las de embalaje en plastico y las cancelas de la granja de cria intensiva y los
fabricantes de acero y la persona que etiquetaba el precio en los envases, y la persona que
mataba a los terneros, y las personas que la esperaban en casa después del trabajo, como todas
esas y otras piezas invisibles trabajaban sin parar dentro del trozo de carne..., no sé. Me senti
muy lleno. Antes estaba muy vacio y ahora estaba tan lleno que quiza vomitase. Y sabia que si
lo hacia, no seria mas que ternera, solo ternera. Toda la ternera que habia escondido del
peligro. No podia permitir que eso sucediera. Asi que supongo que simplemente me entro el
pdanico.

En la granulosa grabacion de videovigilancia, unas pequefias figuras desprovistas de color
forcejeaban con rectangulos de colores claros, tirando de ellos en direcciones opuestas. Michael
era el de pelo moreno, el mas delgado y alto, que se enfrentaba a un empleado de la tienda
ataviado con el uniforme de Wally’s, con su enorme cabeza sonriente de gomaespuma. Aunque
Michael superaba en tamafio y en fuerza al chico de la tienda de comestibles, cuyos brazos fofos
asomaban por las mangas de su polo, la mueca de su cara denotaba que estaba asustado, como una
foto de un hombre en una montafia rusa, tomada en plena caida en picado. Empez6 a golpear una y



otra y otra vez al dependiente uniformado con un envase de ternera, mientras otro cliente se
detenia a mirar. Por ultimo, algo oscuro sali6 del empleado y se derramé por el suelo: podia
haber sido sangre o vomito. Por la imagen, la tienda era idéntica a la que habia en la calle donde
vivia C.

(Se ve a si mismo como un héroe? —pregunto la entrevistadora, una mujer vestida de azul real
con un peinado tieso y escultural.

(Qué? —preguntd Michael—. ;Qué?

Parecia muy confundido, doblemente confundido, como si la pregunta lo confundiera, pero
también, y eso era mas importante, como si ni siquiera comprendiera donde estaba, coémo habia
llegado alli o como volver a salir.

Cuando lo miré de nuevo, C se habia dormido. Tenia la cabeza echada para atrds y la boca
abierta apuntando hacia arriba; toda dureza lo habia abandonado, tenia las manos flacidas y
dociles como flores. Vi todas las cosas que me gustaban de su cuerpo como dispuestas sobre un
mapa, y supe como seria su pecho al contacto con mis manos, supe cémo seria morder el 16bulo de
su oreja entre mis dientes y apretar. Al mismo tiempo, no tenia ni idea de en qué consistian sus
sueflos, si yo alguna vez aparecia en ellos, si aparecian otras mujeres que yo conocia o que no
conocia. Pese a haber pasado con C horas y horas durante meses, comprendia mejor lo que ocurria
dentro de la psique totalmente trastornada por la ternera de Michael. Lo que Michael queria se
filtraba a través de ¢l como la sangre a través de un tejido. C, por el contrario, seguia siendo un
misterio. Todavia tenia la vista fija en ¢l cuando se despertd, mirandome directamente a los ojos,
rascandose la mejilla medio adormilado.

—Cuanto tiempo llevas despierta? —pregunto.

Antes de que pudiera contestar, se levanto.

—Tenemos que recoger la colada —dijo.

C se mudd de jersey como preparacion para embutirse en la piel veraniega. Aspird
bruscamente, sorbié los mocos por la cavidad nasal. Nos estdbamos comportando exactamente
como se comportaba la gente, no habia nada malo que pudiera sefialar, pero por alguna razon yo
no sentia esa sensacion de no estar sola que se suponia que experimentabas cuando estabas en
compafiia de otra persona. ;Habia algo que me uniese a mi vida que fuese una cuestion de
necesidad y no de azar? No era mi cuerpo, que podia desplazarse de un lugar a otro, de un trabajo
a otro, que podia alimentar con casi cualquier cosa, emparejar con cualquier persona. No era mi
mente, que se aferraba a las vidas falsas de las personas de la television con mas entusiasmo del
que dedicaba a su vida. A veces me paraba a pensar en C y se me ocurria que los genitales de
cualquier hombre, por muy grandes o morfologicamente extrafios que fueran, tenian la garantia de
caber en los mios. Nuestro emparejamiento era pura coincidencia o, como mucho, suerte. Deseé
que por una vez ¢l estuviera de acuerdo conmigo en al menos una cosa sobre como yo veia el
mundo.

La lavanderia automatica quedaba a diez minutos a pie del bloque de C, un edificio
independiente con un aparcamiento cochambroso y plagado de grietas en las que los dientes de
leon pugnaban por crecer. En el mostrador principal vendian detergente, suavizante y lejia.
También vendian tampones, espuma de afeitar, maquinillas desechables, juguetitos de dinosaurios
hechos de plastico fosforescente, lapices de regalo, chocolatinas y perritos calientes. C pidié un



perrito caliente a una adolescente quemada por el sol que, sentada tras el mostrador, veia un
concurso en el que una mujer maquillaba a un hombre que deduje que podria ser su marido.

—¢Quieres uno? —pregunt6 C—. Mmm —afiadié con la boca llena. Hacia ruiditos chirriantes
al masticar. La piel de la salchicha estallaba, se rajaba, se rasgaba.

—No me apetece —respondi.

El sabor de los perritos calientes de la lavanderia no estaba mal, pero a veces encontrabas
dentro trocitos de cosas que tenian la textura de unos nudillos. No habia mucha mas gente en el
local, solo ancianas que, apoyadas en las mesas plegables, observaban como se retorcian sus
prendas detras del grueso cristal de las lavadoras. Nos acercamos a nuestra secadora, donde la
ropa llevaba parada mas de una hora. Abri la puerta y la estrujé. Al tacto parecia pelo de animal
himedo y mustio.

—Sigue mojada —djje.

C introdyjo unas cuantas monedas mas en la ranura.

Me senté¢ de un salto en una mesa plegable y miré cémo la ropa daba tumbos hacia lo alto del
tambor y caia de nuevo hasta el fondo, una y otra vez. C tenia la vista puesta en el mostrador.

—¢Me tomo otro perrito caliente? —pregunto.

Se me revolvieron las tripas.

—Probablemente me entrara hambre cuando acabemos con esto —dije, con la esperanza de
que después fuéramos a otro sitio. Ya tenia hambre, pero no queria enfrentarme a que C me
obligara a comerme uno de aquellos perritos calientes o a explicarle por qué no queria hacerlo o
lo que habia comido ultimamente con B.

—Si, pero de todas formas —dijo—, para eso puede que todavia falten cuarenta minutos o
mas, y no sé si aguantaré.

Mir6 en direccion a la chica del mostrador y se acercd, pidié otro perrito y lo engullé con
esfuerzo mientras le echaba un vistazo al teléfono que sostenia con la otra mano.

Todas las maquinas de la lavanderia estaban llenas, pese a que el local estaba casi vacio. El
tejido de color claro giraba y giraba sin cesar, y por el aspecto del agua sin espuma daba la
impresion de que las lavadoras llevaban un buen rato en funcionamiento. Saqué mi teléfono para
comprobar si C estaba haciendo algo con el suyo que yo pudiera ver en el mio, pero no era el
caso. Las viejas leian revistas o miraban al vacio. La chica detras del mostrador desenvolvia un
paquete de chicles. En la pantalla de television instalada en el techo, la mujer posaba orgullosa
junto a su marido, y el maquillaje espeso y endurecido les conferia a ambos un aspecto
extrafiamente parecido.

C regreso y se apoyo en la mesa plegable.

—He hecho lo que tenia que hacer —dijo, satisfecho.

—Me alegro —dije.

Me fij¢é en una pila, de casi un metro de alto, de sdbanas blancas dobladas que habia enfrente.
Al lado habia otra pila mas baja, recién planchada y doblada. Habia decenas y decenas de
sabanas, todas ordenadas con esmero, todas de un blanco liso y sedoso.

—¢Para qué crees que son todas esas sabanas?

C les echd un vistazo.

—Seguramente para lo normal —respondio—. (A qué te refieres?

—El otro dia vi una cosa extrafia —djije.



C se volviod hacia mi, sin interrumpir lo que estuviera haciendo con el telé¢fono.

—Aja —dijo.

—Pues estaba en el tejado —empecé a contarle—. Los vecinos de la acera de enfrente
llegaron a casa por la tarde, temprano, algo que no pasa nunca. Entraron en la casa un momento,
unos cinco minutos o asi. Poco tiempo, como si ya lo tuvieran todo preparado. Luego salieron de
nuevo, todos cubiertos con sabanas blancas con agujeros recortados para los ojos, como disfraces
baratos de fantasma. Era bastante cutre, los agujeros ni siquiera coincidian bien con los ojos.
Después se montaron en el coche y se marcharon, y desde entonces no han vuelto.

—Y qué paso con el perro? —pregunt6 C—. El perro escandaloso.

—No sé¢ —contesté—. He estado pendiente y ya nunca lo oigo. Estoy pendiente a todas horas
—afadi, casi para mis adentros.

—Estas segura de que no han vuelto? —pregunto, tecleando en su movil lo que me parecid
una respuesta y enviandola. Su semblante no dejaba traslucir nada, como una sabana.

—Bueno, al menos no mientras yo he estado en casa —dije, y mi voz sond a la defensiva,
aunque no estaba segura de por qué—. Obviamente he pasado horas fuera —afiadi.

—FEsta bien —contestd C pensativo, como si hubiera tomado una decision. Se guardo el
teléfono en el bolsillo y se puso de pie—. Eres una persona sensible, notaste algo raro y ahora ves
fantasmas por todas partes. Y no lo digo con segundas. Hay un montén de razones que podrian
justificar lo que viste, y algunas son extrafias. Pero otras son simplemente aburridas. ;Sabes?
Puede que esa familia se dirigiera a alguna fiesta de disfraces escolar. O a un cumpleafios. Asi
que solo tienes que preguntarte: /vivo en una ciudad extrafia o en una ciudad aburrida?

Pestafieé.

—Yo diria que aburrida —afiadi6 ¢él, asintiendo y luego enarcando las cejas con expectacion.

Adoraba su cara, su cara guapa, blanca y anodina. Creia en ¢l y por lo tanto en lo aburrida que
era mi ciudad. A C se le daba bien manejarme. Convertia las cosas en normales como si nada, de
forma instantanea, tan solo con explicarlas. Era como un cristal de aumento, inicamente tenia que
mirar a través de ¢l para ver el mundo con nitidez. Y tenia una sonrisa muy bonita, y buenos
dientes. Eran tan buenos que probablemente habia llevado ortodoncia alguna vez, y retenedor, y tal
vez hasta arnés. Lo imaginé en medio de un campo bafiado por el sol, un nifio con un bate de
béisbol en la mano y la boca llena de metal. Bajo un inmenso cielo azul, dando vueltas por la
hierba, intentando golpear alguna mariposa. Era una escena tan normal que parecia poder infectar
las partes colindantes de mi mente y, como resultado, hacer de mi una persona normal. Sonrei.

Nos quedamos por alli esperando a que la ropa se secara, comprobandolo cada dos o tres
minutos, y cuando estuvo lo bastante seca, C la lanz6 a un carrito con ruedas que empujé hasta la
mesa para doblar, donde transformamos prenda tras prenda de ropa arrugada en pequefios
rectangulos perfectos. Las camisetas de C eran viejas y suaves, con esloganes absurdos escritos en
ellas; habia tres o cuatro camisas y unos cuantos pares de pantalones. A las ancianas las habian
sustituido otras ancianas, que iban vestidas de forma similar, pero estaban al principio del
proceso de la colada, vertiendo tapones de detergente, descargando revoltijos de prendas de
colores y metiéndolos en las lavadoras. C amontond de nuevo su ropa doblada en la bolsa de la
colada y se la ech6 al hombro.

—¢Listos? —pregunto, dirigiéndose a la puerta.

Lo segui, pero cuando volvi la vista atras desde la entrada me fijé en una anciana, una de las



que pasaban el dia sentadas en la lavanderia mirando el pequeiio televisor montado en el techo y
chupando caramelos con sabor a fruta. A veces, por unos pavos, le hacia la colada a otra gente.
Ahora mismo estaba de pie, sosteniendo una sdbana blanca, desplegada, que era totalmente normal
salvo por los dos agujeros que podian colgar sobre los ojos.

Habia empezado a salir con C hacia dos afios, aquel otofio en que a una serie de padres les dio
por desaparecer de sus comodos hogares de clase media. Las primeras semanas, los presentadores
de los informativos locales leian cada noche la lista de los recién desaparecidos junto con el lugar
en el que se les habia visto por ultima vez, y parecia que leyeran de un catdlogo de nombres
razonables y legitimos, aquellos como Peter o Steve. Ted Hartwell, Matt Skofield, Dennis Galp.
Ninguno de ellos conocia al resto, y no existia ningiin vinculo entre ellos salvo que todos eran
igual de normales y corrientes. Los postes telefonicos y los escaparates de las tiendas se tifieron
de blanco con carteles que describian a hombres con peinados intercambiables, vestidos con
polos, y con cualquier rastro de diversion borrado de sus caras mucho tiempo atras. En las
fotografias escogidas por sus familiares mostraban expresiones de confusion, como si ninguno de
sus parientes se hubiera tomado la molestia de advertirles que les iban a fotografiar. Su confusion
daba a entender que llevaban extraviados mucho tiempo, mucho mas del que llevaban
desaparecidos.

Los presentadores de las noticias lo denominaban «trastorno del padre desaparecido» o TPD.
Durante meses nadie supo donde habian ido a parar los padres, si los habian raptado o se habian
raptado a si mismos, victimas de un autosecuestro. Entonces, en enero del afio pasado, los padres
comenzaron a aparecer, uno a uno. Unos buenos samaritanos los encontraron deambulando
aturdidos por centros comerciales a cinco localidades de distancia, centros comerciales que no
eran los suyos pero que se parecian a los suyos hasta un punto asombroso. Regresaban a tiendas
conocidas como GAP e intentaban comprar pantalones caqui con pedacitos de papel que habian
recogido en lugares misteriosos. Se sentaban en los bancos de los centros comerciales y cerraban
los ojos, a la espera de que alguien los reclamara. A menudo llevaban puesta ropa idéntica a la
que llevaban cuando desaparecieron, idéntica, pero oliendo a recién lavada, como si la hubieran
lavado o incluso la hubieran comprado nueva, de la misma talla y el mismo color. Estaban
confundidos y no hablaban, preferian mirar al vacio o juguetear con un llavero en vez de
relacionarse con quienes los rodeaban, con las personas que les preguntaban con delicadeza: ;Se
ha perdido? ;Lo estd buscando su familia? ;Tiene un nimero al que podamos llamar? Cuando se
les preguntaba por su desaparicion, si se habian marchado por voluntad propia o se los habian
llevado, quién se los habia llevado, si recordaban su cara, su altura, como iba vestido, si era
alguien que conocian del trabajo, del barrio, del club de bolos, del taller mecanico, si eran
muchas personas, una organizacion, un grupo religioso, una banda de delincuentes o un clan de
depredadores sexuales..., los padres desaparecidos reproducian, con ligeras variantes en la
enunciacion, una unica frase: A veces tienes que contentarte con las cosas tal como son.

Lo vacio del piso de C me recordo a esos padres desaparecidos. Era un lugar agradable de la
misma forma que los concesionarios de coches son agradables: limpios, espaciosos, frios y llenos
de luz. Tenia dos sofas idénticos que habia montado ¢l mismo y tres mesitas auxiliares también
automontables, del modelo mas barato que se fabricaba. Todo estaba distribuido por su sala de
estar, los soféas, pegados uno al lado del otro frente al televisor, las mesitas unidas delante de los
sofas para formar una Unica mesa larga y baja en la que podias comer si te inclinabas sobre ella y



bajabas la mandibula casi hasta las rodillas. Desde la puerta se veian la sala de estar, la cocina y
un pedazo de dormitorio, que se abrian ante ti como el plano de algin lugar que a un aparejador
una vez se le ocurrid que podria servir de vivienda. Di unos pasos al frente y aparecid el
dormitorio, un colchon de adulto en el suelo con sdbanas azul marino y un gurruiio de edredén. Al
lado, un portatil que parpadeaba con parsimonia.

—Te acabas de mudar? —pregunté, esperando que asi fuera.

C se echo a reir.

—La gente siempre me pregunta lo mismo. Llevo viviendo aqui dos afios. En realidad, dos y
medio —afadio.

—Donde guardas tus cosas? —pregunté, y ¢l sefial6 alrededor.

C trabajaba como disefiador grafico para una pequefia agencia publicitaria, pero eso no tenia
nada que ver con su vida. Se iba al trabajo sobre las ocho y media o las nueve de la mafiana y
volvia exactamente igual que se fue, con pocos recuerdos de donde habia estado. Si le preguntaba
por su trabajo, parecia sorprenderse de que se lo recordara, y luego se molestaba.

—Si quieres hablar de trabajos sin futuro, ;por qué no hablas del tuyo?

Y yo daba la callada por respuesta. Me lo imaginaba como un globo aerostatico, flacido y
colorido, amarrado a tierra por tres o cuatro cuerdas delgadas. La persona que vivia en este piso
desangelado, deprimente y amueblado de manera anénima distaba mas o menos una cuerda tirante
de caer sobre la faz de la Tierra, deduyje.

—Eres una de esas personas que hace como si nada cuando en realidad esta a punto de tirar
su vida por la borda y desaparecer? —pregunté.

Si asi era, no iba a perder el tiempo en conocerlo. Supe que acabariamos saliendo, al menos
una temporada, cuando se echo a reir varias veces, con ganas, y me besé por la que entonces era
la tercera o cuarta vez.

—Si, claro. De eso nada. Pero ti tampoco —dijo él—. Lo he visto en la tele, lo de esos
padres, y es de locos. De eso nada. Las cosas me han ido bien desde siempre, no tengo intencion
de complicarme la vida. Ademas, les tengo carifio a mis bienes materiales.

/Qué bienes materiales?, me pregunté. Luego segui el arco de su brazo, que apuntaba a un
lugar al otro lado de la habitacion. Se referia a su coleccion de DVD, montones de terror, comedia
y porno, acumulados en una pila del tamafo de un sofa de dos plazas pequefio.

En el frio del piso de C, acabdbamos de doblar la colada.

—Podemos hacer algo? —pregunté.

C me mir¢ afable.

—¢Como qué? —dijo.

Eché un vistazo alrededor.

Fui hasta la cocina de C y me qued¢é mirando los armarios abiertos que contenian su biblioteca
de latas de comida. Habia cocinado judias con sabor a grasa de cerdo, diferentes sopas y
estofados, verduras: maiz desmigado de la mazorca, judias verdes troceadas, zanahorias cortadas
en circulos de un intenso naranja. Habia melocotones y peras en almibar, y hacia el fondo del
armario, carne enlatada con etiquetas oscurecidas por la sombra. A través de los huecos entre las
pequeiias torres de latas, se veian etiquetas con tacos cuadrados de comida de color carne. Me
impresiono lo bien que se mantenian apiladas las latas: encajaban unas con otras del modo que yo



deseaba encajar con las cosas que me rodeaban. Y habia latas de coctel de frutas con uvas
peladas, de guisantes, de cazuela de cerdo con chile y una salsa de fideos y carne de marca blanca
con una etiqueta en la que aparecian tomates, pero sin tomates entre sus ingredientes. Habia latas
de atiin y de aceitunas, de pifia y de mandarinas flotando en agua con azlcar, los trocitos desnudos
se empujaban por hacerse con un sitio en la perfecta oscuridad de la lata, acurrucados en posicion
fetal unos contra otros.

—¢No tienes nada fresco? —le grité a C, que ya se habia sentado delante del televisor de la
otra habitacion.

—Todo eso es fresco —respondio C—. Y dura entre uno y cinco afios —afiadio.

Creia que no soportaria comerme nada de aquello. Me imaginé abriendo una lata y llevandome
un bocado a la boca, y supe que, fuera lo que fuese, seria tierno y blando y se desintegraria al
menearlo con la lengua. Queria comer algo vivo y real, algo duro y con vida. Queria destruirlo
con los dientes. Queria que fuese ternera. Ojald me hubiera comido antes uno de aquellos
asquerosos perritos calientes, pero ahora era demasiado tarde. Oi una serie de crujidos
provenientes del televisor en la otra habitacion.

—Te estas perdiendo la Semana Tiburon —grit6 C.

Sali de la cocina y me meti bajo la manta con él. Escondi los pies bajo sus muslos y miré
hacia donde ¢] miraba.

En la television, los tiburones devoraban un ganso y un banco de sardinas. Se comian una
ballena jorobada panza arriba que habia muerto en mitad de su migracion y, al morir, se habia
dado la vuelta y habia subido flotando hasta la superficie del mar, una exposicion de un rojo
refulgente que se alzaba hacia el sol y el veloz deterioro. Bajo las hileras de dientes afilados, la
ballena se desintegraba como si estuviera hecha de papel mojado, como montones desechados de
un carmesi empapado que se deslizaban dentro del agua con un sonido liquido. Los tiburones
comian focas, y otras cosas por accidente: madera a la deriva, basura, personas. La leccion
consistia en que los tiburones estaban hechos para comer cosas. No habia nada que tuviera un
hambre tan voraz como la de un tiburén, ni nada que pudiera saciar el hambre de un modo tan
eficaz. Era algo tan hermoso que me entraron ganas de formar parte de ello, aunque sabia que
jamas podria convertirme en tiburon.

Durante la pausa publicitaria echaron un anuncio de Kandy Kakes. En ¢l, Kandy Kat se
enfrenta a su historico archienemigo Kandy Klown, una figura bulbosa en forma de Papa Noel que
consume Kandy Kakes como si fuera lo mas sencillo del mundo, como si fuera lo tinico que sabe
hacer. Consigue que parezca facil. El payaso Klown camina de aca para alla, primero la pierna
izquierda y luego la derecha, dibujando lentamente circulos completos en el aire, con los dos
hemisferios redondos de su barriga cabeceando una vez hacia arriba y otra hacia abajo, al compas
de la suave caida de sus pies. Mientras camina, los pequefios Kandy Kakes con sus piernecitas
diminutas trotan hasta ¢l y forman pacientemente una pequefia fila que corretea a su lado. De
repente el primer pastelito avanza corriendo con un subito arrebato de velocidad y salta directo a
la boca del Klown. Su cuerpo es un alegre bultito visible en el perfil del Klown. A continuacion,
el siguiente sube corriendo y salta, y después otro mas. Con la mandibula desencajada, la boca
oscura del payaso es exactamente del mismo tamafio y forma que los Kandy Kakes que se cuelan
en ella como si nada.

De repente vemos a Kandy Kat a cierta distancia, observando el desarrollo de la escena a



través de unos prismaticos. De la boca abierta de par en par le babea un fluido. Aparta la vista de
la escena y se sujeta la cabeza con angustia, luego el estobmago, que, hinchado, le palpita debajo de
la fina cubierta de piel. De pronto se le ocurre una idea y sale disparado del encuadre. Se oye un
sonido de metal, goma y tela en movimiento, y cuando regresa corriendo a la pantalla, va vestido
como el payaso Klown. Lleva la cara pintada de blanco, la ridicula nariz roja, el sombrero de
trapo de lunares embutido sobre sus desgrenadas orejas. Con la puntiaguda boquilla de una bomba
infladora de bicicletas metida en la barriga, se infla a si mismo hasta que se bambolea,
meciéndose como un barco amarrado. Corre hacia la concentracion de Kandy Kakes e imita la
pose del payaso Klown, con los brazos abiertos y balanceandose, escorandose ligeramente de un
lado a otro. Los Kandy Kakes se dan la vuelta y por un instante parecen tomarlo en consideracion.
Los grandes ojos de Kandy Kat se humedecen y se ve que esta lleno de esperanzas; se ve igual que
se ve el corazon que late con fuerza dentro de la pequeia jaula de su cuerpo. Una lengua roja y
seca poco a poco le va saliendo de la boca.

Entonces los pastelitos toman una decision. Como si fueran un tnico cuerpo, una unica mente,
se abalanzan sobre ¢l. Se abalanzan sobre €l con sus bocas pequenas y afiladas, apifidndose sobre
su armazon huesudo, cubriéndolo por completo, dobldndolo bajo su peso mientras el Klown
observa la situacion a un par de metros de distancia. Le hacen pedazos el disfraz, los jirones salen
volando por todas partes, y se oye una serie de ruidos estrafalarios de muelles mientras una voz en
off anuncia:

KANDY KAKES. SABEMOS QUIEN ERES DE VERDAD.

Me di cuenta de que me habia sentado con las ufias clavadas en la rodilla y al quitar las manos
vi diez segmentos semicirculares hendidos en la piel, todos de un azul violaceo. Fue como
descubrir que estaba rellena de algo completamente distinto a todos los demas, una sustancia
oscura y desagradable, y habia permitido que una pequefia cantidad rezumara por primera vez. Asi
que me volvi hacia C y, para tantearlo, le pregunté:

—(Crees que nos parecemos? /By yo?

—Bueno, si tuviera que describiros a ti y a ella con palabras —comenz6 con precaucion—,
supongo que podrian ser las mismas palabras. —Torcio el gesto ante la pantalla, que ahora
anunciaba papel higiénico, kilometros y kilometros de papel higiénico que envolvian todo un
universo de dibujos animados—. Si tuviera que emplear palabras —afadio.

Seguia con la mirada puesta en la pantalla, como si esperara que apareciera algo que le
ahorrase cualquier otra pregunta que yo pudiera hacerle.

—Sabes que se ha cortado el pelo? —pregunté.

—Bueno, es verano. Es el horror —respondid, subiendo y bajando el volumen del televisor y
luego subiéndolo de nuevo.

—Por detrés es idéntico al mio —dije.

—A ver, la verdad —dijo—. Un monton de chicas son iguales por detras. —Y afiadi6é con
vergiienza—: De personas, quiero decir.

Yo no dije nada.

—Como ella —dijo ¢l, sefialando en la pantalla a alguien en lo que parecia un anuncio de
tampones—. Apuesto a que se parece a ti por detras.



El eslogan de aquel anuncio de Kandy Kakes, por alguna razon, no funcionaba. Sabemos quién
eres de verdad. No servia para vender algo, no era simpatico, sonaba mas a amenaza que a
promesa. Pero de nuevo la cuestion es que tal vez fuera una promesa, para quienes lo merecieran,
de que solo ellos tendrian todos los Kandy Kakes que desearan. O una promesa, para quienes
comieran Kandy Kakes, de que se convertirian en buenas personas, merecedoras de comer las
cosas que habian comido. Fuera como fuese, me di cuenta de que tenia hambre. O para ser
exactos, queria llevarme algo a la boca y destruirlo.

—¢Sabes lo que quiero? —dije con un volumen de voz un pelin demasiado alto—. Quiero un
Kandy Kake.

—Pero si estan asquerosos —alego €l.

Su rostro se ilumind de repente y se inclind hacia el televisor. Desde la esquina de mi campo
de vision vi un frenesi de azules y verdes diferentes, criaturas del color del mar que probaban sus
dientes los unos en los otros.

—Lo sé. Pero de todas formas quiero uno —repliqué yo.

Me levanté para hacer no sé bien qué. ;Marcharme?

—Hay un mont6n de latas de comida en la despensa —dijo con intencidn de ser util.

—No quiero eso. Quiero comida de verdad —dije, sin saber a qué me referia exactamente,
pero recordando la frase de los anuncios. Mientras lo decia, fui consciente de que lo que decia
que queria no era en absoluto lo que queria—. Quiero ir a Wally’s a comprar comida de verdad —
anuncié.

—Para ir a Wally’s nos hace falta un coche —dijo €1, molesto.

Ahora C me estaba mirando, pero era evidente que queria mirar otra cosa. Entornd los ojos
ligeramente, como si al mirar con mayor atencion pudiera interesarse por lo que me pasaba. A C
le gustaba la Semana Tiburon mas que ninguna otra semana de la television, de lo que deduje que
le estaba costando bastante prestar atencion a lo que yo decia.

—A veces me preocupas —dijo—. Todo te importa demasiado. Necesitas que te pase algo
malo de verdad, para ponerlo todo en perspectiva. O que no te pasa nada malo en mucho tiempo,
supongo —admitio.

Pensé en B y en si me parecia por detrds a la mujer del anuncio de tampones. Pensé en
Michael y en lo que se debe de sentir al darle una paliza a alguien hasta hacerle perder el sentido
con algo que quieres con toda el alma. Pensé en lo aburrida que era mi ciudad y en lo extrafios que
eran aquellos episodios. Pensé en pilas y pilas de sdbanas blancas agujereadas, silenciosas,
pristinas y a la espera. Pensé en uno de los padres desaparecidos de ese programa especial de
padres desaparecidos que emitieron cuando el tema estaba candente.

Ese padre habia desaparecido de su hogar en el condado de Fairfield mientras veia un partido
de futbol americano. Su mujer y sus dos hijos pequefios regresaron y no encontraron mas que
galletitas saladas, ganchitos de queso y minihamburguesas para hacer en el microondas reposando
inmaculadas en sus platos de plastico, con la television cacareando para nadie. La policia
distribuy?6 su foto hasta Tibico City por el norte y Coxton por el sur, pero no se presentd nadie que
coincidiera exactamente con la descripcion, aunque si numerosos hombres con un parecido
razonable. Varios meses mas tarde, descubrieron que vivia en una localidad a mas de quinientos
kilometros, al otro lado de la frontera estatal. Un vecino habia llamado para dar parte de un



desconocido que vivia en la casa colindante con la suya, alguien que parecia bastante agradable
pero que tenia «una extrafia tendencia a pasar desapercibido». Cuando la policia local se puso a
investigar, encontraron al desaparecido que buscaban viviendo en una casa unifamiliar con una
mujer rubia que se parecia muchisimo a la mujer que habia abandonado, hasta en los escarpines
azul marino y el flequillo sedoso. La mujer rubia, cuyo marido se habia esfumado hacia un afio,
era la madre de dos nifios pequefios, ambos varones. Prefirié no pronunciarse sobre cémo aquel
desconocido habia llegado a ocupar el lugar de su marido o donde podria estar en ese momento.
La policia de Pleasanton detuvo al padre desaparecido y lo retuvo como sospechoso de haber
secuestrado al marido real de la mujer y haber suplantado su identidad. Resultdé que Pleasanton
también era el nombre de la localidad de la que habia desaparecido en primer término, un
municipio mas al norte, pero similar en todos los demas aspectos, aunque las autoridades no
pudieron pronunciarse sobre si se trataba de una coincidencia, un accidente o un error.

—Oye —me dijo C con una voz muy tranquilizadora, estrechdndome entre sus brazos y
atrayéndome de nuevo hacia el sofd. Me roded hasta convertirme en un paquete envuelto, incapaz
de mover los brazos. Desliz6 la mano hasta mi mandibula y la sostuvo alli mientras me besaba en
la mejilla—. Estés bien. Confia en mi.

C se llevaba bien conmigo pese a que yo, por mi parte, no me llevase bien con él. Me sentia
sola al ser la Unica que sabia como me sentia, por no estar almacenada en la mente de otra persona
que pudiera recordarte quién eras. Se me pasé por la cabeza la imagen de una llave maestra,
pesada y larga, hecha de laton antiguo con un extremo ancho y plano para que el pulgar lo
empujara al girar la llave en la cerradura. La llave era normal, salvo por el extremo 1til, en el que
no tenia dientes, nada con lo que hacer girar los pequefios engranajes del interior de la cerradura.
Era una llave que entraba en cualquier cerradura, una llave que jamas podria abrir nada.

C me roded la espalda con un brazo. Su brazo estaba caliente. Sefialo la television.

—Mira, han vuelto los tiburones. Anda, mira los tiburones —murmuré, abrazandome aun mas
fuerte.



CAPITULO 3

B y yo congeniamos incluso antes de conocernos. Habia oido anécdotas sobre ella, casi todas
historias sobre que mordia a la gente. Daba la impresion de que todo el mundo conocia a alguien a
quien habia mordido, un amigo de un amigo o un exnovio, casi todas las veces durante una
conversacion cara a cara. Ocurria en momentos en los que B se sentia acorralada o cuando surgia
algo desagradable. No podia imaginarme lo que seria morder a otra persona. Normalmente una de
las cosas en las que pensaba cuando mordia algo era lo poco indicados que eran mis dientes para
morder nada.

Cuando regresé al piso, el dia ya estaba a punto de acabar, la luz era cada vez mas tenue. B
estaba sentada en el sofa de la sala de estar mirando fijamente hacia la puerta con una bebida en la
mano. Cuando abri y me la encontré alli, agarrando un vaso de plastico, tuve la impresion de que
llevaba en el mismo lugar desde que me marché, esperando sin mas a que yo volviera. Me quedé
de pie en el umbral de una habitacion cargada de mi propia ausencia, sin saber si entrar en ella de
forma gradual o de sopeton.

Me pasé la punta de la lengua por los dientes, uno a uno. Muy al fondo, las muelas eran cortas
y estaban torcidas, orientadas hacia atrds, apuntando hacia la garganta. Luego eran romas,
contundentes, herbivoras, con profundos fosos que se volvian mas asperos en el centro. Su textura
era desordenada, inacabada. Las puntas de los caninos eran redondeadas, reblandecidas como
objetos dejados a la intemperie bajo la lluvia. Luego los pequeiios dientes blancos delanteros,
terrones en su parte posterior, los diminutos incisivos con sus filos festoneados, que denotaban
alguna crisis corporal de poca importancia experimentada cuando atin era una nifia. Me senti triste
por B. Parecia mal dotada para sus deseos.

Mis conversaciones con otras personas sobre B siempre acababan con algo asi: Deberias
conocerla. Seguro que os llevariais bien. Tenéis un monton de cosas en comun. Pero en ese
momento yo preguntaba qué era lo que teniamos en comun, y la otra persona decia una cosa, algo
que B y yo compartiamos, que era cierto en mi caso pero que en realidad no parecia fundamental
para quien yo era o quien yo creia que era. Esa persona me decia que tanto B como yo estdbamos
solteras, o que teniamos el mismo color de pelo, o que a las dos nos gustaba leer, o que nos
llamabamos igual. Y luego se detendrian ahi, con ese inico rasgo tentdindome como si colgara del
techo por un hilo muy largo, girando y girando despacio, haciendo que me preguntara si podia ser
verdad que ese rasgo me representara y, en ese caso, como de fragil podia ser, como de sélido.

Sin embargo, no conoci a B hasta que vino a ver el dormitorio que se habia quedado libre en
mi piso. Mi subarrendatario de verano trabajaba en un taller de ciclomotores y se pasaba todo el
tiempo en casa encerrado en su habitacion con su ordenador, su microondas y una caja de ramen



instantdneo, y yo buscaba a alguien que se pareciera mas a mi. Por lo que otras personas me
habian contado, sabia que B estaba buscando habitacion porque su novio habia roto con ella. A mi
me preocupaba que hubiera desbordamiento emocional, puede que incluso lagrimas, y consolar a
desconocidos siempre me hacia sentir como una pervertida. La primera vez que le abri la puerta,
parecia muy fragil, asombrosamente pequeia dentro de un vestido extragrande y con la cara
lavada. Pero en realidad no era en absoluto mas pequefia que yo; lo que sucedia es que yo no era
capaz de verme desde fuera. Le echd un vistazo a la habitacion en alquiler, vacia salvo por un
colchén y un escritorio basico, y luego me pidié ver la mia.

La observé desde el umbral mientras se desplazaba sin ton ni son entre los muebles. Se movia
como alguien en las grabaciones de videovigilancia de una tienda, alguien que espera que lo estén
observando. Se paraba y fijaba la vista en cualquier lugar, hacia abajo y hacia delante; después
miraba alrededor, luego otra vez hacia abajo, arrastrando la mirada hasta un sitio nuevo, hasta otra
parte del suelo o de tejido. Toco mis libros, frotando las partes de arriba, donde centenares de
paginas se fusionaban en una unica superficie, y toco el vaso de agua de mi mesita de noche, y
cogio la esfera de nieve rota que C me habia regalado y la cajita de madera pintada de la repisa
de la chimenea. Los palpd, dandoles la vuelta para ver cada uno de sus lados. B se sentd en la
cama y puso las manos en la colcha. Por la perspectiva parecia un dibujo, una forma en dos
dimensiones instalada en un mundo de tres. Como si flotara, sostenida justo por encima de la
superficie de la cama para que su peso no dejara ningln rastro sobre ella.

Luego levant6 la vista hacia mi y dijo: Ojald supiera maquillarme los ojos, como tu. Luego
anadio: Tienes muchisimas cosas.

En segundo curso, tenia una amiga que se llamaba Danielle y decia lo mismo cada vez que
nuestros padres se ponian de acuerdo para que viniera a casa a jugar. Tienes muchisimas cosas,
me decia. ;/Qué es esto? Y yo le contestaba de donde habia salido, como se llamaba, lo que fuera,
mientras ella no le quitaba ojo. Si le gustaba lo bastante, intentaba cambidrmelo por algo,
cualquier cosa que guardara en los bolsillos en ese momento. Siempre llevaba algo raro en los
bolsillos del babi, algo espachurrado e impreciso que no se asemejaba a nada. Una vez quiso
quedarse con mi peluche favorito, un perro que se llamaba Pinky. jPuedo queddrmelo?, me dijo.
Yo te doy esto, es un intercambio entre mejores amigas.«Esto» era una toallita acolchada con un
dibujo de un reno y algo indeterminado que se expandia por la esquina izquierda. No me percaté
exactamente de lo que ocurrio, pero de repente yo sujetaba aquella toallita y Pinky ya no era mio.
Al bajar la vista a mis manos, me dio la impresion de que algo horrible le habia sucedido a mi
perro de peluche. Lo habian aplastado, machacado totalmente, retorcido. Del créneo le
sobresalian unas cosas extrafias.

Me qued¢ alli de pie en la sala de estar, esperando aun a que B me dijera algo. Sabia que
podia haberse enfadado por dejarla sola en casa. Estaba anocheciendo, y el cielo que se veia por
las ventanas era de un azul intenso cada vez mas oscuro. Debian de haber desinsectado el
vecindario, porque lo Unico que se oia eran los arboles, sus hojas sacudidas por el célido aire
nocturno. Una sensacién pesada y serena invadia la habitacion, pero sabia que era algo
provisional y que estaba a punto de acabar. Iluminada por la television, la cara de B era una
marafia de sombras. Me record6 a aquel primer dia, mientras esperaba a que su boca se moviera,
de pie junto a la puerta de mi propio dormitorio, preguntandome si alguna vez me hincaria los
dientes a mi.



—Asi que ya has vuelto —djijo.

La palabra «ya» soné como una acusacion.

—Ya he vuelto —djje.

—Donde has estado? —pregunto.

—Con C. Ya sabes. Casi todo el tiempo viendo tiburones en la tele —respondi, intentando
desviar la conversacion unos centimetros a mi derecha.

»wEra la Semana Tiburon, o sigue siéndolo, supongo —afiadi—. C lo sabe todo sobre
tiburones. (Sabias que puedes adivinar su edad contando los anillos de sus vértebras? Como los
arboles.

No hubo respuesta.

—¢Qué estas viendo? —pregunté.

—El buscador de canales —contesto.

Llamabamos el buscador de canales al boton del mando que hacia que la television recorriese
automaticamente todas las cadenas una a una. Se veia a un politico diciendo la palabra
«instituciones» y luego de repente se convertia en un tractor abriéndose paso entre hierbas altas y
luego el tractor en un cubo de pollo frito humeante vertido sobre una bandeja, etcétera, etcétera.
Poniamos el buscador de canales cuando estdbamos enfadadas, porque era como experimentar
varias decenas de pequefios apegos y pérdidas que tal vez podrias evitar, pero para lo que sin
duda no moverias un dedo.

—Lo siento —djije.

Mir¢ la mesita auxiliar. Habia unas cuantas naranjas con cortecitos, como si alguien hubiera
empezado a pelarlas y luego las hubiera dejado a medias. Desde donde yo estaba, parecian
caritas, con los 0jos y la boca en el lugar equivocado.

—Has comido algo? —pregunté—. Deberiamos cenar.

—Se ha pasado la hora de la cena —dijo.

—Vale, pues un tentempié —sugeri.

—No tengo hambre. —Habia subido el volumen muchisimo, todavia con el buscador de
canales.

»Se ha pasado la hora del tentempié —objetd en voz baja, como para sus adentros.

Con la television asi de alta, veia el contorno de sus palabras, pero no las oia. Los altavoces
del televisor vibraban levemente por la fuerza de su potencia de salida.

Fui al cuarto de bafio para comprobar si me pasaba algo en la cara. Me quedé delante del
espejo y detecté la discrepancia entre mi aspecto la tarde antes y mi aspecto ahora. De este modo
calculé cuanta vida habia perdido por amar a alguien, en persona, cara a cara. Calibré el valor
negativo por la falta de brillo de la piel, el cerco negro disparejo e irregular alrededor del ojo
izquierdo, la rojez heterogénea como consecuencia del roce de mi cara con la barba de varios dias
de C, que aumentaba hora tras hora en longitud y aspereza. Notaba mi piel mas flacida donde ¢l la
habia estrujado, jugando o por un gesto amoroso torpe. Tenia una hinchazon en el labio en el lugar
donde me habia dado un mordisco o un chupetén. Me dio la impresion de que detras del espejo
habia alguien con mi rostro que me miraba fijamente a través de una ventana abierta en su propio
cuarto de bafio, y lo tinico en lo que podia pensar era en que su rostro se parecia muchisimo al
mio, aunque mucho mas cansado.

Me lavé los dientes, me pasé el hilo dental y apliqué el gel limpiador, el ténico y la crema



hidratante. Me unté algo en las zonas oscuras para difuminarlas y las tapé con antiojeras. Me puse
una capa de prebase y luego de base, masajeando el cutis en circulos pequefios como si estuviera
sacandole brillo o lijdndolo. Una zona de piel cremosa color carne se fue extendiendo sobre la
mia. Devor6d la mandibula, el mentén, la nariz, la frente. Cada segundo que pasaba me iba
pareciendo mas y mas a mi misma. Me pinté los ojos, dibujando una silueta con forma de ojo
alrededor. Las manchas seguian alli, pero ahora eran del color de la masilla, a punto de
desaparecer o casi. Podian haber sido restos sobre la superficie del espejo, salvo porque se
movian a la par que yo. Fui a por mas antiojeras para taparlas. La mano que yo miraba era la del
espejo, no la mia.

Desde la sala de estar me llegaban los sonidos del buscador de canales. Si andas buscando...
brrrrrrrrrzizizt... una puerta abierta... por ocho y tres cuartos... mdas amable o mejor... ring
ring ring lo siento... mételo debajo... y luego mueeeeeve las caderas, como si... clonc... nunca
dije que pudieras quedartela pero... ha mejorado... no como el avestruz... cualquier cosa,
cualquier cosa... recordatorio de nuestro... si supiera, si supiera lo que iba a... una pizza
personalizada para... lk klk kik kik kriiik... y luego empiezo justo por aqui, jves?, como si me
deslizara alrededor del borde del ojo, como si deslizaaaara el lapiz por el borde del ojo. Eso es,
Jves lo facil que es? Eso es, otra vez, basta con deslizaaaarlo por la linea que ya tienes ahi, si.
Si. Ahora pasamos a las extensiones. Siempre resultaba raro que el buscador de canales
empezara a tener sentido, como confundir a una persona real con un maniqui. Que la television
tuviera sentido de nuevo queria decir que B habia encontrado un programa que habia dejado
puesto, lo que no significaba necesariamente que estuviera un poco mas contenta.Volvi a la sala de
estar y me la encontré hecha un ovillo, abrazdndose las rodillas contra el pecho como yo solia
hacer de nifia.

—¢Qué estas viendo? —pregunté.

—Les est4 enseflando como perfilarse los 0jos —contesto B.

— Te gusta? —pregunté.

—No sé. Se ve como el pincel tira de la piel cerca del ojo. La piel se frunce y se estira a la
vez. Es como escribir en un globo. O algo asi.

Miré¢ a la pantalla. La mujer que hablaba envolvia con la mano la mandibula de la otra myjer,
la sujetaba por debajo como alguien sujetaria a un perro al que se le mete a la fuerza en la boca la
pastilla para el gusano del corazon. Inclind la mandibula hacia arriba de forma que los ojos
apuntaran hacia el techo, y luego bajé la punta del lapiz hacia la cuenca, desde arriba. Es muy
sencillo, decia la voz de la maquilladora profesional. Imagina que estds dibujando un retrato.
Estas dibujando un retrato de tu cara, pegado justo encima de tu cara. Dibuja la cara que te
gustaria tener. Dibuja tu cara perfecta. Vale, ahora asegurate de que tu lapiz esta afilado. Voy
a hacer unos puntitos aqui en la comisura, jves? Es igual que un ala pequeiia. Luego
aplicaremos el colorete. Justo después de la pausa. La camara retrocedid por primera vez para
mostrar el plano completo de la mujer que estaba maquillando. Era razonablemente guapa, con una
nariz y un menton mas bien marcados. Una serie de granitos salpicados se extendia desde su sien
hacia la oreja. Volvid la cara en silencio hacia la cdmara, dejando ver la mitad inacabada. Un lado
era de un beis uniforme con un ojo grueso y alargado que se extendia hacia las sienes. El otro
estaba al natural. El ojo dentro de la cuenca parecia minusculo y desprotegido. Daba la impresion
de que la segunda mitad de su rostro, anteriormente oculta a la camara, se estuviera escabullendo
por el lado.



—Qu¢é guapa —dijo B.

A la tenue luz electronica de la pantalla del televisor, veia los poros de la zona T de B, sus
granos sin tratar, una pequefia cicatriz misteriosa bajo el ojo izquierdo, de un blanco y una
suavidad poco naturales frente al débil tejido. A veces un rostro podia ser asi de sencillo: hasta un
par de manchas oscuras sobre una superficie mas clara o un 6valo oscuro visto desde lejos podian
ser un rostro. Un enchufe eléctrico podia ser una cara; un buzon o un par de signos de puntuacion
podian solidificarse de repente en algo con una expresion. Nuestra cara, por otro lado, estaba
formada por cientos de piezas diferentes, siendo cada pieza independiente, endeble y capaz de ser
fea, cada pieza a la espera de un producto destinado a aislarla y actuar sobre ella. Cada vez que
me miraba a la cara, me daba la impresion de descubrir un nuevo pedazo, que flotaba alli al lado
o debajo o dentro de los demas, con todas las piezas juntas pero imposibles de conectar.

B se inclind hacia delante, tratando de captar cada palabra de los anuncios mientras se
sucedian uno detrds de otro, con los ojos disparados de izquierda a derecha, una y otra vez,
mientras la luz azulada jugaba sobre su cara. Ahora las dos eran como una sola, B y la television.
Se sentd en equilibrio en el filo del sofa, agarrando el mando con las dos manos. Luego me mird
directamente a mi.

—Sabes? Creo que las cosas irian mejor si me pareciese mas a ti —djijo.

—(A qué te refieres? —pregunté, nerviosa.

—Me refiero a que me da la sensacidon de que si me pareciera mas a ti, puede que mas gente
quisiera hablar conmigo. Igual que hablan contigo —explico.

—Estoy segura de que la gente te habla —dije, aunque no tenia ni idea de si era verdad.

—Y cuando me mirara en el espejo, tal vez no me importaria tanto que ti te quedaras por ahi
—afadio B, sin quitarme 0jo en ninglin momento.

Lo afirm6 con mucha mas seguridad de la que esperaba de ella. Su labio inferior sobresalia
como el de una nifia, grueso y fruncido en el centro, con una verruga que podria haberle salido por
el tabaco o por mordérselo constantemente.

—Seria como si ti aln siguieras aqui, asi que en realidad no estaria sola —continu6—. O
quiza seria como si yo no pasara aqui tanto tiempo, por lo que solo me sentiria sola en parte.

Sus ojos parecian mucho mas grandes de lo que recordaba.

—No s¢ —dije—. ;Y si te buscaras una mascota?

Por un instante me dio la impresion de que B iba a gritar o a morderme.

—No lo entiendes —dijo—. T0 siempre te tienes a ti misma para hacerte compaiiia.

Queria discrepar, pero ni siquiera comprendia lo que decia. El esfuerzo por la conversacion
me estaba dando hambre, hambre de algo mas sustancioso que una naranja. Pero cuando intentaba
parar a pensadrmelo detenidamente, pensar en lo que preferiria comer, lo unico que veia eran
naranjas, el inico sabor que me venia era el de las naranjas. No tenia espacio para sortearlo. Solo
podia pensar en la pulpa, en el cumulo tierno y calido de dulzor sobre la lengua reblandeciéndose
a medida que las mandibulas se cerraban sobre ¢él, en las minasculas bolsitas de zumo que
estallaban y los hilitos de fibra que quedaban atrapados entre los dientes. Y luego estaba el sonido
amniotico, la falta de aristas de la humedad contra la humedad. El sonido de mi imaginacién se
transformaba en otros sonidos, tan relacionados entre si como el agua lo estd con otras aguas: una
uniformidad desplazada y separada, pero solo de forma temporal. Me of a mi misma masticar, y se
me hizo la boca agua.



—Que estés conmigo, con C o sola, no parece que importe. Eres la misma todo el tiempo —
dijo B.

Yo estaba pensando en una naranja perfecta, entera, en la palma de mi mano. Encajaba en ella
como si estuviera hecha a mi medida. La sostenia en el hueco de la mano y luego me la llevaba a
la boca. La mordia como una manzana, con cascara y todo.

—Pero las cosas no son asi para mi —prosiguio—. Yo soy menos cuando no tengo a nadie
cerca. Hago menos, me muevo menos, como menos.

La corteza rezumaba una sustancia que me escocia en las comisuras de la boca al morder. Una
pelicula naranja, amarga y oleaginosa bafid la superficie de mis labios y mis dientes. En el aceite
habia pequefios granos de algo que se deslizaban, y mordi con mas fuerza. Pasé la lengua por los
colgajos de la céscara, seca como el fieltro, y los arranqué de la carne con los dientes. Mordi los
gajos dulces, y la herida se llen6 de zumo alrededor de mis labios. Al penetrar la naranja atin mas
con la lengua, noté las puntas de las pepitas cerca del centro.

—Creo que hasta pienso menos —afiadié—. No recuerdo lo que ocurre cuando estoy sola. Es
como si todo ese tiempo simplemente transcurriera sin mi. Es como ser una silla o una mesa.

B se detuvo, con aire expectante.

—¢Hay algo que yo pueda hacer? —pregunté, esperando que no lo hubiera. Pero, en vez de
es0, su semblante reflejo entusiasmo, incluso felicidad.

—Podemos hacer una fiesta de pijamas? —pregunté—. ;Y que ti me maquilles?

—De verdad serviria de algo? —pregunté.

En ese momento se puso comoda, como si yo ya hubiese accedido.

—Claro —dijo—. Claro.

—Vale —dije—. ;Quieres que vayamos a comprar maquillaje? —pregunté.

—Usar¢ el tuyo y ya esta —zanjo ella. Luego volvid a dirigir la mirada hacia la television y
paso una pagina de la revista que sostenia en el regazo. La revista se llamaba Mujeres Mariana.
Acerc6 la mano a la mesita del café y con delicadeza cogi6 un vaso de papel, que dejoé un rastro
de aroma a limdn lo bastante fuerte como para que picaran los 0jos.

Me quedé¢ alli sintiéndome irrelevante. Era como si B se hubiera olvidado por completo de mi
en el instante en que accedi. Normalmente, siempre que estaba en los espacios comunes del piso,
B estaba pendiente de mi, preguntdndome mi opinion acerca de distintos programas de television,
de atuendos, de diferentes tipos de comida. Ahora ella actuaba mas como lo hacia yo cuando
queria recordarle que este habia sido mi piso primero, con el silencio endureciéndose en torno a
su cuerpo huesudo mientras ella miraba sus cosas, como si fuera yo quien quisiera algo de ella.
Queria que me restituyera a como yo era cuando me sentia segura, cuando cada centimetro de este
piso me resultaba familiar, y no como si lo hubieran movido un par de pasos, como una fotografia
de un dibujo de un lugar que antes te encantaba. Queria que actuase como ella era, puesto que la B
que yo conocia siempre habia querido ser como yo, actuar como yo, aunque no lo lograra del todo.
Queria que ella se pusiera de mi parte sobre lo extrana que era la casa de enfrente, queria que se
preocupara de lo que habia ocurrido alli el otro dia y me permitiera consolarla.

—Eh —dije—, (te acuerdas de la familia que se fue en coche el otro dia? ;Cubiertos con
sébanas?

—Aj4 —respondid B, dedicdndome un vistazo de uno o dos segundos.

—De qué crees que se trata? —pregunte.



B se encogié de hombros. Su semblante habia adoptado una expresion poco clara, con las
comisuras caidas.

—¢Han vuelto? —pregunté.

—No lo s¢ —respondio—. Ni me importa. De todas formas, en esa familia eran todos
gilipollas. Por como me miraban. O mas bien, como no me miraban. Vamos, que si me veian
fumando en el tejado, se quedaban mirando hacia delante, al vacio, como si fueran robots, como si
pensaran que si me miraban les entraria cancer de pulmon. La gente de este barrio no me presta
ninguna atencion, asi que yo tampoco se la presto a ellos.

»Es una cuestion de principios —anadid, dandole un sorbito remilgado a su vaso de papel.

La revista seguia abierta sobre su regazo, mostrando una foto de una famosa actriz a
horcajadas sobre un caballo con gesto aterrorizado. La actriz se inclinaba hacia delante y
abrazaba al caballo con un brazo; el otro lo alzaba en sefal de victoria.

—¢Crees que yo seria capaz de hacer eso? —pregunt6 B, senalando la pagina.

Miré la foto. La verdad era que no lo sabia.

Me dieron arcadas. Me fui a mi habitacion y cerré la puerta. Cai en la cuenta de que By C
harian una buenisima pareja. Se llevarian de maravilla. Podia imagindrmelos ahora mismo delante
de la television mientras el ruido salia de su amplio ojo de cristal, felices y contentos mientras la
extravagancia desenfrenada se desarrollaba en el exterior, con las manos entrelazadas como un
unico corazéon monstruosamente grande. A ¢l no le importaria cuanto bebiera B, es mas, le
encantaria, por la novedad, por el dulzor mortecino de su aliento después de vomitar, por la
sensacion que desprendia su cuerpo de que la vida era una lucha ebria y en caida libre.

Comamos como uno, pensé para mis adentros, porque no se me ocurria nada mas en que
pensar. Cerré la puerta de mi dormitorio y me tumbé bocabajo en la cama, con la cara vuelta hacia
la ventana abierta. A través de la mosquitera negra de malla, la casa de enfrente se veia oscura e
increiblemente en calma. El resplandor amarillo de las farolas se detenia justo antes del césped,
dejando una gran 4rea negra azulada que conducia hacia la casa, opaca como un océano. Me pegué
alin mas a la mosquitera y oli la densa vegetacion verde del verano retorciéndose en la noche.
Senti el aire oscuro en el rostro. Incliné la cabeza de un lado a otro para intentar ver al otro lado
de sus ventanas. La puerta seguia entornada, las ventanas, indescifrables. Alguien habia apoyado
contra la puerta del garaje unas ldminas de aglomerado que tapaban varias de las palabras
garabateadas, y habia restos de algo en el camino de entrada, terrones oscuros de materia vegetal
que podian haber sido parte del césped. Cabia la posibilidad de que hubiesen vuelto mientras yo
estaba fuera con C, de que hubieran llegado con su sedén a hurtadillas y sin hacer ruido y hubieran
colocado las tablas contra el garaje para fingir que estaba abandonado. Pero lo dudaba. Aquel
hombre habia garabateado aquellas palabras en la puerta para que la gente las viera. Si las habian
tapado, habia sido otra persona.

Me di la vuelta y me quedé mirando al techo. Una vez, C y yo hicimos un largo viaje por
carretera. Rumbo al norte efectuamos una parada en una presa donde la gente pagaba para poder
entrar con el coche, aparcar en una pequefia parcela publica y pasar unas horas tumbada en finas
toallas extendidas sobre las rocas, junto al agua turbia. Habia un trampolin descolorido por el sol
al borde del agua que en teoria no se podia usar; tendido sobre ¢l habia un hombre blancuzco con
un banador amarillo echando una cabezadita. En el otro extremo de la presa decian que el agua
tenia cinco metros de profundidad, y te podias zambullir saltando desde el precipicio que



sobresalia encima. A C le entusiasmaba tanto hacerlo que ni siquiera se le pasd por la cabeza la
posibilidad de que a mi no. Me cogi6 de la mano y me condujo sendero arriba, con las toallas de
ambos enrolladas bajo el brazo; cuando le pregunt¢ adonde ibamos, se limit6 a responder «Arriba
del todo» con voz alegre.

Arriba del todo habia basura desperdigada al azar, botellas de refrescos de pléstico, y un
juego de llaves que daba la impresion de llevar alli mucho tiempo. La vista se extendia a lo lejos,
por encima de toda la presa, llegaba incluso hasta un grupo de preadolescentes canijos que se
sometian entre si a falsas llaves de lucha junto al puesto de los helados. Muy por debajo de
nosotros, el agua parecia lechosa y espumosa al mismo tiempo. «j;Estas lista?!», me gritd6 C de un
modo que no era una pregunta. Luego me agarr6 de la cintura por la espalda, rozdindome el culo
con la entrepierna, y nos hizo saltar desde el borde. Como no pretendia saltar, ni lo habia
planeado, la verdad es que no tuve la sensacion de estar cayendo mientras caia. Solo senti el
movimiento a mi alrededor, como una rafaga de viento que soplaba de abajo arriba. Sin embargo,
el salto me arranc6 un grito desgarrado que soné como si me lo hubieran extirpado con un cuchillo
de carne, y cuando me hundi en el agua segui gritando, por lo que sin querer tragué agua, que sabia
a la tiza de la pizarra. Después de chapotear hasta tierra firme de nuevo, C estaba emocionado, no
paraba de reir. Me abrazd y me dijo que daba la impresion de que no me asustaban las
sensaciones fuertes, y yo le segui la corriente, a sabiendas de que en realidad me sucedia casi lo
contrario.

Me tumbé. Piénsalo bien, me dije a mi misma. Solo porque no fueras la persona que él
pensaba que eras no significa que no vayas a ser esa persona en otro momento, algun dia. No
significa que B sea esa persona o pudiera ser esa persona si lo intentara. No significa que ti no
seas tu. No significa que él no te quiera. Habia hecho una lista con todos los «no significay.

A esas alturas ya estaba cansada o quiza triste, asi que encendi la television.

Estaban echando otro anuncio de Kandy Kakes. En este, Kandy Kat se ha convertido en
cientifico para poder descifrar el problema con los Kandy Kakes, descubrir qué es lo que hace
que la materia de la que estan hechos sea tan desastrosamente incompatible con la suya. Kandy
Kat nos guia a través de una serie de diagramas dibujados en la pizarra que ilustran la estructura
basica de un Kandy Kake: un bafio externo con una base dulce y crujiente espolvoreada con frutos
secos triturados y una sustancia dulce patentada conocida como Choco Granel, luego una capa de
caramelo pegajoso y a continuaciéon dos capas mds de abundante chocolate de consistencia
ligeramente diferente. Después, otra de bizcocho esponjoso, que se mantenia borracho gracias a
las cuatro capas de sustancias herméticas y estancas que lo rodeaban, y luego un estrato de galleta
de chocolate crocante. En el centro se encuentra el Kandy Kore, que es top secret, un nicleo denso
y azucarado cuya composicion quimica solo conocen unos pocos individuos privilegiados dentro
del imperio Kandy Kake. Corre el rumor de que el Kandy Kore no es estrictamente comestible per
se, en el sentido de que no se cree que los materiales especiales que le confieren su sabor unico
estén hechos, en concreto, a base de alimentos. Jamas he probado ninglin alimento que brille con
unas tonalidades tan bonitas e intensas de verde y rosa. Es como comerse un arcoiris de gasolina,
si la gasolina tuviera buen sabor. Ataviado con una bata blanca, Kandy Kat se frota las manos
ansioso e impaciente cerca de una maquina gigantesca que promete hacerle algo cientifico al
pastelillo solitario que reposa en un pedestal justo debajo de su haz. Las costillas se le notan hasta
debajo de la bata; duele solo de verlas. Tira de una palanca y un haz de luz verde crepitante
envuelve el Kandy Kake, al que Kandy Kat se acerca reverentemente, con los ojos cada vez mas



grandes detras de sus gafas de profesor.

De repente se me ocurri6 una idea, y silenci¢ el volumen de la television.

Lo que oi era sin lugar a dudas el sonido del mismo anuncio pero proveniente de la sala de
estar, donde se suponia que estaba B. Sonaba amortiguado, si, como si estuviera envuelto en una
manta, pero distinguia los terribles chirridos y chasquidos que se producen cuando Kandy Kat
intenta sin éxito hincarle el diente a un Kandy Kake. Sonaba como si alguien tratase de reparar un
coche pero con herramientas hechas de carne y hueso. Traté¢ de imaginarmela viéndolo sentada en
el sofa, pero lo tnico que lograba imaginarme era a mi misma, sentada en mi cama, esforzandome
por imaginar algo. Clavé la mirada en la pantalla, en Kandy Kat intentando comer. Mordia con
tanta fuerza que los dientes se le partian.



CAPITULO 4

(Cuadl era la raiz del trastorno del padre desaparecido? Los socidlogos decian que era algo social,
los psicologos que era psicologico y algin chiflado religioso afirmaba que estos padres habian
oido la llamada de Dios para abandonar sus viles vidas. Los biologos lo comparaban con las
migraciones y con los pajaros cantores que se confundian por la presencia de rascacielos. Los
comparaban con las abejas que abandonan su colmena: quiza a los padres los habian perturbado
las sefales de telefonia movil, las autopistas, las toxinas del suministro de agua. Un profesor de
cultura estadounidense de la Universidad de Cornell defendia que el fenomeno estaba relacionado
con la crisis del modelo familiar basado en un tnico cabeza de familia sobre el que se asentaban
nuestras bases comunes del valor masculino; un humorista dijo que todos los maridos estaban
siempre a punto de desaparecer, pero no lo hacian porque a la temporada de fatbol le seguia la de
baloncesto, y luego la de béisbol. Y una voz de las minorias sefiald que aquello llevaba
sucediendo desde siempre dentro de las comunidades minoritarias, aunque no se habia llamado
trastorno hasta que habia empezado a suceder entre las personas blancas y acomodadas.

En las entrevistas con las esposas abandonadas, se proponian diversas explicaciones posibles
para el impulso de autosecuestro. Su marido era un canalla muy cuco y lo habia sido desde los
comienzos, desde aquellos dias en que se cortejaban y €l solia «olvidarse» la cartera, obligandola
a ella a pagar toda la cena, que pese a ser solo de un restaurante barato —de comida rapida, en
realidad— no era una suma desdenable. Su marido tenia buenas intenciones, pero también era un
inutil, tenia problemas para orientarse hasta en el recinto de su urbanizacion, que era de tamafo
mediano; seguramente su ausencia era un ejemplo llevado al extremo de las muchas ocasiones en
que su sentido de la orientacioén le habia fallado por completo, a pesar de que ¢l continuaba
insistiendo en su «precision milimétrica». Su marido la habia querido muchisimo, sobre todo al
principio, pero en los ultimos afios ella se habia fijado en que ¢l se habia fijado en que a ella le
colgaba la parte de atras de los brazos cuando saludaba con la mano, en que entre las pecas le
habian salido manchas que no eran pecas, en que sus articulaciones crujian cuando hacian el amor,
lo que a veces lo incitaba a preguntarle a ella si estaba bien.

Pero puede que los padres tan solo estuviesen buscando una vida perfecta, algo que, si uno se
para a pensarlo, es totalmente razonable. Querian lo bueno: las palomitas, los perritos calientes, el
lujoso enmoquetado industrial del centro comercial con sus agradables dibujos geométricos y
chillones, en verde, rosa y rojo teja, que se extendian por el vestibulo como un pequefio fragmento
abarcable de infinito. No querian lo malo: la presion, el estrés, el reparto semanal de tareas con la
ruleta de las tareas, los deberes de los que creian que se habian librado después de acabar el
colegio, el instituto o la escuela de negocios. No querian el regalo envenenado que suponia el



reconocimiento de aquellos a quienes querian y cuyo amor era reciproco, ya que una consecuencia
de la durabilidad de dicho amor era que se sentirian agresivamente reconocidos y queridos
incluso los dias en que ellos no podian soportar ni siquiera reconocerse a si mismos en el espejo,
incluso los dias en que el mero recuerdo de si mismos los entristecia y solo querian dormir. Un
amor que convertia cada dia en un dia que tenian que vivir de un modo hecho a mano, artesanal, en
vez de externalizarlo a alguien que lo haria feliz y eficientemente por un tercio del precio.

Puede que hubieran pensado, por utilizar un cliché, en que ahi afuera en alguna parte habia una
forma de «soplar y sorber». Que muchos regresaran a sus hogares meses mas tarde, malnutridos,
deshidratados y amnésicos podia interpretarse como la prueba de que en ninguna parte se soplaba
y se sorbia a la vez.

La luz menguante se colaba en mi habitacion desde el oeste, una franja rosada bafiaba las
superficies antes de extinguirse durante la noche. Sin las lentillas, las cosas se confundian unas
con otras, las diferencias entre ellas se mezclaban. El primer dia en que logré comprender que mis
ojos eran imperfectos, mi maestra de segundo curso me habia mandado leer delante de la clase lo
que estaba escrito en la pizarra. «;Qué es lo tengo que leer?», pregunté una y otra vez. La pizarra
era de un verde uniforme, marcado solo por una mancha de polvo de tiza. La maestra me amenazo
con enviarme al despacho de la directora, pero en vez de eso me mandaron a la enfermeria. Alli
me hicieron comprender que habia cosas que yo no veia, cosas que muy probablemente llevaba
algin tiempo sin ver. Habia mensajes insertos en las imagenes borrosas. En mi habitacion, la luz
tardia evaporaba la estanteria y la repisa de la chimenea en su retirada hacia el crepusculo.

En el rincén donde guardaba algunos de mis cosméticos, me imaginé a mi de pie, mi cuerpo
pequeiio en el espacio que lo rodeaba. Por las veces en que habia visto mi reflejo sin prepararme
de antemano, sabia lo mala que era mi postura, como dejaba que los hombros cayeran hacia
delante, lo que hacia que el pecho pareciera hundido y débil. Pero el yo que proyectaba ante mi
parecia estar alerta. Mi cuello parecia largo. Me puse a hurgar en la caja de resina transparente
que contenia las cajitas y botes de maquillaje como si llevara mucho tiempo sin verlos. Me senti
satisfecha conmigo misma. Senti que era una chica a la que me gustaria observar mientras iba de
aca para alla haciendo las pequefias cosas anodinas que componen un dia. Por eso me alarmé tanto
al darme cuenta de que en vez de fingir observarme a mi misma, en realidad observaba a B.

—Qué haces aqui? —pregunté—. ;No has visto que estaba durmiendo?

Volvio su cara borrosa hacia mi. Yo intentaba ponerme las lentillas todo lo rapido que podia,
para disminuir nuestro parecido aumentando el nimero de detalles que podia distinguir.

—Estabas dormida. Y ya te pregunté si podia usar tu maquillaje —respondio.

No, no lo hiciste, quise decir. No me lo preguntaste.

En vez de eso, grufii y apreté las sabanas con fuerza contra los ojos, que por alguna razéon me
dolian.

—¢Por qué no te largas? —dije—. Necesito despejarme.

B se marchd, dejando la puerta medio entornada. Sin las lentillas no sabia interpretar en qué
plan se habia ido, si su salida denotaba culpa o reproche. Me volvi de nuevo para encontrar la
postura adecuada para dormir, agarrando la almohada como si fuera una persona que estrechaba
entre mis brazos por la espalda. Echaba de menos a C, pero tenia que sopesar la posibilidad de
que B me pillara si trataba de escapar para ir a verlo. Pensé en quedarme aqui en mi dormitorio



durante semanas hasta que ella se olvidara de todo el asunto del maquillaje y se le ocurriera otra
cosa que yo tuviese que hacer por ella. Podia esperar a que se le pasara.

Con los dos paquetes y medio de galletas que tenia en el cajon de mi escritorio, las tres
naranjas en el tocador y aquella botella de vino podia aguantar dos dias, quiza tres. Pero si C me
trajese viveres y me los subiese mediante algun tipo de polea con una cesta y una cuerda, cabia la
posibilidad de que resistiera semanas. Tal vez tres semanas, si C no se olvidaba de mi o conocia a
otra persona. B tiraria la toalla mucho antes. Encontraria a alguien distinto a quien pegarse,
alguien como yo con una habitacion libre en su piso, o tal vez se marcharia y buscaria un trabajo.
Podia ser justo el empujoncito que necesitaba para asomarse al mundo y ocupar su lugar como
miembro productivo de la sociedad. Y yo podria salir afios mas tarde, fresca y descansada, para
entrar en un piso que habian ocupado y abandonado una y otra vez, ocupado y abandonado en
tantas ocasiones que mi nombre y mi historia se habrian convertido en una leyenda para después
ser olvidados otras tantas veces mas.

La cuestion era que si me quedaba sola aqui dentro durante semanas, también C se olvidaria
de mi. Podia colarlo por la ventana para que viniera a verme: por un lado habia una escalera de
incendios que llegaba hasta el tejado, y por el otro un arbol grande. Mi ultimo novio a veces
aparecia por ahi para sorprenderme con un gesto romantico. El ruido que hacia al llamar con los
nudillos en los cristales sueltos de la ventana era aterrador. Pero C no treparia por el arbol porque
no apoyaria mi deseo de quedarnos para siempre, juntos, en mi habitacion. Discutiria conmigo,
probablemente, desde su ubicacion a ras de suelo vy, al hacerlo, desvelaria mi escondite. Tendria
que arreglarmelas sin él. Le mandaria fotos desnuda en posturas predisefiadas de Photoshop. El
podria utilizar sus habilidades como disefiador grafico para copiarse y pegarse a si mismo junto a
mi, detras de mi, como fuera. Podriamos tener pruebas de nuestro coito aunque no pudiéramos
tener el coito en si. Pero C pasaria de las fotos: su deseo era un primer plano que brillase con una
intensidad y un enfoque impresionantes, pero solo sobre el objeto que tenia justo delante. Yo
apenas lograba que me respondiese a un mensaje de texto, ni siquiera a los guarros.

Pensé en enviarle algo explicito. Algo que me gustaria hacer con él. Pero para ser sincera lo
unico que de verdad queria era quedarme alli acostada hasta que todo cambiase a mi alrededor.
Ademas, para mi era un reto redactar mensajes eroticos. Siempre me perdia con las categorias
gramaticales: si queria algo que implicara una parte concreta de su cuerpo, me costaba no emplear
la preposicion «con», ordenarle que hiciera algo «con» ella, o de lo contrario le estaria
ordenando «ponerla» en algiin lugar. Ambas estructuras convertian esa parte en algo pasivo de un
modo extrafio e inquietante, en algo que podia coger y dejar y usar o no usar, como un martillo o
un teléfono. Lo mismo ocurria cuando ¢l hablaba de las cosas que le haria a una parte concreta de
mi cuerpo: el cuerpo que se deducia de su descripcion parecia tener solo tres o cuatro partes,
conectadas vagamente por lo que yo suponia que era mas cuerpo. Hablar de mi cuerpo de
cualquier forma me desarmaba. Después me quedaba tumbada inmoévil e intentaba recomponerme,
nombrando las partes una a una en silencio, por orden, empezando por los huesecillos del pie.

Luego estaban las descripciones de la deixis de la cosa mediante las preposiciones y la
direccionalidad: dentro de mi significaba en, hacia arriba, hasta el fondo, hacia abajo, mas
adentro, a través, direcciones contradictorias que no parecian representar a una persona completa
actuando en el espacio, ni mucho menos a dos. Siempre tenia que pensar en la orientacién de mi
cuerpo en el plano: jestaba en vertical o en horizontal? «Ponla atravesada hasta el fondo.»

Después de ver porno y escuchar con atencion lo que la gente en la pantalla decia mientras



hacia las cosas que hacia, habia logrado comprender que el tnico punto de orientacion estable era
el estobmago. Pese a que nunca lo mencionaran explicitamente en sus didlogos pornograficos, todos
los en, los hacia arriba, los hacia abajo y los hasta el fondo parecian indicar una linea que se abria
paso por la vagina, atravesaba el utero y llegaba justo hasta el centro del cuerpo, que casualmente
también era el centro de la digestion. Daba la impresion de que este centro era el lugar donde todo
el mundo queria que llegasen las cosas, mas y mas adentro hasta el punto mas recondito, donde
por fin podrian descansar.

Me di la vuelta en la cama y le envié un mensaje a C: jMe muero de hambre!

Luego me tendi de espaldas y me qued¢ mirando al techo. Tenia al menos un ojo apuntando
directamente hacia arriba. Desde esta perspectiva era facil hacer como si todas las cosas
estuvieran en un estado de perfecta quietud. Si algo en el mundo se habia movido o habia actuado,
su accion habria afectado a otra cosa, que a su vez se veria obligada a reaccionar. Su reaccion,
una accion sobre otras cosas que no fueran ella misma, causaria otras reacciones que cambiarian
el estado de otras cosas, un efecto domind que acabaria por desequilibrar algo en mi campo
visual, que consistia inicamente en el techo. Dado que el techo seguia igual, el resto de las cosas
también seguiria igual. Eso o el techo estaba cambiando pero mi vista no era, ni seria nunca, lo
bastante aguda para percibirlo.

Recibi la respuesta de C al cabo de unos minutos. Ve a la cocina y come algo, decia.

B estaria en la cocina o por lo menos merodeando, quizd pendiente de que apareciera, quiza a
la espera de que hiciera algo. No sabia como decirle a C que tenia miedo de abandonar mi
habitacion y adentrarme en las demas zonas de la casa. No sabia como decirle que tenia miedo de
diluirme si me topaba con B en este confuso estado en el que ella se parecia mas a mi que yo a mi
misma. El cuerpo de una mujer nunca le pertenece realmente. De bebé, mi cuerpo era el de mi
madre, una extension extraible del suyo, un conducto digestivo ensamblado y desensamblado de su
cuerpo. Mis padres lo vigilaban, vigilaban lo que entraba y salia de ¢l, y a medida que fui
creciendo se esperd de mi que continuara vigilandolo yo misma. Luego llegod el sexo, y una
sucesion de afios en los que arrastré mi cuerpo tras de mi como una red de deriva, con la
esperanza de que no pescara nada por accidente, como un bebé o una enfermedad. Me habia
librado de estas cosas solo por una torpe mezcla de suerte y casualidad. En los escasos momentos
concretos en que mi cuerpo fue verdaderamente mio, nunca supe qué hacer con él.

Me puse a toquetear un pellejo que me colgaba del pie, un trozo blanquecino que se levantaba
del sustrato. Se me debia de haber desprendido mientras caminaba. Al tirar de ¢l, senti que la piel
tiraba de mi pie, pero no senti nada en el pellejo en si. Ya me estaba abandonando. Si pudiera
echarles un vistazo a mis entrafias y juguetear con ellas, verlas dia tras dia, controlar su color y
textura, de ese modo tal vez llegara a sentir cierto apego por los kilos y kilos de materia que
vivian dentro de mi, en mi zona ciega. Hasta ese momento, la capa externa seria mi parte mas
interna, la que me evacuaria si me la robaran, el nicleo absoluto.

Horas mas tarde mi teléfono sond. Era C. En su mensaje ponia: ;jHas comido algo ya?

El blanco roto del techo se volvia cada vez mas gris. Su insustancialidad resultaba mas dificil
de ver, pese a que también estaba alli. Ted Hartwell, Matt Skofield, Dennis Galp. ;Se habian
sentido asi antes de desaparecer? jHabian mirado fijamente las paredes durante horas con la
esperanza de que algo cambiara? Una parte de mi estomago acusé el malestar: el dolor fue
primero como una ausencia, después como una piedra. Se presentdé como un temblor, un



estremecimiento sin el frio, y después como una implantacion sélida, aletargada, del suave
chapoteo en mi cintura. Era el hambre, pensé. Cambi6 de calidad al cambiar de cantidad: parecia
que el hambre era algo escalonado, una montafia que ascendia hasta una cumbre, y cada nueva
altitud era distinta a la anterior. Aunque una parte de mi se interesaba por aquello, por escalar
hasta lo mas alto de aquella hambre y descubrir qué se sentia al alcanzar su limite, la que yo vivia
era una vida humana corriente, y eso significaba tener que seguir comiendo, comer sin limite a la
vista. Me levanté para ir rapidamente a la cocina, coger algo entero y traérmelo a mi habitacion
para comérmelo aqui, sola. Si me movia con rapidez y sin hacer ruido, puede que B ni se enterara.

En la cocina agarré una naranja, una tira de queso y dos barritas energéticas con una
composicion especialmente formulada para mujeres; estaban llenas de acido folico y tenian una
forma redondeada y femenina. En ese momento oi un ruido detrds de mi. Parecia una pequefia
urgencia, como el petardeo de un motor del tamafio de un bolsillo, pero estaba muy cerca.
Esperaba encontrarme a B alli de pie apuntdndome con algo a la cabeza, un cepillo de dientes
eléctrico, tal vez, o un taladro. Sin embargo, detras de mi no habia nadie ni nada mas que una
ventana con la cortina colgando delante de ella, y desde la cortina me llegaba el sonido de un
motorcito que rugia y rugia y se detenia y luego seguia rugiendo. Caminé hacia €I, sin dejar de
pensar en ese angulo muerto detrds de mi nuca que no podia ver ni proteger. Cuando movi la
cortina, se produyjo una pausa. Y luego vi a la libélula, que chocaba y chocaba contra la
mosquitera, zumbando como un mecanismo formado por engranajes ultraligeros. Cuando
colisionaba con la mosquitera, de su superficie me llegaban sonidos musicales, zumbidos y
campanas, la tenia tan cerca de la cara que veia los paneles lisos de su cuerpo.

Las libélulas que yo conocia sobrevivian solo unas pocas semanas mas alla del verano, y eran
perezosas, se quedaban flotando en el aire a un metro o metro y medio por encima de la cabeza de
la gente antes de planear hasta su siguiente parada. La que tenia delante estaba desesperada, y,
aunque parecia resistente, algo tan pequeflo y vivo no podia estar destinado a resistir ese tipo de
desgaste, repetitivo e inttil. Puse el dedo en la mosquitera que parecia ser su objetivo y se detuvo
el sonido. Oi como la brisa soplaba de acéd para alla en el silencio. Luego se reanudaron las
pequefias embestidas, a pocos centimetros por debajo de la punta de mi dedo. Era mas facil
observar insectos atrapados entre muros, rumbo a una muerte desquiciada, que observar a este
matandose por entrar. Aqui dentro no habia nada para ¢él. Aqui dentro moriria. En cuanto lograra
entrar, comprenderia que tenia que salir.

Unos pasos se arrastraron por las baldosas de la cocina. Me di la vuelta y B estaba alli con
una taza en la mano, la mas bonita que teniamos, hecha de un grueso cristal azul. Sin maquillar, su
cara era adusta, llena de picos y de valles. Sus 0jos mostraban una mirada hambrienta.

—¢ Estas lista? —pregunto.

—Esta libélula se esta golpeando contra la ventana —dije.

Ella la mir6 sin comprender.

—Creo que se va a morir —le expliqué.

—Pues entonces mejor 1o hacemos en otra habitacion, ;no? —repuso ella.

Me quedé alli mirando la ventana y luego la comida que llevaba en las manos. La naranja
exudaba humedad del frigorifico. Las naranjas «respiran» incluso después de que las cojan del
arbol. Arrancadas de su rama, continian tomando oxigeno y despidiendo diéxido de carbono a
través de la piel, como pequefios pulmones desnudos y duros.

—No me encuentro muy bien —dije.



B me miré y luego se sentd. Al observarla, me dio la impresion de que se desplomaba
levemente, encorvando los hombros hacia delante, hundiendo el pecho.

—A ver —dijo—, sé que no va a quedar perfecto. No me voy a enfadar contigo si no me
queda bien o si no quedo exactamente igual que ti. S€ que no es facil hacer cosas con mi cara. S¢é
que mis proporciones son extraias, y que tengo la nariz y la frente grandes. Eso no tiene solucion.
Por eso siempre me ha dado tanto miedo maquillarme, pensaba que después de todo el trabajo
acabaria pareciéndome a mi misma, idéntica a mi misma pero con churretes en la cara. Solo
quiero probarlo esta vez y no s¢ cémo hacerlo sola. Lo mas probable es que quede horrible —
sentencio.

Frotaba el pulgar con fuerza contra un lado de la taza, como alguien que intenta borrar las
huellas de sus propios dedos.

Si eras una persona, se suponia que aspirabas a ser mejor persona. Las personas mejores
tenian un excedente de si mismas que estaban dispuestas a ofrecer, algo que pudieran apartar y
aislar. En mi caso esas partes solo se separaban, se quedaban aparte y aguardaban a que algo
ocurriera. Veia qué era lo que podia darle a B, pero en realidad no podia dérselo. De hecho,
queria quedarmelo para mi, cogerlo y salir corriendo. A mi alrededor, las personas se repartian
todo el tiempo sentimientos y ayuda entre ellas, como si fuera lo tnico que se podia hacer. Y yo
veia estos intercambios como algo muerto, como algo perfectamente cerrado, una habitacion sin
orificios de entrada ni de salida.

—~Quedaras estupenda —dije. Notaba la luz de las lamparas de la sala de estar que tenia a mi
lado, caliente y punzante—. Ya estds estupenda —anadi.

B hizo ademan de sonreir. Su rostro se fruncio y se arrugd en torno a los ojos. Miré de nuevo a
la ventana donde la mosquitera permanecia abierta al aire de la noche, y no vi nada, no oi nada.

El espejo de mi habitacién nos mostraba a las dos juntas. Solo le dije que no queria hablar.

—No quiero distraerme —aduje, y B asintié del mismo modo en que estaba segura de que
habria asentido a cualquier cosa que le dijera en ese momento: con preocupacion, pero con una
pizca de felicidad potencial oculta en su interior.

Apliqué la base sobre el cutis, que era del mismo tono que el mio. El color se llamaba
«biscuity, igual que las piezas de alfareria después de la primera coccion, duras, secas, sin
esmaltar, sin acabar, una palabra que viene del francés, y que, ademas, significa galleta. El
maquillaje cambiaba la cara sin cambiarla, tan solo parecia devolverle la uniformidad que
siempre habia llevado dentro, una superficie lisa sin imperfecciones ni preocupaciones. La
persona mejor que se esconde dentro de la persona real.

Queria irme, ser yo misma, estar con C, sin embargo, me contuve y recordé que esa sensacion
de dejar al descubierto un rostro era exactamente tan real como el hecho de estar cubriendo una
cara simultaneamente. Era como esa ilusion Optica en la que en una misma imagen hay un jarrén y
dos caras, pero no pueden verse a la vez.



Una misma imagen se divide en otras dos, que ocupan el mismo espacio sin llegar a
compartirlo. Aunque tal vez suceda al contrario: los dos objetos se encuentran en un espacio
compartido, y la idea del uno después del otro en la mente del ojo del espectador, jarrén cara
jarron cara jarron cara jarron cara, los hace convertirse en uno. Incluso parece que las palabras
empiezan a fundirse, como si se fusionaran en una sola, sincopada en las bocas de dos personas de
lugares distintos, lejanos. Verti el maquillaje en una esponja de espuma blanca, de forma tal que se
asemejaba a un charquito de piel suspendido en la nada, y le apliqué ligeros toques en la mejilla
una y otra vez. Después de los toquecitos en la mejilla, pasé a extenderlo con trazos mas largos y
suaves. Dejaba haces de color carne que se desvanecian un poco mas con cada trazo. B estaba
desapareciendo, o reapareciendo, o apareciendo por primera vez, o lo que fuera.

Ya habia tapado todos los granos y ahora, al mirarla, su cara tenia la textura de una pieza de
alfareria. Solo veia poros si me inclinaba cerca de la nariz, donde parecian diminutos monticulos
de color carne emergiendo de pequefos crateres en pendiente. Las personas eran cosas tan
fragiles:solo existian desde un dngulo determinado, observadas a una escala y una separacion
precisas. Olvidate de donde ubicarte y las habras perdido por completo. Desde esta distancia, B
no se me parecia mucho, aunque en realidad tampoco se parecia mucho a si misma. Le froté el
borde de la mandibula para distribuir bien el maquillaje. Después, le pinté¢ los labios. Usé las
cosas que tenia por ahi, sin ni siquiera limpiarlas: mi propio balsamo labial, pringoso y con sabor
a polo Creamsicle de naranja, un pintalabios que me ponia dia si, dia también, y que habia
reducido a una meseta himeda, brillante y chata por un costado. Le apliqué el color con la yema
del dedo, la parte mullida; le chafaba el labio inferior y observaba como emergia de nuevo. Era
casi como pintar un retrato de mi misma, pens¢, sobre el rostro de otra persona.

Me acordé de un verano que pasé en casa de mi tia cuando era pequefia, cuando iba al
instituto, tal vez. Mi tia se pasaba la mayor parte del dia bordando mientras su marido estaba en el
trabajo, sentada frente al televisor y viendo peliculas con el volumen apagado. Se ponia pelis de
accion, thrillers, cosas que mi tio y ella habian comprado en un principio para su hijo. No le
prestaba demasiada atencion al argumento; las peliculas eran como una especie de accesorio
decorativo del hogar, un aparato que proyectaba luz y movimiento. Cuando atravesaba el salon de
camino a algin sitio, en su rostro suave y sereno veia el calido resplandor amarillo de una
explosion reflejado en la pantalla.

Una de las peliculas que puso iba de dos hombres que casi nunca coincidian en el mismo
fotograma. Uno era mas bien robusto y anchote, y el otro anguloso y aguilefio. El tipo robusto
aparecia en un despacho y después en una especie de habitacion de hospital. El anguloso salia
caminando por una pista asfaltada. Después, se despertaba y echaba a andar. Luego, el de la



mandibula cuadrada se despertaba. Ambos parecian ir al acecho de algo, por separado, y
empleaban toda una panoplia de vehiculos: aviones, coches y barcos. Yo entendi que la historia
iba de dos hombres que competian por ser el primero en capturar un algo indeterminado que
ambos querian. Anos después, C me dijo que en realidad la pelicula iba del robo de identidad.
Uno de los hombres habia intercambiado su aspecto con el otro, después, el otro cambiaba su
aspecto con el del primero. Luego, los dos intentaban anular al otro. Segin C, deberia haber
pillado el cambio de identidad al darme cuenta de que el lenguaje corporal del tipo robusto
empezaba siendo heroico y se volvia taimado y agresivo, mientras que el del tipo anguloso
comenzaba taimado y acababa heroico. Yo le dije que seria estupendo que todos pensaramos asi,
pero que en la vida real se suponia que teniamos que reconocer a una persona a pesar de sus
peculiaridades y no a partir de ellas. Se suponia que habiamos de confiar en la similitud de su
rostro en un momento dado con el rostro que recorddbamos.

—O si no —le dije—, te trataria como a un desconocido cada vez que te cambiara el humor.

C se limitd a mirarme un instante, con aire confundido, sin pronunciar palabra.

Tenia la carita menuda de B entre las manos y le agarraba la barbilla un poco mas fuerte de lo
que habria debido porque podia permitirmelo; ahora mismo estaba haciéndola muy feliz. Antes de
que hubiera espejos o camaras para enfrentarse a si misma, la gente tenia que verse a través de
otras personas. Intentaba pensar que estaba pintando un retrato de mi cara en la suya para poder
verme mejor. Para verme a mi misma rellena, en lugar de aplanada, verme a mi misma tal como C
me veia. No estaba perdiendo nada ni entregandome; simplemente estaba expandiéndome,
convirtiéndome en mas, en muchas, como la imagen televisiva al ocupar todas esas pantallas
vacias. Al asentarse sobre la superficie de su piel, la imagen que tenia por mia absorberia a su
persona en mi, y asi, por una vez, podria saber como era ser yo misma fuera de mi. Podria ver una
parte de mi observable y reconocible, pero que no transmitiese sentimiento alguno. Un miembro
entumecido capaz de desempenar su cometido sin mi.

Seguia teniendo hambre, y las puntas de los dedos me temblaban en contacto con su piel
mientras trazaba la gruesa linea negra en el parpado. Esperaba que me saliera torcida, pero no
sabia hacer otra cosa que intentar que fuera perfecta e idéntica cada vez, asi que quedo idéntica. Y
a medida que veia que la cara tomaba forma, me sentia cada vez menos molesta por mi. Me sentia
mas como otra persona completamente distinta, como una espectadora casual. Experimentaba un
placer mondtono en ver evolucionar desde este dngulo esta imagen que me resultaba agradable,
tanto que la habia escogido hacia diez afios y me la habia repetido hasta la saciedad desde
entonces. Mientras trabajaba, intenté encontrar todos los detalles en que nuestros rostros diferian:
la ligera hendidura de su barbilla, el ensanchamiento de la punta de su nariz, el lunar en su labio
inferior que parecia una verruguilla. En ese momento fue como si me dejara llevar, y pensé en lo
diferente que era ver con tanta claridad esta imagen, tan familiar y desconocida a un tiempo. Era la
misma sensacion que cuando me observaba a mi misma maquillandome, antes de que se
convirtiera en algo que mis manos hacian practicamente sin mi. Cuando le puse el puntito plateado
en las comisuras de los parpados, estaba lista. Me volvi para mirarnos en el espejo.

—Ha quedado muy bien —dijo B, con los ojos abiertos como platos.

Habia quedado muy bien. Sus ojos parecian enormes, su boca, mas pequefia y definida. Habia
pulido los circulos oscuros y los lunares sueltos. La linea oscura alrededor de los ojos desviaba
la atencion de su expresion ansiosa y le conferia un aspecto menos de presa, mas de depredadora.
Le apliqué sombras bajo los pémulos y lineas en el contorno de la boca. Se parecia a las chicas



de los anuncios de television, emocionadas con el estado de su fisico.

—Estas muy guapa —le dije—. Estas cafion.

Me sentia como si tuviera un excedente de mi misma; B me miré y pestafieo, en silencio.

—NMe voy al bafio —dijo.

—Vale.

No sabia qué pensaba hacer ahi, y tampoco me importaba. Me puse a rascar un hilo suelto del
edredon para pasar el rato. Me sentia ligera por dentro, como un globo, e increiblemente
adormilada. Cuando Kandy Kat sale en dos pantallas de television a la vez, ;se divide en dos?
(Dos cuerpos con dos mentes que aparecen en escenas idénticas de dibujos animados? ;Dos
cuerpos que dan una respuesta idéntica, como maquinas gemelas? ;O sigue habiendo un cuerpo de
animacion, elastico y vaciado, con el doble de hambre para su doble imagen? Necesitaba tomar el
aire. Me dirigi hacia la puerta y sali afuera. Cuando volvi la mirada, tuve una estampa clara del
cuarto de bafio: B se habia dejado la puerta abierta de par en par e, incluso desde cierta distancia,
la atisbaba ante el espejo, recorriendo suavemente su nariz, sus mejillas y su barbilla con la yema
de los dedos, siguiendo su contorno con reverencia, acaricidandolo como a un bebé, a un recién
nacido.

Atravesé el césped en la penumbra, acercindome a la casa de enfrente, oscurecida, hurafia y
vacia. Volvi la vista atrds, pero nadie en el vecindario estaba mirando, ni siquiera B a través de la
escualida ventana de la cocina en la que solia apostarse cuando yo salia de casa. Nadie me estaba
mirando, nadie estaba pensando en mi, estaba sola de verdad. Empujé la puerta entornada con el
hombro y no con las manos, abrazada a mi misma como alguien con dolor de estdémago o que
acaba de recibir un pufietazo en la barriga. La puerta cedid poco a poco hacia dentro, tragdndose
casi toda la luz.

El interior de la casa de enfrente era silencioso y limpio, libre de polvo y de voces. Todo
estaba cubierto de telas blancas y la luna brillaba sobre los objetos tapados y les conferia un color
increiblemente solitario. A mi derecha habia un salén amueblado con unos monticulos blancos que
en algin momento debieron de ser un sofd grande, otro de dos plazas, un sillon orejero y un piano
de pared. A mi izquierda estaba el comedor, que tenia tres sillas blancas envueltas y una mesa
blanca también cubierta. A juzgar por los bultos de la superficie del tablero, nadie se habia
molestado en recoger la comida antes de cubrirla. Toqué una de las protuberancias a través de la
sébana blanca, que cedio a la presion de mi dedo con un ruido como de chapoteo.

Ni rastro de la familia. Ni rastro del perro. Ni siquiera habia insectos que se hubiesen colado
por la puerta abierta, que emitia un suave chirrido a mi espalda con el ulular del viento por
nuestra calle. Lo que en su dia fuera la vida de una familia, de la que atn conservaba cierta forma
vaga, se asemejaba ahora a una escena artica: blanca, uniforme, de aspecto gélido. Los sofés
imprecisos bajo las sdbanas, las formas misteriosas de los juguetes ocultos. Me quedé esperando
a que pasara algo, pero no iba a pasar nada. Era como contemplar un cuerpo en un velatorio. Mi
respiracion se sosegd y me entraron ganas de tumbarme y de no volver a levantarme nunca.

Me di cuenta de que estaba feliz.

En la quietud de aquella casa muerta, me asaltd una subita sensacion de pertenencia. Era
parcial, pero aun asi era mejor que nada. Yo pertenecia a esta familia a la que no conocia y que
tampoco me conocia a mi. Esta familia que se habia ido sin mi. Y aunque no lo supieran, me
estaban echando de menos, lo sabia. Y eso ya era algo. Siempre podia venir aqui y pasar un rato,



conjurarlos en sus espacios domésticos, afiorarlos, recordar todas las cosas que nunca hicimos
juntos. Podia imaginar sus voces, podia imaginar que esas voces me resultaran familiares. Me
sentia como si conociera la disposicion de la casa, como si supiera exactamente qué habia debajo
de todas y cada una de las pristinas sdbanas blancas, aunque no lo supiera.

Afuera, unos pocos grillos cantaban sin cesar. Fui al salon y me senté en el suelo detras del
sofd fantasmagoérico. Contemplé la pared blanca y después me tumbé de costado. Estaba alli
tendida, sin pensar en B, ni en C, ni en el trabajo ni en mis padres. Sin pensar en qué cara tendria
ni en el aspecto de mi cutis hoy. Sin pensar en comida, en agua o en las cosas que habian pasado.
Mi respiracion se sosegd. Esta casa con sus extraias telas blancas cubriéndolo todo estaba
diciéndome lo que tenia que hacer: nada; y sabia exactamente como hacerlo. Me sentia como la
nieve, pensé, como se siente la nieve: fria, silenciosa, proxima al desvanecimiento. Una cobertura
temporal sobre un pedacito de suelo. Permaneci alli tumbada como la nieve durante un buen rato;
de vez en cuando un coche pasaba por la calle y hacia que el blanco se volviera mas blanco por un
instante.

Entonces cai en la cuenta de que si me quedaba alli demasiado tiempo, B tal vez intentaria
encontrarme. Me incorporé y me marché de inmediato. Cerré la puerta principal al salir, pero sin
echar el cerrojo.

De vuelta en mi habitacion, la television me informaba sobre una nueva crema de belleza
comestible. Una hermosa mujer morena sonrie a un tarro de tamafio mediano que sostiene entre las
manos, lo gira suavemente de derecha a izquierda como para admirar la etiqueta. La mujer es ya
tan guapa que cuesta figurarse qué podria necesitar de ese tarro. Con todo, esta tan emocionada
por abrirlo que la sonrisa en su cara no hace mas que crecer a medida que desenrosca la tapa,
inclina con delicadeza el envase hacia ella y deja escapar un grito ahogado de sorpresa. Una
paloma blanca se afana en salir del tarrito, estira el pescuezo hacia el borde, intentando hacer
palanca con el cuello y el pico para lograr pasar su pechuga aterciopelada por la abertura. Trata
de desplegar un ala, pero aun sigue demasiado embutida en el tarro, asi que, después de mirar a
derecha y a izquierda, picotea las partes del frasco que quedan a su alcance. Desde el punto de
vista de su experiencia como animal, la paloma estd obviamente en apuros. Sus ojitos negros,
redondos y brillantes, estan fijos, pero ella sacude la cabeza adelante y atras, adelante y atrés.
Como elemento del anuncio, no obstante, la paloma tiene un aspecto elegante y suave, sus plumas
se ven sedosas mientras el animal se retuerce, afanandose por liberar sus alas.

El tarro termina por caer y la paloma se derrama, y alza el vuelo con gracilidad. Mientras el
ave surca el aire, una voz en off nos cuenta qué contienen las nuevas cremas TruBeauty
perfeccionadoras de cutis con efecto interior y exterior. Hay vitaminas, antioxidantes y
componentes hidratantes, por citar algunos. La paloma esta espléndida, aleteando a cdmara lenta,
lo que amplifica su aspecto glamuroso. Cuando ha completado una vuelta por la habitacion, traza
otro circulo hacia la mujer, boquiabierta por el asombro, y se lanza en picado hacia su boca a toda
velocidad. El impacto produce un golpetazo sordo, y, después, solo se ve el cuarto trasero de la
paloma, que asoma de los labios de la mujer e intenta con todas sus fuerzas culebrear e introducir
todo su cuerpo en el interior. La voz en off habla: La mayoria de las cremas de belleza se
detienen en el nivel epidérmico, y solo tratan las imperfecciones menores mas faciles de
alcanzar. Los tratamientos de la competencia no penetran mds alla de la piel.Mientras la
paloma forcejea para descender por la garganta de la mujer, esta alza elegantemente la barbilla y



exhibe unos musculos en los laterales del cuello que se tensan y se relajan, trabajando para ayudar
a tragar la paloma. Cuando la Gltima garra desaparece, la mujer baja el menton y obsequia a la
camara con una sonrisa radiante. Tan solo hay una crema de belleza que combate los signos del
envejecimiento desde el interior hacia el exterior, asegurandose de que las amenazas para tu
belleza no tengan donde esconderse. La bella mujer introduce una cuchara en el tarro, ahora
desprovisto de paloma, y extrae un cremoso bocado. Se aplica un poco en la cara y después se
lleva la cuchara a los labios, y engulle el contenido exuberantemente. Tiene pinta de yogur, pero
no lo es. Lame la parte delantera y después la trasera, y, acto seguido, se reclina, cierra los ojos y
sonrie en el resplandor soleado de su precioso saloén. Y la voz en off concluye: Confia en
TruBeauty. Sabemos que la verdadera belleza empieza en el interior.

Me acurruqué sobre un lado e intenté imitar la sonrisa radiante y satisfecha de la mujer del
anuncio. Fingi sentirme plena y calida, y tener una paloma viva en la tripa, de aspecto elegante y
suave. El ave estaba ahi dentro, pero yo no le causaria el menor dafio; solo la protegeria, la
guardaria a salvo en mi interior. Me imaginé que C estaba a mi lado, vigilando mi cuerpo,
asegurandose de que nadie me robaria la cara mientras ¢l estuviese observandola. Recordé el ojo
de B apuntando hacia arriba bajo mi mirada, pequefo, inmévil y desprotegido, con el parpado
completamente estirado hacia atras. Media aproximadamente el tamafio de un pulgar, desde la ufia
hasta la primera falange. Mi mano se contrajo. Estaba insertando los pulgares en un Kandy Kake,
hundiéndolos en el relleno, oscuro y oleaginoso, para extraerlo. Pronto, el centro seria superficie,
estaria estremeciéndose bajo el aire. Sentia que estaba cediendo al suefio, a esa clase de suefio en
que se cae profundamente, en que parece que la cabeza se te va llenando mas y mas de agua, hasta
que el liquido presiona contra la parte trasera de los ojos y el interior de las sienes. Un Kandy
Kake es exactamente igual que un ojo, me dije, y eso fue lo Gltimo que pensé antes de quedarme
dormida.

Me desperté en mitad de la noche con la caricia de una mano suave en el pelo, pero me sentia
hueca, exhausta, y volvi a quedarme dormida antes de llegar a preguntar quién era.



CAPITULO 5

Una boca era un medio para entrar en una persona, pero también ofrecia una de las salidas mas
claras. Todo lo que ingresaba por ese pasaje resbaladizo empezaba inmediatamente a abrirse
camino hacia el otro lado, y emergia irreconocible y a muchisima distancia. Una boca refulgia con
saliva, noventa y ocho por ciento de agua y dos por ciento de particulas en suspension, que la
hacian ser pringosa, olorosa y corrosiva. En mi saliva y en la de mi novio quedaban enzimas que
descompondrian los hidratos de carbono en azlicares y grasas en cuanto la comida tocara las
paredes internas de la cavidad oral. «La digestion comienza en la cavidad oral», rezaba el libro
de biologia que usabamos en el instituto, en un apartado titulado «;Coémo comemos carne?». Esto
significaba lo siguiente: incluso aunque C me amara, aunque cuidara de mi, aunque me viera como
a una igual y solo quisiera lo mejor para mi, cada vez que me besaba una parte de ¢l trabajaba
ciegamente para deshacer mi cuerpo. Cada vez que le ofrecia mi boca, el material de mi cuerpo
calibraba el material del suyo, comprobaba si se trataba de alimento o de otra cosa, algo
indigerible que jamas llegaria a penetrar del todo.

Clavé¢ la vista en la boca de C, rosada, himeda y progresivamente ennegrecida a medida que
se adentraba centimetro a centimetro en la garganta. La saliva se acumulaba en el borde interior de
su carnoso labio inferior. Bocarriba y de cara al techo, sentia como su cuerpo se instalaba sobre
mi, presionando mi piel como el pufio que trabaja la masa. Yo era maleable y ductil, era toda
sustancia: no habia bolsas de aire, no habia cavidad para albergar el alma. Cualquier laguna que
se hiciera un hueco en mi se abria y se colmaba simultaneamente por una misma cosa, de modo
que el hambre y su soluciéon ocurrian a la vez, dejando apenas rendijas para que anidara el deseo.
Yo era solida, estaba limitada por los cuatro costados, y cuando me acercaba a €1, sentia su propia
solidez, mas amplia y menos huesuda que la mia, mas grande y de distinta forma, como un sofd o
un automovil. Le agarré el hombro con mas fuerza y la piel bajo mi mano dio un poquito de si.
Formaba pequefios terrones entre mis dedos, que asia con mas ansia para adherirme mejor.
Deslicé la mano hacia abajo. Enganché el pulgar bajo su axila para una mayor sujecion. El
forcejeo de mi mano me indicaba que C no era como el mango de un martillo o de un cuchillo: no
estaba hecho para que yo lo agarrara, no estaba disefiado pensando en mi. Se me resbalaba por la
palma de la mano, era demasiado grande para sujetarlo. Los movimientos repetitivos de mis
caderas iban por su cuenta, libres del control de mis pensamientos. Era casi como estar tendida en
un barco y mirar hacia arriba, sintiendo cémo tu cuerpo entero se balanceaba con un movimiento
ajeno.

A medida que la masica que emanaba de la television subia de volumen, de ritmo y de
intensidad, C empezd a adoptar una actitud mas decidida con mi cuerpo. Me agarrd la pierna



izquierda por la corva y la gir6 como si fuera un joystick, intentando retraerme la rodilla hacia la
oreja. Me puso el pulpejo de la mano sobre los muslos y se inclind, empujando el extremo del
mastil donde el fémur encaja en la cadera.

—NMis piernas no funcionan asi —dije, buscando un dngulo menos doloroso.

—Qué? —preguntd ligeramente sorprendido, quiza solo por el mero hecho de que hubiera
hablado.

—Es incomodo —dije.

Siguid presionandome del mismo modo que habia hecho antes. Mi pierna era puro dolor, la
articulacion me ardia. Intenté contonear las caderas, pero estaba atascada. Hincd su peso aun mas
dentro de mi, y me posé una mano plana en la mandibula para mantener el equilibrio.

—Que no se doblan hacia atras en ese angulo —insisti, intentando ser mas precisa.

—Ah —dijo—. Perdona, creia que...

Se calld y desvid la mirada hacia mi izquierda, donde el televisor resplandecia con escenas
pornograficas de cuya presencia me habia olvidado. C me retir6 la mano de la pierna y volvié a
colocarla sobre el colchon. En la pantalla, el cuerpo escudlido y beis de una mujer con la melena
recogida en una coleta yacia doblado como una silla plegable. El rectangulo luminoso estaba
repleto de cuerpos de otras personas que hacian la clase de cosas que estdbamos haciendo
nosotros, pero mejor iluminados. Sus genitales aparecian primero conectados a sus cuerpos y tan
chiquititos que podian taparse con la punta del dedo, y después lo suficientemente grandes como
para llenar la pantalla entera. Los organos sobredimensionados que se proyectaban ahora no
estaban conectados a ningiin cuerpo y, por lo tanto, eran cuerpos en si mismos. Depilados y
suaves, se daban lametazos como si fueran rostros con bocas rudimentarias, que hablaban un
idioma que quedaba fuera del alcance de mi oido. Estas caras parciales interaccionaban de un
modo amable y tactil, como las medusas que habia visto en los documentales de naturaleza. Una
engullia a la otra sin parar, la otra se zafaba, creando un espacio entre ambas, que volvia a cerrar
inmediatamente después. Mientras contemplaba sus torsos invertebrados acercarse y alejarse entre
si, atribuir cualquier intencion sexual a su movimiento habria parecido pura imaginacion.

Cuando C y yo empezamos a salir, no entendia del todo por qué le gustaba ver porno mientras
lo haciamos. Al principio, pensé que era instructivo, como una especie de pistas que trataba de
darme. Me esforzaba por colocarme siempre de tal forma que alcanzase a ver el televisor, donde
pudiera imitar a la mujer, o las mujeres, de la pantalla. Me colocaba como ellas, intentaba
cambiar de postura como ellas. Pero nunca tuve la impresion de que €l pretendiera ser la imagen
de ninguno de ellos, y cuando yo lo intentaba, ¢l me cambiaba de posicidn, destruyendo el
parecido. Después pensé que podia ser como la musica de fondo o la radio que la gente se pone
para preparar la cena, o un intento de tapar los ruidos de nuestro sexo con los ruidos de un sexo
ajeno. Sin embargo, al final decidi que tenia que ver con la delgadez del presente. En todo
momento, alguien estaba haciendo algo, una cosa o incluso tres cosas a la vez. Ese alguien estaba
acostado, recitando una frase y, posiblemente, pensando en lo que estaba haciendo. O estaba
agarrando un hombro, fijdndose en un lunar en la espalda de otra persona, y sintiendo cémo su
propio aliento abandonaba su pecho. Si se aisla, cualquier fragmento de tiempo es solitario y
mediocre, y cualquier momento se parece a otros, asi que a veces tienes la sensacion de ser un
recuerdo evocado por otra persona.

Lo vi echar una ojeada al televisor en cuanto llevdbamos demasiado rato haciendo lo mismo, y
crei reconocer algo en €l que habia percibido en mi misma. C estaba engrosando el momento al



afiadir capas de fantasia a la realidad y capas de realidad a la fantasia. Dos personas que se
aferrasen la una a la otra en el presente serian un erial. C estaba repoblando el acto para que no
nos quedaramos tan solos en €l juntos.

En la misma linea, yo a veces pensaba en una escena similar para rellenar los espacios
mentales residuales que el acto nunca terminaba de ocupar por si solo. En esa escena, C y yo
estamos juntos y a punto de encender la television y desvestirnos cuando de repente llaman a la
puerta. Vamos a ver quién es y cuando abrimos nos encontramos con todos mis exnovios fuera, que
nos sonrien y nos saludan carifiosos. Los reconozco a todos y no han cambiado ni una pizca. Todos
han traido regalos: buenas botellas de vino, packs de cerveza, cajas de bombones rellenos,
guirlache de cacahuetes o una cesta de fruta repleta de unas suculentas peras maduras, verdes con
motitas rojizas.

Quieren que los invitemos a pasar y resulta dificil negarse, con esas sonrisas tan francas
clavadas en nosotros. Nos sentamos y nos ponemos al dia. C y los ex hablan de sus trabajos y
comparten anécdotas de las distintas épocas en que salieron conmigo, y, al verlos relacionarse,
una tremenda sensacion de bienestar me inunda el pecho. La emocion crece en mi interior y no
deja espacio para nada mas. Al final, me siento como si el pasado no existiera, como si solo
hubiera un presente denso y feliz que lo envuelve todo, tan bonito que me cuesta respirar.
Entonces, de repente, estamos todos desnudos y follando, el grupo al completo junto, con mucha
educacion. Todo el mundo respeta el espacio personal de los demds y nadie se siente incomodo.
Hay pollas por todas partes. Entre ellas me siento feliz y relajada, y me digo a mi misma: Las
personas que mejor conozco ahora se conocen entre ellas de la misma manera en que yo las
conozco a cada una de ellas. Me percato de que reconozco todos sus cuerpos, hasta la ubicacion
del vello corporal y las pecas. Los conozco como me conozco a mi misma, mejor de lo que me
conozco a mi misma. La escena termina ahi.

En esta fantasia, la ratio de sexo puro respecto a las conversaciones, las bromas y el picoteo
es como de uno a seis. Incluso en medio de los momentos mas bestias estamos charlando como si
nada, recordando unas vacaciones que nos tomamos o nuestras pequefias rutinas de los fines de
semana. Hablamos de las peleas que nunca resolvimos del todo cuando estdbamos juntos, y todo
el mundo da su opinion y su apoyo.

Le conté¢ a C mi fantasia una noche después de que €l compartiese conmigo una de las suyas,
algo sobre cinco mujeres, cinco sabores distintos de mantequilla de cacahuete y la estructura de
barras metalicas de un parque infantil. Yo crei que venia a cuento porque las dos implicaban a una
multiplicidad de personas, y pensé que nos reiriamos, las comparariamos e incluso llegariamos a
sintetizarlas, pero C me salié con que mi escena le daba mal rollo. Le dije que en la vida real no
me interesaba por otros tios, ni siquiera por mis ex, pero respondié que no era eso. Lo que le
molestaba, lo que le parecia obsceno, era el aspecto emocional, el modo en que yo habia impuesto
lo personal.

—No solo necesitas que hagan algo por ti, sino que encima tienen que sentirse de un modo
determinado al respecto —djijo.

Su voz adoptd un tono de suplica.

—¢Por qué no puedes dejar que la gente tenga su propia vida interior siempre que haga mas o
menos 1o que se supone que corresponde con su vida exterior?

Después, apart6 la mirada, severa, absorto en quién sabe qué.

Cuando veo a los actores y a las actrices porno en la tele, lo que mds me conmueve son sus



modales. Desempefian sus tareas ateniéndose a una suerte de protocolo de ausencia, como los
cajeros del supermercado durante la hora punta del mediodia, que te dicen lo justo para hacerte
sentir que estds haciendo lo adecuado y te dedican las miradas justas para que percibas que tienes
que moverte con eficiencia. La gente del porno sigue un equilibrio similar en su interaccion: se
ofrecen de una manera determinada a una persona, en una de las mas literales, pero ni una mas. Y
como en su mundo todo lo que se ofrece se acepta y ninguna proposicion se rechaza, no se
desperdicia ningiin exceso de deseo susceptible de descomponerse. Puede que sea el inico mundo
perfecto que he visto nunca, perfecto salvo por algin vistazo ocasional a algin tiron de cera
infectado.

Después, nos sentamos en el sofa enfrente de la television, que estaba con el volumen quitado:
solo colores. C se sentd hacia delante y alcanzo el mando a distancia mientras yo recogia las
almohadas y los cojines y los devolvia a su sitio. Ahora era como si no hubiera pasado nada.
Volvi la vista al material amnésico, limpio y aburrido, con ese tejido rugoso de la manta escocesa
de tienda de oportunidades. Mirar ese sofa me transmitia la sensacion de no haber estado donde
habia estado, ni de haber tocado nada de lo que habia tocado. Incluso el cuerpo de C, a medio
vestir, se me antojaba igual que antes: calido con pliegues calidos, suave y vulnerable. Pero al
haber estado ahi yo misma durante todo el acontecimiento, sabia que las partes habian participado
en toda una serie de cambios fisicos perceptibles, la subida, el climax y la resolucion. Cuando
pensaba en mi, el relato era mucho mas confuso. Apenas era capaz de recordar que mi parte
hubiese estado ahi presente, pues casi no la habia visto durante el desarrollo de la accion, y los
breves instantes en que habia registrado su presencia me proporcionaban la misma sefial una y
otra vez, los labios separados o no, ninguna diferencia cualitativa ni cuantitativa en su apariencia.
Incluso ahora, tan solo un leve escozor indicaba que algo habia sucedido. Ya podia sentir que la
parte estaba pensando ya en la proxima vez en que estaria llena.

—Te encuentras bien? —le pregunté a C, frotando la mejilla contra su hombro.

—Claro —contesto, simpatico, como si le hubiera ofrecido una galleta—. ;Por qué no?

—¢Por qué no? —pregunte.

—Ya me entiendes —respondio.

En general el sexo me dejaba calmada durante un par de horas como minimo, pero tltimamente
no me habia sentido demasiado en calma. Por lo menos todavia conseguia quitarme de la cabeza
lo que estaba pasando en casa. Queria volver a la casa de enfrente desde que habia ido por
primera vez, pero nunca me parecia un plan seguro. Con su nueva cara, B era mas escandalosa, y
mas curiosa también. Te dirigia miradas mas largas, mas duras. Cuando me calzaba los zapatos en
mi habitacion y B oia el repiqueteo de los tacones, emitia una voz desde cualquier parte de la casa
donde estuviese. Me preguntaba adonde iba. Me preguntaba qué iba a hacer. Me preguntaba si
queria ver un rato la tele. Mi tnica opcion era descalzarme en silencio y volver con sigilo a la
cama, tumbarme bocabajo sobre el colchon y mirar hacia la acera de enfrente, pensando en lo facil
que seria tener menos cosas en las que pensar, o no tener ninguna.

B ya no parecia la chica timida que se habia mudado a mi casa. Con la B a la que me habia
acostumbrado, costaba desvelar cualquier cosa sobre ella, desde qué le gustaba leer hasta de
quién estaba pillada en el colegio. Tenias que excavar y desenterrarlo con tacto, con una
combinacion de preguntas a bocajarro y diversion calculada. Pero desde que habia empezado a
salir con C, estaba distinta. La manana después de la primera noche que pasé en casa de C, me la



encontré esperandome en el rellano de la escalera. Habia estado fumando, las colillas estaban
cuidadosamente alineadas junto a ella.

—Estaba preocupada por ti —me espetd mientras me acercaba.

Le dije que lo sentia. Tenia el pelo enmarafiado, el eyeliner se me habia corrido y olia un poco
mal. Tenia pinta de que me hubieran cambiado de estante. Normalmente, B 1o habria dejado estar
ahi, habria esperado a que le propusiera hacer algo divertido, pero aquella vez siguié mirandome:

—No —dijo con decision—. Me alegra que estés contenta. Yo también quiero salir ahi fuera,
solo que no sé como hacerlo. Ya me ensefiaras.

Entonces se levantd de golpe, apago el pitillo en los peldafios de la entrada y coloco la parte
mas larga, a medio fumar, en su lugar dentro de la linea. Dijo que queria ensefiarme una cosa. La
segui hasta la segunda planta, donde la puerta de nuestro piso estaba abierta de par en par.

—Esta en mi habitacion —anuncio, con una voz en la que empezaba a traslucir cierta emocion.

El piso olia a tabaco y a friegasuelos; a una repugnante fusion de los dos tufillos. B abri6 la
puerta de su cuarto de un empujon y apuntd hacia algo que yo no alcanzaba a ver desde la entrada.
Entré tras ella y lo vi. Lo que B habia sefialado y seguia sefialando era un retrato de su exnovio,
dolorosamente detallado y dibujado a lapiz. El rostro era duro y parecia cincelado, como si bajo
la tez hubiese un lecho de piedra. La boca tenia una forma maliciosa y una suavidad que invitaba a
acercarse y tocar el papel. B habia dibujado la cara de su ex un veinte por ciento mas grande de lo
que habria sido a tamafio real, lo suficientemente grande para que incluso los rasgos mas
pequefios, las manchitas de la barba incipiente y los lunares, parecieran agresivos. Su cara se te
imponia, era casi demasiado guapo para soportarlo.

—¢Como lo has hecho? —quise saber.

—Lo he dibujado —contest6 B—. He tenido que hacerlo de memoria, no nos sacamos ni una
sola foto.

—¢Lo has hecho para la clase de dibujo? —pregunté.

—No he hecho nada para la clase de dibujo —replico.

Parecia impaciente.

—Bueno —agregdo—, /crees que deberia romperlo?

—¢Por qué harias algo asi?

Dibujaba mejor que cualquier otra cosa que yo hubiera hecho en mi vida.

—Deberia dejar de echarle de menos —contestd con rotundidad.

Pero no estaba segura de querer ver qué pasaba cuando ya no estuviese obsesionada unica y
exclusivamente con su ex. La cantidad de tiempo que pasaba navegando en Internet en busca de
informacion reciente sobre €l, toda la energia que empleaba en rastrear donde hacia la compra, a
qué fiestas iba, con qué chicas hablaba y durante cuanto tiempo... No queria que toda esa energia
libre entrara en contacto con C. La miré y le dije:

—No, es precioso. Tienes que quedartelo. Deberias ensenarselo y ver qué dice. No lo dejes.

B parecia dubitativa.

—¢Te acuerdas de la ultima vez que fuimos a su casa, cuando nos tird un refresco? —pregunto
—. Pues después me escribi6é un mensaje y me dijo que la proxima vez llamaria a la poli. Creo
que iba en serio. Lo he visto llamar a la poli seis o siete veces. Yo estaba delante cuando llamé
por su ex. Habian roto, pero se enteré de que ella seguia viviendo en el cobertizo de su jardin.

—No lo dejes —insisti. Sonaba segura de mi misma.



En la tele, en un programa de madrugada, un presentador entrevistaba a Jonathan Winker, una
victima del TPD que acababa de regresar a su vida. Winker, un tipo de rostro redondo y camisa
escocesa abotonada hasta el cuello, estaba sentado frente al periodista, cuya mesa ridiculamente
grande parecia hecha de varias clases de madera. Bueno, cuéntame, Jonathan, amigo mio:
Jsienta bien estar de vuelta?, pregunto el presentador. El publico prorrumpid en una carcajada.
Pues, contestd Jonathan, al principio no. El publico volvié a reir. No sé si has tenido amnesia
alguna vez, continu6 Jonathan, pero es alucinante. Imaginate que un monton de desconocidos te
rodeara mientras estuvieras comiéndote un perrito caliente en el Freezy King del centro
comercial, y empezaran a agarrarte y se empeniaran en llevarte a casa. Y que mirases a la gente
que estuviera sentada en la zona de restaurantes del centro comercial y te devolviera una
mirada como de que no pensaban mover un dedo para ayudarte. Y que entonces llegara un
policia y te dijera que aunque estuvieras asustado, y tuvieras hambre, y solo quisieras quedarte
a salvo cerca del Freezy King, debias ir con aquella panda de desconocidos escandalosos
porque eran tu familia. El publico se desternillaba.

Los ojos de Jonathan eran diminutos mientras hablaba. Bueno, digamos que ahora estoy en un
lugar mejor, concluyd. El presentador se reclind en su silla giratoria de oficina, y después se
tambale6 hacia delante para inclinarse sobre la mesa acercandose a su entrevistado con aire
conspirador. ;Y a qué se debe, amigo mio?, inquiri6 el presentador, sonriendo a las cdmaras antes
de volver la cara a su invitado. He conseguido darle la vuelta, contestd Jonathan, orgulloso. Me
pasaron unos documentos que explicaban exactamente mi problema para que me los leyera. Mi
cuerpo estaba rechazando la falsedad que habia infectado mi vida, y yo intentaba expulsarla,
igual que hace el sistema inmune, solo que yo no sabia qué partes eran falsas y cudles eran
verdaderas. Asi que eso es lo que he estado haciendo. El presentador asinti6é con un leve gesto de
cabeza en su direccion. He encontrado la religion, dijo Jonathan con una sonrisa de oreja a oreja.

Mir¢ a C, que ya habia vaciado dos latas enteras de mandarinas en almibar en un cuenco rojo
de pléastico y las removia con una cuchara. En el recipiente rojo rebosante, los pequefios
segmentos naranjas parecian decenas de cuerpos de gambas azucaradas y gelatinosas.

—¢Esto hay que aderezarlo con algo? —pregunto.

De hecho, no sabia si estaba hablando conmigo o consigo mismo.

—¢Sabes qué? —dije—. Se me olvido contartelo. B no solo se ha cortado el pelo. Después de
cortarselo, me lo dio. Toda esa soga entera. La tengo en mi cuarto. Da yuyu. Es tan larga como mi
brazo.

—Qu¢ interesante —comentd C—. ;Y qué se siente?

—Pues es raro —respondi—. Es como si B intentara convertirme en ella. Como si poco a
poco fuera a empezar a meter sus cosas en mi cuarto y a llevarse las mias al suyo. Como si un dia
fuera a despertarme con una peluca de su pelo pegada a la cabeza o algo asi. Y es que, aunque es
evidente que no es normal, sé que si intento sacar el tema, se las arreglard para hacerme sentir mal
por algo, en plan que no tiene mas remedio que hacerlo porque no estoy ahi para ella cuando me
necesita.

—DMe referia a qué se siente al sostenerlo. El pelo.

—Ah.

—Qué? —dijo—. Podemos preguntarnoslo todo, ;no crees?

—¢ A ti no te parece que es de lo mas extrafio? —quise saber.



—Solo intentaba ser un interlocutor atento —contestdé amablemente.

Permanecimos un rato callados. En la tele echaban un anuncio de dentifrico con sabor a
postres con dos versiones: tarta de merengue y limoén, y pudin de chocolate. ;No crees que lo
ultimo que pruebas por la noche deberia ser lo mds dulce?, pregunta una voz maternal que se
esfuerza por impostar un ligero tono picaro.

—FEres un interlocutor estupendo —dije—. Me refiero a que si no piensas que B estd haciendo
cosas raras. O sea, /quién le regala a alguien una parte de su cuerpo?

—Bueno... Creo que un montén de relaciones con mujeres llevan algo raro implicito. Como
con las madres. Y con las hermanas y las amigas. En ese sentido, lo raro es normal. Asi que lo que
estd pasando es normal.

»Por otro lado —agregd—, los victorianos también se regalaban pelo y trozos de ufia como
recuerdos. Y también los santos catolicos.

»Al final la cosa va de como te relacionas con el mundo —zanjo.

—O de cémo el mundo se relaciona conmigo —repliqué.

—Tengamos la fiesta en paz —dijo.

—Vale.

C introdujo la cuchara en el cuenco de fruta almibarada. Produjo un sonido himedo, como un
lameton. La extrajo y me la tendi6 hacia la boca, como si yo fuera un bebé. La punta de la cuchara
se topd con mis labios sellados. Momentos después, C se encogia de hombros y se metia el
bocado rebosante entre carrillo y carrillo. Mientras masticaba, oia a los cuerpecitos blandos
romperse entre sus dientes. Engull6 un trago humedo.

—Qué quieres ver? —pregunto.

La television estaba puesta en un canal de teletienda.

Lo pensé un rato y conteste:

—Anuncios.

Cambio de canal hasta que dio con un concurso, uno que sabia que me sacaba de quicio. Era
un programa de parejas que llevaban tiempo saliendo y tenian que pasar una serie de pruebas
disenadas para demostrar lo bien que se conocian el uno al otro o, en realidad, lo bien que eran
capaces de reconocerse. Uno concursaba y el otro se quedaba entre bastidores. La primera fase
era una ronda de fotografias: el concursante se sentaba en una silla y veia unas cuantas fotos de
cabezas por detrds, dorsos de las manos, plantas del pie, etcétera. Entre esa serie de fotografias,
habia unas diez imagenes, con una iluminacion similar, de las partes del cuerpo de su media
naranja. El participante capaz de identificar al menos cinco de las diez fotos que pertenecian a su
pareja recibia un premio en metdlico y pasaba a la segunda fase.

La segunda fase era una especie de musical, en el que todas las bailarinas menos una eran
actrices profesionales disfrazadas como la novia, la mujer o lo que fuera del concursante, o
actores caracterizados como el ser querido de la participante. A medida que las bailarinas
realizaban la coreografia y sonaba la cancion, el concursante tenia que ir sefialandolas una por una
cuando estaba seguro de que no eran su amada, y en ese momento la bailarina abandonaba el
escenario. Para el final de la ronda, solo quedarian dos personas. El concursante tendria que
elegir entre las dos antes de que sonaran los compases finales de la cancion, apuntando con el
dedo al grito de ;Es mi pareja!, que, no por casualidad, coincidia con el nombre del concurso. En
ese punto, solia haber alglin tipo de interrogatorio, cuando llevaban a la persona elegida delante



del escenario, con sus partes bien distribuidas entre el enjambre de cadmaras acechantes, cada una
centrada en tomar un plano de una nariz, una ceja o una boca temblorosa y enviarla a las pantallas
gigantes que coronaban el escenario, donde cada rasgo parecia deformado, desamparado,
huérfano. Con las diversas pantallas calibradas con saturaciones ligeramente distintas, las piezas
carecian de la coherencia de un tnico origen. Todas eran extrafias y solitarias, aunque también
resultaban familiares, como un algo despojado de su particularidad y convertido en ejemplo. Y
entonces, el gallardo presentador, ataviado con una toga de juez federal, le preguntaba
incansablemente al concursante: jEstds seguro de que es tu mujer? ;Estds cien por cien seguro?
JEstas cien por cien seguro? Una vez vi a un concursante tirar la toalla en ese momento, y salir
del escenario como aturdido para ir a reunirse con el publico.

La tercera fase era la que ofrecia el mejor premio en metalico, pero también implicaba un
riesgo mayor. Los concursantes iban a una habitacion completamente a oscuras donde una serie de
personas desnudas esperaban en la penumbra, entre las que estaba su media naranja. El reloj
empezaba la cuenta atrds y a partir de ahi disponian de tres minutos para agarrarse a todo lo que
tuvieran al alcance de la mano. Cuando daban con el cuerpo que identificaban como el de su
pareja, tenian que coger a la persona por la mufieca y sacarla de la habitacion al platod, donde el
publico jaleaba y aplaudia por practicamente cualquier cosa que sucediera. Con los concursantes
solia ser otro cantar. Se volvian hacia la persona que habian sacado y se encontraban con una
rubia cuando deberia haber sido una castafia, o un hombre donde deberia haber habido una mujer.
La persona no seleccionada saldria unos segundos después, con una expresion que solia oscilar
entre el abatimiento y la ira. Porque esta fase implicaba un giro inesperado: los concursantes
habian firmado un contrato de antemano por el que aceptaban que «perder» el reto implicaba
disolver su relacion e instituir una orden de alejamiento modificada: bidireccional. Bajo ninguna
circunstancia los perdedores podrian entrar en contacto, ni verbal ni corporal; si bien es cierto
que, obviamente, la ley no podia dictaminar que dos personas dejaran de quererse en un sentido
abstracto, desde una distancia legal.

En la pantalla frente a mi, un hombre estaba acuclillado con la cabeza entre las manos, Y,
aunque no se sacudia de forma exagerada, si se mecia un poco hacia delante y hacia atras. Con un
gesto mecanico, se tiraba de los pelos. Si estaba diciendo algo, el barullo de la multitud y la
musica que lo invitaba a abandonar el escenario lo hacian inaudible. Era incapaz de distinguir si
era la persona a la que no habian reconocido o la que no habia reconocido a su pareja. Senti
lastima por toda la gente de este concurso, que llegaba cargada de sonrisas y esperanzas por ganar
grandes sumas de dinero. Siempre me entraban ganas de avisarles de que se marcharan rapido de
alli, que fueran felices con lo que tenian. Porque tenian muchisimo. O al menos tenian algo. Pero
para la gente de la tele yo no era mas que un fantasma que los observaba hora tras hora, incapaz de
hablarles o de alertarlos de lo que se avecinaba.

—¢Por qué me haces ver esto? —pregunté—. Sabes que odio verlos perder.

El hombre de la pantalla se restregd el rostro flaicido con la mano, mientras tres o cuatro
lagrimas le resbalaban por las mejillas. El frotamiento hizo que se le estirara la boca en una
sonrisa forzada exteriormente, y después le torcid el gesto de manera igualmente forzada.

—Lo s¢ —contestd C—, pero estoy intentando curarte.

—Y por qué me intentas curar de algo que siento? —repliqué.

Por primera vez, C parecia un poco dolido.

—S¢ que has estado preocupada por B, y creo que estéd relacionado con sentir que seras menos



ti misma si ella empieza a parecerse mas a ti —explico. Parecia pensativo—. Pero también sé
que B no va a ninguna parte y que solo va a parecerse cada vez mas a ti, si acaso, en ningln caso
menos. Creo que seria muy sano empezar a aplacar ese temor, y todos los miedos asociados a él.
Piensa en ti misma como en una franquicia, como un Coffee Hole o un Wally’s. Cuantas mas
tiendas, mayor alcance.

—0O sea que si que crees que se me parece —dije.

—Vamos a ver, hum... Tl crees que se te parece, ;,verdad? —repuso.

—¢Serias capaz de diferenciarnos? —pregunté.

—Claro —respondio—. Te conozco.

Le sostuve la mirada.

—A ver, por supuesto que creo que podria —prosiguio—. Pero es dificil. Todo el mundo cree
que seria capaz. Todas esas parejas pensaban que lo lograrian —dijo, sefialando la pantalla—.
Pero, en realidad, la gente se parece mucho. Dos personas cualesquiera comparten, de media, el
noventa y nueve coma nueve por ciento de sus secuencias de ADN. La diferencia genética entre
nosotros dos se reduce a algo del tipo nuestro color de ojos y si nos gusta el cilantro o no.

Deseé¢ que dejara de hablar. Al mirarlo ahora solo podia verlo como una carcasa repleta de
hebras filamentosas de ADN, unos pocos kilometros de letras dentro de un armazdén. Pensé en las
partes de mi saliva que estarian fusiondndose con las suyas dentro de su boca, en las células
descarriadas que probablemente ya se habrian mezclado con él. Las tres o cuatro cosas que me
diferenciaban de ¢l ya se habian perdido alli y nunca encontrarian la manera de volver a mi.

Estaba ddndome una informacion que mucha otra gente sabia, que mucha otra gente podia
haberme contado, y me hacia sentir como si estuviera sentada con un extrafio. Me acerqué las
rodillas al pecho y me encogi en el sofd. Lo miraba como intentando tomar nota de sus rasgos,
para poder reconocerlo en el futuro. Cuanto mas fijamente lo miraba, mas se emocionaba con lo
que me estaba explicando. Debid de pensar que estaba escuchando. Alli sentado, gesticulando con
el mando a distancia, cada vez se animaba mas y el pelo se le alborotaba en lo alto de la cabeza.
Parecia alguien a quien acababa de conocer, y no terminaba de gustarme.

—No entiendo —intervine— por qué no puedes decirme sin mas que soy exactamente quien
S0y, y que nunca se me podria confundir con nadie.

—Podria decirtelo —admitio—, pero cualquiera podria hacerlo. Y si te lo dijeran, sabrias
que no era yo, de modo que no estarias satisfecha, incluso aunque fuera yo quien te lo dijera. Es
como que si te lo dijera, desapareceria. Seria alguien a quien no reconocerias.

Se inclind hacia delante y me frotd el hombro con una ternura repentina.

—Solo digo —continu6— que no vas a conseguir lo que quieres. Probablemente ni siquiera
quieres lo que quieres. No hay satisfaccion en ello. Asi que, tal vez, podrias pensar en querer otra
cosa y, después, ir a por ella. Se llama «transferenciay.

Yo seguia alli sentada, pensando en que B podria estar en mi habitacion en ese preciso
momento, toqueteando todas mis cosas, y que mis cosas ni siquiera notarian la diferencia.
Después, pasé a desear que saliera de mi cuarto, pero eso no impedia que todo el espacio vacio y
amenazado quedara saturado de violacion potencial. No seria suficiente: queria que mi habitacion
desapareciera, que el piso entero se esfumara, que todas las paredes que delimitaban el espacio se
acercaran hasta no dejar hueco entre ellas. Queria eliminar todo el espacio en el que algo peor
podria suceder. Aquel material en blanco suponia una amenaza. Podia dar pie a cualquier cosa



peor. Y después queria que C desapareciera, queria que se fuera para que me resultase imposible
quererlo, para que no hubiera nadie mas de quien esperar nada ni nadie mas que me decepcionara.
Para que no hubiera nadie de quien yo necesitara que me reconociera, aparte de mi misma y, quiza,
de B, a menos que decidiera desear que ella también desapareciera.

Todos estos deseos despertaron en mi un apetito aterradoramente desaforado. No tenia ni idea
de como saciarlo. No sabia como hacer que nada se desvaneciera. Las cosas que deseaba eran
imprecisas, y las cosas que podian tenerse eran pequefias y solidas, como una naranja, y nunca
parecian cuadrar. Saqué el mando de la mano cerrada de C. Salté por los canales de television, de
uno en uno, mirando, y los canales seguian avanzando como si nunca fuesen a parar. Continuarian
ascendiendo ciegamente hasta que volvieran a estar abajo del todo, trazando una suerte de cinta de
Moebius. Buscaba algo que reconociera sin saber lo que estaba buscando, algo que me recordara
que tenia un apetito. Queria la clase de compaiia que solo podia brindar alguien que ignorase mi
presencia.

—Qué haces? —me pregunto.

Pasé un anuncio de coches de segunda mano y uno de electrodomésticos. Varias caras de
mujeres y a veces de hombres que no apuntaban hacia mi, pero si a algo fuera de la pantalla, a
otras caras que no podia ver. Se abrian tapas de tarros y solapas de monederos, revelando algo
oscuro en su interior donde no penetraba la mirada de la cadmara. Las manos que las manejaban
eran blancas y tenian las ufias pintadas de colores espantosos. Y después echaron un anuncio de un
producto medicinal, de algo que modificaba el cuerpo, en el que el interior de un cuerpo aparecia
en la pantalla, rebosante de luz y resplandeciente con esmalte profesional. El corazon, los
pulmones, el higado y los rifiones salian palpitantes y relucientes como en la vida real, o en la
vida real que nos imagindbamos que llevaban en nuestra oscuridad interior. Alli, en silencio,
latian.

Entonces, de pronto, la carne blanda se rasgaba desde el centro como una ola, y en todos los
organos brotaban agujeros. Una boca se abria en medio del higado, una boquita de plastimacion
con unos labios gruesos y caricaturescos. Con su nueva boca, el higado parlante se quejaba de
dolor, de insatisfaccion, anhelaba algo mas, algo mejor. Una boca se abria en el corazon, otra en
los pulmones, en los rifiones, tan monos y chiquititos. Todos los 6rganos clamaban pidiendo mas.
A coro, exigian un trato mejor, mas respeto, mas diversion. Mi propio corazdn se me antojaba
extrafo, agitado. Un denso liquido rosa resbalaba por los drganos, una sabana extendida sobre los
agujeritos que seguian palpitando, abriéndose y cerrdndose, abriéndose y cerrandose. Los huecos
titilaban, de un rosa denso.

Senti un hambre reprimida que aporreaba desde lugares ignotos de mi cuerpo. Me sentia
encorsetada en la piel. Queria darme violentamente la vuelta. Queria arrojarme al exterior y
empezar a despedazarlo para comerme los fragmentos.

En alglin punto a la derecha de mi cuerpo, C seguia hablando. Su voz era un poco mas aguda
de lo que recordaba. Volvi la cabeza hacia la izquierda, pero aun asi dio con un modo de colarse.

C dijo:

—He pensado que deberias saber que nos he inscrito como concursantes en ;Es mi pareja!
Llevamos juntos mas del tiempo minimo que exigen, y creo que podria ser bueno para ti,
terapéutico.

Volvi la vista en la direccion en que habia estado mirando antes.



—Era broma —dijo—. ;Me estas escuchando? Que era broma. Pero voy a apuntarnos. Y si ti
no quieres ir —continué—, siempre puedo llevarme a B. Tu lo verias desde casa. Eso también
seria terapéutico.

Me mird un instante, estudiando mi rostro en silencio. Era como si esperara que yo hiciera
algo, que dijera algo, pero no sabia el qué.

—FEra broma —afiadio.

Entonces supe que ibamos a discutir. Queria disculparme antes de que ocurriera, abandonar mi
cuerpo para sortear la pelea mientras hacia otra cosa, algo completamente distinto. Queria
regresar a mi misma al cabo de unas horas sin recuerdos reales, con tan solo una vaga sensacion
de haber flotado. Pero sabia que no era algo que pudiera tener: mi vida, mi proceso de vivirla, era
indelegable, intransferible. Se trataba de un problema esencialmente contemporaneo, un problema
de oferta y demanda. Tenia que resolverlo del mismo modo que se resolvian otros problemas de
escasez y deseo: encontrando algo nuevo que querer y persiguiendo esa querencia. Los monitos
separados de sus madres estableceran vinculos con madres falsas hechas de trapo o de alambre,
los patitos huérfanos sentirdn apego por una caja de carton que palpite con el tictac de un
despertador. Querer cosas era un sustituto de querer a personas, uno de los mejores sustitutos
posibles.

Tenia que irme de alli, encontrar un Kandy Kake de verdad y comérmelo. No podia soportar
ser yo misma con ninguna de estas personas a mi alrededor hasta que lo hubiera solucionado.

Miré¢ hacia la puerta. Era noche cerrada.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO 6

Creci en un lugar idéntico a este, donde las hojas nunca caen de los arboles sino que resisten
colgadas, arrugadas como papel quemado, marchitas y parduzcas en algunas zonas, pero rodeadas
de brotes verdes, de hojas tiernas. Aqui, las flores nacen todo el afio, y una vez abiertas estan casi
a punto de morir, y salpican el mantillo bajo ellas con muescas rojiblancas. Se repiten, florecen,
caen y desaparecen antes de pudrirse, restaurando los perfectos cuadrados de verdor que dibujan
la cuadricula de esta ciudad y de las poblaciones aledafias. Crecen irreflexivamente, cuidadas por
una corriente infinita de agua y de luz solar. Se marchitan sobre un fondo uniforme de palmeras y
pinos, sempiternamente idénticos cada vez que los miras.

Caminaba por el arcén de la carretera mientras los coches me adelantaban bajo un calor
sofocante, sin saber si C estaria despierto o si seguiria tal como lo habia dejado, sumido en sus
suefios con una dulce sonrisa, a pesar de que acabaramos de discutir a muerte. Quiza estuviera
apuntandonos para participar en ese concurso terrible en aquel preciso instante. Y si lo conseguia,
jamas lograria saber si lo habia hecho para ayudarme, para herirme o para alguna cosa entre las
dos opciones. Querer a alguien no implicaba garantias sobre el tipo de trato que te daria. Lo tnico
que hacia era subir las apuestas.

Llamé a C dos veces seguidas, luego tres y después dejé que saltara el contestador y segui
caminando. Lo echaba de menos. Deseaba que me dijera algo. Me lo imaginé al cabo de unas
horas ese mismo dia escuchando el mensaje de voz que le habia dejado, el sonido de mi
respiracion contra su oido. Pensé en mis pisadas, grabandose sobre un material muy muy lejano.
Me alegraba que una parte de mi estuviese tocando una parte de €1, aunque tan solo fuera el sonido
de mi movimiento contra el tejido de su timpano.

Este es un paisaje hecho por seres humanos, pero no para ellos. Camina por ¢l y siempre
pondras el pie en algln sitio calcado a otro que hayas pisado previamente. No se puede ir a todas
partes caminando. Atraviésalo en coche y los alrededores desfilaran ante tu mirada hasta que te
percates de que ya los habias visto antes, como el anuncio en el que un Kandy Kake picaro y
jovenzuelo engafia a Kandy Kat para que caiga en una persecucion, fotograma tras fotograma, por
un feliz barrio periférico poblado de casitas amarillas. Las patas zambas de Kandy Kat levantan
una estela de polvo a su paso, su cuerpo se desdibuja por la velocidad, el mundo va pasando
frenéticamente, como alma que lleva el diablo. El gato corre con las zarpas fuera, intenta atrapar
al pequeno pastelito, que, por hache o por be, siempre le lleva un par de pasos de ventaja.
Entonces, una zarpa descarriada se engancha en un pedazo de cielo y el mundo empieza a estirarse
y, de pronto, se derrumba sorprendentemente: Kandy Kat literalmente ha rasgado el paisaje y ha
abierto una raja cada vez mas amplia en el mundo. Se detiene a mirar, perplejo, el tejido



tembloroso, ondulado por una brisa de origen incierto. Se puede ver un trozo de casa,
practicamente todo ventana y un poco de postigo pintado de lila. La toma se amplia y vemos que
Kandy Kat estd en un platé delante de un fondo plano pintado que se desliza mientras el pequeno
Kandy Kake gira una manivela. Las casas amarillas desfilan una detrés de otra antes de que el gato
mire hacia abajo y caiga en la cuenta de que ha estado corriendo en una cinta de caminar todo el
tiempo, una cinta que, de pronto, lo impulsa hacia atrds y amenaza con expulsarlo del todo. Kandy
Kat arranca a correr por su vida, corre hacia un pastelito que se desternilla, y sigue corriendo sin
indicios de que vaya a detenerse nunca, cuando vemos unas palabras proyectadas sobre su cuerpo:

KANDY KAKES: REMATADAMENTE DELICIOSOS.

Llevaba caminando un par de horas cuando alcancé la loma que dominaba el Wallydoble, la
tienda de alimentacion mas nueva y mas grande de la zona. A veces B nos traia aqui en coche
cuando queria ser una turista alimentaria, un término que habia acufiado para la actividad de ir a
un Wally’s con una cdmara digital y fotografiar rigurosamente todos los donuts. Los habia
glaseados, rellenos o espolvoreados, dispuestos bajo unos fluorescentes incoloros que hacian que
dentro siempre pareciera la misma hora de la noche, independientemente de lo claro que estuviera
el dia fuera. Siempre pensé que su interés por la fotografia de alimentos merecia un apoyo: jcémo
podia alguien devorar los donuts con la mirada sin rendirse y comerse uno? Asi que mientras se
acuclillaba en el suelo para conseguir sus fotos de las barras rellenas de sirope de arce y los
cucuruchos glaseados, fotos que sacaba muy de cerca y desde abajo, de forma que los donuts
parecian cordilleras pringosas y rezumantes, yo pululaba a su alrededor y le decia frases de
aliento en plan Ese tiene muy buena pinta. En plena noche, nadie nos molestaba, pero si veniamos
durante el dia, cabia la posibilidad de que se formara una cola tras B mientras sacaba las fotos,
una fila de clientes que aguardaban pacientemente para escoger sus donuts de las cestas, que
esperaban sin enfadarse, incluso aunque B tardara toda la vida en preparar las fotos.

A veces me hacia llevarla en coche de vuelta a casa para poder ver las fotos sin tener que
esperar. Ligeramente encorvada sobre la cdmara mientras las contemplaba, como si intentara
proteger las fotos de mi mirada. Desde mi posicion, no guardaban parecido con nada de este
mundo: podrian haber sido retratos borrosos de cuadros abstractos. B vivia esos momentos en
silencio, la mayoria de las veces, interrumpido por algin ruidito ocasional de satisfaccion.
Después parecia mas optimista, como si en las diminutas imagenes hubiera hallado algo real, algo
carnoso de lo que alimentarse. Su satisfaccion me generaba efectos raros, corrosivos. Los suaves
mmm, que provenian de mi lado, sonaban mas cerca de mis oidos de lo que en realidad estaban.
Me consumian, a mi y a mis sentimientos placidos, y de repente me hacian sentirme insatisfecha
conmigo misma. ;Qué tenia yo en mi vida que pudiera absorberme como las fotos la absorbian a
ella? Incluso C, algo que yo tenia y B no, creaba tanta ausencia en mi como me saciaba. Alguna
vez echaba un vistazo furtivo a sus fotografias de donuts, esperando un poquito de esa satisfaccion
que la habia visto experimentar, pero como mucho veia que cada superficie glaseada brillaba con
cierto cariz anatdmico. Después de verlas una por una, sentia una ligera repulsion.

Tal vez asi era como sobrevivia Kandy Kat, a base de imagenes de comer e imigenes de
comida. La luz que consume mas luz, el deseo de sustento es un tipo de sustento en si mismo.
Aunque siempre estuviera parado en el estrecho borde de la inanicion, lo que hacia por perseguir
a los Kandy Kakes le proporcionaba sustento. Los pastelitos hacian su vida horrible, pero, al



mismo tiempo, lo hacian mas ¢l mismo.

Estaba sentada en el suelo del Wally’s, en lo que llamaban el Wallyvestibulo de Alimentos, un
espacio fastuoso, diafano y gélido decorado con fotografias de comida enmarcadas en dorado y
primorosamente iluminadas por una enorme ldmpara de arafia adornada con platanos, pudines y
costillares que pendian del techo en el centro del vestibulo. De la estructura colgaban ejemplares
de las ofertas del dia, colocados justo fuera del alcance de sus clientes. Me levant¢ y me
recoloqué la ropa. Las costillas suspendidas en el aire por encima de mi oscilaban suavemente. La
luz artificial destellaba en las esquinas del envase de pléstico, confiriendo a la carne un aspecto
duro y brillante. Las costillas parecian costillas de las que usan los nifios para jugar a las
comiditas.

Este Wallydoble era el mayor supermercado en cincuenta kilometros a la redonda, mas grande
que el Wally’s que nos quedaba cerca de casa. La escala era una cuestion de repeticion. Habia un
pasillo exclusivamente dedicado a los kétchups y las mostazas. Se extendia todo rojo por un
lateral y amarillo por el otro, con dos o tres marcas que se repartian las paredes y reproducian la
forma particular de su envase flexible de plastico a lo largo de varios metros. El pasillo se
expandia en una Unica superficie teselada mellada en los puntos donde se habian retirado algunos
botes, revelando tras ellos una multiplicidad de envases idénticos. Me quedé en el pasillo del
kétchup esforzandome por recordar la disposicion del lugar.

Por dentro todos los Wally’s transmitian una sensacion parecida, con esas filas infinitas de
color homogéneo que empezaban a disgregarse a medida que te acercabas a ellas, a disolverse en
cuadraditos de logos idénticos. Pero las tiendas tenian un truco especial propio, un concepto
organizativo basado en afos y afios de datos estadisticos sobre las preferencias de compra y las
derivas habituales de los clientes desorientados: estaban disefiadas para desconcertar. Los
productos mas cotizados —chocolatinas, embutidos, leche— se colocaban en las zonas mas
inaccesibles de la tienda, pero no cerca, sino en zonas separadas y alejadas entre si que iban
rotando cada una, dos o tres semanas, en funcién de un misterioso calendario disefiado por los
altos cargos del supermercado. Como lo que mas querias estaba en constante movimiento, no
podias confiar en que tu memoria motriz te guiara hasta ellos. Te movias despacio y con cautela,
buscando indicios de familiaridad en las inmediaciones de tu producto. Seguias pistas falsas y
retrocedias, y aun asi solias ir a parar a dos o tres lugares equivocados antes de dar con el
emplazamiento correcto. A veces, llegabas a otro objeto apetecible, a la mantequilla de cacahuete,
por ejemplo, y acababas comprandolo en detrimento de tu primer objetivo, pero en la mayoria de
los casos terminabas por llevarte los dos, asi como todo lo que encontraras entremedias,
siguiendo una cadena de sustituciones y deseos transformados hasta llenar la cesta. Basicamente,
la clientela de Wally’s pasaba un treinta y seis por ciento mas de tiempo deambulando por los
pasillos que la del principal supermercado de la competencia, lo que equivalia a un impactante
aumento del veintidds por ciento en compras no previstas por el camino. Los clientes de Wally’s
eran facilmente reconocibles por su semblante confundido y placido cuando se quedaban
plantados en medio del pasillo, con una mirada afiorante clavada en nada en particular.

Antes los Kandy Kakes estaban al fondo a la derecha de la tienda, después pasaron al fondo a
la izquierda, cerca de los cereales de desayuno, pero eso habia sido varias semanas atras. Ahora
estarian alli donde el equipo de programadores, estadisticos y psicdlogos conductuales de Wally
Incorporated hubiese calculado como la ubicacion mas inimaginable para el consumidor medio de



Kandy Kakes. Cerré los ojos y traté de pensar en el lugar en el que seria menos posible que
pensara. Creé¢ un hueco libre en mi mente e intent¢ mantenerme fuera de ¢él. Dejé caer las manos
abiertas, como si estuviera dormida o me hubiera quedado inconsciente. Dentro de mi solo oia el
murmullo de la misica de fondo a mi alrededor, unos sonidos familiares desprovistos de palabras.

Al abrir los ojos no descubri ninguna pista nueva, ninguna nueva revelacion. A lo lejos a mi
izquierda, un Wally acuclillado en el suelo, reponiendo unos cartones de uvas pasas. Lo miré
largamente para darle a entender que, si ¢l me estaba espiando a mi, también yo lo espiaba a él.
Después vi que lo que hacia aquel Wally no era tanto reponer como reordenar, pasar las cestas de
uvas pasas del exterior al fondo y viceversa. Lo mas probable es que B hubiese dado en el clavo:
solo estaban siguiéndome para tenerme controlada, para asegurarse de que no iba a robar nada.
Pero eso me dio una idea. El trabajo que los Wallys aparentaban realizar carecia de sentido,
estaba unicamente concebido para distraerme y obstruir. Si todo en Wally’s estaba concebido para
despertar mi frustracion, me comportaria como si no tuviera un objetivo. Contra mis mejores
instintos, me adentré aleatoriamente en el laberinto de pasillos y eché a andar sin rumbo. Era
posible que acabase topandome con lo que mas deseaba.

La direccion que escogi me llevo entre articulos de regalo, flores y demas productos no
comestibles. Parecia otra tienda independiente, que sobrevivia en la panza de un animal mas
grande que la habia devorado. Me detuve para contemplar un expositor de flores de pétalos
ondulados: blancas, rosas, rojas y después, mas inquietantes, verdes, azules y naranja butano.
Estaban apifiadas como si fueran una unica planta, una flor abarrotada de flores, de forma tal que
parecian compactas y a punto de explotar. Achuché las cabezuelas hinchadas con los dedos para
comprobar si al tacto parecian reales. El volantito de los pétalos me hizo pensar en la fina
membrana roja oculta en las branquias de un pez. Habria arrancado uno para comprobar si el
color se mantenia igual en toda la flor, pero oi una voz a mi espalda, una voz masculina, tan cerca
de mi que pensé que tenia que ser C, que habia vuelto a seguirme a hurtadillas, que deslizaba su
calida mano por mi nuca.

—Estan dinadas —dijo la voz.

Me parecié una manera peculiar de expresar algo obvio. Me di la vuelta en busca del origen,
que me sonaba familiar a la par que novedoso.

El emisor media mas o menos la estatura de C, era ancho de espaldas, tenia el pelo mas oscuro
que claro. Podia afirmar que no era C, pero al mirarlo senti la palpitacion del reconocimiento. Esa
sensacion logro por si sola que ¢l y C se fusionaran y se confundieran en mi cabeza.

—Estan tefiidas —volvié a decir—. Es facil, solo hace falta un poco de agua caliente y
colorante alimentario. Echas veinte o treinta gotas en un vaso de agua y remueves, después cortas
la punta de los tallos al bies. Pones los tallos de los claveles en el agua y se beben todo el color.
Lo hacen automaticamente. Es facil.

Pregunteé:

—Y duele?

El empleado parecia confundido.

Volvi la vista a las flores. Me preocupaban, sus muertes servian para adornar cumpleafios y
cenas. Lo miré a la cara y regresé de nuevo a las flores moribundas. Entonces recordé, de golpe,
de qué lo conocia. Llevaba el pelo castafio claro tan corto que el cuero cabelludo asomaba. Tenia
un cutis fino, suave como el papel, que daba la impresion de estar limpio y ser agradable al tacto.
Era menos guapo de lo que el dibujo lo representaba y mas guapo de lo que me pareci6 desde el



coche, cuando lo vimos dar media vuelta y entrar en su bloque.

Una semana después de que B se instalara en casa, me pidid que la acompanara a dar una
vuelta en coche. Era la primera cosa que me pedia desde que llegd, menuda y quebradiza, tirando
de un maleton gigante por una escalera de tres estrechos recodos. B pellizcaba distraida la
tapiceria de la butaca en la que se habia sentado, destruyendo una peonia bordada y mirandome
como si intentara adivinar a través de mi yo del momento la respuesta que daria mi yo del futuro.

B conducia un viejo deportivo granate que en su dia debid de ser un objeto bonito. Encogi las
rodillas dentro del habitaculo del copiloto, donde el suelo estaba cubierto de trocitos de papel,
recortes de anuncios, fotos de caras y restos de comida, un amasijo apisonado por las suelas de
los zapatos. Cada vez que me movia, oia el sonido de algo que rechinaba en sefal de protesta, el
asiento de cuero o los vasos de poliestireno apretujados bajo é1. Me resultdé imposible encontrar
un hueco donde colocarme sin pisar una fotografia de algo especial y preciado. B se sent6 a mi
lado y gir6 el contacto. De los ventiladores empezd a manar un aire caliente y pegajoso, con olor a
ropa vieja. B encendi6 la radio y bajé tanto el volumen que apenas se oia, tan solo se intuia un
temblor en el aire, como una leve presencia humana. En casa siempre se mostraba vacilante a la
hora de tocar cosas, de usarlas: incluso untar la mantequilla en la tostada era un gesto que requeria
de una planificacion cuidadosa, varias pausas y dos manos sosteniendo el cuchillo, para que no se
le resbalara, decia. En su coche se comportaba de la misma manera, dudaba con la temperatura
del aire acondicionado, ajustaba los espejos una y otra vez, enumeraba en voz alta los posibles
obstaculos con los que podria toparse de camino a su destino. Pero aquella noche B arrancé y se
echo a la carretera antes de que me diera tiempo a abrocharme el cinturén.

Eran las dos de la mafana y todo estaba inmévil en las casas por las que pasamos de largo. Vi
el Wally’s a mano derecha, después B gir6 a la izquierda hacia una calle sin sefial, tras un par de
bifurcaciones, hacia una acumulacion oscura de bloques apretujados alrededor de una calle
desierta sin salida. Aparc¢ frente a uno de los bloques y las luces se apagaron, el hilo de la radio
se interrumpid y tan solo quedd un ronroneo en mi interior, el sonido de la presion del espacio
sobre el vacio de dentro de mi cabeza. B sac6 un cigarrillo y lo encendi6. Apenas habia luz, pero
bajo su boca podia distinguir las sombras donde aflorarian las arrugas. Todas las fotografias del
suelo de su coche parecian dirigir sus 0jos y sus bocas en mi direccion.

Escuché el ronroneo, mi cuerpo iba al ralenti.

Entonces pregunté:

—¢Aqui es donde vive?

Asinti6 con un gesto de cabeza.

—NMe gusta pasar la noche con é1 —dijo.

—No creo que yo vaya a serte de gran ayuda —repuse.

Miré a mi alrededor, pero no sabia en cudl de todas aquellas distintas ventanas idénticas se
suponia que tenia que fijarme. El complejo de bloques estaba sumido en la oscuridad y el silencio.
En las viviendas donde todavia habia luz, distingui franjas de papel pintado en anodinos tonos
crema y beis, ocasionalmente decoradas con objetos tan aburridos como practicos: relojes,
calendarios y teléfonos montados en la pared.

B poso su delgada mano en la mia. Era como tener una hoja himeda pegada a la piel.

—Ya me ayudas —me dijo—. Solo estando aqui, ya haces un monton.



Nunca habia sido capaz de recordar su nombre, un nombre tipico de tio, como Brendan, Brady,
Brian o Bob, pero sin lugar a dudas aquel era el ex de B, mas grande y tridimensional de lo que
me lo habia imaginado a partir de aquel oscuro bulto escurridizo que vislumbrdbamos fugazmente
tras las persianas venecianas alguna que otra vez. La voz, la estatura y la vision completa y
detallada del rostro eran algo nuevo, pero lo reconoci por el perfil, el corte de pelo y la sensacion
de ansiedad que asociaba con mirarlo, esa sensacion de estar a punto de ser descubierta. Lo tenia
mas cerca que nunca, sin contar con aquella vez en que reconocid el coche de B mientras
vigilabamos sus compras nocturnas. Se lo veia tan furioso mientras nos perseguia corriendo que
me dio la impresion de que se movia a camara lenta. Llevaba un litro de refresco que us6 como
bate de béisbol, y aporred el capd con €l una y otra vez, desgafiitindose en un lenguaje suyo
incomprensible para mi, asi que me limité a escucharlo igual que haria con una grabacion de los
cantos submarinos de unas ballenas jorobadas.

—No, no les hace dafio —explico, paciente—. Son plantas. Hay que tener cerebro y sistema
nervioso para sentir dolor. El dolor es un producto del pensamiento.

Cogi6 una lata de batido de proteinas de la balda que tenia a mi espalda y la abrié con
desenfado. Un aroma como de helado y detergente de lavanderia inund6 el aire. Eché un vistazo a
mi alrededor, esperando avistar a un Wally que viniera a darnos un toque de atencién, a uno o a
ambos, pero el unico que andaba cerca nos observaba desde unos cinco metros de distancia y bajo
la mirada a los pies cuando nuestros 0jos se cruzaron.

El ex de B me evalué.

—T debes de ser una de esas nutriterroristas, como el tio aquel de la ternera. Te dan pena las
cosas equivocadas —dijo con la intencion de entablar conversacion, sonriendo y dando otro
sorbito a su bebida proteica—. Estar en lo alto de la cadena alimenticia significa no tener que
preocuparse.

Ahora me daba la sensacion de estar escuchando a C. Otra persona que venia a explicarme el
mundo, qué eran y qué no eran las cosas, y por qué no distinguirlas revelaba insensatez por mi
parte. Al mismo tiempo, la gente nunca entendia cuando yo describia la peligrosa nebulosa que
veia operar a mi alrededor, siempre encontraban un problema en mi, en el modo que tenia mi
mente de ordenar o desordenar las cosas que me rodean. «Vives en el mundo que te construyas
para ti misma —me sermonearia C—. ;Por qué no construirte uno menos precario?»

—Para quién son esas flores? ;Tienes novio? —me pregunto.

—No lo sé.

Me miré extraado.

No sabia si seguia «teniendo» a C, si C seguia estando por la labor de que yo lo tuviese. No
sabia si le preocuparia verme con este tipo ni qué haria falta para preocuparlo. El ex de B
respiraba por encima de mi desde arriba, su boca exhalaba un aire que olia a tarta rancia. Se me
ocurrid que, si el ex de B se habia interesado por B por alguno de los rasgos que compartiamos,
tal vez estuviese interesado por mi en ese momento. De pronto, me vi preguntandome si también
podria tenerlo a ¢l si me lo proponia. El ponerme en el lugar de B, o tan cerca como me fuera
posible, me ayudaria a entenderla un poquito mejor. Si trataba de recostarme en ¢l, de ver
anuncios con €1, de mordisquear su boquita delgada de aspecto incisivo. Podria indagar sobre su
ex, preguntar si ya estaba loca antes de que salieran juntos, o solo después, o también durante. Tal
vez entonces comprenderia si la usurpacion que ella habia hecho de mi persona venia a ser una



agresion deliberada o no.

Desde mi posicidn percibia su calor corporal y dado que atn era un extrafio para mi, alguien
visto Unicamente desde cierta distancia, su temperatura resultaba ofensivamente intima. Estaba
violando una suerte de orden al tener al ex de B lo suficientemente cerca como para tocarlo,
después de haberla mantenido alejada de C desde que los conoci. Si se me hacia facil ocupar su
lugar, a ella se le haria atin mas facil ocupar el mio. Cualquiera podia sentarse con C en el sofd a
tragarse programas de television basura. Cualquiera podia amoldarse a la curva de su brazo,
acurrucarse en su torso. Y me di cuenta de que cuanto mas descubria sobre ese tipo del
supermercado que me estaba mirando a mi por primera vez en mi larga historia de mirarlo a ¢él,
mas convergian mi conocimiento y mi memoria hacia los de B. Solo tenerlo cerca era una forma
de contaminacion.

—De verdad, he de irme —dije—. Habia venido a buscar Kandy Kakes.

—Kandy Kakes? —preguntdo—. Pero si son incomibles. He oido que llevan plastico.

—Se dejan comer —respondi.

Me alejaba de ¢, flores en mano.

—Buena suerte, supongo —dijo, mirandome—. Quizd volvamos a vernos. Vivo por aqui
cerca.

—Lo s¢ —dije.

—Como lo sabes? —pregunto.

Pero me di cuenta de que solo lo hacia para seguir la conversacion, no porque le importara.

Senti sus ojos clavados en mi mientras me alejaba. Ya habia interpuesto una cantidad
considerable de distancia entre mi cuerpo y el suyo, que amenazaba con convertirme en B.
Entonces me dio por pensar que, si el tipo tenia interés en echarme un polvo, podria prestarme su
movil. Yo tenia interés en usar un teléfono ajeno, para llamar a C desde un nimero desconocido
que no evitase adrede, engafiarlo y que respondiera a la llamada para averiguar qué queria ese
numero extraio y después gritarle. Me di media vuelta y volvi hacia Tom, o Tim, o como se
llamara. Cuando llegué a su altura, me esforcé por parecer simpatica.

—Oye —dije—, ;podria usar tu teléfono?

Su mano se desplazo hacia el bolsillo pero se detuvo justo antes de llegar.

—Tengo que llamar a mi compafiera de piso —le aclaré—. Es diabética —afadi.

Sac¢ el teléfono del bolsillo con cautela.

—Muchas gracias —dije, arrebatandoselo—. La diabetes —repeti.

Tenia su teléfono movil entre las manos, con los pulgares preparados para pulsar los nimeros
en el teclado, y empecé a marcarlos. Solo iba por el prefijo de la zona cuando me di cuenta de que
me habia quedado en blanco y no sabia qué venia detrds. Me sonaba que habia algunos seises, un
cuatro, un tres. No tenia la menor idea de en qué orden iban. Intenté recurrir a mi memoria motriz,
volver a empezar, mas rapido esta vez, y dejar que mis manos hallasen el camino por si solas, y
sin embargo ahi seguia plantada, bloqueada. Notaba que me estaba mirando. No era una mirada de
coqueteo. No me quedd otra que volver a introducirle el movil en el bolsillo.

—Me recuerdas a alguien —empez0.

Antes de que tuviera oportunidad de acabar, ya me estaba alejando. Al final del pasillo, eché a
correr. Queria aumentar exponencialmente la distancia entre nosotros. Mis zapatillas rechinaban
sobre el brillante suelo de plastico.



Pasé de largo las latas de sopa y las revistas. Atravesé la seccion de frutas y verduras, donde
anunciaban una nueva variedad de manzana —resultado del injerto de dos famosas clases de
manzanas y un tipo de pifla— sobre la que habia leido antes. Su estructura cromosOmica era
inestable, impar, lo que implicaba que las nuevas semillas y las nuevas plantas solo podian
crearse en un laboratorio y con ayuda de una variedad de material especializado. Por lo visto era
una delicia. Las manzanas tenian un tono amarillo tropical y eran jugosisimas. Al sostener una en
la mano, se notaba su carnosidad. Carne sobre mas carne.

En el lugar donde habia pensado dar por fin con los Kandy Kakes, después de las sopas en lata
y los aderezos, la seccion de papeleria y la de productos de limpieza, encontré la carne. La carne
venia en flacidas sombras rojizas o rosadas dentro de los arcones refrigerados, y me detuve a
hacerles una visita mientras decidia qué direccidén no probaria después. Daba igual qué forma
hubiese tenido un animal en vida; al animal muerto siempre se le hacia parecer un pedazo, una
pasta moldeable en troncos, toroides, rectdngulos ondulados. Estas eran las formas que
fabricdbamos, matematica y conceptualmente simples, y en todo diferentes a nosotros. Di unas
palmaditas en los envases de carne con la mano derecha, la que no sujetaba las flores. En esta
parte de la tienda hacia mas frio y habia mas luz.

Entonces divisé la seccion de ternera. Era como el doble de grande de su tamafio habitual y
estaba forrada de posteres y esloganes. Reconoci el rostro de Michael impreso en grande en todos
ellos, con la boca congelada en una sonrisa forzada. Llevaba un mono a rayas blancas y negras
bastante cutre, y un pafiuelo anudado alrededor del cuello. Su mano izquierda reposaba sobre la
cadera mientras la derecha sefalaba el abanico de ofertas con un gesto rigido al estilo de «Soy
una taza, una tetera», como si ensayara para convertirse en algo que a todas luces nunca llegaria a
ser. Los posteres anunciaban ESTA TERNERA ES UNA GANGA en grandes letras negras, y
debajo, unas pequefias cursivas decian: «La ternera es una parte deliciosa de cualquier comida
equilibrada» (Michael Trowbridge, «El ladron de terneray). Los carteles tenian un sello chiquitito
en la parte inferior, sefial de que eran un producto avalado por algo llamado el Consejo Regional
para la Proteccion de la Ternera y su Imagineria.

Me encaminé hacia el poster que me quedaba mas cerca de la altura de los 0jos y me aproximé
a ¢l, lo suficiente como para que la cabeza de Michael tuviera casi el tamafio de una cabeza de
persona real. A unos quince centimetros se lo veia borroso, pero parecia mas real que aquel otro
dia en la pantalla del televisor. Lo escudrifiaba tratando de imaginar qué sentido tenia que Michael
hubiera pasado de odiar la ternera a esconderla, para después comérsela y finalmente acabar
promocionandola. ;Habria cambiado de idea? ;Lo habrian denunciado? ;Alguien habria robado su
foto y la habria usado para transmitir lo que le viniera en gana? El atuendo de ladrén parecia
pegado con Photoshop. Deseé poder hablar con él, preguntarle quién estaba al mando de esa
campafia publicitaria y si tener a otra persona controlando tu identidad era horrible o si, por el
contrario, resultaba mucho mas comodo.

Con el rabillo del ojo distingui los colores rojos y naranjas del logo de los Kandy Kakes.
jAndaba cerca! Entonces recordé que me moria de hambre. Notaba un apetito tan amplio y
apacible que podia chapotear en ¢l como un perrillo. Habia decenas de cajas de Kandy Kakes
apiladas en los estantes, los paquetes rojos y naranjas con rayos verde fosforito que representaban
la gloria de las chocolatinas. Sentia el cuerpo menudo y ligero, y mis musculos se encaminaron
hacia mis pastelitos movidos por una energia propia de los dibujos animados, como si con un
salto gigante pudiera acercarme hasta sus baldas.



Oi el frufru del tejido de mi ropa al frotarse consigo mismo. Vi mis brazos huesudos asomando
enfrente de mi mientras los manejaba por la estanteria y alcanzaba la caja mas cercana, que
pesaba sospechosamente poco, pues resultd estar vacia. Cogi la caja de al lado y la incliné a
derecha y a izquierda, intentando escuchar cémo los Kakes se deslizaban de un lado a otro en su
interior.

Todas las demas cajas también estaban vacias.

Era exactamente como en ese anuncio en el que Kandy Kat cae en la delincuencia en un intento
desesperado por intentar consumir Kandy Kakes. Va de tienda en tienda tratando de comprar un
misero paquete de pastelitos, pero nadie se lo vende. Los tenderos sefalan un poster detrds del
mostrador que avisa: NO VENDER A ESTE GATO. PERSONAJE PELIGROSO. En el poster
aparece el rostro de Kandy Kat, chupado y demacrado. Entonces Kandy Kat secuestra un tren de
mercancias compuesto por una hilera interminable de vagones pintados con el logo de Kandy
Kakes, y dispara la alarma de los Kandy Kakes, que atrae helicopteros y coches patrulla de la
policia y tanques militares. Mientras Kandy Kat avanza a toda mecha hacia un bloqueo militar,
alcanza una caja de pastelitos tras ¢l y pronuncia una oracion final antes de abrirla. Pero estd
vacia, como todas las demas del primer vagén, y del segundo, y Kandy Kat alza la vista hacia la
colision inminente con los ojos anegados en lagrimas. De la boca le cuelgan hilillos de baba en el
momento en que halla su muerte.

Con la caja vacia de Kandy Kakes entre los brazos, me di cuenta de que C no iba a llamarme
pronto. Me di cuenta de que no me habia dado cuenta de lo mucho que C habia cambiado, dia tras
dia. Me habia parecido una persona distinta, o la misma persona que se comportaba de manera
diferente, un pensamiento mas espeluznante todavia. La noche anterior se habia sentado en el
extremo del sofa, a casi dos metros de mi, mientras me explicaba sus ideas. Yo era una chica
estupenda, decia, pero llevaba una trayectoria descendente. Habia ido haciendo cada vez menos
cosas cada dia, y todo lo que hacia me lo planteaba con temor, como si pudiera volvérseme en
contra. El queria salir con alguien que estuviera en alza. Alguien que se hubiera desprendido de
los problemas mas sencillos para quedarse solo con los irresolubles. Y yo, en cambio, estaba
convirtiendo los resolubles en irresolubles, para después tratar de resolverlos. Agravaba al
maximo mi situacion. Aquello no iba con él. Le recordaba a los osos polares del zoo que se
niegan a aparearse aunque, en cautividad, sea la inica manera de participar en un orden natural de
alglin tipo. Aunque obviamente, dijo con condescendencia, el apareamiento literal no era nuestro
problema. Yo repuse que si que estaba en alza y que ¢l solo estaba viendo a una persona que
intentaba entender lo que estaba bien en su vida y lo que no. C me dijo que le agotaba. Se fue a la
nevera a buscar una cerveza. Cuando volvio, me mir6 con un poco mas de carino. Me dijo:
«Quiero a alguien capaz de hacer conmigo todo lo que yo quiero hacer en la vida, y quiero que esa
persona seas t. ;Podrias ser alguien que quisiera eso?».

Me imaginé para mis adentros saliendo en ese concurso, sonriendo mientras me conducian a
una habitaciéon donde me duplicarian varias decenas de figurantes pagadas. Me imaginé
emocionada por participar en el concurso, emocionada por tratar de ganar con mi pareja ese
maletdn atiborrado de dinero. Me imaginé bailando el cancéan junto al resto de los sefiuelos, con
los hombros y el rostro adormecidos por el calor sofocante de los focos encima de mi cabeza,
esbozando una sonrisa de oreja a oreja y convencida hasta la médula de que C me distinguiria en



la alineacion. Pero aunque el rostro que coloqué en esta persona imaginaria era el mio, y aunque
su cuerpo fuese como el mio, sabia que la persona que estaba imagindindome no era yo;
simplemente tenia mi aspecto, y en realidad no tenia mucho mas que ver conmigo de lo que un
trozo de papel sobre el que se ha impreso una fotografia tiene que ver con la imagen impresa
sobre €l. Y si yo no era la persona que iba a estar en ese lugar, mejor no estar del todo. Preferia
envolverme en una sdbana, convertirme en mi propio fantasma, y dejar que todo el mundo se
preguntara qué me habia ocurrido y dénde me habia metido.

Miré a C, su cabello ondulado que olia a champu y su fino labio inferior que yo habia estado
chupando hacia una hora escasa. Me encantaba su rostro, me encantaba poder tocarlo, saborearlo,
recorrerlo con la boca. No habia mas caras como la suya, no habia mas caras con las que me
estuviera permitido hacer eso. Su cara lucia una mirada expectante.

Entonces, dije: «No. No creo que yo pueda ser ese alguieny.

Lo que hice después sucedié a cierta distancia de mi. Cogi dos de las cajas vacias y me
encaminé hacia el principio de la tienda. Pedia ayuda a gritos, porque la necesitaba. Necesitaba
que alguien las rellenara. Me dirigi a una cajera y le pregunté qué pasaba con esas cajas vacias,
que qué habian hecho con los Kandy Kakes. ;Dénde habian ido a parar? ;Donde estaban los que
faltaban? Tenia que haber mas. Chillaba un poco, es cierto, pero en mi favor diré que realmente
tenia mucha hambre.

—Lo siento, sefiora —dijo la cajera—. Por favor, baje la voz, estd molestando a los nifios.

/;Qué nifios?, pensé. Y contesté:

—Soy yo la que estd molesta. Usted estd molestindome. ;Dénde estan los Kandy Kakes?

—Por favor, tranquilicese, sefiora, y me haré cargo de su peticion —continu6 la cajera.

—Estoy tranquila —repuse—. No se hace una idea del dia que llevo —continué—. Ya me he
tranquilizado —anuncié.

—Sefiora —dijo—, hemos tenido ciertos problemas para mantener los estantes llenos dada la
actividad de ese culto de Randall. Ha afectado a todas las tiendas de la zona.

—Qué culto?

—Que qué culto? —me contesto—. ;No ha visto las pintadas? ;Los piquetes que se han
montado en el ayuntamiento? ;Esa gente disfrazada de fantasma?

En el Wallyvestibulo de Alimentos veo a los nifios vestidos con uniformes de colegio privado,
con partes de abajo azul marino y partes de arriba de un blanco inmaculado. Bailan bajo la arafia
de alimentos, con los brazos alzados hacia la luz. Sus caritas se ensombrecen cuando un platano o
una barra de pan sobrevuelan sus cabezas, proyectando una mancha grisdcea con su misma forma
sobre sus bocas y sus ojos abiertos. Un nifio pequeiio se mantiene ligeramente al margen, dando
saltitos y agachandose, intentando atrapar un costillar que oscila despacio sobre su cabeza.



CAPITULO 7

Cuando salia del Wally’s habia cogido uno de los poésteres de la ternera. Lo sostenia delante de
mi, con los brazos extendidos, mientras caminaba en una direccion que esperaba que fuese la
misma por donde habia llegado. Ahora media cara de Michael me escudrifiaba desde el papel, con
las esquinas curvadas por el viento. Intenté colocarla a la altura a la que podria estar la cabeza de
una persona de verdad, frente a mi, dispuesta a explicarme qué estaba pasando y qué era esa
presion que notaba excavando contra mis 6rganos, como la de una mano de hombre apretando un
pulsador de juegos gigante. Incrustados en el papel, sus ojos eran planos, como su cara. Por mas
que miraba alli donde se suponia que deberia haber una fosa nasal, no veia profundidad alguna, la
apariencia del orificio era mas una arruga del papel que alguna clase de entrada. Los ojos y las
mejillas estaban cercados por una suavidad inanimada, como una piedra que llega a la orilla
arrastrada por la corriente después de afios de lento desgaste submarino. Esa suavidad ascendia
poco a poco hacia los ojos arrugados y anidaba a su alrededor, se acumulaba cerca de las patas de
gallo, hiperdefinidas y menos numerosas de lo que parecia anatdbmicamente apropiado. Los labios
estiraban la superficie de color carne que los rodeaba, sugiriendo una sonrisa a la par que una
mueca.

Lo que yo trataba de descubrir en €l era su nivel de satisfaccion, que crei que quiza albergaria
en algiin lugar de la expresion facial. ;Tal vez las proezas vacunas de Michael habrian dotado de
sentido a su vida? ;Podia ser que esta campaia publicitaria supusiera otro paso adelante en su
compromiso por salvar a la ternera de sus enemigos? ;Quiénes eran exactamente los enemigos de
la ternera? ;Cabia la posibilidad de que la ternera anhelase en secreto su propio consumo,
convirtiendo asi a sus enemigos en sus salvadores? ;Era el consumo una forma de infiltracion?
Escruté su rostro en busca de claridad, pero fueran cuales fuesen las respuestas que en su dia
hubieran estado ahi, se habian desvanecido con los retoques.

Ayuda, pensé. Pero no sucedid nada.

Enrollé¢ a Michael en un canutillo y lo introduje en la mochila. Saqué el movil y lo ojeé
mientras caminaba. Habia estado llamando a C mas o menos cada hora, esperando que contestara
y permitiera que mi voz se reuniera con la suya una vez mas. Le habia dejado una ristra de
mensajes, muchos de ellos silenciosos, en los que tan solo se oia el ruido de fondo del lugar por
donde caminaba. En otros, le preguntaba lo mismo una y otra vez. ;Por qué no contestas? ;Donde
estas? jEstas en casa? ;jEstas en otro sitio? ;jEstas vivo? Me sentia enfadada, triste, en paz, y, de
nuevo, enfadada. Le conté algunas cosas que no estaba segura de sentir, pero que me apetecia que
oyera de todas formas. He estado yendo a echar cabezaditas a la casa de enfrente durante el



dia, quiero que me acomparies la proxima vez, te gustara. No hay nada. Nada que pueda salir
mal. Llamame. Llamame ahora mismo. Sé con quién estas. Quiero saber con quién estds.
Llamame. Puede que no quiera ser la persona que quieres, pero te quiero, y quizda podria
intentar querer serlo, si me llamas. Llamame. Las emociones se filtraban por mi interior como
toxinas por los conductos de aire, atravesaban mi cuerpo y lo corroian todo a su paso, me
colmaban para después dejarme vacia.

Pensé en C alli sentado, sacando el teléfono cada vez que notaba la vibracion, viendo mi
nombre en la pantallita y optando por volver a guardarlo, repudiado. Me imaginé su cara
impasible al leer mi nombre, o, tal vez, torciendo minimamente el gesto, adoptando una forma
menos alegre. Me dolia solo de imaginarmelo, asi que me lo imaginé de otra manera, angustiado
cada vez que veia mi llamada, echdindome de menos, pero esa version no cuadraba. En realidad,
lo que mejor me sentaba era imaginarme que desaparecia del mapa. Sobre el reposabrazos de un
sofd que no habia visto antes, en algiin lugar donde nunca habia estado, su teléfono sonaba y
sonaba sin que ocurriese nada. Las luces del aparatito parpadeaban sin parar, una secuencia de
verde, azul y rojo, y nadie actuaba para que dejara de sonar. Cuando me imaginé una mano
desconocida, la mano de un hombre o de una mujer mucho mayor, acercandose y apretando el
boton lateral para silenciarlo, me senti reconfortada. Quizd estaba en mis manos cortar el
sentimiento que me unia a ¢l, cortar aquello que me hacia preocuparme por su amor y por la
persona a la que se lo estaba reservando, aquello que me habia hecho anhelar sus palabras y un
caudal constante de sentimientos. Me senti empoderada por un instante. Si podia encontrarlo,
podia hacerlo desaparecer. Pero aunque no lograra encontrarlo, en mi poder estaba desaparecer
yo misma, desechar mi propio cuerpo. Si lo veia difuminarse, podria incluso ser capaz de
percibirlo como si el mundo estuviera desapareciendo de mi, y no al contrario.

Después, saqué el panfleto que el encargado de Wally’s me habia ofrecido cuando le pedi ver
un calendario de los repartos que me dijera en qué momento volveria a haber Kandy Kakes.
«Senora —dijo—, no sé cuando volveremos a tener el producto en stock. Nos estd costando
contactar tanto con los distribuidores como con los almacenes y, para colmo, esos individuos de la
Iglesia de los Comensales Unidos han estado retirando el producto de los estantes y dejando estos
documentos en su lugar, lo que, hemos de reconocer, causa molestias a nuestros clientes. Por
favor, acepte nuestras disculpas, llévese si quiere uno a casa, léaselo y verd que nuestros
problemas son de verdad. Las practicas religiosas de esta gente obvian las complejidades de la
oferta y la demanda, o del servicio al cliente.»

El empleado habia abierto un cajon abarrotado de un montén de papeles blancos plegados
idénticos. El blanco colmaba las grietas entre la blancura, un refugio de papel inagotable. Con una
sensacion de embotamiento, agarré uno y me marché. Y ahora abria el panfleto, que tenia el tacto
endeble del papel salido de una impresora doméstica. El negro brillante de las letras disuelto en
puntitos diminutos al mirarlo muy de cerca. El panfleto estaba en blanco por una cara, pero por la
otra rezaba:

(TE HAN SALVADO DOS VECES?

Mucha gente conoce la historia de Jesucristo, nacido en un humilde pesebre de la Santisima
Virgen Maria, que concibid a su hijo de forma inmaculada y por voluntad del mismisimo Dios. Sin



embargo, son pocos quienes conocen los hechos mas veraces de este acontecimiento, a saber: que
JESUS ERA UNO DE LOS DOS JESUSES que nacieron aquel dia y a aquella hora. En el mundo
natural es de sobra conocido que algunas especies funcionan con un tipo de concepcion que los
exime de la necesidad del acto sexual o de su suciedad, concretamente, aquellos que practican el
NACIMIENTO VIRGINAL (como por ejemplo: las pulgas de agua, los nematodos, las avispas
parasitoides y algunas especies de vertebrados como los dragones de Komodo, los tiburones
martillo y los de puntas negras, por citar algunos). Los cientificos saben que existen cuerpos que
no necesitan de otro cuerpo para poner en marcha el acto de la procreacion porque todos esos
cuerpos contienen un excedente que les permite extraer una pequefia parte de si mismos y
COPIARLA INDEFINIDAMENTE. Este fue el caso de Jesus nuestro sefior y salvador, una prueba
verdadera de DESDOBLAMIENTO y por extension del DESDOBLAMIENTO UNIVERSAL DE
LAS SINGULARIDADES y de su DIFERENCIACION entre variedades de LUZ Y OSCURIDAD.

A titulo ilustrativo: ;cémo puede ser que el hijo de Dios, Jesus, hecho CONCRETIZADO en
forma mortal para servir como ejemplo de bondad para los hombres mortales, resucite de entre
los muertos (algo de lo que ningiin hombre es capaz)? Respuesta: NO PUEDE. El Jests que
«resucito» habia estado ahi todo el tiempo, mezclando sus falsos sermones con la gran verdad del
Jests verdadero, luz manifiesta. De ahi la naturaleza perjudicial de las ensefianzas del falso-
resucitado, como por ejemplo: «Cuando contemplais lo que se os parece, os alegrais; pero cuando
veais vuestras propias imagenes hechas antes que vosotros —imperecederas y a la vez invisibles
—, Jjecuanto podréis aguantar?» (del Evangelio de Tomas). Este dicho estd cortado por el mismo
patron que otros materiales falaces entretejidos en numerosos aspectos de tu entorno,
FALSEDADES QUE OPERAN EN CONTRA DE TU BIENESTAR.

(Alguna vez te has preguntado por qué la persona a quien quieres es amable y docil un dia y al
siguiente se muestra insatisfecha y cruel? ;Por qué un dia una comida te sienta bien, pero si la
consumes al dia siguiente o el de después te invade una sensacion de cansancio, de pesadez o de
depresion? ES PORQUE LA LUZ Y LA OSCURIDAD DESDOBLADAS EN ELLOS NO SE HAN
SEPARADO. Al contrario, te estan enfermando al ingerir materia que proviene de un origen
indebido. Los multiples puntos oscuros en la produccion alimentaria de hoy en dia entrafian la
posibilidad de adquirir de forma accidental alimentos cultivados o producidos en algun reino
oscuro por los fantasmas de esa clase de personas que conoces. Los alimentos de OSCURIDAD
VERIFICADA O SUPUESTA incluyen: manzanas verdes, berenjena, ajo (entero), cereales de trigo
y de arroz, manzanas Red Delicious, pechuga de pollo, copos de avena (variedad enriquecida),
salchichas y bratwurst de desayuno envasadas, hielo en bolsas, agua carbonatada, naranjas, zumo
de naranja y zumo de frutas, pan redondo, ubres, mantequillas de cacahuete y otros frutos secos, y
UNA GRAN VARIEDAD DE ALIMENTOS APARENTEMENTE INOCUOS.

SI YA HAS CONSUMIDO ALIMENTOS DE ORIGEN OSCURO O ESTAS A PUNTO DE
HACERLO, LLAMA A ESTE NUMERO Y CONSULTALO DE FORMA GRATUITA CON
NUESTROS EXPERTOS.

Al final del texto venia un nimero con el prefijo de cobro revertido y un sello negro circular
con un grabado de dos célices blancos. Arriba, impreso en minusculos caracteres en mayuscula
con serifa, ponia: NUEVA IGLESIA CRISTIANA DE LOS COMENSALES UNIDOS.



Debajo, escrita con letra pequefia, figuraba una direccion de Randall, una localidad situada a
unos treinta kilometros. El dorso, otra vez, estaba en blanco. Habia una mancha de un marrén
herrumbroso de unas lineas curvas intactas sobre el borde del panfleto. Un trocito de una huella
dactilar ensangrentada.

Levanté la vista del papel y contemplé la tierra que me separaba de mi casa, donde B estaria
presumiblemente esperando, pareciéndose cada vez mas a mi a medida que transcurrian los
segundos. Miré el mévil, pero nada habia cambiado, C seguia tan lejano como lo habia dejado un
par de horas atras. La tarde estaba bien entrada, y el calor de mediados de julio aflojaria al cabo
de una hora, cuando el sol emprendiera su descenso hacia el horizonte, tiiendo el cielo de un rojo
envenenado. Pero por ahora, el bochorno pendia denso del aire, torndndolo un poco gelatinoso,
como una sustancia que podia vadear, apartar de camino al trabajo, y después hacia el piso que
todavia seguia considerando mi casa. Las formas oscilaban bajo el calor. La ropa que llevaba
ejercia una sudorosa presion sobre mi como una segunda piel sobre mi piel, himeda y humectante
al calor del sol.

Me concentré en la linea del horizonte donde el cielo se topaba con la tierra y caminé hacia
ella, hacia la carretera temblorosa, que como un espejismo aparentaba huir de si misma
continuamente.

Me fui a trabajar y corregi Kayak y Pasion Marinera. Taché con ferocidad los caracteres
duplicados y la puntuacion mal colocada, los dedos me dolian después de haber estrangulado el
boligrafo. Me sentia un poco aturdida y las letras me bailaban al mirar la pagina. Me di cuenta de
que la pe en caja baja era exactamente la misma letra que la de miniscula, solo que astutamente
colocada en otro sentido. Intent¢ contarselo a la compafiera del cubiculo contiguo, pero bajo la
mirada en cuanto abri la boca, y negd con un gesto de su rubia cabeza. La gente se cree que
corregir consiste solo en cambiar las cosas incorrectas por cosas correctas, pero €s mas
complicado: se trata de mantener el lenguaje en su sitio. Cuando llegué a casa, el sol estaba
poniéndose y los distintos bultos del mobiliario del salon estaban brillantes por una cara, y
sumidos en la penumbra por la otra. Sus sombras se inclinaban hacia la ausencia de luz. La
estancia estaba en silencio, pero siempre lo estaba cuando volvia a casa, como si B se activara
por mi presencia, por mi proximidad.

Nunca me habia gustado eso de ella, que cuando se quedaba sola jamas hacia la clase de cosas
que un cuerpo humano acostumbra a hacer al ocupar espacio. No habia efectos nitidos de su
presencia, ningin cambio en la decoracion para recibirte cuando regresabas. No calentaba las
habitaciones. No hacia crujir el sofa, ni canturreaba, ni abria o cerraba alguna puerta de manera



audible para indicarte que estaba alli. Cuando B sabia que yo estaba en casa, parecia como si
llevara un cordel invisible que me atase la mufieca a la suya, que me alertaba en todo momento del
sonido de sus pisadas atravesando el salon de izquierda a derecha, sefal de que iba al bafio,
después, de derecha a izquierda, sefial de que su paso por el aseo habia concluido. Sin embargo,
en los primeros minutos tras regresar a casa me sentia como una nifia pequefia en una pelicula de
terror de esas en las que un psicopata te persigue con un cuchillo, y ti vas abriendo puertas y
retocandote el maquillaje mientras el publico te grita que te des media vuelta, que mires detras,
que llames a la poli. Preferia la certeza de la casa de enfrente, la casa que me gustaba por su
vacuidad y su sensacion de desolacion, por la manera que tenia de reconfortarme.

Entrar irritada y nerviosa en esa casa de sombras densas y suelos chirriantes me hizo echar
mas de menos a C que nunca. Si €l estuviera aqui, yo estaria menos asustada, menos sola. C
ocupaba todo el espacio a su alrededor, incluido el mio, plantaba las piernas en los pasos que yo
habia planeado transitar para ir a otro lugar, forzdndome a trepar por ¢l o a buscarme otro camino.
Echaba de menos tener que maniobrar a su alrededor, sortear su cuerpo con el mio. Cuando
acercabamos las caras al dormir o al besuquearnos, parecia aspirar todo el aire, me dejaba
adormilada, atontada, parcialmente desabastecida, y me acurrucaba cerca de su boca. Esto es el
amor, pensaba yo, respirando superficialmente, con la boca y la nariz pegadas contra su piel.

Sin embargo, B era de esa clase de personas que podia estar en cualquier parte.

Alli en la cocina, era incapaz de recordar cudndo habia comido. Las encimeras y los armarios
estaban vacios, lo que significaba que de haber algo que comer, estaria en la nevera. Una de las
caracteristicas especiales de los Kandy Kakes era que, a pesar de contener ingredientes
perecederos procedentes de derivados de animales y plantas reales, no habia que preocuparse por
tomar medidas para evitar que se echaran a perder. Casi todos los productores alimentarios
afiadian conservantes a sus productos para combatir las diversas amenazas contra la integridad de
un objeto alimenticio: putrefaccion bacteriana, putrefaccion por oxidacidn, putrefaccion por
proliferacion fungica, putrefaccion de todas las clases. Estos aditivos combatian la putrefaccion
inevitable de la materia muerta. Los alimentos morian porque un dia habian vivido.

Pero los Kandy Kakes eran un alimento puro. Sus envoltorios podian lucir orgullosos la
etiqueta jSin conservantes! porque de verdad no los llevaban. En uno de sus anuncios, Kandy Kat
y un Kandy Kake aterrizan en las mitades derecha e izquierda de una pantalla dividida. El tiempo
empieza a acelerarse mientras los personajes siguen uno al lado del otro: las estaciones van
rotando y los muebles empiezan a tener un estilo mas futurista, las manecillas de los relojes en
segundo plano dan vueltas aturdidas. El cuerpo huesudo de Kandy Kat se vuelve mas largo, mas
alto y mas ancho a medida que envejece, aunque nunca mas carnoso. Entonces, de repente se
pliega, y empieza a arrugarse serenamente hacia dentro. Las rodillas se le doblan y se echan a
temblar, la cabeza se le va consumiendo hasta llegar al craneo, va hundiéndose hacia el suelo
donde el pelo que ha perdido se amontona en pelotillas suaves y esponjosas que ruedan como
plantas rodadoras. Su cola ajada parece una cuerda mordisqueada. De vez en cuando alza una pata
esquelética hacia la estricta linea negra que lo separa de la celdilla de Kandy Kake e intenta
asestarle un zarpazo, pero salta a la vista que se estd agotando. Del otro lado de la pantalla
dividida, el Kandy Kake da brincos, baila el cancan, hace volteretas y acrobacias y se aburre. Da
igual el tiempo que transcurra, el pastelito sigue igual: impasible, intocable.

La voz en off explica que la milagrosa longevidad de Kandy Kake se debe a una combinacion



de diversos procedimientos de elaboracion de lo mas punteros. En primer lugar, los ingredientes
de origen bioldgico pasan por un proceso de ultrapasteurizacion que no solo destruye las bacterias
y los mohos nocivos, sino también otros elementos derivados de la vida contenidos en la
sustancia: restos de enzimas, proteinas, vitaminas. A continuacion, estos elementos se filtran
mediante un procedimiento quimico de sustraccion sensible a la estructura de los compuestos
organicos, que elimina casi toda la degradacion natural. Por ultimo, los Kakes nacientes reciben
un fortalecimiento con unos azicares resistentes al agua, obra de un disefio industrial inspirado en
los plasticos, que cumplen una doble funcidon como repelentes de bichos. Siempre y cuando se
conserve intacta la cobertura de caramelo impermeable y repelente, tienes la garantia de que tu
Kandy Kake se mantendra fresco durante veinte o treinta afios. A estas alturas del anuncio, Kandy
Kat es poco mas que un monton de pellejo y de huesos encorvados, sus ojos saltones empanados
por las lagrimas parpadean a los espectadores. Sostiene un letrero en el que puede leerse MIS
ULTIMAS PALABRAS, mientras el Kandy Kake, que ha hallado el modo de colarse en su mitad
de la pantalla, baila una giga perversa alrededor de sus despojos.

Abri la nevera y lo inico que vi fue un montén de naranjas a medio pelar, dispuestas en una
piramide, todas del tono amarillo pastel de la cdscara. Comérselas resultaria la mar de sencillo:
estaban a medio pelar, desarmadas. Las pequefias hendiduras de las cascaras se correspondian
exactamente con el didmetro de las ufias de B. Pero por alguna razdn, ahora las naranjas me
infundian panico. Nunca me habia dado cuenta antes de que el panfleto lo sefalara, pero habia
algo oscuro en ellas, algo inoculado en su pulpa acuosa como un veneno. En un producto como los
Kandy Kakes, los ingredientes venian escritos en el envoltorio: todas y cada una de las partes
estaban consignadas, su contenido caldrico y nutricional perfectamente tabulado. Pero ;qué clase
de ingredientes iban a parar a una pieza de fruta? Una naranja no era tanto un tipo de alimento
como otro ente, con unos intereses propios, secretos y custodiados bajo llave, que escondia su
interior al mundo exterior.

Eché un vistazo en busca de las cascaras, pero habian desaparecido, se habian esfumado por
la garganta de B.

Que B planteaba un peligro me parecia de cajon: era demasiado débil para ser inofensiva.
Aunque no supiera como describir la amenaza que representaban las naranjas, no seria
complicado evitar comérmelas, pues evitaba comer practicamente todo lo demas. En cambio, la
amenaza que representaba la ausencia de C, el arrepentimiento que me invadia a medida que
sentia a C mas y mas lejano se me antojaban mas y mas peligrosos con cada instante que pasaba.
La sensacion de dejar-de-ser-yo-misma crecia; me preocupaba que hubiese llegado para quedarse.
Las cosas funcionaban mejor con ¢l de lo que actualmente lo hacian sin €l, vertiginosas y sin
aperitivos, sin certezas respecto a qué alimentos resultaban sanos. Me echaria una siesta, volveria
a leer el panfleto y quiza regresara a la tienda de comestibles después.

Cuando abri la puerta de mi habitacion, los ultimos resquicios de luz se filtraban por las
cortinas y los contornos de las cosas apenas se distinguian en la oscuridad. Mis estanterias y mi
escritorio estaban como siempre, asi como mi cama, excepto por una deformidad en el centro, un
bulto bajo la colcha demasiado pequefio para ser C, pero lo suficientemente pequefio como para
ser yo. Me acerqué y lo examiné. Estaba ovillada con las sdbanas arrebujadas bajo los pies, bajo
una curva que seria probablemente una rodilla. Un pedacito de su ojo perfilado en negro asomaba
por la parte de arriba de la manta, cerrado en suefios e inconsciente. Llevaba una coleta como la



mia, desparramada por la almohada como un brochazo apresurado de tinta pintado con un pincel
grueso y rigido.

Me sentia ligera y liviana. Como si no estuviera alli. Por un momento, me parecid posible
haber estado dormida los tltimos dias, sumida en un suefio muy largo y extremadamente detallado
en el que mi compafiera de piso se convertia en mi y yo me convertia en nadie. Pero cuando volvi
a inclinarme hacia el rostro, me fijé en las pequitas del 16bulo, que sabia que pertenecian a las
orejas de B, aunque ni siquiera era capaz de recordar qué aspecto tenian las mias, y las mias
podrian haber tenido exactamente la misma marca, salvo que no habia nadie mas para
comprobarlo por mi. Acerqué mi cara a la suya, inhalé¢ y exhalé, observando como los finos
cabellos de las sienes danzaban por su cara. Y entonces recordé algo que me habian contado sobre
respirar en suefos: si sientes que tus pulmones se abren y se cierran, no puedes estar sofiando.

Al salir de mi cuarto, donde B estaba durmiendo, vi un panfleto sobre el sofd del saloén. Se
parecia al que me habia llevado del Wally’s, caracteristico en la medida en que su exterior no
presentaba ningin rasgo caracteristico. Pero el mio seguia en el bolsillo trasero de mis pantalones
cortos, por lo que aquel debia de ser de B. Lo abri y lei:

(CREES QUE TU CASA O TU SER QUERIDO
DESPIDEN SUSTANCIAS QUIMICAS OSCURAS?

En la actualidad, mucha gente estd familiarizada con la descorazonadora experiencia de
padecer dolencias, ansiedad o algin tipo de ENFERMEDAD DEL ALMA pese a haber elegido
unos habitos de vida saludables. Puede que un dia te preguntes: «;Como he llegado hasta aqui a
pesar de haber seguido la mejor informacidon que tenia a mi alcance? ;Acaso existe mejor
informacion disponible?». El impulso autodestructivo consiste en abrirse hacia un influyjo de
opiniones nuevas, pero en verdad uno simplemente deberia ELIMINAR LA DUPLICIDAD de su
cuerpo existente. En otras palabras: APRENDER A CERRAR TU SEGUNDO OJO.

Un ejemplo: los monjes que vivian en la Edad Media bajo el atento cuidado de nuestro Sefior
solian encargarse de copiar los documentos sagrados mientras los leian en voz alta o los
musitaban para sus adentros. Con una dedicacion de seis horas diarias durante seis dias a la
semana, cualquier fraile o monja podria copiar la Biblia entera en un afio. Y sin embargo, esos
religiosos nunca recibieron una educacion para descubrir las paginas ocultas entre las paginas del
Libro Sagrado, y asi, repletos de CONOCIMIENTO TRAMPA, copiaban la Biblia tal y como
aparecia sin hacer referencia a la ESTRUCTURA EN LA SOMBRA subyacente. Por eso el libro
acababa plagado de falsedades, principalmente en lo que respecta al nimero de Jesuses. En la
misma linea, Edipo estaba en lo cierto cuando empez6 a sacarse el ojo izquierdo para eliminar de
su esfera de conocimiento la falsa verdad de que Yocasta era su madre. Y fue el hecho de no
lograr detenerse en la mejor verdad, que ella era su madre, el que le hizo enloquecer. Por eso,
quiza te surja una duda: ;QUIEN ES MI SEGUNDO OJO Y COMO VOY A EXTIRPARMELO?

Probablemente te estards preguntando: «;Y qué significa esto para mis seres queridos?».
Depende de su nivel de contaminacion. ;Convivir con ellos te provoca cansancio? ;Te abren o te
cierran el apetito? Cuando formulas una afirmacién natural para tu conjunto de conocimientos, ;la
contradicen o la agravan, obligdndote a ingerir nuevo conocimiento cuya seguridad no haya sido
probada? Si tu respuesta a cualquiera de estas preguntas es «Puede» o «Si», entonces tu ser
querido puede estar GRAVE PERO NO IRREPARABLEMENTE DUPLICADO.



Los cientificos han confirmado que las sustancias quimicas estan presentes en practicamente
todos los productos elaborados por medios naturales o artificiales. Para mayor detalle, las
sustancias quimicas pueden hallarse en casi todo, pero ;qué ocurre con aquellas sustancias
quimicas imposibles de localizar? PODEMOS ENCONTRARLAS POR TI. Nuestros centros de
espiritualidad ofrecen las mejores medidas de diagndstico de contaminantes factuales tanto en ti
como en tus seres queridos, y emplean una serie de procesos de sustraccion desarrollados por
algunas de las corporaciones mas exitosas a nivel nacional. También ti puedes estar a salvo, libre
de manchas o de falsas certezas.

Merece la pena mencionar que en estos tiempos confusos podrian surgir otros panfletos que se
presentasen como interpretaciones apropiadas del conocimiento poseido por la Nueva Iglesia
Cristiana de los Comensales Unidos. Estos panfletos, una vez descubiertos, deberan ser
eliminados con prontitud, y su recuerdo, desechado.

TRAE A TU SER QUERIDO PARA UNA CONSULTA GRATUITA.
SI TE QUIERE, VENDRA.

Al final del texto figuraba el mismo nimero de teléfono, la misma direccion, el mismo logo
con la inscripcion de IGLESIA DE LOS COMENSALES UNIDOS. ;Seria intencionado ese error
en el nombre de la Iglesia? Nunca me habia fijado en lo mucho que el logo se parecia a un Kandy
Kake: una gruesa linea negra que contorneaba dos garabatos de luz, dos calices hechos de
cobertura glaseada, duplicados. Lo contemplé y me dio la sensacién de que intentaba decirme
algo, algo que no podia oir con el rugido de mi hambre, que bramaba como si dos personas se
gritaran entre si a través de megafonos en el centro de mi cabeza. ;Seria este el panfleto correcto?
(Seria una trampa el que habia leido antes? ;Existiria un panfleto mas correcto que estos dos en
alguna parte, esperando a ser hallado?

El primer ojo evolucion6 de forma accidental dentro de la unica célula de un organismo
nacido con sensibilidad a las particulas individuales de luz, segiin un articulo que habia leido en
Pasion Marinera. En las profundidades del mar, el organismo percibia el ligero tacto de las
particulas sobre su superficie como un golpetazo y registraba ese impacto con un leve
estremecimiento, cambiando de forma. De ese modo, la célula aprendia a decir hay algo que
blogquea la luz por encima de mi o no lo hay. O habia algo o no habia nada. Este ojo atdvico era
primitivo en comparacion con nuestros 6rganos modernos, que operan como colonias enteras de
células fotosensibles individuales uncidas para trabajar juntas en una Unica masa informe, para
encogerse juntas ante el sol. Lo que el primer ojo vio, no obstante, lo vio con certeza.

Posé la mano sobre la puerta del cuarto de B, idéntica a la mia salvo por un letrero de papel
pegado con celo que anunciaba ROGAMOS LAS VISITAS LLAMEN ANTES DE ENTRAR.
Suponia que lo habria robado de algin sitio del campus. No me parecia correcto desde un punto
de vista gramatical. Me senti embargada por un sentido del proposito, como esos momentos en que
recuerdas qué has ido a hacer a la habitacion. ;Qué clase de proposito? Lo descubriria en cuanto
entrase. Empujé la puerta, que se abria a un interior tan oscuro que me sobrecogio. B se habia
quedado la mejor habitacion, era mas grande y tenia un armario de mas, pero las ventanas daban a
los arboles y no te aportaban informacion sobre la casa de enfrente. Mientras ella contemplaba los
arboles, yo me enteraba de las cosas del mundo que nos rodeaba. Me enteré de que nuestros



vecinos habian percibido una amenaza a su alrededor, de que se habian convertido en fantasmas
como forma de defensa preventiva. Me habia enterado de que nunca volverian. Me habia enterado,
como ellos, de que solo porque algo estuviera en tu casa, solo porque hubieras permitido que
entrara o lo hubieras metido ti misma, nada garantizaba que no empezara a cambiar cuando no
estuvieras mirando, desconvirtiéndose de lo que era y transformandose poco a poco en algo que
nunca jamas habrias permitido en tu vida. Esta clase de cosas eran las que habia que arrancar de
raiz o abandonar por su toxicidad.

No era que me hubiese tragado del todo el mensaje de los Comensales Unidos. Si que incluia
unas cuantas ideas buenas, pero aun seguia esperando a ver como acababa todo. Lo que me
preocupaba era la maleabilidad de B: si se habia leido ese panfleto, cabia asumir que no hubiese
comprendido que ella era la contaminada en esta relacion. Dado su temperamento, era
practicamente seguro que atacaria, si no estaba ya atacandome al invadir mi cama, al violar mi
propia cara. Lo mas seguro seria adelantarme y contraatacar. Una vez, por lo menos, tal vez dos.

Vi dispuestos en su tocador decenas de tubitos brillantes y de tarritos, una estampa calcada a
la de mi habitacion; me acerqué a ellos, abri las pequenas tapas de las cremas que apestaban a
flores y hundi los dedos en su blanco roto. Vacié el potingue sobre la superficie del tocador y lo
esparci con la yema de los dedos. Estaban todas las cosas que yo usaba en mi habitacion, pero
recién compradas, nuevas, impolutas, algunas conservaban incluso la apariencia de recién salidas
de fabrica. Después, pas¢ al maquillaje, apretujé los lapices dentro del pufio, como una cria
intentando hacer dafio, los coloqué con la punta hacia abajo y presioné hasta que se partieron,
aporreé los cuadrados de pigmento en polvos prensados sobre el tocador embadurnado de crema
hasta que se desprendieron cual migas terrosas. Saqué a la fuerza los pintalabios de sus tubos y me
los restregué entre los dedos pringosos, sobandolos hasta que estuvieron calientes y derretidos y
me resbalaron por las manos cual agua densa. Afuera, los arboles oscuros se balanceaban. Los
rosas, violetas y verdes formaban un manchurrén de colores de payaso por el mobiliario de su
habitacion. Por fuera yo parecia feliz, aunque no lo era. Tenia el cuello y el rostro embadurnados
con manchas de colores vivos, cual pétalos sobre mi piel. En la boca, algunos trozos accidentales
de pintalabios sabian a mufieca Barbie.

Me apreté las manos pringosas contra la cara.

Cuando hube terminado, me tumbé sobre la cama de B. Todo olia a productos de belleza, a ese
aroma femenino anénimo que nos frotamos por el cuerpo para fusionarlo con una feminidad
hiimeda y colectiva, para oler a persona, sin oler a nadie en particular. Reconoci ese olor concreto
entre sus sabanas, el de la leche corporal publicitada por la actriz que se despega la cara en esos
anuncios. Era una leche corporal que yo usaba y a cuyo olor estaba acostumbrada, y esa cama olia
exactamente como la mia, a somnolencia y espesor de noches de sueio repetido. Se me paso por
la cabeza que no deberia haber destruido todos los productos de la habitacion, pues al dia
siguiente no me quedaria nada con lo que darme aspecto de mi misma. Pero ya era demasiado
tarde para remediarlo.

Parecia temprano para ir a dormir, pero en un pais como este, que abarca toda una superficie
de tierra que amarillea, debe de haber cientos de miles de personas durmiendo a escondidas en
momentos inapropiados, momentos en que deberian estar trabajando, o comiendo, o alimentando
la gran maquinaria humana. Pensé en todos aquellos cuerpos individuales inconscientes que se
hundian en si mismos, que dormitaban a plena luz del dia con sus cortinas echadas. Pensé en todos



los lugares ocultos: las alcantarillas, los armarios, los vientres y los uteros tenebrosos. Los
almacenes en los que las provisiones aguardan en silencio, el oscuro interior de un disfraz de
Mickey Mouse, las cuevas de los osos en hibernacion. Me imaginé esos lugares tremendamente
insulsos, difusos, suaves y oscuros como una conmocion cerebral, cerré los ojos y me precipité
hacia el oscuro centro del suefio.



CAPITULO 8

Me desperté pensando en un ojo oscuro, lo suficientemente singular y grande para que mi cuerpo
entero se hundiera en ¢l; era la ultima parte de algun suefio que no recordaba. El ojo estaba tan
cerca que podia tocarlo con solo incorporarme escasos centimetros; sin embargo, yo intentaba
reclinar el cuerpo para alejarlo de la oscuridad, en la que vislumbraba una panoplia de formas,
garabatos y lineas poco iluminadas que parecian blanquecinas en las tinieblas oscuras y liquidas.
No entendia por qué retrocedia, por qué me retorcia ante ¢l, y de pronto lo entendi. Estaba
buscando mi propio reflejo en su curva vidriosa; pero no habia nada de mi en su superficie,
tampoco debajo. Agucé la vista y al hacerlo mis ojos fueron a abrirse a un lugar que no reconoci:
una luz demasiado intensa, un olor a plastico. Me froté¢ la cara con las palmas de las manos y
cuando las retiré, las vi embadurnadas de rojo, rosa, morado y azul. Y entonces recordé, y supe
que solo era una cuestion de tiempo que B me encontrara. Y cuando lo hiciera, ;qué le diria?, ;qué
me haria?

Cuando abri6 la puerta, cerré los ojos.

Transcurrieron unos segundos de silencio antes de que entrara en la habitacion sin hacer ruido,
en calcetines, se acercara a la cama, desde donde pude intuir su sombra posada sobre mi piel,
después fuera a la ventana un momento, y al tocador donde le habia dejado un colorido
desaguisado para que lo contemplara, lo interpretara y reaccionara. Esperé a oir su voz, pero no
oi nada. Después otras pocas pisadas y volvi a sentirla cerca de nuevo, encima de mi y
agachandose, llevando sus ojos a la altura de los mios, exhalando suaves rafagas de un aliento
enrarecido que me removia pequefios mechones de pelo. Por el reflyjo de su respiracion
entrecortada, podia intuir que no estaba enfadada conmigo, que no se esforzaba por reprimir una
emocion contenida. Me estaba estudiando del mismo modo que examinabamos juntas a los
insectos, que seguiamos los dramas en miniatura de las hormigas y las abejas. Debia de estar
explorando mis rasgos en busca de alglin residuo de tension, de una leve tirantez de los musculos
al aguantar el rostro en determinada forma, de indicios de falsedad.

El cuerpo se divide en musculos voluntarios e involuntarios, en los que usas y en los que
basicamente te usan a ti, te hacen vibrar por dentro y conducen tu vida por una serie de pequeios
movimientos que serias incapaz de frenar aunque quisieras. Mi globo ocular titilaba bajo el
parpado mientras yo trataba de concentrarme en los musculos que lo mantendrian quieto. La
situacion se precipitaba a mi pesar.

Sentia que el parpado me empezaba a temblar.

Mis ojos se abrieron con un espasmo ante la cara de B, palida y tan cerca de mi que sus rasgos
eran meridianos, impuestos. Sus lineas definidas se abrieron paso hasta mi visioén nublada.



—¢Estabas teniendo una pesadilla? —me pregunto.

—Estaba durmiendo —respondi. La dulzura con la que me hablaba resultaba aterradora.

—Parecia que tenias como una pesadilla —insistio—. No sabia que la gente durmiese asi, con
el cefio fruncido y contraido. Pensaba que dormirias con mas belleza.

No tenia idea de lo temprano que era, pero B ya estaba arreglada, con los grandes ojos
perfilados con una sustancia negra que se apelmazaba en las pestafias. Me di cuenta de lo estipido
que habia sido pensar que destruir su maquillaje conllevaria nuestra separacion: simplemente me
haria regresar a la tienda y comprarlo todo otra vez. No habia modo de hundirla sin hundirme a mi
misma. Quiz4 no hubiera manera de hundir definitivamente nada mas. Quiza no quedaran nucleos
solidos a los que apuntar, tan solo una malla elastica repuesta por manos fantasmas. Cerré los 0jos
con fuerza. Eso era contra lo que habia estado luchando todo este tiempo, una interminable
repeticion de caras, mientras que habria debido buscar y arremeter contra las manos que se
ocultaban tras ellas.

—Estds enfadada? —le pregunt¢ a B, que seguia en cuclillas, como una pelota humana
compacta.

—¢Por qué habria de estarlo? —me pregunt? ella.

Me parecio una trampa.

—Porque me he cargado tus cosas —djije.

Se qued6 quieta y, cuando hablo, lo hizo con ternura.

—No pasa nada —replico friamente—. Siempre puedo usar las tuyas.

Se inclind hacia delante y agrego:

—Lo que importa es que has roto esas cosas por mi. He hecho que alguien hiciera algo que no
habria hecho por si mismo. Has hecho todo esto por mi.

Hizo una pausa, como si estuviera escuchando por primera vez lo que acababa de decir.
Después asintié y se acerco para cogerme la mufieca.

—Te preocupas de corazon —me dijo.

Le miré sus enormes ojos perfilados de negro. Tenian una vulnerabilidad humeda,
invertebrada, sus centros humedecidos al descubierto. Se abrian y se cerraban, rodeados por una
contraccion pilosa, como una hilera de patas finitas incrustadas de oscuridad. Tenia ante mi a una
persona que deberia haberme resultado familiar, que al envolver mi mufieca con su mano habria
debido desencadenar una profunda sensacion de reconocimiento, un torrente de pensamientos de
nuestro pasado comin, de sentimientos. En cambio, me estaba costando verla como algo mas que
un conjunto de partes, todas y cada una se me antojaban extrafias, nuevas y conocidas a un tiempo.
Eran protesis perfectas, moldeadas a partir de sus propias manos y de su cara original, pero sin
implicarse en la persona a la que se suponia que tenian que imitar. Podia destruirla con tan poco
sentimiento como hacia falta para rasgar una fotografia. Me incorporé en su cama.

—Llego tarde al trabajo —le espeté, y me puse de pie, empujé su cuerpo estrecho y fui hacia
el vestibulo, crucé la puerta y sali al mundo exterior.

Ese dia en la oficina, trabajé desde la mesa que quise en vez de en el cubiculo habitual de los
colaboradores externos. La mesa que escogi quedaba mas lejos del aire acondicionado, mas cerca
de la ventana. Desde alli podias hacer girar la silla y ver por la ventana un arbol moribundo, con
las ramas inferiores desnudas en todas las estaciones. Hoy el cubiculo era mio porque casi todos



los trabajadores estaban enfermos: uno con gripe, otro con amigdalitis, otros tres con algun tipo de
virus estomacal. Lo que me daba la sensacion de que ahi afuera habia algo que no iba bien, algo
que era muchas cosas distintas. Mi jefe directo tenia algo llamado foliculitis. En vez de
concederme el dia libre, me estaba dando instrucciones a través de una serie de posits que
encontré pegados por toda la oficina. Las notas me decian que lo primero que debia hacer hoy era
corregir el nimero del mes siguiente de Plasticos Nueva Era. Contenia un articulo que dejaba
bastante que desear. Lo segundo era la correccidon del Mascotas Fantdsticas de esta semana,
comprobando la paginacion. Luego, si me daba tiempo, debia ordenar el armario de los articulos
de oficina. Cuando fui a por un café a la sala de descanso del personal, me encontré con un posit
en la maquina que decia:

OYE, ;TE IMPORTARIA PILLARME UN CAFE? {JA, JA! ES BROMA! DE BAJA POR
FOLICULITIS. STEPHEN.

Plasticos Nueva Era era una revista dedicada a las aplicaciones y propiedades espirituales de
distintos tipos de plastico. El nimero del mes siguiente se titulaba «Las propiedades curativas del
poliestireno» e incluia entrevistas: una a un artista que creaba joyas naturopaticas con recipientes
usados de comida para llevar, hechos con espuma de poliestireno, y otra a un empresario de
Nevada que vendia un té casero de poliestireno que, segun ¢€l, curaba la artritis impregnando las
articulaciones del consumidor con toda la fantastica resiliencia de este plastico ligero y duradero.
Las paginas estaban plagadas de erratas, como de costumbre: los seguidores de la Nueva Era
escribian empleando unas frases infinitas y mal construidas, sin ninguna puntuacion, o puntuaban
solo mediante signos de exclamacidon. Pero mi jefe tenia razon, ese articulo estaba especialmente
mal. Ni siquiera era capaz de discernir de qué trataba aquel laberinto de ideas peregrinas y
repeticiones. Habia una frase en concreto que parecia importante: Los significados duales del
plastico son como uno, flexible y variable por un lado y destructivo por el otro. Esta oracion
aparecia una y otra vez, y, cuando tachaba una repeticion, acto seguido, inevitablemente dudaba de
mi decision, por lo que reculaba y escribia STET en el margen, pero instantes después acababa
tachandola otra vez, y asi una vez, y otra vez, etcétera.

El problema, tuve que admitirmelo a mi misma, no era necesariamente el articulo. Mientras
intentaba perfeccionar la pose de una persona idéntica a mi corrigiendo un texto encorvada sobre
un escritorio, me di cuenta de que era dificil continuar leyendo con el ruido de fondo de los
pensamientos que habia en mi cabeza. Era como si mis pensamientos tuvieran activado el
buscador de canales: el rostro tierno de B; el rostro confundido de C; una comida de domingo
oculta bajo sabanas blancas; cubierta de hormigas muertas; embadurnada de purpurina azul y rosa
gelatinoso; un vago recuerdo de un Kandy Kake redondo y seductor. Estaba salivando de una
manera rara, como si me gotease la lengua. Pensé que yo también estaba cayendo enferma. Y al
mismo tiempo que lo pensaba, sabia que no era el tipo de enfermedad normal en la que el cuerpo
se rebela contra el elemento extrafio en su interior. El elemento extrafio todavia no estaba dentro
de mi: atin habia tiempo de hacer algo, aunque no sabia qué. Lo que basto para hacerme llorar.

Le mandé un mensaje a C: Noche de locos con B. Se le esta yendo de verdad. ;Me llamas?

Cuando sali de la oficina a las cuatro y media, C todavia no habia respondido.

Ese dia regresé a casa a pie por una ruta nueva, una ruta que no tenia acera pero que prometia
mantenerme a salvo de B en caso de que estuviera vigilando mi recorrido habitual, que



serpenteaba junto a las gasolineras y mis dos supermercados Wally’s favoritos. El recorrido nuevo
seguia la autovia. Cuando venian coches, me metia en la cuneta, y respiraba el olor que dejaban a
esmalte o a quitaesmalte de ufias, me arafiaba las espinillas con las briznas duras de la hierba de
las alcantarillas. Por este camino también se tardaba mas, pero la dificultad merecia la pena.
Podia estar a solas con mis pensamientos, pese a que ahora mismo todos mis pensamientos
consistian en imagenes de panico incontrolables de cosas que deseaba o que temia. Alli afuera, sin
compaiia, podia intentar trazar un plan.

Cuando por fin llegué a casa, chorreando de sudor y totalmente cubierta de polvo gris mate, no
tenia ningin plan. Empecé¢ a dirigirme hacia la escalera que conducia hasta nuestro piso, pero me
detuve. Estaba anocheciendo, y el cielo, cada vez mas oscuro, hacia que por el contraste los
espacios interiores brillaran con mas intensidad. Me detuve en el camino de entrada delante de mi
casa y levanté la vista para ver su interior desde fuera. Vi los fragmentos visibles de los muebles
de mi dormitorio, la cama sin hacer, el espejo vacio. Vi la encimera de la cocina desde un extrafio
nuevo angulo, la formica despegandose por el lateral de un modo en que nunca me habia fijado
cuando estaba alli arriba. Desde el exterior, el interior de nuestra casa se parecia al de la casa de
un desconocido. Se parecia a cualquiera de las casas que pudiera observar por dentro en
compafiia de B, sentadas en nuestro tejado y burldndonos de los estipidos objetos que sus
residentes poseian, de las cosas estupidas que hacian.

No me di cuenta de que habia estado retrocediendo hasta que me tropecé con un bache en el
asfalto al final del camino de entrada del vecino. Me di media vuelta. Estaba de nuevo en la casa
de enfrente, la casa que seguia abandonada. Mi casa segura.

Crucé el césped hasta la puerta principal y la empujé con delicadeza para abrirla. Me acerqué
al sofd ensabanado cubierto con una sabana y me tumbé sobre su superficie blanca y llena de
bultos. En mi cabeza, le di las buenas noches en silencio a cada uno de los miembros de mi
familia ausente, solo que no sabia sus nombres, asi que los llamé padre, madre e hija que hace
ballet. Me tumbé de lado y pegué las rodillas al pecho para conciliar el suefio. Pero antes de
quedarme dormida, le mandé un mensaje a C:

¢ Te veré manana?

JEstas enfadado conmigo?
JEstas bien?

Hace mucho que no sé nada de ti.

A la mafiana siguiente me desperté y todos los objetos estaban iluminados por la primera luz
del dia, empapados de un brillo que volvia sus superficies sobrias y evidentes, salvo por, quiza,
las sombras que proyectaban a los lados, los centros huecos y llenos, el frio de las zonas
inferiores donde no lograban encontrar la luz. Las partes de abajo de las cosas se escondian en el
suelo. Por lo demas, el mundo se abria ante mis ojos y parecia en general seguro. Miré mi teléfono
y no tenia nada. Decidi caminar hasta la casa de C para hacerle una visita. Para darle otra
oportunidad de ser mejor novio o para conseguir que ¢l me diera otra oportunidad de ser algin
tipo de novia. Hoy no iba a ir al trabajo. Ni siquiera se me habia pasado la idea por la cabeza.

Todas las veces que habia salido con C, me habia recogido con su cupé blanco destartalado y
me habia llevado en coche hasta su bloque de pisos, un trayecto en el que se tardaban alrededor de
veinte minutos con semaforos y sefiales de stop incluidos. El camino que tomaba era complicado,



lleno de giros, y dudaba de si seria capaz de seguirlo exactamente a pie. Pero confiaba en que
reconoceria la ruta por los puntos de referencia que habia ido almacenando en la memoria durante
los meses en los que habiamos estado juntos. Aqui estaba el bordillo donde solia aparcar y dejar
el motor en punto muerto mientras me despedia de B y la avisaba de cuando regresaria. Alli al
final de la manzana estaba la sefial de stop doblada contra la que alguien habia chocado su coche
el Cuatro de Julio pasado.

Al echar a andar, segui la pista de las cosas que conocia, las caracteristicas geograficas que
me confirmaban que iba por buen camino. Vi las azaleas del patio del chalé de estilo mexicano y
el golden retriever del collar rojo. A pie, cada manzana parecia no acabarse nunca y cuando llegué
a las calles mas amplias, me dio la sensacion de que jamas llegaria de nuevo a un cruce o a un
punto de referencia, me daba la sensacidon de que estaba repitiendo los mismos pasos una y otra
vez, hasta que de repente aparecia a lo lejos un semaforo y me consolaba una vez mas esa prueba
de que iba por el camino correcto y avanzaba a buen ritmo. Mientras caminaba, iba ensayando lo
que le diria a C cuando lo viera, qué actitud tomaria respecto a la pelea que tuvimos la noche
antes de que ¢l desapareciera. Pensé en B esperdndome sola en casa, y en la familia en cuya casa
vivia yo ahora, una familia que realmente consideraba la mia, aunque no estaba segura de si ellos
lo sabrian ya. Me los imaginé de pie en su hogar recién ensabanado, a punto de marcharse,
mirando a su alrededor y preguntdndose entre ellos: ;Donde esta? ;Va a venir con nosotros?
;Sabe que hoy es el gran dia? En lo mas hondo del alma sabia que se referian a mi. Pensé en su
amor fantasmal por mi, ligero y etéreo como es el amor de los fantasmas. Pensé en los panfletos
que habia encontrado en su cocina, los panfletos de la Iglesia de los Comensales Unidos sobre la
que me habia informado en Wally’s, unos panfletos con titulos como «LA RECUPERACION
TRAS EL EXILIO AUTOIMPUESTO» y «kEL PROBLEMA DE TU VIDA ERES TU».

Cuando por fin llegué a los bloques de la urbanizacion de C, los pies me ardian y me
cosquilleaban a la vez y notaba un nudo de dolor en la garganta. Seguramente tenia sed y hambre.
Le pediria a C que me diese de comer cuando lo encontrara. Abri la verja delantera de metal y
entré, pisando los puntiagudos pinchos metalicos que, cuando pasabas por encima de ellos con el
coche, se hundian en el suelo en una direccion y te agujereaban los neumaticos cuando los
cruzabas en la otra. Doblé a la derecha a la altura del arbusto de enebro podado geométricamente
y a la izquierda en el segundo a la izquierda, donde un aspersor solitario se sacudia de un lado a
otro para regar un trozo de cemento. Cuando vi el grupo de edificios que buscaba, me dirigi
escaleras arriba hacia la vivienda de la Gltima planta derecha, justo a la izquierda de la vivienda
de la esquina. Agarré el pasamanos metdlico con una mano rosa y cubierta por una pelicula de
sudor.

Llamé y llamé a la puerta de C en lo mas alto de las escaleras. Provoqué un espantoso sonido
agudisimo al arafar la puerta. Supliqué. Le envié¢ una serie de mensajes con signos de
interrogacion, nada mas que signos de interrogacion, hasta que pareci6 que la pantalla de mi mévil
tenia un problema técnico. Me desplomé y me quedé sentada sobre el cemento, pensando que no
pasaria mucho tiempo hasta que alguien me viera y se preocupara por mi, hasta que alguien
reaccionara ante mi situacion. Pero ese momento no llego.

Segui alli esperando hasta que empezd a oscurecer, y luego me marché para regresar
caminando a casa, vacia y mareada, sin estar segura de si la sal de mi cuerpo provenia del sudor o
de las lagrimas.



Cuando por fin regresé a la casa de enfrente, senti alivio y certeza. Este era el lugar. No habia
ningin otro lugar igual en el mundo. Aqui tenia todo lo que necesitaba: paz, tranquilidad,
panfletos. Todo excepto comida. Y mi maquillaje, que seguia al otro lado de la calle en lo que
antes era mi dormitorio. Me acerqué con cuidado a la ventana y levanté la vista hacia las calidas
luces amarillas de mi antiguo piso. Pensé que podria incluso atreverme a volver si esperaba a que
las luces se apagaran y B se acostara, lo que reduciria a cero las probabilidades de verla. Me
acomodé en el sofd para esperar, delante de la television cubierta por una sdbana. Retiré la
sébana, dejando al descubierto su gran lente oscura, y me descubri deformada en su superficie, alli
sentada, viéndome a mi misma como me miraba a mi misma. Paso el tiempo y las habitaciones de
mi antiguo piso se oscurecieron por completo, una a una.

Entonces sali a hurtadillas y crucé la calle, pasé junto al viejo roble al lado de la ventana de
mi habitacion, rodeé el camino de entrada hasta la escalera que conducia a nuestro piso de dos
dormitorios. Giré la llave despacisimo en la cerradura, abri la puerta agarrando el pomo con las
dos manos. En lo alto de las escaleras supe que debia comprobar las dos habitaciones para ver en
cual dormia B; tenia que hacerlo sin encender las luces. Me arrastré hasta la puerta de su cuarto,
con el cuerpo pegado al suelo, y puse el oido en la rendija para comprobar si la oia dormir. Al
cabo de unos minutos me convenci de que lo habia oido: el sonido de ningin sonido, el sonido de
una garganta acallada, el susurro del aliento a través de las fosas nasales, casi imperceptible.
Ahora podia colarme en la cocina y agarrar unas cuantas naranjas, colarme en mi dormitorio y
agarrar mi maquillaje antes de marcharme para siempre, victoriosa.

Entonces oi una voz a mi espalda que pronunciaba mi nombre, una y otra vez, insistente como
el canto de un pajaro. Me di la vuelta.

Estaba alli, de pie, con la vista fija y la boca abierta, como si le costara creer lo que veia.
Parecia ser ella: la boca diminuta, los dedos afilados, una voz como de agua cayendo sobre una
lata. Eran partes de la antigua B, la que yo conocia. Sin embargo, la seguridad en si misma, el
modo en que se inclinaba hacia delante, extendiendo una mano hacia mi como si pensara que me
estaba ayudando, penetrando mi propio espacio: aquella no era mi fragil amiga. Cuando los
panfletos me daban instrucciones para distinguir la duplicidad, ;era a esto a lo que se referian? La
miré, miré los restos de sombra de ojos multicolor que se aferraban a su parpado. Los errores se
acumulaban en ella. Necesitaba que la hicieran entrar en vereda.

—Qué? —dije con tono uniforme.

—¢Doénde estabas? ;Donde has estado? —preguntd B con voz lastimera.

—NMe quedé en casa de C. Porque te enfadaste conmigo —respondi.

—No me enfadé —dijo B.

El silencio se cernia a nuestro alrededor, pesado y oscuro.

—La mayoria de la gente se habria enfadado —dije.

—Nosotras no somos la mayoria de la gente —dijo ella—. Nosotras somos mas cercanas.

—(Mas cercanas a qué? —pregunté.

—ILa una a la otra —dijo B—. Mas cerca de ser la misma persona. Es decir, si destruyes mis
cosas, estds destruyendo las tuyas. Nuestras vidas estdn desdobladas.

—Desdobladas, desdobladas, desdobladas —dije yo. Qué palabra tan extrania, pensé. Me
recordaba a los panfletos.

—Te estas burlando de mi? —pregunt6 B, con el semblante confundido y a la vez irritado.



Las cosas que deciamos resbalaban sin entrar en contacto, no lograban hacer blanco o encajar.
Era como los videos porno de C, en los que una serie de actores tiernos y languidos representaban
su papel mientras en algin lugar bajo sus rostros pensaban en algo que no tenia nada que ver. Los
mirabas follar y lo Uinico de lo que te enterabas es de que estaban follando. Un cuerpo metia la
cabeza de otro debajo de una almohada y empezaba a aporrearlo: eso es lo que hacia. Estos
cuerpos eran universalmente compatibles, cada uno con cada uno, para que las mentes también lo
fueran. No habia nada que ninguno de esos cuerpos desnudos pudiera hacer para sorprender de
verdad al otro.

A veces fantaseaba con la idea de una pornografia inversa en la que lo Gnico que importara
fuese lo que ocurria dentro de lo que aparentaba ser un buen polvo. El aspecto de todo seria
idéntico, plano y feliz, pero como espectadora sabria que una de las personas involucradas sentia
un incomodo roce que le preocupaba por si se convertia en un sarpullido, y que la otra estaba
ansiosa por el desequilibrio en su relacidn, sin saber en qué pensar o en qué concentrarse,
deseando estar follandose a alguien con mas energia, y mas entretenido, pese a que todo fuera
fingido. Estos entresijos se pondrian al descubierto mediante una voz en off grabada por los
participantes justo después de rodar y ajustada con el video durante la posproduccion. Asi se
darian a conocer todas las cosas que el cuerpo, en su ajetreada actividad, mantenia ocultas.

Pero desde que C habia desaparecido, las fantasias que me obsesionaban eran las peores
cosas que podia imaginarme en cualquier momento dado. En una de esas fantasias, le echo un
vistazo al televisor en pleno polvo con C y creo ver nuestro reflejo, pero luego me doy cuenta de
que es un video de nosotros. Sin embargo, al seguir mirando, veo que es en realidad un video de C
y otra persona con una peluca idéntica a mi pelo, que empieza a caérsele de la cabeza, mostrando
debajo un pelo real que también resulta ser similar al mio, solo que mas fuerte y mas oscuro. El
pelo de la peluca me resulta muy familiar. Es suave y de enredo facil, sedoso como el de una nifia.
Tiene incluso los mismos remolinos que el mio, uno pequefio delante justo por encima de la frente
y otro mas marcado en la parte de atras de la cabeza. Es en ese momento cuando reparo en que no
es ninguna peluca, sino mi propio pelo de verdad. Y entonces me pregunto qué le ha ocurrido al yo
que antes estaba dentro de €l.

B seguia agachada, con la mirada clavada en mi y esperando a que le diera la razon. Notaba
una presion en los misculos que podria haber sido un impulso para huir o simplemente el esfuerzo
de mantener un cuerpo perfectamente inmovil. Sentia sofocos que me atravesaban de la cabeza a
los pies, oia algo chisporroteante detras de las orejas.

—Bueno, a ver, ;como lo dirias ta? jPasa algo? —preguntdo—. ;Nos pasa algo?

Ni siquiera podia comprender que pudiéramos tener un problema, y de este modo demostraba
ser la mas inocente de las dos.

—Podemos hablarlo? —insistio B.

Por un instante, pensé que podiamos. Fue un instante largo.

Entonces me tambaleé, necesitaba sentarme, y la empujé al abrirme paso hasta mi dormitorio.
La habitacion contenia todas mis cosas, pero al mirarla no tuve la sensacion de estar en el lugar
adecuado. Me palpitaba la parte del hombro con que la habia apartado a la fuerza. En mi mente, oi
una sombra del sonido que ella habia emitido cuando la derribé. Un reclamo de péjaro, fino como
una ramita. Era el sonido de una herida sin colorear por la ira o el miedo: ain no podia
imaginarse que yo estuviera luchando contra ella.



Me quedé de pie delante de la repisa de la chimenea. Sabia que todo cuanto habia en esa
habitacion me pertenecia, pero no conseguia deshacerme de la sensacion de que alguien la habia
movido o la habia cambiado por objetos idénticos, con ligeras inexactitudes. A mi derecha, el
televisor desplegaba colores, luz y sonido que yo no lograba enfocar. Vi las mejillas y los ojos
hundidos de Kandy Kat. Vi lo que parecia una cara oscurecida, con un ojo negro y otro blanco, que
giraba vertiginosamente en la pantalla. Pero aquello no tenia sentido. Debia de haber sido un
Kandy Kake, en uno de los anuncios mas largos de Kandy Kake, ese en el que Kandy Kat se clona
a si mismo para colarse en la fdbrica de pastelitos, sacrificando a uno de los dos para que el otro
pueda entrar a hurtadillas, sin que lo vean los payasos Klowns de seguridad, y acceder a los
espléndidos tesoros de caprichos azucarados que esperan alli dentro. Traté de recordar lo que
sucedia a continuacion: jacababa con un abrazo de ambos Kandy Kats, con sus delgados brazos,
débiles y temblorosos, enrollados el uno alrededor del otro como una bobina de alambre? ;O era
algo peor, los dos arafiando y desgarrando el cuerpo idéntico del otro, intentando destruirse
mutuamente por un mero Kandy Kake sacado de extranjis de la fabrica y listo para ser devorado?
Me empefié¢ en que habia conocido la respuesta correcta en el pasado, estaba en algin lugar dentro
de mi, aunque esa respuesta no lograra encontrar la salida. Miré hacia la pantalla del televisor en
busca de ayuda, pero los dibujos animados ya habian acabado. Lo Unico que quedaba era un
montén de pelo de animal y el eslogan de despedida, proyectado en la pantalla con letras
brillantes y oscilantes:

NO ERES TU, ES LA COMIDA.
COME CON LUCES.

La luz de la habitacion cambié de un modo casi imperceptible, y supe que B habia entrado,
obstruyendo la puerta con su delgada complexion. Su cara estaba totalmente expectante y
emocionada, como si pensara que yo estaba a punto de darle un regalo. Mantuve la cabeza donde
estaba, apuntando hacia delante y con la mirada fija. Me quedé quieta. Cualquier movimiento que
hiciera seria la prueba de que el tiempo pasaba. Cualquier movimiento sugeriria que algo estaba a
punto de ocurrir. Vi una imagen de mi misma caminando hacia un cuchillo desenvainado, con la
punta sefalando directamente hacia mi: yo no queria; sin embargo, esta imagen de mi misma
comprendia que era el unico lugar posible adonde ir.

Fuera de la ventana de mi dormitorio, las farolas se encendieron, derramando luz amarilla en
el azul cada vez mas oscuro. La respiracion provocd un temblor en mi cuerpo. No podia hacer
nada sin propiciar un ligero avance de la situacion entre nosotras, un paso, y luego otro. Oi cruyjir
los tablones del suelo cuando B dio un paso mas hacia mi, contaminando mi presencia con la suya.
Todo lo que ella hacia parecia calculado para empujarme hacia el futuro.

La voz mas a mi derecha, casi fuera de mi rango de vision periférica, dijo:

—Estas bien? ;Pasa algo? ;Quieres comerte un polo?

Alargué la mano y toqué el manojo de pelo sobre la repisa de la chimenea, la trenza cortada
que B me habia traido y habia dejado en mis manos. La estrujé y la atraje hacia mi. Tenia una
forma que cedia, como un animal disecado sin extremidades, ni cabeza ni cara. Pellizqué un
trocito de su tronco engreido y tiré. Cabellos como un caramelo negro masticable en la palma de
mi mano, con las puntas romas y rectas cortadas con tijeras. Deseé que alguien me descubriera con
¢l, que me viera y me hiciera avergonzarme y me impidiera hacerme esto a mi misma. Pero no



habia nadie mas: estabamos solo yo y B, con sus ojos grandes y confundidos escrutaindome para
adivinar lo que estaba a punto de hacer con su regalo. Entre mis dedos el cabello era escurridizo,
movil. Al intentar hacer una bola con ¢€l, se desenrollaba. Sabia que tenia que actuar con mas
rapidez.

Moldear una masa cohesiva con el pelo era una tarea abocada al fracaso: los cabellos sueltos
se escapaban del manojo, caian a cAmara lenta sobre la alfombra. Retorcer el manojo producia el
sonido de la carne abriéndose sobre la arena yerma. Me lo enroll¢ alrededor del dedo hasta que la
bola fue del tamafio de una nuez, pero cuando lo logré, se hinchd en mi mano y comprendi que
aquello iba a ser dificil, lo hiciera como lo hiciera. Mir¢ hacia la cara de B, vi sus 0jos oscuros y
asustados como pequeias bocas abiertas. Luego me lo meti todo dentro. Con la lengua
adhiriéndose a la fibra seca, las encias humedeciéndose, pero aun asi pegajosas, luchando por
seguir siendo resbaladizas. Habia trocitos que colgaban por fuera, pero no podia abrir la boca o
me arriesgaba a perderlo todo. Incliné la garganta hacia atrés e intenté tragarmelo a la fuerza. Me
puse el pulgar y el resto de los dedos a ambos lados del cuello y di golpes suaves hacia abajo; asi
era como solia hacer que mi perro se tragara una pastilla escondida en una bola de mantequilla de
cacahuete. En la parte de atras de la garganta, se adhiri6 como un trapo humedo en el umbral y
tuve que esputarla un poco; respiraba entrecortadamente, necesitaba mucha mas saliva para
bajarla.

Dejé reposar la bola en la parte delantera y himeda de la boca, detrds de los dientes, y pensé
una y otra vez en darle el primer mordisco a un Kandy Kake, en romper esa cubierta de caramelo
con los dientes y sentir como el sirope con aroma a naranja rezumaba desde debajo de la gruesa
piel. Clavando la lengua a través de la sustancia oleaginosa hasta el niicleo, el Kandy Kore mas
interno, duro y seco como un hueso, convirtiéndolo poco a poco en papilla a medida que mi saliva
lo fuera empapando. Hundiendo los dientes a través de las capas de dulzor &cido hasta la pulpa
lefiosa que hay debajo, que cryjiria en mi boca como un hueso al partirse por la mitad. Levanté la
vista al techo, abri la boca, y lo empujé con dos dedos hasta que noté la bola peluda ya tan alojada
en el interior de mi garganta que le costaria mas trabajo volver a subir que bajar, suavemente, en
direccion peristaltica. Dejé de sentirla por completo en cuanto llegd al estomago, salvo por una
pesadez, una especie de lastre o peso con el que ahora cargaba y que tal vez solo fuera
psicoldgico. Tuve la sensacion de que aquella saturacion jamas abandonaria mi cuerpo.

Agarré otro puflado y me lo meti a la fuerza, utilizando la mano izquierda para reunir los
pedacitos sueltos. El pelo era como de roedor, en forma y en sabor. Fuera oscurecia sin parar,
cada vez mas, poco a poco. Ya no era capaz de distinguir el brillo del pelo, tan solo una mancha
an6énima, dos formas retorcidas misteriosamente la una en la otra. Me di media vuelta. Habia un
6valo palido delante de mi, envuelto en una pelambrera oscura, atravesado por dos puntos
situados simétricamente y una zona fina de oscuridad en la parte baja central. Era la cara de B
marcada por el miedo; nunca la habia visto de adoptar esa expresion.

Esa noche dormi, por segunda vez, en la casa de enfrente. Y la noche siguiente hice lo mismo,
idem de idem la noche después, y todas las demas noches hasta la noche en que me converti en una
Comensal Unida. Alli me sentia mejor, mas como yo misma. Durante el dia caminaba dos horas
hasta el bloque de C, donde lo esperaba. Su ausencia hacia que mi corazon le tomara mas carifio:
cada nuevo dia que lo esperaba, parecia un tipo cada vez mas estupendo. Pens¢ para mis adentros
que no necesitaba hablar con ¢l, ni sobre B ni sobre nadie mas, no necesitaba hablar con ¢l en



absoluto. Tan solo sentia la necesidad de verlo una vez, aunque fuera de lejos, para asi poder
imaginarmelo de nuevo. Si era capaz de imaginarmelo, era capaz de imaginar que hablaba con él,
que le contaba lo de la pelea y los panfletos y todo el maquillaje que destrocé, sin tener que
explicarle las cosas sobre las que yo sabia que ¢l me haria preguntas.

En muchos aspectos, volver a contar con este C imaginario seria mejor que contar con el de
verdad. El C genuino y no imaginado querria saber por qué guardaba los panfletos de los
Comensales Unidos, por qué los almacenaba en la cama conmigo, cuando siempre habia odiado
las afirmaciones raras e indemostrables. C querria preguntar como era posible que yo pensara que
danar la propiedad de B devolveria nuestra relacion a la normalidad. Siempre era capaz de sacar
a colacion las pocas cosas sencillas de mi vida y hacer que parecieran un problema. Era su
capacidad de preocuparme lo que me hacia apreciar su consuelo. Podia imaginarmelo
escuchandome con atencion, tensando la mandibula, asintiendo con la cabeza mientras me
masajeaba la espalda con la mano y decia: Sé que hiciste lo unico que parecia razonable. Lo
deseaba tanto que casi pensé que aquello podria salvarme de todas las demas cosas que deseaba.

Deseaba a C. Era un hervidero de deseo. Deseaba encontrarlo y abrazarlo hasta que sus
huesos se plegaran sobre si mismos como muebles baratos de exterior. Cuando se detuviera
delante de su casa con su automévil blanco abollado, yo por fin abriria la puerta del coche y
saldria al aire luminoso y cargado de sol. Caminaria detrds de ¢l mientras se acercaba a su puerta
principal y, cuando deslizara la llave en la cerradura, lo rodearia con los brazos por la espalda.
Lo apretujaria contra la puerta con todo mi pequefo cuerpo, con los asideros afilados de mis
caderas clavandose en ¢él, frotdndose con sus vaqueros. Empujaria mi tronco contra las curvas de
su espalda, forzaria su pecho a tensarse sobre la puerta. No le dejaria darse la vuelta para tenerme
cara a cara. Albergaba la esperanza de que me reconoceria tan solo por la forma de mi cuerpo, el
saliente huesudo de mi pelvis, lo protuberante de mi nariz y mi barbilla clavandosele en la
columna.

Entonces le hablaria a ¢l, directamente a €I, a su espalda. Le diria que después de mucho
tiempo sin saber qué desear o como desearlo adecuadamente, lo tenia todo calculado. Estdbamos
bien: era el resto de la situacion, los demdas personajes, en concreto B, lo que nos estaba haciendo
sombra a todos. B estaba invadiendo mi mismisima estructura, confundiendo a mi cuerpo con la
presencia del suyo, enviando a su ex para que embrollara mi percepcion de la persona que yo
amaba. El tinico modo de volver a nuestras vidas era convertirnos en fantasmas de inmediato y
llevar nuestros cuerpos a un Centro Toxicologico Unido, donde nos explicarian qué malas
sensaciones eran nuestras y cudles habian sido implantadas por quienes querian embaucarnos. Lo
unico que teniamos que hacer era renunciar a nosotros mismos y asi podriamos comenzar nuestra
segunda vida juntos, una vida en la que nadie mas querria mantenernos separados.

Pero la espera era una ardua tarea. Tenia suefio todo el rato, no comia mas que naranjas. Si no
comia algo mientras estaba pendiente de si C aparecia, me quedaria dormida como un tronco,
aletargada hasta el momento en que ¢l regresara y volviera a abrirme su casa para preguntarme
donde habia estado, por qué habia hecho las cosas que habia hecho, y qué haria después. Tenia
que quedarme pelando una naranja, separando sus gajos, haciéndolos papilla dentro de la boca, o
acabaria inmovil, como muerta, engullida por los suefios. Una secuencia infinita de naranjas me
pasaba por las manos para que las desmontara.

Me dolian los ojos por el calor y el izquierdo me habia empezado a parpadear
descontroladamente. Era un poco como ver una pelicula muda, por como hacia que el mundo



temblara con desparpajo entrando y saliendo de la oscuridad. Caminé hasta la puerta principal de
C, sintiendo como las rodillas resollaban al moverme. Al llegar alli, no supe qué hacer: ya habia
tocado el timbre, llamado con los nudillos tantas veces que notaba frio un lado del puio y me
hormigueaba todo el dia. Hurgué en los bolsillos. Encontré una barra de labios color frambuesa
con pequefias particulas brillantes. Al sacar el aplicador con un leve chasquido hiimedo, me quedé
mirando el tablon en blanco de la puerta. Me dio por escribir. Escribi:

EL PROBLEMA DE TU VIDA ERES TU.
Me parecio bien, pero al mirarlo, dudé de lo que queria decir con aquello.
LLAMAME.

Volvi a meterme el brillo de labios en el bolsillo y emprendi a pie el camino de vuelta a casa,
a mi nuevo hogar, la casa frente a mi antiguo hogar. Cuando volvi la vista atrds, el piso de C
seguia igual. De lejos ni siquiera se veia lo que habia escrito en la puerta. Si aguzabas la vista, tal
vez notaras que algo parecia un poco hiimedo.

Pensé en la pulpa de naranja en mi estémago, me acurruqué junto a una marafla de pelo de By
me estremeci. Intenté que me dieran arcadas en silencio, pero mi estdémago solo se frotaba consigo
mismo dentro de mi, raspdndose como dos pedazos de fieltro de lana. Sabia que parecia alguien
necesitado de ayuda, anénima y urgente, por parte de desconocidos. Pero no habia nadie cerca que
me mirara, nadie cerca que me viera.



CAPITULO 9

Mi nueva vida tenia el beneficio de la simplicidad. Si no estaba en el complejo residencial
vigilando el piso de C, estaba durmiendo en la casa de enfrente. O estaba en Wally’s comprando
viveres para el dia siguiente. Por viveres me refiero solo a naranjas, las naranjas que despedazaba
una tras otra hasta que los labios, las mejillas y las yemas de los dedos se me entumecian por el
€SCOZOT.

Noche tras noche concentraba toda mi atencion en el momento diario en el que Wally’s dejaba
de parecerse a si mismo, en los escasos y breves minutos en que los estantes cambiaban a sus
nuevas y desconcertantes ubicaciones. Llevaba una semana en la que me pasaba o no llegaba,
descubriendo nuevas fracciones de tiempo que eran iguales a todas las demas: las mismas luces
fluoresciendo con un blanco cortado, la misma musica enlatada filtrandose desde los altavoces,
canciones pop con todas las palabras arrancadas. La arafia de alimentos pendia pesada en la parte
delantera del supermercado y oscilaba lentamente, con parsimonia, como si alguien hubiera
pasado y la hubiera empujado una vez, hace muchisimo tiempo. Aunque habia venido muchas
veces a Wally’s, nunca habia visto a nadie cambiar los alimentos de la arafia y, aun asi, era
distinta cada vez que la veia. Cuando me marchaba de la tienda aparecian articulos nuevos que no
estaban cuando entré. Pero esto era un misterio sin importancia en comparacion con el del
paradero de C, que no habia arrojado ninguna respuesta: nada salvo la espera, y mas espera, y
tiempo.

Mi nuevo plan era encontrar la forma de entrar en el piso de C y esperar a que ¢l llegara,
interrogar a sus objetos, hacer las cosas que soliamos hacer juntos como si siguiera habiendo
alguien con quien hacerlas. Resumiendo: dejar de estar fuera deseando entrar, para situarme ya en
el punto final, deseando que otros se encerraran conmigo dentro. Fui a Wally’s en busca del objeto
que necesitaba, fuera lo que fuese, para destrozar la cerradura y forzar la puerta.

Vi a un empleado con el sombrero de bienvenida de Wally’s, la mascara extragrande de
gomaespuma hecha con la forma de la cara sonriente y pecosa de un chico joven. El sombrero de
bienvenida era como un sombrero normal en el sentido de que encajaba encima de la cabeza, pero
también presentaba una amplia solapa frontal, con la forma de la nariz, los ojos y las mejillas,
disefiada para bajarse y cubrir todos los orificios faciales. Los sombreros de bienvenida se habian
introducido con la finalidad de que los clientes siempre pudieran contar con ver un rostro familiar
cuando iban a comprar a Wally’s, por muy lejos que estuvieran de su establecimiento habitual. El
sistema no era perfecto: algunos Wallys eran gordos, otros delgados, algunos tenian una voz
estridente, otros tenian pechos. Pero si se eliminaban unas cuantas variables de la interaccion
cliente-empleado, liberaban a ambas partes de tratarse mutuamente fingiendo reconocerse, con una



familiaridad amnésica. TIENE ALGUN PROBLEMA, PREGUNTE A UN WALLY, se leia en el
letrero en lo alto.

Yo tenia muchos problemas. Recorri el pasillo con la mirada hacia el Wally que estaba en el
otro extremo, tomando notas en una tablilla sujetapapeles. La cara falsa que llevaba puesta,
pecosa y de sonrisa permanente, le colgaba sobre la tablilla. Queria pedirle ayuda, pero la
politica corporativa de Wally’s establecia que los empleados no tenian permitido ofrecer su ayuda
a los clientes, tan solo una forma generalizada de asistencia. Un letrero cerca de la entrada del
establecimiento rezaba:

LA DEBILIDAD SE CRECE CON LA AYUDA

En la medida en que todos los productos Wallys pueden considerarse un instrumento de
mejora de la condicion humana, un Wally podria juzgar prudente sugerirle al cliente articulos
adicionales cuya adquisicion podria redundar en algun beneficio, siempre y cuando dicho
empleado se resista a abreviar el recorrido individualizado de compra del cliente. Conducir a
dicho cliente hasta su principal producto meta podria considerarse una accion daiina por
parte de dicho empleado, y un perjuicio para la evolucion deseada.

Dé de comer un pez a un hombre y se creera satisfecho, permitale adquirir una amplia gama
de articulos que no sean pescado y tendra para comer durante dias.

El trayecto ideal de compra duraba al menos una hora de principio a fin. Aquel Wally no seria
capaz de acortar mi recorrido, pero tal vez si de hacer alusion a qué tipo de productos podria
estar cerca del producto que yo queria comprar. Aunque era posible que ¢l no lo supiera, al menos
podria darme algo mas que buscar.

—Hola —Ie dije a un lateral de la cara de gomaespuma extragrande.

Se volvio hacia mi. La cresta de cada mejilla en vertical era del tamafo de uno de mis
omoplatos. Las sombras se hundian en su forma carnosa. Cada hoyuelo podria haberse tragado uno
de mis pulgares.

—Bienvenida a Wally’s —respondio.

—Esperaba que pudiera ayudarme con un producto —dije.

—Digame cudles son las circunstancias de su producto —contesto.

—Estoy buscando una cosa grande, del tamafio aproximado de una palanca, y también de mas
o menos el mismo peso, forma y material —expliqué yo, imitando el movimiento de una palanca
con las manos. A veces era mejor ser impreciso. Al ser impreciso, alguna que otra vez podias
darle margen al Wally para ayudarte.

—Puedo recomendarle los Salad Smotherin’s —sugirié—, una nueva linea de aderezos para
ensaladas de Rexall, el principal fabricante nacional de productos de papeleria. O una cena
congelada de Stewwart’s.

Puse cara de clienta insatisfecha.

—Pasillo quince y pasillo cuatro —continué el Wally—. Ambos estan deliciosos —anadio,
volviendo a concentrarse en su tablilla sujetapapeles.

—Necesito algo lo bastante fuerte y pesado como para romper una cerradura —insisti.
—FEsta semana —contestd con un tono suave y bien ensayado— también estamos



promocionando la nueva Pifianzana de Nutrisco Foods. ;Le apasionan los productos frescos? ;O
es usted una exploradora de alimentos que busca hincarle el diente a una porcion de lo
desconocido? Pifianzana es una nueva fruta revolucionaria que combina la frescura tropical de la
pina con la textura crujiente de la manzana. En cuanto a su sabor, es la prima segunda del pifion.
En cuanto a diversion, no tiene parangon. De los fabricantes de los Nuggets del Mar de Nutrisco.

—Necesito una palanca —dije— o algo idéntico a una palanca.

Me mird.

—Sefiorita —dijo—, creo que serd mejor que continue su ruta de compra.

Me lo tomé como un desaire personal. ;No habia un ser humano dentro de aquella
Wallycabeza, alguien que conociera el dolor de perder a la persona amada o, para ser exactos, de
ser incapaz de encontrarla de nuevo? ;Una persona humana que conociera el deseo de hacer trizas
algo duro y pertinaz para llegar hasta la persona amada, de hacer trizas, incluso, a la persona
amada para llegar hasta lo que fuera que guardaba dentro? Seguramente tenia su propio amante, un
hombre, una mujer o un animal cuya ausencia doliera como una presencia, una persona sobre la
que se vertiera a si mismo como dentro de un molde para recordarse a si mismo quién era.

Queria contarle a este Wally lo que yo sentia. Queria contarle la idea de un anuncio que habia
tenido, de forma recurrente, las tardes en las que habia esperado durante horas, sudando, con la
mirada fija, sentada delante del piso de C. En dicho anuncio yo deambulo por el interior de un
espacio humedo y resplandeciente que acabo reconociendo como un cuerpo, aunque no sé¢ qué
lugar ocupo dentro de ¢él. Sigo echando de menos a C y no se le ve por ninguna parte, es imposible
encontrarlo. Lo sé, pero por alguna razoén no puedo dejar de buscarlo. E intento escapar de alli
fisicamente, por todos los medios, tirando con las manos de nodulos y de trozos que cuelgan, pero
nada se mueve hasta que doy con unos tubos en los que puedo enroscar mi mano en miniatura y que
deben de ser para la sangre. Son de un color carnoso, de un azul higado con moretones, de una
textura mullida como la gomaespuma de un colchon. Tiro de uno como si fuera una manilla de una
puerta cerrada con llave y, de repente, se separa, desmorondndose como un pastel mojado al
agarrarlo. El suelo sube y baja bajo mis pies. Entonces oigo un gruiiido de dolor por todas partes
en lo que de pronto reconozco como la voz de C. No hay forma de decirle que estoy aqui dentro ni
forma de salir de aqui sin hacerle dafio, sin desgarrarlo para abrirlo.

Deseaba contarle a este Wally lo que siempre veo al final del anuncio, un eslogan que se
materializa por encima de mi cabeza, flotando ingravido ahi arriba, con letras ilegibles desde
abajo, en una frase demasiado grande para abarcarla con la vista. Deseaba hablarle de esta
sensacion, esta sensacion de que todo se ha ido ya al garete y estoy vendiendo algo que ni siquiera
soy capaz de comprender. Pero cuando levanté la vista para buscarlo, ya habia desaparecido.

En el siguiente pasillo habia limpiacristales, aceite de cacahuete, snacks de fruta con forma de
carnivoros. El color frambuesa azul del limpiacristales resaltaba frente al aceite de cacahuete, que
brillaba como laton flamante. No pegaban para nada, los habian dejado alli tirados, separados de
los de su clase. Aun asi, estos articulos compartian una finalidad. Resultaba abrumador: todos los
colores y las tonalidades de colores entre ellos, pidiéndote que te enamoraras de ellos, que los
abrazaras y te los llevaras a casa.

Al final del pasillo, habia un Wally de rodillas, reponiendo un estante de latas. Tenia un
cuerpo joven, flaco, alto, mas ancho de hombros que de caderas. Podria haber sido el de C, y de
repente me dio la impresion de que realmente lo era: C escondido a la vista de todos, C



vigildndome en los pasillos del supermercado, C disfrazado enterandose en secreto de cosas
sobre mi de la forma que yo siempre habia deseado hacer con ¢él. Queria acercarme hasta ese
Wally, separado en ese momento de todos los de su clase, y decirle todas las cosas que llevaba
tiempo queriendo decirle a C: Enséniame lo que eres cuando no estas conmigo. Déjame ver como
eres cuando no te estoy mirando. Cuéntame todo lo que yo no deberia saber, y no te olvides de
ninguna de las cosas que ni tu mismo sabes. Queria sacarle algin secreto, no importaba cudl. Le
pondria las manos sobre esa cara falsa y la estrujaria para notar los huesos que habia debajo, me
abalanzaria sobre la micromalla que tapaba el verdadero globo ocular vivo bajo ella y lo
apretaria hasta que ennegreciera. Al dia siguiente recorreria toda la ciudad en busca de alguien
que luciera sobre su cara desnuda el ojo magullado que yo habia disefiado para €l. De entre una
nube de cabezas idénticas, esta cabeza interna me resultaria inconfundible, Unica, una cabeza con
una conexion personal.

Avancé hacia aquel hombre, con los brazos extendidos a los lados, pero ¢l retrocedio, con el
cuerpo en posicion de huida. El no sabia si yo estaba a punto de abrazarlo o de golpearlo y, para
ser sincera, yo tampoco. Oi su respiracion, ya pesada, dspera a través de la boca de malla de la
Wallycabeza. Se puso de pie y levant6 con esfuerzo la caja de productos en los brazos, se inclind
bruscamente hacia un lado cuando los productos se deslizaron en esa direccion; debia de ser algo
pesado, como latas. Luego retrocedio arrastrando los pies para alejarse de mi, hacia el fondo del
pasillo, gir6 por fin y se escabulld uno o dos pasillos mas alld antes de que yo tuviera siquiera la
oportunidad de hacerle mi pregunta. ;Por qué se habia marchado tan rapido? Quiza se acordaba de
mi.

(Como llamas a las cosas de un supermercado que estan refrigeradas y a las que, cuando bajas
la vista y miras dentro, son como una especie de ataud abierto y estan llenas de luz? Yo estaba
cerca de una de ellas, sintiendo como el frio ascendia desde el interior de su blanco limpio y
luminoso. Dentro habia pechugas y alitas de pollo, y refrescos variados metidos entre las grietas
del montén de cuerpos, medio enterrados bajo las bandejas de espuma de poliestireno envueltas
en plastico. Cogi un refresco y un envase de pollo crudo con cada mano y los trasladé hasta el otro
extremo del refrigerador. Repeti la jugada una y otra vez, como un castigo. Estaba haciendo un
camino hasta el fondo de la seccion de refrigerados, donde tal vez hubiera algo parecido a una
palanca. Estaba siguiendo mis instintos de producto. Me decian que buscara justo alli.

Cuando vi que no habia nada debajo del pollo y los refrescos salvo mas refrescos y luego una
resina epoxi blanca, lisa y dura como un diente, empecé a mover mi montén desde ese extremo de
la seccion hasta el opuesto. Albergaba paciencia en mi interior. Una mano sobre un envase de
pechugas de pollo me recordé a C, a como estrujaba, al modo en que se diferenciaba de esa
seccion de refrigerados o de ese estante. Habia un Wally de pie cerca de mi, observando, pero yo
segui redistribuyendo el pollo, fijando la vista en la carne fria, sospechando que lo que hacia no
estaba permitido, pero con la esperanza de poder seguir haciéndolo todo el tiempo posible.
Finalmente, hablo.

A través de su Wallyorificio, dijo:

—Disculpe. Hola. En Wally’s nos enorgullecemos de crear un entorno de compra flexible,
puesto que nuestros productos no tienen una ubicacion fija. Algo que creemos que inspira la
creatividad. En Wally’s, los Consumidores son Creadores. Eso es lo que decimos.

Hizo una pausa. Seguramente esperaba que yo dejase de mover los articulos de acé para alla,



lo que no pensaba hacer hasta estar mas segura de lo que habia al fondo de este contenedor.

—Sin embargo —continu6—, existen limites que tiene prohibido cruzar el cliente, en este
caso la ubicacion de los productos, tanto en un sentido de zona especifica como del conjunto del
establecimiento.

Hice la concesion de mover los productos mas despacio desde su antiguo a su nuevo
emplazamiento.

El comenzo de nuevo.

—Todos estamos de acuerdo —afiadio— en que la casa de un hombre es su castillo. En
Wally’s, deseamos que su supermercado también sea su castillo. Y, como un rey en su castillo,
deseamos que usted no haga nada, o lo menos posible. Prefeririamos que se sintiera como en casa.

—No me siento como en casa —respondi, dejando finalmente la carne de pollo y los refrescos
y mirando al Wally directamente a los ojos—. En mi casa —dije— nadie intenta disuadirme. Si
quisiera una palanca, alguien me diria donde encontrarla. O tal vez yo ya lo supiera de antemano
—afadi.

Me estaba marcando un farol. No tenia ninguna casa donde la gente me tratara de esa forma,
una casa llena de las cosas que necesitaba. Ni siquiera tenia nada que se pareciera remotamente a
una casa.

Aquel Wally simplemente se qued6 mirandome. Empeoro6 la situacion el hecho de que me
mirase con sus ojos de verdad, en vez de con los ojos de la Wallycabeza, que eran falsos y de
plastico brillante, sin ninglin orificio real para que la luz pasara a través de ellos. En el centro de
la frente habia una apertura circular mas pequefia que un centavo, a través de la cual un empleado
de Wally’s podia entrever un fragmento del cliente al que estaba asistiendo. Pero para gozar de la
visiéon completa de una persona a través de un sombrero de bienvenida, tenias que inclinar la
careta de gomaespuma hacia el techo a la vez que mirabas hacia abajo con concentracion,
orientando la cabeza en el interior de forma que tu 4ngulo de vision atravesara directamente la red
de malla de la boca. Yo no veia nada al otro lado del tejido, pero por el giro exagerado de su
cabeza sabia que ¢l me estaba examinando.

Yo ya estaba regresando al refrigerador cuando hablé de nuevo.

—Digame cudles son las circunstancias de su producto —dijo.

Yo estaba excavando mentalmente en lo que sabia sobre mi misma, tratando de dar con un
pedazo de lengua que me dijera lo que queria, lo que necesitaba y lo que estaba pidiendo.

—Solo quiero algo que me haga sentirme yo misma otra vez —dije. Y afiadi—: No yo misma
como me siento ahora mismo. —Ahora mismo me sentia como una persona que acaba de enterarse
de que un ciryjano se ha olvidado unas tijeras dentro de ella durante una operacion—. Hace
tiempo tenia a alguien —empecé a explicar, escudrifiando su cara de gomaespuma en busca de
signos de reconocimiento, de comprension—. Juntos estaibamos de maravilla. El comprendia de
verdad como era yo, como era yo por dentro. Eso se debia a que, en su interior, ¢l era igual que
yo. Quizd no en las capas internas mas superficiales, pero si en lo profundo, en la parte mas
profunda y mintiscula. —Escruté su boca de malla en busca de una reaccion, pero no hubo ninguna
—. Luego le ocurri6 algo horrible, y todavia estoy intentando descubrir qué sucedio.

La Wallycabeza escuchaba, apuntando con atencion hacia mi.

—Se perdi6 —expliqué con un deje a la defensiva—. Estoy intentando encontrarlo.



—Y qué quiere de nosotros? —preguntd ¢él, con una voz algo mas amable, de algin modo
algo mas abierta.

—Lo tinico que quiero es entrar en la casa de mi novio para ver si estd alli o no. Una vez que
lo haya averiguado no necesito nada mas, no sé si me entiende, solo necesito saber si estamos
juntos o no, y si no, si es por mi o es por algo oscuro y misterioso que le ha sucedido —expliqué
—. Si es oscuro y misterioso, tampoco pasa nada.

Y a continuacién dije:

—Hubo algo que entré en mi, o en mi vida. Necesito que salga de mi cuanto antes.

Levanté la vista a la Wallyboca. Un solo ojo brilld, no con crueldad, al otro lado de la rejilla
oscura. La cabeza se bambole6 lentamente en lo que opté por interpretar como un gesto de
comprension.

—Puedo llevarla hasta las palancas —dijo.

—Creia que no lo tenian permitido —dije. Pero queria aquella palanca, la queria lo suficiente
como para que me diera igual si a este Wally lo castigaban por ello.

—No lo tenemos permitido —dijo despacio—. Pero puedo llevarla hasta algo mejor.

—¢Kandy Kakes? —pregunté.

Se limit6 a quedarse parado un segundo. La gran cabeza de gomaespuma parecia estar
mirandome, lo que yo sabia que significaba que ¢l estaba mirando a otra parte. Luego echd a
andar.

Me condujo hasta el pasillo adyacente. Habia fruta en gelatina suspendida en recipientes de
plastico, de un naranja, amarillo o rosa que resplandecian a medida que la luz se abria paso entre
ellos. Pensé que quiza el Wally volveria la vista atras para asegurarse de que yo seguia alli, pero
no lo hizo. Comprendi que tal vez no era una tarea facil mirar a tu alrededor con un sombrero de
bienvenida puesto, cambiar la orientacion de la cabeza de forma tan radical. El roce del plastico
de la espuma irritaria las mejillas y el cuello. Se pegaria caliente y himedo hasta exfoliar su cara
cada vez mas sonrosada y, con el tiempo, podria incluso arrancarle la piel, mostrando los rosas
mas profundos, el tono lila azulado de las capas subdérmicas de la piel. Si se movia demasiado,
tal vez se le corroyese el rostro por completo. Le fui a la zaga, a varios pasos sumisos detrds de
¢l, observando su cuerpo contraerse y soltarse con el movimiento del caminar.

—¢Cuando se cambia la arafia de alimentos? —pregunté.

Su cuerpo se retorcid hacia mi levemente, pero el grueso de su figura sigui6 caminando como
antes.

—¢Saben cuando recibiran mas Kandy Kakes? —pregunté.

—De verdad son estas las preguntas que desea que respondamos? —contesto.

Mir¢ a toda la ternera que habia a nuestro alrededor.

La seccion de ternera habia cambiado. Durante las semanas siguientes a su aparicion por
primera vez en television, el rostro de Michael habia impulsado la ternera hasta nuevas cotas de
deseabilidad: los hombres se identificaban con su confusion, con la sombria melancolia de su
barrigdn y sus mejillas regordetas. Las mujeres querian alimentarlo. A los ancianos les recordaba
a versiones anteriores de si mismos, cuando aun devoraban con voracidad la materia viva. Y los
nifos por fin tenian algo que comprendian cuando pensaban en la ternera, esa carne cuyo nombre
no era una sustancia que venia en forma de albondiga, de hamburguesa o pinchada en un palo.



Ahora la ternera tenia una cara, donde antes no tenia nada. Y mientras que el rostro de Michael
antes habia sido un mazacote tosco y del montdn, segun las declaraciones personales de los
empleados del supermercado y otros testigos de sus robos, la tecnologia del procesamiento de
imagenes lo habia transformado en un objeto de fascinacion, algo que contemplar, una cara que
revelaba mas y mas cuanto mas se la miraba.

La seccion de ternera habia triplicado su tamafo, y Michael estaba por todas partes: en
pegatinas y letreros de carton que colgaban del techo, haciendo gestos estrafalarios por toda la
Ruleta de la Ternera de las ofertas. Era una caricatura sonriente que aparecia junto al logo del
Consejo Regional para la Proteccion de la Ternera y su Imagineria. Debajo de su cara, el texto
rezaba: EL HOMBRE QUE ROBO TERNERA... Y SE LA ENTREGO AL MUNDO. El nuevo
eslogan de la ternera era corto y poco esclarecedor. Cada envase llevaba grabada una unica frase
que se repetia:

LA CARNE DE LUZ.

Acabar rodeada de Michaels me produjo esa vieja sensacion de tener a alguien cerca, alguien
conocido y amable con quien deseaba charlar. Miré a cada uno de sus pares de ojos y traté de
compadecer al que me resultara mas familiar, mas parecido al Michael del pdster que me habia
afanado o, atin mejor, al hombre triste y desalifiado que yo habia visto llorar en la television de C
a través de la convexidad curva de la pantalla de cristal. Me deprimia pensar en ¢l viviendo a
voluntad de la Sociedad de la Ternera, encerrado en alguna habitacion y sacado de alli solo
cuando querian obtener mas imagenes de ¢él. Esperaba por su bien que no le pasara nada, que
aquellas imagenes fueran recientes. Me quedé mirando a la cara del montéon mas parecida a
Michael hasta que de repente me di cuenta de que el Wally se habia detenido junto a mi, a
observar el mismo anuncio con una intensidad a la altura de la mia.

—Sigues a Michael? —me preguntd, curvando un poco su enorme cabeza de gomaespuma
sobre su eje.

—Lo he visto en la tele —respondi—. Tengo un pdster de ¢l en casa.

—Los clientes adoran a Michael —dijo el Wally, asintiendo—. Su cara trae a nuevos clientes
todas las semanas, y alin mds semana tras semana. Vienen con sus propias bolsas de la compra.
Algunas bolsas llevan su foto estampada. Llegan y meten en sus bolsas un envase de ternera tras
otro. Vienen para ver su cara y compran porque esperan llevarse un pedacito de ella. No nos
importa. Podriamos pararlo. Muchas veces, cuando se marchan con la ternera, se llevan otros
articulos. Eso aumenta nuestra proporcion de ternera. Necesitamos la ternera, pero podemos
permitir que una parte salga de la tienda en manos de los clientes.

—Pero jno es esa la finalidad de una tienda? —pregunté—. ;Que los clientes la vacien? Y
luego se repongan los articulos, claro —afiadi. Para mi era importante que ¢l se diera cuenta de
que pensaba con la cabeza.

—En una tienda hay cosas mas importantes que las ventas —dijo—. Y al fin y al cabo una
tienda es un almacén. Si uno se quedara solo en la superficie de esa palabra, se podria decir que
su finalidad principal es almacenar. Esa superficie es su nicleo.

—¢Para qué necesitan la ternera? —pregunté.

Sefial6 con el brazo la seccion de ternera ampliada, como si fuera una respuesta en si misma.
Un pasillo ininterrumpido de carne, con todos los huecos ocupados, cada ranura rellena de



envases de carne reluciente por la humedad, como trozos rosaceos de cuarzo. Los refrigeradores
de ternera temblaban de manera invisible, despidiendo un lustre de vaho frio en el aire. Un
temblor de rosa vulvar, el color de las encias de un nifio inocente. Los congeladores llenos de
carne congelada proyectaban una tenue luz azul.

—Wally’s estd haciendo acopio de ternera —dije yo, tratando de extraer palabras de su gesto.

—Somos nosotros quienes estamos haciendo acopio de ternera —dijo el Wally. Enfatiz6 la
palabra «nosotros» al mirarme fijamente a través de su boca abierta.

—No le veo el sentido —dije.

—FEs una de las pocas cosas que tienen sentido —replicd €l con gesto serio—. ;Qué
cualidades unen y separan a todos los productos de este supermercado? O son buenos para ti, o
actan sin cesar para destruirte desde dentro. Las categorias de fruta, verdura y cereal carecen de
significado frente a esta unica distincion superior. No importa que un tomate sea un vegetal con
semillas o una fruta estropeada, lo que importa es si el tomate precipitara tu perdicion. Eso es lo
que deberian imprimir en las etiquetas de informacién nutricional, en la lista de ingredientes. Es la
unica categoria que resulta verdaderamente importante saber, y saber es poder.

»Sabemos qué le ocurre —continu6— al hombre que ingiere arsénico, al nifio o al perro que
cae redondo con una bolsa de plastico metida hasta el fondo del esofago. La causa y el efecto son
de cajon. La mayoria de las sustancias operan de forma mas sutil. Asfixian nuestras partes mas
mindsculas, las partes que no se ven. La estricnina tarda minutos en hacer efecto. El alcohol tarda
horas en hacer efecto. ;Cudnto tarda un cuarto de kilo de patatas dentro de ti, cudnto tiempo
tardard en consumirte, sabotedndote de modos demasiado inaprensibles para que los percibas? En
este mismo instante unos objetos minisculos estdn prorrumpiendo dentro de ti. Puedes sentirlos,
aunque no puedas verlos ni oirlos. Las cosas que se han estropeado en tu interior se susurran entre
si sin que las oigas, a un volumen demasiado bajo como para hacer vibrar la superficie de tu
timpano. Se susurran en la otra habitacion, como hacian tus padres cuando eras nifia. Un solo
momento de lucidez podria curarte. Un solo bocado de un alimento puro y sagrado podria
devolverte a tu naturaleza original, tu capacidad para distinguir lo bueno de lo malo con la misma
facilidad con la que uno mira al cielo y ve que es azul. Pero en este mundo no hay nada puro y
sagrado.

Oi mi respiracion con fuerza en mis propios oidos, tan rapida que parecia estar huyendo de
algo.

—A mi no se me ha estropeado nada —dije con optimismo.

—No, claro que no —convino ¢l para reconfortarme, observandome atentamente a través de la
boca de malla negra—. Eres igual que todos los demas. Un fantasma atrapado dentro de un cuerpo,
que adora lo que lo mata. ;No preferirias adorar lo que es bueno para ti? ;No preferirias
averiguar qué es?

—No entiendo lo que dices —repliqué—. ;Estas hablando de C?

Los tubitos transparentes de mi mente se iban rompiendo uno a uno, derramando un fluido azul
caustico.

—Hablo de ti —dijo—. Hablo de quien te estd manejando. ;Eres ti, ti misma, o es alguien a
tu lado, alguien tan parecido que ni siquiera ti puedes diferenciaros? Cuéntame, ;no te has mirado
nunca en el espejo y has confundido ese rostro con el tuyo? Te veo y percibo que los propios
contornos de tu cuerpo estdn borrosos. No sabes donde acabas. Una vaguedad te corroe. Al decir
esto, no me estoy refiriendo en absoluto a algo como un aura. Es una sefial de la desintegracion de



tu organismo bajo presion. Cuéntame, ;hay alguien en tu vida que la haya estado compartiendo
contigo de una forma demasiado estrecha? ;Un amigo o un ser querido? ;Hay alguien que te ha
estado quitando tu tiempo sin devolverte ni una pizca de ¢é1? ;Te has asegurado de que no te esté
robando luz? ;De que la oscuridad de su cuerpo no ha permeado el tuyo a través del aire, el agua,
los muebles y todo lo que compartis?

Sabia que hablaba de B.

—Si que tenia una amiga —dije.

—Y tuamiga se inmiscuyo en tu vida —afiadi6 el Wally.

Asenti. Su cara de gomaespuma amenazante parecia ahora mas grande, mas cercana.

—Intuyo también otra relacion —continu6—. Alguien que ha hecho que te sintieras como un
fantasma dentro de tu propio cuerpo vivo, alguien a quien persigues. Percibes su separacion de ti
como un acto dafiino, pero deberias explorar el dafo dentro de ti. Localizarlo. Encontrar el origen
de tu tristeza. {No comienza con esa persona, aunque pueda estar ausente? Lo que irradia en ti, su
recuerdo pudriéndose. El fantasma de esa persona te persigue, y no puedes huir en cuerpo.

Tendi6 hacia delante su rolliza mano rosa y apoy6 dos dedos rosas sobre mi sien. Su piel era
increiblemente suave, como si la acabara de estrenar, como si fuera la primera cosa que tocaba en
su vida.

—Pero puedes huir de tu mente —continuo.

Yo no entendia nada. Detras del sombrero de bienvenida, el rojo se torn6 naranja, el naranja
se volvio rosa. Los colores se corrian suavemente, como algo que muere a solas dulcemente en el
bosque. Cuando por fin comprendi que eran los anaqueles de productos en movimiento,
deslizdndose hacia sus nuevas ubicaciones, ya ni siquiera importaba. Daba igual de qué cosas
distintas se trataba; que simplemente se desplazaran por mi campo visual, proyectando sus
sombras sobre mi retina, bastaba para que sintiera que las conocia en profundidad.

—¢No lo has estado percibiendo? —dijo la voz delante de mi—. ;No quieres ser una contigo
misma? Tener una doble propiedad. Saber de una vez, con certeza, que cuando respiras, que
cuando comes, eres la unica persona dentro de ti que respira y come. Que ti eres ti y nadie mas.

En el hueco que se acababa de crear entre los anaqueles en movimiento, donde una vez
estuvieron los botes de plastico de fruta en gelatina atrapada en sirope firme, y detras de la cabeza
del Wally cuya voz irradiaba desde dentro de mi, derramandose desde mi cerebro como si yo
fuera el hablante y no el oyente, vi los cuerpos de los Wallys ocupados en algo, levantando con
esfuerzo cajas de algo denso que golpeaba el suelo con ruidos sordos y humedos.

—No lo s¢ —dije.

—Lo sabras —contesto.

Los cuerpos estaban cargando las cajas en un camion. Se las echaban al hombro con pesadez,
como receptaculos llenos de harina o de hueso molido, de trapos empapados en algun liquido. En
los laterales de las cajas vi el logotipo de Kandy Kakes y debajo la frase:

(AUN NO HAS TENIDO BASTANTE?

Vi el cartel de SALIDA brillando encima del oscuro agujero en el que introducian las cajas.
Sabia que probablemente no habia nada bueno dentro de ese agujero. Dondequiera que mis



vecinos hubieran ido aquella tarde, en silencio y cubiertos por sabanas, no habia sido en busca de
la felicidad. En ese caso habrian parecido mas felices. Pero lo que me daba esperanzas respecto
al agujero era que era un agujero. Podia meterme en ¢él. Podia pasar inadvertida, y en sus oscuras
entrailas podia fingir haberme olvidado a mi misma. Fuera lo que fuese lo que en su momento tuve
con B o con C ya no existia; si queria recuperarlo, tendria que abrirme paso cavando hasta dar con
ellos. Seria dificil, y no tenia ninguna garantia de que ellos estuvieran dispuestos a quedarse
quietos para permitirme hacerlo. Noté lo fina que era la fibra que me ataba a mi misma: como un
hilo suelto colgando de un dobladillo, podia arrancarlo. A aquellos a quienes queria a medias, los
dejaria esperandome en el ardor del momento, preguntandose qué habian hecho para ahuyentarme.
Algo vibro en mi vacio. Cuando los Wallys enmascarados me entregaron la sdbana, la cogi. Les
permiti ayudarme a desdoblarla, a extenderla todo lo que daba de si. Les permiti que me cubrieran
con ella y la movieran de aca para alld hasta que los agujeros para los ojos coincidieran con los
mios y pudiera verlos a todos, sus Wallycabezas idénticas cabeceando a mi alrededor a alturas
ligeramente distintas. Los dejé que me borraran.
Di un paso al frente, y luego otro, y luego otro, y otro, y otro mas.

fbamos sentados sin fuerzas y en silencio en la zona de carga de una furgoneta blanca de
transporte de mercancias que aceleraba por la autopista. El vehiculo era de una marca corriente,
rectangular y blanco, con dos ventanillas alargadas y cristales tintados para que pudiéramos ver el
exterior, pero nadie pudiera ver el interior. Era el modelo de furgoneta en circulacion mas popular
del momento: segun la publicidad, se vendia una cada cinco minutos. En el rato que llevabamos
alli dentro se habian vendido decenas de ellas. Flotaba en el aire un extrafio olor quimico, a
espuma de poliuretano, el olor a Wallycarne que desprendian las mascaras que los miembros del
culto seguian llevando puestas pese a que ya no estdbamos en un Wally’s, pese a la prohibicion de
llevar el uniforme de Wally’s fuera del establecimiento, donde se consideraba un uso no
autorizado de una imagen de una marca registrada. Fuera seguia habiendo luz, pero iba perdiendo
intensidad. Fragmentos del mundo, convertidos en andnimos, brillaban alrededor de las esquinas
de las Wallycabezas gachas mientras nos dirigiamos a un lugar que ni siquiera podia imaginar.
Visualicé una habitacion negra y llena de luz. Pensé en la casa al otro lado de la calle, menos la
casa, menos la calle.

Durante el primer par de minutos, las pequefias particulas del mundo exterior tuvieron cierto
significado. Fueron la sefal de stop a la salida del aparcamiento de Wally’s, la segunda sefial de
stop después de la curva de la carretera que infinidad de coches se saltaban, los sauces que daban
bandazos sobre el patio trasero vallado de una ermitafia que solo salia de casa con un bonito
pafiuelo de seda que le cubria la cabeza y que se agarraba por las puntas bajo la mandibula con
una mano que podia haber sido muy vieja o relativamente joven. Siempre llegaba hasta el buzon,
nunca iba mas alla. B decia que probablemente era una antigua estrella del cine con la cara
borrada. B estaba obsesionada con las caras borradas, pensaba que eran material para una historia
estupenda. Si B estuviera aqui, me susurraria al oido que cada uno de los Wallys habia perdido la
cara en algun incidente truculento relacionado con el supermercado. Pero esa forma de pensar era
la razon por la que yo estaba ahora en esta furgoneta y ella estaba dondequiera que estuviese. B no
comprendia que la parte peligrosa de tener cara era mostrarla con orgullo, no perderla. Ver tu cara
desplegada sobre las caras a tu alrededor, absorbida por otras. Las mascaras de estos Wallys me
mantenian a salvo del mismo modo que las sabanas que cubrian a mis vecinos nos habian



mantenido a todos a salvo de ver y, posteriormente, reproducir su tristeza, a salvo de
apropidrnosla. Las mascaras eran profilacticas, emocionalmente hablando. Estos hombres
enmascarados iban a llevarme a un lugar mas limpio y donde finalmente tendria espacio para
averiguar quién era sin que otras personas me intentaran amoldar todo el tiempo a las formas que
pensaban que yo debia tener.

Después de un par de minutos en la furgoneta, podriamos haber estado en cualquier parte.
Unos arboles con forma de arboles se entreveian borrosos tras las siluetas de otras personas
desplomadas en la furgoneta como objetos apresados cuya unica experiencia se reducia a haber
sido capturados una y otra vez. Pensar en ellos de este modo me hizo sentir una afectuosa
camaraderia. Bajo sus mascaras y uniformes, podian ser personas muy parecidas a mi, con
preocupaciones por sus mas allegados y un hambre extrafia y equivocada de algo intangible que
solo podia ser satisfecha mediante aperitivos y snacks. Puede que huyesen de alguien o en busca
de alguien, aunque no tuvieran ni idea de adéonde podria haber ido esa persona ni por qué. Es
obvio que no serian, bajo sus caparazones de gomaespuma, idénticos a mi. Todos eran hombres, y
exhibian una barriga blanda y con pliegues que se erigian y se hundian bajo sus polos rojos del
uniforme de Wally’s. Parecian anchos, con los brazos y los torsos apretujados entre si. Me dieron
ganas de colarme entre ellos, de abrirme paso con mis codos huesudos hasta introducirme en su
exceso de peso y quedarme alli dormida, calentita, olvidada y envuelta en su persistente aroma a
queso, carton y detergente para lavadora.

Me costaba pensar en algo apropiado que decir cuando nunca antes les habia dicho nada a
esos hombres ni ellos me habian dicho nada a mi. Dudaba entre expresar tristeza por mi pasado u
optimismo por mi futuro con ellos. Eché un vistazo a mi alrededor por la parte trasera de la
furgoneta: ocho hombres con cabezas de gomaespuma, seis cajas de Kandy Kakes, cinco o seis
lonas extendidas bajo nuestros pies, bolas de papel de periddico y dos rollos de cordel, de color
caramelo y paja. Lo miraba todo al otro lado de las ventanillas. Podrian estar dando vueltas a mi
localidad, en grandes circulos, que no me enteraria. Todo pasaba a gran velocidad, cada vez mas
verde, pero sin dejar de ser solo un fango visual que me recordaba débilmente a otros lugares en
los que habia estado sin hacer que los recordara con detalle. Me figuré que mas me valia empezar
a considerar esa furgoneta como mi hogar.

—No sé vosotros, chicos —dije en voz alta, intentando parecer optimista—, pero al menos a
mi me entusiasma la idea de comerme un Kandy Kake en cuanto lleguemos a donde vamos.

Nadie contestd. Los tinicos sonidos, tanto entonces como antes, fueron los de los neumaticos
girando sobre el asfalto, borrandose en contacto con ¢l, y el leve zumbido del motor. Por la
ventanilla, los arboles seguian pasando, no mas rapido, ni mas lento, sino iguales.
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CAPITULO 10

Muy bien. jEstamos ya todos instalados? Fantastico. Formidable. Desde luego, sois un grupo
numeroso. Un grupo formidable.

Las palabras se derramaban, metalicas, desde los altavoces superiores, una voz masculina
profunda y rimbombante, debilitada por el chirrido de un equipo de sonido anticuado. En la
cavernosa sala, nuestros cuerpos se orientaron hacia el sonido en distintas direcciones: no
sabiamos lo que buscabamos ni donde lo encontrariamos. Era una sala de congresos, delimitada
por unas paredes beis moviles y una moqueta color vino salpicada de pequenas figuras que se
habian difuminado, diamantes y tridngulos sin puntas. A través de los respiraderos de mi sabana vi
una lampara de arafia chabacana que brillaba débilmente sobre nuestras cabezas, apenas visibles
por la envolvente luz del dia. Ajusté los agujeros de los o0jos para intentar obtener una vision mas
completa, pero todo eran partes y trozos: una sdbana blanca o algun hueco oscuro recortado en
ella, la moqueta avejentada, el abrupto vacio en lo alto.

De acuerdo. A ver. Eh. Ojos al frente, por favor, ojos al frente. Estoy justo aqui, ;me veis?
En el centro. Junto al atril. Justo delante de vosotros.

La voz llegaba de todas partes, pero intent¢ darle la espalda y mirar hacia la luz. Al
concentrarme en mi aturdimiento, me topé con el brillo del exterior, que se colaba en rectangulos a
través de los grandes paneles de cristal. Una brisa mecié las largas cortinas de un burdeos
descolorido que colgaban delante de unos ventanales de paneles de vidrio, unas cortinas que en su
momento debieron de parecer caras, importantes. Ahora tenian bolas de pelusa y el cristal de
detras estaba polvoriento por fuera, lo que les conferia una apariencia falsa a las cosas que se
veian a través de ellas. Los pajaros parecian un eco de pajaros, las voluminosas nubes blancas
daban la impresion de estar alli para venderte suavizante para la ropa, billetes de avion o seguros
médicos. Y alli en medio de todo: un sencillo atril de madera con un micréfono inclinado, un
hombre alto para la media cubierto con lo que parecia una sabana blanca normal y corriente, pero
que en realidad estaba hecha de un lujoso tejido de un elevado nimero de hilos. Arrastro los pies
sin moverse del sitio, o tal vez estuviera haciendo algo mas imponente; era dificil distinguirlo
desde debajo de mi sabana. Ademas de una pequeia zona coloreada bajo los agujeros de sus ojos,
una insignia que segin me habian explicado indicaba su decision de renunciar a la boca, no
mostraba sefiales evidentes de autoridad. Pese a ocultar sus rasgos y sus extremidades bajo un
blanco holgado, daba la impresion de tener sobrepeso y ser blando, un cuerpo como un sofa.



Muy bien, vale, dijo la voz, que deduje que se originaba frente a mi, pero que parecia
provenir de todas partes, coldndose desde el exterior. Empecemos. Saludos a todos nuestros
nuevos miembros, y Bienvenidos. O mas bien deberia decir Desbienvenidos. Eso lo explicaré
mas adelante. Yo seré vuestro Jefe Regional, bajo las ordenes de vuestro Jefe General y, por
ende, del Gran Jefe.

Algunos aplausos desperdigados que se desvanecieron por si solos.

Todos estdis aqui porque habéis sabido no dejaros engarnar por la falsedad de vuestras
vidas cotidianas. Habéis visto que hay algo real mas alla de la apariencia de mejor y peor,
comprar y vender, hermano, hermana, esposo, esposa. Habéis visto que existe un pacto entre la
Oscuridad y la Luz que, como una sombra proyectada sobre la pared, confiere una coherencia
ilusoria a nuestras vidas y nuestros cuerpos. O por decirlo de forma mads cercana: vosotros
entendeis que en la vida hay algo mds que la vida en si. Es decir, lo que hay es Nada.

En ese instante, el orador se detuvo y yo deduje que algo tenia que pasar. Miré a mi alrededor
a otras cabezas que también se volvian. Detras de mi, alguien susurrd una pregunta.

—Se refiere a que no hay nada, o a que hay algo y ese algo es la Nada, con ene maytiscula?
—preguntd, y a continuacion calld de nuevo.

Del silencio se elevo el sonido de una tos y de un par de personas que aplaudian vacilantes
hacia el fondo de la sala. El orador nos hizo una sefial con la cabeza. Los aplausos se
multiplicaron. Entonces levant6 las manos para indicarnos que guardaramos silencio.

Estamos aqui reunidos para emprender un viaje de descubrimiento interior, es decir, para
descubrir lo que hay dentro de ti. jEs bueno? ;O es un sumidero toxico que envenena a quienes
te rodean? Lo descubriremos. Juntos. Aqui, en la Iglesia Unificada de los Comensales Unidos,
creemos que no hay nada mas peligroso para uno mismo que ser uno mismo. Esa carga ha de
ser compartida. Creemos que la via mas rapida hacia la autosuperacion es la autosustraccion.
Deshazte de esas horrorosas remembranzas. Creemos que en tu interior contienes un ser
perfecto de Luz radiante, un fantasma en el que estabas destinado a convertirte. No eres tu
mismo, cada vez lo eres menos: y podemos ayudarte a lograrlo. ;Alguna pregunta?

Miré a mi alrededor, apretando las manos a los lados de la cabeza para sujetar los agujeros
para los ojos en su sitio. Yo tenia preguntas. Aun habia algunas cosas que seguia sin tener claras.
Pero al barrer la sala con la vista, lo tnico que vi fueron cuerpos que asentian, bultos blancos que
cabeceaban y pertenecian a personas que supuestamente comprendian lo que estaba ocurriendo.
Volvi la vista al atril y yo también asenti con la cabeza.

Muy bien. Eso esta muy bien. Pasemos al siguiente punto. Aqui dentro hay solo unas
cuantas normas sencillas, todas con miras a vuestra seguridad. Primera norma: asistir a las
reuniones de personal puntuales y dispuestos a participar. Lo que significa compartir vuestras
propias vivencias, hacer preguntas oportunas o simplemente levantarse y aplaudir a quien lo



merezca.

Segunda. No se permiten los cambios de pareja asignada. De ningun modo y de ninguna
forma. Cuando salgdis de la sala de conferencias se os facilitara un numero de habitacion. Es
ahi donde os quedaréis. Compartiréis la habitacion con otra persona. Quiza ya esté alli cuando
aparezcdis, o quizd seas tu quien llegue antes. Dicha persona serd tu mano derecha durante el
resto del tiempo que pases con nosotros. ;Puedes cambiarte la mano derecha? No, no puedes.
Por lo que a ti respecta, es como si fueras tu. Recordad: Unidos.

—iAQUEL QUE SE SIENTA A MI LADO, COMAMOS COMO UNO! —grit6 una fragil voz
femenina en el extremo derecho mas alejado de la sala.

Mas aplausos, y mas fuertes, una persona vitoreando timidamente. Me uni al resto, aunque no
podia decirse que supiera a qué aplaudia, solo que parecia prometedor. En medio de esta nueva y
misteriosa informacion, sentia una confusion que nada tenia que ver con mi confusion cotidiana.
Era la confusion de algo recién nacido aprendiendo a vivir.

La ultima norma que os traigo hoy probablemente sea la mas dificil. En la vida a la que
habéis renunciado se os pedia que lo recordaseis todo: el cumpleaiios de vuestra mujer, la
marca de jabon favorita de vuestro marido, el nombre del novio de vuestra mejor amiga. Ahora
os pedimos que desrecordéis, cuanto antes mejor. Lo que significa no solo desrecordar el
cumplearios de vuestra mujer, sino también a vuestra mujer. Lo que significa desrecordar la
profesion con la que te ganabas la vida, las cosas que poseias o la ropa que te ponias. Lo mas
importante significa recordar solo lo que tenemos aqui dentro de la Iglesia, los objetos y las
personas de Luminosidad verificada.

Noté que la sdbana se me movia de repente de la cara, tapandome la vista. Alguien tiraba de
ella en un intento de llamar mi atencién. Me volvi hacia la derecha, recolocandomela, para
toparme con otro par de ojos marrones, como los mios y justo a la misma altura. Con una estatura
similar a la mia y un cuerpo similar al mio, me emocioné y tuve la extraiia sensacion de haberme
encontrado a mi misma: yo era real, realmente estaba alli. Luego la voz de un hombre adulto me
llegd amortiguada a través del tejido delantero que era su rostro.

—¢A qué se refiere con «desrecordar»? —preguntd con voz apremiante.

Le sefialé el podio como diciendo que debia escuchar, que lo explicarian todo.

—Se refieren a olvidar? —pregunto.

Me encogi de hombros debajo de la sdbana y sefialé de nuevo. Otras personas cubiertas por
sébanas habian empezado a lanzarnos miradas, volviendo el cuello o inclindndose para vernos.

—Porque no sé como intentar hacerlo —dijo, sonando cada vez mas disgustado—. Quiero
decir, podria dejar de hablar de algo, pero no dejar de saberlo. Eso no podria. Nadie podria
hacerlo.

Me agarr6 del hombro y me zafé de él.

—No tengo nada que ver con usted —le dije en voz bien alta, para que lo oyeran todos a
nuestro alrededor.

Queria que lo supieran: que aunque tal vez nos pareciéramos, con nuestras sabanas blancas,
nuestros 0jos marrones y nuestra misma estatura, yo estaba hecha de otra pasta muy distinta. El



vivia en la Oscuridad, tanteando lo que estas normas podian significar. Y yo, ya que estaba aqui,
ya que habia huido de mi misma, seria Luminosa. Cumpliria las normas a rajatabla, sin
cuestionarlas, y su significado se haria patente en cuanto yo viese su efecto en mi. Jamas en la vida
habia sabido lo que la vida me exigia. Ahora que lo sabia, lo haria aunque no llegara a
comprender del todo para qué.

Significa desrecordar las capitales de los estados y los nombres de las monedas y la central
eléctrica nuclear. Todos nuestros problemas comenzaron con la central eléctrica. Significa
desrecordar todo lo que esta hecho con pollo, que es una carne Oscura altamente toxica: el
mero hecho de pensar en la sustancia puede causarte un dario irreparable a ti y a quienes te
rodean. Y sobre todo significa desrecordarte a ti mismo: despertarte como un amnésico ante un
mundo hermoso por sus desasociaciones con el dolor, la angustia, el conflicto. Cuando el
mundo estda limpio, brilla Luminoso en su vacuidad. Cuando el cuerpo esta limpio, se eleva
fantasmal hacia la Luz.

Busqué con la mirada al hombre que me habia abordado, pero se habia perdido, reabsorbido
por la marea de sabanas. Sus preguntas me habian hecho perderme parte del discurso del Jefe, una
parte que no sabia como recuperar. Tal vez podria preguntarle a mi pareja lo que me habia
perdido, qué otros peligros tenia que evitar. Tal vez mi pareja seria amable y no me haria pensar
en nada peligroso. Acto seguido los aplausos prorrumpieron a mi alrededor, sonoros e inhumanos
como las olas o la lluvia, y tardé un instante en recordar que debia participar, batiendo las manos
juntas delante de mi, aplaudiendo hasta que me dolieran, intentando recrear en la vida real la
pequefia imagen de una practicante ideal que tenia en la cabeza.

Mientras saliamos en tropel de la sala, con las sdbanas arrastrando por la moqueta, alguien me
detuvo y me dio un trozo de papel donde ponia E38.

—Tu habitacién asignada —dijo una voz femenina, animada pero que no inspiraba confianza.

Mientras salia en fila por la puerta en direccion a los pasillos que se extendian al otro lado, vi
que el Jefe Regional reprendia junto al podio a una figura menuda y también cubierta. No pude
evitar pensar que se trataba del hombre de antes, el hombre que era de mi tamafio, el hombre que
me hizo perderme la parte fundamental del discurso. Tenia que convertirme en la persona ideal
que habia venido a ser, una persona que no era.

En el vestibulo fuera de la sala de conferencias, me resultd facil fingir saber adonde iba: segui
al resto, que se dirigié en fila por unanimidad hacia una estrecha y abarrotada escalera trasera
pintada de una nostalgica tonalidad de menta. Eramos todos nuevos, un soplo de aire fresco,
cuerpos lozanos que la Iglesia procesaria, aunque por lo que veia yo era la inica que no conocia
la distribucion del edificio. Los demas se orientaban por instinto, bajando un tramo tras otro de
escalones, doblando con facilidad las bruscas curvas de la escalera, mientras mi cuerpo se dejaba
llevar a empujones por su movimiento colectivo. No lograba comprender cémo ellos sabian qué
hacer: era mi primer dia y ya me habia quedado rezagada. La muchedumbre de cuerpos era un
lento rio de blancura que nos aglomeraba rumbo a nuestra meta. Me hizo pensar en algo que quiza
habia visto alguna vez en un documental sobre naturaleza: el desove de los tiburones o los
salmones.

Fuimos saltandonos una serie de entradas sin identificar hasta que de repente los cuerpos



cubiertos por sadbanas cruzaron una puerta sin mas pintada de un verde resplandeciente. En este
nuevo pasillo subterrdneo nuestro movimiento unificado se desintegro. Los Comensales se
escindieron en busca de sus lugares asignados mientras yo apoyaba la espalda con fuerza contra la
pared, intentando respirar, intentando fingir un tipo de compostura que indicara que estaba
rebosante de Luz, lista para deshacerme rapidamente de la Oscuridad. Fue estando alli escondida,
aunque a la vista de todos, cuando empecé a darme cuenta de que habia otros Comensales como yo
que no se estaban adaptando bien. Los vi petrificados en medio de aquel trafico blanco, mirando
al vacio o tapandose los 0jos. Con la espalda encorvada y la cabeza gacha entre las manos, daban
la impresion de estar deseando salir de alli o lamentando su falta de practica. Algunos salieron
por si solos de su estupor y se encaminaron hacia sus habitaciones; a otros los recogieron los
Jefes mas bajos del escalafon y se los llevaron de alli.

Luego vi un destello de carne en la marea blanca y otros azules y verdes. En el mar de
blancura, estos colores parecian equivocados, una mancha que era de algin modo moral. Los
colores aun tardaron un instante en tomar la forma de un ser humano, pero cuando lo hicieron
reconoci de inmediato a uno de los padres desaparecidos que habia visto en television. Se habia
esfumado mientras veia a su hijo de ocho afios jugar al fatbol en el parque. Vestia una camisa
informal verde de cuadros escoceses y unos vaqueros azules, y daba vueltas por aquella planta
abarrotada con la mano izquierda en un bolsillo y la derecha a la altura de la oreja, como si
hablase por un teléfono movil.

—No puedo, no puedo —lo oi decir en voz alta, una y otra vez. Su aspecto era el mismo que
en las noticias, aunque su cara era de un rosa intenso.

Mientras lo observaba hablar por su teléfono imaginario, vi a un par de Jefes que se acercaban
a ¢l, tapados por una tela que lucia la forma de la Boca de la Renuncia. Hablaron con él, tocaron
su carne al descubierto. Sus voces se oian amortiguadas, pero distingui que intentaban obligarlo a
cubrirse de nuevo con su sabana.

—No puedo —dijo ¢él—. Tengo que estar coémodo. Tengo que estar comodo. No puedo. ;Han
visto mis pantuflas?

Los Jefes se miraron el uno al otro y lo agarraron del brazo. Con delicadeza pero con firmeza,
se lo llevaron de mi vista, hacia la muchedumbre mas alla.

Miré a mi alrededor y vi a una chica a mi lado que también habia presenciado aquello.

—¢Lo has visto? —pregunté.

—No —respondio.

—FEra uno de los padres desaparecidos —dije—. Hank. O algo asi.

—No creo que debamos recordar eso —dijo ella, con voz nerviosa.

—Adonde crees que lo llevan? —pregunté.

Ella negd con la cabeza.

—¢Sabes donde esta la E38?

Pero ella ya se estaba alejando.

Cuando por fin encontré la E38, mi pareja ya estaba dentro esperandome. Me habia imaginado
una habitacion, pero con lo que me topé se parecia mas a una carpa para reconocimientos médicos
instalada dentro de un espacio central, mis amplio, para urgencias. En vez de paredes teniamos
cortinas: cortinas de un rojo oscuro confeccionadas con terciopelo barato, pendidas de barras



metalicas que vibraban cuando alguien pesado pasaba junto a ellas. Habia una mesita plegable y
un perchero extensible para colgar un goteo intravenoso o un abrigo. El espejo con el marco de
acero de la esquina resultd ser un cuadro a escala de las cortinas, para que cuando te colocaras
delante de ¢l para mirarte no vieras a Nadie. El catre doble con sdbanas rojas y tiesas estaba
ubicado en el centro de una habitacion que era poco mas grande. Encima de ¢l estaba tumbada una
chica, destapada y despatarrada en el centro, como una estrella de mar, por lo que ocupaba
practicamente todo el sitio. Levanto la cabeza y me lanzd una mirada feroz.

—Llegas tarde —djijo.

—NMe he perdido —me excusé.

—¢Coémo te has podido perder? —pregunté—. En la reunion nos dieron indicaciones.

Pensé en explicarle lo del tipo, que por su culpa me habia perdido una parte del discurso, pero
en vez de eso me limité a encogerme de hombros.

—Yo te ayudaré la proxima vez —dijo. Me clavod la mirada en los agujeros para ver y afladio
—: Da una mala impresion de nosotras que una mitad llegue tarde.

Me fijé con atencidn en su rostro pequefio y con forma de corazdn, en la barbilla afilada, el
pelo moreno cortado en una larga melena recta que no era tan distinta de la mia. Tenia los ojos de
color marrén oscuro, igual que los mios, y los brazos flacos y de aspecto fragil. En una taxonomia
de mujeres, nos habrian colocado una al lado de la otra. Me pregunté si era guapa: ya no
recordaba ni remotamente como funcionaba ese concepto y cudl era su apariencia. Me pregunté si
ella era mas guapa de lo que yo habia sido.

—¢No deberias llevar puesta la sdbana? —pregunté.

Me mir6 extraiiada de nuevo.

—Eso también lo explicaron en el discurso —dijo—. jEs que ni siquiera estabas alli?

—Estaba alli —respondi—. Pero una persona Oscura del publico me impidi6 el acceso a la
informacion.

—Vale —dijo—. Te lo explicaré, pero de aqui en adelante tienes que evitar esas situaciones.
Todas las interacciones con la Oscuridad reducen tus niveles de Luz, y también me lo puedes
contagiar a mi porque somos Una Unica Persona.

Asenti, y ella me lo explicd. Aquel pequefio espacio compartido era el unico lugar de la
Iglesia donde se nos permitia estar descubiertas, sin sdbanas, con nuestras extremidades pegajosas
al aire. Eso se debia a todas las siguientes razones o al menos a alguna de ellas: el tejido que nos
protegia de los rayos de Oscuridad interferia también con la produccion de las vitaminas que
necesitdbamos para seguir con vida, al menos hasta el dia en que nuestra vida se diese por
terminada; nuestros cuerpos necesitaban ver otro cuerpo de vez en cuando, ver su cara desnuda y
sus pequefios dientes blancos, para demostrarnos que atin no éramos fantasmas sino solo carne que
apuntaba a ese objetivo; las sdbanas eran fundamentalmente una forma de comunicacidn, las
necesitdbamos solo en los lugares de reunién como una declaracion tacita entre nosotros de que
conocernos unos a otros, incluso tan poco como nos conociamos, era una situacion temporal,
destinada a acabar pronto. En ultima instancia, ver a nuestra pareja sin sabana nos ayudaba a
debilitar nuestro recuerdo de nuestra cara en particular, que era imposible ver dentro de la Iglesia
debido a la ausencia de espejos.

Me quité la sdbana por la cabeza y la dejé caer al suelo, arrugada. Fue un alivio separar la
sédbana de mi cuerpo, despegarmela de donde se habia fusionado con mi piel y habia amarilleado,



exponer mis brazos estremecidos al aire, pero por alguna razén me fastidiaba mostrarle mi cara a
esta extrafia chica nueva. Me recordaba a B, devorando mi cara con sus ojos, cargando el aire con
su presencia. Verla holgazanear mostrando su piel como si fuera la cosa mas natural del mundo
ponia de relieve lo poco natural que todo se habia vuelto para mi. Decidi llamarla Anna, que no
distaba mucho de mi propio nombre. Era un palindromo, lo que parecia encajar con alguien que
estaba destinado a convertirse en mi espejo. Era corto y facil de recordar. Era el nombre que le
habia puesto a mi mufieca favorita, la que le pedi a mi madre que tirara cuando descubri que habia
algo demasiado humano en sus 0jos.

El pelo se me pegaba a la piel como una corteza.

—Pareces agotada —dijo Anna inclindndose hacia delante, sentada sobre el catre y
mirdndome con concentraciéon con ambos ojos—. Mucho mas que yo. Procuraré que mi cara
adquiera un aspecto un poco mas cansado, pero siempre suelo dormir bien. Creo que seria mejor
que tu procuraras descansar mas. Cuanto mas similares seamos en cuerpo y apariencia, mas facil
nos resultard fusionar nuestra vida.

Yo no dije nada.

—Si somos Una Unica Persona, extendida sobre dos cuerpos —dijo con un tono descarado y
autoritario—, reduciremos a la mitad nuestra carga y nos convertiremos en fantasmas mucho antes.

—Lo sé¢ —dije, pero no lo sabia.

En ese momento, a mi espalda oi el sonido de la cortina al descorrerse y el de una bandeja con
la cena que alguien deslizaba hasta nuestro espacio, con su contenido oculto bajo una tapa de
metal reluciente.

La recogi y me asomé al pasillo para ver si venia alguien, pero alli no habia nadie.

Me volvi hacia Anna y le dije:

—Solo hay una.

—Pues claro que solo hay una —respondié—. Ahora lo compartimos todo.

Bajé¢ la mirada a la bandeja brillante. No tenia ni idea de lo que podria contener. Una comida
mas pura, probablemente, o quiza una menos pura, si querian poner a prueba nuestra capacidad de
distincion. Tuve que obligarme a mantener bajas las expectativas, ya que tal vez no fuera ni
comida; aunque la mera idea hizo que el estdémago me doliera de hambre. Respiré hondo y luego
levanté la tapa de la bandeja.

Lo que encontré alli fue un montoncito de Kandy Kakes, doce, apilados sobre un plato blanco.
Eran idénticos a como me los habia imaginado los ultimos meses dificiles: un doble garabato de
fondant con sabor a glaseado adornaba la superficie dura y oscura de su disco macizo reforzado
de chocolate. Idéntico a como me los habia imaginado, salvo porque eran, si cabia, aun mas
bonitos.



Casi no me creia que aquello estuviese realmente ocurriendo. Me volveria mas clara, mas
delgada, mas Luminosa, un recipiente mas perfecto para mi fantasma. Senti que me quitaba un
enorme peso de encima, el peso de la preocupacion por lo que yo era, por lo que estaba siendo de
mi. Con la ayuda de esos Kandy Kakes, finalmente me convertiria en algo mejor en el Luminoso
futuro que tenia ante mi.

—¢Por qué lloras? —preguntd6 Anna, molesta.

Intenté explicarselo.

—Llevo tanto tiempo esperandolos.

Anna se encogi6 de hombros.

—Bueno —dijo—, pues felicidades.

Cogi uno y me lo llevé a la boca. De todas las cosas que habia deseado en mi vida, estas eran
las tnicas que quedaban. Senti como mi cuerpo se calentaba, luego se enfriaba, luego se calentaba
de nuevo: queria embutirmelos todos a la vez en la boca, obligarme a tragarmelos. Inhalé su aroma
a chocolate duro y ceroso y a naranja rancia. Notaba la garganta himeda, amplia y tierna.

Entonces mordi uno. Estaba mas duro de lo que me gustaba, con la cubierta tan impermeable
como se alardeaba en los anuncios. Lo empujé hacia los molares traseros, donde mi mandibula era
un poco mas fuerte, y logré perforar la coraza de chocolate, machacarla un poquito, para que el
relleno almibarado de naranja y caramelo comenzara a derramarse dentro de la boca. El dulzor de
la pringue naranja me hacia cosquillas en la lengua.

Levant¢ la vista y vi que Anna me observaba.

—Es delicioso —dije.

Ella asinti6 y parpaded.

Al meterme en la boca mi segundo y mi tercer Kake y atravesar de un mordisco su
Chococoraza, intenté concentrarme en recordar solo este momento, este momento presente que
terminaba continuamente, este momento iluminado por la seguridad y la Luminosidad de la Iglesia,
pero no podia evitarlo. Aunque sabia que lo tinico que lograba era hacerme dafio, entorpecer mi
progreso, estaba pensando en mi antigua vida, en como B me observaba comer. Mientras yo leia
articulos atrasados del peridodico dominical y me comia un bol de cereales, de vez en cuando, si
levantaba la cabeza, me topaba con sus ojos fijos en mi. Su aspecto tenia algo de extrafio. Me
miraba fijamente como si yo hubiera obrado un milagro horrible. Me miraba fijamente como si
luego ella lo practicara mas tarde en su habitacion, a solas: de pie delante del espejo, masticando
con exageracion, como una vaca, mordiendo el aire.



Esa noche me despertd una sensacion de hambre que rayaba en el dolor. Me puse de costado y
me agarré la barriga empujando hacia el centro, como si al comprimir el 6rgano pudiera engafiarlo
y convencerlo de que estaba lleno. Me incorporé y miré a Anna, que dormia placidamente a mi
lado en nuestro catre doble. Necesitaba comer mas, y sabia que si la despertaba, me disuadiria de
hacerlo. Para Anna era facil seguir todas las normas de la Iglesia. Pero siempre y cuando comiese
los alimentos autorizados, razoné, no perjudicaria demasiado mis niveles de Luminosidad si
ingeria una o media racion mas. Sali con cuidado de debajo de las sabanas y me puse los zapatos
y la sédbana encima. Me escabulli entre las cortinas de velveton rojo y crucé el vestibulo a
hurtadillas, hasta un ascensor de servicio de aspecto abandonado. En su interior, todo el panel de
botones estaba en blanco. Apreté uno al azar con la esperanza de que me llevara hasta una planta
en la que hubiera comida.

A lo largo de kilometros de pasillo de la Iglesia, en plantas donde amplios ventanales daban a
un aparcamiento gigantesco, oscuro y anodino como la sombra aun mas grande de este inmenso
edificio, en plantas sin ventanas que repiqueteaban con el sonido de una lejana maquinaria
subterranea, busqué y rebusqué comida. La estructura era pulcra como la de un hotel o un bloque
de oficinas, el enmoquetado estaba limpio y sin polvo, pero habia cosas que se amontonaban en ¢l
y que estaban fuera de lugar: una montana inclinada de cojines de lentejuelas decorativos
bloqueando lo que parecia una zona de ascensores en desuso, cajas de cartdon alineadas en el
pasillo que resultaron estar llenas de botes de crema de belleza, de aquella del anuncio en el que
un pajaro escapa desde dentro de una mujer. Las cremas eran pesadas y estaban llenas, listas para
poner a la venta en sus cajas rojas nuevecitas, pero cuando destapé una de ellas, descubri que la
superficie de la crema presentaba una profunda espiral: no el acabado liso y suave de una
maquina, sino algo hecho a mano.

Las plantas superiores mostraban una flamante numeracidn en acero y hojas de frio cristal que
permitian ver sosos interiores grises. En las intermedias, los vestibulos eran de color motel, de un
beis sombrio, con puertas lisas y neutras que se distinguian por unos numeritos de laton. Los
niveles inferiores del edificio —por los que yo deambulaba, remangdndome la sdbana para
moverme con mas soltura, con la esperanza de encontrar una letra familiar en una puerta, o en
realidad cualquier letra— parecian una serie de bunkeres, verde aguacate y demasiado
iluminados, cuya sefalizacion en las paredes era anticuada y se despegaba. Cada nueva parte de la
Iglesia que veia me hacia pensar que en su momento habia sido otra cosa: un hospital, un hotel de
una cadena, un complejo de oficinas. Hasta despojada de su antiguo contenido, la estructura
profunda del edificio conservaba restos de su uso anterior. Me pregunté si los demas Comensales
que pasaban por mi lado podian deducir al mirarme lo que yo habia sido antes, lo que yo habia
comprado, a qué par de categorias habia pertenecido.

En la planta sexta, un hombre alto bajo una sdbana extralarga con el dobladillo hecho jirones
me detuvo en el vestibulo.

—Qué estas haciendo en la Seccion Seis? —preguntd, inmovilizandome con dos dedos sobre
el esternon.

—Estaba buscando algo que comer y me he perdido —respondi.

—Nada de comida extra —sentenci6 rotundamente—. ;Doénde se supone que deberias estar?

—E38, creo —contesté, sacandome la notita de debajo de la sabana y poniéndosela delante de
los agujeros de los ojos. La leyo, le dio la vuelta, me la devolvié.

—(Quién te ha dado esto? —me pregunto.



—No lo s¢ —respondi—. Alguien que llevaba una sabana. —Y afladi—: Soy nueva aqui.

Me mir6, parpadeando al otro lado de los agujeros, y, cuando por fin habld, son6 como si
hubiera decidido hacerme un favor.

—No tienes permitido estar aqui —dijo queriendoparecer razonable—. No estas autorizada.
Los niveles minimos de Luminosidad para acceder a las plantas no subterraneas son altos. No
alcanzaras esos niveles, si es que algiin dia los alcanzas, antes de pasar un buen periodo de tiempo
trabajando ahi abajo.

—Existe la posibilidad de que nunca llegue a este nivel? —pregunté.

—No todo el mundo llega a este nivel —contesto—. Mas de la mitad jamas salen del sotano
antes de ser restituidos al mundo.

—Espero llegar a lo mas alto —dije. Al ultimo nivel, fuera lo que fuese.

Como quien oye llover, el hombre alto sefiald una escalera al final del vestibulo.

—Tienes que bajar diez plantas —explico—. Pregunta por el Ala E. No les digas que
intentaste moverte a tu aire por el edificio.

Asenti, pero por la no alineacidon con mi cara de sus agujeros para ver me di cuenta de que ya
se habia olvidado de mi. Lo que me hizo recordar a C, a coémo cuando estaba mas tranquilo y
relajado yo era capaz de saber exactamente en qué estaba pensando si simplemente seguia la
direccion a la que apuntaba su cabeza. Si localizaba su linea de vision y me fijaba en el mismo
programa de television, la misma sudadera arrugada o la misma caja de carton de la pizza. Me
daba la sensacion de que compartia su mente, de que nuestras mentes eran una sola. Siempre deseé
esa intimidad, inmediata pero a cierta distancia, como si nuestro amor fuera igual de veloz y
comunicativo que una television.

Senti un dolor agudo. Alguien me habia golpeado en el hombro, lo senti hasta la articulacion.

—Para ya —me orden6 el hombre con brusquedad.

—Pero si no estaba haciendo nada —repliqué.

—Estabas recordando —dijo—. Saltaba a la vista. Nos pones en riesgo a todos.

—Es que se me vino a la cabeza... —empec¢ a decir, tratando de explicarme.

De repente empez6 a retroceder, recogiendo los brazos hacia el pecho, de forma que el cuerpo
bajo la sabana se asemejé todavia mas al de un fantasma de Halloween, meciéndose levemente
mientras replegaba su cuerpo, arrastrando los pies, hacia el extremo opuesto del pasillo.

—No —dijo—. jNo! Llévate eso a otra parte. Devuélvelo a la Oscuridad. Aqui no lo
queremos. —Los agujeros redondos y en calma de sus ojos, impasibles, contradecian el miedo
que percibi en su voz.

Casi habia llegado a las escaleras cuando me dio la espalda para abrir la puerta y sumergirse
en el hueco de la escalera, cerrando de un portazo tras de si. Oi el sonido de sus pisadas en los
escalones, escapando a toda prisa de mi, huyendo en vertical hacia niveles mas seguros y puros
del edificio.

Me quedé alli plantada durante quiza una media hora. Mis inspiraciones eran diminutas, el aire
a mi alrededor estaba en calma. Me daba miedo mover el cuerpo o la mente. No sabia lo que
ocurriria si empezaba a recordar de nuevo, pero por la reaccion del hombre estaba segura de que
era algo a lo que debia temer. C habria dicho que aquel hombre estaba chiflado, pero yo sabia que
su reaccion denotaba sabiduria. Desde que tenia memoria, habia algo en mi que no iba bien: hacia
cosas que no queria hacer, queria hacer cosas que sabia que en realidad no queria hacer en



absoluto. Algo en mi hacia las cosas mal cuando tenia que hacer las cosas bien: el hombre que
acababa de huir no era mas que la primera persona que lo veia de una forma palpable y fisica.

Habia una parte incontrolable de mi dentro de mi misma y no sabia como detenerla. Me habia
perdido un fragmento fundamental del discurso del Jefe, en el que explicaba como desrecordar. Lo
peor de todo era que podia sentirlo ahi, dentro de mi: mi pasado. Incluso en su sentido mas basico
—reconocer un color, identificar una cara— ponia en funcionamiento lo Oscuro dentro de mi,
antes incluso de que yo supiera que estaba ocurriendo.

Pero en ese momento, como un regalo Luminoso, recordé que dentro de mi habitaba un yo
mejor del que yo era. Lo sentia, débilmente: una version de mi misma sin pasado ni presente, tan
solo una sensacion de Nada sobre todas las cosas. Nadie mas me habia visto aqui, en el pasillo de
la sexta planta, asi que volveria a Anna y a la E38, me comeria las raciones de comida que me
habian ordenado e intentaria una vez mas llevar una vida de Luminosidad genuina y lticida.

A la mafiana siguiente Anna y yo nos ensabanamos de nuevo y nos dirigimos a nuestros puestos
de trabajo en la Iglesia, puestos para principiantes que se les asignaban a los conversos mas
recientes porque no requerian mucha formacion especializada en la dinamica de la Oscuridad.
Rellendbamos a cucharadas los recipientes de los productos de belleza, a mano, una tarea que
realizaban mejor, y de forma mas limpia y ordenada, las maquinas. En concreto, lo que haciamos
era meter los geles y las cremas de TruBeauty dentro de recipientes de TruBeauty, en una sala
grande y abierta que daba la impresion de haber sido alguna vez un gimnasio.

La Iglesia tenia acciones de TruBeauty y de algunas empresas mas, como la que estaba detras
de los Kandy Kakes y otra de mobiliario, que era la causante de los grandes cojines decorativos
amontonados en los pasillos y los talleres. Era mucho el bien que podiamos hacer, decian, si
reuniamos las cosas Luminosas en un sitio, las sombrias en otro, y luego alejdbamos nuestros
cuerpos al maximo de todo lo malo. Era mucho el bien que podiamos hacer por las personas de
nuestra Iglesia, decian, escondiéndolas lejos de un mundo peligroso y variopinto, levantando un
muro hecho de Luz que las tapiara frente al exterior. Y ademds estaba la necesidad de seguir
recaudando dinero mientras continudsemos teniendo cuerpos fisicos necesitados de comida fisica
que solo podia cultivarse, robarse o adquirirse en un establecimiento con moneda emitida por el
gobierno estadounidense.

Recorri con la vista toda la Sala de Cuchareado, un espacio cerrado gigantesco, e inundado de
luz, que en realidad daba la sensacion de ser un espacio al aire libre, e intenté imaginar cuanto
dinero suponia aquello para la Iglesia. A mi alrededor, sentados en el suelo o de pie, en un
revoltijo de colas de tela que arrastraban, todos eran creyentes bajo sabanas. Se apifiaban en torno
a recipientes industriales de plastico de crema facial, crema corporal, crema para los ojos, crema
para el esofago, llenando cucharadas y enroscando tapas. La sala tenia un aspecto invernal y frio;
la luz glacial de la tarde arrojaba un violeta desoxigenado sobre las vastas extensiones de blanco.
En el espacio de tamafio celeste sobre nuestras cabezas habia palomas acurrucadas en silencio
sobre las vigas, y de vez en cuando alguna emprendia el vuelo de un lado a otro de la sala,
proyectando una pequefia sombra viajera sobre nuestros rostros palidos y vueltos hacia arriba.

A mi alrededor, otros Comensales cuchareaban con ahinco, con buena actitud. Yo me peleaba
con mi sdbana, tratando de remangarme brazos arriba las partes que hacian las veces de mangas,
para no llenarme entera de crema. Se bajaban y me las volvia a subir. Preparé una mano desnuda
para el rellenado y luego sumergi mi cuchara a fondo dentro de la cuba. El dobladillo de mi



sdbana se arrastr6 por el blanco gelatinoso y tuve que sacarlo, limpiarlo, preparar la cuchara de
nuevo y sumergirla otra vez, esta vez con mas cautela. Llené un bote tras otro de crema facial
TruBeauty, el alisador comestible de cuello que recordaba a los anuncios de cuando yo atin era un
cuerpo de Oscuridad, sin espiritu y obnubilado por la informacion falsa. Recordé el pajaro, una
paloma blanca que luchaba por introducirse en la boca de la mujer, revoloteando a tientas sobre su
cara con sus pequefias garras, intentando aferrarse a ella. Recordé como la mujer trataba de
sonreir ante la cercania del cuerpo del animal, con la boca totalmente llena, con la mandibula
estirandose al maximo. Y recordé como B se acercaba atin mas al televisor durante la emision
hasta caer de rodillas ante ¢l, y la blancura cegadora del pajaro y el bello rostro hacian que el
suyo empalideciera como un cadéver. Me estremeci y me froté la piel.

No tuve que levantar la vista para saber que un Jefe se cernia sobre mi. Me di cuenta por la
mano que sobresalia de debajo de su sédbana, una mano enguantada en latex blanco. Se inclind
sobre mi y se agachd para examinar mi trabajo. Su sabana larga y blanca me rozo la cara y se
quedd alli pegada, donde mi piel estaba himeda por el sudor y pegajosa por aquella crema
comestible, que parecia meterse en todas partes por muy limpia que yo intentara ser. Vi su mano
enguantada venir hacia mi, su dedo era un garfio impreciso que relucia dentro del pléstico cefiido.
Se detuvo a un centimetro de mi pomulo y se quedo alli, inmévil. Luego se acercd atin mas. Me
estaba quitando un manchurrén de crema de la cara, raspandolo con fuerza, y supe que no lo hacia
por el bien de mi cara, sino para ver lo que habia debajo. Cuando se puso en cuclillas para mirar
con concentracion el punto en el que habia escarbado, me dispuse con todas mis fuerzas a pensar
con Luz y claridad, a pensar solo en mi fantasma y en su perfeccion pura, cual yema de huevo,
dentro de mi, o en la sabiduria de las lecciones y en como me confundian y retorcian mis ideas
hasta convertirlas en formas inutiles e inocuas, o en la crema TruBeauty y en como debia servirla
mejor y de manera mas rapida y limpia y no pensar en coémo este mismo producto habia entrado en
contacto con otras partes de mi vida, partes mas Oscuras en las que no deberia estar pensando.
Pero habia Oscuridad en mi pensamiento, y sabia que €l podia verlo. Cerré los ojos y me imaginé
un huevo. El aliento del hombre desprendia un olor a leche cortada que se me adhiri6 a la piel. De
repente se irguio.

—Estas llena de tinieblas —dijo, dirigiéndose a mi desde arriba, erguido cuan alto era.

Levanté la vista hacia su rostro, en busca de los orificios para los ojos y la boca, que
oscilaban mas o menos un centimetro delante de su rostro real. En la esquina de un agujero, vi un
0jo que creia haber visto antes, azul y lloroso.

—Y lo estés ensuciando todo —afadid, pasando el brazo por los manchurrones irregulares de
cosmético que estropeaban el suelo y manchaban mi sabana blanca de una blancura mas densa y
pesada—. Intenta parecerte mas a quienes te rodean —dijo mientras se alejaba— y menos a ti
misma.

Eché un vistazo a la sala. Daba la impresién de que todos los demas estaban haciendo un
trabajo mejor, mas limpio. Entonces, al otro lado de aquel espacio, crei ver a Anna sentada en un
puesto de rellenado distinto; reconoci la esquina derecha deshilachada de su sdbana reglamentaria
y el modo delicado y despreocupado en que ella manejaba la cuchara, como si fuera facil, como si
simplemente estuviera tendida sin hacer nada en nuestra habitacion, mirando el techo vy
practicando su vacuidad. Un Jefe hizo una pausa junto a su puesto y le dio unas palmaditas en la
espalda. Ella levantd la mirada hacia ¢l a la vez que ¢l se la devolvia y ambos asintieron
mutuamente con la cabeza, asintieron como si acabaran de tomar juntos una decision. Pensé en la



cara envidiosa de B apretada contra la ventana mientras me veia marcharme con C, con mi mano
buscando a tientas la de ¢l. Llevandomelo lejos de ella cuando la descubri en aquella tienda,
agachada a cuatro patas, leyendo el reverso de las cajas de tinte para el pelo. Pensé en su
semblante sonriéndome desde debajo de mi corte de pelo y, al hacerlo, senti que mi piel se hacia
mas gruesa, mas nebulosa, dura y curtida. Me dio la sensaciéon de no poder detenerlo; los
recuerdos me llegaban de forma incontrolable. Dejé la cuchara, cerré los ojos con fuerza.

Cuando los abri, fue ante la visiéon de un Comensal alto y de aspecto pesado con una pristina
sébana blanca de recién llegado. Deambulaba de acé para all4 por la nave, interceptando a otros
Practicantes, agarrandolos por los hombros y zarandedndolos con delicadeza, preguntdndoles una
y otra vez: «;Has visto mi coche? Es verde y tiene un portdn trasero. ;Has visto mi coche?». Miré
a los cuchareadores a mi alrededor. Todos habiamos dejado de rellenar tarros, todos habiamos
vuelto la cara hacia este hombre inquietante que, en su olvido, parecia de algin modo estar
sufriendo también un ataque de memoria. En todas y cada una de las caras percibia la
incomodidad por verlo suftrir tanto a causa de su propia Oscuridad, de la que no podia liberarse,
pero yo me sentia peor que todos ellos. Sabia que estaba mas cerca de convertirme en ¢l que de
convertirme en uno de los Comensales equilibrados que habia a diestro y siniestro. Sabia que yo
distaba solo unos pocos recuerdos de permitir que algo Oscuro se me escapara de nuevo.

Mientras miraba, los Jefes rodearon por todos los flancos al hombre que recordaba.

—Habéis visto mi coche? —les preguntaba a medida que iban cercando su figura corpulenta.

La Comensal a mi derecha debid de percatarse de mi preocupacion a través de mis agujeros
para ver. Se inclin6 hacia mi con un gesto confidencial.

—Los Padres suelen quemarse pronto —susurr6—. Nadie sabe por qué. Hay quienes piensan
que es porque no pueden deshacerse del todo de sus recuerdos. Estdn demasiado ligados a las
cosas de las que eran responsables, a las cosas que poseian. Aunque sea esa la razon por la que
vinieron aqui huyendo.

La miré y asenti. Los Jefes se llevaban al hombre a rastras hacia la puerta exterior de la nave.
El hombre habia dejado de preguntar por su coche y ahora se limitaba a sollozar de forma poco
clara; en su sabana se empezo6 a formar una zona humeda, cerca de la cara y el hombro.

—Qué les ocurre? —pregunté en voz baja.

—Los expulsan —dijo con total naturalidad—. Se los destierra a su vida anterior. Se los
devuelve a la toxicidad del mundo exterior. No se puede consentir que suceda algo asi en
compafiia de personas mas puras y Luminosas. Si se les permitiera quedarse, incluso en un area
independiente, incluso en un edificio colindante, frenarian el avance de todos nosotros.

Dirigi la mirada hacia la puerta exterior, elegante y de hojas de cristal. En los rectangulos que
se abrian al mundo exterior, vi miles de hojitas arremolinadas por la brisa, el asfalto y la acera
grises y desgastados, botellas de plastico y latas vacias tiradas en terrones de hierba parduzca. Vi
al menos doce cosas distintas que sabia que estaban matdndome cada una a su ritmo, volviéndome
loca, haciéndome toxica y defectuosa. Un escalofrio me recorrio la columna. Me costara lo que me
costase, tardara lo que tardase, tenia que permanecer en la Iglesia.

Estaba de pie en la Sala de Conferencias F a la espera de que comenzara el discurso del dia, a
la espera de que nuestro Jefe Regional se subiera al estrado y nos diera las nuevas lecciones
diarias sobre qué evitar, qué recordar, qué olvidar. Anna se habia ofrecido a no separarse de mi y
a explicarme los matices del discurso para que no cometiera tantisimos errores en el futuro.



—Cada traspié que das hace que yo también me tropiece —dijo—. Recuérdalo.

Ahora sabia que tenia que seguir sus instrucciones al pie de la letra si queria permanecer aqui,
a salvo de la Oscuridad y las toxinas y, lo mas importante, de mi misma.

Ya estaba bien entrada la tarde y todavia no habiamos almorzado; la gente se movia un poco
menos que de costumbre. Se mecian con sopor; sus figuras cubiertas por las sabanas se inclinaban
bajo la luz como si hubiera una persona intentando mantenerse despierta debajo de ellas. Desde el
otro lado de las zonas de aparcamiento, que se oscurecian como lagos, y mas alla del centro del
area de negocios, veiamos otros edificios como el nuestro, reflejos de aquellos en el exterior, y
veiamos a personitas que entraban y salian de ellos.

En la sala, nuestros cuerpos exhalaban un aroma como a Coca-Cola Light; lo suddbamos a
través de la piel y el tejido blanco lo absorbia. El sonido de un generador cargaba el aire de
pesadez, llenando la sala pese a que todas las ventanas estaban cerradas. La luz se filtraba a
través de la sdbana reglamentaria con la que me habian envuelto, a través de la propia
transparencia de la tela en si. Sabiamos que aqui dentro estdbamos a salvo, o eso creiamos, o0 €so
sentiamos, o0 eso queriamos sentir. A través de los agujeros de los 0jos observé a mis compaferos
Comensales, la blancura de sus tapas se fusionaba para formar una cosa que parecia una cordillera
montafiosa bajo la nieve, decenas y decenas de picos que se elevaban abruptos y repentinos desde
la blancura, con las puntas redondeadas de manera inquietante, como si las hubieran martilleado.

Estabamos pegadisimos unos a otros y el aire sabia himedo e intimo, como un beso de la boca
de un desconocido. Decenas y decenas de nosotros, nuevos y antiguos, esperabamos impacientes
ante el atril vacio. Nos aglomerabamos a su alrededor como hormigas en torno a un pegote de
gelatina, intentando averiguar como estrujarlo y extraer de ¢l lo que queriamos: un atisbo del Jefe
Regional, las atenciones favorables del Jefe, las palabras de sus labios que nos sacarian de
nuestra situacion y nos conducirian hacia una mejor. Estos lapsos de tiempo en blanco antes de que
empezara la leccion eran dificiles de llenar. Eran incomodos y aburridos. Queriamos observarnos
unos a otros, juzgarnos unos a otros, decidir si éramos mejores que el resto y nos mereciamos mas
el ascenso. Queriamos sentirnos afortunados, sentirnos esperanzados, sentirnos mas cerca de
nuestros fantasmas. Pero en este mar de blancura, era dificil ver algin rastro o rasgo de tu exterior
que te diferenciara de todos los demas.

Los monticulos blancos que hay delante de mi empiezan a agitarse, volviendo sus torsos de
lado, bajo sus mortajas, para mirar alrededor, oscilando ante mi como montafias al viento. En ese
momento veo a nuestro Jefe Regional abrirse paso entre la multitud, acortando camino desde la
entrada de servicio hacia una densa marea de admiradores que se separan solo un poco para
dejarlo pasar. Todos quieren sentir la fuerza de su cuerpo al pasar, creen que con el roce se les
pegaré algo de su Luminosidad. El Jefe, seguido por un par de ayudantes, se agarra la cabeza con
ambas manos para mantener los agujeros de los ojos en su sitio mientras avanza. Camina
despacio, como si creyera que tiene un aire majestuoso. Pero no es tan alto, ni particularmente
gracil. Lo nico que es, es Luminoso, mas Luminoso que todos nosotros. Lo sabemos porque nos
lo han dicho, lo sabemos aunque en realidad no se nota a través de su sabana, una sdbana de mejor
calidad que la nuestra: de hotel de categoria, lujosa por su alta cantidad de hilos, gruesa y sedosa,
con detalles satinados en el dobladillo que le arrastra a la zaga. Al llegar al atril, sus ayudantes
salen disparados desde detrds para arreglarle la cola de la sdbana y que no se tropiece cuando se
vuelva hacia nosotros para dar su discurso. El Jefe nos dedica a todos lo que interpreto como una
mirada evaluadora, aunque a través de los agujeros de los ojos puede resultar dificil deducirlo. En



momentos asi, su apariencia es tan normal y corriente que cuesta creer que ¢l, solamente €1, cuente
con el conocimiento necesario para traer al mundo a nuestro yo futuro.
En ese momento levanta las manos con grandiosidad y se dirige a todos nosotros:

{AQUEL QUE SE SIENTA A MI LADO,
COMAMOS COMO UNO!

Miro a Anna, de pie a mi lado, que ya le devuelve las palabras a gritos, que ya une su voz al
volumen total de la multitud, gritando y gritando en perfecto unisono, como una tinica gran persona
que se expande con una sola voz monstruosa. Anna parece tan feliz a través de los orificios para la
vista que los ojos se le salen de las oOrbitas por el entusiasmo, que la boca aprieta febrilmente
contra el interior de su sdbana mientras chilla y chilla sin parar. Parece tan feliz y tan Luminosa...

Bajo la mano y tomo la suya en la mia. La agarro con fuerza. Meto mis dedos entre los suyos y
nos entrelazo. Y entonces levanto la cabeza para gritar.

Dentro de un cuerpo no hay Luz. La Sangre se amontona a través de ¢l sin idea alguna de
adonde se dirige, deslizdndose al pasar junto a las partes internas, partes que sienten algo pero no
saben nada sobre lo que sienten. Lo que perciben lo envian a través de canales nerviosos hasta el
cerebro, un 6rgano palido como un pez de las cuevas, sin nervios propios. Dentro de un cuerpo,
pensamientos que nunca entran en contacto con el aire, que nunca alcanzan la Luz, pensamientos
que acaban en una Oscuridad asfixiante. El s6tano hiimedo de una pelicula de terror en el que una
adolescente se hunde lentamente, con las escaleras crujiendo bajo su peso, su voz débil y alerta al
pronunciar en voz alta el nombre de su novio, una y otra vez.

Dentro de un cuerpo no hay Luz, por lo que los Comensales te ensefian que debes brillar con tu
propia luz mediante una Alimentacién Recta. Los diagramas lo ilustran a las mil maravillas: un
torso femenino en corte transversal, colocado de lado, como un pescado sobre una tabla de cortar.
Unos pequeios cubos blancos y negros caen por su garganta en la direccioén indicada por una
flecha, los senderos del cuerpo resaltados con gruesas lineas blancas, lineas de autopista. Estos
cubos negros representan los alimentos, los malos, los que matan de hambre al fantasma dentro de
ti para que cuando le llegue el momento de surgir de tu suave céscara, de salir de dentro de ti al
mundo y llevar a cabo tu proyecto de una forma mas perfecta de la que jamas sofiaste, muera
atrapado y debilitado en tu cuerpo, que ha sido su carcel desde siempre. Los cubos blancos son
los alimentos buenos, los que pueden salvarte, si no en este cuerpo, pues en el siguiente.

Dentro de la mujer esquematica, los cubos alimenticios se destruyen. Liberan sus propios
fantasmas benignos y malignos. Los alimentos Oscuros viajan hasta los érganos protectores donde
se gesta el fantasma, vulnerable y aletargado; se adhieren a su exterior y estrangulan lo que duerme
en su interior. Los alimentos buenos, por el contrario, se descomponen en haces de Luz de
distintos colores que brillan como unos fuegos artificiales, y esta Luz ilumina el cuerpo y nutre el
fantasma en su interior. Imaginatelo, dice, lo resplandeciente que te vuelves cuando comes Luz.
Lo hermoso, lo perdurable y duradero. Los colores que no se ven, creando la brillantez dentro
de ti, preparandote para tu transformacion en fantasma. Colores mds hermosos que cualquiera
de los que conoces.

Antes solia tumbarme en la cama por la noche con las manos sobre el vientre, sintiendo cémo
la sangre se concentraba, preguntindome qué sucedia dentro de mi. Ahora que me habian



iluminado, me tendia en mi catre de lado, como un bebé dentro del utero, y cuando apoyaba la
mano en mis drganos centrales sabia exactamente lo que habia debajo. Sabia que los sentimientos
defectuosos y tristes, las insatisfacciones diarias y las punzadas de desesperacion no eran mas que
el modo en que mi fantasma da patadas dentro de mi, da patadas para poner a prueba su
independencia, da patadas para decirme que quiere que le permita salir.

Me quedé dormida sofiando que algin dia, pronto, mi fantasma me abriria en canal, como un
brote verde que perfora la corteza de un bulbo enterrado.



CAPITULO 11

Para esta leccion, llevad la atencion a las fronteras de vuestro cuerpo. Si estdais en una Fase
Cuatro de un estado peri o proxifantasmal, es posible que esta sesion tenga poco que ofreceros.
Para aquellos que operan en una Fase Cinco o superior, o quienes ya experimentéis la
sensacion de que vuestra barrera dérmica es penetrable o esta empezando a difuminarse,
adentrarse en el contenido de esta clase podria desencadenar una reversion de entre cinco y
doce decafases y acarrear dolorosos sintomas fisicos tales como arcadas, aumento de la
frecuencia cardiaca, euforia, sugestionabilidad, inflamacion de las articulaciones y del higado,
e irritacion epidérmica y pustulas. Si cumplis o sabéis de alguien que encaje con las
caracteristicas de este perfil de riesgo, por favor, informad a un asistente de inmediato.

Bien, a aquellos que hoy os quedéis con nosotros, bienvenidos. Me gustaria que cerrarais
los ojos y os concentrarais en vuestros bordes, como los percibis, si os parecen firmes o
seguros. ;Donde termina vuestro perfil? ;Y ese final es difuso o elastico? ;Trémulo?
/Repentinamente vibrante, quiza? Notaréis que vuestra corteza se vuelve turgente, adopta
cierta rigidez, cuando vuestro cuerpo canaliza recuerdos de vuestro pasado mas Oscuro. Sentis
un ligero mareo, jverdad? Esto sucede porque al pensar en vuestro pasado se activa de manera
instantanea todo aquello con lo que vuestro yo del pasado estuvo en contacto, desde lo inocuo
hasta lo fulminantemente toxico, en especial, lo fulminantemente toxico. Vuestra vida pasada
era como el agua de una charca estancada: lenta, turbia, saturada de cieno y de particulas. La
luz no podia abrirse camino a través de las tinieblas. Esto no quiere decir que vuestro pasado
fuera totalmente Oscuro, sino que estaba tan embarrado que de esa charca venenosa no puede
extraerse ni una sola taza de agua apta para el consumo. En cada sorbo tragariais suficiente
suciedad para ahogaros. Y para eso estamos aqui hoy: para ayudaros a filtrar de vuestro
cuerpo esa materia Oscura que interfiere en vuestro progreso hacia un estado fantasmal ideal,
que entorpece el desprendimiento final de vuestra corteza corporal. Podemos desinfectar
vuestro pasado en el presente, si estais dispuestos a ello. Resultados contingentes. jAlguna
pregunta? Si tenéis dudas, levantad la mano. Un asistente acudirad para resolverlas.

Me tumbé bocarriba en el centro del gimnasio e intenté respirar. Procuraba no hacer nada que
pudiera interpretarse como que estaba levantando la mano. Mi intencidn era saber lo que estaba
haciendo y hacerlo a la perfeccion. Me imaginé a una estudiante modélica e intenté parecerme
fisicamente a ella. Trataba de no mirar hacia el techo ni hacia la voz del instructor. Trataba de no
mirar a nada, de sentirme como si me hubiera perdido entre el resto de los cuerpos en posicion
supina que yacian laxos por el suelo. Intentaba concentrarme exclusivamente en la idea de Luz y en



el fantasma que llevaba dentro, no en mis recuerdos, que seguian tan moteados como siempre y
parecian acompafarme en todo momento. Los Jefes se movian entre nosotros, comprobando
nuestro progreso, rozandonos el rostro y la boca por accidente con sus sdbanas. Podia intuir a
Anna en la estancia, en alguna parte de la habitacion, realizando el ejercicio sin preocuparse por
la ejecucion. Hoy el aire tenia cierta cualidad erosiva que se me incrustaba en la piel, y una vez
mas agradeci la proteccion de la sabana.

Me gustaria comenzar por pediros a todos que dirijdis vuestros punteros fantasmales hacia
el objeto situado en el centro de la habitacion. No abrdis los ojos. Enfocad con vuestro ojo
interior, con vuestro ojo fantasmal. Como estoy seguro de que todos ya sabréis, el objeto del
centro de la habitacion es una naranja, una pieza de fruta corriente y moliente. Las naranjas,
en si y por si mismas, no son ni Oscuras ni Luminosas. Si tuvieramos que atribuirles una
categoria, serian Luminosas, aunque muy poco. Para vuestro futuro ser fantasmal, comerse una
naranja es tan beneficioso como cepillar la pelusa de un jersey. Basicamente da lo mismo. Las
naranjas, no obstante, son una fruta muy popular en Estados Unidos. Se dejan ver en nuestras
tiendas de alimentacion, en nuestras ligas de béisbol infantiles, en nuestras bolsitas con el
almuerzo del dia, en los momentos en que nos encontramos mas débiles y hundidos. Son un
actor principal de la Oscuridad colectiva de nuestro antiguo mundo, y, como tal, son uno de los
objetos mds peligrosos con los que podriais toparos en la realidad o con el pensamiento: a
buen seguro, el mero concepto de naranja hara que afloren peligrosos recuerdos repletos de
gente, de lugares y de objetos nocivos.

Volved la vista hacia los pensamientos, ideas y recuerdos internos que os evoca esta fruta y
veréis como pretende traer a este espacio limpio y santificado remembranzas de una época
corrupta, en la que los objetos Oscuros se mezclaban indiscriminadamente con los Luminosos y
vuestro fantasma se hallaba en un estado préximo a la atrofia. Recordad, PERO NO PENSEIS
EN los sentimientos Oscuros de aquella época, que ya se han esfumado: sentimientos de
quererlos demasiado o demasiado poco, de no querer nunca la cantidad adecuada, de desear
que os dieran espacio y después no sentiros queridos, de decir que entendiais lo que os estaban
diciendo cuando lo unico que conseguian era que os sintierais mas confundidos y mas solos.
Recordad: NO RECORDEIS vuestro pasado. PERCIBIDLO igual que percibiriais una piedra o
una flor oscura a cierta distancia de vosotros. ACTO SEGUIDO, ARROJADLO CON FUERZA
LEJOS DE VOSOTROS.

Dicho esto, voy a ensefiaros un par de técnicas que os ayudaran a filtrar y a renovar el
material mental. Aun cuando vuestro pasado deberia contemplarse siempre como toxico, estas
técnicas, practicadas de manera continuada y con intensidad creciente, habrian de permitiros
interaccionar de forma segura con los objetos que encontréis en vuestra pequenia guarida.
Comencemos por un recuerdo bdsico y mas bien neutro. Me gustaria que todos evocarais un
recuerdo del pasado; pongamos que pertenece a los ultimos cinco anos, pongamos que
corresponde a un dia cualquiera mds que a una ocasion especial, y pongamos que sucede en
una cocina. NO RECORDEIS este recuerdo, simplemente limitaos a inspeccionarlo y a evaluar
su contenido. ;Cudndo transcurre? ;jQuién estd presente? ;Qué tipo de objetos y de colores
tenéis cerca? ;jCudles lejos? Cuando visualicéis uno de estos elementos —pongamos, la
ubicacion, esa cocina— quiero que trabajéis para cambiar ese lugar por este lugar. Este
ejercicio podria conllevar una resta, si conocéis muy bien esa ubicacion que antanio ocupasteis,



o implicar una suma en el caso contrario. Por ejemplo, un dia estabais con vuestra hermana en
una cocina luminosa y acogedora de paredes tapizadas con un papel pintado de caléndulas en
flor. Al mirar dentro de vuestra taza de té, veis en el fondo la muda de piel de una arana.

En primer lugar, eliminad a la hermana o al objeto con apariencia de hermana de este
recuerdo. Independientemente de lo que pensarais de ella en aquel momento, ahora mismo no
es mds que una barrera con forma de hermana para vuestro progreso. Podriais empezar por
introducir cerca de su rostro una particula de vacuidad que se expandiera hasta engullirla por
completo, desde su boquita demandante hasta sus unias de los pies mordisqueadas. También
podriais «ennegrecerlay, tapando su ubicacion con un cuadradito o un garabato negro que nos
disuada de mirarla. Quiza el método mas sencillo consiste en mirar hacia otra parte. Probadlo.
Esto puede llevaros un par de intentos.

A mi alrededor oia ruiditos de esfuerzo, gruiiidos contenidos y jadeos entrecortados a medida
que tratdbamos de eliminar a nuestros seres queridos de nuestras escenas privadas. Estas sesiones
de filtrado hacian dafio; después de ellas me encontraba arafiazos en el cuerpo, me dolian los
musculos de los antebrazos y de las pantorrillas; debi de estirarlos intentando quedarme quieta
con todas mis fuerzas. Estaba trabajando en un recuerdo de varios meses atras, antes de saber que
existian otras vidas aparte de la mia a las que podia escapar, antes de saber de la existencia de la
Oscuridad y la Luz, antes de que las cosas se torcieran tanto. En mi recuerdo estaba en la cocina
mientras alguien que me esforzaba por imaginar que no era B me sugeria que comiéramos algo que
no fueran polos. Habia eliminado su rostro y su pelo; ahora por encima de su delgado cuello se
inclinaba una nebulosa y las palabras brotaban de ella, aunque ya no sabia qué significaban.

Una vez que hayais practicado con la erradicacion de personas, probad con una sustitucion
del plano de fondo. Podéis recurrir a nuestro marco puro y rebosante de Luz. En lugar del papel
pintado de vuestra nifiez, pensad en nuestras lustrosas paredes blancas. Cuanto mds se parezca
vuestro recuerdo de aquel lugar a este salon de Luminosidad, mas Luminosos seréis en vuestra
memoria y en vuestra evanescente iteracion actual.

Sustitui las paredes grises moteadas de manchitas cargadas de historia por una austera
extension blanca como la de la sala. Quité nuestros platos baratos de cenefa amarilla y no los
reemplacé por nada. A pesar de haber limpiado esos indicadores, no podia evitar saber quién era,
cuando ocurria y qué estaba sucediendo. ;Qué estaba haciendo B? ;Estaria pareciéndose mas a
mi? ;Comportandose mas como yo? ;Habria visto a C? ;Como de lejos estaria ¢l de donde ella se
encontraba ahora?

Recordad la parabola del cuchillo: érase una vez dos hermanos, idénticos en temperamento
pero divididos en espiritu, que albergaban una gran enemistad entre si. A la muerte de su padre,
mandaron repartir sus bienes en dos mitades iguales. Eran afortunados, puesto que su padre
poseia las cosas a pares: en su amplia morada cada objeto descansaba junto a su gemelo.
Empezaron a repartirse su propiedad, y las proporciones salieron exactas, excepto por un
cuchillo de trinchar desparejado. Los hermanos se enzarzaron en una discusion encarnizada
sobre aquel cuchillo: o se lo turnaban por breves intervalos de tiempo, o separaban la hoja de
la empuriadura y se marchaban cada uno por su lado. Finalmente, blandiendo el filo contra la



garganta de su hermano, el mayor sugirio que él tomaria posesion de la manifestacion fisica
del cuchillo, mientras que el menor podia considerarse duerio de los elementos intangibles: su
afiladura, su forma y su vida de ultratumba. Enseguida, cada uno tomo su camino, el mayor se
monto en su caballo y lo arreo hacia la aldea, mientras que el pequeiio se quedo en posicion
supina, vaciandose de vida en la orilla del camino. Pero, después de todo, el benjamin resulto
salir ganando: mientras que el primogénito pinchaba sin danimo la comida con su pedazo de
materia heredada, el hermano pequernio vivio mucho mejor en el paraiso con el cuchillo a su
vera, cantando canciones de cuchillos en las reuniones celestiales y perforando a los angeles,
uno por uno.

NO DEJEIS DE REUNIROS, DE APRENDER, DE LIMPIAROS;
VUESTRO FANTASMA ESTA REBOSANDO.

Con eso, nuestro Jefe abandono la sala y se acabaron las lecciones por aquel dia.

Después de una comida de seis Kandy Kakes, me dirigi al Vestibulo de Bienvenida para mi
turno como procesadora de recién llegados. Anna ya estaba alli, lavandose las manos bajo el agua
caliente, preparandose para el bafio protocolario en el que limpiariamos los cuerpos maculados
de los nuevos miembros. No importaba donde intentara estar, Anna siempre parecia llegar cinco
minutos antes que yo. Alzd la vista hacia mi cuando entré, después la bajé de nuevo a sus
abluciones, la bajo con violencia, como si estuviera limpiandose el yo de ella. Saltaba a la vista
que Anna habia empezado a tenerme ojeriza, y que creia poder ascender mas alto y mas rapido por
su cuenta, algo que era probablemente cierto. Desde nuestra llegada, habiamos subido en la
Iglesia, pero tampoco tanto.

Del otro lado del porton metélico del garaje podia oir a los nuevos miembros alborotados en
su redil temporal, retorciéndose en un desasosiego colectivo, pidiendo timidamente comida o
agua. Esos momentos previos al procesado me colmaban de ansiedad y de miedo. La Oscuridad
incrustada bajo las ufias y en los pies, disuelta en las comisuras pringosas de la boca y los ojos, el
discurso en bruto plagado de referentes sin corregir ni limpiar el mundo Oscuro que todavia
recordaba, por mucho que me esforzara por evitarlo. El inexorable raudal de preguntas que me
harian y que yo podia no responder: los nuevos me hacian sentir que sabia menos que ellos, menos
que nada de nada.

A la hora convenida la puerta se alzd y los nuevos pasaron, parpadeando cegados por las
bombillas fluorescentes del techo, que arrojaban sobre sus cuerpos desvestidos sombras de color
crema y de un enfermizo tono amarillento. Les retiramos las sdbanas y los expusimos,
parpadeantes, a nuestra Luminosidad. Pululaban desorientados por el Salon de Bienvenida, se
acuclillaban y se cubrian la cabeza con las manos, se detenian en mitad de la habitacion y miraban
hacia arriba. Sus rostros descubiertos estaban abiertos y avidos de directrices, y me senti
agradecida por mi sdbana, que nos mantenia separados. Como responsable de bienvenida, mi
labor era cogerlos uno por uno y guiarlos durante las diversas fases del bafio: el bafio de sal, el
bafio de arena, el bafo blanco. Agarré a una chica por la mufieca y volvi su rostro hacia el mio.
Tendria unos trece o catorce afos, una lacia melena rubia le resbalaba por el pecho. ;jHabia
decidido venir aqui, o lo habian decidido por ella? Le cogi la otra mufieca y la miré a los ojos.

—¢Estas preparada —pregunté— para purgar la Oscuridad de tu cuerpo, para no comer nada



mas que Luz, para extirpar de tu carne al doble de tu ser y arrojarlo fuera para que muera de
hambre en libertad?

En el blanco de sus ojos nerviosos, los vasos sanguineos resaltaban como hebras rojas.

—Supongo —djijo.

Suficiente. La conduje por las mufiecas hasta la bafiera de sal, le indiqué que se tendiera y se
revolcara como un pajarito en un cuenco de arena seca. Fui vertiendo sobre su cuerpo en
movimiento una taza de sal tras otra y la ayud¢ a frotarse las zonas donde la Oscuridad tiende a
acumularse: las axilas, la sangria del codo, la parte trasera de las orejas y el cogote, los pliegues
Oscuros en los que el pelo atrapa las particulas de malestar.

Mientras la bafaba en un blanco recio y acre, su rostro se fruncia en una mueca destinada a
evitar que penetrara la sal. Solo cuando la trasladé a la bafiera de arena cai en la cuenta de que su
boca no solo adoptaba un gesto de proteccion, sino que estaba mutando hacia el habla. La chica se
movia para limpiarse la boca con algin miembro, pero sus partes movibles estaban tan
encenagadas como todo lo demads; la arena formaba una costra sobre las yemas de los dedos,
sobre las muiiecas, sobre su boquita en flor. Cabeceaba ligeramente, con sus ojos clavados en los
mios con desesperacion, ddndome a entender que queria que le retirara la arena de los labios con
mis propias manos. Bajé la vista hacia mis manos. Los dedos me asomaban por los bordes de la
sdbana. Parecian mas viejos de lo que recordaba, con unas lineas marcadas cerca de los nudillos y
un dibujo resquebrajado que se extendia por el dorso. Habia perdido la nocion del tiempo.
Ignoraba cuanto llevaba alli, cuanto habia envejecido. Mi edad, como mi nacimiento y mi nifiez,
era un tema tabll. Indaga mas bien, decian los Jefes, sobre la intemporalidad de tu fantasma.

Le indiqué a la chica que yo estaba ocupada haciéndole otras cosas, tareas importantes y
necesarias, obligatorias. Gesticulé con las manos como si me estuviera lavando, y me llevé un
dedo silenciador a los labios, al punto de la sdbana donde habrian estado los labios de haber sido
una cara. Volvi a ajustarme la sdbana y a intentar recogerme por encima de los codos las zonas de
mi atuendo que hacian las veces de mangas. Me incliné hacia la bafera y le froté la espalda y los
brazos con la fina arena blanca, asiendo sus hombros huesudos mientras la purificaba de su
pasado. Pero seguia observandome con esa mirada implorante, relamiéndose los labios una y otra
vez. Su lengua emergia y empujaba la sustancia granulosa que encontraba a su alrededor. Intentaba
expulsar de su boca una pompa de baba que dividia sus labios y manaba oscura con la arena
humedecida. Se atragantaba con el aire proximo a mis manos mientras yo maniobraba a fin de
mantener su cuello inmovil para la limpieza. Se zafaba y se retorcia, le sobrevenian arcadas
descontroladas. Me costaba mantenerla en su lugar: se me resbalaba la sdbana, corria el riesgo de
mostrar mi cara a la sala entera.

—Por favor —suplic6 con un hilillo de voz trémula—. Tengo entrenamiento de futbol.

Llegaban nuevos asi todo el tiempo, gente de todas las edades con una vaga idea de qué
estaban haciendo aqui.

—No hay ningin entrenamiento de futbol —le dije. Parecia aturdida. Afadi—: Lo mejor sera
que te olvides de que algin dia lo hubo.

—Pero me lo dijo mi madre. Pregiintele a mi madre —insistio, con una voz mas elevada, mas
chillona.

Negué con un gesto de la cabeza y la solté un instante para recolocarme la sdbana en su sitio.
Después, la agarré por los hombros y la manipulé para pasarla del bafio de arena al bafio blanco.
Antes el bafio blanco era un bafio lacteo, principalmente a base de leche y algo de yogur, pero los



investigadores de la Iglesia habian descubierto una cualidad toxica en la leche. Asi como la leche
alimentaba la carne del bebé humano, estaba obligada a ser asfixiante para el bebé¢ fantasmal. La
leche estaba proscrita. Ahora el bafo blanco era harina disuelta en agua, un mejunje
aceptablemente lechoso que habia que remover sin parar para evitar que se separara en un liquido
fino y turbio y una pasta pegajosa que se acumulaba en el fondo.

La agarré por debajo de los brazos para auparla y la acerqué a trompicones hasta el bafio
blanco, le introduje una pierna primero y la otra después mientras ella miraba hacia arriba y me
repetia una y otra vez: «Busque a mi madre, pregunteselo a ella, por favor. Digale que necesito las
botas de tacos. Que se acuerde de mis botas de tacos. No quiero ir en zapatillas de deporte y que
luego Amanda Marcos me imite cayéndome de culo en el saque. ;Dénde estd mi madre? ;Estoy en
el médico? ;Qué me estd haciendo?». Su parloteo atrajo las miradas de los demas miembros
nuevos y, peor aun, de los demas procesadores. Sentia sus 0jos en mi como una fiebre. Tenia que
calmarla antes de que cualquiera decidiese que yo era una mala trabajadora, una mala trabajadora
porque tenia una mala recién llegada.

Su cuerpo desnudo se transparentaba a través del blanco como islas rosadas que emergian de
un denso mar en calma. La carne temblaba, enviaba lentas ondulaciones a través de la espesura.
Me incliné, acerqué el rostro al suyo, alineé los agujeros de mi sdbana con el orificio de su oreja,
y traté de hablar con toda la amabilidad y la dulzura que fui capaz de reunir. Le dije que quiza la
habia traido aqui alguien a quien ella un dia habia considerado su madre, pero que quiza no. Que
la idea de su madre estaba obsoleta, que pertenecia a un mundo condenado y abocado alegremente
a un letal envenenamiento de Oscuridad. Era una afortunada por estar aqui con nosotros, tenia
suerte de haber encontrado el modo de salir de su ser condenado. Le masajeé la espalda con
pequefios circulos reconfortantes. Al buscar en su cara signos de sosiego y comprension, vi las
pequefias pupilas negras contrayéndose en el centro de su ojo.

—¢Que mi madre esta donde? —pregunto.

Traté de dar con una nueva formulacidn para expresar lo sola que se encontraba.

—La conozco de algo? —me preguntd con una inseguridad atin mayor.

Su cuerpo se precipité de una sacudida hacia el exterior de la bafiera cuando intent6 escrutar a
través de los agujeros de la sdbana para verme la cara. Una mano hiimeda, blanca y refulgente me
tir6 de la tela, me agarr6 de la mufieca desnuda y la palp6, como si intentara tomarme el pulso.

—S¢ que la conozco —dijo—. Por favor... De Forest Hills. Los bloques cerca del Wally’s
grande, el que tiene un banco y un bar de sandwiches de helado. La urbanizacion en la que acaban
de plantar un montéon de arboles, todos esos arbolitos que no se tienen en pie sin tutores ni
cuerdas. Tiene que acordarse de mi. Yo la he visto alli. Montandose en su coche. Subiendo hasta
aquella puerta. Parecia usted triste. Tiene que decirle a mi madre que venga a buscarme.

La chica rezumaba Oscuridad. Escucharla no me aportaria mas que informacion erronea. Lo
que creia haber vivido habia sido un mal suefio engendrado en un cuerpo enfermo, como esas
pesadillas que se tienen al dormir con una fiebre muy alta. Yo siempre habia vivido aqui en la
Iglesia. (Me sonaba de algo el nombre de Forest Hills? ;Me resultaba mas familiar que otro
nombre cualquiera? ;Era un sitio en el que yo habia estado, en el que habia dormido, en el que
habia vivido? ;Podria tratarse del sitio donde C vivia, donde vivia antes, quizd donde atn seguia
viviendo? A veces tenia la sensacion de que ¢l también estaba aqui en la Iglesia, solo que el
edificio era tan grande que nunca habiamos coincidido en el mismo sitio a la misma hora. Un Jefe
que me observaba desde la otra punta de la sala meneaba lentamente la cabeza de un lado a otro, y



supe que lo habia echado todo a perder, que habia estancado el procesamiento, que habia
desenterrado el pasado que habia dentro de mi y me habia Oscurecido a la vista de todos.

Bajé la mirada a mi labor como si no hubiera pasado nada. Cogi la jarra para limpiar su
conducto interno. La Oscuridad se desprendia de la cubierta exterior del cuerpo con bastante
facilidad; en cambio, deshacerse de la del interior costaria varios meses de un intensivo y
laborioso proceso de Descomer. Habria terminado de procesarla en cuestion de minutos, pero atin
estaria lejos de la Luminosidad, lejos de un caparazon adecuado. Para eso, tendria que revertir su
compromiso consigo misma. Necesitaria convertirse en alguien como Anna, a quien intuia
trabajando en el otro extremo de la sala, ejecutando su limpieza con gestos agiles y briosos,
transformando a los nuevos miembros uno tras otro, mientras cada uno la acercaba cada vez mas a
su final prometido. Sumergi la jarra en el blanco profundo e insipido, la llené de agua blanca, agua
caliente, espesa y harinosa, y la sostuve encima de su cabeza para verterla. Le sujeté la barbilla
con la mano izquierda mientras el blanco resbalaba hacia abajo, y musité con suavidad:

—Naciste de la Nada, tu madre fue la Nada, tu padre fue la Nada, eres hija de la Nada.

Podia verla pestafiear bajo el espeso liquido; los parpados aleteaban y se cerraban una y otra
vez para intentar apartar el blanco que afluia sin cesar.

—Tu seguridad era Nada, tus esperanzas eran Nada, no dejaste ninguna huella y cualquier
brecha que hubiera quedado atras se ha cerrado hace escasas horas.

Al pronunciar estas palabras me inundd una tristeza inexplicable, inexplicable porque las
habia repetido cientos de veces y sabia que eran verdad.

—No conocias a nadie, y nadie te conocia a ti —dije, y al decirlo vi la cara de C en horizontal
junto a mi, por la mafana, antes de levantarnos, con la mirada puesta en una peca, un lunar, un pelo
discolo en la comisura de mi boca.

»Pero ahora te tenemos. Vemos a través de ti a la persona que siempre fuiste —continué. Cerré
los ojos con fuerza—. La mejor persona. Y encontraremos a esa persona por ti y la sacaremos
fuera.

Aquella noche me tendi en el catre junto a Anna mientras esperdbamos nuestra revision
médica. Del otro lado de la cortina roja oia a los Inspectores empujando sus carritos entre los
espacios separados por las cortinas para examinar nuestros cuerpos en busca de calidad
fantasmal, retirando mantas, recolocando cuerpos sin sdbanas en sus impolutas plataformas. Anna
estaba tumbada, fabricando recuerdos desvinculados de su pasado. Tenia el rostro descubierto,
céreo e inmovil, los ojos cerrados, las manos entrelazadas sobre el vientre. Su boca se contraia y
se relajaba casi imperceptiblemente; a veces esbozaba una sonrisa fugaz, como si fuera una nifia
pequefia que jugaba a hacerse la muerta.

Yo estaba tumbada de costado, fingiendo que también fabricaba recuerdos presentes, pero en
realidad pensaba en la nifia con la que habia tratado unas horas antes esa misma tarde. Me habia
quedado con mal cuerpo tras escuchar su sarta de falsos reconocimientos, su descripcion de aquel
espacio medio carnal que cada vez daba mas la impresion de poder ser el bloque de pisos de C.
El barrio de C siempre habia sido un lugar anodino: puertas, aceras, quiza arboles o quiza no. Alli
el sol ascendia y al cabo de un rato se ponia, y durante todo ese tiempo los coches iban, venian y
paraban. Pero a fuerza de intentar recordar si alguna vez habia estado en un sitio como el que ella
describia, si habia visto ese particular rostro de nina observandome desde los margenes, todo
empezd a parecerme mas posible. Incluso aunque no hubiera estado alli, habria estado en un sitio



tan similar que nadie seria capaz de notar la diferencia.

Llego el Inspector, descorrid el pesado cortindon carmesi y examind nuestros cuerpos desnudos
e inertes con satisfaccion o insatisfaccion, no supe distinguirlo. Se recolocé la lustrosa sdbana
satinada alrededor del cuerpo y dos brazos peludos emergieron del blanco. En su mufieca
izquierda destellaba el dorado de un reloj de pulsera grande y caro que no funcionaba, que tenia
las manecillas paradas. Levantd la mufieca endeble de Anna, que le dedicé una sonrisa de
Luminosidad. Le dio la vuelta a la mufieca y abrié un cuaderno de laboratorio por una pagina
marcada con una pestafiita roja. Anotd unos numeros en el margen y con un lapiz rojo bosquejo la
topografia de la venosa cara interna de la mufieca de Anna. Manipul6 su brazo arriba y abajo y
saco una linternita del maletin, con la que le apunt6 al antebrazo, la garganta y los pémulos.

—Estupendo —sentencié—, parece que adelgazas a buen ritmo. Casi puedo ver algo
moviéndose, un atisbo de patada que fuerza la carne a su alrededor.

A continuacion retird las mantas y le iluminé el bajo vientre, donde la piel lechosa y pecosa de
Anna encerraba sus intestinos y sus visceras. A la sombra del Inspector, ella mene6 la cabeza de
lado a lado como si oyese una muisica secreta, agradable y melodiosa, reproducida a un volumen
demasiado bajo para ser oido.

El Inspector recogio la linterna y extrajo una vara, pequefia y fina, afilada como un palillo, que
le arrastrd suavemente por el brazo, el hombro, el torso, la pierna, con largos barridos, como si
fuera una cuchilla de afeitar. Examind la vara y la meti6 en una bolsa de plastico, guardo la bolsa
de plastico en su caja de herramientas, escribié unos nimeros en unas ordenadas columnas en una
hoja de su cuaderno.

—Veo buena textura —comentd, con el cuello aun encorvado, con aquel cabezon ensabanado
apuntando hacia el cuaderno en su regazo—.Suave, homogénea, muy lisa. Buena transparencia,
como he dicho antes; estds mejorando. También lo llamamos diafanidad. Solo un detalle. Si hay un
aspecto en el que puedes trabajar, diria que es la dureza. Piensa en algo quebradizo, huesudo.
Como una concha o una fragil tacita de porcelana. En la naturaleza, los huevos que sobreviven
casi siempre son un equilibrio entre la proteccion y la vulnerabilidad. Meditalo. Y, como siempre,
sigue pensando con Luminosidad. ;Ya van tomando forma tus recuerdos? —pregunto, pasando la
pagina del cuaderno.

—Si, de maravilla —contestd6 Anna.

Alz6 la vista hacia mi. Desvié la mirada.

—Supongo que te toca —dijo el Inspector, sin dejar de darme la espalda. Los hombros le
temblaban ligeramente mientras escribia en su cuaderno.

—No le va bien —contestd Anna.

—Me va genial —repuse yo.

—No le va genial —apunt6 ella—. Estd muy nerviosa.

El Inspector se volvid y me enfoco con los agujeros de los ojos.

—Tienes una mirada tormentosa —observo.

—Evalue sus propiedades —dijo Anna, incorporandose de pronto.

—No le haga caso —dije, esforzdndome por no gritar aunque probablemente gritando.

Anna se volvio, retorcid el cuerpo como si estuviera a punto de levantarse. Su mirada no se
parecia a ninguna que hubiera visto antes. Era algo que me recordaba a este preciso lugar, en
exclusiva, a ninglin otro sitio. Era algo como lastima, como la lastima amunicionada que inspira lo



que se estd a punto de aplastar, pero ella también me tenia miedo. Me pregunté si alguien a quien
yo anhelara aplastar habria leido ese sentimiento en mi cara alguna vez. El Inspector se inclino
hacia mi, intentando obtener una visién de mi a través del mejor agujero, el mas grande, de la
sébana.

—¢Por qué no quieres que te examinen? —quiso saber.

—No es eso. Por favor, no le haga caso. Estd intentando destruirme —dije, incorporandome
para tal vez tocar su antebrazo entelado, después retrocediendo. Tocar estaba prohibido;
transmitia recuerdos de tactos y sentimientos. Tocar era demasiado persuasivo.

—NMentira —replic6 Anna—. Lo Unico que estoy intentando es protegernos a todos. Emana
Oscuridad por los cuatro costados. Tiene que haberlo percibido —dijo.

Manoseaba el aire frente a ella con dos manos huesudas, como si la Oscuridad flotara en el
ambiente y ella estuviera escurriéndola.

—Percibo algo —reconoci6 él—. Es verdad.

Me examind mas de cerca, como si yo llevara algo escrito en el ojo, una nota del fabricante o
un modo de empleo.

—Tiene suefios en mitad de la noche. No son de aqui. Suefia como que abrazara a alguien,
todo el tiempo. A veces es como si comiera algo largo y asfixiante. No son cosas que tengamos
aqui, ni que podamos hacer aqui. Las esta trayendo. No puede dejarse atrds a si misma. Es como
que le chifla. Estd derramandomelo por encima. Deben hacer algo con ella.

Anna estaba quedandose sin cosas que decir, pero no aflojaba el ritmo, volvia a empezar y lo
repetia, no dejaba aire ni aliento entre sus palabras.

—Es mentira —djije, tratando de colar mi voz entre los resquicios de la suya.

El Inspector me escudriiid con ojos alentadores.

—Eso lo hace ella —continué. Intentaba pensar en hechos concretos—. A veces me siento
aqui a trabajar en mis desrecuerdos y la veo observandome con esa mirada de reconocimiento. No
con una mirada de reconocimiento normal, en plan «Te veo todos los dias». Es como si yo fuera
para ella una hermana perdida en el pasado —improvisé. Para rematar, afiadi—: Puedo vérselo en
la cara.

—Eso no es concluyente —repuso el Inspector—. Eso podria ser obra tuya.

—Pero no lo es —me defendi—. Yo soy pura y Luminosa. He buscado mis diferencias y las he
sobrescrito. He sustituido el plano de fondo, el primer plano, los personajes, las situaciones. Yo
naci aqui, en la Iglesia. Siempre he estado aqui, en la Iglesia.

—Hoy ha tenido una interaccion rara con un nuevo miembro —intervino Anna.

El Inspector se volvid hacia ella.

—Describelo —ordend.

—La he visto llevar a un nuevo miembro por las tres bafieras, una adolescente. Rubia. Como a
la mitad del segundo baiio, la chica se ha asustado. Ha empezado a intentar usar los o0jos. Y estaba
mirando precisamente a esta procesadora —Anna me sefialé con un dedo tan tieso y quebradizo
como una ramita—, y se ha puesto a gritar que la conocia, que la conocia. Y ha soltado un montén
de bazofia sobre unos pisos y un coche.

—Eso no iba conmigo —dije—. Ni siquiera podia verme la cara.

—No le hacia falta —repuso Anna—. Llevabas el pasado incrustado.

El Inspector carraspeo.



—¢Como sabias que era ella si llevaba el rostro ensabanado como es debido?

Anna se reclind con aire de suficiencia.

—Es mi compafiera de espacio. Sé como se mueve, distingo su tamafio, su forma. Lo sé
porque conozco todo lo que he visto aqui. Es todo lo que sé.

Senti un nudo al fondo de la garganta. No sabia qué decir, pero intuia que llevaba las de
perder.

—Tendremos que inspeccionarte y ver si estds marcada para bajar en la clasificacion —
anuncio sin acritud. Rebusco entre los papeles en su caja de herramientas.

—De acuerdo —accedi.

Cerr¢ los ojos e intenté¢ pensar en este lugar y en nada mas que en él, en esta habitacion y en
nada mas. Dentro de aquel habitaculo oscuro, restringido, de cortinas rojas, me tendi y construi
una habitacion de cortinas en mi mente, me coloqué dentro con el Inspector y dejé a Anna fuera.

—Muy bien —dijo—. Ya lo tengo. Ahora simplemente contéstame a estas preguntas
aplicandote al maximo.

—De acuerdo —dije.

—Aqui va la primera —anuncio.

(ALGUNA VEZ TE SIENTES PERDIDA, DESESPERADA, DESCONTROLADA POR LO
QUE RESPECTA A TUS PENSAMIENTOS, O ACASO SIENTES QUE TUS SENTIMIENTOS
TIENEN SENTIMIENTOS PROPIOS?

—No —respondi—. Me siento equilibrada y Luminosa. Mis sentimientos son meras
respuestas a lo que ocurre en la gestion diaria de la Oscuridad. Sentimientos de satisfaccion
cuando trabajo. Etcétera.

Hizo una pausa, escribio: No. Sentimientos de satisfaccion.

COMPRUEBE TRANSPARENCIA EN CUERPO INTERIOR Y EXTERIOR. (NOTA ZONAS
DE ASPECTO AUMENTADO O REDUCIDO EN ALGUNO DE LOS DIEZ ORGANOS
CORPORALES PRINCIPALES? ;ALGUNO DE ELLOS FLUCTUA MIENTRAS OBSERVA
ELMUNDO?

—Uy —dijo—. Eso era para mi. No te muevas. Voy a examinar tu diafanidad.

Volvio a sacar la linterna y me apuntd con ella a la garganta, el brazo, el torso. Se inclind
hacia mi y me echd una ojeada, se ajusto bien los agujeros de los ojos en ambos lados.

—Eres turbia —dictamin6—. Diria que un sesenta por ciento de cobertura. Nada bueno.
Ahora piensa en tu madre o en tu padre.

Intenté pensar en ellos. Después intenté no pensar en ellos. No sabia qué debia intentar hacer.
Sentia a Anna a mi lado, esbozando una sonrisa de satisfaccion, mientras el Inspector sacaba la
varita y recorria todo mi cuerpo con ella.

—Suave, también. Dura en algunas partes, pero puede que no sea mas que hueso.

Se sentd y anotd los nimeros en el papel. Daba la impresion de que estuviera negando con la
cabeza, alli, bajo la cubierta de su amplia y ondeante sdbana blanca.

—De acuerdo. Ultima pregunta.



CIERRA LOS 0JOS. ES UN DIA HERMOSO. IMAGINATE QUE MIRAS A TU
ALREDEDOR Y LUEGO HACIA ARRIBA. ;QUE VES ENCIMA DE TI? DESCRIBELO CON
DETALLES.

—Hum —dije—. No sé como contestar a esto.

—Esfuérzate al maximo —me ordeno él.

—Vale. Bueno, supongo que estd muy alto. La parte mas alta estd muy lejos. Transmite
seguridad. No como si algo pudiera hundirse. Hace un buen dia. La gente a mi alrededor esta
rebosante de Luz. Y supongo que se estd bien all4 arriba, bien de una manera normal. Es de un
color feliz, como el azul o asi, y no hay toxinas.

El Inspector garabateaba furiosamente en la hoja del cuestionario.

—¢Has dicho azul? —pregunt?6 sin levantar la vista.

—Azul —repeti.

—Aqui no tenemos azul —salto—. El azul se retiré debido a sus efectos toxicos. Tenemos
techos blancos. A veces grises. O con vigas estructurales industriales, vigas de acero. Tenemos
cortinas rojas. Esas son respuestas aceptables.

—Mi respuesta no ha sido aceptable —dije. Pretendia que sonara a pregunta, pero sabia de
antemano lo que me diria.

—No —repuso el Inspector—. No lo ha sido. Es un vestigio del exterior, donde tienen azul.
Es un indicador de que muy probablemente estas metiendo aqui otras cosas, cosas mas peligrosas,
del exterior también.

—¢Y si esta fuera la inica? —pregunté, esperanzada.

—Lo siento —dijo—. Aun asi tendremos que ocuparnos de ti. Te reasignaremos algin trabajo
exterior, nada muy peligroso, con suerte. Algin tipo de tarea intermedia en la que procuraremos
ofrecerte al menos proteccion parcial contra la toxicidad. Quiza en una fabrica. Quién sabe. —Me
mird a la cara—. Seguirdn alimentandote bien. Kandy Kakes.

No sabia qué decir. El Inspector estaba recogiendo el material para pasar a la siguiente
inspeccion. A mi lado, Anna guardaba silencio. El Inspector se detuvo en la puerta.

—Probablemente aun tomaras una ultima comida aqui. Te sacardn manana por la mafiana.
Alguien te comunicara tu destino, creo —dijo. Y desaparecio.

Durante un segundo permaneci inmovil. Después me retorci, a un lado y a otro, gimoteando. Al
cabo de unos instantes me calmé y me volvi hacia Anna.

—NMe has destruido.

No contesto.

—Ahora me han bajado de categoria —dije—. Todo por lo que he trabajado. Todos los
desrecuerdos que he cosechado. Todo lo limpia y Luminosa que me habia vuelto. Ahora regresaré
al mundo y me degradardn en un abrir y cerrar de ojos. Mi fantasma se marchitara. Ya no viviré
mas. jHas matado a mi fantasma! —le chillé.

Anna se limitd a encogerse de hombros y a volverme la espalda en plan que-te-den. Mientras
volvia la cabeza sobre su esbelto tallo, me fijé en su clavicula y su omoplato deslizandose como
los pistones de un motor. Bajo cada hueso, una desolada sombra caida. Las partes del cuerpo mas
carnosas se habian erosionado y ahora Anna parecia un acantilado, afilado e imponente sobre



extensiones de arena evanescente. Su cuerpo se parecia cada dia mas al de B: mas al de B pero
menos cada vez que lo veia, como si cada persona que conocia fuera un eco de uno de mis
conocidos anteriores.

—Tengo que protegerme —dijo, con un tono no del todo de disculpa.

—¢De la Oscuridad? —quise saber.

—De ti —espetd. Y se tendid de nuevo en el catre, se cruzd de brazos y se agarrd un biceps
con cada mano. Cerrd los ojos y frunci6 la boca en una fina linea.

Intuia que ya estaba otra vez aplicdndose a perfeccionar sus recuerdos, a aislar las bolsas de
Oscuridad exterior y llenarlas de la Luz pura y limpida de este lugar. Por un segundo se me vino a
la cabeza tratar de destruirla, intentar cubrirla con una Oscuridad ain mayor. Pero enseguida
desisti. Levanté la vista al falso espejo, al falso reflejo de las cortinas rojo sangre y senti como si
ya me hubiera ido. Algo me ardia detrds de los ojos. Al principio lo tomé por enfado, pero luego
me di cuenta de que eran lagrimas.

Aquella noche acudi a mi altima cena en el complejo en la Gran Cafeteria, que antafio habia
sido un Wally’s y ahora era simplemente un espacio amplio y desangelado iluminado por
fluorescentes de supermercado que lo bafiaban todo de un blanco insomne. Comiamos alli una vez
al dia, para después volver a acostarnos en nuestros catres dobles rodeados de cortinas de
terciopelo rojo, a dormir en uno de los cientos de catres que llenaban la estancia y le conferian
cierto aire de hospital de campafia, como si estuviéramos en algin tipo de emergencia enorme que
nunca terminaba ni iba a menos. La cola para la comida ya era larga, serpenteaba por los huecos
entre los Comensales que ya estaban cenando, por alli desperdigados de pie con sus bolsitas
abiertas y sus bocas llenas. Crei reconocer algunos de los cuerpos, pero podia haber sido un error.
Ya fueran desconocidos o no, todos los Comensales se comportaban por el estilo, hacian las cosas
de una manera mas o menos parecida. Me pregunté si bajo sus pristinas sabanas blancas alguno se
estaba enfrentando a los mismos problemas que yo, si también estarian experimentando unas
vertiginosas pulsiones de afioranza al pensar sin querer en su vida pasada, con sus cuerpos calidos
y sus manjares deliciosamente traicioneros. Si sentian que su piel fina y vidriosa se empafiaba con
el recuerdo de las personas de su pasado.

Me puse a la cola con mi bolsa de papel vacia y aguardé mi turno. La comida se calculaba por
peso: nueve unidades para un hombre corpulento, tres para un nifio. A alguien con un cuerpo como
el mio le correspondian seis, aunque habia dias en que me daban cinco; de hecho, Gltimamente
tocaban mas dias de esos, cada vez mas y mas y mas. Extendi la bolsa delante de mi mientras los
contaban. Era como en Halloween, si Halloween se celebrara dos veces al dia y lo tinico que se
comiera fueran Kandy Kakes.

Hoy era un dia de cinco Kakes. Encontré un hueco en el que instalarme de pie y abri mi bolsa.
A mi alrededor otros Comensales hacian lo propio, hurgaban y revolvian en su racion, la palpaban
con los dedos, buscaban bordes en el pegajoso mazacote de Kandy Kakes, bafiado en una
cobertura de tofe resistente al aire, a cualquier condicion climatoldgica, e inmune a practicamente
todo.

Los separdbamos con nuestras ufias pringadas de tofe y sentiamos el crujido del pastelito al
desgarrarse cuando nuestra excavacion iba acompafiada de aquellos sonidos quirtrgicos y
himedos, parecidos a los que emitia nuestro propio cuerpo. Nos llevabamos pegotes a la boca e
hincabamos las muelas en la guarreria, mordisquedbamos la capa terrosa de cacao afrutado y nos



abriamos paso por ella con los dientes. La babedbamos, dejdbamos que nos absorbiera y nos
dejara la boca seca y cenicienta. Permitiamos que nos drenaran, mientras aguardabamos a que se
reblandecieran lo suficiente como para poder darles un mordisco. Entonces, mordiamos.

Los Kakes se desmigajaban en nuestras lenguas, dejando un regusto a chocolate y a hueso,
céreos por el tofe y el grasiento glaseado, aunque al mismo tiempo eran mas bien insipidos.
Siempre sabian a menos de lo que nos esperdbamos, pese a que cada vez que comiamos uno
esperabamos menos. El espacio de reunion estaba abarrotado de individuos solitarios de pie
mirando en direcciones aleatorias, cada uno forcejeando con su propia boca. Y cuando por fin
ganabamos, cuando resquebrajabamos el Kandy Kore para llegar al fluido azucarado del interior,
nos atragantdbamos con su pringue amargo. Tenia la boca &spera como si me la hubieran frotado
con un estropajo y con cierto regusto a bilis de naranja.

Volvi a contemplar mi bolsa, las cuatro unidades que atin me quedaban por delante. En lo mas
profundo de mi, en un lugar préximo a mi corazon, mi estomago se estremecio.

Mi nueva mision habia llegado. Al dia siguiente me enviarian al peligro. Saldria del complejo
habitacional e iria a un lugar donde no habria escudo para protegerme de la Oscuridad, ni bafios
purificadores ni Luminosos, ni seguridad contra los pensamientos y los sentimientos de la gente
normal no Luminosa. Pero continuaria estando al amparo de la Iglesia, no habia por qué temer.
Decian que bajar de categoria no era el fin. Que seguias desempefiando una labor importante,
incluso aunque lo pagaras con tu salud. Que formabas parte de la cara oculta de la Iglesia, oculta
bajo tu rostro normal, y que todo lo que hacias estaba al servicio de la Iluminacion del mundo,
especialmente cuando trabajabas fuera de la Iglesia, como en un Wally’s, o un lavadero de coches
o lo que fuera.

La cuestion era que al dia siguiente me habian asignado ir de figurante a ;jEs mi pareja! Me
retirarian la sabana, expondria mi cuerpo desfantasmal a cientos de miles de personas en diversos
estados de Oscuridad. Bailaria junto a las demas figurantes, bailariamos en corro alrededor de
nuestro objetivo y seriamos el sefiuelo que lo protegeria de la mirada de su media naranja, del
reconocimiento, de dar con el camino para volver a su propia vida acabada. Y aunque odiaba ese
programa, era curioso lo agradecida que me sentia ahora por que me enviaran a sus sombras, y no
a la tenebrosa Oscuridad del mundo en el que antafio habia vivido.



CAPITULO 12

Estos son los programas que menos me gustan de jEs mi pareja! segin el orden en que los vi. En
primer lugar, el del hombre que, habiendo perdido a su pareja en el apagédn final del desnudo
integral, se empefia en que si ha escogido a la mujer correcta e intenta llevarse a una figurante a
casa. La myjer sefiuelo parece aterrada cuando el tipo se la echa al hombro con intencion de
escapar del platd; lo arafia, tratando de buscar una salida. Afortunadamente, un miembro del
equipo de seguridad atiza al concursante con una descarga eléctrica antes de que llegue a salir del
plano. También esta el programa en que la pareja pierde pero confiesa al final que tienen un hijo
en comun, a pesar de que a las parejas procreadoras les esté legalmente prohibido participar por
cuestiones de custodia. Los productores se niegan a rescindir el contrato, que estipula que en caso
de pérdida toda propiedad comin debera dividirse en mitades exactas, lo que implica un calculo
preciso del valor monetario de su hijo y una compensacion equivalente de bienes que le seran
retirados al progenitor que gane la custodia. Los abogados del estudio y los productores se tiran
los trastos a la cabeza mientras la pareja permanece en un segundo plano, comprendiendo poco a
poco la magnitud de su pérdida.

Y por supuesto: el programa en que la pareja gana de verdad, pero luego ninguno de los dos es
capaz de ocultar su tristeza. Los ves como se dan cuenta de que la otra persona no queria ganar y
que siguieran juntos; como se dan cuenta de que incluso antes de darse cuenta también ellos
sienten lo mismo. Salen de entre bastidores juntos, conducidos por el presentador, con aspecto
cansado, agarrandose de la mano con desgana, como si sostuvieran unas pechugas de pollo crudas
y frias.

En cuanto a programas favoritos, no tengo. Los odio todos por igual.

En el autobus junto al resto de los figurantes, el sonido del vehiculo tapa el ruido de cuarenta y
nueve chicas respirando con aliento entrecortado. Ni hablamos ni nos movemos, no porque nos lo
hayan ordenado, sino porque no tenemos nada que decir. Durante los tltimos meses, todas hemos
hecho lo mismo, hemos vivido las mismas experiencias, que nos han despertado unos sentimientos
casi idénticos. La conversacion entre nosotras no cambiaria nada: alguien podria decir, Entre diez
y doce Kakes al dia, y la otra contestaria S7, como si con eso bastara. Nadie habria podido
diferenciarnos a menos que nos hubiera conocido en nuestras vidas anteriores, y encima habria
tenido que identificar a la persona con un elemento de nuestro grupo, una cabeza entre las muchas
que emergen de un Unico cuerpo gigantesco. Soy la tnica que mira a su alrededor y observa las
caras de las demas. Intento averiguar si alguna estd emocionada por el viaje, pero es imposible.
Las chicas que me rodean tienen melenas de distinto color y caras con facciones diversas, rostros



distintos que asoman de sus cabezas. Todas tienen el mismo tipo de cuerpo: son espectralmente
flacas. Sus cuerpos pesan en tu retina igual que la luz: apenas los percibes, apenas los ves.

Los Comensales Unidos son ahora propietarios de un ochenta por ciento de ;Es mi pareja!
Poseen el veintitrés por ciento de los cosméticos Fluvia, varias plantas de procesado donde
enriquecen o empobrecen materia alimenticia, el veinte por ciento de uno de los principales
fabricantes de bebidas cuyo producto estrella es un refresco que te envia directo a los suefios.
Poseen el sesenta y siete por ciento de todas las tiendas Wally’s, lo que implica que seis de cada
diez establecimientos a los que acudes son instalaciones Unidas, donde todos los alimentos estan
agrupados en funcion de su contenido Oscuro. Y ese numero ni siquiera tiene en cuenta las
Wallytapaderas, los supermercados que solo estan infiltrados sin llegar a estar completamente
iluminados, infiltrados por Comensales que en principio desempefian las funciones de los
empleados normales pero que también trabajan veladamente para redistribuir la falsedad por el
entorno del supermercado. A estas alturas apenas tiene sentido decir que hay Comensales
infiltrados en el imperio Wally’s: nuestra gente ha llegado hasta la esencia de la empresa. Alguien
de fuera diria que los Comensales Unidos tienen muchos rostros; pero yo sabia que era un inico
rostro, solo que no podia verse entero de una vez.

Lo que me recuerda a una historia que of una vez, sobre una hermosa mujer con una hija de la
que un amigo mio se enamoro, y nunca mas volvieron a verse.

Después de la primera vez que vi jEmp! en el apartamento de C, volvi a casa y se lo conté a
B. La concursante habia salido del cuarto del apagén de la mano de un hombre al que todo el
mundo, publico y presentador incluidos, tomd en un principio por su marido. Tenia la misma
estatura, la misma mandibula prominente, la misma complexion fibrosa de ciclista, solo que con
una leve curva de barriga cervecera. Aquel extrafio era probablemente como su pareja habia sido
unos cuatro o cinco afos atras. El publico prorrumpié en aplausos y el presentador incluso se
encamind hacia la radiante mujer y el perplejo figurante, extendiendo el brazo derecho hacia
delante para estrecharles la mano. Entonces aparecié el marido con aire confundido, y todo se
vinoabajo. Intenté explicarle a B qué era exactamente lo que me habia parecido descorazonador.
Era que habian querido permanecer juntos. O que ella pens6 que lo habian querido, que se habia
quedado muy cerca.

Dijo B:

—Yo lo haria. No tengo nada que perder.

—Si fueras al programa —observé—, algo perdible tendrias.

—Nunca he tenido nada perdible —repuso B—. Bueno, quiza ti ahora.

Me levanté y me alejé unos cuantos pasos para juguetear con algo.

—Si C quisiera participar en ese concurso, lo dejaria —afirmé—. Sin dudarlo.

—Si, ya... —dijo ella sin conviccion.

—De una patada en el culo —anadi.

—Pues yo no veo el problema —repuso B—. Cualquiera te reconoceria. Soy yo la que
deberia preocuparte.

Acababa de llegar de una cita con un tio, al que habia mordido no hacia ni un par de semanas,
que habia resultado un fiasco: el tipo no solo se habia olvidado de su nombre sino que tampoco se
acordaba de que ella, fragil y palida, era la persona que le habia hincado el diente a su mano



izquierda. Y discutieron, aunque solo fuera su primera cita. B le dijo que se habian conocido en
una fiesta de cumpleanos en el piso estupendo de las dos chimeneas. Se habian liado en una de las
habitaciones vacias escuchando R&B de los noventa en un radiocasete anticuado, y fue entonces
cuando le habia mordido. Fl insistia en que se habria acordado de algo asi y en que a B se le
estaba yendo la olla. Y entonces B lo volvid a hacer, le mordi6 el brazo con tanta fuerza que le
rasgo la piel, dejdndole unas pequefias muescas rojas con forma de luna creciente.

Al otro lado de las ventanillas, todo estd oscureciendo. Primero el amarillo se va
desvaneciendo, después el verde y el rosa. El mundo es una version certlea de si mismo,
momentdneamente, antes de que el azul se apague también y caiga la noche. Me sorprende que
tardemos tanto en llegar al platdé de Loyota Beach. Recordaba la distancia entre Randall y Loyota
como algo facil, tipo una hora y media o una hora y tres cuartos con trafico. Llevabamos seis horas
montadas en aquel autobus. Pero quizd existen un montéon de ciudades llamadas Randall. Quién
sabe si yo me encontraba siquiera en la que me sonaba, y no en una de las que no existian en
absoluto para mi. En la quietud de nuestro autobus abarrotado, puedo oir la respiracion de las
chicas que me rodean, una respiracion continua sin un resquicio de descanso o de silencio, porque
somos demasiadas. Decenas de coletas se balancean acompasadas de izquierda a derecha ante mis
ojos, mecidas por el movimiento del autobus. El culo se me resbala por la tapiceria de escay de
los asientos, y vuelvo a sentirme como una nifia, segura al entender que cualquier desgracia que
pudiera ocurrirme seria responsabilidad de otra persona. Quizd fuera ese el secreto de la
felicidad, pensé, estar libre de la responsabilidad de uno mismo. Miro por la ventana, donde mi
cara fantasmal me devuelve la mirada, una mera silueta de un negro blanquecino sobre una
superficie negra: libre de mi barbilla, demasiado puntiaguda; libre de mi nariz, demasiado
abultada.

De repente, otra de las chicas sefiuelo empieza a distinguirse de las demas. Respira con
fuerza, recorre con la mirada el interior del autobus. Después me doy cuenta de que en realidad
estd mirando fuera del vehiculo, a lo que vamos dejando atrés.

—Esa es mi casa —dice.

Nadie se mueve.

—iEse es mi barrio! —exclama, subiendo la voz—. ;Yo antes vivia ahi!

Ahora nos mira a la cara, como si pudiéramos confirmarle que esta en lo cierto, o que esta
equivocada, o decirle jEnhorabuena! o algo por el estilo. Da la sensacion de que estd realmente
animada y motivada por lo que esta viendo, o por lo que recuerda de lo que esta viendo. Debe de
guardar buenos recuerdos de su vida en este lugar, o de un lugar parecido a este. Me pregunto qué
haria yo si mirara por la ventana y viera mi antigua casa, o la antigua casa de C, pero me doy
cuenta de que cabe la posibilidad de que ni siquiera recordara como eran ese tipo de cosas, y dejo
de pensar para no tener que entristecerme.

En el interior del complejo, todo tenia idéntica apariencia. Aqui afuera, lo Unico que
percibimos es una mole infinita de aglomeraciones extrafias. Quiza por eso nadie se inmuta por la
chica que grita cosas sobre su ciudad: ni siquiera podemos ver su ciudad, no podemos
figurdrnosla en medio de todo ese exterior que desfila ante nuestros ojos. No estamos
acostumbradas a observar distancias, solo a mirar entre cuatro paredes. Algunas de nosotras
pensamos que unicamente quiere llamar la atencion. Al cabo de un rato, su energia se enfria y su
boca se cierra de nuevo. Vuelve a sentarse en su sitio con pinta de no estar segura de que, después



de todo, haya pasado nada.

Cuando llegamos, nos aparcan en una habitacion grande llena de catres pequenos dispuestos
en dos largas hileras, como en un hospital victoriano, con un espacio tan exiguo entre ellos que te
chocas con las rodillas al intentar darte la vuelta. Se nota que han intentado imprimirle cierto aire
hogarefio, pero han metido la pata en unos cuantos detalles: los fluorescentes son circulares en
lugar de barras, los catres tienen unas mantas asperas de colores al tuntin en lugar del carmesi
sanguineo al que estamos acostumbradas. Y ademas hay un ventanal tapado que da al exterior,
pero atn puedo intuir su presencia tras el carton, que cambia de color y de contenido con el paso
del dia. Sé que voy a dormir aqui unos cuantos dias, pero quiero aguantar todo lo posible antes de
tocar esta nueva ropa de cama. C solia jugar conmigo a un juego llamado «;Qué es lo peor que
podria pasar?», que consistia en que ¢l me hacia esa pregunta y yo trataba de responder. C se lo
inventd para demostrarme que los escenarios que me preocupaban eran peregrinos € improbables,
pero resultd que mis respuestas le parecian divertidas, asi que jugdbamos por otros motivos. ;Qué
es lo peor que podria pasar si tocara estos objetos extrafios? Podria olvidar el tinico lugar que atn
recordaba con nitidez, mi cama en la habitacion de las camas en la Iglesia de los Comensales
Unidos.

Estamos lejos del complejo y no han traido suficientes Kandy Kakes para todas, asi que solo
me tocan cuatro: es casi un alivio, pienso, embutiéndome el cenagoso pastelito en el interior de la
boca. Son tan dificiles de tragar como siempre, pero al menos la comida se termina mas deprisa.

Desde que los Comensales se habian empezado a encargar de las operaciones diarias de
;Emp!, la musica, el decorado y los patrocinadores habian cambiado un poco. Donde antes habia
una ostentosa moqueta de espirales fucsias en el escenario principal, ahora todo era blanco y
negro, severamente cuadriculado. El suelo mareaba por el contraste de baldosas que se extendian
a lo largo de varias decenas de metros; costaba mirarlo, y al caminar por ¢l daba la sensacion de
estar a bordo de un barco. Donde antes habia un telén rojo sangre que separaba el escenario
principal del musical, ahora habia cortinones oscuros, azul marino, del color del océano en las
profundidades donde aun llega algo de luz, pero muy poca, y la presion podria espachurrarte como
a un vasito de plastico. Los cameos de famosos implicaban mayores audiencias, asi que ahora
habia un presentador invitado, uno en cada programa, una celebridad reconocible que actuaba en
el nimero de baile y donaba su apariencia fisica, que permitia que los maquilladores la grabaran
en todos nuestros rostros, uno por uno. Desde el salon de la television, habiamos visto las caras
conocidas de cantantes, modelos y estrellas de cine bailar un vals multiplicadas frente a la
camara. Veiamos tan poco rostro en nuestro dia a dia que la vision de uno hecho multitud nos
resultaba atosigante por la expresion y la particularidad de sus partes.

También habia cambiado el formato del concurso. El nimero musical del segundo reto tenia
demasiado éxito como para variarlo demasiado, pero el primero y el tercero se modificaban
continuamente. La primera prueba tenia lugar en el tipico escenario de un concurso, con los
participantes sentados y separados por una pared. Tras las preguntas preliminares («;De qué color
tiene los 0jos?»), se mostraban fotografias de partes del cuerpo a ambos concursantes y se les
preguntaba si pertenecian a su media naranja o a otra persona. El concursante que obtenia mas
puntuacion pasaba a la fase siguiente. Ultimamente, esta primera ronda se habia vuelto mas
caprichosa. Algunas veces el presentador hacia las preguntas o mostraba las fotografias, pero los
concursantes no tenian tiempo de contestar: la ronda duraba unos minutos y después pasaban a una



extensa secuencia de celebracion en la que grababan a la pareja chupandose los dedos con la
ternera que habian conseguido como premio, o rocidndose, juguetones, con latas de refresco
Horadedormir. Con frecuencia, la ronda era atin mas disparatada: un concursante accedia a un
bufé bien surtido mientras el otro tenia que adivinar qué alimentos consumia. En uno de los
programas que vi, los dos concursantes estaban sentados a cada lado de una pared, atentos, hasta
que de repente el presentador anuncid que ninguno pasaba a la siguiente ronda. Nunca me habia
gustado el programa, pero hasta yo podia admitir que nuestra version era peor, en cuanto a su
valor como entretenimiento.

Algunos de los cambios en la ronda final me gustaban: por ejemplo, el hecho de que el apagon
del desnudo integral ya no sucediera a oscuras. Ahora el concursante llevaba los ojos vendados y
su pareja iba amordazada, asi que aunque la persona que jugaba no pudiera ver a la persona que
buscaba, esta si que la veia a ella y podia intentar acercarse. La tasa de éxito era igual de baja,
pero la farsa era mas esperanzadora.

Los Comensales éramos sefiuelos de primera: teniamos complexiones concordantes, nos
pagaban en Kandy Kakes y careciamos de cualquier tipo de impedimento horario. Ibamos a ser el
primer elenco de figurantes exclusivamente Comensales para un programa de ;Emp! Sin embargo,
no éramos las participantes mas sanas ni las mas coordinadas, y me daba cuenta de que los
coredgrafos que trabajaban con nuestros cuerpos estaban empezando a hartarse. Eran gente del
exterior. Al mirarnos era como si pudiéramos ver las preguntas arremolinandose en el interior de
sus cabezas. Nos llevaron a una habitacion amplia y luminosa con calidos suelos de tarima
amarilla que parecia madera natural, pero mejor. Habia espejos en todas las paredes, que se
extendian desde el suelo hasta mas alld de nuestras cabezas, y una barra de madera que los
atravesaba por el medio. La barra parecia estar alli para delimitar, para evitar que nosotras o
nuestros reflejos cruzaramos al reino de enfrente. Nos colocaron en fila y nos ordenaron separar
los brazos al alzar las piernas, para mantener el equilibrio. Dijeron que empezariamos con una
figura sencilla, derecha e izquierda con el pie derecho, derecha y derecha con el pie izquierdo. Y
derecha, izquierda, y después una derecha con el izquierdo, y luego dos derechas mas. No era asi
como lo llamabamos en el complejo, donde sabiamos que la mano/pierna derecha era la de la Luz
y la izquierda la de la Oscuridad, y que ambas podian ubicarse a ambos lados del cuerpo en
funcion de ciertas variaciones genéticas aleatorias y de las pantallas corporales. Pero bueno, de
acuerdo. Las reglas de fuera. Nombramos a nuestros distintos lados con etiquetas temporales que
despegariamos después, cuando las cosas hubieran recuperado la normalidad.

El verdadero problema era que no podiamos vernos en el espejo. No éramos tontas, sabiamos
qué aspecto teniamos: yo misma, por ejemplo, tendria la melena morena por la espalda o
posiblemente recogida en una coleta, una barbilla afilada, rasgos palidos y labios apretados o
entreabiertos, con forma como de concha de almeja o de vieira. En nuestra linea del espejo, me
distinguia con bastante seguridad porque era la segunda por el final, estaba flanqueada por dos
chicas rubias. Solo cuando empezdbamos a alzar las piernas todo se tornaba confuso: al mirar
hacia mis piernas en lugar de a mi cara, veia una multitud de piernas tijereteando, algunas bien
sincronizadas y otras absolutamente desacompasadas. Pensé en mis piernas: ;qué estaba haciendo
con ellas? ;Con qué juego de movimientos en el espejo se correspondian? ;Lo estaba haciendo
bien, o yo era esa tercera por la derecha a la que le temblaban los tobillos como si estuvieran a
punto de partirse? Ya no estdbamos acostumbradas a los espejos. En la Iglesia no habia ni uno.



Lo hicimos mejor en la siguiente sala, sin ventanas, tenuemente iluminada y donde las paredes
eran solo eso, paredes, no desdoblamientos de nuestros seres individuales. Aprendimos a
mantenernos en fila sin mirarnos todo el tiempo entre nosotras y a ejecutar la sencilla figura de
piernas al vuelo y después una un poco mas complicada, pierna derecha a la izquierda, pierna
izquierda a la derecha, pierna derecha a la derecha, izquierda y derecha. Se suponia que en estos
numeros musicales tenian que abundar los giros y los cambios de lugar para que al concursante le
resultara mas complicado localizar a su pareja en medio de nuestras siluetas cambiantes, pero no
resultamos ser muy buenas ni con una cosa ni con la otra. La cabeza nos daba vueltas. Cambiaron
el niimero para que incluyera mas movimientos de brazos, especialmente con gestos que ocultaran
nuestros rostros al tiempo que enfatizaban el tono de la cancidn, pero aun asi teniamos que girar un
poco y el mareo era como un largo tejido globoso que ondeaba con elegancia al principio,
colmando el aire de movimiento y de color, hasta que de pronto se enredaba consigo mismo, se
enganchaba, y nos rodeaba cifi¢ndonos como una soga.

Alcé la vista hacia las otras veinticuatro figurantes que ensayaban el nimero, que abrian los
brazos como un avion para el primer paso, que se apoyaban en si mismas para guardar mejor el
equilibrio y estar mas comodas al aventurarse hacia una serie de delicados pasos que les hacian
zigzaguear dentro y fuera de la linea, darse la vuelta y pasar detrds de las demas, cambiando de
puesto como los vasos de un trilero. Se agarraban los hombros, intentando mantener sus cuerpos
erguidos, pero aun asi se descompensaban. No podemos evitarlo. Todas somos, en apariencia,
debilisimas. Los coredgrafos nos advirtieron de que tendriamos que mejorar: no podian tener a
una concursante bailando como una mujer adulta normal y a cuarenta y nueve figurantes pululando
a su alrededor como nifias minusvalidas en una clase de danza para principiantes. Procuré elevar
la barbilla de un modo que crei que podria resultar elegante, como una ladmpara cara bafiada en
oro y decorada con flores y partes esbeltas y fragiles que se extendian desde el costado.

Las chicas peonza daban vueltas ante mi, con el cuerpo rigido, los brazos extendidos hacia
fuera cual pequefios radios blancos. También yo daba vueltas, giraba y me tambaleaba, y en el
centro del craneo oia bien alto el sonido de sus giros y de mi respiracion. Las oia caerse y volver
a levantarse, con unos ruidos mas leves de lo que habria cabido esperar, con unos cuerpos ligeros
como los de las muiiecas. Me llegaban los grititos que escapaban de sus bocas al aterrizar sobre
el suelo con un ruido sordo y las veia volver a erguir la espalda y empezar a girar una y otra vez.
Estiré el cuello hacia el techo y vi los fluorescentes que se nos echaban encima, mas luminosos
que nosotras, mas limpios también, como el suelo de un hospital con olor a lejia y a hojas de
limonero. Y después yo también me cai, con los ojos rebosantes de luz.

El verdadero Jesus dijo una vez: «Si un reino se divide contra si mismo, ese reino no puede
perdurar. Y si una casa se divide contra si misma, esa casa no conseguird mantenerse en piey.
Su primer argumento es que EMPEZAMOS DIVIDIDOS. Su segundo argumento es que
AQUELLO QUE ESTA DIVIDIDO NO SE PUEDE VOLVER A COMBINAR. Lo que no dijo, ya
fuera debido a la falta del momento o de la preparacion adecuada, fue que una persona
autodividida, escindida y repleta de duda, caerda a menos que sea capaz de expulsar a ese
elemento rebelde de su morada extrana.

;Qué ha hecho el cuerpo humano, en su sabiduria infinita, con el apéndice, un organo
oscuro, una bolsa con aspecto de gusano enganchada al intestino cual parasito? Ha estado
asfixiandolo durante miles de afios. La mayoria de los cientificos estan de acuerdo en que el



apéndice era en origen una especie de hermano interno que anido en los cuerpos de nuestros
ancestros.: un homunculo no dotado ni de vision ni de habla capaz de contrarrestar los mejores
pensamientos de su receptor. En la época de Jesus, todos los ciudadanos portaban uno en sus
intestinos.

ALIMENTA TU LUZ. MERMA TU OSCURIDAD.
iNO DEJES DE COMERTE TUS KAKES!

Me tendi en el catre para escuchar por el altavoz la leccion de la Iglesia de aquella noche,
pensando en la leccion, intentando comprender el porqué de esa leccion y de ese dia; jqué
pretendia decirnos sobre nuestra situacion actual? Si nosotras las figurantes éramos incapaces de
mantenernos en pie, si resultaba que nos caiamos constantemente, ;significaba que éramos casas
divididas? Si éramos, como nos habian dicho las coredgrafas, las peores bailarinas que habian
visto en su vida, ;significaba eso que habia otras personas, gente de fuera, que eran mas completas
que nosotras? ;Que se les habia dado mejor mermar su Oscuridad y que lo habian hecho por si
solas sin necesidad de recurrir a la Iglesia, sencillamente porque se les daba mejor ser personas?

La presentadora invitada era la actriz de los anuncios que antes odiaba, esos en los que la
muestran escondida como un craneo bajo la piel de esa mujer estupenda que solo quiere una cara
mas tersa, mas radiante. Se presentd con dos guardaespaldas y se aprendi6 el nimero musical en
veinte minutos pelados. Tenia unos pémulos amplios, gatunos. Era rubia y casi tan guapa como
aparentaba en la pantalla, guapa de un modo avasallador: todos sus rasgos parecian decirte que
era atractiva antes de concederte la oportunidad de juzgarlo por ti misma. Yo veia que
despertdbamos su curiosidad, que le intrigaba por qué ella apenas despertaba la nuestra. Mi
cuerpo ya no resistia la curiosidad mucho tiempo: las preguntas prendian un instante, me tensaban
los musculos al atravesarlos, y los relajaban al salir de ellos. No obstante, la miré estirarse en la
esterilla de calentamiento, beber de una botella de agua de plastico. Tenia el aspecto de alguien a
punto de salir a correr, no de alguien a punto de estampar su rostro en otra gente en un concurso de
la tele. Crucé hasta el lado opuesto de la sala, donde estaba tumbada bocarriba, sujetando su
pierna firme y extendida y tirando de ella hacia su cuerpo.

Bajé¢ la vista para mirarla unos pocos segundos.

—Estas nerviosa? —pregunté.

La preciosa actriz de todas esas peliculas se sentd y me sonrio.

—Esta chupado —dijo—. Lo tinico que tengo que hacer es bailar un poco y parecer yo misma.

Deseaba preguntarle por qué le era tan facil hacerlo, como podia ser tan sencillo intentar ser
como una misma. Pregunté:

—¢No te preocupa lo que podria sucederte entre un enjambre de figurantes? Podrias perderte.

—No —dijo, riéndose—. Solo es como un juego de «;A quién le queda mejor?».
Practicamente siempre gano yo. Lo que realmente me extraia es que eres la unica persona que me
ha hecho caso. ;De qué planeta sois? ;Habéis crecido bajo tierra? ;(En un pais tercermundista?
(Os educaron en casa?

La miré y después regresé¢ a mi lado de la sala, donde todas las figurantes estaban ocupadas

sentdndose. Cuando pasé de largo, un asomo de reconocimiento se marco en sus rostros. Después
se esfumo.



Los pequefios pinceles me estiran la piel, dejando huellas de color. Son como insectos, que se
posan en mi, arrastran sus patitas ligeras y tiesas sobre mi cara, mis labios y mis pestaiias.
Insectos de todas las formas y suavidades, que abarrotan mi superficie como si fuera tierra o una
planta. Lo sentia todo pero no podia moverme. Abri los ojos y mi cara era diferente, los cerré y
todo se sumi6 en la negrura de nuevo. Cada vez que subia los parpados, mi cara retrocedia dos
pasos con respecto a lo que habia sido antes. Yo era una serie de fotografias de personas distintas,
sin relacion entre si, un anuario que ni siquiera me pertenecia.

Alguien me pos6 una mano en la frente, como lo haria una madre para tomar la temperatura; la
palma estaba fria y resbaladiza. A continuacién me apretaron con fuerza, me empujaron la cabeza
hacia atras al tiempo que otra mano la forzaba hacia delante. Un borde &spero en torno al
perimetro y un sonido como de hierba aplastada. Abri los ojos y el pelo de otra persona estaba
encima del mio, resbalando ligeramente sobre mi cabeza lacia. Ahora habia una melena rubia
alrededor de mi cara, rozandome las mejillas, el cuello, adherida a mi frente. El pelo era recio,
casi puntiagudo. Me delimitaba por los cuatro costados, como una habitacién en miniatura.

La actriz rubia aparecid por detras y me dio una especie de abrazo. Permaneci6é con su cara
por encima de la mia, con su pelo entretejido con el de mi peluca, fusiondndose con €1, haciendo
que por un instante pareciéramos una misma criatura monstruosa capaz de estar contenta y triste al
mismo tiempo.

—Muy guapa —me dijo, sonriéndome desde la cara que le pertenecia.

Por un segundo senti que se acordaba de mi, pero acto seguido continud y repitié 1o mismo con
otra chica, y después con otra.

Desde detras del telon azul oscuro, las figurantes nos dejamos caer sobre lo primero que
pillamos, y escuchamos la primera ronda. Si el chico no la superaba, no hariamos falta. Podriamos
quitarnos nuestros disfraces de mujer y regresar a nuestros catres. Cerrariamos los 0jos y
sofiariamos con nuestros rostros tal como los recordabamos, mas nitidos en nuestra imaginacion
que en cualquier espejo. Si la superaba, entonces tendriamos que bailar y dar vueltas delante de
cientos de desconocidos, y si nos caiamos, podiamos perder nuestra mision en el concurso, donde
trabajdbamos en la sombra pero no en la Oscuridad absoluta. Del otro lado del telon oiamos las
preguntas y las respuestas.

—¢Carne roja o blanca? —pregunt6 el presentador.

—Eh, roja —dijo una voz masculina, con poca vacilacion.

—Bien. (Armario o estufa? —continud el presentador.

—FEstufa —afirmé, convencido.

—Correcto —dijo el presentador—. Siguiente: ;Africa o servicio militar?

No entendia nada. Tal vez lo habria hecho si hubiera seguido con C. Eran preguntas para la
gente de fuera, para los enamorados, no para los que habian perdido a sus amores. Yo ya no era
alguien capaz de ver este programa y encontrarle un minimo de sentido. Ni siquiera le encontraba
sentido suficiente como para aborrecerlo. Tan solo podia bailar dentro de sus limites y procurar
no caerme al suelo. Volvi la vista hacia la participante, la chica que estaba jugdndose su relacion;
me pregunté si estaria preocupada. Pero en ese punto éramos un mar de actrices rubias, y las
pequefias porciones de cara que ofrecian particularidades eran dificiles de identificar e



interpretar.

El telon azul oscuro se alzaba como un muro ante mi, pero por cémo se agitaba se notaba que
no estaba anclado en el suelo. Hacia juego con los trajes de lentejuelas azules idénticos en los que
nos habian envasado, unos pesados vestidos que tiraban de nuestros cuerpos escudlidos hacia
abajo. El telon vibraba cada vez que el publico prorrumpia en aplausos. Lo miré e intenté
visualizar la cortina de color rojo intenso que envolvia el pequefio espacio en el que Anna y yo
dormiamos, el espacio donde probablemente ella estuviera durmiendo ahora mismo. Era horrible
como los parecidos corrian a su antojo entre las cosas del mundo, el modo en que un espacio o un
momento imitaban a otro, haciéndote sentir que caminabas en circulos, que no ibas a ninguna
parte. Tenia muchas ganas de convertirme del todo en mi propio fantasma, que segin me habian
dicho no se pareceria a nada y tendria un aspecto exclusivo propio.

Empez6 a sonar la musica alegre. El chico habia ganado la primera ronda. Tendriamos que
bailar.

La cortina se descorri6 ante nuestra mole de cabriolas, piernas batidas y brazos agitados al
unisono. Eramos un torbellino borroso de rubio y azul oscuro, teniamos cien brazos. Las
lentejuelas que nos envolvian se difuminaban juntas, un océano de mierda que destellaba con
marcados puntitos de luz. Busqué a la chica que se habia puesto a gritar al ver su casa, pero no
logré encontrarla. Busqué a la participante rubia y la encontré por todas partes, en todas partes por
igual; no habia ni una sola chica que se pareciera a ella mas que otra. Realmente los de
produccion lo habian bordado.

Ahora batiamos las piernas colocadas en una fila, agarrandonos los hombros para no perder el
equilibrio. Luego venia el paso en el que algunas nos quedabamos quietas mientras las otras
zigzagueaban entre nosotras, sonriendo y saludando con la mano. Después, todas ibamos hacia
delante y hacia atréas alternativamente, como si fuéramos nifias en un columpio, solo que ni habia
nifias, ni habia columpio. Nos soltamos los hombros y comenzamos el nimero de las piruetas,
elevando el rostro a los brillantes focos de estudio que caian a plomo sobre nuestros 0jos y tefiian
el mundo, primero de un blanco radiante y luego de un doloroso tono violaceo. Engulliamos
bocanadas del aire climatizado del estudio, el mismo aire para todas nosotras. Girdbamos todas
juntas, éramos una nubosidad de chica y de color. Ese pensamiento me tranquilizd: en aquel
momento todas las figurantes constituiamos un sefiuelo a la vez.

Después formamos una unica fila unas detras de otras. Era el principio del final de la ronda.
Desde el punto de vista del concursante, pareceriamos una misma chica solitaria que avanzaba
hacia ¢él, pero la primera chica se desmarcaria y se reengancharia a la cola, después se
desmarcaria la segunda chica, y asi sucesivamente, hasta que el concursante hubiera tenido una
vision frontal de todas las figurantes que hacian de sefiuelo y también de su pareja. Era
practicamente su ultima oportunidad para sefialar a alguien y chillar jEs mi pareja! porque
después empezariamos las piruetas para las florituras finales, y, tras las florituras finales, ya se
habria terminado.

Me coloqué en el trigésimo primer puesto y respiré hondo. Avanzdbamos a trompicones, paso
a paso, como en una linea de montaje. Transcurrié una eternidad hasta que me llego el turno.
Probablemente las demas también estarian cansadas, y también tendrian los pies molidos por los
zapatos; pero como Comensales que éramos estabamos acostumbradas a que nuestros cuerpos
menguantes protestaran por alguna cosa o por otra. Ya solo me quedaban cuatro personas por



delante, luego tres, y ya alcanzaba a ver mas alld de sus hombros si me inclinaba a derecha e
izquierda. El concursante era mas bien alto y mono, tenia el pelo castafio.

Entonces me dio un vuelco el corazon. Me quedé sin sangre en el cuerpo.
Porque tenia a C delante de mi: C, sin lugar a dudas, C y nadie mas que C.

Todas las figurantes que tenia justo detras se habian apifiado a mi espalda, y las demas estaban
confundidas, alargaban el cuello. Pronuncié¢ su nombre una vez, y después otra y otra mas y otra de
maneras distintas, preguntdndome si estaria oyéndome porque apenas reacciono, solo miraba, con
la boca un poco entreabierta. Entonces cai en la cuenta de que yo no tenia mi aspecto, sino el de la
actriz rubia, asi que me llevé la mano al pelo e intenté quitarmelo, pero se me habia olvidado que
estaba fijado con horquillas, asi que solo logré soltar la mitad mientras no paraba de chillar. Tuve
que dejar de gritar para empezar a retirar algunas horquillas, pero los de seguridad se acercaban
por los laterales y no tenia tiempo. Asi que me llevé las dos manos al rostro e intenté frotarme el
extrailo maquillaje y quitdirmelo. No era como el maquillaje que yo solia llevar, no se me parecia.
Se me pegaba a las manos, que ahora parecian aletas, mitones, mufiones. Y consegui quitarme una
parte, creo, pero me emborroné el resto, y cuando volvi la vista hacia C su rostro no mostro el
menor indicio de reconocimiento, sino esa mirada de asco y pavor que se le ponia cuando veia la
Semana Tiburon en la tele o porno realmente raro.

Las demas figurantes parecian desorientadas; a veces me miraban a mi, a veces a C, a veces
no miraban a nada en particular. No sabian quién era yo ni quién habia sido, y tampoco les
intrigaba demasiado. Tenia el pelo enmarafiado y el rostro irreconocible, pero entonces recordé
que habia una parte de mi que no llevaba alfileres ni estaba marcada: solo estaba cubierta,
temporalmente, y se podia descubrir. Me agaché y me subi el vestido de lentejuelas hasta la
cabeza y después me quité el sujetador con relleno cuya funcion era hacer que mi parte de arriba
se pareciera a la de ella, y las bragas armadas destinadas a que mi culo se pareciera también al de
ella, y entonces agité los brazos, me sefalé, y dije:

—¢Lo ves? jSoy yo!

No se me ocurrié nada mejor.

C me escudrifiaba como si intentara identificarme a través de mi cuerpo, mi rostro y toda la
parafernalia con la que me habian cubierto.

Noté que se me iban a saltar las lagrimas; era la Gnica que no llegaba a creerse que aquello
pudiera estar sucediendo. Los técnicos hablaban por los pequefios micréfonos que envolvian sus
cabezas cual tallos esbeltos. El publico del platdé no se movia de su asiento.

—Fui a buscarte —dije—. Esperé fuera de tu casa y vigilé tu puerta. Esperé a que volvieras.
Estuve alli todas las horas del dia, todo el dia. Salvo cuando tenia que ir a Wally’s —afniadi—. Yo
estaba alli. Y ti nunca estabas alli.

Nadie dijo nada. Nadie hizo nada. C parecia estar considerando la posibilidad de que yo fuera
alguien a quien conocia. Sus hombros, por lo general caidos hacia delante, estaban bien erguidos y
echados hacia atras, como si trataran de protegerle el resto del cuerpo alejandolo unos valiosos
centimetros de mi.

Entonces una de las rubias avanzd un par de pasos hacia mi. Me miraba a la cara con una



profundidad que nadie me habia dedicado en meses, en afios quizd. Escaneaba mi rostro con el
suyo, y dolia. Casi dolia. Era como quedarse inmévil en el dentista. Buscara lo que buscase, su
expresion facial indicaba que le estaba costando encontrarlo. Me puso la mano en el hombro y me
di cuenta de que tenia frio. Estaba tiritando a pesar del calor de los focos. Teniamos la misma
altura en aquellos zapatos estandares de lentejuelas, y tenia la barbilla puntiaguda y unos grandes
ojos oscuros de un tono que recordaba haber recordado hacia tiempo. Su mano seca y huesuda
sobre mi brazo me recordé inexplicablemente al otofio.

Entonces senti la punzada, la certeza de que era probablemente B, tenia que ser B. B era la
otra participante del concurso, lo que queria decir que era la novia de C, lo que queria decir que
se habian querido, o algo asi, durante mas tiempo de los meses requeridos. ;Cuanto tiempo hacia
que me habia marchado?

Al mirar a B, su rostro se recompuso, como en una secuencia rapida en un documental sobre
naturaleza, cuando el sol recorre a toda prisa la pantalla del televisor de izquierda a derecha, o el
cadaver de un ciervo se vacia hasta quedar reducido a hueso y tierra. Era ella, sus rasgos estaban
cargados de familiaridad. Habia sido mi amiga. Su cara dejaba claro que no terminaba de
ubicarme.

—Lo busqué por todas partes —dije—. ;Lo sabias?

—Igual te confundiste de urbanizacion —contestd, amable. Y afiadio—: Yo también me he
perdido en ella. Todos los bloques se parecen y puedes armarte un lio.

La miré. Lo que acababa de sugerir era posible.

—¢Eres t1? —pregunt6é B, con un tono que atin denotaba inseguridad—. ;Te hemos echado de
menos? —dijo timidamente.

Era posible. La odiaba.



CAPITULO 13

Una vez, C habia recorrido todas las partes de mi rostro con las manos, con los labios y con la
lengua. Habia intentado descubrir cuanto de mi le cabia en la boca, me habia lamido la nariz y
después habia encajado la boca sobre ella, grufiendo mientras intentaba abarcar mas superficie de
mi cara. Practicabamos la respiracion a través del otro, sellando nuestros labios y relajando los
conductos nasales, inhalando por turnos, cogiendo aire por los orificios del cuerpo del otro,
respirando en circulo. Acercabamos los labios y hablabamos por la garganta del otro para sentir
la vibracién de las palabras en nuestro tejido, como si las hubiéramos pronunciado nosotros
mismos. Nos habiamos chupado las orejas, el cuello, los dientes. C habia probado todas y cada
una de mis partes, incluso algunas interiores, pero eso ahora ya no significaba nada.

Caminaba por el arcén de la carretera, que la gente habia sembrado de envoltorios de plastico,
envases de refrescos, piezas rotas de automovil. Los faros iban y venian como las horas. No iba
del todo vestida, pero apenas podia sentir la temperatura en este cuerpo que ain me pesaba como
una losa por mucho que intentara desprenderme de ¢l. En el plato alguien me habia tirado un batin
negro por encima, una de esas capas de maquillaje y peluqueria que cuelgan por decenas en los
largos armarios oscuros del plato. La gente habia estado discutiendo sobre qué hacer conmigo, alli
desnuda en medio del escenario. Necesitaba marcharme de inmediato: si los Comensales me
encontraban en aquella situacion, que no dejaba lugar a dudas sobre quién era y qué habia hecho,
me relegarian a Controladora de calidad o a Leprosa del conocimiento y ya nunca regresaria al
camino para convertirme en mi propio fantasma, que era lo ultimo que habia dejado. Tenia que
convertirme en algo. No era nada tal como era.

Si me quedaba, no tendria eleccion. En cambio, si lograba llegar a otro complejo Unido,
donde no supieran quién era ni pudieran reconocerme por el episodio de jEs mi pareja!l, que por
suerte aun no se habia emitido, podia colarme y ocupar un puesto similar al ultimo, como
procesadora. Podia colarme y esconderme en alguna habitacion interna, esperar a que las cosas
cambiaran, hasta que hubiera hecho de mi cuerpo su propio disfraz.

Los primeros Infodibujos de los Comensales que habia visto en la habitacion roja comenzaban
con un sencillo fondo blanco. Un pez aparece paseando sobre sus aletas traseras, erguido como un
humano, con unos andares sinuosos y sexys. Estd como medio bailando, contoneandose de un lado
a otro, luciendo una sugerente sonrisa de pez, cuando de repente empieza a desconcharse a
pedazos: trozos enteros, perfectamente lisos y con forma de filetes, que dejan a la vista el
blanquecino esqueleto de pez que subyace debajo. Cuanto mas culebrea, mas se desmorona.
Cuando los pedazos pegajosos caen al suelo emitiendo pequeiios ruiditos sordos y carnosos, unos
personajes de dibujos salen corriendo de detras y los recogen del suelo. Se oyen decenas de



sonidos al tragar mientras los mufiequitos hacen descender los trozos garganta abajo, se ven bultos
de comida deslizarse hacia abajo, hasta el bulto mas grande del estdmago. Todos lo hacen, se
llenan la panza con la carne del pez, comiendo hasta que no les cabe mas. Todos salvo el
personaje de la chica guapa que se mantiene apartada del grupo. Ella se limita a observar. Con las
manos recatadamente entrelazadas por delante. El pez pierde el equilibrio y cae al suelo, donde
yace sin moverse, lo que tiene sentido: no le queda musculo. Entonces, todos los comensales
empiezan a morir. Caen al suelo uno por uno y se retuercen cual gambas en la sartén, yacen
inmoviles como un montoén de cenizas. Sin embargo, la bonita mufiequita esta radiante, sonrie con
unos dientes muy rectos y blanquisimos.

Mira a su alrededor y los observa a todos, a sus conocidos, quedandose tiesos alli en el suelo,
y estd serena. Entonces abre su preciosa boca e introduce la mano entera, hurga en el interior hasta
que agarra algo y lo empieza a extraer. Es la espina dorsal de un pez, un pez fantasma, blanquecino
y transparente, que emite una tenue luz verdosa. La saca por completo, aletas, tronco y cabeza, la
alza en alto como una antorcha y estd mas hermosa que nunca. Sus pies apenas rozan el suelo. Es
el vivo ejemplo de los beneficios del Descomer, la mas elevada de todas las técnicas Unidas a las
que aspiramos, aunque no sabemos en qué consiste exactamente. El mensaje parpadea en la
pantalla:

TODA TU VIDA HAS SIDO PASIVO.
ES HORA DE SER ACTIVO: EVITA ACTIVAMENTE.

Habia evitado todos los alimentos Oscuros, me habia comido todos los autorizados servidos
por una mano mas experta en la materia. Y luego cuando se descubri6 Oscuridad en aquellas
comidas autorizadas, también habia abandonado su consumo. Cuando los alimentos autorizados se
redujeron a uno, comi lo Unico que estaba permitido. Habia hecho todo lo que se me pedia, y, por
ende, tenia que estar progresando adecuadamente. Deberia parecerme cada vez mas a mi fantasma,
a mi ser mas verdadero y mas reconocible. Pero aun no terminaba de tener la impresion de que
estuviera ocurriendo. Habia visto como las pocas cosas que me preocupaban se olvidaban
perfectamente de mi. Habia visto la vida en la que nunca habia encajado del todo recuperarse de
mi ausencia como una herida sellaba su costra.

Me toqué la cara. Me la manose¢ toda entera. No intuia qué habia salido mal.

Alo lejos, avisté el resplandor de un Wally’s con su caracteristico nedn rojo, con las ardientes
bandas luminosas que enmarcaban una Wallycabeza que abria y cerraba la boca furiosamente. Lo
que le faltaba a Wally’s, lo que siempre le habia faltado, era la posibilidad de merodear por ¢l sin
objetivo ni dinero. Eso era lo que me pasaba en el apartamento con C, incluso con B: implicaba
que incluso aunque alguien quisiera usarte, consumirte, al menos queria consumir las partes mas
especificas de ti, ciertas partes que requerian excavar un tiempo determinado. Sentia escalofrios y
sofocos al mismo tiempo. Tenia los pies entumecidos y azules. Me costaba caminar. Desde la
distancia, las luces se me antojaban cada vez mas brillantes y mas tenues sin razon aparente: los
ojos me escocian de solo mirarlas.

Ascendi la colina hasta la brillante luz roja; las tiras de mis centelleantes zapatos de figurante
recortaban la forma de una sandalia sobre unos pies paliduchos como los peces de las cuevas. Vi



el interior del Wally’s, atin en miniatura desde esta distancia, que bullia de actividad: los Wallys
doblerreponian anaqueles enteros de productos alimenticios, sacaban brillo a la arafia de
alimentos, trajinaban pesadas cajas de viveres de la zona visible a la invisible y viceversa. Hasta
que no me aproximé mas, no me di cuenta de que habia ido a parar a un Wallyforme en lugar de a
un auténtico Wally’s. No sabia a ciencia cierta para qué servian los Wallyformes, pero la Iglesia
me habia explicado que desempefiaban un papel de suma importancia y requerian de unos
empleados unicos y con mucho talento. En la Iglesia habia conocido a Comensales que trabajaban
en estos establecimientos. Recibian formacién como mimos; lo hacian todo con gracilidad.
Conseguian incluso que desmembrar los Kandy Kakes pareciera apetecible.

Un Wallyforme se parecia a un supermercado Wally’s practicamente en todo. Hasta que no
buscabas el fallo no afloraban los errores. El personal iba y venia por entre las cajas y los
estantes mas cercanos a la parte delantera de la tienda; en cambio, las zonas traseras, la seccidon
de panaderia y la de congelados, donde montones de comida yacian en suspension tras las puertas
acristaladas abatibles, estaban desoladas, relegadas a un segundo plano. Las piezas de la seccidon
de frutas y verduras eran perfectas y no tenian ni un solo fallo, lo que no era de extrafiar, puesto
que todos los productos Wally’s pasaban por un proceso de encerado, pulido y maquillaje antes de
alcanzar los expositores. Pero es que la fruta no solo estaba impoluta; era idéntica: cada pera era
igual a todas las demds, estaba moldeada a partir de una Pera Primaria y repetida hasta la
saciedad en las cestas. Mientras las contemplaras desde dngulos relativamente similares dentro de
la cesta, parecian lo suficientemente naturales. Segun me acercaba al establecimiento, vi el letrero
en la puerta CERRADO POR REPOSICION. Los Wallys se deslizaban por su interior con una
gracilidad exenta de naturalidad, sosteniendo sus objetos como si tuvieran vida propia, como si se
tratara de cachorrillos o de organos para un trasplante. Eran Wallypantallas, Comensales
entrenados que daban veracidad a un Wallyforme al representar a la vista de todos los gestos
habituales del personal de Wally’s.

Estaba a quince centimetros de estamparme con la puerta corredera de cristal cuando me di
cuenta de que no iba a abrirse. Al observarla un poco mas de cerca, vi que no habia remedio: la
junta entre los dos paneles de vidrio ni siquiera era una junta, sino una linea pintada sobre el
solido metal; la sensacion de profundidad se afiadia con un toque de pintura mas oscura. Pese a
todo, tenia que existir una forma de entrar. Lo sabia porque en el complejo habia conocido a
personas que eran Wallypantallas. Eran gente especial: se las arreglaban para realizar hasta las
tareas mas nimias, como el consumo de Kandy Kakes y el vomito programado, con cierta ligereza
y finura. Conseguian que todo lo que hacian pareciera impecable y correcto. El tiempo que estuve
en la Iglesia habian acudido a las inspecciones semanales, lo que implicaba que debian de tener
un modo de entrar y salir del Wallyforme. Aporreé¢ la no-puerta de cristal con mis raquiticos
puiios una y otra vez, después me acerqué a los ventanales de la entrada y los golpeé¢ también. Me
vino a la cabeza haber visto en alguna peli y en la tele que si un ser humano golpeaba una ventana
podia hacerla afiicos, pero, o el cristal era demasiado fuerte, o yo demasiado débil. Ya mi cuerpo
apenas hacia nada cuando lo enfrentaba a las cosas. Ni siquiera hacia demasiado ruido
aporreando el cristal con el puio: los que se dieron la vuelta para mirar pasaron de mi incluso
antes de volver la cabeza. Podria haber sido el retrato de una mujer histérica, congelada en
movimiento y desgafitandose decorativamente. Pero empezaba a notar la garganta en carne viva y
las manos doloridas.

Entonces uno de los falsos Wallys del interior pareci6 percatarse de mi presencia por primera



vez. Alz6 su Wallycabeza y me mir6 a través de sus verdaderos ojos. Entonces sefiald a un punto
detras de ¢él, detréas de ¢l y a la izquierda.

Rode¢ el edificio hasta el lateral. Todo el camino era de cemento gris, bloques de cemento
apilados y un poco de césped seco por el suelo, excepto donde se habia pelado. Una seccion del
muro se abrio y un Wally sali6 al exterior. Era de estatura media, o al menos de una estatura que
no merecia comentarios. Tuve que asumir que era el mismo que me habia hecho un gesto.

—Hola —djije yo.

—FEres ta —dijo él.

Era verdad, pero ;cémo podia saberlo?

—Si —contesté.

—Te acordaras de mi... —dijo el Wally con un tono de stplica que reconoci, aunque no logré
reconocerlo a él.

Lo miré con lo que esperaba que fuera un gesto alentador. Queria reconocerlo. Queria
concederle eso, fingirlo, si era necesario. Sentia mi rostro invertebrado blando y confundido por
la orden.

—Estabamos en el complejo de Randall —dijo—. Te veia todos los dias en el pasillo que
llevaba al Probatorio. Nos mirabamos. A veces ibas con la boca abierta como si estuvieras a
punto de decirme algo. Una vez en la Gran Sala me diste uno de tus Kakes. Fue un detalle bonito,
pensé, aunque en realidad nadie quisiera mas Kakes.

(Habia hecho yo eso? Ya no era demasiado experta en mi misma.

—Las caras me ayudan a recordar a la gente —sugeri.

—Ah, claro —dijo el Wally, manoseando con torpeza el sombrero de bienvenida—. Acabas
acostumbrandote a las mascaras —explico—, me refiero a acostumbrarte a ellas de verdad.
Quiero decir que, sin ellas, hay una sensacion de crudeza —afadid. Agarré la base de su garganta
e introdyjo la mano bajo el borde color carne. Lo subio y tird de €l hacia arriba, dandole la vuelta
durante el proceso, sin dejar un segundo de hablarme.

Continuo:

—Al final el aire normal te agrieta la cara.

Ya sin mascara, se parecia a alguien a quien podria haber reconocido, pero no me sonaba de
nada. Joven y rellenito, con una piel recién descascarillada que relucia rosada bajo la luz de la
farola. Tenia una boquita fruncida en un mohin, compacta como una nariz, y dos franjas de mejillas
lampifias que remontaban por los dos costados de su cara. Era mono. Podria haberlo conocido de
haber coincidido alguna vez con él. Parecia majo. No queria engafarlo, pero jno seria mas
amable fingir? Seria mejor si todos pudiéramos volver a casa al hogar equivocado, sentarnos
junto a unos desconocidos en una cena que no era la nuestra, tratarlos como si fueran familia a
falta de nada mejor. Después dar un abrazo de buenas noches a todos esos cuerpos desconocidos e
ir a la habitacioén equivocada a echar un suefio robado. No habria ningln sitio donde pudieras ir,
donde pudieras escaparte, donde no estuvieras entre familia y amigos. Huirias de tu casa a otra
casa tuya, inevitablemente. Deberia concederle este regalo a este chico, fuera quien fuese. Y asi
subiria por ¢l hasta alcanzar la seguridad, como una escalera.

—¢Como te llamabas? —pregunté con decision.

—Chris —respondid.



—Chris —repeti—, claro. Me acuerdo de ti. Eres posiblemente lo inico que recuerdo de
aquellos dias. Muchas veces durante las lecciones buscaba a tu fantasma, pero probablemente
siempre estabas fuera del alcance. Espero que entiendas que te di aquel Kandy Kake porque no
habia nada mas que dar. Si hubiera habido otra cosa, te habria regalado algo que te gustara mas,
mucho mas.

—iEso pensé yo! —exclam6 con agrado.

—Es la verdad —confirmé—. Mira, Chris —dije—. Voy a tener que pedirte un favor. Alguien
que es calcada a mi acaba de hacer algo en la television nacional que no le va a gustar un pelo a la
Iglesia. Obviamente, yo soy una Comensal leal y trabajadora, una mera creyente mas que intenta
ahogar a su gemela Oscura y otorgarle al fantasma la propiedad unica. Pero por el momento
necesito esconderme. ;Puedo esconderme en tus productos pantalla?

Sopeso la peticidon un momento, escudrifiando mi rostro en busca de duplicidad. Parecid ver
algo en mi, lo que fuera. Entonces me dejo pasar.

Trataba de adivinar si habria algo ahi dentro que pudiera indicarme quién era yo ahora, por
qué nadie me veia en mi, por qué los demas veian a alguien que yo nunca habia sido. Todavia tenia
a Chris detras, siguiéndome la pista a tres metros de distancia y probablemente deseoso de
hacerme mas preguntas, pero los demas Wallypantallas continuaban con sus tareas ajenos a mi
presencia. Pasaba tan cerca de ellos que podia oler la mezcla de su sudor con la espuma plastica
tratada de sus mascaras, y aun asi seguian rigurosamente concentrados en su trabajo. Me sentia
como un fantasma perseguido por otro fantasma. Deambulamos por los pasillos. Contemplaba a
los Wallypantallas ejecutar su gracil danza de reposicién de los estantes. Se dejaban caer en
cuclillas hasta el suelo, extendian los brazos y se acercaban el articulo al pecho. Se detenian, se
recomponian. Entonces se propulsaban hacia arriba, a una posicion erguida, desde donde ofrecian
el producto, con delicadeza, a la balda. Desde esta distancia, no obstante, saltaba a la vista que no
estaban reponiendo nada. ;Cémo iban a hacerlo? Los articulos se desbordarian, obstruirian los
estantes. Necesitarian desreponedores para quitar los articulos que acababan de colocar, y si
alguien del exterior los veia, todo se iria al garete. Asi pues, subian y bajaban cual olas marinas,
levantando los productos para después devolverlos astutamente al suelo, donde volverian a
cogerlos y a alzarlos una vez mas.

Traté de buscar algo que pudiera venderse en un Wally’s y fuera lo suficientemente brillante
para mostrarme mi reflejo. A raiz de que C no me hubiera reconocido, me preguntaba si habria
algo nuevo y malo en mi aspecto, si tal vez habria empezado a traslucir o a adoptar un aire etéreo
debido al proceso fantasmal. Las carnes de las bandejas envueltas en pléstico brillaban, pero no
eran lo bastante oscuras como para reflejar nada mas alld de mi sombra cerniéndose sobre su
superficie. Las latas de conservas tenian unos extremos metalicos planos, pero el metal era oscuro
y mate y ni siquiera se me adivinaba. Aqui dentro nada me miraba, todos los objetos estaban
profundamente centrados en si mismos. Los cogi y volvi a colocarlos en su sitio. Eran mas ligeros
de lo que me esperaba, y eso que en los tltimos tiempos los objetos normales me habian parecido
anormalmente pesados.

Entonces me fijé en los televisores que habia montados en las paredes. En pantalla, estaban
emitiendo un programa de ;Es mi parejal, las bailarinas sonreian, giraban y daban vueltas,
primero en un plano frontal, después en picado. Giraban juntas cual centelleantes engranajes,
destellantes como metal afilado. Las miré sonriéndome y se me antojé imposible que yo hubiera



podido estar alli. ;Como habria podido yo parecer tan feliz, tan gracil, tan pequefia? Eran ligeras
como plumas, estaban hechas de luz. Eran del color del cielo en las horas en que todo el mundo
duerme. De pronto sus sonrisas se borraron: las chicas miraban a otra cosa.

El angulo de la cdmara cambi6 y hubo un barrido blanquecino en la pantalla, una forma que se
movia en el fondo impreciso, dolorosamente blanca pero manchada de sombra. La silueta borrosa
se convulsion6 y de golpe emergieron sus bordes, recortando sobre el fondo el perfil de una
criatura. Una cadera doblada hacia delante, oscura en el hueco y escudlida como un perro. Sobre
ella una seccion que me recordo a la luz de la luna que se filtraba por las rendijas de una persiana
veneciana, aplicando pinceladas de luminosidad sobre una habitacion oscura. La figura se
visualizd, después se apagd de nuevo, enfocada y desenfocada alternativamente mientras la
persona al mando de la camara se decidia por si mostrarla en pantalla o no. La miré fijamente. Era
del color de la cera natural, palida y cremosa. Tenia sombras en algunas partes, esparcidas por su
suavidad. Entonces lo vi. Eso eran costillas. Aquello era lo que sobresalia del hueso de la cadera.
Era un cuerpo humano completo: femenino, desnudo, que abria los brazos como si esperara un
abrazo.

—Es mi cuerpo —musité para mis adentros, y me di cuenta de que me estaba muriendo de
hambre.

EN UN SUENO VISTE UNA PUERTA Y TE REGOCIJASTE:

ERA LA VISION, Y NO LA PUERTA,
LO QUE CONSUMISTE.

BIENAVENTURADO SEA EL HOMBRE QUE PORTA
UN ROSTRO AJENO PARA PROTEGER A SU CUERPO
DE TOCAR ESTE MUNDO.

MALDITO SEA ESE ROSTRO, Y EL QUE SUBYACE DEBAJO:
CUAL PLANTA DEL PIE ENNEGRECERA.

ERES RESPONSABLE DE LO QUE TE HA PASADO.
TOMA TU PROPIA VIDA COMO EJEMPLO.
PUEDE SER UTIL IMAGINARTELOS VIENDO
SUS PROGRAMAS TELEVISIVOS FAVORITOS
SIN PENSAR EN TIL

UNA PERSONA SOLO ES UN BEBE DE FANTASMA.

TEN EN CONSIDERACION A AQUELLOS QUE PIENSAN ASI DE TI, Y ELFANTASMA QUE
DE TU PERSONA HACEN.



ADELANTATE:
SE TU PROPIO FANTASMA.

—Chris —dije—. Necesito comer algo ahora mismo.

Me mir6 con ojos lastimeros. No dijo nada. Tuve que presionarle un poco.

—Chris —repeti—, mirame. Parezco una persona al borde de la muerte.

—Quieres decir que vas a pasar al estado fantasmal? —pregunto.

—No —dije—. Bueno, quizd —afadi, reconsiderandolo—. Eso creia. Pero esto no va de
soltar mi fantasma perfeccionado al mundo. Esto va de morir sin mas.

Por su gesto deduje que estaba a punto de decepcionarme. Su rostro clavaba la mirada en el
suelo con vehemencia.

—Toda nuestra comida son alimentos sefiuelo —confeso—. Es todo idea. Est4d pensado para
alimentar al fantasma. Nadie ha caido en darnos una utilidad para la comida de verdad. Somos un
Wallypantalla.

Eché un vistazo a un par de filetes de cerdo envueltos en plastico. Algo abultaba en la esquina
inferior derecha de la bandeja de poliestireno, y lo apreté con el dedo. Era una réplica de residuos
carnicos, rigida y hecha de pléastico. No me habia percatado porque estaba completamente
envuelta en plastico, y por otro lado yo ya no era ninguna experta en comida.

—Ademas, lo inico que necesita un fantasma es la Idea del Alimento, ya sabes. Y por aqui de
eso vamos sobrados —dijo, sefialando los pasillos interminables de falsas galletas de plastico,
falsos pollos de plastico, falsa fruta de plastico.

—¢Hacéis una pausa para almorzar? —inquiri—. ;Con comida de verdad?

—Hacemos una en el complejo al volver —respondié vacilante.

Se detuvo.

—Y tenemos otra mientras estamos aqui —afadio, ilumindndose ligeramente. No se hacia una
idea de adonde pretendia yo llegar.

—Y de donde viene la comida? —pregunté.

Miré a su alrededor, confundido.

Miré hacia la parte delantera del supermercado, donde los Wallys cajeros rociaban y
limpiaban las cintas transportadoras con lo que a todas luces seria agua falsa. Miré hacia el fondo,
donde habia filas y filas repletas de viveres intactos que nadie mezclaba entre si. Me encaminé
hacia alli. Cuando eché a andar, el pasillo se cerré a mi alrededor: mis hombros chocaron contra
los estantes, el techo descendid hasta quedarme al alcance de la mano, podia tocarlo si queria,
pero no queria. Llegué a una pared pintada como un supermercado a media escala. Por eso nadie
hacia nada en la parte trasera de la tienda: no habia parte trasera de la tienda. Solo una superficie
lisa y una pequefia escena en la que, con mi cuerpo torpén, pesado y espigado, jamas entraria.
Recorri la superficie de la pared con las yemas de los dedos, en busca de una hendidura o un
boton.

Entonces una pieza del mundo pintado se deslizo y se abrid y pasamos al otro lado.

Algunos animales se retiran a un lugar intimo para morir, se adentran en el bosque o se
agazapan bajo una terraza de madera construida con pino tratado para exteriores. (Existen



animales que busquen el lugar mas publico para morir, el mayor nimero de pares de ojos para
contemplar como yacen en el suelo, se retuercen y se quedan duros como una piedra? ;jEs cierto
que todos los seres vivos sienten el instinto de supervivencia, o existen algunas excepciones, solo
que no sabemos nada de ellas porque mueren con celeridad, en silencio absoluto, antes de que
nadie pueda verlos ni grabarlos?

Me flaqueaban las fuerzas, tenia la espalda apoyada contra la pared, contemplaba el almacén
repleto desde el suelo hasta el techo de cajas grandes de Kandy Kakes, a su vez llenas de cajas
mas pequenas de Kandy Kakes, que contenian capas de Kakes sobre Kakes y mas Kakes. En un
dibyjo animado esas pilas se habrian desmoronado sobre nosotros, pero aquello era real y asi
permanecieron en su sitio, alzdndose hacia arriba cual recios arboles geométricos. Ahora que
sabia que me pasaba algo malo, y sabia lo malo que era, cada parte de mi cuerpo empezo a
percibir su propio panico respectivo. Sentia como si todos los pedacitos de mi misma se dieran a
la fuga hacia los distintos rincones de esa habitacion gigantesca. En el espacio vacio del centro,
esperé a que se me ocurriera una idea mejor, pero no me vino. No podia hacer nada sin un buen
impulso de supervivencia, y lo que quedaba de ese deseo pertenecia al fragmento de fantasma que
sentia golpeteandome el pecho: mi fantasma, que no tenia nada que ver conmigo, que no se me
parecia en nada, que queria deshacerse de mi, anularme, para tener la libertad de ser su nada
absoluta con un abandono absoluto.

Chris pululaba a mi alrededor, parecia preocupado. Seguia tratando de entablar conversacion.

—¢No te apetece volver a la zona de la tienda? —sugirio—. Puedo buscarte alguna comida
falsa de lo mas nutritiva —me explic6—, para que alimentes a tu fantasma. ;Sopa de pollo falsa?
(Puré de patatas instantdneo falso?

Yo era como Kandy Kat en ese anuncio de Kandy Kakes en el que el gato estd sentado en el
suelo, muriéndose de hambre, consumiéndose y mirando fijamente al vacio mientras el polvo se
deposita en su hocico abierto y reviste su lengua. Yo era como aquella vecina que todo el mundo
tomaba por una acaparadora pero resultd no tener casi nada, aparte de un televisor y un avejentado
mobiliario de dormitorio, en el apartamento en el que muri6 sola de pancreatitis.

—Me tienes muy preocupado —dijo Chris con verdadero aire de preocupaciéon—. No pareces
estar mejorando. ;Quiza deberias comerte uno de estos Kakes?

—Yo qué s¢ —dije—. Ya me he comido un montén y sigo pensando que me voy a morir. Creia
que a estas alturas estaria gorda, creia que se acumularian. No lo entiendo. Me paso el dia
zampando Kakes, a diario. Deberia estar como una foca.

Chris ojed el dorso de la caja.

—Es real —dijo—. Un mont6n de productos quimicos, mas un poco de harina y de aspartamo.

—¢Y qué hay del azicar? —quise saber—. ;Y de la manteca?

Se inclind hacia delante para leer los finos caracteres.

—La Chococoraza —insisti—. El Granel de caramelo. La cobertura de tofe. El nicleo de
sirope de naranja y caramelo.

—Nada —afirmé—. Solo productos quimicos, harina, aspartamo y un poco de plastico que
cumple los requisitos alimentarios.

Me puse de pie. Lei la etiqueta. Solo sesenta y cinco calorias por racidn, y una racion
equivalia a dos Kakes. Deduje que era una estrategia para abaratar costes: la grasa de verdad
tenia que provenir de alguna parte, y hacia falta tiempo, energia y dinero para extraer el aceite



vivo de las cosas vivas. La materia muerta, por el contrario, era abundante y barata. Estaba en
todas partes. Nuestro mundo estaba hecho de ella: la vida pendia de un hilo de su superficie.
(Cuanta energia me estaria costando exprimir las calorias de esos pedazos de cosas muertas? Y si
ingeria la cantidad suficiente todo lo rapido que pudiera, ;jlograria vencer a la inanicion, a la
inminente fantasmizacion de mi cuerpo? ;Podria comer hasta retroceder y recuperar mi propio
rostro?

Desgarré el paquete de carton. Cientos de ellos me miraban desde abajo como 0jos negros sin
brillo. Mi estdémago dio un brinco como si estuviera a punto de escaparseme por la boca.

Tampoco es tan diferente de comerme una pieza de fruta o un nugget de pollo, me animé
para mis adentros. Pero lo era. Ahora que estaba al corriente, los Kakes me sabian a petroleo y a
tierra, a vitaminas y a suciedad. Era consciente de que estaba ingiriendo el alimento de los
muertos: un alimento mineral, quimico y sintético. Habia dejado de ser un eslabon de la cadena
alimenticia. Ahora formaba parte de otra cosa.

Chris aparecio6 enfrente de mi.

—iEs estupendo! —exclamé—. Te has recuperado del todo. Veo algo de color en tus mejillas.
iRecuperards la normalidad en menos de nada! Y yo te llevaré de vuelta al complejo y nos
volveremos a ver, todos los dias.

Sentia que mi estdbmago ya se estaba cerrando, que me comunicaba que estaba lleno. Oye, tu,
blandengue, le dije. Vas a comerte esto, le ordené a mi cuerpo, y vas a comerte lo que venga
después, sea lo que sea, y cuando estés a punto de reventar, lo enviaras hacia abajo para dejar
hueco para lo que venga después. Vas a extraer el alimento de estos objetos y lo reconstruirds
en mi interior, volveras a hacerme a partir de plastico comestible, me haras falsa, también. Me
costaba tragar y ya no podia respirar por la boca: el chorreo de naranja amarga habia formado una
pelicula en la cara trasera de mi garganta, pegajosa como las cintas de papel matamoscas, un
enganche que atrapaba lo que yo intentaba engullir. Cerré los ojos y pensé en el Kake. Lo tanteé
con mi cuerpo. Intenté localizarlo y magnificarlo en su porcion viva, en su porcion caldrica. La
parte que en su dia habian arrancado a una planta, para después molerla, machacarla, procesarla,
refinarla, enriquecerla y mezclarla con el resto de la porqueria.

Me concentré en morder y masticar. Mi cuerpo no queria: tenia la sensacion de que la comida
ya me habia llenado, que presionaba contra las cuencas de mis ojos. Lo que se me ocurrié en
aquel momento, acuclillada en el suelo del almacén con la boca llena, fue que vivir no era una
cuestion de bien o de mal, ni de ética ni de expresion personal. No existia una manera de vivir
mejor, como tampoco una peor. Todo era terrible, y habia que hacerlo constantemente. Tragaba,
mordia. Me llevé los dedos a la boca para taparme los labios y evitar que saliera la comida. Me
aferraba a la imagen del tibur6n, mordiendo, mordiendo y mordiendo el cuerpo de una foca.

Chris seguia hablando conmigo sin moverse de su sitio, desarrollando optimistas fantasias de
los Comensales sobre como seria nuestra vida cuando regresdramos al culto. Saqué otro Kake de
la caja y me lo meti en la boca. Cada vez masticaba menos, intentando imitar al tiburén. Entre
mordisco y mordisco me llegaba la voz de Chris: Volverds a casa con nosotros en la furgoneta
blanca, igual podemos sentarnos juntos y asi me aseguraré de que nadie se mete contigo. Al dia
siguiente nos veremos en el pasillo, y tal vez hablaras conmigo. O no, si no te ves con animo,
no hay prisa. Pero siempre nos quedara esto, esto que hemos tenido hoy. Podemos ser personas
juntos, a escondidas, y fingir que no lo somos. Podemos ser personas, en secreto, hasta que nos
convirtamos en fantasmas.



Me recordaba a alguien. Cuando lo pens¢, me di cuenta de que ese alguien era yo, mi yo del
pasado, contdndole a C lo maravillosa que seria nuestra vida si nos fuéramos a vivir juntos o de
viaje a Puerto Rico. No queria arruinar la visién de futuro de Chris. Hacia falta una vision de
futuro para llegar a cualquier parte; no se podia vivir la vida siempre pensando que se estd al
borde del precipicio. No queria decirle que nunca volveria con ¢l a la Iglesia: yo avanzaria,
avanzaria y para ello regresaria a mi vida anterior, solo que esta vez la viviria mejor. No queria
arrebatarle su situacion imaginaria para que tuviera una idea mas precisa de su situacion actual.
Porque lo que estaba pensando ahora, lo que se me habia aparecido como una idea pasmosamente
nueva, era que podia usarlo. Podia hacer uso de ¢él, asi como la gente normal hace uso de otras
personas normales, para conseguir amor, sexo o0 a alguien que se preocupe por lo que piensa.
Chris no era la persona con la que habia sofiado estar, pero tal vez esa persona podria construirse
a partir del material bruto que ¢l contenia. Yo ya habia intentado escapar, evitar, negarme a mi
misma. Ahora estaba lista para intentar vivir.

Dejé un Kake a medio comer en el asfalto, a mi lado.

—Eh, Chris —dije—. Ven aqui.

Chris se acercd medio trotando, solicito como siempre. Un buen empleado.

—Necesitas ayuda? —preguntd. Su rostro rosado adoptd una forma cordial.

—No —dije—. Solo necesito hablar contigo.

Me puse de pie. Le apoy€ una mano en el hombro y lo miré a los ojos.

—Oye, Chris —dije—. ;TG me quieres?

Parecia esperanzado y confundido.

—O —rectifiqué— /crees que podrias quererme?

—Bueno —contestd Chris, meditabundo—. Lo creo firmemente. Si ti quisieras que yo lo
hiciera.

—Vale —dije—. Muy bien. ;jQuieres venir conmigo?

—Claro —respondié—. Como no voy a querer. ;{Dédnde vamos?

—A algun sitio agradable —contesté—. Normal. Podemos vivir en una casa con tejado y
cocina, en un barrio. Nos buscaremos un trabajo cada uno. Nunca hablaremos de ellos. Veremos la
tele juntos, ese tipo de cosas. ;Vale?

De nuevo parecia desconcertado.

—De acuerdo —respondiod.

—Te llamaré C —dije—. Para abreviar.

—Vale —acepto, frotdndose lentamente la cara con la palma de la mano.

Yo sabia que €l no entendia lo que seria de él, pero que vendria igualmente.

—Seré maravilloso —le aseguré—. Te gustara.

Aquella frase parecio reconfortarlo. Me sonrid con una sonrisa pura y amable, y se alejo
caminando a su ritmo.

Cogi mi Kake a medio comer y, para mi sorpresa, mi boca salivo. Me introduje la otra mitad
en mi buche baboso. Mas alld, a la altura de la puerta, Chris caminaba, con aspavientos
optimistas, charlando sin parar sobre como seria nuestra vida cuando volviéramos con los
Comensales. Ahora estaba muy lejos, o tal vez solo me parecia lejano porque nos imagindbamos
cosas distintas para nuestro futuro. Alli pequeiiito entre las cajas de Kandy Kakes que se alzaban
como los acantilados parduzcos de los dibujos animados, se parecia a los videos que habia visto



de leones marinos flotando angelicalmente entre las algas, cuerpos negros grabados desde abajo,
con sus siluetas recortadas contra la radiante luz del sol, cuerpos que podian confundirse con los
de un ser humano. Senti el recuerdo de un brazo sombrio a mi alrededor, observadora de nuevo,
sentada en el sofa con mi novio, viendo a los animales convertirse en presas. En algiin lugar habia
ballenas gigantes alimentdindose de diminutas criaturas imperceptibles a simple vista,
aplastandolas contra las frondas de sus barbas con una lengua del tamafio de un coche. Habia osos
polares matando focas, despedazando trozos ovoides de sus panzas lisas y orondas. En la
inmensidad que rodeaba el almacén, oi que algo arafiaba el suelo de hormigdén y supe que habia
ratas, que raspaban una fina pelicula de nutrientes de la materia envasada y seca que las rodeaba.
La vida estaba en todas partes, ineludible, imperativa.
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