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Al igual que los héroes de antafio se lanzaban a realizar sus suefios y a lomos de un caballo se
adentraban en bosques encantados, muchos hombres y mujeres siguen recorriendo un camino para
«encontrarse» a si mismos. Como descubrié don Quijote hace muchos afios, una misién no
siempre resulta ser como se habia planeado. Los viajeros sufren contratiempos inesperados o se
pierden porque alguien les ha orientado mal, y algunas situaciones que han de afrontar son un
auténtico reto. Sin embargo, por extrafio que parezca, las desventuras (y a veces hasta los
desastres) generan confianza. Este libro trata sobre esta oportunidad de aprender. Vas a estar en
compafiia de hombres y mujeres que iniciaron grandes aventuras y dieron un propdsito a sus vidas
trabajando en pos de algo que para ellos tenia un profundo sentido. Encontraras aqui sus relatos y
las lecciones que aprendieron. Sabras lo que les sucedi6 por el camino, pero, sobre todo, sabras
por qué ocurrid y por qué importa.
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PROLOGO
EN EL CAMINO

Era casi la una de la madrugada cuando bajé del avién y me encontré de pronto en el
aeropuerto internacional de Dakar, la capital de Senegal.

Ya habia estado alli muchas veces, pero siempre tardaba unos segundos en ubicarme. En
cualquier direccidon que me volviera, aparecia un tipo que se ofrecia para llevarme las maletas; no
es que me hiciera falta, porque siempre viajo ligero de equipaje, pero eran unos maleteros muy
persistentes y costaba lo indecible rechazar sus ofrecimientos. Dos de aquellos hombres
empezaron a discutir entre ellos. Yo sabia de sobra lo que estaba en juego: aquel que me ayudase
se llevaria la propina.

Elegi a uno de ellos completamente al azar y le segui por unas escaleras hasta un pequefio
hueco medio escondido en un rincon, unos metros por encima del bullicioso gentio. Habia un par
de sillas de plastico clavadas al suelo.

—Aqui —me dijo en francés—. Puede quedarse aqui y dormir.

—Mir¢ las sillas, le di al tipo su propina y me instalé para pasar la larga noche que sabia que
tenia por delante.

Mi destino era la diminuta republica de Guinea-Bisau, a solo media hora en avion de Dakar,
pero el vuelo no salia hasta las siete de la mafiana. ;Qué hacer durante aquellas seis horas?

Hubiera podido ir al centro de Dakar y buscar un hotel, pero la perspectiva de dormir tres
horas y luego tener que hacer de nuevo todo el camino de vuelta hasta el aeropuerto no me tentaba
demasiado. Mejor pasar el tiempo como pudiera, hasta alcanzar mi destino y poder meterme
finalmente en una cama de verdad.

Tenia una botella de agua, que compré justo al llegar, y una botellilla de 90 mililitros de
vodka, adquirida en el vestibulo del aeropuerto de Francfort antes de embarcar con destino a
Africa a primera hora de aquel mismo dia. Eso y una manta de avién (gracias, Lufthansa) era
cuanto necesitaba para entregarme a unas horas de suefio intermitente.

Cuatro dias me encontraba en Nueva York. Bajo la lluvia, pasé por delante de la Estacion
Central de Manhattan y segui caminando hacia un diminuto consulado situado en un edificio
subarrendado a la ONU. La oficina no tenia horario de atencion al publico. Por una suma de 100
dolares —que pagué en efectivo, y sin recibo a cambio— obtuve el visado que llevaba meses
intentando conseguir por todos los medios.

El viaje me llevaria de Nueva York a Francfort, y desde alli a Dakar y finalmente a Bissau,
desde donde haria el viaje de vuelta via Lisboa y Londres unos dias mas tarde. Era a la vez un
viaje y una mision.

Incluso con el agotamiento de un viaje por tres continentes, es francamente dificil dormir en
una silla de plastico de la zona de transito de un aeropuerto de Africa occidental. Tuve cuidado de
enrollarme a la pierna la correa del maletin del ordenador, pero, aun asi, me despertaba
sobresaltado a cada momento, inquieto por la posibilidad de que me hicieran una nueva visita
aquellos maleteros tan «serviciales». Y cuando por fin conseguia quedarme lo que se dice



dormido, llegaba a desvelarme un enjambre de mosquitos, que se encargaban de que no dormitara
demasiado tiempo seguido.

Pensé en lo irrisorio de la experiencia. ;Por qué, después de haber alcanzado un considerable
éxito empresarial, de tener numerosos proyectos esperandome en mi pais y un extenso grupo de
amigos repartidos por todo el mundo, y que disfrutaban de circunstancias de vida bastante
agradables, me encontraba alli sentado, haciendo esfuerzos por no caerme de aquella silla de
plastico en mitad de la noche senegalesa?

(En qué consistia aquel viaje, y mision, tan importante?

Mejor empezamos por el principio. Fue en esta zona del mundo donde comenz6 todo, hace
mucho tiempo. Diez afos atrds, habia vagado por la region en calidad de cooperante humanitario,
trabajando como voluntario para una organizacion benéfica de asistencia médica. A base de
experiencias de todo tipo, aprendi a no tener que recurrir al soborno (bueno, excepto en el caso de
los maleteros de aeropuerto) y a salir airoso de las cadticas situaciones que me esperaban a la
llegada, como la que acababa de encontrarme esa noche.

(Que por qué habia vuelto?

En realidad, era muy simple. Esta vez tenia una mision diferente. Durante los Gltimos diez
afios, habia dedicado mucho de mi tiempo, de mi dinero y de mi atencion a viajar, de uno en uno, a
todos los paises del mundo. Recorrer todos y cada uno de los paises de cada rincon del planeta,
sin saltarme uno solo, era un desafio sobre el que llevaba muchos afios cavilando antes de
comprometerme finalmente con la aventura, a la que me entregaria de lleno tanto tiempo como
hiciera falta.

Esa misién me habia hecho tener que salir huyendo de antiguas republicas soviéticas e islas
remotas del Pacifico Sur. En otra pequefa isla, habia visto como el unico vuelo de la noche
despegaba sin mi. Habia conseguido llegar a Pakistan y a Arabia Saudita sin visado y, no s¢ bien
cémo, habia sido capaz de convencer a las autoridades de inmigracion de que me dejaran
quedarme. Me habian deportado de un pais que todavia trato de olvidar.

A lo largo de los afios, pasé en Dakar muchas otras noches como esta, noches en que llegaba
también sin otro plan que el de seguir mi viaje, en avion o en un microbus atestado, hasta otro
pequetio pais africano del que las noticias solo hablaban cuando se desataba en ¢l una guerra civil
o se cernia sobre ¢l la amenaza de acabar desapareciendo por el cambio climatico.

De un modo peculiar, casi masoquista, estaba contento de volver a Senegal. Era como cerrar
el circulo, volver al comienzo..., algo asi.

Después de mas de ciento noventa paises, mi mision estaba muy cerca de tocar a su fin. Pero
todavia no. Antes tenia que llegar a Guinea-Bisau, el Glltimo pais que me quedaba de Africa.
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El aeropuerto de Dakar jamis ganaria un premio a la comodidad de pernoctar en sus
instalaciones, pero cuando el sol sale en Africa occidental, vale la pena haber madrugado para
verlo. Ocurre todo muy rdpido: apartas los ojos un instante y jte lo has perdido! Un momento, la
bruma; el momento siguiente, ahi estd el sol, alto y refulgente. jArriba, viajero, espabila! Para
entonces, habia vuelto a bajar a tropezones hasta la zona de embarque y habia pasado el control de



seguridad, un control bastante relajado. Compré en una maquina expendedora un café instantaneo y
me lo fui bebiendo a pequefios sorbos mientras hacia cola para embarcar.

Lejos de casa, hay algo que uno es capaz de sentir incluso en momentos de agotamiento
absoluto. Por muy exhausto que estuviese (jdieciocho horas de vuelo, dos horas de suefio ligero en
una silla de plastico!) y por muy ridicula que fuese la situacion (jestar volando a Guinea-Bisau sin
una razon de mucho peso!), pude, aun asi, sentir la emocion de la aventura. Cuando la cafeina hizo
efecto y estiré las piernas, me empecé a sentir mejor. Por muy disparatado que pudiera parecerles
a algunos, alli estaba, en medio del mundo, haciendo algo que me apasionaba. ;Se puede pedir
mas?

El vuelo, de apenas media hora, nos llevo por el litoral a baja altitud. El sol brillaba ya en
todo su esplendor, eché una cabezada recostado en el asiento de la ventanilla y, para cuando quise
darme cuenta, el avion rodaba por la pista de aterrizaje de la capital.

Una vez que aterrizamos, no habia una pasarela de acceso directo a una reluciente zona de
llegadas, ni tan siquiera un autobus que trasladara a los pasajeros al edificio. Bajé la escalerilla
de la vetusta aeronave y caminé directamente por la pista hasta una edificacion descuidada que se
veia a poca distancia, donde estaba el control de inmigracion.

El comité de bienvenida parecia haberse tomado el dia libre. En su lugar, un solitario guarda
echo un vistazo a mis papeles y les estampo el sello sin mediar palabra.

Me quedé mirando como un empleado lanzaba las maletas a la unica cinta transportadora, que
se desplazaba con un estridente chirrido. También en esta ocasion los maleteros se peleaban por el
derecho a hacerse cargo de los equipajes. La mafiana que habia sido testigo de aquel bello
amanecer se habia ido disolviendo, para dar lugar a un dia sofocante, y me encontré con un nuevo
grupo de hombres que competian por ser el taxista elegido para trasladar al extranjero ocasional
al unico hotel de la ciudad. Pero sonrei por mi buena suerte, ya que acababa de marcar un hito mas
en la larga aventura de ir a todos los rincones del planeta. De los cincuenta y cuatro paises
africanos, Guinea-Bisau era el tltimo de mi recorrido. Tras diez afos de exploracion, me faltaban
solo dos paises mas para completar el mundo entero.

ERASE UNA VEZ

Al ser humano siempre le han gustado las empresas arriesgadas. Los relatos mas antiguos de la
historia hablan de viajes épicos y grandes aventuras. Ya se trate de una historia africana, asiatica o
europea, el argumento es el mismo: un héroe parte en busca de algo muy dificil de encontrar y que
tiene el poder de cambiar tanto su vida como el mundo.

En el relato judeocristiano de la creacidn, Dios expulsa a Adan y Eva del paraiso y los manda
a trabajar la tierra con sudor. En el relato budista, se concede mas importancia a la practica y el
esfuerzo que a la creacion en si...; los textos sagrados saltan directamente a la busqueda de la
iluminacion.

La literatura de mayor relieve en el mundo entero refleja nuestro deseo de oir hablar de los
esfuerzos y sacrificios del ser humano por alcanzar una meta. Desde las fabulas de Esopo hasta
Las mil y una noches, son muchas las narraciones clasicas que tratan sobre la aventura y las
busquedas.



Shakespeare nos dejo embelesados con relatos de aventuras que hablaban de naufragios y
errores de identificacion. A veces todo salia bien, pero a veces la tragedia era la consecuencia
natural de las decisiones desacertadas que tomaba un personaje dominado por sus imperfecciones.

En los tiempos modernos, Hollywood sabe que la busqueda se vende bien. Fijate, si no, en
sagas tan taquilleras como Star Wars, Star Trek, Indiana Jones e incontables producciones mas.
Cuanto mas dificil sea la empresa y mas grandes y arriesgados los desafios, tanto mejor, pues eso
le da al publico algo en lo que creer. Tenemos que creer en la mision del héroe, y, una vez que lo
hacemos, nos quedamos fielmente a la espera de ver como se las arregla para superar cada
obstaculo.

Los mejores videojuegos, que en la actualidad recaudan mas dinero y atencion que los libros o
las peliculas, estan programados también en torno a misiones y aventuras. A ti, un alma ordinaria
arrancada de la oscuridad, se te ha confiado la mision de defender la Tierra de una invasion
alienigena (por supuesto, se te ha dotado para ello de un lanzacohetes y un botiquin de primeros
auxilios recargable). T, que eres un simple fontanero testarudo y un poco duro de mollera, debes
rescatar a la princesa del castillo en que esta cautiva. (jAh!, ;que no era este el castillo? Pues
nada, tendras que seguir probando).

La mayor parte de los relatos de arriesgadas aventuras se cuentan una y otra vez de muy
diversas maneras, normalmente con una buena dosis de exageracion. Pueden ser historias
cautivadoras, pero en su mayor parte no son reales. Nos apasionan porque, por unos momentos,
tienen el poder de cambiar la idea que tenemos de lo que es posible. jQuiza realmente haya una
invasion alienigena! Quizd realmente haya un santo grial en alguna parte, esperando a ser
descubierto.
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Mientras vagaba por el planeta, dedicando afios a viajar a sus casi doscientos paises, descubri
algo importante.

Me encantaba el viaje, y cada sitio al que iba tenia algo interesante que ofrecer. Mi vision del
mundo se iba ampliando a medida que me encontraba con maneras de vivir diferentes y aprendia
de gente de otras culturas. Pero igual de fascinante fue descubrir que yo no era el inico que se
habia embarcado en una mision. En todas las partes del mundo, la gente habia descubierto la
manera de dar mayor sentido a su vida. Algunos se habian entregado con ahinco a intentar alcanzar
una meta sin esperar el menor reconocimiento. Esa busqueda, de lo que quiera que fuera, era
sencillamente algo que para ellos tenia verdadero sentido y que les apasionaba llevar a cabo.

—~Quiero hacer que mi vida valga la pena —decia una mujer—. Me considero un instrumento,
y si no me pongo al servicio del mayor bien posible, sentiré¢ que he perdido una oportunidad que
nunca volvera.

Algunas de las personas con las que iba hablando se habian embarcado en una mision que
implicaba largos viajes por todo el mundo, como la mia. Conoci a extrafios —pronto nuevos
amigos— que recorrian a pie, en bicicleta o por cualquier otro medio paises o continentes enteros.
En Estambul, por ejemplo, conoci a Matt Krause, un analista financiero de Seattle. Matt habia
llegado a Turquia con la intencion de ir caminando hasta Iran, conociendo a gente por el camino y
entrando en contacto con maneras de vivir distintas. Al principio fue solo una idea descabellada,



me contd; pero luego habia ido consolidandose en €1, y supo que lo lamentaria toda su vida si no
la hacia realidad. (Leccioén: atencion a las ideas descabelladas).

Otras empresas nacian de un anhelo de perfeccionamiento, o del coleccionismo. Un boy scout
habia ganado, para los quince afios, todas las insignias al mérito que existian (jciento cincuenta y
cuatro!). Una mujer de mediana edad habia decidido dedicar el resto de su vida a ver al natural
todas las especies de aves del planeta. Como explicaba en su diario, lo que empezd siendo una
aficion se convirtié en una obsesion cuando le diagnosticaron un cancer en fase terminal. La
aventura de algunos era de cardcter eminentemente privado. Una adolescente neerlandesa se hizo a
la mar en un velero, convirtiéndose en la persona mas joven de la historia en circunnavegar sola
los océanos del mundo. La publicidad que recibi6 por aquella aventura récord fue con frecuencia
extremadamente critica y poco amable en su mayor parte. Pero ser objeto de atencion, positiva o
negativa, nunca fue el movil de su aventura.

—Lo hice por mi —me dijo después de haber terminado—, por nadie mas.

Otros habian decidido unir todas sus fuerzas, como por ejemplo una familia de cuatro
miembros que se lanzo a recorrer en bicicleta los veintiocho mil kilometros que hay entre Alaska
y Argentina, haciendo asi realidad un suefio conjunto con cada pedalada del camino. Con similar
pasion viajera, habia una pareja joven que recorria Estados Unidos visitando cada basilica, con la
esperanza de llegar a comprender mejor su fe.

La mayor parte de las veces, la mision se traducia en algo tangible: una montafia que escalar,
un mar abierto que surcar, un departamento de expedicion de visados al que convencer... Pero lo
que los aventureros intentaban alcanzar trascendia normalmente la tarea en cuestion. Matt Krause,
el analista financiero que se lanzd a recorrer a pie la Turquia rural en toda su longitud,
reflexionaba sobre la vida que habia conocido hasta entonces en Estados Unidos.

No era solo que ahora estuviera en otro pais, diria mas tarde, sino que tenia la sensacion de
haberse abierto camino a otra vida. En medio del mundo, solo, cruzando aldeas, avanzando un
kilometro tras otro por los caminos de tierra y encontrandose con desconocidos, que pronto se
hacian amigos, se sentia extraordinariamente vivo.

Habia algo que destacaba en todas estas personas que conoci. Hablaban con intensidad.
Estaban centradas en alcanzar sus metas, incluso aunque, de entrada, para los demas no tuvieran el
menor sentido.

Yo deseaba entender por qué habian decidido embarcarse en tan colosales empresas con tal
determinacion —;les movian los mismos impulsos que a mi, o eran otros totalmente distintos?—y
queria saber qué les hacia seguir adelante en momentos en que otros habrian abandonado. Tenia la
fuerte impresion de que aquella gente tendria importantes lecciones que ensefiar.
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(Cuales fueron las lecciones que yo aprendi en los diez afios de viaje?

Las primeras versaban sobre los aspectos practicos de lograr una meta. Si quieres alcanzar lo
inimaginable, empiezas por imaginarlo. Antes de comenzar, dedicas un poco de tiempo a calcular
el coste. Entender con exactitud lo que es necesario hacer, y encontrar luego una manera de
hacerlo, hace que cumplir la mision sea mucho mas viable.



Es cierto que el logro nos da valor, pero también el intento. Segin me iba abriendo camino por
un pais tras otro, deteniéndome de tanto en tanto para reorganizarme en alguna de las muchas
paradas habituales del camino que eran ya como un segundo hogar, contemplaba con mirada cada
vez mas optimista las posibilidades que tenia de lograrlo. El ultimo afo de viaje, me sentia
imparable. «jPuedo hacerlo de verdad!», comprendi; y comprenderlo me dio fuerza y resistencia.

Como descubrio don Quijote hace muchos afios, una mision no siempre resulta ser como se
habia planeado. Los viajeros sufren contratiempos inesperados o se pierden porque alguien los ha
orientado mal, y algunas situaciones que ha de afrontar son un auténtico reto. Sin embargo, por
extrafio que parezca, las desventuras (y a veces hasta los desastres) generan confianza.

Cuando me encontré pasando la noche entera en una terminal de aeropuerto totalmente desierta
esperando otro vuelo que también se habia cancelado, o sin dinero en un rincon remoto del mundo,
aprendi que las cosas normalmente acababan por resolverse. Aprendi a reirme de mis
desventuras, o al menos a no dejar que el miedo se apoderara de mi cuando ocurria algin
contratiempo.

Las lecciones siguientes tuvieron mas que ver con el trabajo interior que representa un viaje
prolongado. Muchas busquedas provocan una transformacion de tipo alquimico, ya sea en lo
referente a la busqueda en si o a la persona que la ha emprendido. Una vez que pones el pie en el
camino a la aventura, no siempre sabes donde acabaras.

Y llegar al final de la aventura nos ensefa también algunas lecciones. El cuento no siempre
acaba como quisiéramos. Cuando algo ha sido una parte importantisima de nuestra vida durante
afios y de pronto deja de existir, puede dejarnos un sentimiento de desconcierto y de vacio. Es el
momento de pensar en lo que vendra a continuacidn, y en si seremos capaces de recrear los
intensos sentimientos que experimentamos durante el tiempo en que avanzibamos hacia nuestra
meta.

Cuando mi viaje estaba a punto de tocar a su fin, me pregunt¢ qué podria aprender hablando
con la gente. La curiosidad que despertaba en mi el hecho de que alguien emprendiera una
aventura o mision se convirtio en una mision en si misma..., una mision que, como luego he
descubierto, me permite darles algunas indicaciones a aquellas personas que a su vez estan
comprometidas con la busqueda de algo que les dé un sentido mas profundo a sus vidas.






LOS COMIENZOS



CAPITULO 1
DESPERTAR

Es peligroso, Frodo, cruzar la puerta. Pones un pie en el camino y, si no vigilas tus pasos,
nunca sabes adonde te pueden llevar.

J. R. R. TOLKIEN.
LECCION: TODOS ESTAMOS HECHOS PARA LA AVENTURA

Vivimos en tiempos muy interesantes, una era excepcional que nos ofrece incontables
oportunidades para el desarrollo y avance personal. A pesar de 1o ocupados que estamos todos, la
mayoria disponemos de suficiente tiempo libre como para poder dedicarnos ademas a nuestras
aficiones y a desarrollar habilidades de caracter no esencial. Por lo que cuesta un billete de avion,
podemos salir disparados a tierras remotas. Cualquier cosa que pudiéramos querer aprender, la
tenemos a nuestro alcance.

Al mismo tiempo, disponer de todas estas oportunidades puede resultar también abrumador.
Una vez satisfechas las necesidades basicas, ;como elegimos en qué centrarnos? Para muchos de
nosotros, la respuesta es asombrosamente simple: elegimos comprometernos con una mision, y
elegimos vivir para la aventura.

En tertulias y cafeterias de los cinco continentes, busqué a gente que se hubiera embarcado en
alguna aventurada empresa y escuché la historia de cada una de aquellas personas. En una serie de
entrevistas y encuestas, las asediaba a preguntas sobre por qué habian elegido alcanzar una
determinada meta a largo plazo, qué habian aprendido y cémo les habia ido cambiando el camino.

Independientemente del tipo de proyecto que fuera, vi que la gente que se comprometia con
una mision tenia por lo general unas cuantas cosas en comun. Por ejemplo, hablé con bastantes
personas que a pie, en bicicleta o a vela habian recorrido o se disponian a recorrer miles de
kilometros solas. Yo no queria caminar, pedalear ni navegar miles de kilémetros (preferia los
aviones), y probablemente quienes habian sentido el impulso irresistible de hacer aquellos viajes
tampoco tuvieran ningln interés en vivir el tipo de experiencias que yo iba encontrandome en los
mios (es de suponer que no querian pasar incontables noches intentando dormir en el suelo de los
aeropuertos, o incontables dias tratando con funcionarios corruptos en situaciones de maxima



tension). Pero el reto en si —la ambicién de la empresa y el deseo de hacer lo que quiera que
hiciera falta para seguir adelante— era el hilo comun.

Para encontrar respuestas, tomé prestado ademas un método que habia usado en mi libro
anterior, The 8100 Startup. Para aquel trabajo, un pequefio equipo de colaboradores y yo
lanzamos una extensa red en busca de relatos de todo el mundo. Una cosa llevé a la otra y los
relatos para el libro fueron sucediéndose con facilidad: cada persona interesante que aparecia nos
conducia a otra igual de interesante.

Esta vez, sin embargo, me enfrentaba a un reto mayor. Si se buscan historias de gente que haya
montado un negocio sin disponer de mucho dinero ni conocimientos, los criterios de busqueda son
claros. Pero ;qué tipo de relatos se deben buscar cuando se trata de una aventura como la que aqui
nos ocupa?

Acompaiiado de otro pequefio equipo de colaboradores y grandes cantidades de café, empecé
por echar de nuevo una gran red, esta vez en busca de cualquiera que hubiera emprendido un largo
viaje o una aventura con una intencion concreta. Confidbamos en que, dejando abierta la
convocatoria inicial, recibiriamos relatos que hablaran de toda una diversidad de temas. Como la
gente que estd embarcada en una gran aventura no siempre tiene acceso a Internet (y porque hay a
quienes no les gusta hablar de sus proyectos), animamos a los lectores a que nos enviaran también
relatos de gente que conocieran.

Realizar una convocatoria abierta fue un buen punto de partida, pero pronto nos dimos cuenta
de que era necesario aplicar algin tipo de criterio mas estricto. Entre las respuestas iniciales,
recibimos un extenso grupo de escritos relacionados con una mejora general de vida: ponerse en
forma, por ejemplo, o crear una pequeiia empresa, o escribir un libro. Todos estos proyectos estan
muy bien, pensamos, pero no son lo que se dice una mision. Por mucho sentido que tenga a nivel
personal tomar la decision de mejorar nuestra vida, no es una mision en si misma. Dejar de fumar,
bajar de peso o saldar nuestras deudas son metas por las que vale la pena esforzarse, pero no
deberian ser el objetivo central de toda una vida.

UNA MISION, CONCLUIMOS, ES ALGO DE UNA MAYOR MAGNITUD. Conlleva més tiempo y exige
un compromiso mucho mayor que la decisién de mejorar la vida en general. Aun asi, ;qué es
exactamente una mision? ;Como definirla?

Decidimos dejar que los relatos marcaran la pauta. ;Cruzar de punta a punta un continente y no
hablar durante una década? Si, este vale. ;Dejar un trabajo bien remunerado para irse a
Bangladesh a defender los derechos de las mujeres..., como voluntaria, sin recibir el menor
reconocimiento por ello en veinte afos? Si, este también. Tras mucha deliberacidn, estos son los
criterios que acordamos:

e UNA MISION TIENE UNA META CLARA Y UN PUNTO FINAL CONCRETO. Toda mision tiene un
principio y, tarde o temprano, tocard a su fin. (No todo el mundo entenderé por qué la has
emprendido, pero esa es otra cuestion).

e UNAMISION SE PUEDE EXPLICAR CON CLARIDAD EN UNA O DOS FRASES.

e UNA MISION SUPONE CLARAMENTE UN RETO. Por su propia naturaleza, una mision
implica superar algo. No toda mision tiene por qué ser peligrosa o practicamente
imposible de realizar, pero tampoco deberia ser facil.

e UNAMISION CONLLEVA ALGUN TIPO DE SACRIFICIO. No es posible «tenerlo todo» cuando
se trata de una mision; para hacer realidad un gran suefio, siempre hay algo que se ha de



abandonar por el camino. A veces el sacrificio es obvio desde el principio; a veces no
resulta obvio hasta al cabo de un tiempo.

e UNAMISION SUELE ESTAR GUIADA POR UNA VOCACION, UNA LLAMADA O EL SENTIMIENTO
DE TENER ALGO QUE CUMPLIR. Una llamada no tiene por qué ser alguna clase de
inspiracion divina. En la mayoria de las veces, se expresa simplemente como un
profundo sentimiento de estar cumpliendo una mision vital. Tome la forma que tome, la
gente que se lanza a hacer realidad esa mision se siente guiada, empujada o, cuando
menos, altamente motivada para seguir adelante.

e UNAMISION CONLLEVA UNA SERIE DE PEQUENOS PASOS Y UN PROGRESO GRADUAL HACIA
LA META. Como veremos, muchas misiones estdin compuestas de una marcha lenta y
constante hacia algo, con contados y espaciados momentos de gloria y alegria. No se
encuentra el Santo Grial al dia siguiente de haber salido en su busca. (Si es asi,
probablemente no sea el Santo Grial, e indudablemente no serd una mision.)

Resumiendo, una mision es un viaje hacia algo determinado, y el camino esta sembrado de
desafios. La mayoria de las misiones conllevan ademds una serie de pasos logisticos y algun tipo
de evolucion personal.

Antes de poder hacer nada, hay que atender a los numerosos detalles practicos y obstaculos
ineludibles. En mi caso, tuve que conseguir visados y definir los medios de transporte. Tuve que
idear como entrar en paises hostiles que, por descontado, no tenian un departamento de turismo a
disposicion del viajero para responder a sus preguntas o enviarle folletos turisticos. Cuando tenia
problemas, solo podia retirarme y reorganizarme, y luego planear otro tipo de accion.

Pero en una verdadera mision, una misién que nos cambie la vida, los aspectos practicos no
son lo unico que se ha de tener en cuenta. En el transcurso, debemos hacernos personas mejores de
lo que éramos antes de empezar. Debemos mejorar durante el viaje.

Ah, y hay una cosa mas que aprendi: la mayor parte del tiempo, ocurre por el camino mucho
mas de lo previsto.

POR QUE PODRIA HABER
UNA MISION HECHA EXPRESAMENTE PARA TI

Este libro te dara la oportunidad de examinar docenas de misiones, proyectos y aventuras. Si
ya estas empezando a pensar en como aplicar a tu vida esas lecciones y relatos, plantéate estas
preguntas. Cuanto mas tiendas a responder «si», mas probabilidades tienes de disfrutar de una
mision propia.

(Te gusta hacer listas e ir tachando cosas?

(Te ha gustado siempre marcarte metas?

(Te motiva el hecho de ir avanzando hacia una meta?

.Te gusta planificar!1?

(Tienes una aficion o una pasion que no todo el mundo entienda?

(Alguna vez te sorprendes soflando o imaginando una clase de vida distinta?
(Pasas mucho tiempo pensando en tu aficion o tu pasion?

TAXONOMIA DE LA AVENTURA



En los mitos antiguos, la mayoria de las misiones eran de descubrimiento o de enfrentamiento.
Un reino sufria un asedio, y por tanto era necesario defenderlo. En tierras remotas un minotauro
custodiaba un céliz magico, y solo el héroe podia enfrentarse al monstruo y recuperarlo.

Afortunadamente, las misiones del mundo real ofrecen mas posibilidades que la de asaltar
castillos y rescatar princesas, y, con alguna que otra excepcion, las misiones y busquedas de
nuestro tiempo pueden clasificarse en unas pocas categorias generales. El viaje es un punto de
partida obvio. Buscando relatos para el libro y leyendo las historias que me enviaban los lectores,
supe de mucha gente que se habia lanzado a circunnavegar el planeta de maneras muy diversas o a
ser la primera persona en lograr una meta arriesgada lejos de su pais.

Ademas de la categoria de los viajes, aparecian también bastante definidas la del aprendizaje,
la documentacion y el atletismo. Cuando un estudiante canadiense decidi6 preparar por libre todas
las asignaturas de la carrera de ciencias informaticas del Instituto Tecnologico de Massachusetts
(MIT, por sus siglas en inglés) en un solo afio —publicando ademas sobre la marcha las notas
obtenidas—, se trataba sin duda de un compromiso orientado al aprendizaje y el logro. Cuando
una joven que competia en torneos internacionales decidi6 adoptar y entrenar a un caballo
particularmente dificil —que se coloc6 finalmente casi a la cabeza de un importante campeonato
europeo—, se trataba claramente de una meta deportiva.

Mas interesante quiza que las categorias tematicas en si es la cuestion general de por qué se
embarca la gente en misiones o aventuras. Las respuestas pueden clasificarse también en
categorias, pero no tan estrictamente definidas. Mientras recorria el mundo y la lista de mensajes
de mi buzon de entrada, habia varios conceptos esenciales que se repetian una y otra vez:

e AUTODESCUBRIMIENTO. De la misma manera que los héroes de antafio se lanzaban a
realizar sus suefios y a lomos de un caballo se adentraban en bosques encantados, muchas
personas siguen recorriendo un camino para «encontrarse» a si mismos. Nate Damm, que
cruzd Estados Unidos a pie, y Tom Allen, que sali6 de su Inglaterra natal dispuesto a
recorrer todo el planeta en bicicleta, en principio se lanzaron a la aventura simplemente
porque podian hacerlo. Querian ponerse a prueba y superarse a si mismos aprendiendo
mas sobre el mundo. Algunos de sus amigos y familiares entendieron aquel deseo de
emprender un largo viaje —lo mismo Nate que Tom dejaron su trabajo para hacerlo—,
pero a otros les parecid una locura. «Necesito hacer este viaje, es asi de simple», decia
Nate. Y Tom explicaba que la razon principal de hacer el suyo era «dejar entrar un poco
de riesgo» en su vida.

e RECLAMAR. Hace cientos o miles de afios, el reclamar se referia a recuperar un
territorio. Acuérdate de como Mel Gibson, en su actuacion ya cldsica en Braveheart,
desde lo alto de un cerro grita «jlibertad!» en su lucha por defender Escocia de la tirania
impuesta por los ingleses llegados del sur.

Son muchos los que hoy en dia siguen reclamando lo que para ellos es importante, aunque
normalmente no con espadas y escudos. Sasha Martin, una mujer de Oklahoma dedicada a la
crianza de sus hijos, de nifia habia vivido en el extranjero, y queria que su familia conociera otras
culturas. No podia viajar a otros paises, al menos en aquel momento, asi que decidio preparar
cada dia una comida de un pais distinto, acompafiada de una pequefia celebracion propia de cada
pais.



Desde las fronteras de Alaska, Howard Weaver, con un pequefio equipo de combativos
colaboradores, se hizo cargo de un periddico hasta entonces bastante conservador. En una batalla
épica que se prolong6 durante afios, Howard y el resto del personal lucharon por hacer oir «la voz
del pueblo» en vez de limitarse a publicar un periddico que, por encima de todo, contara con una
buena financiacion y fuera un negocio lucrativo.

e RESPUESTA FRENTE A LOS ACONTECIMIENTOS EXTERNOS. A Sandi Wheaton, empleada
cualificada de General Motors, la despidieron en 2009, en plena crisis de la industria
automovilistica. En vez de adoptar la estrategia habitual (aterrarse, y luego hacer todo lo
posible por encontrar otro trabajo), emprendi6 un largo viaje, haciendo fotos y
documentandolo mientras iba de un lugar a otro. Mi propia resolucion de viajar a todos
los paises del planeta naci6 a raiz de lo que senti tras los atentados del 11 de septiembre
en Nueva York. Quise encontrar una manera de prestar ayuda sustancial a mis semejantes,
y aquel periodo de intensa introspeccién me llevo a pasar cuatro afos en un buque
hospital en Africa occidental, experiencia que desencadené todo lo que vendria después.

e SER DUENOS DE LA PROPIA VIDA Y REIVINDICAR EL DERECHO A DECIDIR SOBRE ELLA.
Julie Johnson, una mujer ciega que adiestrd personalmente a su perro guia, contaba que lo
que la habia motivado, al menos en parte, era la insistencia de los demas en que no lo
hiciera a su manera. «Probablemente la razon de mas peso es que me parecia lo natural
—ime dijo—. Sentia la necesidad de hacer aquella gran obra. Entonces no sabia que fuera
una gran obra, solo sabia que era algo que necesitaba hacer yo sola. De no haberlo hecho,
siempre me habria preguntado lo que hubiera podido ser». Este punto de vista —«si no lo
hubiera intentado, me habria preguntado siempre qué habria ocurrido»— aparecia una y
otra vez en los relatos que me llegaban.

e TOMAR CARTAS EN EL ASUNTO. Algunas de las personas que conoci eran misioneros o
cruzados por sus respectivas causas, que compartian su historia con todo aquel que
quisiera escucharla e iban creando alianzas por el camino. Miranda Gibson, por ejemplo,
se pasd mas de un afio viviendo en lo alto de un arbol en Tasmania protestando por la tala
ilegal de arboles. Otros dedicaban sus vidas a algo en lo que creian, sacrificando tiempo
e ingresos (y a veces mas cosas) para poder dar cuanto estaba en su mano.

HAY UNA AVENTURA ESPERANDOTE TAMBIEN A TI

La aventura de la vida real no consiste solo en recorrer el mundo (aunque muchos de los
relatos de este libro traten de viajes) ni es una empresa que necesariamente signifique irse de casa
(aunque con frecuencia suponga abandonar lo que nos resulta familiar y comodo).

En las mas de trescientas paginas que siguen, leerds docenas de relatos asombrosos, conoceras
a las personas que ya he mencionado y a muchas mas, y descubrirds que la gran mayoria de esos
relatos tratan de gente normal que hace cosas extraordinarias.

Hay excepciones, claro: se me viene a la mente el relato de John Maddog Wallace. Wallace
realizo la proeza de correr doscientos cincuenta maratones en un afio, haciendo caso omiso de la
legion de médicos deportivos y atletas que le decian que era imposible. Quiza te interese saber
por qué lo hizo, o incluso cémo lo hizo..., aunque no es muy probable que vayas a intentar hacer
lo mismo. jCalma, no pasa nada! Como te decia, el «elenco de personajes» estd compuesto en su
mayor parte de gente comun y corriente; quiero decir, de gente que no tiene dones o capacidades



especiales. Sus aventuras, y en muchos casos sus logros, fueron extraordinarios, pero,
principalmente, estos individuos lograron sus metas no porque tuvieran un talento innato, sino por
las decisiones que tomaron y por su dedicacion.

En muchos casos, las metas fueron alcanzando proporciones mayores con el tiempo y la
experiencia. Aquellos a quienes entrevisté solian hablar de lo fragiles que se sentian en muchos
momentos, o de que creian que «cualquiera» podia hacer lo que ellos hacian, pero, como veras,
poca gente tiene la resolucion necesaria para perseverar como ellos lo hicieron.

Ademas de para satisfacer mi curiosidad, escribi este libro para inspirarte a que te atrevas a
hacer algo extraordinario por iniciativa propia. Abre bien los ojos y verds un camino que puedes
recorrer, da igual cudl sea la meta. Quien emprende una busqueda o misidon aprende muchas
lecciones por el camino. Algunas tienen que ver con el logro, la desilusion, la alegria y el
sacrificio; otras, con la empresa en si que hayamos acometido. Pero ;qué te pareceria poder
aprender esas lecciones de antemano? ;Te apeteceria poder estudiar con personas que han
invertido afilos —a veces décadas— en seguir incansablemente el camino que las llevaria a hacer
realidad sus suefios?

Sobre esa oportunidad de aprender trata este libro. Vas a sentarte en compaiiia de hombres y
mujeres que iniciaron grandes aventuras y dieron un propoésito a sus vidas trabajando en pos de
algo que para ellos tenia un profundo sentido. Encontraras aqui sus relatos y las lecciones que
aprendieron. Sabras lo que les ocurrid por el camino, pero, sobre todo, sabras por qué ocurrio y
por qué importa. Como autor, es responsabilidad mia ofrecerte un contexto y plantear un reto. La
tuya es decidir cudles serdn los pasos siguientes.

Quiza leer los relatos de otra gente te haga pensar en tu vida. ;Qué te anima? ;Qué te
preocupa? Si pudieras hacer cualquier cosa que quisieras, sin importar el tiempo ni el dinero,
(qué harias?

Al ir avanzando en la lectura del libro, verds que presenta un argumento muy claro: la
busqueda da sentido y plenitud a nuestra vida. Si alguna vez te has preguntado si la vida puede ser
algo mas que aquello con lo que habitualmente nos conformamos, tal vez descubras que hay un
sinfin de oportunidades y desafios esperandote. Pero haz que la lectura de este libro sea tu
primera empresa y aventura. Tiene una meta clara (terminar el libro) y un punto final concreto (la
ultima pagina). Para llegar a la meta se necesitan tiempo y compromiso. Es de esperar que no sea
un sacrificio inmenso, pero lo importante es que, en este instante, podrias estar haciendo otra cosa
en lugar de leer.

ATREVETE ADAR ESE PRIMER PASO

Es dificil de explicar el entusiasmo que nos inunda cuando nos rebelamos contra la rutina y
empezamos a hacer algo que de verdad tiene que ver con nosotros. Me acuerdo de la primera
parada de seis meses que realizamos cuando trabajé como voluntario a bordo de un buque hospital
en Africa occidental. Cuando me asomé al mar de caras en Sierra Leona, me senti
extraordinariamente vivo. Sobre el muelle se alzaban las colinas de Freetown, un lugar de
abundante belleza natural devastado por ocho afios de una guerra civil que casi acababa de
terminar.



Me zambulli de cabeza en la vida del occidente africano, y durante la zambullida aprendi
mucho sobre los transportes. La version local era fascinante. Los taxis compartidos avanzaban con
lentitud por las calles de Freetown recogiendo hasta a doce pasajeros en un solo vehiculo. Una
vez vi pasar un taxi a mi lado y el asiento de atras estaba vacio... salvo por una vaca muerta, la
cual no sé¢ como habian conseguido meter alli para transportarla de una punta a otra de la ciudad.

Viajar por la region fue también interesante. Debido a la escasez de vuelos y las malas
conexiones aéreas, muchas veces tenia que hacer tres escalas o mas en los paises vecinos para
recorrer una distancia equivalente a la que hay entre Nueva York y Chicago. Los gobiernos de
aquellos paises no siempre simpatizaban unos con otros, asi que a los pasajeros recién llegados se
los trataba con desconfianza, incluso cuando resultaba obvio que estaban alli de paso, en ruta
hacia su destino en otro pais.

Todo era nuevo y emocionante. A primera hora del dia corria por los muelles, antes de que el
sol calentara demasiado. Durante el dia, descargaba mercancias médicas y coordinaba la
logistica, y por la noche me sentaba en la cubierta de paseo para reflexionar sobre lo que me
rodeaba.

Para cuando terminaron los cuatro anos acordados, estaba deseando afrontar un nuevo reto.
Habia estado viajando por Africa y Europa, explorando un pais tras otro cada vez que tenia
ocasion. En un viaje, volé de noche de Paris a Johannesburgo, totalmente despierto y sofiando todo
el camino, memorizando la ruta trazada en el mapa de Air France y ddndome cuenta de la cantidad
de ciudades en las que todavia no habia visitado.

No estaba seguro de como hacerlo, pero me seducia el concepto de los viajes frecuentes, y me
parecid buena idea conectarla con una meta. Para entonces, no paraba de hacer listas de los sitios
a los que queria ir. Habia visto muchos, es cierto, pero habia muchos mas que no conocia.

A pesar de haber empezado mis aventuras viviendo y recorriendo una regién conflictiva,
donde los tanques patrullaban las ciudades y las farolas estaban llenas de agujeros de bala,
algunas partes del viaje me intimidaban. No se me daban bien los idiomas, y no me consideraba
particularmente valiente. Cuando miré el mapa y vi lo que significaba el mundo entero, me
sobrecogi. Sin embargo, me atraia extrafia y poderosamente la idea de ir a todas partes, y algo de
aquello me recordaba a jugar a los videojuegos.

Desde pequefio, siempre me han gustado. Mis juegos favoritos eran aquellos en los que habia
que superar multiples etapas y un sinfin de obstaculos. El objetivo de muchos de ellos era llegar a
la meta y salir victorioso, pero, a mi, era el juego en si lo que me gustaba. Etapa a etapa, nivel a
nivel, una lucha triunfante tras otra, lo que mas me apasionaba era cuando el juego planteaba retos
que podian superarse con repetidos esfuerzos y aplicando la logica.

Algo relacionado con aquellos juegos y su concepto de ir a todas partes me habld. Si hacia una
lista y atendia a los pormenores reflejados en ella, lograr una gran meta —incluso una inmensa
meta— se me antojaba factible. Pais a pais, haria frente a los desafios y los superaria. No me
importaba solo el resultado final, sino cada esfuerzo. Disfrut¢ paso a paso haciendo frente al
mundo, yendo cada vez mas lejos, a lugares de los que sabia muy poco antes de empezar..., o de
los que no sabia nada en absoluto. Con el tiempo, llegué a la etapa final, pero habia sido el juego
en si lo que me habia apasionado.

(Por qué deberias plantearte ti emprender una misiéon? Porque tu vida estd bien, pero no
sientes una satisfaccion plena. Suefias con un reto que te obligue a desarrollar nuevos masculos y



a adquirir nuevos conocimientos, y si estds dispuesto a trabajar por ello, puedes encontrarlo... o

quiza mejor aun, puedes crearlo td.

RECUERDA

o Una mision tiene unos cuantos aspectos o requisitos fundamentales, entre ellos, una
meta clara, un auténtico reto y una serie de etapas a lo largo del camino.
e Presta atencion a las ideas que despiertan tu interés, sobre todo a aquellas en las que

no puedes dejar de pensar.
o Este libro no es solo un estudio de lo que otros han hecho. También tu puedes

descubrir y emprender una aventura.




CAPITULO 2
EL GRAN DESCONTENTO

El descontento es el primer requisito para progresar.

THOMAS ALVA EDISON.
LECCION: LA INFEDILIDAD PUEDE DAR LUGAR ANUEVOS COMIENZOS

Si alguna vez has soflado con escapar a una nueva vida, si alguna vez has pensado en cambiar
el mundo, si alguna vez te has dicho: «La vida tiene que ser algo mas que esto», no eres el inico.

Si alguna vez has tenido un extrafio sentimiento de alienacidén, una frustracion dificil de
precisar, sabes lo que es el descontento. Cuando nos invade el descontento, es hora de hacer
algunos cambios. En un mundo donde tanto es posible, hay sin embargo tanta gente infeliz... Tiene
que haber otra manera.

L

Cinco dias a la semana durante doce afios, Sandi Wheaton intercambié sus horas mas
productivas por un sueldo fijo. Trabajaba en la central de General Motors, en Detroit, haciendo
programas formativos. Como trabajo, era bueno, y le dejaba a Sandi tiempo libre para dedicarse a
la fotografia, su verdadera pasion.

Un dia, se los convoco a ella y a otros seis colegas suyos a una reunion fuera de las oficinas,
en un hotel cercano, donde se les dio a todos la noticia:

—Lo sentimos y os deseamos 1o mejor... en el proximo trabajo que encontréis.

A pesar de que la industria automovilistica estaba en crisis, la noticia los sorprendid
totalmente. Sandi siempre se habia enorgullecido de ser responsable y diligente en el trabajo. Se
acercaba a la mediana edad y nunca antes habia estado desempleada. Se sentia furiosa,
decepcionada y asustada.

La primera reaccion que tuvo fue seguir el ejemplo de sus antiguos colegas. A todos se los
habia despedido el dia que entre los empleados de General Motors se conocia como «viernes



negro», y la mayoria se afanaban en retocar sus curriculum vitae, en poner al dia sus
conocimientos y en preguntar a todo el que conocian por posibles ofertas de trabajo.

—Se habia apoderado de todos la sensacion de que, si no conseguiamos otro trabajo pronto,
los pocos puestos interesantes que pudiera haber disponibles habrian dejado de estarlo para
cuando nos llegara la vez a cada uno de nosotros —contaba Sandi.

Luego contemplo la situacion con mas detenimiento.

Durante los ultimos doce afos, aquel trabajo bueno y seguro en Detroit habia tenido un grave y
constante efecto en ella a nivel psiquico. Disfrutaba en el trabajo, pero sentia a la vez que se
estaba sacrificando, que dedicaba casi toda su energia a aquel estudio del mundo empresarial
estadounidense en vez de a la aventura que le palpitaba en el corazon.

—~Cuando me despidieron —decia—, me di cuenta de que tal vez aquella fuera la ultima
oportunidad que tenia de hacer algo de verdad diferente.

Lo que Sandi realmente queria era viajar y conocer a la vez la vida rural de un modo que le
permitiera crear una memoria indeleble de todo ello. Deseaba encontrarse a si misma, y la
busqueda adoptd forma concreta cuando empezd a pensar en un suefio que siempre habia tenido y
nunca se habia decidido a hacer realidad. Decidi6 que seria un viaje lento y reflexivo por la ya
cléasica autopista estadounidense conocida por el nombre de Ruta 66, documentando el viaje sobre
la marcha.

Cuanto mas reflexionaba sobre su sueflo, mas fuerza cobraba en ella el deseo de hacerlo
realidad. En un viaje de reinvencion, se lanzd a contemplar Norteamérica a camara lenta. En el
mes y medio siguiente, hizo sesenta mil fotografias, a intervalos de unos pocos segundos, con una
camara que monto en el salpicadero de la autocaravana. Dormia en los campings y se levantaba
temprano para volver a la autopista. Después de afios de afanarse dia tras dia en la misma
actividad rutinaria de una oficina de empresa, su nueva forma de vida le resultaba apasionante. Se
dio cuenta de lo que se habia estado perdiendo, y la carretera parecia extenderse rebosante de
posibilidades segiin se abria camino por los cambiantes paisajes.

k ok X

Mas o menos por la misma época en que Sandi se quedaba sin trabajo y tenia la gran idea, en
Inglaterra un joven universitario recién licenciado se sentia hundido y atrapado y no sabia como
salir de ello. A Tom Allen todo le iba bien, o eso parecia. Sin embargo, lo mismo que otra gente
que emprende una aventura, se enfrentaba a un sentimiento de insatisfaccion y unas enormes ganas
de romper con lo que habia acabado convirtiéndose en un estilo de vida tradicional.

—Estaba harto de no poder tomar decisiones —contaba—. Tenia ese sentimiento horrible de
que eran otros los que dirigian mi vida.

La inspiracién del viaje le llegd a Tom a raiz de un proceso de seleccion de personal por el
que paso tras acabar la carrera. Habia aprobado con facilidad los exdmenes de la compaiiia, y el
representante de recursos humanos que lo entrevisto estaba impresionado.

Nos gusta invertir en nuestros empleados —le dijo el representante, lo cual a Tom le sond bien
—. Queremos que la gente que trabaja para nosotros se comprometa a largo plazo —siguid
diciendo el representante, lo cual ya no le son6 tan bien.



Cuando el hombre que lo habia entrevistado volvié a llamarlo para ofrecerle oficialmente un
contrato de trabajo, Tom se sorprendi6 al oirse contestar que necesitaba un poco de tiempo para
pensarlo. Habia superado a los demas candidatos, y el trabajo estaba relacionado precisamente
con la especialidad que habia estudiado. La verdad es que no era un trabajo apasionante, pero iba
a tener un buen sueldo y estabilidad laboral, asi que ;cudl era el problema?

El problema era que Tom tenia otra idea en mente, que no le dejaba ni a sol ni a sombra.
Cuando finalmente rechazé el trabajo y explicd que antes queria conocer mejor el mundo, podia
imaginarse al representante de recursos humanos de la empresa sacudiendo la cabeza con
incredulidad al otro lado del teléfono.

—Pues lo mejor serd que se lo quite de encima cuanto antes —contestd su interlocutor—. Es
una lastima dejar pasar de largo un buen trabajo.

Lo mejor serd que se lo quite de encima cuanto antes. Tom no estaba seguro de que aquellas
ganas de explorar el mundo fueran algo que tuviera que quitarse de encima, pero sabia que era un
sentimiento constante. Un viaje alrededor del mundo en bicicleta era el tipo de idea extravagante
que tenia sentido para un tipo joven que queria hacer algo diferente. Consiguié que se le sumaran
un par de amigos, Mark y Andy, y los tres emprendieron un viaje que calculaban que duraria como
minimo un afio.

Si la idea era extravagante, la planificacion fue casi nula. Tom era el lider de facto de la
expedicidn, y sin embargo contaba con muy poca experiencia como ciclista. Tenia el antecedente
de una excursion a la region de las Highlands escocesas, que le habia dado confianza, pero no
demasiados conocimientos de lo que era viajar en condiciones dificiles por paises de los que no
hablaba el idioma. No sabia nada sobre el equipamiento que necesitaria. Habia viajado al
extranjero en unas cuantas ocasiones, pero siempre a paises que no planteaban serias dificultades.
En sus propias palabras, era «un principiante absoluto y absolutamente ingenuo». Con todo, el
grupo de amigos salié de su pequefio pueblo inglés y viajo por carreteras rurales hacia el sur, de
alli a los Paises Bajos, y luego a Turquia y a destinos mucho mas comprometidos.

La alegria de estos ciclistas inexpertos que viajaban con poco dinero a través de regiones
desconocidas y diferentes pronto dio paso al cansancio. Mark echaba de menos a su novia, y se
volvié a Inglaterra, mientras que Tom y Andy siguieron su viaje. Andy encontrd un refugio en
Tiflis (Georgia), donde pasar el frio invierno y se quedé, y Tom continuo solo.

En un documental que hizo al acabar el viaje, se le ve pedaleando a través del desierto de
Sudan, con la camara montada en el manillar de la bici. No lleva mapa, y va viajando de pueblo
en pueblo, con aspecto demacrado.

Empieza a sentirse mal, y en una de aquellas aldeas acaba dejandose aplicar el tratamiento
habitual, que consiste en una sangria. Pero el tratamiento fracasa, y en otra aldea vecina se entera
de que tiene malaria. Las cosas se ponen dificiles pero, a pesar de todo, vemos a Tom crecer en
confianza y en experiencia.

Le costd lo indecible, pero al cabo de un afio de vivir intencionadamente sin techo fijo, se
habia adaptado a los retos y dificultades de la vida en la carretera. Aquellos momentos de
cansancio y desaliento, cuando le flaqueaban las fuerzas ascendiendo por una pista de montafia o
pedaleando por los inmensos desiertos, se compensaban con la alegria que le invadia al darse
cuenta de lo lejos de Inglaterra que habia llegado. Al verlo pasar, habia quienes le hacian senas
para que se parara a tomar con ellos una cerveza. Se quedaba contemplando los sinuosos caminos



que ascendian hasta las cumbres nevadas, descubriendo cada dia nuevas partes del mundo con
ojos de viajero experimentado.

Atras habia quedado aquel joven ingenuo que habia salido de casa por capricho. Tom Allen
estaba ahora a prueba de carreteras y volando alto sobre el sillin de su bici mientras pedaleaba de
pais en pais.

—Nada hay tan importante como hacer lo que el corazdn te dice —se le oye decirle a la
camara que sostiene en la mano. La aventura estaba en curso.

«LA SENSACION DE HABER TOMADO LAS RIENDAS DE MI VIDA»

Cuando Sandi hablaba del momento en que decidio suspender la busqueda de trabajo y
lanzarse a una gran aventura, lo definia como «la sensacién de haber tomado las riendas de mi
vida». Tomar las riendas formaba parte de una mision de vida de mayores proporciones: la de
reinventarse a si misma. Habian transcurrido doce afios desde que empezo a trabajar en General
Motors, y se daba cuenta de que, si no se hubiera producido aquel cambio, habrian podido pasar
otros doce en las mismas circunstancias.

—No tenia ni la mas remota idea de como hacerlo —me conté en Toronto—, pero me
impulsaba el deseo de no tener que mirar atrds afios después y llamarme «gallina» por no haber
aprovechado la oportunidad de hacer algo.

Emprendi6 el viaje como un proyecto de autodescubrimiento y documentacion, pero la mayor
sorpresa fue que de aquello naciera una nueva profesion. A su vuelta a Canada, empezaron a
lloverle ofertas para dar charlas y enviar sus fotografias a exposiciones de prestigio. Una de
aquellas fotos acabd en la cubierta de una destacada revista de arte. Al mismo tiempo, se le
presentd la oportunidad de trabajar de guia turistica, y empez6 a hacer de guia de grupos por las
Provincias Maritimas, donde se habia criado. Esto le permitia trabajar a media jornada durante la
estacion del afio en que habia mas turismo, y todavia le dejaba mucho tiempo libre para dedicarse
a sus creaciones artisticas y a los viajes. La reinvencion de Sandi habia dado la vuelta completa,
de una manera totalmente distinta a la esperada.

Ahora, al mirar atrés, lo unico que siente es satisfaccion por haber hecho aquel cambio de
sentido y haberse lanzado a la aventura, en vez de ponerse a buscar inmediatamente otro trabajo.

—Solo se nos concede un viaje en el tiovivo de la vida —dice—. jEstoy tan contenta de lo
que hice!

MIRADA INTERIOR

Mirada interior

Ya estés tratando de decidir cual sera el siguiente paso en tu vida, filtrando las voces
disonantes o simplemente siguiendo el camino trazado dandote animos para continuar, conviene
que consultes de vez en cuando la brijula interior. Las siguientes preguntas pueden ayudarte a
hacer una reflexion basica sobre tu situacion actual.

., Como me siento?
La decision que tomes finalmente tal vez no esté basada por entero en los sentimientos,
pero los sentimientos pueden ser un buen exponente del estado general. ;Qué te hace feliz, qué




te entristece? jEstas deseando progresar, o estas intentando posponer la siguiente parte de la
tarea?

,Qué quiero de verdad?

En mi caso, muchas veces quiero resolver lo que sea necesario y seguir avanzando en mis
proyectos. En esos casos, la respuesta a la pregunta «;qué quiero?» conlleva hacer una lista de
lo que espero llevar a cabo. Baso la lista en los dos o tres proyectos principales que tenga ese
dia en la cabeza, y s€ que si consigo completarlos o al menos progresar considerablemente en
ellos a lo largo del dia, luego me sentiré mejor. A veces lo que quiero hacer es algo totalmente
distinto, y, al reflexionar sobre estas preguntas, quiza me dé cuenta de que no me siento muy
productivo. Tal vez necesite descansar, hacer ejercicio o sencillamente irme a una cafeteria a
leer durante unas horas. ;Cual es mi identidad?

(Quién eres? ;Qué es lo que quieres hacer, en definitiva? Tu identidad moldea todo lo que te
concierne: a qué dedicas el tiempo, tu trabajo, tus prioridades y todo lo demas. Si ya tienes una
idea certera de quién eres, empieza por recordarte esa imagen que tienes de ti al planear los
siguientes pasos. Si eres capaz de centrarte en lo que de verdad te importa cuando las cosas van
mal, y esa imagen te reconforta, sabes que estas haciendo algo bien.

,Puedo cambiar las condiciones de esta situacion?

Hay dos tipos de situaciones problematicas: aquellas en las que puedes hacer algo para
remediar la situacion y aquellas en las que eres relativamente incapaz. Conviene saber siempre a
cual de los dos tipos de reto te enfrentas. Si tienes posibilidad de influir en la situacion para
mejorarla, puedes planear el cambio. Si no tienes posibilidad, puedes pasar a un plan de
aceptacion de esa situacion que te incomoda.

No siempre tendras la respuesta a todo. Pero cuando sigues el camino que te indica la
brujula interior, puedes hacer frente a las circunstancias externas a medida que se presentan.

EMPIEZA PREGUNTANDOTE POR QUE

Cuando hablaba con Sandi, con Tom y con muchos otros que habian dejado atras la vida
convencional en busca de algo distinto, queria entender por qué. En algunos casos, las decisiones
que tomaba la gente eran serias y consecuentes; tenian que abandonar algo para poder vivir las
experiencias que deseaban. ;Qué le hace a alguien emprender una gran aventura por muy poca
recompensa..., en muchos casos con una considerable posibilidad de fracaso o al menos de gran
sacrificio?

Normalmente recibia evasivas. Cuando le formulaba la pregunta a gente de todo el mundo, me
daba cuenta de que sus respuestas acababan devolviéndonos al punto de partida, no aportaban
nada, eran incluso inaceptables. «En aquel momento tenia sentido», decian algunos, respuesta que
igualmente hubiera podido ser: «Queria hacerlo y lo hicey.

Encontré la verdadera respuesta cuando empecé a indagar en la mezcla de frustracion e
inspiracion que impulsa a la accion. La mayoria de la gente con la que hablé, por uno u otro
motivo, se habia sentido insatisfecha con su vida normal. Querian algo que tuviera un sentido mas
esencial que lo que hasta entonces habian conocido o experimentado, y bien lo encontraron o bien
lo crearon.

«No podia mas»



Sasha Martin, una madre joven de unos treinta afios que vivia en Tulsa (Oklahoma), explicaba
los comienzos de su ambicioso proyecto culinario como un gran medio de combatir la
complacencia.

—No podia mas —dijo—. Me habia ido instalando en la comoda rutina de hacer de madre y
esposa, pero a cambio habia perdido el sentimiento de aventura.

Perder algo —en este caso el sentimiento aventurero— y retroceder, en un esfuerzo por
recuperarlo, una caracteristica comun del comienzo de la mision. En las misiones y busquedas de
antafio, el héroe tenia que viajar a tierras lejanas para recuperar un grial o una llave. En la
actualidad, a menudo tenemos que recuperar algo mas intangible, pero no menos importante.
Muchos emprendemos una aventura para redescubrir el sentimiento de ser quienes somos, nuestra
verdadera identidad.

«Una idea descabellada que no iba a dejarme en paz»

Nate Damm era un joven de veinte afios proveniente de Portland (Maine) que no podia sacarse
una idea de la cabeza.

—Al principio —me dijo—, no era mas que una idea descabellada que no iba a dejarme en
paz hasta que la hiciera realidad. Me importuné a diario durante casi dos afios antes de que
finalmente decidiera ponerla en practica.

Un dia emprendi6 viaje para convertir la idea en accion, paso a paso desde Maine hasta
California. Durante los siete meses siguientes, cruzo Estados Unidos de punta a punta.

«Simplemente, no podia seguir viviendo de aquella manera»

Travis Eneix, que pesaba 180 kilos y se comprometié a hacer taichi y a anotar todo lo que
comia durante mil dias seguidos, cuenta como acab¢ llegando a un punto en el que por fuerza tenia
que cambiar.

—No podia seguir viviendo de aquella manera —dijo—. No bastaba con hacer algin pequefio
ajuste; tenia que cambiar completamente de direccion para encontrar una nueva forma de vivir.

Leccion: cuando percibas descontento, presta atencion. La respuesta no siempre sera
«adelante» (aunque a menudo lo es), pero nunca deberias ignorar el desasosiego. Cuando se
examinan debidamente, los sentimientos de malestar pueden abrir la puerta a una nueva vida con
verdadero sentido.

ADVERTENCIA: ES NECESARIO ACTUAR («;YSI FUERAPOSIBLE...?»)

El descontento es una chispa muy potente. Cuando te invade un sentimiento de insatisfaccion
que no consigues hacer desaparecer, quiza empieces a pensar en hacer algiin cambio. Pero, por si
solo, el descontento no es suficiente para encender una hoguera... o inspirar una aventura.

Mucha gente se siente infeliz dia tras dia y, sin embargo, en su mayoria no hace un cambio de
vida drastico, al menos no hasta el punto de emprender una mision. El descontento puede ser el
instigador, pero /cudl es el motivador? ;Qué es lo que le empuja a alguien a actuar?

Si quieres ver avivarse las brasas, tienes que combinar la insatisfaccion con la inspiracion, y
luego conectar la insatisfaccion a un proposito mas trascendente:



Insatisfaccion + gran idea + voluntad de emprender la accion =

nueva aventura

Cuando la despidieron, Sandi no estaba ni mucho menos entusiasmada con la perspectiva de
tener que empezar enseguida a competir por encontrar un nuevo trabajo. Pero eso no era todo:
habia ademas una idea que le rondaba la cabeza. El suefio de hacer la mitica Ruta 66 la llamaba
con insistencia, y respondi6é a esa llamada comprandose una autocaravana y anunciando a los
cuatro vientos sus planes de viaje.

Otros se lanzaron a materializar un suefio tras preguntarse: «;Y si fuera posible...?» y poner
los medios necesarios para que lo descabellado se hiciera realidad.

e /Y SIPUDIERA CRUZAR APIE UN PAIS ENTERO?

e /SERIA REALMENTE POSIBLE PRODUCIR UNA SINFONIA PARA LA QUE SE NECESITE UNA
ORQUESTA DE MIL CONCERTISTAS?

e ;PODRIA DETENER LA TALA ILEGAL DE ARBOLES SUBIENDOME A LO ALTO DE UN
EUCALIPTO... Y QUEDANDOME ALL{ UN ANO?

(Por qué se fue Tom Allen de Inglaterra, y rechaz6 la posibilidad real de un buen trabajo y una
vida facil, para vivir en la carretera? El usa la palabra malestar.

—Me producia un profundo malestar la vida que se me habia prescrito. Tenia desde siempre
algunos intereses y deseos, y al ver que otros habian dado ese mismo paso, lo dejé todo y me
lancé a hacer realidad mi propio suefio.

Insatisfaccion: afirmativo.

Reexaminar los intereses personales: afirmativo.

Inspirado por el comportamiento de afines: afirmativo.

Y por ultimo, el paso mas decisivo: Tom pasoé a la accion.

Plan de accion de Tom

DESENCADENANTE: la licenciatura, y una oferta de trabajo que no deseaba.

VALOR INTRINSECO: el anhelo de algo nuevo («Tiene que ver con dejar entrar un poco de
riesgo en mi viday).

GRAN IDEA: jrecorrer y ver el mundo en bicicleta!

e ACCION: salir de Inglaterra en direccion a los Paises Bajos y mas alla.

Plan de accion de Sandi

DESENCADENANTE: desempleo.

VALOR INTRINSECO: miedo a tener que lamentarse y entusiasmo ante la perspectiva del
viaje por carretera («La sensacion de haber tomado las riendas de mi viday).

GRAN IDEA: jfotografiar la mitica Ruta 66!

ACCION: Comprarse una autocaravana, planear el viaje y echarse a la carretera.

«POR QUE NO PODEMOS SER TODOS FELICES?».



Juno Kim tenia veintisiete afios cuando dejo su trabajo fijo de ingeniera en Corea del Sur
para recorrer el mundo. Por pertenecer a una cultura en la que son prioritarios el conformismo
y la adhesion a las normas, no le fue facil explicarle a su familia—a su padre en particular— los
motivos que la impulsaban. La primera vez que expuso que su trabajo de ingeniera no le hacia
feliz y que queria hacer algo distinto, la respuesta fue tajante:

—Tano eres especial. Solo la gente especial puede dedicarse a materializar sus suefios, y ti
no estas entre esa gente.

No dejé que aquello la desanimara. Se fue de todos modos, y viajo a otros paises de Asiay
después mas lejos atn. Habia conocido veinticuatro paises en los tres primeros afios.

—Para muchos coreanos —me explicaba cuando estuve en Seul—, buscar la manera de ser
felices no es una prioridad; les parece cosa de hippies. Trabajan para vivir y viven para trabajar.
Yo queria reclamar inspiracion, creatividad y felicidad. ;Por qué no podia ser yo una de aquellas
personas especiales? /Y por qué no podemos ser todos felices?.

Afios mas tarde, sigue en el camino, trabajando como escritora y fotografa independiente.
Aunque su padre sigue desaprobando sus viajes, su madre y su hermano han acabado por
apoyarla. Por otra parte, Juno recibe en la actualidad mensajes de correo electronico y cartas de
personas a las que les gustaria seguir sus pasos, sobre todo de mujeres asiaticas a las que les
sirve de inspiracion la idea de que no todos los mochileros son de paises occidentales. Juno les
dice que la felicidad es una eleccion, y que no hace falta ser especial para decidirse a hacer
realidad un suefio.

Si alguna vez has tenido un extrafio sentimiento de alienacién o tristeza, hay una manera
posible de salir de la confusion: basta con dar un giro a ese sentimiento y orientarlo hacia un
proposito.

La felicidad no es lo tnico importante, aunque suela proporcionarnoslo aquello que nos
apasiona. Lo realmente importante en la vida son los retos y la satisfaccion verdadera, el dar con
la combinacion perfecta entre esfuerzo y logro que nace de alcanzar una gran meta.

Metaforicamente hablando, el descontento es la cerilla, y la inspiracion, las brasas. Cuando el
descontento se transforma en entusiasmo, sabemos que hemos encontrado nuestro camino. Como
veremos en el capitulo siguiente, podemos incluso sentirlo como una vocacion, una llamada.

Acuérdate de las palabras de Sandi Wheaton, que definié el momento en que se propuso
decidir su propio rumbo como «la sensacion de haber tomado las riendas de mi vida». Hasta
entonces, su destino habia estado en manos de otros, pero ya no. Ahora era ella la que tomaba
todas las decisiones.

RECUERDA

o Muchas busquedas y aventuras nacen de un sentimiento de descontento o alienacion.
Si sientes ese descontento, presta atencion para averiguar las razones.

o Afiade accion al descontento: encuentra la manera de hacer algo respecto a la
incertidumbre que sientes.

e Hacerte una serie de preguntas («;Qué quiero?», «;Como me siento?y, etcétera) puede
ayudarte a saber qué pasos dar a continuacion.







CAPITULO 3
LALLAMADA

Esta es la prueba para saber si tu mision en la vida estd completa: si estds vivo, no lo estd.

LAUREN BACALL.
LECCION: TODO EL MUNDO TIENE UNA VOCACION. DEJA QUE TU PASION TE GUIE

Hay un relato en la Tora sobre doce espias a los que se ha enviado al desierto para investigar
la tierra de Canaan. Cuando acuden a su mision, lo que encuentran los deja fascinados. Corren por
la tierra arroyos de leche y miel, hay cobertura telefénica hasta en los tineles. Es un lugar
fabuloso, magico, mejor aiin que Disneylandia. Los espias llevan esta informacion al campamento.

—iMagnificas noticias! —exclaman los ancianos.

Pero el informe sigue diciendo que, ademas de los arroyos de leche y miel, hay gigantes y
ciudades fortificadas. Es cierto que la vida en el desierto no es demasiado divertida, pero llegar a
Canaan podria ser peligroso. Diez de los doce espias terminan su informe de asesoramiento con
una ominosa recomendacion: ir a la tierra prometida es sencillamente demasiado dificil; mejor
apostar por lo seguro y no luchar por la tierra de sus suefios.

Los otros dos, en cambio, disienten en su informe:

—Si, es cierto que no sera facil. Esas ciudades, esos gigantes...; habremos de afrontar los
retos, de eso no hay duda. jPero podemos hacerlo! —les dicen a los demas—. jHagamoslo!

Por desgracia, las posibilidades de peligro eclipsan la esperanza de que la promesa se haga
realidad. Es la gente la que elige creer a los pesimistas, y pierde asi durante otros cuarenta afios la
oportunidad de vivir en Disneylandia. Los diez espias que advirtieron del fracaso que les
esperaba murieron a consecuencia de una plaga. De los doce, solo los dos disidentes consiguieron
finalmente llegar.

L ¢

Hannah Pasternak me refirio este relato cuando habldbamos de su inminente traslado a Israel.
Esta joven norteamericana de ascendencia israeli sentia desde hacia mucho un gran afecto por la



lejana tierra natal de sus ancestros. Un dia, cuando leyendo la Tora se encontr6 con el relato, se
dio cuenta de que ella era exactamente igual que los espias que habian visto la tierra prometida
pero habian encontrado razones para no acercarse a ella.

Hannah decidi6 entonces darle un poco de emocion a su vida. No solo se trasladaria a Israel,
donde nunca habia vivido, sino que iniciaria su nueva vida recorriendo el Sendero Nacional, una
ruta de mil kilometros que tardaria unos dos meses en completar.

Al igual que la insatisfaccion general no suele ser suficiente para impulsar la accion, tal vez el
impacto emocional que nos causa algin hecho significativo tampoco baste. Tenemos que decidir,
ademas, responder a ese hecho. Hannah dedic6 los meses previos al viaje a informarse a fondo
sobre la historia familiar; empezo a recibir clases de hebreo y a ponerse en forma para la larga y
dura caminata.

Prepararse para el viaje le habia sido de ayuda, comentaria después, pero la decision de
emprenderlo fue mucho mas importante. Hannah no era como los diez espias a los que les dio
miedo la nueva oportunidad. Como los dos espias que se opusieron a la opinion mayoritaria, y
cuyos antecesores habian demostrado una mayor tolerancia al riesgo, Hannah haria frente a sus
miedos y aceptaria el desafio. En vez de incertidumbre, tenia un sentimiento de paz.

Una vez que se le ocurri6 la idea de trasladarse a Israel y recorrer a pie el sendero, no pudo
ya quitarsela de la cabeza. La vida en Estados Unidos estaba bien, pero cada vez que pensaba en
trasladarse a una tierra extranjera y descubrir una nueva forma de vida, sentia una atraccion que no
podia ignorar.

Otras de las personas con las que hablé habian sentido una atraccion parecida. Tenian una vida
relativamente satisfactoria, pero fuera de los confines de lo conocido y de lo comodo les esperaba
algo mejor. Scott Harrison, un amigo que fundo la organizacion Charity: Water, llegd en principio
a Africa occidental en busca de una penitencia. Después de haber vivido afios de desenfreno,
trabajando como promotor de un club nocturno en la ciudad de Nueva York, un dia sinti6 la
llamada mientras daba botes en un Land Rover por los embarrados caminos de Monrovia, la
capital de Liberia. Se dio cuenta de que habia todo un mundo que carecia de agua potable, y quiso
encontrar la manera de proporcionarsela a aquella gente.

Vi a Scott devanarse la cabeza tratando de elaborar el mensaje inicial. Un dia nos contd un
suefio que habia tenido, en el que vio un estadio lleno de gente. No sabia cémo explicarlo, pero
creia de verdad que su vida estaba misteriosamente conectada a aquella gente y que tenia que
hacer cuanto estuviera en su mano por prestarle ayuda. Dedico los diez afios siguientes a poner en
marcha una organizacion con un presupuesto de 100 millones de dolares, cuyo objetivo era el
suministro de agua potable a Etiopia y otros paises. El trabajo fue un todo un éxito; les cambio la
vida a millones de personas —mucho mas que suficientes para llenar el estadio que habia visto en
su sueilo—, pero todo lo habia iniciado simplemente por haber respondido a aquella llamada.

No toda llamada ha de ser religiosa ni explicitamente de tipo moral. También gente que no es
religiosa, o cuya practica es de cardcter mas personal, al tratar a las metas que se han propuesto
hablan de haber sentido esa llamada. Ya sea escribiendo, construyendo o salvando el mundo,
entregarnos a un proposito que trascienda nuestra vida personal puede procurarnos auténtica
satisfaccion. Es una combinacion de destino y valiente expresion de la voluntad. Da igual en cual
de los dos creas —y tal vez al final sea un poco de ambos—; quienes atienden a esa llamada
tienen un fuerte sentimiento de mision.



En algunos casos, ese sentimiento puede llevar a una vida entera de sacrificio y
descubrimiento.

SABOR A LIBERTAD

John Francis era ecologista antes de saber lo que significaba la palabra. Este afroamericano
criado en Filadelfia, y que posteriormente habia migrado hacia el oeste, a California, habia sido
sensible al mundo natural desde que tenia memoria. En 1971, dos petroleros colisionaron en la
bahia de San Francisco, por lo que se derramaron casi dos millones de litros de crudo en las
aguas proximas al puente Golden Gate. John estaba furioso y triste por el vertido, pero se sentia
ademas frustrado. ;Qué podia hacer una persona sola?

La idea se le ocurrié de una forma bastante parecida a como se me ocurrié a mi visitar todos
los paises del mundo: una idea que parecia en principio irracional, pero que no me abandonaba ni
a sol ni a sombra. Afectado todavia por el desastre un afio después, una noche, mientras tomaba
una copa con su amigo Jean le soltd su idea.

—Podriamos dejar de conducir coches, y de montarnos en coche también —Ie dijo.

Jean estaba de acuerdo, pero habia que tener en cuenta el lado practico.

—Estaria muy bien hacerlo, pero cuando tengamos mas dinero.

—Si —asinti6 John—. Probablemente no sea realista.

Pero aquello no se le iba de la cabeza, y, como muchas otras ideas disparatadas, tenia algo.

Unas semanas mas tarde, le habian invitado a una fiesta que se celebraba en la discoteca de un
pueblo que quedaba a treinta y tantos kilometros del suyo, y en vez de ir en coche decidid ir a pie.
Dej¢ las llaves del coche en casa, se echo una pequeiia mochila a la espalda y se encamin6 hacia
la fiesta.

Como ya imaginaras, se tarda un buen rato en recorrer a pie mas de treinta kilometros.
Después de haber rechazado amablemente por el camino a varios conductores que se ofrecieron a
llevarle, a eso de la medianoche John par6 al final en un restaurante de comida rapida, donde el
joven que atendia la barra no quiso cobrarle cuando supo desde donde venia andando. Para
cuando llegd a la discoteca era la una de la madrugada y el grupo estaba tocando el bis que ponia
fin al concierto. No importaba. Lo habia conseguido.

Al dia siguiente, encontré6 una habitacion en un pequefio hotel, se dio una ducha de agua
caliente y paso la tarde reponiendo fuerzas al lado de la piscina... antes de ponerse en marcha
para recorrer los treinta y tantos kilometros de vuelta a casa. A nivel fisico, la caminata le costod
mas que a la ida; no tenia los misculos preparados para tal esfuerzo. Pero a nivel mental, fue
acostumbrandose con facilidad a la idea de los viajes largos a ritmo lento. Como no ocurre todos
los dias que alguien decida recorrer sesenta y cinco kilometros a pie en un viaje de ida y vuelta a
una discoteca, sus amigos le habian preparado una fiesta de bienvenida para celebrar su proeza.
Se sirvié champan, y luego los amigos insistieron en que les explicara como se le habia ocurrido
aquella descabellada expedicion.

Fue entonces cuando John dijo algo que hasta a é] mismo le sorprendi6:

—Fue un sabor a libertad. Hubo un rato en que hubiera deseado no tener que volver a casa.

El sabor a libertad era muy tentador.



—He dado el primer paso de un viaje que moldeard mi vida —escribi6é en un diario que se
convertiria en sus memorias—. Ahora no puedo detenerme.

Tras la experiencia de haber caminado sesenta y cinco kilometros para ir a aquella discoteca,
a John le costd readaptarse a la vida normal. Un dia decidié seguir caminando indefinidamente.
Alli adonde tuviera que ir y fuera lo que fuese lo que tuviera que hacer, encontraba la manera de
llegar a pie.

Aprender a llegar andando a todas partes le resultd de lo mas fécil, pero adaptarse a una vida
sin coches le costd un poco mas. El trabajo que tenia de promotor de conciertos le durd poco. Sus
relaciones cambiaron, porque ya no podia hacer planes de ultima hora. Cuando sus amigos iban a
ver una pelicula a un cine que estaba a cuarenta kilometros, John tenia que planearlo la vispera
para poder ir andando y encontrarse alli con ellos.

A algunos, aquella decision suya de prescindir por completo de los coches les resulto
inspiradora, pero hubo también quien se sintié confundido e incluso ofendido. Habia conductores
que paraban en la carretera y le ofrecian llevarle, pero John rechazaba la oferta y les hablaba de
su protesta contra los vertidos de petrdleo, y los conductores se sentian ofendidos.

—(Se cree usted mejor que yo? —Ile preguntaban algunos.

John contaba en su diario las impresiones que en los comienzos le iba causando la
experiencia: «He tomado una postura que pone en entredicho una forma de vida —escribio—. No
deberia sorprenderme que la gente me hable en tono desafiante. Me estoy desafiando a mi mismo».

La mayor frustracion, sin embargo, no era la gente que no le entendia; era el hecho de no saber
explicar lo que estaba haciendo.

—Soy incapaz de extenderme mas alla de una simple frase sobre por qué ando... Empiezo a
sentir que cada paso que doy forma parte de un viaje invisible para el que no hay mapa y en el que
las sefiales son pocas. No estoy seguro de estar preparado para ello.

Mientras John asimilaba aquella nueva forma de vida, su madre le dijo algo de improviso que
le hizo contemplarlo todo desde una nueva perspectiva. La habia llamado por teléfono a Filadelfia
para contarle lo feliz que estaba de ir andando a todas partes. Pero algo en su voz hacia que las
palabras sonaran a discurso vano, y, perceptiva como era su madre, lo capto al instante.

—Mira, Johnny —le dijo—, cuando una persona es de verdad feliz no necesita contarlo. Se le
nota.

Aunque ella no lo supiera en aquel momento, esta conversacion iniciaria una fase
completamente nueva en la busqueda de sentido que habia emprendido John.

El dia que cumpli6 veintisiete afios, decidid permanecer en silencio el dia entero..., como
regalo a todos los que llevaban tiempo oyéndole pregonar y defender acaloradamente aquella fase
nueva de su vida. Se fue caminando hasta la playa, a cinco horas de distancia. Paso el dia
escribiendo y pintando en su diario, se durmi6 tumbado en la arena y se quedd hasta el dia
siguiente, y luego hasta el siguiente. Al cabo de tres dias, emprendi6 el camino de vuelta a casa,
pero algo habia cambiado. Pasaron varias semanas mas, sin que John dijera una palabra. Ahora
sabia cudl era el verdadero reto: no solamente iba a renunciar a montarse en coche, sino que
ademas iba a vivir su vida en silencio absoluto.

No todo el mundo entendid la fase nueva de silencio, y, lo mismo que cuando habia empezado
a ir andando a todas partes, hubo quien se sintié ofendido y se enfadd con él. Pero como no podia
responder, al menos no de la manera habitual, vivié la nueva fase como una forma de protesta



distinta a aquella en la que se habia limitado a no montar en coche. Como veremos un poco mas
adelante, vivir de este modo, evitando el transporte mecanico y en silencio, acabaria
constituyendo de por si una mision que duraria diecisiete afios... Pero, por el momento, John
intentaba simplemente adoptar una forma de vida original enraizada en sus creencias sobre el
medio ambiente. «No hablar me impide discutir —escribid en su diario—, y el silencio me ordena
escuchar.

APUNTA ALTO (O LO QUE ES LO MISMO,
«CIRUGIA CARDIACA POCO CONVENCIONALY).

Cuando escribi mi primer libro sobre ideas poco convencionales, cometi el error de matizar
un pasaje diciendo: «De todos modos, probablemente no querrias que te operara un cardiélogo
poco convencional». Desde entonces, he tenido noticias de cinco cardiélogos distintos que me
escribieron por separado diciéndome: «jUn momento, ese soy yo!».

Uno de ellos era el doctor Mani Sivasubramanian, que vive en la India. Su tarjeta de visita
decia: «Cirujano pediatrico y emprendedor socialy». El doctor Sivasubramanian habia creado una
fundacion para procurar asistencia médica a nifios sin recursos. Por su parte, los demas
cirujanos poco convencionales me dijeron que, en su profesion, los avances han sido resultado
de plantearse de forma diferente como atender a los pacientes.

Leccion aprendida: nunca digas nunca jamas. Si correr una maraton, crear una organizacion
benéfica o cualquier otra accion que se mencione en este libro te parece un poco anodino,
prueba a poner el liston un poco mas alto.

¢ Encuentra la cura para alguna enfermedad. Steven Kirsch, al que se le ha diagnosticado
una rara enfermedad de la sangre, esta tratando de encontrar la cura para si mismo y
para todos aquellos que estéan afectados de la misma dolencia.

¢ Conviértete en un ninja. El joven de veintinueve afos Izzi Arkin dejo su trabajo y se
mudo6 a Kioto para estudiar artes marciales a jornada completa. Su objetivo no es solo
llegar a dominar el karate; quiere ser un auténtico ninja, como sofiaba cuando tenia
ocho afios (es un proyecto en curso.)

¢ Ingresa en un monasterio. Rasanath Dasa, que en un tiempo fue banquero de Wall
Street, dejo su profesion, desilusionado del mundo empresarial y con el sentimiento de
haber perdido el alma. Ingreso en un monasterio del East Village neoyorquino y se hizo
monje urbano.

Con esto quiero decirte que, por favor, no te limites a lo que encuentres en estas paginas. Si
tienes una idea mejor y de mayor alcance, jadelante! Enséfianos a los demas una leccion.

DEJA QUE TU PASION TE GUIE

En una entrevista concedida a la revista Rolling Stone, se le preguntd a Bob Dylan por la
palabra vocacion: «Todo el mundo tiene una —contesto—. Algunos tienen una vocacion elevada y
otros, una vocacion modesta. Muchos son los llamados y pocos los elegidos. Se nos ofrecen
muchas distracciones, para impedirnos descubrir quiénes somos en realidad. Mucha gente no lo
descubre nuncay». Cuando se le pidié que describiera su vocacion, respondio lo siguiente:

(La mia? No es distinta de la de cualquier otra persona. Hay quien esta
llamado a ser un buen marinero; quien siente la llamada de la tierra y tiene la



vocacion de ser un buen agricultor. Hay quien estd llamado a ser un buen amigo.
Lo importante es ser el mejor en aquella que sea tu vocacion. Hagas lo que
hagas, deberias ser el mejor en lo que haces..., aspirar a la maxima destreza. Es
una cuestion de confianza en ti mismo, no de arrogancia. Tienes que saber que
eres el mejor, independientemente de que nadie te lo diga o no.

Abrazar una vocacion consiste en ser el mejor o la mejor en algo, o en hacer algo que tienes la
impresion de que nadie mas puede hacer, no necesariamente de un modo competitivo que suponga
derrotar a alguien, sino de acuerdo con tu propio criterio de lo que sabes que es verdad.

Algunos descubrimos la aventura que es nuestra vocacion, y a veces es la aventura la que nos
descubre a nosotros. Sea cual sea tu caso, una vez que identifiques tu vocacion, no la pierdas de
vista.

L

Jiro Ono vive en Tokio y regenta el restaurante Sukiyabashi Jiro, que cuenta con tres estrellas
Michelin. Tiene mas de setenta afios y ha pasado su vida de adulto preparando y sirviendo sushi
con pasion inalterable. Esta entregado en cuerpo y alma a su trabajo. Se tarda apenas quince
minutos en dar cuenta de sus comidas, servidas en un sencillo mostrador. Hay un menu fijo de
sushi (jsin entrantes!, jsin carta de la que elegir!) y hay que reservar mesa con un afio de
antelacion. El precio de la comida es aproximadamente de 300 dolares por persona, y no se
aceptan tarjetas de crédito.

En gran parte de un documental que presenta a su familia y el restaurante, Jiro expresa su
dedicacion absoluta a su trabajo, la prioridad que este arte tiene en su vida, etcétera: un trabajo
noble pero un poco monotono. Luego, le vemos cobrar vida cuando habla de lo que de verdad le
mueve: el pescado.

—~Cuando conseguimos un buen atin, es una auténtica alegria —dice con una sonrisa—, jme
siento victorioso!

Me rei a carcajadas cuando le oi hablar de ese sentimiento de victoria por haber conseguido
un buen atiin. Pero también capté el mensaje: a este hombre le apasiona lo que hace.

Hay en Internet un video ya famoso sobre un entusiasta de los trenes que ve cOomo una
locomotora particularmente interesante avanza por la via en direccion a €l.

—iDios mio! —grita—. Llevo meses esperando este momento, y finalmente estd aqui. jAl fin
voy a poder hacerle una foto a la Heritage Unit! jQué¢ alegria!

(No te dice nada su entusiasmo? ;No sabes lo que es una Heritage Unit? Eso es porque no eres
un entusiasta de los trenes como Mark McDonough, el tipo que hizo el video original de «Pasion
por los trenes2]y.

Lo que trato de decirte es que quiza no sientas que se te sale el corazon del pecho al ver una
locomotora de época, y tal vez no te apasionen los atunes, pero asi es como te sentiras cuando
encuentres tu vocacion. Sera arrolladora, apasionante, y quiza incluso un poco intimidante o
abrumadora. En lo mas hondo, te veras arrastrado hacia ella de un modo que sabras que es
auténtico y duradero.

DE VUELTAATI



Puede que tu llamada no te exija recorrer la Tierra en silencio durante diecisiete afos, y puede
que no te haga sefias desde Tokio para que vayas en busca de un atin insuperable. Puede que
tampoco tengas que hacer las maletas y poner rumbo a Israel ni a ninguna tierra lejana. Sin
embargo, en algun lugar hay una mision esperandote que es mucho mas trascendente que ti. Lo
consideres o no en términos espirituales, si es una auténtica llamada, te desafiard y te hard
estremecerte.

Una auténtica llamada conlleva tener que ceder algo para conseguir algo. Si tu suefio es tener
una hora mas al mediodia para poder pasear por el parque después del almuerzo, se trata mas de
una tarea que de una mision. El verdadero suefio exige una inversidon, y con frecuencia un
sacrificio; no obstante, cuando hay algo que de verdad te entusiasma, incluso aunque los demas no
le encuentren sentido, ten por seguro que el viaje para materializarlo te reportard sus propias
recompensas.

Es posible que la aviadora Amelia Earhart, cuando hace muchos afios desafio, exultante de
alegria, los conceptos de lo que le estaba permitido hacer a una mujer en un mundo dominado por
los hombres, lo expresara inmejorablemente: «Cuando a una le ofrecen una gran aventura, no la
rechazay.

RECUERDA

e Para Hannah fue todo un desafio leer sobre los espias de Canadn. Cuando la
inspiracion que tuvo entonces finalmente se consolido, supo cudl era el siguiente paso.

o El «sabor a libertady que descubrio John Francis fue seductor y aparentemente
adictivo. Una vez que lo probo, no pudo volver a su forma de vida anterior.

e Si no te entusiasman ni el atun ni los trenes, jqué te entusiasma? Presta atencion a lo
que sucede cuando te fundes con el momento.

VALOR

La primera vez que fui a Dubai, aterricé ya entrada la noche. Llegué al aeropuerto tras un
largo viaje que me habia llevado de Estados Unidos a Dinamarca, luego a Atenas y finalmente
al golfo Pérsico. Era mi primer contacto con la region, y solo el segundo gran viaje que hacia
después de decidirme a recorrer todos los paises del mundo.

En la mayoria de los aeropuertos, los aviones aterrizan y despegan exclusivamente durante
el dia y las primeras horas del anochecer. Después de la medianoche, las luces de las
terminales se apagan en gran parte del mundo. Pero en Dubai ocurre lo contrario: llegar a
aquella ciudad a la una de la madrugada parecia de lo mas normal, pues a lo lejos se veia
descender de los aviones a multitudes de pasajeros llegados de Bangladesh y Filipinas a los
que se conducia en autobuses al control de inmigracion.

Sali de la terminal y me encontré en un vestibulo rodeado de mostradores de empresas de
alquiler de vehiculos. Habia quedado en alquilar un coche para los cinco dias siguientes, pero



no veia por ningun lado el nombre de la empresa que aparecia indicado en el correo
electronico de confirmacion. Tras una busqueda infructuosa, encontré a un tipo que conocia a
otro que a su vez conocia a otro que podia alquilarme un coche de una empresa distinta.
Sonaba un poco complicado pero le segui hasta otro mostrador que habia en el aparcamiento
exterior, sorteando para ello a la multitud de pasajeros que hacian cola a la espera de un taxi y
de trabajadores inmigrantes que esperaban el autobus.

Aunque dimos muchas vueltas para llegar hasta alli, el papeleo fue sorprendentemente
sencillo. Luego, mi agente se despidio y yo respiré hondo. «;Listo para la aventura?», me
pregunté. Queria ir hacia Deira, un distrito comercial que por lo visto tenia bastantes hoteles
relativamente baratos. Estudié el mapa que me habian dado en el aeropuerto y giré la llave.
Eran casi las tres de la madrugada y llovia, pero la calle estaba abarrotada de vehiculos.
Afortunadamente, encontré el lugar que buscaba —o, al menos, encontré un aparcamiento en
una calle en la que habia hoteles— y, tras un par de intentos fallidos, encontré una habitacion
por 40 dolares la noche. [Todo un éxito!

A ultima hora de la mariana siguiente sali del hotel preparado para hacer un largo viaje.
Debia buscar la carretera que salia de Dubai en direccion al desierto. Con un mapa y una
bolsa de samosas a bordo3), dejé atras la ciudad y tomé la autopista nacional. Dediqué los tres
dias siguientes a recorrer los siete emiratos, antes de regresar a Dubai. Pasé la noche en un
hotel de pescadores en Fujairah y atravesé parte de Oman, un pais vecino que conserva ademds
un pequeiio enclave dentro de los Emiratos Arabes Unidos.

El coche de alquiler llevaba incorporado un molesto tintineo que empezaba a sonar cada
vez que sobrepasaba el limite de velocidad. Nada mas salir de la ciudad, se extendia
interminablemente una autopista llana de seis carriles.

Aunque pisé el acelerador al limite de velocidad, los coches me pasaban al lado como
relampagos. Al final, desisti y me uni a ellos, decidido a ignorar el tintineo mientras me
lanzaba carretera adelante. Me invadio un sentimiento de libertad estando en medio del
desierto. «Esto esta pasando de verdad, —pensé—. Puedo hacerloy.

El tercer dia de viaje, con el sol a punto de ponerse, me di cuenta de que me habia perdido.
«/ Y si me quedo sin gasolina? —me pregunté—. ;Sabré encontrar el camino de vuelta?».

Pero en vez de preocuparme, me sentia sorprendentemente tranquilo. Estaba en el camino,
como habia planeado. Habia conseguido orientarme en un entorno nuevo, y el logro me
infundio valor para dar los siguientes pasos. Todo iba a salir bien.

k ok X

Afios después conoci a una chica que estaba haciendo los preparativos para emprender su
primer gran viagje.

—En comparacion con los tuyos —me dijo—, no es gran cosa.

Luego, una persona me escribio contandome que «solo» habia estado en veinte paises.
;Que? Veinte paises es buen numero; una gran cantidad de gente no va nunca a ningun sitio.

Abrazar nuevos retos suele hacernos tener que enfrentarnos a nuestros temores, por muy
triviales que parezcan. El miedo no se supera fingiendo que no existe, sino no concediéndole




autoridad para tomar decisiones. Aventurarse en territorios nuevos por primera vez no es unda
broma.



CAPITULO 4
MOMENTOS DEFINITORIOS

Habia decidido vivir para siempre, o morir en el intento.

JOSEPH HELLER.

LECCION: CADA DiA CUENTA. SER EMOCIONALMENTE CONSCIENTES DE NUESTRA
MORTALIDAD PUEDE AYUDARNOS A MATERIALIZAR NUESTROS SUENOS

En el teatro improvisado, lo importante es mantener la historia siempre en marcha. Un actor
termina sus lineas y pregunta: «;Y luego?». El concepto basico es que todo relato se puede
extender, a veces con resultados insospechados.

Pero si queremos entender la experiencia que otra persona nos cuenta, no miramos hacia
delante; miramos hacia atras. En vez de preguntar: «;Y luego?», preguntamos: «Pero ;jpor qué?».

En The $100 Startup, presenté unos cuantos relatos sobre personas que habian creado
empresas muy productivas después de que las despidieran de sus trabajos. Eran relatos
inspiradores, sin duda, pero en cierto sentido yo encontraba mayor inspiracion en la historia de
aquellos hombres y mujeres que habian creado para si mismos una vida de libertad sin haber
recibido previamente un empujon tan obvio. Cuando todo va sobre ruedas y, sin embargo, alguien
siente la necesidad de cambiarlo, se sabe que esa persona va en serio.

L ¢

Cualquier momento nos puede cambiar la vida. Hay individuos a los que una conversacion les
abre las puertas de la posibilidad: la oportunidad de un nuevo negocio, tal vez, o de una relacion
nueva. A otros, es un subito cambio de perspectiva: «No tengo por qué seguir viviendo asi ni un
dia mas». En el caso de Tom Allen, de Inglaterra, el hecho decisivo fue una buena oferta de
trabajo, y sentir a la vez una extrafia desazon al pensar que a partir de entonces tendria una vida
previsible e inamovible en el futuro proximo.

En el caso de Adam Warner, el momento definitorio fue mucho mas serio.



Adam conocié a Meghan Baker cuando los dos trabajaban de profesores de inglés en Corea
del Sur. Se enamoraron, y empezaron a planear un futuro juntos. Adam era estadounidense y
llevaba tiempo disfrutando realmente de aquella vida tan distinta del vivir rutinario que habia
conocido en su pais. Meghan era canadiense y tenia pensado volver a la facultad para hacerse
enfermera.

Ella tenia una lista de objetivos que cumplir. Muchos de ellos eran bastante tipicos. Entre
otras cosas, se habia propuesto correr una media maraton, aprender otro idioma, viajar a treinta
paises, cruzar Canadd en tren y comprarse una casita a la orilla del lago. Otras metas mas
altruistas eran trabajar, ademds, como voluntaria en ultramar y apoyar a las organizaciones
locales.

Tristemente, al afio de conocer a Adam, a Meghan le diagnosticaron, a los veintiséis, un cancer
de mama. La pareja volvio a Norteamérica, Adam a Washington D. C., su ciudad natal, y Meghan a
Ontario para ponerse en tratamiento. Siempre que podia, €l viajaba a Canada para estar con ella, y
acabé mudandose a Detroit para poder simplemente cruzar la frontera e ir a verla con mas
facilidad.

El céancer se extendia con rapidez y, a pesar de los numerosos ciclos de tratamiento, un afio
mas tarde el diagnostico era de cancer terminal, y Meghan fue trasladada a la unidad de cuidados
paliativos. Una de las metas que habia anotado en la lista era: «Casarme», junto a la que habia
escrito entre paréntesis: «No te sientas presionado, Adamy.

No hizo falta convencerle. Adam y Meghan se casaron. La ceremonia se celebrd en su casa de
Ontario el 28 de marzo de 2010. Un mes mas tarde, Meghan murio.

No hay atajos para superar el dolor por la pérdida de un ser querido, ni siquiera cuando es una
muerte que de alguna manera se espera. A edad tan temprana, Adam habia perdido el amor de su
vida. Sin embargo, a pesar de la tristeza, ahora tenia un proposito. Se habia apropiado de la lista
de objetivos de Meghan y habia hecho de ella su aventura personal, resuelto a completar tantas
empresas como pudiera y a decidir los siguientes pasos basandose en los suefios de su joven
esposa.

No se tratd de una revelacion que fuera abriéndose paso en ¢l con el tiempo; lo supo de
inmediato. «La idea me reconfortd un instante después de su muerte —me dijo—. Cuando salia del
hospital, supe que tenia que adoptar sus metas y hacerlas mias. Ese seria mi proyecto y mi
prioridad durante el tiempo que hiciera faltay.

Dos semanas después de morir Meghan, Adam cre6 una pagina de Facebook donde publico
sus metas acompafiadas de los progresos que ¢l iba haciendo. Seis meses mas tarde, se ofrecia
para trabajar como voluntario en una escuela de la India. Sentia como si Meghan estuviera con ¢€l,
compartiendo su sorpresa ante el ordenado caos que era la vida en Nueva Delhi y haciéndole
compaifiia en los interminables viajes en tren por todo el pais. Lloraba su muerte todos los dias, y
sin embargo sentia que hacer realidad lo que ella habia escrito en aquella lista le infundia valor y
daba sentido a su vida en aquel momento.

Supe de la historia de Adam por uno de los lectores de mi blog, que me escribio para
contarme que habia sido la vida de Meghan, no su muerte, la que habia inspirado aquella aventura.
Sus amigos coinciden en que asumir la mision de alcanzar los objetivos de Meghan dio sentido a
la vida de Adam y la transformé positivamente. Es €l quien se encarga ahora de poner al dia el
blog que originariamente cred6 Meghan. Fue a un partido de béisbol en Toronto para ver jugar a los



Blue Jays, algo que Meghan no habia tenido ocasion de hacer antes de que la enfermedad avanzara
a pasos agigantados. Se tomo6 mas en serio salir a correr y complet6 la media maraton. Ahora esta
aprendiendo —lentamente— a coser y a hacer punto.

Leyendo el blog, hubo un episodio que me llamo la atencion especialmente. Un dia, antes de
que la enviasen a la unidad de cuidados paliativos, Meghan acababa de completar el tratamiento
de radioterapia y queria salir a que le diera el aire. Para ella, dar un paseo por la ciudad no podia
considerarse estar al aire libre, de modo que Adam la llevo a un lago cercano y salieron a remar
en canoa.

Se alejaron mas de lo que habian previsto, y, cuando llego6 la hora de regresar, Meghan estaba
muy cansada y Adam tuvo que remar solo practicamente todo el camino de regreso. «Asi era
Meghany, escribiria Adam tiempo mas tarde. Cuando empezaron a correr juntos hacia un par de
anos, antes de la enfermedad, lo habitual era que Adam corriera tres kilémetros y Meghan, cinco.
Lo daba siempre todo en cada cosa que hacia; no reservaba nada para el futuro. Asi es como vivia
suvida, y Adam confiaba en poder compartir este mensaje con el resto del mundo.

Cuando tuve ocasion de hablar con €l y le mencioné el episodio, sonrid.

—(Cuando sientes que vale la pena lo que haces? —le pregunté.

—Cada vez que completo una de sus metas —me dijo—. Yo creo que, sin proponérselo,
Meghan eligié6 metas que convertirian a cualquiera en la mejor version de si mismo. Tengo la
sensacion de madurar con cada obstaculo que supero.

SER EMOCIONALMENTE CONSCIENTES DE NUESTRA MORTALIDAD

Es un hecho que todos moriremos un dia; sin embargo, no todos vivimos plena y activamente
conscientes de esta realidad. Como dice esa gran cancion de Bob Dylan: «Quien no esta ocupado
en vivir estd ocupado en moriry, y quiza unos estemos mas ocupados que otros.

Kathleen Taylor lleva casi veinte afios trabajando en cuidados paliativos. Empez6 como
acompafante y asesora psicologica y espiritual, haciendo lo posible por consolar a la gente en el
capitulo final de sus vidas. Aunque pueda sonar deprimente, no lo es, asegura Kathleen, que
encuentra en su trabajo plenitud y una motivacion con sentido. Cuando le preguntan qué le gusta de
su trabajo, tiene una respuesta genial:

—Al final de sus vidas, la gente no esta para tonterias. Las distracciones habituales caen por
su propio peso, y no podemos hacer otra cosa que ser quienes de verdad somos.

Muchos de los hombres y mujeres con los que hablé para escribir este libro parecian tener una
temprana conciencia del final de la vida. No esperaban a que la muerte estuviera a la vuelta de la
esquina para reflexionar sobre lo importante; al contrario, habian elegido tomar las riendas de la
vida en cuanto habian podido. Por mis que suene a perogrullada hablar de «vivir como si
estuviéramos a punto de morir» o «vivir cada dia como si fuera el Gltimo», eso es exactamente lo
que hace mucha gente que estd obsesionada con una mision o aventura. Cambiar la consciencia
intelectual de que un dia moriremos por una consciencia emocional puede ser una luz que nos
lleve a descubrir qué es lo que de verdad importa.

e Conciencia intelectual de nuestra mortalidad: «S¢ que nadie vive para siempre».
e Conciencia emocional de nuestra mortalidad: «S¢é que voy a morir un diay.



En cuanto empezamos a pensar en nuestra propia mortalidad, las cuestiones insignificantes
sencillamente dejan de tener importancia. Puede que esta nueva consciencia sobrevenga en
respuesta a algin acontecimiento exterior, como la muerte o la suibita enfermedad de un amigo, o
nazca de tener que hacer frente a un problema de salud grave. Otras veces, se produce una
agitacion en el alma que va haciéndose cada vez mas acuciante, hasta que es imposible de ignorar.
Sea como fuere, cuanto mas conscientes seamos emocionalmente de nuestra mortalidad, mas
impulsados nos sentiremos a vivir una vida que para nosotros tenga sentido.

John Francis, que luego haria voto de silencio y recorreria la Tierra a pie durante casi veinte
afos, habia sido consciente de la muerte desde que tenia memoria.

A los seis afos, habia visto un petirrojo al que habia atropellado un coche, y la muerte del
pajarito le atormentd durante semanas. Al afio siguiente, su tia murio de tuberculosis, y recuerda
que sus padres lo llevaron a casa en brazos después del funeral. Estaba tan sobrecogido por el
dolor que no podia dar ni un solo paso.

Cuando John acababa de iniciar su aventura afios mas tarde, el médico le descubrido una
inflamacion de los ganglios linfaticos del cuello. Tras la intervencion a la que se sometio, recibid
aliviado la noticia de que se trataba de una adenopatia benigna, pero la experiencia fue una
auténtica sacudida. Citando una pelicula japonesa sobre un burdcrata que descubre una razon para
vivir justo cuando se enfrenta a una muerte inminente, John escribié en su diario: «Qué curioso
que los seres humanos no descubramos el verdadero valor de la vida hasta que nos encontramos
cara a cara con la muerte».

Juno Kim, que dejo su trabajo de ejecutiva en una empresa surcoreana para viajar sola, vio a
su padre y a su madre recibir tratamiento para el cancer, los dos el mismo afio, y superar la
enfermedad.

—AIl ver que habian sobrevivido, empecé a pensar: «ni somos jovenes ni estamos sanos
eternamente». Junto a la insatisfaccion que le producia la trayectoria profesional que era habitual
en Corea, esta reflexion la impulsé a embarcarse en una odisea que la llevaria a mas de veinte
paises.

«{CON LADE COSAS QUE AUN ME QUEDAN POR HACER!»

Phoebe Snetsinger llevo una vida bastante normal hasta los treinta y cuatro afios. Era hija del
famoso creador de iconos publicitarios estadounidense Leo Burnett, y se crio en lo que, en los
afnos cuarenta del pasado siglo, se consideraba un hogar tradicional, primero en los suburbios de
Chicago y luego en una granja del norte de Illinois. Phoebe estudid posteriormente en la
Universidad de Swarthmore, en Pensilvania; tras licenciarse dio clases de ciencias y matematicas
en un colegio femenino y, después, como era costumbre en aquel tiempo, se casd y tuvo hijos, y
dejo el trabajo para dedicarse de lleno a cuidar de su familia mientras su marido, Dave, trabajaba.

Poco después de cumplir los treinta, Phoebe y Dave se mudaron a Minnesota con sus cuatro
hijos. En su autobiografia, titulada Birding on Borrowed Time, Phoebe define el instante en que
por primera vez se sintié cautivada por las aves como un «despertar». Un vecino suyo era un
apasionado estudioso de las aves, y un dia, mientras estaba en el jardin, le paso los prismaticos a
Phoebe y le sefiald una «reinita gorjinaranja» macho, con el pecho de un llameante color naranja,
como su nombre indica, y le describi6 sus particularidades. Ella no habia prestado demasiada



atencion a las aves hasta aquel momento, y nunca habia oido hablar de las reinitas, pero desde
aquel dia se aficiond. Empez6 a hacer excursiones con su amigo por los alrededores, y aprendi6 a
mirar las aves de forma totalmente nueva.

Cuenta sobre aquellos comienzos que fueron una «magica temporada de asombroy, una mezcla
de emocidn y euforia que se apoderaba de ella a medida que crecia aquel apasionado interés por
algo, un sentimiento que habia estado ausente durante gran parte de su vida. La familia se traslad6
a Saint Louis, en Missouri, por el trabajo de Dave, y Phoebe se uni6 a un grupo de aficionados a
las aves que le mostraron el nuevo entorno.

El despertar inicial acabd dando lugar a una dedicacion plena. Al cabo de un afio, Phoebe
habia marcado el récord del estado de Missouri, al haber avistado doscientas setenta y cinco
especies de aves distintas.

Empezo luego a cruzar de cuando en cuando la frontera con Illinois, decidida a establecer un
nuevo récord alli también. A medida que su hijo y sus tres hijas se hacian mayores y necesitaban
cada vez menos atencion, empezo a explorar nuevas regiones de todo el pais.

Le siguieron México, las islas Galdpagos y una breve estancia en Ecuador. Eran viajes
familiares en los que estaba incluida la observacion de las aves, pero después de una prolongada
estancia en Kenia, su pasion entr6 en una nueva fase. Dave la habia acompafiado durante las dos
primeras semanas («jDias de observacion de aves sencillamente anonadante!», escribid en su
diario), pero Phoebe se qued6 dos semanas mas. Cada mafiana salia con un guia y estaba fuera
hasta el atardecer, anotando listas enteras de nuevas especies y confiando cada vez mas en sus
dotes para la identificacion.

Al terminar el viaje, volvid a casa a regafiadientes, con el fuerte deseo de regresar al campo
lo antes posible. Incluso una vez de vuelta, la aficion a las aves era su pasion a todas horas. En
aquellos tiempos en que no estaba atn extendido el uso de ordenadores, Phoebe cred un extenso
sistema de documentacion compilada a mano en innumerables fichas. Pasaba horas y horas
catalogando las seiscientas especies de aves que habia visto en Kenia, asi como las seiscientas
que habia descubierto en Norteamérica.

Pasaba cada vez mas tiempo encerrada en su estudio, y su familia empezd a quejarse de que
dedicaba tanto tiempo a documentar las observaciones de su viaje que lo mismo habria dado que
se hubiera quedado en Africa. Aquel interés incansable acabaria originando toda una serie de
problemas, pero, por el momento, no habia vuelta atras: Phoebe estaba decidida a dedicar el resto
de su vida a ver con sus propios 0jos mas especies de aves que nadie en el mundo.

Tras aquel primer gran viaje al extranjero en el que paso un mes en Africa observando las
aves de la mafiana a la noche sin parar, se hizo adicta a aquella aficion. A su vuelta, planed
rapidamente nuevas expediciones, dentro de Estados Unidos y también en otros paises. Dave
estaba ocupado acomodandose a las nuevas funciones que le habian asignado en el trabajo, y su
hijo y sus tres hijas eran ya casi todos independientes. Como dice Phoebe en su autobiografia:
«Las aves y los viajes eran cada vez mas el interés central de mi viday». Hasta que un diagnostico
de melanoma puso en peligro sus planes, puesto que es un tipo de cancer de piel casi siempre
terminal. Visitd a tres oncologos distintos que emitieron el mismo veredicto: probablemente
habria muerto en el plazo de un afiol*l.

Por fortuna, la sentencia de muerte habia sido prematura. Tras decidirse por un tratamiento
experimental que animaba al paciente a seguir llevando una vida activa mientras le fuera posible,



Phoebe recibi6 una noticia inesperada: los médicos le dijeron que estaba perfectamente. Tres
oncologos distintos le habian pronosticado un rapido declive después de tres meses de buena
salud, pero al cabo de un afio Phoebe seguia rebosante de salud y energia. Era todavia muy pronto
para saber si realmente habia vencido al cancer, pero no iba a quedarse sentada esperando a
averiguarlo. Un afio antes, su respuesta al diagnostico habia sido: «jNo, con la de cosas que atn
me quedan por hacer, y ya ni siquiera tendré la oportunidad de saber cudles eran!», asi que cuando
al final acabo teniendo otra oportunidad, no iba a desperdiciarla.

Decidi6é que no habia razon para no seguir organizando viajes mientras se encontrara bien, por
lo que el niimero de desplazamientos aumentd. El afio siguiente a haber recibido el diagnostico,
planifico expediciones a Peru, Surinam y Nepal. No se trataba de excursiones faciles; al contrario,
eran viajes que conllevaban una serie de vuelos dentro del pais, trayectos de tres horas en canoa y
caminatas a grandes altitudes. Phoebe no tenia mas remedio que hacer las reservas de vuelos
interiores en compaiiias aéreas poco fiables (puesto que no habia otras), y con frecuencia los
vuelos se cancelaban en el ultimo momento o sufrian retrasos de varias horas. Muchas de las
localidades con mayor abundancia de aves eran selvas tropicales plagadas de mosquitos
transmisores de la malaria y otras condiciones poco agradables. A pesar de ello, sin haber
completado aun los viajes que tenia previstos, estaba tan animada que se apunt6 también a una
expedicion a Brasil.

Establecio un plan de trabajo. Viajaba a regiones remotas y durante el dia se adentraba en
bosques y pantanos en busca de aves; por la noche, volvia a la cabafia o pension en que se alojara
y trabajaba ordenando las anotaciones del dia, a veces a la luz de una vela. Los viajes duraban
diez dias, dos semanas o a veces un mes entero. Atrds quedaba la idea de hacer «un par de
grandes viajes al afio». Proyectd aventuras en Australia y la Antartida. A su regreso a Estados
Unidos, establecia una detallada taxonomia de las aves que habia visto por todo el mundo. Era una
metodologia, una dindmica de trabajo y una forma de vida.

Al cabo de varios afios de vagar a lo largo y ancho del planeta para ver aves de todas las
especies, Phoebe Snetsinger era una auténtica maestra en la observacion y clasificacion de las
aves. Las cifras iban constantemente en aumento. En los primeros aios de estudio, habia
clasificado seiscientas especies de aves... pero en la actualidad eran ya casi cinco mil. En un solo
afno de frenético ir y venir, vio mas de mil nuevas especies, y luego se estabilizd en un promedio
de unas quinientas especies nuevas por afo. Ahora estaba en posesion del récord mundial
femenino de mayor numero de aves identificadas, pero aspiraba a conseguir el récord absoluto.
Iba a por todas.

De repente, la competicion le importaba. Anota este cambio en sus memorias: «No tenia duda
de que podria llegar a los cinco mil [avistamientos totales] en el curso del afio siguiente. Varios
estudiosos varones habian superado ya esta cifra, pero yo podia ser la primera mujer en hacerlo, y
me sedyjo la ideay». Phoebe se alarmé nuevamente al saber que el cancer habia resurgido, pero
también en esta ocasion lo superd y experimentd una recuperacion total. Sabia que tenia los dias
contados, le explico a un reportero que estaba escribiendo para su periddico un articulo sobre la
aventura de Phoebe, pero estaba decidida a vivir bien.

UN MILLON DE FOTOS



Thomas Hawk tiene un trabajo que le ocupa buena parte del dia, una esposa y cuatro hijos
todavia pequefios. Como fotdgrafo que ha sido toda su vida, tiene ademas una meta de lo mas
audaz: hacer y llegar a publicar un millon de fotos. Como ¢l mismo explica, practicamente todo su
tiempo libre lo pasa haciendo fotos, editando fotos, compartiendo fotos o pensando en fotos.

Lleva la camara fotografica consigo alld adonde va, y va a muchos sitios. Dedica los fines de
semana a viajar en avion a las cien ciudades mas grandes de Estados Unidos, un proyecto que
calcula que tardard unos diez anos en completar. Cuando se encuentra en la calle con gente que
pide limosna, les ofrece un par de dolares a cambio de que le dejen hacerles una foto, y va
compilando asi toda una coleccion de auténticos retratos de vida callejera.

Yo hago cantidad de fotos con el teléfono mévil mientras deambulo por el mundo, pero para
eso no se necesita mucha técnica. El caso de Thomas es distinto: su objetivo no es solo llegar al
millon de instantdneas, sino al millon de fotografias retocadas y publicadas. Es un fotografo
aficionado cuya atencion al detalle supera la de algunos profesionales. Para alcanzar la cifra
récord del millén de fotos, calcula que tendré que presionar el boton del obturador al menos diez
veces mas. En cuanto a los pasos finales, no son ya de cardcter personal y aislado, sino que cada
foto terminada se publica en Internet y recibe miles de visitas, asi como abundantes comentarios
de otros fotografos. En un correo electronico que me escribio desde su residencia de San
Francisco me decia:

Lo que alcanzar este objetivo significa para mi, por encima de todo, es que
dedicaré¢ una gran parte de mi vida a crear arte —me decia en un correo
electronico que me escribio desde su residencia de San Francisco—. Significa
que la fotografia estara entretejida en mi vida sustancial y manifiestamente hasta
que me muera. Es una disciplina asegurarme de que vivo la vida de tal manera
que el arte desempefie en ella un papel significativo y destacado.

Como Martin Lutero, que clavd sus famosas tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg,
Thomas Hawk colocé su manifiesto en una pagina web para que el mundo lo viera. Asi es como
empieza:

El tiempo que pasamos en esta tierra es mas bien breve. Aunque a veces el
tiempo transcurre con parsimonia, a veces también pasa rapido, raudo, con furia
y con fuerza, y luego termina. Jack Kerouac esta muerto. Estdn muertos Andy
Warhol y Garry Winogrand. Lee Friedlander, Stephen Shore y William Eggleston
no estdn muertos todavia, pero probablemente lo estaran en un momento u otro.
Charles Bukowski dijo en una ocasion que la perseverancia era mas importante
que la verdad. Charles Bukowski ahora estd muerto. Cuando no estoy haciendo o
retocando fotografias, normalmente estoy pensando en fotografias.

Como descubri mientras viajaba a todos los paises del mundo, una vez que nos proponemos
alcanzar una meta importante suele ser mas facil avanzar en pos de ella de lo que hubiéramos
imaginado en un principio.

En el caso de Thomas, el objetivo fue originariamente capturar quinientas mil imagenes.
Luego, al ir acercandose a la meta, se dio cuenta de que un millon de fotos supondria un reto



mayor, pero aun asi factible. Thomas no se echa atras: «Cuando estoy cansado, sigo disparando,
dice, como si esto lo explicara todo.

La pregunta que muchos le hacen es como es capaz de abarcar tantas cosas, como saca tiempo
para todo. Yo también me lo preguntaba, porque suelo mantenerme activo pero no hasta el punto
de Thomas. Esto es 1o que me contesto:

La mejor respuesta que puedo ofrecerte es que no tengo tiempo para todo. Lo
que hago tiene sus repercusiones. Duermo menos de lo que deberia. Mi esposa
te diria que no dedico suficiente tiempo a la familia. Justo ahora, estoy
fotografiando las cien ciudades mas grandes de Estados Unidos. Tengo ya hechas
unas veinticuatro... Quisiera tener terminadas las demas en los proximos tres
afos. Es un constante tira y afloja entre los intereses predominantes que tengo en
la vida. Lo llevo lo mejor que puedo e intento ser todo lo tolerante que puedo.

All4 adonde va, esta maquina documental humana llamada Thomas Hawk sigue avanzando con
eficacia hacia la meta, foto a foto. La estructura en si es una ayuda. Las cifras en aumento son una
ayuda. Y, por encima de todo, es una ayuda el hecho de ser consciente de que tiene que vivir
momento a momento.

JAFICION O MISION?

(Qué diferencia hay entre una aficion y una mision? En la aficion, podemos dejar de pensar,
mientras que la mision acaba convirtiéndose en una fascinacion absoluta. Jugar al golf los fines
de semana es una aficion. Decidirnos a jugar en el campo de St. Andrews o a bajar el nimero de
golpes es una meta. Decidirnos a jugar en todos los campos de golf de Escocia en un plazo
establecido es una mision.

Phoebe Snetsinger engrosd por poco tiempo las filas de los aficionados. La meta de ver
tantas aves como le fuera posible y de ser la primera mujer en establecer un nuevo récord
mundial era un serio compromiso. Thomas Hawk, comprometido a crear un millén de fotos
procesadas y publicadas, es esencialmente un profesional de la fotografia a tiempo completo...,
apesar de tener ademas un trabajo de oficina que le ocupa buena parte del dia.

Muchas misiones tienen algo de obsesivas. Cuando te despiertas por la noche consumido
por una idea, es que has encontrado tu mision.

Recuerda las palabras de Kathleen Taylor, que trabajaba con enfermos terminales durante sus
ultimos dias de vida: cuando se estd aproximando el fin, no hay tiempo para tonterias. Pero ;y si
decidieras que no hay tiempo para tonterias —o lamentaciones— mucho antes de que se acerque
el fin? ;Qué pasaria si juraras vivir tu vida de la forma que quieres en este momento,
independientemente de la etapa de vida en que te encuentres?

Para vivir de verdad sin lamentaciones, presta atencion. Hazte preguntas comprometidas y
averigua adonde te llevan. ;De verdad quiero trabajar en lo que trabajo? ;Es esta la relacion de
pareja que quiero? Si pudiera hacer lo que quisiera, jseria lo que estoy haciendo hoy... o seria
algo distinto?

Quienes viven su vida comprometidos con hacer realidad un suefio o entregados por entero a
una aventura han entendido que es necesario tomar la decision de hacer aquello que nos importa.



Cada dia, Adam aspira a honrar la memoria de su joven esposa, Meghan, completando la lista de
objetivos que se habia propuesto cumplir antes de morir. Cada dia, Thomas les dedica a sus fotos
cada minuto libre que tiene.

En el teatro improvisado, lo importante es que el relato fluya, que avance. jNo esta permitido
pararse ni echarse atras! ;Y qué me dices de ti..., cudl es el siguiente capitulo de tu relato?

RECUERDA

o Meghan siempre fue a por todas, incluso estando enferma. No queria dejar nada para
despueés.

e Ser conscientes de nuestra mortalidad puede ayudarnos a prestar la atencion a lo
importante, ja poner la mirada en el objetivo final!

e Cuando Phoebe vio la muerte cerca, penso: «;Con la de cosas que aun me quedan por
hacer!». ;Qué hay escrito en tu lista?










CAPITULO 5
AUTOSUFICIENCIA

El acto mas valeroso es pensar por una misma. En voz alta.

COCO CHANEL.
LECCION: NO HACE FALTA QUE TODO EL MUNDO CREA EN TU SUENO, PERO TU Si.

(Qué significa hacer algo por uno mismo? ;Elegir confiar en ti o ser independiente, plantarle
cara a un miedo y superar un reto? Preglintaselo a Dekker, una muchacha holandesa de dieciséis
afnos que exigio permiso al Gobierno de su pais para emprender una travesia en solitario después
de que los servicios sociales intentaran impedirselo.

La vida en el mar era para Laura lo mas natural del mundo. Habia nacido en un velero cerca
de la costa de Nueva Zelanda y habia navegado toda su vida, empezando por un primer viaje sola
alrededor del puerto a los seis afios. Desde que cumplio los diez, habia tenido una intencion muy
clara: planeaba convertirse en la persona mas joven en circunnavegar la Tierra totalmente en
solitario. Solo habia un tinico obsticulo, y no era el peligro obvio que suponian los piratas, las
tormentas o la posibilidad de perderse. El obstaculo era el Gobierno holandés, que impuso una
medida cautelar por la cual le prohibia zarpar sola de su pais.

Después de un viaje de ida y vuelta a Inglaterra en solitario a la edad de trece afios, cuando
anunci6 sus planes de emprender un viaje alrededor del mundo el afio siguiente, el Gobierno la
puso bajo tutela estatal. Laura se escap6 a St. Martin, pero las autoridades la encontraron y la
devolvieron a Holanda. Finalmente, presentd6 una demanda legal contra el Gobierno y gand. El
viaje se haria segln lo previsto.

Tras el revuelo que el caso habia provocado en su pais, hacerse a la mar resultaba arriesgado.
El proceso judicial y la presion mediatica habian supuesto un gran desgaste para Laura, pero una
vez que estuvo en el agua disponia de tiempo ilimitado. No estaria sometida a lo que se dice un
programa establecido. Tenia un sinfin de tareas de las que ocuparse, y un gran libro de actividades
escolares que completar, pero dificilmente se puede estar mas aislado que en un pequefio barco en
medio del océano. Sin duda, habria de hacer frente a desafios insospechados, pero sentia que



ahora tenia la situacion bajo control. Los dias se extendian ante ella. El tiempo era suyo, como lo
era su viaje.

Laura nunca habia tenido ningun interés en hacerse famosa. Una vez completado su periplo, no
fue facil localizarla para incluir su aventura en este libro. Cuando por fin la encontré, viviendo
otra vez en Nueva Zelanda, intercambiamos varios mensajes de correo electrénico hablando sobre
por qué lo hizo. «No queria ser el centro de atencion —escribio—. No pretendia convertirme en
una celebridad. Simplemente me encantaba el mar y queria hacer esto por mi».

UNA VIDA ALA CARRERA

Bryon Powell corria en ultramaratones desde hacia casi diez afios cuando hizo un subito
cambio para situar el deporte en el centro de su vida. Antes de dejar su trabajo, vender su casa y
reinstalarse (jtodo a la vez!), habia corrido la Maraton des Sables, una carrera de siete dias, en
seis etapas, con una distancia total de doscientos cuarenta kilometros a través del Sahara, en la
que los propios participantes cargan con todos los alimentos y articulos necesarios, exceptuando
el agua y una tienda de campafia. Pese al desafio tan imponente que suponia, mucho mayores
fueron las dificultades a la hora de crear una comunidad, un negocio y una carrera de escritor en
torno a lo que en principio habia sido solo una pasion.

Las motivaciones para cambiar de vida eran parecidas a las de muchos otros empleados
insatisfechos. Bryon, un abogado que habia terminado la carrera de derecho con matricula de
honor a la vez que se entrenaba para correr distancias de ochenta kilometros, me contd6 que su
trabajo consistia en «ofrecer asesoramiento técnico sobre proyectos intrascendentes, sin jamas
saber luego si aquellos consejos se habian tenido en cuenta». Era un burdcrata que ganaba un
sueldo mas que bueno, y que tenia una necesidad imperiosa de estar al aire libre y muchas ganas
de contribuir a algo mas sustancial.

En las pistas, habia entablado amistad con muchos atletas. Eran relaciones que se establecian
de un modo natural en torno a las carreras: quién iba a donde, qué plan de entrenamiento era el
adecuado para correr en determinada competicion, etcétera. Fuera de las carreras propiamente
dichas, sin embargo, no habia un lugar para que los atletas se reuniesen y compartieran sus
experiencias. Los ultramaratonianos eran solitarios por naturaleza, pero, como la mayoria de la
gente, también estaban deseando comunicarse y compartir. Incluso aquellos que contaban con el
apoyo de sus familias echaban de menos una mayor conexion con sus compaferos, a quienes les
unia un entusiasmo comun y que eran quienes de verdad entendian las singulares dificultades y
beneficios de entrenar hora tras hora cada fin de semana. Bryon tuvo una idea para poder reunir a
toda aquella gente en una comunidad virtual que operaria en todas las zonas horarias y estaria
siempre a disposicion de sus miembros, vivieran donde viviesen. Para hacerlo bien, se dio cuenta
de que necesitaria comprometerse de lleno y dedicar al proyecto todos sus recursos durante
bastante tiempo.

En el vuelo de regreso de Marruecos a Estados Unidos, tom6 la decision: habia llegado el
momento de poner el plan en marcha; era ahora o nunca. El mismo dia que llego, le pidio a una
agencia inmobiliaria que tasara su casa. El objetivo era hacer una serie de recortes en su vida a la
par que cambiaba de profesion. Le daba miedo, me dijo, pero se planted qué era lo peor que podia
ocurrir:



—Cabia la posibilidad de que fuera un fracaso, pero sabia que nunca me perdonaria no
haberlo intentado.

Bryon no queria fracasar. Trabajo en el nuevo proyecto de diez a catorce horas diarias todos
los dias de la semana durante mas de un afio. Suele decirle a la gente que cuando se encuentra algo
en lo que se cree de verdad, se debe poner en ello cuanto se tiene.

Y una vez dado el salto, tienes que ser paciente..., muy paciente y
persistente. Déjate la piel en ello durante un par de afios, si es lo que hace falta
para llegar adonde quieres. Los proyectos faciles no son una auténtica mision ni
una aventura; son vacaciones que nos tomamos de la vida real. Cualquier prueba
que de verdad lo sea te hara tambalearte hasta lo mas hondo. Admite que sera
asi, jy lucha contra viento y marea para llevar a cabo lo que quieres!

«Luchar contra viento y marea» era precisamente la actitud que sustentaba el espiritu de un
hombre capaz de correr mas de ciento sesenta kildmetros en un dia, pero era también dificil de
mantener en su nuevo papel. En una ocasion, de camino hacia una carrera en la que iba a
participar, se dio cuenta de que se habia olvidado un tripode en casa. No era el fin del mundo —
estaba solo a media hora de casa cuando se dio cuenta—, pero el descubrimiento estuvo a punto
de provocarle una crisis nerviosa.

—~Quise dejarlo todo en ese momento —dice, acordandose del peso del Gltimo afio, que se le
vino encima de golpe en la gasolinera en la que habia parado para repostar. Al reflexionar luego
sobre la reaccion que habia tenido, se dio cuenta de que lo Ginico que necesitaba era organizarse
mejor. Podia seguir comprometido de lleno con su trabajo, pero tenia que aprender a hacerlo de un
modo mas inteligente.

Bryon se recuperd, se tomd un respiro para reorganizarse, y luego volvié a enfocar la mirada
en la comunidad mundial a la que habia decidido dedicar su tiempo y su energia durante al menos
cinco afos.

ACOGER EL RECHAZO

Si estas pensando en hacer algo nuevo, quizé te inquiete no saber como dar el primer paso, o
te preocupe que no todo el mundo acepte tu idea. Una manera de «superarlo» es aprender a
aceptar con tranquilidad el fracaso. Jason Comely cred un juego que simula la vida real llamado
terapia del rechazo, que anima a los jugadores a participar en experimentos sociales. El juego
consiste en pedir algo y que la peticion sea rechazada, y el objetivo es ampliar el marco de
circunstancias en el que nos sentimos seguros por creer que lo tenemos todo bajo controlls!. Si
pides algo y lo consigues, estupendo..., pero la ronda diaria de terapia del rechazo no ha
terminado, puesto que, al final, se te tiene que rechazar para que puedas avanzar en el juego.
Desde que lo cred, Jason ha visto practicarlo a admiradores y adeptos para ser mas atrevidos a la
hora de pedir lo que quieren.

Tal vez el proyecto de rechazo mas ambicioso haya sido el del joven de treinta afios Jia Jiang
en Austin (Texas). Antes de poner en marcha el proyecto, Jia (pronunciado «Tsiah») habia visto
rechazada su presentacion de inversiones para un negocio que intentaba montar. El rechazo fue una



auténtica punzada, y queria insensibilizarse contra cualquier dolor similar que pudiera llegarle en
el futuro.

Habia oido hablar del concepto que servia de base a la terapia del rechazo creada por Jason, y
decidio hacerlo suyo, pero dandole un giro. Iba a lanzar un proyecto de «cien dias de rechazo
publico», en el que pensaba hacer una serie de atrevidas peticiones a varias personas
desconocidas y tomar nota de los resultados.

Jia grabo las peticiones con la cadmara de su teléfono movil y las subié a YouTube,
transmitiendo con ello implicitamente que asumia la responsabilidad del proyecto. Una vez que
empezd, ya no podia parar; sabia que si lo hacia, decepcionaria a los seguidores. Empez6 por
tareas relativamente sencillas: por ejemplo, pedir permiso a Domino’s para repartir sus pizzas, o
pedir en una cadena de comida rapida que «volvieran a rellenar el bollo de la hamburguesay.

Una de sus primeras peticiones se convirtid en un popular éxito en Internet. Jia entrd en la
tienda de donuts Krispy Kreme y pidi6 una caja de donuts en forma de anillos olimpicos. Para su
sorpresa, la cajera se tomo en serio su peticion:

—Como estan enlazados entre si? —le pregunté—. No he prestado mucha atencion a los
juegos olimpicos este afo.

Jackie, la cajera, tomé una hoja del bloc de facturas y empezo6 a esbozar la idea.

—(Qu¢ le parece rojo, amarillo, azul, verde y blanco? ;Cree que asi queda bien?

Para ahora, Jia se preguntaba si no habria sido mejor elegir un experimento distinto, pero se
sentd, obediente, a esperar a que Jackie volviera con la caja. Cuando aparecid, con los donuts
enlazados igual que los anillos olimpicos, le tenia reservada aun otra sorpresa.

—(Cuanto le debo? —pregunto.

—No se preocupe —contestd Jackie—. Esta vez, invitol®l.

Las peticiones de Jia iban siendo cada vez mas descabelladas y complicadas. Acudi6 a la
Asociacion Humanitaria de Austin y preguntd si podia tomar prestado un perro para llevarlo de
excursion.

—Quiero hacerle el perro mas feliz del mundo durante un dia —le dijo al encargado, un
hombre educado pero firme en su resolucion de no prestarle un perro para sacarlo a retozar por el
parque. Fue a la estacion de bomberos y quiso saber si podia deslizarse por la barra de metal, y le
pregunt6 a un policia si le dejaba sentarse en el coche patrulla. Para el decimoquinto dia, Jia iba
viento en popa con su proyecto de rechazo, recogiendo sugerencias de la gente que veia sus videos
y de desconocidos a los que se iba encontrando mientras ponia en practica el proyecto.

Tanto si tenia suerte con su peticion como si fracasaba, Jia aprendia una leccion de cada
experiencia. Le pidido a un desconocido que «se asociara con €l» para comprar un boleto de
loteria, y al analizar luego el intercambio verbal se dio cuenta de la cantidad de costes ocultos que
entrafiaba semejante interaccion. Otro dia entré en un asador de Austin y pididé que le dejaran
asarse ¢l mismo su filete. Al tipo que atendia el mostrador le parecid de lo mas divertido, pero el
encargado dijo que no..., de lo cual aprendié que es importante canalizar las peticiones hacia la
porteria correcta. (Archivar bajo el epigrafe: «Si me enfrento a la autoridad, la autoridad siempre
ganay).

Jia aprendio6 que el rechazo, lo mismo que la experiencia, genera confianza. El hecho de seguir
avanzando, de continuar haciendo peticiones a pesar de cierto nimero de fracasos, era
fortalecedor.



(QUE SIGNIFICA PARA TI SER AUTOSUFICIENTE?

Estas son algunas respuestas de lectores de diversos paises:
Saber que puedo confiar en que me ocuparé de lo que sea necesario.

(@AvalonMel
Saber que soy responsable de mis éxitos y mis fracasos, que antes que nada busco en mi
interior la solucion a los problemas.

@JackPenner
La capacidad de amarse a uno mismo y de saber que, pase lo que pase, uno estara bien. La
capacidad de llevar incorporado el silencio igual que un zapato viejo.

@QCTravel Writer
Es mi camino, no el tuyo.
@Bsoist
Conocerse a una misma y tener un proposito en la vida.
@MichelleDavella
Que sé como salir practicamente de cualquier situacion y vivir una vida que para mi tenga

sentido.
@CC_Chapman
La combinacion de confianza en mi mismo e independencia me da mds autonomia. Yo defino
«lo que es necesario hacer».
@SethGetz
Autosuficiencia: aprender a detectar cuando me he estancado. Independencia: aprender a
mi propio ritmo.
@ParthPareek
Confiar en que haré lo que digo que voy a hacer. Si yo no puedo confiar en mi, no puede
confiar en mi nadie.
@PhotoMktMentor

«SINO LO HUBIERA HECHO, SIEMPRE ME HABRIA PREG UNTADO...»

(Como es ser ciego? Segun Julie Johnson, la persona dotada de una vista de tipo medio no
tiene ni idea. Quiza hayas jugado alguna vez a cerrar los ojos e intentar llegar por el pasillo hasta
el cuarto de bafo. Es posible que te dieras un golpe contra la pared o que te asustaras y te rindiera
pensando que nunca podrias arreglartelas por tu cuenta si perdieras la vista. Como explicaba
Julie, «la gente ciega acaba teniendo mucha practica en ser ciega». Al principio es muy dificil; hay
mucho que aprender, desde leer con el sistema braille hasta saber cudndo esta debidamente
cocinada la comida que nos sirven, e incontables detalles mas. Se tarda tiempo en adquirir estas
facultades, mucho mas que en conseguir llegar hasta el cuarto de bafio con los ojos cerrados. Pero
luego, porque se acaba teniendo mucha préctica en ser ciego, uno aprende. Va mejorando, y la
mayoria de las veces, la gente ciega acaba siendo en buena medida autosuficiente.

Julie naci6 con glaucoma, una enfermedad degenerativa del ojo y que con frecuencia
desemboca en la ceguera. Cuando necesitd un perro guia, primero consultd los numerosos
programas de adiestramiento de animales de compaiia, pero finalmente decidié hacerlo a su
manera. En algunas escuelas caninas, el perro sigue siendo de su propiedad y lo adiestran usando
métodos de tipo correctivo. En su larga experiencia con los animales, Julie habia acabado estando
a favor de métodos de caracter menos correctivo, de modo que decidi6 hacerlo por su cuenta. En



su caso, al menos parte de la motivacion fue que tantas personas lo consideraran una idea
descabellada. Me conto:

Cantidad de gente me decia que no seria capaz de hacerlo —me conté—. Me
decian que era peligroso, que estaba loca, que era innecesario, cuando habia
organizaciones benéficas que pondrian a mi disposicién un perro guia ya
entrenado. Cuanto mas intentaban sacarmelo de la cabeza, mas me atraia la idea.
Constantemente pensaba: «;Por qué no?». Sabia que no seria facil y sabia que
surgirian contratiempos, pero sentia de verdad que podia hacerlo.

Julie no se quedod oficialmente ciega hasta los veinte afios, y antes de eso habia trabajado con
perros. Aunque fuera dificil, lo tenia que hacer.

—Tenia la necesidad de cumplir esta gran meta —dijo—. En su momento yo no sabia que
fuera una gran meta; simplemente era un camino que me atraia poderosamente. Sabia que era algo
que tenia que hacer por mi. Si no lo hacia, siempre me preguntaria coémo habria sido.

L

Esta ultima frase, «si no lo hacia, siempre me preguntaria coémo habria sido», la repetia una y
otra vez, en muy diversos contextos, las distintas personas con las que hablaba. Yo entendia bien a
lo que se referian, porque era exactamente eso mismo lo que sentia cuando empecé a plantearme el
objetivo de viajar a todos los paises del mundo. jTenia que hacerlo! Era una idea tan ridicula que
sabia que siempre me preguntaria como habria sido, si no lo intentaba.

Para ser una persona que ha estado en todos los paises del mundo, admito que tengo muy mal
sentido de la orientacion. No estoy oficialmente ciego, como Julie, pero casi en cada sitio al que
voy me pierdo al menos una vez —y aqui estd incluida la ciudad en la que vivo, a pesar de estar
representada en una cuadricula, para comodidad del ciudadano—. Sin embargo, pese a esa
facilidad constante para olvidar si he doblado a la izquierda o a la derecha, me encanta salir a
correr en un pais desconocido sin mapa y sin teléfono.

Es emocionante hacer algo que nos resulte nuevo y nos desoriente; cuando me he limitado a
correr sobre la cinta movil en el gimnasio de un hotel, o me he dedicado a ir y venir por la acera,
delante de la pension en la que me alojaba, no ha sido lo mismo.

Es inigualable la sensacion de estar solo al aire libre y de depender inicamente de uno mismo
para correr quince kilémetros o mas en una ciudad desconocida y aun asi conseguir regresar antes
de que acabe la hora del «2 % 1» en el bar de la esquina.

TIENES QUE CREER

Hablando con la joven navegante Laura Dekker y muchas otras personas, me impresiond un
importante principio que era comun a todas ellas: tienes que creer que tu aventura puede tener
éxito, aunque nadie mas lo crea. Podrés hacer frente a los percances, las adversidades e incluso
los desastres mientras tengas la conviccion de que eres capaz de superar cualquier dificultad y
abrirte paso hasta alcanzar la meta.

Si nadie mas lo cree, puede resultar dificil conseguirlo..., pero aun asi es posible.



Tanto en tierra como en altamar, Laura se encontr6 con muchas dificultades; tuvo que batallar
con la soledad y con los servicios sociales holandeses..., pero nunca dud6 de su capacidad para
completar el viaje. Sea cual sea tu empresa, ti también debes creer en ella.

En el caso de Laura, el suefio de ser una navegante autosuficiente significo pasar quinientos
dieciocho dias en el mar. Para Bryon, significo dejar un trabajo un estilo de vida estables para
crear una comunidad en torno a su pasion por las ultradistancias. Para Julie, significo adiestrar
por si misma a su propio perro guia.

El deseo de ser duefios de nosotros mismos y de lograr lo que de verdad queremos, el fiero
deseo de tomar las riendas de nuestra vida... son fuerzas muy poderosas. Que alguien dude de que
seamos capaces de hacer lo que nos hemos propuesto es extraordinariamente motivador. Es una
auténtica alegria compartir aqui lo que distintas personas me contaron en su dia. En determinado
momento de mi busqueda de relatos para el libro, hablé con un hombre que habia corrido
cincuenta maratones en un afo.

—Atendiendo a la opinion generalizada —me cont6—, es impensable correr una maraton a la
semana. jPero por eso precisamente es una satisfaccion tan grande!

En Corea del Sur, participé en una mesa redonda en la que habia un hombre que se habia hecho
empresario a los dieciséis afios. En los quince afios siguientes, cred una serie de empresas y dio
trabajo a numerosos empleados.

—La gente se reia de mi —dijo a través del traductor—. Ahora ya no se rien.

Sea cual sea tu aventura o tu mision, jtienes que creer en ella!

LA VIDAES ARRIESGADA

Laura continud su viaje de costa a costa, y acabd pasando mas de un afio en el mar antes de
completar el periplo que habia planeado. Intercambiamos mensajes de correo electrénico mientras
yo viajaba por Asia y ella estaba en su nueva residencia de Nueva Zelanda, estudiando para
obtener el titulo de submarinista. Me dijo que lo mas costoso habia sido vencer las objeciones del
Gobierno holandés a dejarla emprender su viaje. Estaba sorprendida también de la cantidad de
gente que habia metido baza con sus comentarios negativos cuando la causa judicial atrajo la
atencion mundial. A consecuencia de todo aquello, la organizacion de los récords Guinness dejo
de publicar los logros de los navegantes mas jévenes del mundo.

El padre de Laura siempre la apoy0, pero fueron muchos los que no. Me decia en su correo:
«S¢é navegar a vela. S¢é qué hacer si se desata una tormenta. La gente en cambio es un misterio,
mucho mas inescrutable y temible que altamar.

Se lamentaba de lo que a su entender era un proteccionismo asfixiante por parte del Gobierno
holandés, firme en su empeno de impedirle circunnavegar el mundo a vela por ser adolescente. Un
portavoz del Servicio Neerlandés de Atencion a Menores repuso que si el viaje hubiera sido un
fracaso —y en especial si Laura hubiera resultado herida o hubiera muerto en la travesia—, la
gente se habria quejado de que se le hubiera permitido hacerlo sin demostrar la menor oposicion.

—Si Laura se hubiera ahogado —dijo—, se nos habria acusado de no haber hecho cuanto
estaba en nuestra mano por protegerla. Gracias a Dios que esta bien, y creo que en parte se debe a
las medidas de seguridad que impusimos como una de las condiciones para dejarla zarpar.



Vivo en Oregdn, cerca de unos excelentes senderos para correr y laderas montafiosas que
intentan escalar miles de personas al afio. Hay algunos tramos dificiles, pero la mayoria de las
escaladas se completan sin que nadie sufra ninglin tipo de lesion.

Un fin de semana no muy lejano, sin embargo, ocurrio una tragedia. Tres excursionistas
murieron en un inusitado accidente. A pesar de que los tres eran escaladores con experiencia y de
que habian emprendido la marcha con condiciones atmosféricas buenas, algunos testigos culparon
del accidente a la «conducta arriesgada» de los escaladores y sugirieron varias reformas, que en
este caso no habrian cambiado nada.

Ambas respuestas —tanto al viaje de Laura como a la tragedia de Oregén— se basan en el
desenlace de la situacion. El mundo exterior juzga nuestros actos basdndose exclusivamente en los
resultados.. ., aunque los resultados no siempre dependan de nosotros.

Cuando estuve en el territorio irani de la isla de Kish, llegué en un vuelo procedente de Dubai.
Casi todos los demas pasajeros eran trabajadores inmigrantes que intentaban renovar su permiso
de trabajo en Dubai. Yo era el tnico occidental, y el supervisor me sacé de la fila de inmigracion
y me condujo a un pequeio despacho.

—Espere aqui —me dijo, y luego desaparecié con mi pasaporte y no volvid hasta al cabo de
mas de veinte minutos.

Para entonces habia empezado a preocuparme. Aunque la isla de Kish es una zona para la que
no se necesita visado, lo cual quiere decir que cualquiera deberia poder entrar en ella, en aquellos
momentos las relaciones entre Iran y Estados Unidos estabas bastante tensas.

Durante mi estancia, otros tres viajeros estadounidenses fueron encarcelados en territorio
continental irani acusados de entrada ilegal al pais, aunque sus familias insistieran en que los
jovenes no habian cometido tal transgresion.

El supervisor volvié acompafiado de otro agente.

—Huellas —dijo sin rodeos el nuevo agente al tiempo que me ponia delante una almohadilla
de tinta.

Yo sonreia continuamente y hacia vagos comentarios sobre lo emocionado que estaba por
encontrarme por fin en la isla de Kish. Me hizo varias preguntas sobre a qué me dedicaba, otro
tema espinoso, pues no queria mencionar que era escritor (en muchos paises, escritor significa
«periodistay, y a los periodistas se los trata con desconfianza en aquellos lugares en los que no
hay libertad de prensa).

Le dije que era un pequeio empresario y editor, algo que era verdad y que ademas me parecio
lo bastante genérico como para evitar que se me hicieran mas preguntas. Finalmente, dijo las
palabras magicas:

—De acuerdo, aqui tiene su pasaporte. Se le concede permiso para entrar en el pais.

jHabia logrado entrar en Iran! Y luego, lo que era igual o mas importante, consegui salir sin
dificultades cuando llegd el momento de regresar a Dubai. Pero ;y si no hubiera conseguido
marcharme? ;Y si me hubieran detenido, o incluso encarcelado, como les sucedid a aquellos otros
tres estadounidenses? No me cabe duda de que algunos de mis amigos y lectores alrededor de
todo el mundo se habrian preocupado y entristecido, pero estoy también casi seguro de que otros
habrian dicho: «;En qué estaba pensando este hombre? jHace falta ser idiota!».

Dar la vuelta al mundo en solitario a bordo de un velero, escalar montafias o viajar a Iran
siendo ciudadano de un pais al que el Gobierno irani llama «el gran Satan» son acciones que



conllevan sus riesgos. Pero al final, cualquiera de estas aventuras se juzgard atendiendo al
desenlace. Miralo asi:
Lo que la gente dice de una aventura o una mision que conllevan un riesgo obvio:

e Cuando el resultado es un éxito: valiente, heroica, realizada con aplomo.
e Cuando el resultado es un fracaso: ridicula, temeraria, ingenua, arrogante.

Los juicios sobre si una empresa es intrépida o estipida tienden a ser relativos. Aunque las
autoridades pueden intervenir y establecer condiciones a una determinada aventura para proteger
de si mismos a los aventureros temerarios, en ultima instancia las valoraciones de si esa empresa
ha valido o no la pena dependen de los resultados.

A veces la vida es arriesgada de por si. Hay pocas metas que valga la pena intentar alcanzar
que no entraien absolutamente ninglin riesgo.

L

Chris McCandless consiguié fama y notoriedad al intentar vivir en la Alaska salvaje, intento
que acabaria por llevarle a una muerte prematura. Pero no pretendia hacerse famoso, ni habia
planeado morir. Buscaba dentro de si algo dificil de definir. Antes de morir, escribid una carta que
tiempo después citaria Jon Krakauer en el libro Hacia rutas salvajes!’). El fragmento que
transcribo a continuacion hizo a mucha gente reflexionar sobre sus habitos y sus vidas:

Quiero repetirte los consejos que te di, en el sentido de que deberias
cambiar radicalmente de estilo de vida y empezar a hacer cosas que antes ni
siquiera imaginabas o que nunca te habias atrevido a intentar. Sé audaz. Son
demasiadas las personas que se sienten infelices y que no toman la iniciativa de
cambiar su situacion porque se las ha condicionado para que acepten una vida
basada en la estabilidad, las convenciones y el conformismo. Tal vez parezca
que todo eso nos proporciona serenidad, pero en realidad no hay nada mas
perjudicial para el espiritu aventurero del hombre que la idea de un futuro
estable. El nucleo esencial del alma humana es la pasion por la aventura. La
dicha de vivir proviene de nuestros encuentros con experiencias nuevas, y de ahi
que no haya mayor dicha que vivir con unos horizontes que cambian sin cesar,
con un sol que es nuevo y distinto cada dia.

Qué causo6 la muerte de McCandless continud siendo un misterio durante anos. En Hacia rutas
salvajes, Krakauer especuld que habia muerto por el envenenamiento paulatino que le habia
provocado ingerir semillas toxicas de patata. Se criticd la teoria con el argumento de que las
semillas no eran venenosas y la premisa, cominmente aceptada, de que McCandless se habia
suicidado. Krakauer estaba convencido de que no habia sido asi —aseguraba que «queria ponerse
a prueba, no matarse»—, pero durante mas de quince afos no tuvo forma de demostrarlo.

Mas tarde, un dia, aparecieron nuevas pruebas. Otro escritor, que trabajaba con un laboratorio
de la Universidad de Indiana, apuntd que las semillas de patata en cuestion no siempre eran
venenosas, pero si lo serian para alguien que estuviera débil y desnutrido. Krakauer hizo que



verificaran la hipdtesis distintos laboratorios independientes, que examinaron los mismos tipos de
semillas que Chris McCandless contaba en su diario que habia ingerido. La hipotesis se confirmé
y se resolvid el misterio: McCandless cometid un error al comer las semillas que no debia, pero
no era un insensato autodestructivo como habian asegurado los criticos.

k ok X

Bryon corrié un riesgo al dejar su trabajo y centrarse de lleno en las carreras
ultramaratonianas, un deporte que no era precisamente famoso por su lucrativo aspecto comercial.
Pero ¢l sabia que el auténtico riesgo era quedarse inmovil. Por eso, eligié el camino seguro, el
que le conduciria a las pistas y senderos y a las casi cien carreras al afio.

Jia aprendié a correr pequefios riesgos diarios, preguntando en los restaurantes si podia
cocinarse ¢l mismo su comida y a los agentes de policia si podia sentarse en sus coches patrulla.
Al principio le costaba hacer incluso pequefias peticiones como estas, pero poco a poco fue
aprendiendo a disfrutar de lo que hacia.

Para Laura fue todo un riesgo todavia mayor navegar sola alrededor del mundo, dependiendo
solo de su propio criterio para hacer frente a las dificiles situaciones que casi con seguridad se le
presentarian. Pero, como dijo, tenia que hacerlo por si misma. Tras haber completado su épica
travesia, se traslad6 a Nueva Zelanda, su pais natal, y empezd a estudiar para obtener el titulo de
submarinista. Después de haber pasado la mayor parte de su vida en el agua, no estaba dispuesta a
cambiar.

RECUERDA

o Tienes que creer en tu aventura, incluso aunque nadie mas crea en ella.

e Solemos juzgar el riesgo basandonos en los resultados..., pero los resultados no
siempre dependen de nosotros.

e Lavida en si es arriesgada. Elige el nivel de riesgo que quieras para la tuya.




CAPITULO 6
LA AVENTURA DE CADA DiA

Haz cada dia algo que te dé miedo.

ELEANOR ROOSEVELT.
LECCION: PUEDES TENER LA VIDA QUE QUIERAS, SEAS QUIEN SEAS.

LY qué pasa si no estds preparado para tomarte diecisiete afios de excedencia e ir andando a
todas partes, para correr cientos de maratones en un mismo afilo o para surcar los mares en
solitario?

Reléjate. O no te relajes, porque una aventura muy rara vez tiene que ver con acomodarse.
Tiene que ver con afrontar desafios, los que sean, con aprender cosas nuevas y explorar horizontes
fuera del medio que conocemos..., incluso sin salir de casa.

Puedes hacerlo vivas donde vivas y tengas los afios que tengas. Si quieres convertir cada dia
en una aventura, lo Uinico que tienes que hacer es darle prioridad a esa aventura. Tiene que ser
para ti mas importante que la rutina.

TODOS LOS PAISES, PREPARADOS EN TU PLATO

A Tulsa (Oklahoma), no se la conoce precisamente por ser la meca de la gastronomia. Cuando
estuve alli en una gira de presentacion de un libro, me costé mucho encontrar un restaurante que no
perteneciera a alguna gran cadena norteamericana. Cuando pedi un café en la cafeteria de la
libreria, tuve que explicarle a la camarera la diferencia entre la leche entera y la descremada. ..,y
luego me cobro6 un suplemento por haber sustituido una leche por otra.

Sin embargo, por debajo de aquella superficie sembrada de asadores, restaurantes de comida
mexicana y hamburgueserias a elegir, vive alli gente de todo tipo. Como la mayoria de las
ciudades estadounidenses, Tulsa estd cada vez mas diversificada. Se encuentra actualmente
afincada en esta ciudad una significativa poblacion procedente de mas de cincuenta paises, y esto
incluye a inmigrantes de lugares tan remotos como Burma, China y las islas del Pacifico. La
industria petrolera, que hasta hace poco habia sido la principal fuente de empleo, se ha echado a



un lado para dejar sitio a varias compaiiias aeroespaciales y financieras que se han instalado en el
lugar. Y con ellas, ha llegado una diversidad de trabajadores procedentes del resto del pais y
también de ultramar.

Al mismo tiempo que iba enriqueciéndose poco a poco la demografia de la ciudad, una madre
de treinta y tres afios llamada Sasha Martin estaba decidida a cambiar los ya arraigados habitos de
su familia. Tres afios antes, habia sido como muchas otras personas que buscan una motivacion
antes de proponerse alcanzar una meta concreta. Su hija Ava tenia seis meses, y Sasha se sentia
firmemente enraizada en la vida de Oklahoma..., tal vez demasiado.

Habia pasado su infancia en el extranjero porque su padre adoptivo estaba destinado en
Europa como director financiero. De joven, a Sasha le habia resultado facil volar a Grecia para
pasar un fin de semana o ir a la peninsula escandinava de vacaciones. Pero ahora que vivia en
Oklahoma y tenia una hija, las oportunidades de ver el mundo se habian reducido mucho.

La gran idea en la que se concentrd fue abrazar distintas culturas por medio de la cocina.
«Stovetop Travell8ly fue el proyecto de Sasha para introducir en su cocina comidas de todo el
mundo. Si te parece que no tiene demasiado misterio, debes entender que no se trataba
simplemente de «comprar un wok y pasarse una semana aprendiendo a hacer salteados». De joven,
Sasha se habia diplomado en artes culinarias a su regreso a Estados Unidos, y ahora estaba
decidida a poner en practica lo que habia aprendido. El proyecto culinario duraria casi cuatro
afios y seria auténticamente global. Toda meta que se precie de serlo tiene una fecha limite (presta
atencion: este es un tema recurrente de muchos relatos), y Sasha se propuso cocinar cada semana
una comida completa tradicional de cada pais, siguiendo el orden alfabético de la A a la Z,
durante un total de ciento noventa y cinco semanas/®l.

Empez6 por Afganistdn, cocinando al vapor arroz basmati y aprendiendo a hacer sabse
borani, una salsa de espinacas y yogur. Le siguié Albania, con platos como el turli perimesh, una
variedad de hortalizas mezcladas. Para la comida de cada semana, Sasha se afanaba en una
detallada investigacion, consultando libros de cocina y recetas colgadas en Internet y preguntando
a un creciente grupo de internautas que seguian con atencion su andadura culinaria de Angola
hacia Brunei. Todas eran comidas completas, que constaban al menos de un plato principal (a
veces varios) y una generosa racion de entrantes y guarniciones. Siempre que le era posible,
acompafiaba la comida de musica del pais e invitaba a comer a los amigos.

(Como se llevaba esto en casa? Bueno, hizo falta un poco de tiempo. Al principio, a Keith, el
marido de Sasha, no puede decirse que le entusiasmara la idea. Era —segln sus propias palabras
— un tipo quisquilloso que habria estado encantado de comer hamburguesas y patatas fritas a
diario el resto de su vida. Antes de conocer a Sasha, nunca habia visto una berenjena ni habia
probado las espinacas frescas.

Por fortuna, Keith accedid a apoyar la idea, e incluso ofrecié ayuda para documentar todo el
proceso con fotografias. A medida que el ment de una semana daba paso al de la semana siguiente
y Ava iba creciendo, Keith fue haciendo un reportaje de las impresiones que le causaba a la
pequeiia la comida de cada pais.

Después de que Sasha finalizard los paises de la letra «A». (Afganistan, Albania, Argelia,
Andorra, Angola, etcétera) y pasara a los de la letra B, estaba un dia sentada delante de la mesa
del comedor hojeando recetarios de cocina en busca de platos de Bulgaria cuando oyd que



llamaban a la puerta y, al abrir, se encontrd a un joven que trabajaba durante el verano vendiendo
libros infantiles.

El joven tenia un acento particular, y resultd ser bulgaro. Sasha lo invit6 a pasar y le hizo un
montdn de preguntas sobre las recetas que habia estado leyendo. (En agradecimiento, le compro un
libro antes de que se fuera).

Algo parecido le ocurrié cuando le toco el turno a Finlandia. Sasha estaba en un grupo infantil
de juegos y conoci6 alli a una mujer que acabd acompafidandola a casa para ayudarla a preparar
pulla, un pan dulce hecho con cardamomo y pasas.

Cuando Sasha empezo a trabajar en el proyecto, sus motivaciones habian sido mejorar la dieta
familiar y hacer algo que la sacara de la rutina. Echaba de menos las experiencias viajeras de su
juventud y confiaba en poder reavivar el sentimiento de conexién con nuevos paises troceando
pimientos y elaborando recetas de reposteria. Pero el mensaje calé6 mas hondo de lo esperado:
ahora Sasha anhelaba promover una ofrenda de paz reuniendo a gente que compartiera el pany se
abriera a comprender distintas culturas.

Tres afios después de poner en marcha aquel proyecto, su perspectiva se habia expandido. Se
le pedia que impartiera charlas en colegios y otros diversos foros. Habian empezado a emular su
proyecto por doquier otras familias que compartian su idea de aprender a entender la cultura a
través de la comida.

De hecho, cuando me escribid, estaba preparandose para una experiencia gastrondmica
colectiva a la que habia dado el nombre de «La mesa de doscientos pies»: «Esperaba que la
aventura cambiara nuestros habitos alimentarios —me decia en su mensaje de correo—, pero no
me imaginaba que influiria en todos los demas aspectos de mi vida como lo ha hecho».

Entretanto, el primer alimento sélido que comié Ava fue el pollo afgano. Ya a los tres afos,
usaba con la misma soltura unos cubiertos de plata que unos palillos. Para cuando cumpla cinco,
habra probado la comida de todos los paises del mundo.

LARECETA PARA UNA AVENTURA DIARIA

Me gusto la historia de Sasha porque es ejemplo de aventura e ingenuidad. Lo que la motivo
fue la pasion por los viajes, y ella le afiadid su arte culinario. No solo eso, sino que, en vez de
contentarse con «cocinar una serie de comidas distintasy», hizo de su idea una mision, con una meta
clara y una serie de objetivos intermedios bien definidos.

(Qué tenia de especial aquel proyecto culinario de Sasha? ;Por qué no se habia limitado a
«hacer comida extranjera» de tarde en tarde, en vez de emprender la tarea de preparar la comida
tipica de cada pais?

Su proyecto adquiri6 tales dimensiones porque era una mision. Escogio una labor especifica a
la que dedicarse de forma continuada..., una aventura divertida, desafiante y con sentido.
Recuerda las caracteristicas de otras misiones y aventuras que hemos examinado anteriormente:

e UNA META CLARA: en el caso del proyecto de Sasha (jy del mio!), hay un nimero muy
determinado de paises. Yo planeé viajar a cada uno de ellos, y ella plane6 investigar y
preparar una comida completa de cada pais. Suponia mucho trabajo, pero los dos
sabiamos en pos de qué trabajabamos y lo que definiria el éxito.



e UN PROGRESO MENSURABLE: cada semana, Sasha y su familia podian ir viendo el
progreso conseguido. Ademas de ir descontando paises de la lista, coloreaban todas las
semanas un nuevo pais en el mapa que colgaba de la pared del comedor. Aunque no
tenian prisa por terminar, era divertido ver cuanto habian avanzado. Podian ademas hacer
preparativos para futuros «viajes» a uno u otro pais, algo que despertaba en ellos gran
expectacion por la comida de cada semana.

e UN SENTIMIENTO DE VOCACION O DE MISION: Sasha emple6 sus dotes culinarias con un
proposito que iba mas alla de hacer una salsa de vino tinto o saber diferenciar un boniato
de un fiame silvestre. Se trataba esencialmente de formar parte del mundo que existia mas
alld de Oklahoma. La afioranza de la vida que habia conocido cuando era nifia le hizo
encontrar la manera de llevarla a la mesa. Con el tiempo, la idea original se expandio:
empez0 a dar charlas en aulas y centros comunitarios. La meta era difundir un mensaje de
paz aprendiendo a comprender las distintas culturas.

e SACRIFICIO... O AL MENOS ESFUERZO: /supone un sacrificio la aventura de Sasha? Tal
vez no..., sobre todo si no se tienen en cuenta los ajustes que tuvo que hacer Keith
mientras aprendia a desarrollar el paladar. Pero sin duda supuso un esfuerzo concentrado
y continuo. Si decides seguir un orden de paises de la A a la Z, no puedes hacer
demasiadas alteraciones. Si de repente Sasha se veia metida en un atolladero o se
encontraba con una serie de paises para los que era dificil hacer los preparativos
necesarios, tenia que arreglarselas como fuera. ;Sin excusas!

OTRAS AVENTURAS COTIDIANAS

Indagando en busca de material para este libro, supe de gente que habia emprendido todo tipo
de aventuras semejantes a la de Sasha..., es decir, que habian viajado figurada o literalmente a
gran cantidad de lugares. Marc Ankenbauer, que se autoproclamé «explorador glacial», dedico
casi diez afios a zambullirse en cada lago del Parque Nacional de los Glaciares y el de los Lagos
Waterton, situados a uno y otro lado de la frontera entre Estados Unidos y Canada. Entre ambos,
contienen un total de ciento sesenta y ocho lagos, y para acceder a muchos de ellos es necesario
dejar atras los senderos y abrirse paso a través de una densa vegetacion o un abrupto terreno
montafioso. Marc tuvo la idea de poner a prueba su forma fisica a la vez que recaudaba dinero
para el Campamento Mak.

¢DEBERIAS DOCUMENTAR TU AVENTURA?

Si, probablemente..., a tu manera. Pero ;como? Algunas personas con las que hablé decian
que ojala hubieran estado mas atentas a documentar su viaje, otras felizmente habian hecho una
cronica de todo y un tercer grupo estaba contento de hacer realidad su proyecto sin dejar
testimonio de todos los detalles.

Josh Jackson, que ha viajado a casi todos los estadios de béisbol de Estados Unidos, asegura
que su mayor decepcion es no haber estado mas atento a dejar constancia de su experiencia.
Ahora le gustaria haber hecho mas fotos y haber guardado los resguardos de las entradas, y no
hay forma de subsanarlo puesto que los viajes a aquellos estadios quedan ya en un pasado lejano.
Allie Terrell, que aspira a ir a ver cada basilica de su pais, me dijo que ahora se lamenta de no
haber adquirido conocimientos técnicos de fotografia hasta una etapa ya avanzada de su aventura.
«Me encantaria tener una coleccién completa de fotos de basilicas cuando haya terminado —me




decia—, pero quiza eso signifique tener que volver a algunas de ellas, porque la obra fotografica
de los primeros tiempos deja bastante que desear».
Algunas opciones para la documentacién son:

Fotografiay video.

Escribir o crear un blog.

Coleccionar recuerdos (como los resguardos de las entradas, en el caso de Josh).
Crear un album de resefias (tradicional o digital).

Algo de otro tipo.

Facilita las cosas decidir qué forma de documentacion, si quieres que la haya, se ajusta mas
a tus preferencias. Cuando empecé a viajar, llevaba una camara conmigo a todas partes y hacia
fotos, que parece que es lo que uno debe hacer. Lo cierto es que la fotografia no se me daba
muy bien, y no siempre disfrutaba con lo que hacia; en realidad, a veces me resultaba
estresante... Me di cuenta de que dedicaba mucho tiempo a buscar el angulo o la composicion
para que quedara una buena foto en vez de disfrutar de verdad de lo que me rodeaba. Al final dejé
de hacer fotografias, exceptuando alguna que otra instantanea que tomaba con el movil, y fue un
alivio. Continu¢ escribiendo, una forma de documentar mis viajes que tenia mas que ver
conmigo.

Leccion: realiza el tipo de registro que tenga sentido para ti, no el que crees que deberias
hacer. Encontraras algunas maneras de documentar toda tu aventura en la pagina web
www.findthequest.com.

TODO EL MUNDO ESTA OCUPADO

(Eres una persona muy ocupada? Es lo normal. Todo el mundo est4 ocupado, y, aun asi, todos
tenemos la misma cantidad de tiempo a nuestro alcance. Si quieres dar prioridad a tu aventura
pero no encuentras tiempo, algo debe cambiar.

Sasha Martin encontré la manera de que el mundo llegara a la mesa del comedor en su casa de
Tulsa, Oklahoma. Otros encontraron formas diferentes de crear la aventura, cambiando sus habitos
de vida y proponiéndose nuevos desafios.

Las dos teorias mas conocidas sobre como implementar un cambio son:

1. Hacer pequeiios cambios progresivos (pero frecuentes). Salirse poco a poco de lo
establecido.

2. Hacer un cambio drastico instantdneo. Dejar de fumar de inmediato. Darse duchas de
agua fria. Entrar en un «campo de entrenamiento para el almay... Sea lo que sea lo que
necesites hacer, hacerlo ya.

Cualquiera de las dos opciones puede funcionar, lo que no hay es una tercera opcion que
consista en esperar a que el cambio llame a tu puerta. Has de hacer algo y cuanto antes.

RECUERDA

e Aunque no tengas la intencion de correr doscientos cincuenta maratones al ano,
puedes hacer realidad tu aventura, sea la que sea.



e No te contentes con hacer algo «divertido». Encuentra la manera de estructurar tu
proyecto y ponle un plazo de ejecucion.

e Conecta tus habilidades e intereses a un desafio que se extienda en el tiempo..., como
ir a ver cada basilica de Estados Unidos o cocinar casi doscientas recetas.

FORMA DE VIDA

La mision me ayudo a orientarme. Siempre me habia encantado viajar, incluso viajar sin
rumbo fijo y sin meta, pero conectar los viajes a algo de mayor trascendencia le dio mas peso.
La mision suponia un objetivo mensurable y una serie de pasos progresivos que seguir. Aunque
en ultima instancia el viaje era mas relevante que el destino que trataba de alcanzar, tener un
destino en mente era como tener un ancla.

Una tipica escapada de un par de semanas me llevo a dar la vuelta completa al mundo, o al
menos a dos importantes regiones de fuera de Norteamérica. Solia planear el siguiente viaje en
cuanto volvia a casa, enviaba de inmediato el pasaporte a otra embajada u oficina de visados
para recibir la autorizacion necesaria. Con frecuencia tenia en movimiento varios billetes de
vuelta al mundo al mismo tiempo, y pasaba de uno a otro al llegar a diferentes metropolis desde
las que me dirigia a lugares mas remotos. Suena un poco confuso, pero es que lo era.

Cuando tenia dificultades para llegar a algun sitio, redirigia el viaje al instante; buscaba
otro pais hacia el que poner rumbo y dejaba para un momento posterior aquel en el que era
problematico entrar. Esto suponia que muchas veces tenia que solicitar un visado en el ultimo
momento, y enviaba el pasaporte justo a tiempo de que la oficina de visados lo recogiera en
Washington y me lo devolviera por mensajeria urgente el dia antes de salir de viaje. Mas de
una vez volé a Chicago o a Nueva York, donde tenia pensado conectar con un vuelo
internacional, y me quedé en el hotel esperando con los dedos cruzados a que el pasaporte
llegara. Un amigo lo bautizo con el nombre de «estilo Guillebeau de solicitar visados»:
normalmente se consigue el visado que se necesita, pero no hasta el ultimo momento.

En medio de todos estos viajes, ;jdonde encajaba yo? ;jCual era mi sitio? Era
norteamericano, tenia un apartamento en Oregon y un pasaporte azul con el sello de Estados
Unidos, pero no me sentia lo que se dice un patriota. Al regresar de un viaje, en ocasiones tenia
la sensacion de llegar a otro lugar desconocido. A la vez, en muchos paises se me hacia sentir
claramente que aquella no era mi tierra; normalmente se me trataba bien, o al menos con
curiosidad, pero siempre como a un extranjero.

Donde de verdad me sentia en casa, y esto es algo que descubri en el transcurso de mis
viajes, era en el camino en si. Dirigirme hacia otro destino, familiarizarme con otra red de
autobuses o hacer cola para sacar otro billete de tren nocturno en clase turista eran
actividades de lo mds normal. Estar en camino era lo unico que no cambiaba y con lo que podia
contar, y la mision se convirtio asi en el hogar donde me sentia auténticamente a salvo y a
gusto.

Aprendi a llevar en el equipaje lo mismo para todos los viajes. Ropa sencilla que poder
ponerme en capas. Al menos una camiseta. Y siempre las zapatillas deportivas, aunque solo



fuera para que me incitara a la accion cierto sentimiento de culpa por cargar con ellas por
todo el planeta.

k ok X

Sri Lanka fue el pais numero cien. Llevaba meses deseando que llegara el momento de
aquel viaje, tanto porque era un sitio que queria conocer desde hacia mucho como por la
victoria simbolica que representaba haber recorrido mds de la mitad del camino hacia la meta.
Llegué a la ciudad de Colombo en un vuelo nocturno procedente de Qatar. El avion,
abarrotado, aterrizo de madrugada. El paso por el control de inmigracion y luego el trafico
matutino supusieron horas de espera, asi que cuando por fin llegué al hotel, alrededor del
mediodia, fue una alegria saber que mi habitacion estaba preparada.

Dejé el equipaje y di un paseo rapido por la ciudad. Luego fui a echarme una siestecita.

Leccion: cuidado con las siestecitas después de haber cambiado seis veces de zona horaria
y no haber dormido la noche anterior. La siesta de la que contaba con levantarme al cabo de un
rato con renovada energia se convirtio en un ciclo de sueiio completo. Cuando me desperté
ocho horas después, lo primero que pensé fue: «;Qué barbaridad, qué pronto se hace de noche
aquily. Luego miré el despertador y comprendi lo que habia ocurrido. Al haber dormido la
tarde entera y hasta ya anochecido, sabia que estaria despierto el resto de la noche.

Resulto que pasar la noche entera despierto en Colombo fue sorprendentemente
entretenido. Tenia en la habitacion un balcon que daba a la playa, inmediatamente contigua a
la zona mas céntrica de la ciudad. En el momento de mi llegada, Sri Lanka estaba sumida en
una larga guerra civil. La capital era lugar seguro, pero se recomendaba a los extranjeros que
no viajaran por el resto del pais. Habia soldados apostados en cada esquina.

Fui a pasear por la playa, saludando con la mano a los soldados al pasar y a un grupo de
nifios que estaban todavia en la calle jugando al futbol a pesar de la hora. Caminé por la arena
bajo una luna que brillaba en lo alto, contemplando las olas romper estrepitosamente en la
orilla y luego retroceder.

—Cien paises! —exclamé en voz alta. Tantos, tan rapido, y aun asi quedaba tanto por
recorrer...

Ya de vuelta en el hotel, me puse comodo y monté un despacho movil para la noche. Estaba
trabajando en un escrito que debia haber terminado ya para entonces, y decidi que no habia
momento como el presente para quitarmelo de encima. Faltaban todavia al menos seis horas
para el desayuno. Puse agua a hervir para prepararme un Nescafé y entré en faena.

Cuando el sol empezo a asomar entre las nubes, casi habia terminado.

Estaba el primero en la cola del restaurante, y pedi dos platos de comida y mas café.

«jQué locura! —pensé—. Aqui estoy en Sri Lanka, viendo salir el sol después de haber
estado levantado toda la noche en el pais numero cieny». Y sin embargo, todo me resultaba de lo
mas normal.

Un par de dias mas tarde, sin que el ciclo de sueiio hubiera llegado en realidad a ajustarse,
subi a un avion de la compariia Cathay Pacific con destino a Hong Kong. Me quedaban muchos
paises por delante, y estaba deseando seguir mi viaje.

Por raro que me pareciera, aquella era mi nueva forma de vida.



CAPITULO 7
TIEMPO Y DINERO

Todos los artistas estan preparados a sufrir por su obra. Pero ;por qué hay tan pocos
dispuestos a aprender a dibujar?

BANKSY.
LECCION: ANTES DE EMPRENDER UNA AVENTURA, CALCULA LOS COSTES.

Conoci al joven de veintiun afios Nate Damm en Portland (Maine), mientras estaba sentado
con un grupo de gente en la terraza de una cafeteria. Nate era el tipo silencioso de la esquina, que
prestaba atencion pero no hablaba demasiado. Después de que todo el resto de los que estdbamos
hubiéramos conversado un rato, un amigo comin me lanz6 una mirada y sefial6 a Nate:

—Deberias oir lo que va a hacer este tio el afio que viene —dijo.

A Nate parecio dolerle ser el centro de atencion, pero luego explico que estaba pensando en
cruzar Estados Unidos a pie, desde Maine hasta San Francisco. Lo dijo en voz tan baja que tuve
que pedirle que lo repitiera:

—¢Que vas a hacer qué?

Me dijo de nuevo, sin darle la menor importancia, que lo tenia todo dispuesto para salir de
Maine la primavera siguiente y cruzar hasta la Costa Oeste en los siguientes seis o siete meses.
Todos los que estaban sentados a la mesa tenian muchas preguntas que hacerle..., preguntas que
resultaba obvio que le habian hecho muchas veces antes.

—(De verdad vas a atravesar Estados Unidos andando?

—Si.

—¢Por que?

—Porque creo que es lo que debo hacer. Hace dos afios que tengo la idea en la cabeza y no me
deja en paz.

—¢Y como lo vas a hacer?

—Con una mochila, unas deportivas y un saco de dormir.

Me fui de alli impresionado, pero preguntindome también si de verdad lo haria. El camino que
Nate habia elegido se extendia a lo largo de casi cinco mil kilémetros y cruzaba por varios climas



distintos, lo cual incluia un tramo bastante largo a través del desierto de Mojave y el de la Gran
Cuenca en Nevada.

A pesar de ello, Nate se habia comprometido con la idea. En cuanto la temperatura en Nueva
Inglaterra subi6 un poco después de un invierno muy frio, metié en la mochila todo lo que le cabia
y se puso en marcha. Desde Maine, bajo cruzando Pensilvania y se dirigié luego al oeste, hacia la
region de los Grandes Lagos. El primer dia fue emocionante («jEstoy de camino!») y el segundo,
agotador («No tengo los pies acostumbrados a esto»). Unos dias después, habia establecido ya un
ritmo regular de marcha y los masculos se habituaron a caminar dia tras dia seis horas o mas.

Encontrandose todavia en las primeras semanas de su viaje, tuvo un percance en Virginia
Occidental. Nada le habia salido como esperaba ese dia. Estaba sin fuerzas, se sentia solo y una
tormenta que habia empezado por la mafiana se habia alargado sin interrupcion hasta la tarde. Al
borde del colapso fisico y mental, se obligd a recapitular y a pensar detenidamente en por qué
estaba haciendo aquello. La reflexion le ayud6: comprendid que, aunque habria muchos mas dias
igual de duros que aquel, valoraba la experiencia en si lo suficiente como para perseverar en su
empresa. Recuperd el coraje y la energia, cruzo el limite del estado y sigui6 adelante.

Una vez que se acostumbrd al ritmo constante del progreso diario, aunque a veces fuera bajo
la lluvia, Nate se adaptd a aquella vida que transcurria por el camino lento pero seguro. Se
levantaba cada mafiana y andaba. A veces se encontraba a gente por el camino. Los camioneros
paraban para ofrecerle agua (y de vez en cuando, una cerveza) y gente a la que no conocia le
invitaba a comer. Otras veces se pasaba solo el dia entero, afiadiéndoles kilometros a sus botas de
lona seglin avanzaba, con mayor o menor agilidad, a través del centro del pais en direccion a
California. En todos los casos, la tarea era la misma: poner un pie delante del otro, literalmente.

k ok X

La parte que mas me gustd de la conversacion que tuve con Nate después de su viaje fue
cuando le pregunté por las dificultades que se habia encontrado.

—La idea de cruzar el pais a pie le parece descabellada e inimaginable a la mayoria de la
gente —me dijo—, pero una vez que me puse en marcha, fue facil llevarla a cabo. Basicamente se
trataba solo de despertarme y andar todo el dia.

Después de haber estado en los primeros cincuenta paises, empecé a escribir sobre la aventura
de viajar a todos los paises del mundo y a compartir mis experiencias en un blog. Unas cuantas
personas comenzaron a seguir mis peripecias, y algunas me escribian con comentarios de todo
tipo. La mayoria eran comentarios positivos, pero también habia quien lo criticaba todo. En tema
de viajes, todo el mundo tiene una opinion sobre como viajar y a qué reglas atenerse. Un tipo me
escribid en tono de desdén: «Nada mas facil. Para viajar a todos los paises del mundo, lo tinico
que se necesita es tiempo y dineroy.

Lo decia como ataque, y al principio me afectd: «;Facil? jNo es facil! Si no, prueba a pasar
treinta horas en un autobus a través del Africa oriental, o en un taxi compartido y abarrotado hasta
el siguiente puesto fronterizoy.

Pero luego me quedé¢ pensando en lo que habia de fondo en aquella critica. Una vez le oi a
alguien decir que las criticas son como una nuez rodeada de una céascara dura. La cdscara
representa una experiencia proyectada desde una perspectiva tendenciosa..., algo que deberiamos



desechar e ignorar. Y si somos capaces de desechar la trampa externa de la critica, normalmente
hay algo que podemos aprender de lo que se oculta detras de ella, sobre todo después de haber
dejado que pase un poco de tiempo.

En el caso del comentario de «tiempo y dinero», me di cuenta de que habia una leccion que
podia aplicarme. Siempre habia sido bastante metédico en lo que a poner metas se refiere. Me
pasaba casi una semana cada diciembre repasando el afio que estaba a punto de concluir y
haciendo planes para el siguiente. La decision de viajar a todos los paises del mundo no surgio
como tal hasta después de haber dedicado mucho tiempo a pensar detalladamente en la logistica.
Prestar atencion a esos detalles —a como llevar a cabo la empresa— fue de hecho beneficioso, no
algo que despreciara o a lo que no diera importancia. La misién fue un éxito porque habia
examinado cada paso detenidamente, no a pesar de ello.

CALCULAR EL COSTE

Era verdad: si dividia el apabullante proyecto de viajar a ciento noventa y tres paises antes de
cumplir los treinta y cinco en una larga serie de pequefias tareas, la mayor parte de los problemas
que conllevaba la aventura eran mucho mas faciles de resolver. Todo empez6 cuando calculé por
primera vez el coste estimado de subir de cincuenta a cien paises. Aventuré que la cifra rondaria
los 30 000 doélares, y que tardaria aproximadamente entre cinco y siete afios en viajar a todos
ellos. El primer pensamiento que tuve después de hacer la operacion matematica fue: «jAh, ;eso
es todo?!».

No es que tuviera 30 000 délares guardados en un cajon, pero me di cuenta de que si llevaba
una vida austera, ir a cien paises en el curso de varios afios no seria una meta inalcanzable. Luego,
a medida que me acercaba a esa meta, comprendi que en realidad estaba dentro de mis
posibilidades viajar a todos los paises. Obviamente, ir a todos ellos seria mas caro y mas
comprometido que ir a un nimero de sitios limitado (sobre todo teniendo en cuenta que la meta
original me permitia elegir a mi antojo a qué paises viajar), pero sabia que era posible si iba
resolviendo los problemas de uno en uno. El hilo de pensamiento fue el siguiente:

Y si fuera a todos los paises del mundo?

jQué va! [Imposible!

JPor qué no? ;Qué haria falta?

Mucho tiempo..., probablemente mucho dinero... y casi con toda seguridad tendria que
considerar otras variables que no he tenido en cuenta.

/Cudanto tiempo? ;Cudanto dinero? ;Cudles podrian ser esas variables? Vamos a calcularlo.

Otra manera de plantearse una gran meta es comenzar desde el final e ir haciendo los planes en
sentido inverso hasta llegar al inicio. El punto final es el destino definitivo, sea lo que sea lo que
hayas decidido alcanzar o conseguir. En mi caso, el punto final seria el ultimo pais, es decir, el
pais nimero 193. ;Qué tenia que suceder antes para que pudiera llegar a ¢1? Dependiendo del
sistema de geografia que te ensefiaran en el colegio, te contarian que hay, cinco o seis continentes
que estén permanentemente habitados (algunos gedgrafos combinan Europa y Asia en un solo



continente, y los cientificos y los pingiiinos son los Uinicos habitantes de la Antartida). Tendria que
ir a todos los paises de todos esos continentes.

Ademas de encontrar el tiempo necesario y de reunir todo el dinero, preveia otras cuestiones
de importancia que tendria que resolver. Y fue reflexionar sobre esos obstaculos lo que me llevo a
establecer una serie de metas intermedias. Por ejemplo:

e Viajar a todos los paises de Africa (el continente que presenta mayor dificultad, y que
contiene mas de 50 paises).

e Viajar a todos los paises de Asia (a muchos paises asiaticos es facil llegar, pero no a
todos).

e Viajar a todos los paises del Pacifico Sur (también todo un desafio, pues hay algunas
islas diminutas que tienen un servicio aéreo muy limitado).

e Viajar a paises como Irak, Corea del Norte, Somalia y algunos otros que eran escenarios
de guerras civiles o conflictos bélicos o que estaban cerrados al turismo en general
(coloqué varios de estos lugares en la lista de «estados peligrosos y otros sitios
interesantesy).

e Viajar a todos los paises acabados en «stan»: Turkmenistan, Afganistan y cinco mas. (Son
paises preciosos, pero a veces no es facil conseguir autorizacidn para entrar en ellos).

Considerando que los viajes durarian unos diez afios, no iba a poder mantener un grado de
entusiasmo permanente pensando en la linea de meta. Fue entonces cuando los objetivos
intermedios resultaron muy utiles. Cuando consegui llegar a Timor Oriental, el ultimo pais
asiatico de la lista, sali a correr y pensé largo rato en todo lo que habia ocurrido antes de poder
poner pie en este pais. Hasta unos afios antes, nunca habia oido hablar de Timor Oriental (y unos
afios antes de eso, no existia. Hasta la independencia de Sudan del Sur en 2011, Timor Oriental
era el pais mas nuevo del mundo).

Entrar en los paises acabados en «stan» habia sido particularmente dificil. Al final llegu¢ a
Dusambgé, la capital de Tayikistdn, en un vuelo de la compaiiia Aeroflot procedente de Moscu en
pleno invierno. Habia tenido que comprar un vuelo con recorrido turistico incluido para poder
entrar en el pais, y los guias me estaban esperando en el aeropuerto una vez que, tras un largo y
confuso interrogatorio, pas¢ el control de aduanas. Habia llegado a aquella capital gélida en el
mes de febrero, asi que obedientemente me abrigué y fui asintiendo con gesto de admiracion
mientras los guias me paseaban por museos y edificios gubernamentales.

Cuando sali del pais unos dias después, esta vez volviendo a Estados Unidos via Estambul, me
di cuenta de que acababa de completar una parte extensa y misteriosa del mundo. jYa estaba!
Ahora podia tachar Asia central de la lista.

RAZONAMIENTO DEDUCTIVO

Puedes aplicar el mismo principio de «tiempo y dinero» a muchas misiones y proyectos. ;Qué
conllevara? ;Qué se necesita? Cuanto mas puedas concretar a la hora de planificar tu proyecto,
incluso aunque se trate solo de estimaciones aproximadas, mas fécil te resultard hacerte a la idea
de como alcanzar la meta. ;Cudl es la meta, realmente? ;En qué se traducira de un modo palpable
haberla alcanzado?



Al comenzar una aventura, deberias calcular el coste que tendra. ;Qué te hace falta para llegar
a la meta?

META:
TIEMPO:
DINERO:
OTROS COSTES:
IMPREVISTOS:

Aunque muchas veces una misioén nace de la espontaneidad y un anhelo de romanticismo, se
necesita una buena dosis de razonamiento si quieres que se haga realidad.

L

Matt Krause tenia un suefio como el de Nate: cruzar Turquia a pie. Plane6 la ruta con mucha
antelacion. «Haré entre noventa y cinco y cien kilémetros a la semana durante un total de 22
semanasy», escribio en una detallada hoja de calculo, que contenia ademas datos sobre la
elevacion de la caminata planeada para cada dia, asi como el clima y la temperatura media de
cada una de las distintas regiones que atravesaria. ;Un poco excesivo? Tal vez. Pero Matt sostiene
que la minuciosidad de la informacion le ayud6 a entender en qué iba a meterse. Y le ayudd
también a demostrar a los curiosos que sabia lo que haciall%l. No era solo una idea pasajera; era
un plan.

Scott Young, que de forma autodidacta prepar6 los cuatro cursos de la carrera de ingenieria
informatica del MIT en un solo afio, no se lanzd impetuosamente a conseguirlo en cuanto la idea le
cruzd por la mente.

—Me pasé casi dos meses preparando el programa de estudios antes de embarcarme en la
aventura —me dijo—, lo cual significo, entre otras cosas, hacer un estudio piloto de una semana
con una sola asignatura.

El estudio piloto le ayud6 en muchos aspectos. En primer lugar, le dio confianza: jpodia
hacerlo! Seria dificil, pero no imposible. En segundo lugar, le ayud6 a pensar en coémo estructurar
el resto del cometido. Vio a qué horas del dia seria mas probable que estudiara.

Consider6 el resto de las asignaturas y visualizd las partes que le resultarian mas
problematicas. Para cuando termino el estudio piloto, sabia a lo que se enfrentaba y estaba listo
para entregarse de lleno durante un afio al proyecto con el que acababa de comprometerse.

Se puede aplicar el principio de tiempo y dinero a muchos proyectos distintos. Vamos a ver un
par de ejemplos mas, centrdndonos en una idea y las objeciones que podamos hacer al respecto.

Proyecto: hacer el Camino de Santiago

Desde la Edad Media, muchos peregrinos se han embarcado en la larga andadura del Camino
de Santiago, que se extiende por Espafa. La mayoria de ellos recorren al menos unos kilometros
al dia, deteniéndose en hostales baratos a pasar la noche y continuando el viaje a la mafiana
siguiente temprano.

e TIEMPO: aproximadamente siete semanas.
e COSTE: variable, pero se puede hacer por poco mas de 20 euros al dia.



e OBSTACULO NUMERO UNO: dudas sobre la capacidad para recorrer largas distancias
(«;De verdad voy a ser capaz de recorrer ochocientos nueve kilometros a pie?»).

e COMO SALVARLO: prueba a andar varios kilometros al dia ¢ incluye una caminata mas
larga a la semana. Indaga, y comprate unas zapatillas deportivas comodas y que ofrezcan
una buena sujecion del pie.

e OBSTACULO NUMERO DOS: no saber con seguridad como suele hacerse. («;Como llego
hasta Espafia? ;Hago el Camino solo o en grupo?»).

e COMO SALVARLO: lee para informarte. Adquiere confianza. Habla con alguien que haya
hecho el Camino.

Proyecto: aprender un idioma en un plazo breve

Los estudiantes semiprofesionales de idiomas con los que habl¢ para incluir sus relatos en este
libro tenian cada uno su método de aprendizaje, pero todos coincidian en lo mas fundamental:
cualquiera puede aprender un idioma, y no se tarda tanto en aprenderlo como la mayoria de la
gente cree.

e TIEMPO: seis meses (o lo que decidas).

e COSTE: es variable, pero se puede hacer por un precio muy asequible y e incluso de
modo gratuito.

e OBSTACULO NUMERO UNO: falta de confianza («No se me da bien aprender idiomasy).

e COMO SALVARLO: empieza muy poco a poco. Pide ayuda. Acepta que todos comienza
siendo un principiante.

e OBSTACULO NUMERO DOS: no saber con demasiada certeza como empezar («;Me
inscribo para hacer un curso? ;Busco un profesor particular? ;Me descargo de Internet
material y algunos archivos audiovisuales?»).

e COMO SALVARLO: pruébalo todo y averigua qué te convence mas. jLo importante es que
empieces!

e OBSTACULO NUMERO TRES: sensacion de no disponer del tiempo suficiente. («Estoy
demasiado ocupado»).

e COMO SALVARLO: debes incorporarlo a todas las actividades cotidianas. Lleva siempre
contigo unas fichas con el vocabulario nuevo. Escucha musica en el idioma que quieras
aprender. Estudia en sesiones de diez minutos cada vez que saques un poco de tiempo.

PERO ;Y LAESPONTANEIDAD?

Uno de mis poemas favoritos es «itaca», que escribio en 1911 el poeta griego Constantino
Cavafis. Esta basado a grandes rasgos en La Odisea de Homero, pero entrafia principios
interesantes para cualquier viajero o caminante. Los treinta y seis versos del poema estan llenos
de lecciones sobre la importancia de elegir un propoésito, realizarlo con audacia e ignorar las
criticas. Una de las partes que mas me gustan habla de como valorar a la vez el viaje y el destino:

Ten siempre a ftaca en la memoria.

Llegar alli es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos aflos;

y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,




sin esperar que Itaca te enriquezca.

Si has emprendido viaje a {taca, habra tiempo de sobra para la espontaneidad y la sorpresa. La
meta es tu guia, eso hacia lo que diriges con brio tus pasos. Esto no quiere decir que no vayas a
cambiar el rumbo o a hacer algo divertido y diferente por el camino.

Si, claro que lo importante es el viaje, pero tener un destino en mente sera una ayuda. Pensar
con logica en la meta y analizar los obstaculos te resultara beneficioso. Si vas a participar en una
carrera, debes planear como actuar. Cuanta mayor preparacion tengas, mas espontaneidad te
podras permitir.

EVALUACION ANUAL

Tal y como ya he comentado, todos los afios desde 2006, dedico una semana del mes de
diciembre a revisar el afio que casi ha terminado y a prepararme para el siguiente. Este ejercicio
me ayuda, mas que ninguna otra cosa, a mantenerme firme en mi proposito de recorrer el mundo,
asi como muchos otros proyectos.

El repaso empieza por una serie de escritos reflexivos centrados en dos preguntas:

e ;/Qué ha ido bien este afio?
e /Qué no ha ido bien este afio?

Un elemento esencial que descubro con la revision es que tenemos tendencia a sobrevalorar lo
que somos capaces de conseguir en un dia, pero infravaloramos lo que puede suceder en un afo.

Aunque haya sido un afio dificil, siempre me quedo sorprendido al reflexionar sobre los
proyectos que he realizado y completado y que no existian ni como idea hasta seis o nueve meses
antes. Conviene también prestar nuestra atencion a lo que no salioé bien, ya que lo ideal seria
poder evitar parte de ello el afio siguiente. Apunto al menos diez o doce respuestas a cada una de
las dos preguntas, teniendo presentes los éxitos, los esfuerzos y dificultades y los proyectos, ya
estén terminados, en curso o estancados.

Esto me lleva luego a la fase, mas prolongada, de la planificacion, en la que pongo la mirada
en el afo entrante y pienso en qué proyectos me gustaria llevar a cabo y qué he de hacer para
garantizar su complecion.

A continuacion establezco una serie de objetivos enmarcados en categorias concretas. Las
tuyas pueden ser distintas; entre las mias estan:

Escribir.

Negocios.

Amigos y familiares.
Servicio desinteresado.
Viajes.

Ambito espiritual.
Salud.

Aprendizaje.
Economia (Ingresos).
Economia (Donativos).
Economia (Ahorros).



Hago el repaso en el curso de una semana, y no me dedico a mucho mas. Pienso a fondo en las
categorias de una en una y me propongo alcanzar una media de entre tres y cinco objetivos en cada
una de ellas. Algunos ejemplos son:

e Mantener la forma fisica corriendo entre veinticinco y cincuenta kilémetros a la semana y
correr al menos una media maraton.

Hacer giras para conocer a los lectores en al menos veinticinco ciudades.

Aumentar los ingresos un 20 % o mas.

Leer al menos cuarenta libros.

Publicar al menos cien entradas de blog.

Hacia el final de la semana, después de haberme fijado de treinta a cincuenta objetivos entre
todas las distintas categorias, defino los resultados generales para el afio que estd a punto de
comenzar; es decir, de aqui a un afio, ;qué quiero haber conseguido? Normalmente escribo esto
ultimo en un parrafo breve. Este es un ejemplo de hace varios afos:

Resultados: Para finales de 2009 habré terminado el manuscrito de mi
primer libro y habré publicado 100 articulos en el blog AONCI, Habré
viajado a otros veinte paises, me habré recuperado de la lesion de la pierna y
correré una cuarta maraton (o dos medias maratones), y habré puesto en marcha
un pequeiio negocio que respalde mis objetivos literarios basicos.

Elijo ademas una palabra o tema clave para el afo proximo. Los pasados afios se han llamado
«El afio del aprendizaje» (cuando terminé la licenciatura), «El afio de la convergencia» (porque
queria encontrar la manera de aglutinar varios proyectos que no guardaban relacion entre si) y «EIl
afno de la expansion y la comunicacién» (en el que empecé a hacer mas giras y llegué a organizar
—o asistir a ellos— setenta eventos para hablar con lectores de todo del mundo).

Puedes adaptar la revision anterior a tus propios fines. Un buen plan deja un amplio margen
para la espontaneidad..., pero sin contar con un plan, es dificil trabajar en pos de algo
trascendente. Como explican varias personas en este libro, planificar bien y concretar las
intenciones es una gran ayudall2l.

LOS NUMEROS SON TUS AMIGOS

Una maraton tiene una distancia de algo mas de cuarenta y dos kilémetros. Antes de la carrera,
la atencion al entrenar se pone en los nimeros. Puede que digas: «Esta semana voy a hacer
veintinueve —refiriéndote al nimero de kilémetros que hards en la carrera semanal de larga
distancia—. Durante la semana correré cinco, diez, seis y diez».

Al final de la carrera, cada kilémetro cuenta. Yo no corri bien mi segunda maratén, y para
cuando llegué al kilémetro 35 no me sentia victorioso..., me sentia agotado, y me costd lo
indecible correr los ultimos poco mas de siete kildémetros. Un par de afios mas tarde corri a ritmo
mas lento en otra maraton, pero me senti mucho mejor al final.

Si quieres escalar todas las montafias del mundo, tienes que saber cuantas son. Si quieres ver
todas las aves de la Tierra (o al menos el mayor nimero posible), necesitas entender la taxonomia



de las aves.

(Acaba convirtiéndose solo en tachar cosas de una lista? En realidad no..., o por lo menos no
deberia. Pero la lista nos mantiene centrados. Una meta que podamos medir es una buena
compaiera, y los nimeros son nuestros amigos.

ALTERNATIVA: OLVIDATE DE HACER PLANES, SIMPLEMENTE EMPIEZA

Aunque probablemente 1o mejor sea calcular los costes antes de asumir un compromiso de por
vida, también cabe la posibilidad de que nos enredemos hasta tal punto en la planificacion que nos
quedemos paralizados. Si tienes predisposicion a dar demasiadas vueltas a las cosas, la respuesta
es bien sencilla: simplemente actaa.

Tom Allen, el chico de la bici que salié de Inglaterra rumbo a tierras lejanas, cuenta que casi a
diario recibe mensajes de gente que le pregunta como hacer realidad una pasion similar. Al
principio contestaba con diligencia a sus preguntas, que trataban normalmente sobre bartulos y
equipaje. Pero al cabo de un tiempo se dio cuenta de que las preguntas no reflejaban el verdadero
problema. Responder a la pregunta «;qué indumentaria llevas?» no va a ayudar demasiado a quien
la formula. Mejor contestar a su pregunta con otra pregunta: «;A qué esperas?».

Cre6 un manual detallado que contestaba a todas las preguntas técnicas y que puso a la venta
en su pagina web. Pero también dice a continuacion que los problemas técnicos se pueden
resolver sobre la marcha. Sumejor consejo se reduce ahora a: «Fija una fecha de salida. Empieza
a ahorrar. Consigue una bici, una tienda de campafia y un saco de dormir. Y vetey.

Gabriel Wyner, un estudiante de ingenieria convertido en cantante profesional de Opera,
consiguio aprender cuatro idiomas mediante un proceso de verdadera inmersion. Empez6 por un
campamento de aleman en el Middlebury College de Vermont, que organiza varios programas de
verano distintos. /nmersion significa inmersion sin descanso: todos los alumnos firman un
documento comprometiéndose a hablar solo el idioma que estén aprendiendo durante toda su
estancia, noches y fines de semana incluidos. jSin excepciones!

La inmersion total es extraia y frustrante al principio..., pero luego todo va mejor. Gabriel
empezo con «hallo» y siguid a partir de ahi. Al cabo de unos dias, el aprendizaje del idioma
empez0 a afectarle el suefo. Todas las noches sofiaba con los mismas didlogos construidos con su
limitado vocabulario: «Hola. Me llamo Gabriel. ;Como te llamas ti? A mi me gusta la pizza. ;Te
gusta a ti la pizza?». (Como suefios, eran lo mas aburrido que uno pueda imaginar, asegura).

Con el tiempo, sin embargo, aquel proceso de inmersion obré el prodigio. Gabriel habla ahora
cinco idiomas con soltura y esta a punto de embarcarse en el sexto. Su consejo es el mismo que el
de Tom y muchos otros: lanzate de cabeza. Deja de buscar excusas.

k ok X

Una vez que hube viajado a mas de sesenta paises, se establecid una dindmica que me
resultaba cada vez mas familiar. Era una dindmica extrafia, tal vez, pero habia patrones y tareas
que continuamente se repetian.

Me preparaba para el viaje, con frecuencia librando una batalla en torno al tema de los
visados y no recibiendo el pasaporte que la agencia me habia devuelto hasta justo antes de la
salida. Cada vez que viajaba tardaba menos en hacer el equipaje. Aprendi que podia llevar la



misma ropa a la mayoria de lugares... y si se me olvidaba algo, podria encontrar por el camino lo
que necesitara.

Luego regresaba a casa y me preparaba para viajar de nuevo. Més paises que tachar de la
lista, mas paises para los que hacer planes de viaje.

Un dia me acordé de lo que Nate habia dicho sobre cruzar todo Estados Unidos a pie: lo unico
que tenia que hacer era levantarse todas las mafianas y caminar. Y en mi caso, lo unico que tenia
que hacer era transportarme a la Republica Centroafricana.

Entretanto, las dificultades que tuvo Nate en su marcha a través de Estados Unidos eran mas o
menos lo que esperaba: la soledad, el miedo a no tener donde pasar la noche y el cansancio fisico
por cargar con una mochila a la espalda y caminar el dia enterol!3]. Siguié adelante, a pesar de
todo. Cada dia, se levantaba por la mafiana y andaba. Probablemente en algin momento del dia
sucederia algo interesante, pero incluso si no era asi, se habria acercado un poco mas al océano
Pacifico con solo poner un pie delante del otro. La caminata duré siete meses y medio, pero cinco
mil ciento cincuenta kilometros después de haber salido de su casa de Maine, Nate llego a la
bahia de San Francisco. El viaje habia tocado a su fin.

RECUERDA

e Preguntate cuanto te costara hacer realidad tu sueiio. Responde en términos concretos.
Asegurate de que antes de empezar sabes con claridad el tiempo, el dinero y lo demas
que te costara.

e Refuerza tu confianza haciendo una lista de preguntas que te sugiera el proyecto, y
también de las objeciones que querras resolver de antemano.

e Planear es bueno..., pero si te pasas la vida haciendo planes sin avanzar ni un
milimetro, para variar, prueba a hacer algo.




CAPITULO 8
LISTAS DE VIDA

Nos gusta hacer listas porque no nos queremos morir.

UMBERTO ECO.

LECCION: EL PROGRESO Y LOS LOGROS NOS MOTIVAN.
DA GUSTO TACHAR COSAS DE LALISTA

En 2007 se estreno la pelicula 4hora o nunca, protagonizada por Jack Nicholson y Morgan
Freeman. En ella, dos hombres mayores que tienen una enfermedad en fase terminal deciden
satisfacer una «lista de deseos»..., todo lo que uno de ellos esperaba hacer antes de morir. La
pelicula recibi6 criticas dispares, pero ha tenido una vida ulterior dentro de la cultura pop en al
menos un detalle: la expresion lista de deseos se usaba mucho antes de que se estrenara la
pelicula, pero desde entonces se ha vuelto mucho mas comun y mas conocida.

Surgieron de repente una serie de paginas web que ofrecian a los usuarios la oportunidad de
crear su propia lista de «cosas que hacer antes de morir». Algunos afios mas tarde, el movimiento
Quantified Self (QS), del «yo cuantificado», atrajo a toda aquella gente que tenia interés en
monitorizar y documentar su vida hasta un grado extremo. No soy muy versado en los movimientos
partidarios de recopilar datos de la vida cotidiana o cuantificar el comportamiento de la persona,
pero he descubierto que hasta un uso ocasional de la medicion puede resultar util. Por ejemplo,
cuando salgo a correr, empleo una aplicacion del movil para monitorizar la velocidad y el ritmo,
sobre todo en las carreras largas que hago la mayoria de los domingos por la mafiana. Hace poco,
en una carrera de trece kilometros, vi que llevaba un paso constante de unos cinco minutos y
dieciocho segundos por kilometro. Al llegar al kilometro 10, pensé que seria divertido intentar
conseguir una media de cinco minutos y dieciocho segundos, o menos. Como solo me quedaban
tres kilometros, significaba que tendria que correr esos ultimos kildmetros a mucha mas velocidad
que los anteriores.

Desafortunadamente, ocurri6é lo contrario: empecé a ir mas lento y tuve que hacer parte del
octavo kilémetro andando, bajando con ello el ritmo general de la carrera a cinco minutos y
veintidés segundos. El desafio que suponia el Gltimo kilometro y medio era por tanto todavia



mayor: para lograr el objetivo de los cinco minutos y dieciocho segundos, tendria que correr
mucho mas répido de lo que habia corrido durante la iltima hora.

Acabé consiguiendo el objetivo, y terminé la carrera con un ritmo medio de cinco minutos y
diecisiete segundos. Debido al sprint del ultimo kilometro y medio, al acabar estaba mas cansado
de lo habitual, pero me inundaba también un sentimiento de satisfaccion. ;Qué quiero decir con
esto? Que si no hubiera podido monitorizar mi paso y registrarlo para la posteridad (es decir,
enviarselo a los dos amigos que podian ver los tiempos que hacia en la misma aplicacion del
teléfono movil), no habria tenido una meta que me impulsara a hacer ese esfuerzo final y a
conseguir asi un entrenamiento mejor.

Una lista de vida —expresion que utilizaremos como sindénimo de «lista de deseos»— que
contenga tus deseos basicos no es un mal punto de partida. Pero ;y si pudieras ir mas all4 todavia?
LY si organizaras tu vida en torno a un solo interés u objetivo principal?

Te encuentras con una persona a quien hace mucho que no ves, y te pregunta: «;Qué haces?».
Lo habitual es responder que eres profesor o que estas estudiando, que eres contable o pintor, o la
que sea tu profesion. Sin embargo, una vez que tienes una mision, tienes también otra respuesta. Tu
identidad no esta ya ligada a un trabajo; tu identidad es quien de verdad eres.

¢ Intento ir a todos los paises del mundo.
e Me he propuesto publicar un total de un millon de fotos retocadas.
e oy a producir la sinfonia mas extensa que jamas se haya compuesto.

Independientemente de como empiece, una mision nos ofrece un punto focal. En cuanto
tenemos una tarea en pos de la cual trabajar, disponemos de una manera nueva de contemplar el
mundo, un nuevo referente de nuestra identidad. Phoebe Snetsinger, la mujer que estableci6 el
récord de observacion de aves, viajé a decenas de paises y llego hasta los confines de la Tierra
no porque le apeteciera pasearse por las zonas en guerra y las selvas; iba alli donde estaban las
aves. Ella lo expreso diciendo que aquella aventura habia dado un sentido a sus andanzas.

LOS INFORMES PERSONALES ANUALES DE NICHOLAS FELTON

Cada afio desde 2004, un disefiador neoyorquino llamado Nicholas Felton ha hecho una
cronica de su vida en una serie de informes anuales. Son informes personales extremadamente
extensos e incluyen diversas estadisticas de sus actividades del afio anterior. Registra los datos
valiéndose de una serie de controles que carga desde su teléfono moévil a intervalos variados
todos los dias. El nimero de datos que recoge es espectacular: registra todo lo que come y
bebe, el lugar exacto en que se encuentra en cada momento, las horas que duerme e incontables
factores mas.

El proyecto esta dirigido mas al hecho en si de registrar actos que de influir en el
comportamiento. Como explicaba Nicholas, cuando empez6 a recopilar la informacion de cada
afio, se sinti6 inspirado a «decir si» a actividades que normalmente quiza habria rechazado. Los
informes estan minuciosamente reglamentados en su presentacion de los datos, pero €l no cree
que esto le haga hacer lo mismo todo el tiempo. De hecho, ocurre mas bien lo contrario: «Creo
que los informes me han hecho ser mucho mas consciente de los comportamientos rutinarios y
sentirme agradecido cuando puedo romper con ellosy, dijo.

Si quieres leer mas sobre el tema, entra en la pagina web www.feltron.com.
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UNA LISTA DE VIDA VEINTE ANOS DESPUES

En 1994, a los dieciséis afios, Kristen Goldberg hizo su primera y tnica lista de vida. Esto
ocurria afios antes del estreno de Ahora o nunca, y Kristen no conocia en aquel tiempo a nadie
mas que estuviera haciendo una lista asi. Sencillamente, le pareci6 un proyecto divertido.

Veinte afios después, sigue cumpliendo lo expresado en aquella lista... No se permite hacer
modificaciones, aunque tal vez algunos de los deseos que contiene no sean igual de importantes
para una myjer de treinta y seis afios que para una adolescente de dieciséis.

La lista original incluia veintitrés experiencias que deseaba vivir, y todos los afios escoge dos
o tres de ellas para llevarlas a cabo. Algunas estaban claramente escritas por una adolescente
(como, por ejemplo, «Ir a una playa nudista», a la que Kristen ahora contesta: «Gracias, muy
ingeniosa, querida yo adolescente»), pero otras siguen siendo aspiraciones de por vida. Entre los
deseos de su lista estan:

Aprender japonés.

Hacer un curso de defensa personal.
Visitar Salzburgo.

Ganar a lo grande en Las Vegas.



e Ir a un autocine.
e Plantar un arbol el dia de mi boda.

Aunque no es que la lista le impusiera a Kristen qué hacer o como vivir, ha tenido un
considerable impacto en su vida. Como parte del proyecto original, esperaba poder viajar a los
cincuenta estados de Estados Unidos. Cuando hablé con ella, habia visitado treinta y tres. Su
marido habia elegido el sitio donde declararsele para ayudarla a tachar de la lista un cometido
mas.

Incluso en su trabajo de profesora, Kristen confia en la lista como una fuente de orientacion.
Todos los afios imparte un seminario preuniversitario para sus alumnos de quince afos. Al final de
la clase, les pone la pelicula Ahora o nunca, les habla de la lista que ella escribid
aproximadamente a su misma edad y les anima a que escriban también una lista con sus deseos.
Apartado a apartado, afio tras afo, Kristen sigue completando la lista original que escribi6 veinte
afos atras.

UN ANO DE MISION

A. J. Jacobs popularizd todo un género de literatura moderna sobre aventuras o misiones a
corto plazo. Después de que su libro The Know It-All, sobre como leer la Enciclopedia Britanica,
se convirtiera en un auténtico €xito de ventas, dio con un patron que podia replicar para otros
proyectos. Otro de sus libros, The Year of Living Biblically, tuvo también un gran éxito.

Desde que A. J. Jacobs popularizé las empresas a corto plazo, son incontables los seguidores
que han emulado su idea, y muchos han dejado constancia de sus exploraciones en libros o
peliculas. En la lista estan incluidos, entre muchos otros:

o Julie and Julia: My Year of Cooking Dangerously [Julie y Julia: un ano cocinando
peligrosamente]. Julie Powell decide cocinar quinientas veinticuatro recetas durante un
afo..., todas las del recetario de Julia Child, todo un clasico de la cocina francesa.

o A Simple Act of Gratitude: How Learning to Say Thank You Changed My Life. El
abogado John Kralik se encuentra de pronto sin un centavo, enfrentado a su divorcio y
una carrera profesional que ha caido en picado. A lo largo del afio siguiente practica la
gratitud escribiendo trescientas sesenta y cinco notas detalladas de agradecimiento a la
gente con la que entra en contacto.

e Dream On: One Hack Golfers Challenge to Break Par in a Year [Sigue soriando: mis
conversaciones privadas con Severiano Ballesteros]. John Richardson trabaja el dia
entero y tiene una familia, pero hace cuanto esta en su mano por perfeccionar su técnica
de golf a lo largo de un afo. ;Lo conseguird? Atencion: estoy a punto de revelar el final
del libro. Si, lo consigue. Pero como ocurre en las buenas memorias, la alegria esta en la
lucha por conseguirlo y las lecciones que se aprenden.

e Not Buying It: My Year Without Shopping. Judith Levine y su pareja, Paul, pasan un afio
sin comprar nada que no sea absolutamente imprescindible para vivir. En el transcurso,
aprenden lecciones diversas y cuestionan la sociedad.

o Living Oprah: My One-Year Experiment to Walk the Walk of the Queen of Talk. Robyn
Okrant, una «mujer norteamericana de treinta y cinco afios normal y corriente», dedica un



afno a seguir todos los consejos de Oprah Winfrey. ;Qué sucede cuando esos consejos la
hacen entrar en conflicto? Tendras que leer el libro.

(Son verdaderas misiones o aventuras esta clase de objetivos? Tal vez dependa de cudl sea la
motivacion. Si la razon de alcanzar un objetivo es un interés o deseo de desarrollo personales, es
una mision. Si el objetivo principal es escribir un libro, hacer un documental o publicar del modo
que sea la aventura, quiza se trate mas de un movimiento profesional. No es que haya nada de
malo en hacer algo por nuestra profesion..., pero no es lo que se dice una misidn, puesto que una
mision, una busqueda, conlleva sacrificio e incertidumbre.

CINCUENTA CITAS EN CINCUENTA ESTADOS

Alicia Ostarello acababa de ver como inesperadamente se iba a pique una relacion de pareja
que creia prometedora, y estaba una vez mas buscando el amor. Frustrada por las citas que
concertaba en San Francisco a través de Internet, en las que todos los hombres a los que habia
conocido le parecian iguales, pens6 en explorar nuevos horizontes. Al mismo tiempo, estaba
descontenta con su trabajo de redactora, al que dedicaba de entrada doce horas al dia. Era un
momento inmejorable para hacer un cambio, y esperaba poder combinar los viajes con un
experimento de relaciones de pareja.

Alicia tomo la decision de lanzarse a la carretera y viajar a los cincuenta estados, asignando
una cita a cada estado y narrando por escrito la experiencia. De este modo, conoceria el pais y
también gente nueva.

—No quiero generalizar demasiado —diria después—, pero estaba casi segura de que los
agricultores de Dakota del Norte serian distintos de los tecnocratas del area de la bahia.

Era la perfecta expedicion a corto plazo, con un objetivo claro y un punto final, y una gran
oportunidad para la espontaneidad y para descubrir aspectos de si misma por el camino. El
proyecto se convirtié en un documental, obra de una joven directora de cine a la que Alicia llevo
de acompanante en el viaje.

Tard6 mas en empezar de lo que esperaba.

—Yo estaba lista para ponerme en marcha de inmediato —me conté—, pero prepararlo todo
para el documental y planificar el viaje nos hizo tener que reajustar el calendario inicial.

Acordaron finalmente recorrer los cuarenta y ocho estados continentales en un Honda Fit, y
luego ir en avion a Alaska y Hawai para completar el viaje.

Sondear las posibilidades de romanticismo que ofrecian los cincuenta estados no era una
mision de por vida, pero le parecia una aventura interesante y con sentido. Por el camino,
cumpliendo con el plan, Alicia y su acompafiante conocieron a un sinfin de hombres, de Alabama,
de Wyoming y de todos los estados intermedios. Todos los dias, una de ellas publicaba una
entrada de blog en la que relataba los acontecimientos del dia y lo que habian observado.

SUBE DE NIVEL TU VIDA

Steve Kamb es un auténtico Clark Kent convertido en Superman, solo que en la vida real.
Crecié en Atlanta, se licencié en econdmicas y parecia abocado a lo que ¢l llama «una vida



normal y aburrida». No es que esa vida tuviera nada de malo, dice en la actualidad, simplemente
no era interesante.

Hasta hace un par de afos, Steve nunca habia salido de Norteamérica. Comia la misma comida
a diario y se sentia incomodo en las reuniones sociales. Un dia, al salir de una cabina telefonica
—o0 al menos al levantarse de la cama al dar las nueve—, se decidi6 a hacer una serie de
auténticos cambios. Como habia crecido pegado a las pantallas de la tele y del ordenador, model6
su aventura en un videojuego. Asi lo explica:

Me he embarcado en una «busqueda épica de lo extraordinario» para subir
de nivel mi vida en todos los aspectos: viajes, salud personal, bienestar
material, idiomas y otros mas. La busqueda global estd estructurada como un
gigantesco videojuego en el que soy el personaje. Gano «puntos de experiencia»
cada vez que tacho de la lista un elemento, y cada vez que completo cinco
elementos, «subo de nivel» (jactualmente estoy en el nivel 10!). Cada continente
es un «nivel» distinto, y hay «busquedas maestras» que son mas dificiles que las
demas.

Los primeros objetivos de la lista de Steve eran faciles. Tenia que levantarse del sofd y
ponerse en forma, empezando por adoptar un nuevo estilo de vida, mas activo, y diciendo adids a
las patatas fritas del supermercado. A medida que iba adquiriendo confianza y puntos de
experiencia, las tareas iban siendo mas dificiles..., pero también mas divertidas.

Una de ellas era «pasar un fin de semana al estilo James Bond». Para ello, Steve us6 los
puntos de hotel que tenia acumulados y se alojé en un complejo turistico de lujo creado en torno al
casino de Montecarlo. Cambié rapidamente su indumentaria habitual —camiseta y chanclas— por
un esmoquin de alquiler, que le obligd a comprarse unos elegantes zapatos de vestir, y entr6 a paso
lento en el casino. Nada habituado a la vida de los ultrarricos de la Riviera francesa, no sabia
bien qué hacer a continuacidn..., pero sabia que mostrarse seguro era un elemento importante de
ser James Bond. Se acerco a la mesa de blackjack, puso 200 dolares en fichas sobre el tapete y
dijo:

—Deme cartas!!4].

La estructura de «juego» que dio Steve a su proposito lo hacia divertido y gratificante.

—E]l hecho de asignar un valor en puntos y estructurar la lista de objetivos como un juego —
me dijo— conectaba con esa parte de mi cerebro a la que le encantaban los videojuegos.

Solo que en vez de jugar a un juego, me hizo adicto a tachar cosas de la lista y a trabajar
siempre con la vista puesta en el objetivo siguiente.

La mision que Steve se propuso ha inspirado a una legion de seguidores, que publican sus
propios proyectos y progresos en los foros de www.nerdfitness.com, una pagina web que Steve
cre6 cuando llevaba tiempo cumpliendo por su cuenta los objetivos que se habia propuesto.

A medida que se fueron divulgando sus proezas, empezd a recibir ofrecimientos de apoyo
desde todo el mundo. Eran ofrecimientos generosos y tentadores, pero planteaban también un
dilema: su meta no era aprovecharse de la situacion. Habia puesto en marcha la misiéon como
proyecto personal e independiente, y para ¢l era importante demostrar que lo podia llevar a cabo



solo. Si aceptaba tener patrocinadores, sospechaba que su trabajo perderia el caracter personal
que hasta entonces habia tenido.

No obstante, un dia se dio cuenta de que entre los ofrecimientos que le llegaban se podian
hacer importantes distinciones. No queria que Nike financiara su proyecto ni viajar por el mundo
con la obligacion de escribir articulos favorables sobre las empresas que sufragaban su aventura.
Sin embargo, las ofertas de alojamiento que le hacian algunos lectores parecian tener mas sentido.

Una vez que lo contempld en estos términos, le resultd mas facil distinguir entre unos
ofrecimientos y otros. Cuando un lector le ofrecia un sofa en Singapur, aceptaba con gusto. Cuando
el departamento de turismo de alglin gobierno le ofrecia un viaje a Jordania con estancia de diez
dias y todos los gastos pagados, rehusaba amablemente la invitacion.

La mision ha continuado y Steve ha ido proponiéndose objetivos cada vez mas dificiles.
Aprendi6 portugués y asistié a los carnavales de Brasil. Pilotd un avion acrobatico y se fue de
safari a Africa. El objetivo que encabeza la lista es: «Comprar una pequefia isla». Es una meta
muy ambiciosa, pero «subir de nivel» es una motivacion constante.

TU PRIMERA (O DECIMA). LISTA DE VIDA

LY si fuera posible llegar al final de nuestra vida y, al mirar atrds a una historia rica en
experiencias, relaciones y logros, sentirnos de verdad satisfechos? De manera Metaférica o
literal, ;codmo seria dirigir la mirada a una lista de suefios que poco a poco fuimos convirtiendo en
metas logradas?

Una de las maneras de garantizar que esto ocurra es identificar claramente las actividades que
nos hacen sentirnos vivos. Escribir una lista de vida puede ayudarnos a vivir. Si nunca has hecho
una lista asi, no hay momento como el presente, y existen incontables maneras de hacerla. Una
lista de vida no es mas que una lista de metas personales por alcanzar a largo plazo, y que a
menudo se expresa como «cosas que hacer antes de morir». Basta con que le dediques una hora, o
lo que necesites, a pensar en tu vida. ;Coémo quieres vivirla? ;Qué deseas experimentar mientras
estas vivo? Luego haces una lista de todo aquello que se te venga a la mente, sin aplicar ningiin
filtro. Es tu lista, asi que hazla a tu manera. De todos modos, he aqui algunas sugerencias que
quiza te ayuden.

e EVITA LAS METAS DIFUSAS. jHaz una lista de objetivos concretos! Muchos objetivos
son elementales e imposibles de medir. Perder peso, ahorrar dinero o mejorar la postura
corporal es bueno, pero como objetivos son bastante vagos y difusos. Son mucho mejores
las metas como «conocer al Daldi Lama» o «ver una aurora boreal». Si te pones metas
concretas, sabras exactamente cuando las has alcanzado.

e MEZCLA DISTINTOS DESEOS. No escribas en tu lista «escalar el Everest» porque otra
gente lo haya hecho; piensa en lo que de verdad quieres hacer ti. Tener alguna aventura
como meta estd bien, pero cuida de incluir ademas metas de otro tipo. Para saber qué
poner en tu lista de vida, preguntate: «;Qué es lo que de verdad quiero ser, hacer,
conseguir?». Recuerda que se trata de sofiar a lo grande y evitar ponerte limites. Puedes
correr en la Formula 1 y escribir una novela. Cuantos menos limites le pongas a tu lista,
tanto mejor.

e SE-REAHISTA. PIENSA A LO GRANDE. La lista de vida jes para toda la vida! Al
confeccionarla, recuerda que la regla basica es: «No te pongas limites». Deberias



también evitar pensar en la situacion actual en que te encuentras. Es una lista para toda tu
vida, algo que llevar a cabo a lo largo del tiempo. En otras palabras, desecha la
realidad... o, mejor dicho, lo que piensas que es la realidad. A medida que progreses en
el viaje, descubras que la idea que tenias de la realidad era bastante restrictiva.

e EVITA EL MIEDO. Debes evitar el miedo tanto como te sea posible al escribir tu lista de
vida. El miedo al fracaso, o incluso el miedo al éxito, nos impiden probar a hacer muchas
cosas que en secreto deseamos. Si lo que se te ocurre te parece demasiado intimidante,
basta con que te recuerdes que «es solo una lista.

CREAR UNAESTRUCTURA

Les pedi a los lectores que, si querian, comentaran algunos de los deseos de sus listas. Muchos
encajan claramente en unas pocas categorias:

Viaje o aventura

Ver la aurora boreal.

Superar el miedo a las alturas y lanzarme en paracaidas.

Ir a ver todos los lugares declarados por 1a UNESCO patrimonio de la humanidad.
iLa Antartida!

Montar en helicoptero.

Actividad

Escalar el monte Rainier.

Completar la formacion de profesor de yoga.
Nadar con un tibur6n ballena.

Aprender a hacer surf.

Desarrollo personal

Saldar las deudas.

Ir a la o6pera.

Ser un buen barista (especialista en café).
Apadrinar a un nifio.

Hacerme un tatuaje.

Académica/Creativa

e Una licenciatura universitaria.
e Publicar un cuento corto.
e Aprender francés (o chino, o cualquier otro idioma).

Por ultimo, unos cuantos deseos inesperados que creo que vale la pena transcribir:
e Intentar volar usando una hamaca y globos.

¢ Enmedio de un desfile, asumir el mando y ejecutar una danza.
e Conducir una maquina pulidora de hielo.



Ganar un concurso de escupir pepitas de sandia.

Abrazar a un 0so panda.

Tocar el ukelele sobre un escenario en la Casa Blanca.

Cabalgar a lomos de un avestruz que compite con un canguro a sesenta y cinco kilémetros
por hora (bonificacion por ganar la carrera).

Tu lista es solo tuya, asi que tomate la libertad de hacerla a tu gusto. Pero si necesitas
inspiracion, encontrards mas de trescientas respuestas en www.findthequest.com.

L

Toda verdadera meta tiene una fecha de vencimiento, asi que vamos a fijarles plazo a algunas
de estas ideas.
META:

FECHA LIMITE:
SIGUIENTE PASO:

k ok X

Lo tnico que realmente necesitas es el paso siguiente. No te preocupes todavia por tenerlo
todo pensado.

Cuando Steve emprendi6 su «busqueda épica de lo extraordinario», el proyecto hizo algo mas
que ayudarle a ponerse en forma. La lista de vida que hizo Kristen a los dieciséis afios ha
sobrevivido hasta mas de dieciséis afios después. ;Puede una simple lista darnos motivacion y
fundamento? No deseches la idea hasta haberla probado. Aunque no sea mas que una lista, te
servira de punto de partida para vivir tu vida con mayor intencionalidad.

RECUERDA

e Una mision puede ofrecernos un proposito o punto focal.

e Nos motiva hacer listas e ir tachando objetivos cumplidos.

e Una buena lista de vida debe incluir metas de diversas categorias, no solo viajes y
aventuras.




CAPITULO 9
SIEMPRE HACIA DELANTE

Maldicion, qué viaje tan azaroso e interminable!

HOMERO, La Odisea.

LECCION: «LAS MISIONES SON ABURRIDAS. LO UNICO QUE
HAS DE HACER ES PONER UN PIE DELANTE DEL OTRO».

En una serie de poemas recitados durante siglos y finalmente reunidos y transcritos bajo el
titulo de La Odisea, el poeta griego Homero hizo una crénica de decenas de aventuras, grandes y
pequefias, aventuras que tuvieron lugar a lo largo de mas de diez afios y que han alcanzado la
inmortalidad en la cultura occidental. Aunque el viaje entero esta relatado de forma no lineal, la
cronologia a grandes rasgos es la siguiente:

ANO 1: tras una larga batalla, Ulises y sus hombres zarpan de Troya con intencion de regresar a
casa, y de inmediato empiezan a encontrarse con toda clase de problemas.

ANOS 2 AL 8: Ulises es capturado y retenido prisionero en la isla de Ogygia durante siete
largos anos. jVaya fastidio! Finalmente, se las ingenia para escapar de la isla al mas puro estilo de
un reality show.

ANOS 9 Y 10: pero entonces... jse presentan nuevas desventuras! Una serie de decisiones cada
vez mas desacertadas prolonga el viaje y retrasa el regreso a ftaca. Ulises se enamora de una
joven que le traerd desgracia y le pide consejos de navegacion a un poeta ciego —ya que un poeta
ciego es obviamente la persona mas indicada a la que preguntarle el camino cuando nos hemos
perdido—. Ulises aprende sobre la marcha. El héroe canaliza sus poderes mas profundos y
ocasionalmente consigue la ayuda de los dioses («Haz uso de la fuerza, Ulises»). Después de
escapar de toda clase de peligros, encuentra por fin el camino de vuelta.

UN TIEMPO DESPUES (CRONOLOGIA INCIERTA): jUlises vuelve a casa! Como en el clasico final
de gran pelicula de verano, mata a los pretendientes que llevan afios atosigando a su esposa,
Pen¢lope —a la que desde hace tanto ha ignorado—..., se retine con ella y saluda calurosamente
al perro de la familia. Los parientes de los pretendientes muertos arman un poco de jaleo, pero
aparece la diosa Atenea y les dice a todos que se retiren. Y se restablece el ordenl!3],



Es una historia magnifica (y la version completa es mejor aun), pero fijate en todo lo que sin
contemplaciones queda encubierto: incontables meses de navegacion sin monstruos contra los que
luchar ni fruta prohibida a la que resistirse..., siete largos afios de cautiverio..., el interminable ir
y venir... Lo mires como lo mires, en el viaje de Ulises hubo mucho tiempo de sentarse a esperar
a que pasara algo.

«Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo», escribio Homero en La Iliada, un adelanto de
su éxito de ventas sorpresa La Odisea. Pero lo que omitié fue todo el tiempo que pasd Ulises
navegando con rumbo equivocado, o sentado en una mazmorra esperando a que los dioses
aparecieran de una vez y le echaran una mano.

L

En las misiones y aventuras de nuestros dias, Atenea no suele hacer ninguna aparicion
sorpresa, pero, como en el viaje que narra Homero, hay mucho detalle monétono que normalmente
no recaba la menor atencion. Piensa, por ejemplo, en correr una maraton. La distancia es de algo
mas de cuarenta y dos kilémetros, pero muchos corredores —o al menos un escritor que de vez en
cuando se ha atrevido a correr maratones— creen que la carrera no empieza de verdad hasta el
kilometro 29. Hasta ese momento, lo Ginico que se hace es una placida marcha, poner un pie
delante del otro kilometro tras kilometro, y el tiempo transcurre sin que practicamente suceda
nada.

Los corredores de ultradistancias hablan de la transformacion que se apodera de sus cuerpos
tras terminar carreras de distancia aun mayor. Si tienen suerte, llega un momento en que entran en
un estado como de trance, estimulados por un subidén natural de endorfinas a medida que corren
un kilémetro después de otro. Pero mirando en retrospectiva todas esas largas carreras de
entrenamiento, cubriendo distancias cada vez mayores, domingo tras domingo, muchos hablan
también de la monotonia que las acompafia.

Recuerda la andadura de Nate Damm de punta a punta de Estados Unidos, dia tras dia durante
meses:

—La practica fue facil —me dijo—. Una vez que me puse en marcha, se trataba basicamente
de levantarme y andar todo el dia.

Lo que Nate acab6 aprendiendo es lo que aprendio Ulises, o lo que ha aprendido cualquiera
que haya escalado alguna vez una montafia: el camino a la cumbre consiste en una serie de
movimientos repetitivos, pero es precisamente la enorme dificultad de la tarea lo que hace de su
consecucion un logro épico.

ADELANTE, SIEMPRE HACIADELANTE

La experiencia genera confianza, y la confianza genera éxito. Yo no decidi viajar a todos los
paises del mundo hasta haber estado en mas de cincuenta. Después de llevar un tiempo viajando,
me sentia capaz de hacer frente a cualquier dificultad que presentara el itinerario. En Guinea y
Sierra Leona sufri intentos de extorsion, pero consegui resistir estoicamente a la mayoria de las
intimidaciones. En Roma y Rumania aprendi el arte de dormir en el suelo de los aeropuertos.

En algunos sentidos, llegar a todos los paises del mundo se hizo mas dificil a medida que me
acercaba a los ultimos de la lista. Me habia quedado sin destinos faciles. Llegar a casi todos los



sitios a los que tenia que ir suponia conseguir un visado con antelacion, aceptar un complicado
itinerario de vuelo o ambas cosas. Si al empezar la mision solia abarcar hasta cinco paises en un
solo viaje de un par de semanas, al final tenia que cruzar medio mundo simplemente para llegar a
un Unico pais.

En otros sentidos, en cambio, la aventura se fue haciendo mas facil a medida que avanzaba.
Las variables eran menores, puesto que me quedaban menos lugares por visitar. Si quieres
recorrer toda Africa, tienes un gran acertijo por resolver. Hay cincuenta y cuatro paises
independientes en el continente, muchos de ellos divididos originariamente por lineas politicas en
vez de geograficas, lo cual genera un sinfin de problemas. Varios paises africanos viven en
conflicto permanente con los paises vecinos, asi que en vez de pasar, como seria l6gico, de uno a
otro, muchas veces hay que volar a un tercer pais para hacer el transito.

En pocas palabras, es un completo desastre. Pero una vez que en la lista quedan solo unos
pocos paises, estd claro que no hay otro remedio. No existen muchas formas de llegar a Gambia.
Se puede volar a Dakar, la capital de Senegal, y luego dar un salto, en ferri o en un avién de
cercanias, o se puede volar directamente desde Londres en el vuelo que hay dos veces por
semana. Y ya esta.

Mi pasion por organizar viajes al menor precio posible me ayudaba a memorizar horarios de
vuelos hasta convertirme en el pesado de todas las fiestas, siempre preguntando a quien quiera que
se fuera a ir de viaje cual era su itinerario completo, y ofreciéndole consejos que no me habia
pedido.

Cuando tuve un poco mas de confianza, dejé de preocuparme por las cosas. Redirigi viajes
desde el centro de Madagascar. Cuando una embajada me denegaba el visado, viajaba al pais en
cuestion de todos modos, con la esperanza de conseguirlo in situ (la mayoria de las veces, lo
conseguia). Estaba plenamente decidido a completar la misidon, y me di cuenta de que avanzaba
mas rapido de lo esperado.

MAS RAPIDO, MAS FUERTE

Otra gente que menciono en este libro experimentd el mismo fenémeno del avance rapido.
Phoebe Snetsinger, que se embarco en la aventura de ver la mayor cantidad de especies de aves
posible, habia planeado inicialmente hacer dos o tres viajes anuales al extranjero y estudiar unos
cientos de aves al afio. Pero esto se expandid rapidamente una vez que tuvo varios viajes en su
haber y «se enganché»: «Las cifras crecian hasta un punto impensado —me decia cuando me
escribio—. La cifra total mas alta que habia conseguido era la del afio anterior, en el que habia
visto casi mil nuevas especies, que supongo que era lo maximo que podia llegar a asimilary.

Robyn Devine, que ha puesto en marcha el proyecto de tejer a mano diez mil gorros de punto,
empezo por un proyecto mucho menor: el de tejer cien gorros al afio. Pero lo mismo que yo supe
de lo que era verdaderamente capaz una vez que hube viajado a cincuenta paises, ella descubrid
que podia hacer muchos mas: «Pensé que hacer cien gorros seria todo un desafio —me decia en su
correo—, pero fue sorprendentemente facil. Fue entonces cuando supe que necesitaba un auténtico
desafio». El paso logico habria sido pasar de ciel a mil, pero eso seguia pareciéndole facil: «Mil
era una cantidad factible —seguia diciendo—. Pero cuando pensé en diez mil, me di cuenta de que
esa si seria una meta colosal. {Por eso queria hacerlo!»[16].



Tener una manera de medir el progreso hacia la meta es esencial. Cada vez que llegaba a un
nuevo pais, abria un archivo de Evernote en el que estaban listados los ciento noventa y tres
paises que indica la Wikipedia. Ponia una equis en negrita al lado de cada pais en el que habia
estado y anotaba el numero total de paises completados en la parte superior. Al ver la lista pasar
de ciento cincuenta a ciento setenta y cinco... y luego aproximarse atin mas a los Ultimos diez
paises, jme invadi6 un sentimiento de logrol17!!

En algunos sentidos, la mision que emprendi fue mondtona, jpero de eso se trataba! Me
gustaba la monotonia. Me gustaba la rutina. También aprendi algo que es clave para viajar. Mas
importante que hablar un idioma o muchos idiomas (no es mi fuerte) o que saber guardarlo todo en
una pequefia maleta de mano (se va haciendo cada vez mas facil cuando lo haces practicamente a
diario) es saber esperar. Una vez que haces las paces con la espera —a veces durante horas sin fin
y sin ninguna solucion a la vista—, la vida de viajero se vuelve mucho mas facil.

TRESCIENTAS MARATONES Y... SUMA Y SIGUE (PERO ;POR QUE?)

John Maddog Wallace podria calificarse de obseso. Durante los ultimos treinta afios ha
corrido... y corrido... y corrido. Habia sido fumador muchos afos, y al principio casi no podia
correr. En su primera maraton, en Reno (Nevada), sufrido la famosa «pdjara» de las largas
distancias, y los ultimos siete kildmetros fueron una tortura. Al terminar, dijo para el que quisiera
escucharle:

—iNunca mas! (primera leccidon: no tomes decisiones nada mas terminar tu primera gran
carrera).

Cuando empecé a leer la historia del sefior Maddog, pensé que el parrafo siguiente diria mas o
menos: «Sin embargo, unos meses después de aquella primera experiencia, empez6 a correr de
nuevo, y esta vez aprendio a correr con mas sensatez. Al final, se enganch6 a las maratonesy.

Pero la gente como Maddog no es como ti o como yo. La mayor parte de la historia que habia
imaginado cuando empecé a leer resultd ser cierta, salvo por un pequeiio detalle. En lugar de
esperar meses a volver a tener ganas de correr, Maddog esperd dos dias. Y, en lugar de inscribirse
para una carrera a varios meses vista, se inscribio para la maraton de Sacramento..., para la que
faltaban solo dos semanas. La mayoria de los médicos y entrenadores de atletismo le habrian
desaconsejado tamafna temeridad, pero Maddog hizo la carrera en nueve minutos menos que la
anterior! 18],

Para su tercera maraton, tuvo la sensatez de esperar un poco mas...; esta vez, jtres semanas
enteras! Corri6 la maraton de San Francisco, y pudo contemplar el puerto desde el puente Golden
Gate mientras recorria los tltimos kilémetros.

El afio siguiente se trasladd a Dallas y empez6 a entrenar con un grupo de corredores que le
apodaron Maddog por su persistencia y su programa de competiciones hiperaceleradol!?].
Maddog corrié mas maratones, cada vez con mas fuerza y confianza. Al cabo de un tiempo, supo
con claridad cudl era sumeta: correr en todas partes.

A los cincuenta y cuatro afios, comenz6 oficialmente una mision. Para ahora ha corrido mas de
trescientas maratones en mas de cien paises, y, como no podia ser menos, ha corrido también una
maraton en cada uno de los cincuenta estados de Estados Unidos... jdos veces en cada uno!



Otro atleta comprometido, Martin Parnell, se fue abriendo camino hacia una meta aun mas
ambiciosa. Empezo recorriendo en bicicleta la distancia entre El Cairo y Ciudad del Cabo,
deteniéndose por el camino para saborear una forma de vida muy distinta de la que habia
conocido en su pequefio pueblo de Alberta, en Canada. El punto culmen fue jugar al ping-pong
con un muchacho de doce afos en una aldea africana.

—Mas de cien chavales chillaban y vitoreaban atentos al juego —me conté—. En aquel
momento me di cuenta del poder que tenian el deporte y el juego.

Martin perdi6 la partida de ping-pong pero complet6 su aventura ciclista en Ciudad del Cabo,
entusiasmado con la posibilidad de emprender mas viajes como aquel en nombre de la caridad
universal. Le atraia la idea de comprometerse con una mision e ided una serie de ellas distintas,
tomando en buena medida como base los criterios establecidos por los récords Guinness.

La meta de Martin es recaudar 1 millon de ddlares para la organizacion benéfica de ayuda a la
infancia con la que colabora. Entre sus objetivos para 2013 estaban escalar el monte Kilimanjaro
en veinticuatro horas en vez de los habituales cinco dias (esto, por cierto, después de correr la
maraton de Kilimanjaro) y participar en siete carreras de campo a través o en competiciones de
ciclismo de montafia.

Un dia, echando un vistazo a su blog, que actualiza varias veces a la semana, me di cuenta de
que Martin tenia que tomar una decision dificil: inscribirse para una inminente carrera de
cincuenta kilometros en Calgary o conseguir el récord Guinness de mejor tiempo en una maraton
vestido con uniforme de lacrossel291,

En 2010 corri6 250 maratones en un solo afio..., quiza la mas impresionante de sus proezas.

«jEh, para un poco!», queria gritarle. O tal vez: «jNo pares!», ya que al parecer la gente como
Martin nunca para. Pero como me habia ocurrido con Maddog, me preguntaba por qué hacia todo
aquello. ;Por qué no recaudar dinero de otra manera, o mantenerse activo pero sin dejarse la piel?

Desgraciadamente, la correspondencia que mantuve con Maddog y con Martin no me dio
precisamente las respuestas que buscaba. Como muchos obsesos, los dos reconocian hasta cierto
punto que sus proyectos eran inusuales...; ahora bien, qué los motivaba exactamente a hacer lo que
hacian era dificil de precisar. Me recordaba a cuando yo empecé a viajar. jLo inico que queria
era hacerlo!, era un impulso interior que no podia ignorar. La magnitud de la empresa hacia de ella
un apasionante desafio.

Finalmente le pedi a Martin que me hablara de algo que le hubiera resultado particularmente
dificil, y me contesto:

El momento mas dificil fue en el verano de 2010. Era julio, llegaron las lluvias y parecia que
no iba a dejar de llover nunca. Me despertaba el ruido de la lluvia contra la ventana del
dormitorio, y sabia que, cuando empezara a correr, en cuestion de diez minutos estaria calado
hasta los huesos y tendria que quedarme asi durante otras cinco horas. Tenia el cuerpo rigido y
dolorido después de las cuatro maratones de aquella semana, y lo unico que queria era quedarme
en la cama con una taza de té y el periodico.

LY qué crees que hizo a continuacion? Si has intuido que salié a correr bajo la lluvia y
completd su quinta maratdon de la semana, has acertado.

Los zapatos al 1ado de la puerta = Responsabilidad instantinea.



Por el camino, muchas veces estoy cansado después de viajes largos, cambios de zona
horaria y algin que otro vaso de tequila. Cuando entro en la habitacion del hotel o del hostal en
que voy a alojarme, lo primero que hago es abrir la maleta..., jni relajarme ni consultar el
correo electronico todavia!l Lo que creo que voy a necesitar durante el resto de la estancia,
normalmente lo coloco en uno de estos lugares: o una mesa donde monto mi rincén de trabajo o
un lado del armario donde guardo la ropa. Luego, si pienso que deberia hacer ejercicio, me quito
las deportivas y las coloco al lado de la puerta. De este modo, consigo dos objetivos a la vez:
primero, tengo una cosa menos de la que preocuparme cuando me levanto cansado pero he
decidido ir al gimnasio o a las dunas cercanas. Segundo, me crea un sentimiento de
responsabilidad inmediata. Podria saltarme hacer ejercicio, pero por fuerza veré las zapatillas
cada vez que salga por la puerta, y luego las tendré que volver a guardar en la maleta.

Dejar los zapatos al lado de la puerta es una buena forma de asegurarte de que no elegiras el
camino mas facil. Maddog Wallace eligié una manera aun mas efectiva de ser responsable: le
conto a todo el mundo lo que estaba haciendo, y todos pusieron la vista en €l. Todavia mejor —o
peor, cuando tocaban dias dificiles—: confiaba plenamente en que acabaria lo que se habia
propuesto.

EL DESAFiO DE UN ANO DE MIT

Conoci a Scott Young una noche gélida en Winnipeg (Manitoba), la capital mas fria de
Norteamérica. Estabamos en enero, y el personal del hotel me advirtié6 que no llevase la cara al
descubierto mucho tiempo si salia. Scott, sin embargo, era de alli. Cuando llegamos al restaurante,
yo segui abrigado y me dejé la bufanda y los guantes puestos, y ¢l iba en camiseta.

A Scott, que se habia licenciado en la universidad hacia poco, siempre le habia atraido ser
autodidacta. Habia estado estudiando en Francia, y ahora se dedicaba a documentar algunos de sus
métodos para «aprender cualquier cosa rapidamente» con la idea de ofrecerlos a quien le
interesaran.

Pero su gran experimento superaba con mucho al de pasar un afio en el extranjero. Scott habia
empezado a trabajar en un negocio propio, pero le interesaban también las ciencias de la
informacion. Es complicado cambiar a una especialidad dificil y compleja en el ultimo curso de
carrera (la mayoria de la gente lo hace al revés: cambia a una especialidad mas facil si la que esta
estudiando se le hace demasiado cuesta arriba), asi que no lo hizo, pero cuando finalmente se
licencio, sinti6 que le faltaba algo.

Pasar otros cuatro afios en la facultad era una opcion cara y poco atractiva, y como le atraia la
idea de ser autodidacta, tratd de encontrar posibles alternativas. Fue entonces cuando descubrio la
que seria su mision: prepararia todas las asignaturas de la carrera de ciencias de la informacion
del prestigioso MIT, por su cuenta. Todas las ponencias y examenes estaban publicados en Internet
a disposicion del publico, pero casi nadie terminaba el programa completo. Lo tipico era echar un
vistazo a los exdmenes, completar algunos ejemplos de pregunta o quizd finalizar un solo curso
por mera curiosidad?1],

Scott tenia aspiraciones mas elevadas. Sin excepciones, prepararia el curriculum entero y
cumpliria con todos los requisitos académicos. No seria lo mismo que ir realmente al MIT —no
tendria contacto con los profesores ni acceso a los laboratorios de computacion, ni se relacionaria
con otros alumnos—, pero la materia de estudio seria la misma, y la evaluacion del curso era
completamente objetiva: en los exdmenes de ciencias informaticas, o las respuestas que uno daba



eran correctas o no lo eran. Por ultimo, toda meta que se precie de serlo tiene una fecha limite, asi
que Scott decidid que seria de un afio.

Se traslad6 a Vancouver, una ciudad mucho mas calida y cosmopolita. Cinco dias a la semana,
se levantaba a las seis de la mafiana y se sentaba a estudiar de inmediato hasta alrededor de las
seis de la tarde, con solo unos pocos descansos breves. El sexto dia lo pasaba trabajando en su
negocio y el séptimo lo dedicaba al descanso.

El trabajo relacionado con el negocio de Scott era de caracter eminentemente publico, y como
de repente solo estaba disponible un dia a la semana, decidid publicar actualizaciones del
proyecto, asi como los resultados de exdmenes enteros, por si alguien queria echarles un
vistazol?2]. La decision provoco reacciones dispares.

Si por un lado hubo quienes simpatizaron con la idea, se gand también numerosos detractores
que lo hostigaban a cada publicacion. Aunque Scott publicaba en Internet todo su trabajo,
incluidos los errores que habia cometido, sigui6é habiendo quien le consideraba un arrogante por
lo que se habia propuesto, y también quien discrepaba respecto a algin detalle de su metodologia
o publicaba comentarios anonimos en los que atacaba sin motivo.

Hacer frente a las criticas fue una distraccidon, y mas penoso que el trabajo en si. A pesar de
todo, Scott no cejo en su empeno. Un afio mas tarde, habia conseguido su objetivo: habia
aprobado todos y cada uno de los cursos, todos ellos con notas aceptables, y algunos con
brillantez. Los criticos desaparecieron, especialmente los que estaban seguros de que jamas lo
conseguiria. Scott echd la vista atrds a todo el trabajo que habia hecho, a las madrugadas de
estudio y los exdmenes a los que poco a poco habia aprendido a hacer frente con soltura. jLo
habia conseguido! Y luego se sinti6 cansado, asi que se fue un mes a Paris de vacaciones.

En la historia que nos cuenta Homero, Ulises consigui6 superar incontables retos en sus veinte
anos de odisea..., entre ellos el canto seductor de las sirenas, el hecho de estar a punto de
convertirse en gustoso bocado de los ciclopes y una ardua batalla cuando por fin logro llegar a
casa. Tuvo que soportar también mucha monotonia, ver coémo las cosas se repetian una y otra vez.
Siempre, sin embargo, consiguid recobrar el animo. Siguié adelante.

Una vez tomé el tren a un hotel del aeropuerto antes de emprender vuelo al dia siguiente
temprano. El plan era dormir un poco antes de subirme a la lanzadera que me depositaria en el
vestibulo del aeropuerto a las cinco de la madrugada. El caso es que estaba tan acostumbrado a ir
al aeropuerto que se me olvido bajarme en la parada del hotel, y hasta llegar a la terminal, no me
di cuenta de mi error. jHuy!

No era una gran equivocacion; no me habia desviado de lo planeado mas de quince minutos.
Pero cuando volvi a montarme en el tren para volver atras, me di cuenta de que tenia dos
opciones: elegir una parada que quedaba alejada del hotel y caminar el kilémetro de distancia en
medio del frio, o esperar en el tren diez minutos mas hasta llegar a la parada mas logica.

Supe de inmediato lo que iba a elegir: elegi andar. Mejor tener las circunstancias bajo control,
pensé. Mejor hacer la eleccion activa.

El mantra del viajero es hacer las paces con la espera. El mantra del buscador es seguir
siempre adelante. Cueste lo que cueste, ya sea haciendo frente a un inmenso desafio o a un tedio
desolador, siempre seguir avanzando.

También ti deberias proseguir en tu empresa, eligiendo el movimiento hacia delante siempre
que te sea posible. Por el camino, desarrollards algunas facultades. Aprenderds que no todo sale



segun lo previsto y descubrirds que, cuando eso ocurre, probablemente todo acabara saliendo
bien. Harés las paces con la rutina y la monotonia.

Recuerda

o El esfuerzo largo y penoso es casi siempre una parte clave de cualquier mision.
e No podemos eludir la monotonia, pero podemos elegir qué forma adopta.
o Cuando puedas elegir entre retroceder y avanzar, elige avanzar.




CAPITULO 10
POR AMOR AL ARTE

Quiero que se me recuerde como a alguien que no tenia miedo de empezar cosas nuevas.

TINAROTH EISENBERG.
LECCION: EL ESFUERZO PUEDE SER SU PROPIA RECOMPENSA

A algunas personas les motiva el logro, a otras el proceso en si... y a otras una determinada
mezcla de ambos. Lo que les importa de verdad a estas Gltimas es hacer cosas y compartirlas con
el mundo, una y otra vez.

(Por qué crear? Porque podemos. O en el caso de algunas personas, porque eso es lo que les
apasiona mas que nada en el mundo. Les gusta el acto de crear y el acto de distribuir sus
creaciones. Cuando terminan de hacer algo, preguntan: «;Qué es lo siguiente?».

Hay gente dispuesta incluso a trabajar gratis.

k ok X

Las empresas un poco inteligentes entienden que la compensacion econdémica no es la tinica
razon por la que la gente va a trabajar. En un mundo ideal, los empleados van al trabajo porque
disfrutan dedicandose a algo que les resulta enriquecedor. La oportunidad de construir algo o
formar parte de un equipo que trabaja en un proyecto ambicioso puede ser una fuerte motivacion.

En el caso de Ron Avitzur, un ingeniero informatico contratado por Apple, el deseo de crear un
proyecto sobrepasé con mucho la habitual lealtad de un empleado. Antes de la prematura rescision
de su contrato, Ron habia estado elaborando un programa de calculadora grafica a principios de
los afios noventa. Llevaba tiempo trabajando en ¢él, invirtiendo muchas horas y energia. Cuando se
le rescindio el contrato, dejé de ser un empleado..., pero no estaba dispuesto a pasar pagina.

Después de que le despidieran, se dio cuenta de que no le habian desactivado la placa de
identificacion y de que podia seguir yendo y viniendo por el edificio, que supuestamente era un
lugar de seguridad maxima. Fue entonces cuando tomo6 la decision de «descancelary su proyecto y
de seguir trabajando en ¢l por su cuenta. Ron consiguié que se le sumara un colega, Greg Robbins,



a quien también le habian rescindido el contrato hacia poco. En un arranque de genialidad, Greg le
dijo a su director anterior que ahora trabajaba a las 6rdenes de Ron, y Ron le decia a cualquiera
que le preguntara que ahora trabajaba a las érdenes de Gregl?3]. El temible dfio de luchadores que
formaban Ron y Greg trabajaba hasta dieciséis horas al dia en el proyecto secreto, y, aparte del
engafio sobre quién trabajaba a las 6rdenes de quién, nunca mintieron a nadie. Cuando alguien les
preguntaba en qué estaban trabajando, le contaban la verdad, ganandose asi el respeto instantdneo
de otros ingenieros y probadores de software, que valoraban lo que era trabajar en un proyecto
por amor al arte.

Con el paso de los meses, el esfuerzo se intensificod. Se acercaba la fecha en que el software
tenia que estar completamente terminado para que pudiera instalarse en los nuevos ordenadores.
Una cosa era hacer una versidon basica del producto, y otra muy distinta crear una version
«practicamente terminada» que pudiera ir directa al consumidor. La cuestion de las pruebas de
usuario era un aprieto, puesto que el proyecto oficialmente no existia. Luego estaba el tema de
como cargar el software en el sistema operativo que se instalaria en los ordenadores. Por tltimo,
habia ido difundiéndose la noticia del proyecto secreto, y no a todo el mundo le gustaba. Otro
grupo de ingenieros se traslado a las oficinas vacias desde las que Ron y Greg habian estado
operando y el supervisor de las instalaciones empez6 a desconfiar de ellos. Finalmente se les
desactivaron las placas de identificacion y, tras unas cuantas semanas en las que no tuvieron otro
remedio que esperar en las inmediaciones a que alguien abriera la puerta para poder colarse en el
edificio, se les advirtidé que el personal de seguridad se veria obligado a desalojarlos, esta vez
presumiblemente de un modo definitivo.

Ron, Greg y el equipo cada vez mayor de conspiradores hicieron frente a estas adversidades
con valentia. Otros ingenieros aparecian y les ofrecian su ayuda para las pruebas de certificacion
de calidad. El responsable del software definitivo para el sistema operativo se presentd en el
nuevo despacho de Ron a las dos de la madrugada con instrucciones sobre cémo incluir el
programa de la calculadora grafica. Greg pudo al final registrar el proyecto subrepticiamente
como creacion de un proveedor exterior y consiguid nuevas placas de identificacion que les
abrieran las puertas.

Al cabo de seis meses de colarse a diario en el edificio, esquivando el control de seguridad y
reclutando aliados, Ron y Greg vieron su software instalado en todos los ordenadores Macintosh
nuevos, mas de veinte millones de maquinas. La calculadora grafica recibid una respuesta mas que
positiva de los usuarios e incluso hacian referencia a ella los ejecutivos de Apple durante las
demostraciones. El proyecto oculto habia sido una victoria total y absoluta. Ron concluye el relato
con una observacion llena de ironia: «Quisimos hacer también una versioén para Windows, pero el
edificio de Microsoft tenia un sistema de seguridad mejor».

LA FUERZA INDOMITA DE LA CREATIVIDAD

(Qué le mueve a alguien a ir a trabajar dia tras dia... una vez terminado su contrato, sin sueldo
y sin un verdadero puesto de trabajo? Muy sencillo: cuando encuentras algo que te apasiona hacer,
no quieres dejarlo.

En el caso de Ron, no importaba que se hubiera cancelado el proyecto. jImportaba que el
proyecto no estaba terminado! Tenia que seguir trabajando en ¢l fuera como fuese. No tenia una



hipoteca que pagar ni hijos a los que mantener, y trabajaba tantas horas que no tenia tiempo de
gastar mucho, en cualquier caso. Ofrecer servicios de programacion gratuitos no era algo que
hubiera podido permitirse para el resto de su vida, pero durante unos meses estaba deseoso de
entregarse de lleno al proyecto que le entusiasmaba.

(Has trabajado alguna vez en algo que te apasionara hasta el punto de no querer que se
terminara? El tiempo pasa sin que te des cuenta. Te acuestas por la noche pensando en el proyecto,
y es lo primero que se te viene a la cabeza al despertarte. Quiza no te colarias en la oficina para
trabajar después de que te hubieran despedido, pero si encontraras algo que de verdad te gustara
hacer, querrias seguir haciéndolo tanto tiempo como pudieras.

[Durara para siempre ese sentimiento? Probablemente no. Por eso debes subirte a la ola
mientras puedes.

O todavia mejor, ;y si pudieras crear tu propia ola, independiente de los caprichos de una gran
empresa o del poder decisorio de otra persona? Eso es lo que muchos hombres y mujeres
creativos han hecho. Conozcamos a algunos.

Muestra A: hurga en la caja'?¥, trescientos sesenta y cinco dias al afio

Seth Godin se levanta temprano, se prepara una infusion de hierbas y se sienta delante de un
gran escritorio con vistas al rio Hudson, en Nueva York. Luego empieza a trabajar, y no se levanta
hasta pasado un buen rato.

Tiene cientos de miles de admiradores y al menos unos pocos criticos destacados, pero hay un
aspecto esencial de Seth en el que todo el mundo coincide: es un hombre prolifico. Segin cuenta,
lee, estudia y escribe una media de quince horas diarias. Publica un articulo en su blog todos los
dias sin excepcionl25].

Al menos una vez al afio, publica un libro..., a veces dos, o tres, y en ocasiones mas de uno a
la vez. Un dia, al abrir la puerta se encontré6 una caja enorme. Contenia lo que Seth llamé su
behemoth!26], una monstruosa compilacion de setecientas paginas y doscientos setenta y cinco mil
palabras en la que estaban recogidos varios afios de articulos suyos. Ademas de escribir,
emprende con regularidad nuevas aventuras comerciales, y a menudo invita a los estudiantes a
solicitar becas que les permitirdn trabajar en los proyectos de Seth a la vez que desarrollan sus
propias dotes empresariales. En medio de todo esto, saca tiempo para dormir al menos unas horas
cada noche.

Conviene destacar que no todos sus proyectos son éxitos rotundos. De hecho, segun cuenta,
han sido muchos mas los fracasos. Invento el primer acuario y la primera chimenea en video. Por
alguna razoén, no tuvieron mucho éxito. En los primeros tiempos de Internet, publico un libro
titulado Direcciones de correo electronico de ricos y famosos, que provoco una reaccion violenta
de las celebridades.

La leccién, en palabras suyas, es: «Si fracaso mas que t, gano. Esta idea
lleva implicita la capacidad de seguir jugando. Si consigues seguir jugando,
tarde o temprano tendras éxito. Los perdedores son los que no fracasan nunca, o
los que fracasan tan estrepitosamente que no vuelven a jugar nunca mas».



Seth escribe a menudo sobre el concepto de shipping, término que alude a los medios para
divulgar obras y mostrarlas al mundo. Desde su perspectiva, el arte no existe hasta que se ha
difundido extensamente. «Durante veinticinco afios he contemplado mi vida como una oportunidad
de explorar la caja —dice—, una oportunidad mas de hacer algo diferente».

Muestra B: haz la caja, una docena de veces al dia

En el vanguardista barrio Dumbo de Brooklynl?7l, segui una serie de indicaciones que habia
recibido por correo electronico hasta llegar a un edificio de aspecto industrial. Tras subir en el
montacargas chirriante, entré en un espacio inundado de luz donde un par de docenas de personas
iban y venian de un lado a otro inmersas en su trabajo.

—iHola, Chris! —dijo una voz familiar. Era la voz de Tina Roth Eisenberg, a la que su legion
de admiradores y seguidores conocian por el nombre de Swiss Miss.

Habia conocido a Tina en un seminario que imparti hacia unos meses, y me invit6 a visitar su
oficina central en Studiomates, el espacio de trabajo conjunto que habia fundado en Brooklyn.
Durante el rato que charlé con ella, conoci también a otras personas que compartian el espacio.
Algunas eran colegas que trabajaban en proyectos creados por Tina; otras trabajaban por su
cuenta, y simplemente tenian alquilado un espacio donde desarrollar su labor, y otras parecian
desempenar un papel ambiguo, pues hacian su trabajo vy, a la vez, dedicaban parte de su tiempo a
los proyectos de Tina.

Al menos cinco veces diarias, casi todos los dias de la semana, Tina publicaba una breve
entrada en su web. Muchas de las entradas estaban relacionadas con innovaciones en el campo del
disefio que sus admiradores le enviaban a su buzon de correo electronico desde el mundo entero.
A Tina se la conoce como comisaria digital, una persona influyente que ayuda a difundir ideas con
surespaldo y sus contactos.

La sala estaba abarrotada de cajas de tatuajes temporales, y a lo largo del dia varios colegas
fueron metiendo en sobres los pedidos.

Un viernes al mes, Tina organiza una popular reunion a la que ha dado el nombre de Mafianas
creativas. Incluye una charla a cargo de un artista o alguien interesante, y siempre hay gran
asistencia de publico. Después de iniciarse en Nueva York, las charlas se extendieron a la seccion
de Zurich, y luego a Los Angeles.

En poco tiempo, habia mas de cincuenta secciones adicionales por todo el mundo, en las que
participaban cientos de conferenciantes y decenas de miles de asistentes. En esencia es un salon
global de ideas y trabajo comunitario; los costes corren a cargo de los patrocinadores y no se
venden entradas para obtener beneficios.

(Has descubierto ya alglin aspecto clave? Tina estd siempre ocupada. Pero no es solo que esté
ocupada... Esta ocupada creando y difundiendo un trabajo en el que cree. Es una sana compulsion,
un deseo de crear productos entregables.

—Quiero que se me recuerde como a alguien que no tenia miedo de empezar cosas nuevas —
dice.

Muchas de sus iniciativas empezaron siendo proyectos secundarios. El negocio de los tatuajes
temporales comenzo6 cuando su hija Ella lleg6 a casa con una serie de calcomanias corporales de
otra compaiiia. Eran feas y no se adherian bien, lo cual fue frustrante para Tina por su fuerte
sentido ético del disefio. Aunque no sabia mucho de tatuajes, sabia de arte y de colaboracion, asi



que cred Tattly, una empresa de tatuajes temporales con magnificos disefios y de facil aplicacion.
Las Mafianas creativas surgieron de su deseo de reunir a gente creativa dispuesta a colaborar.

Hace varios afios, Tina se tom6 un descanso de su habitual trabajo para los clientes con la
intencion de desarrollar sus propios proyectos paralelos. Nunca ha vuelto a lo que dejo; prefiere
dedicar su esfuerzo a aportar proyectos al mundo.

Muestra C: jmétete en la caja! Incorpora una estructura a una vida creativa

Desde su casa del sur de California, Elise Blaha es también una hacedora de cosas
compulsiva. Todos los dias, sin excepcion, crea y comparte su arte con el mundo a través de una
pagina web y una circular diaria. Este trabajo va mas allé de la escritura y el comisariado; incluye
dibujo, pintura, costura, labores de punto y manualidades de todo tipo.

Elise siente el impulso de crear. Fluyen nuevos articulos, nuevas fotos y nuevos proyectos
como un manantial de creatividad ininterrumpida. Un dia es una nueva serie de sellos que ha
salido a la venta, otro dia es una clase de jardineria. Ha publicado mas de sesenta tipos diferentes
de albumes de recortes como muestra, cada uno con su disefio y configuracion propios. No usa
plantillas.

En vez de plantillas, Elise utiliza el secreto que a los «hacedores» como ella les permite
prosperar: define con claridad sus proyectos y los descompone en multiples partes. Cuando un
proyecto tiene €xito, aplica a otros el mismo formato. El medio no tiene por qué ser el mismo, me
dijo, pero el proceso para trabajar en ellos puede serlo. Cuando cumplio6 los veintisiete, se puso
como meta crear veintisiete proyectos de artesania distintos utilizando veintisiete tipos de
materiales diferentes. Un otofio elabord cuarenta tipos distintos de pan.

El punto de vista practico no entorpece sino que contribuye a la creatividad diaria de Elise.
Esto es lo que dice sobre la disciplina:

Cuando establezco pautas y limites, siempre me sorprende el grado de
creatividad que nace de ello. Pareceria logico que fuera al contrario, que tener
total libertad hiciera sentir que todo es mas posible..., pero en mi experiencia,
no es asi. Suelo decir que a veces, para que la creatividad fluya a raudales,
tenemos que meternos en una caja, en vez de quedarnos, como es tipico, parados
pensando fuera de la caja. A menudo, las limitaciones nos obligan a contemplar
la dificultad de un modo distinto y nos llevan a innovar y a dar con ideas
excepcionales.

Leccion: para ser creativo, no te quedes pensando fuera de la caja. Hazte una caja y métete en
ellal?8l,

UN ANO EN LA VIDA

Hace tiempo que me fascina el trabajo de gente como Seth, Tina y Elise, pero a veces no
puedo estar al dia. Una vez durante un viaje, me fue imposible leer entradas de blog en diez dias.
Cuando por fin logré conectarme y descargar el correo, me llegd una auténtica avalancha de
informacion de cada uno. A veces, el puro hecho de ver sus entradas es de por si una motivacion,
incluso aunque no me sea posible leer cada una de ellas.



Como no es facil seguir su trayectoria, decidi prestar mas atencion a todo su trabajo a lo largo
de un afio..., al menos a todo el que pudiera encontrar. Para realzar el sabor, inclui en el conjunto
a Thomas Hawk, el maniaco de la fotografia. Esto es lo que consegui.
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Pensando en la esforzada labor de Seth, Tina, Elise y otros creadores como ellos, no estaba
seguro de si su intensa concentracion en cierto tipo de trabajo podia considerarse una mision
segun la definicidn clésica; es cierto que tenian un punto final claro cada uno de los proyectos
individuales, pero no el trabajo global. Aun asi, encontré en estos individuos cualidades comunes
a las de aquellos que se habian embarcado en misiones de tipo mas tradicional. Habian elegido
centrarse en obtener una serie de resultados concretos, obteniendo satisfaccion tanto del proceso
creativo como de hacer participes de ¢l a los demas. Cuando terminaban una parte del trabajo,
pasaban a otra. Lo que mas parecia complacerles era crear una serie de partes interconectadas, y
estructuraban su vida de modo que el trabajo ocupara el lugar prioritario. Era como si hubieran
elegido un tipo de vida en particular y luego hubieran cambiado las demas circunstancias para
acomodarlo.

LADEVOCION DE LOS HUMORISTAS EN EL ESCENARIO

Me sorprendi6 saber que algunos humoristas famosos, que han conseguido hacerse un nombre
y embolsarse cientos de millones de dolares, siguen incansablemente dedicados al inmutable arte
de contar chistes en un escenario. Jay Leno, por ejemplo, a pesar de aparecer en television cinco
noches a la semana ante millones de telespectadores, durante los ultimos afios que presentd The
Tonight Show se pasaba los fines de semana preparandose para una representacion a menor
escala. Todos los domingos, en vez de dedicarse a descansar, se subia al escenario del Comedy
and Magic Club de Hermosilla Beach, en California, para la tradicional y rutinaria sesion
humoristica. ;Por qué molestarse?

Leno entiende esta rutina como una forma de autoafirmacioén. Si la noche marcha bien, se
siente satisfecho. Si no, se preocupa. En una entrevista decia:



«Cuando trabajas en television, te llegan extrafias notas y pequenas tiras de
papel diciéndote si estads haciendo reir o no a los nifios de entre nueve y trece
afios, o si deberias hacer mas chistes de gatos porque la gente que tiene gatos no
ve el programa tanto como seria de desear. Pero si sales al escenario en un
teatro de mil quinientas localidades y esta lleno, sabes que lo estds haciendo de
maravilla. Si solo estan ocupados dos tercios de las localidades, sabes que te
queda trabajo por hacer».

Por su parte, Jerry Seinfeld, cuya fortuna se estima en 800 millones de ddlares, se sube con
frecuencia a un avidn para actuar en pequefios clubs de todo el pais. Una vez mas, jpor qué
molestarse? En su caso, no se trata de consolidar su éxito en un sitio distinto. No, es una cuestion
de refinamiento. Contaba al New York Times:

«Si no hago una sesién en dos semanas, lo noto. Hace unos afios lei un
articulo que decia que, cuando practicas mucho un deporte, te conviertes
literalmente en una banda ancha: los nervios que llegan al cerebro contienen
mucha mas informacion. En cuanto dejas de practicarlo, los nervios empiezan a
encogerse y vuelven a su condicion anterior. Leer esto me cambio la vida. Antes
de eso solia preguntarme: “;Por qué hago esto, por qué me subo al escenario?
(Es que a estas alturas no sé hacerlo?”. La respuesta es no. Tienes que seguir
haciéndolo. La banda ancha empieza a estrecharse en cuanto parasy.

Seinfeld y Leno coinciden en que subir continuamente al escenario sin red de seguridad es
crucial para seguir desplegando sus facultades. No solo eso, sino que de algin modo el viaje es el
punto de destino...; contar chistes y conectar con el publico, por poco numeroso que sea, es de
por si el objetivo. Segun Seinfeld, la meta es «perfeccionar lo mas insignificante por el puro
placer de hacerlo», y no tiene pensado dejar de viajar a pequefias ciudades y ofrecer espectaculos
improvisados en pequefios locales.

(Qué tienen en comin los mejores humoristas? Estan dominados por la obsesion. La obsesion
de depurar continuamente un pequefio detalle puede ser en si misma una mision.

SUBIR LAESCALERA POR LA QUE QUIERES SUBIR

Stephen Kellogg es musico independiente desde hace ya mas de diez afos. Ha publicado una
docena de 4lbumes y ha tocado en mas de mil doscientos conciertos. Le oi tocar en un evento de
TEDXx, en el que contd una historia antes de la actuacion. De nifio, lo iinico que queria era tocar.
Creci6 escuchando a Bon Jovi y practicando en su habitacion con una guitarra imaginaria. En
cierto momento, esta paso a ser una guitarra real, y Stephen consigui6 su primer concierto.

Fue duro al principio. A los conciertos iba muy poca gente, que no pagaba casi nada, pero a
Stephen le daba igual. jEra musico! jTenia la oportunidad de tocar! Entonces dijo algo que no he
podido olvidar desde aquel dia:

—Es mejor estar al pie de la escalera que quieres subir que en lo alto de la que no quieres.

En comparacion con una carrera profesional que quizd le hubiera dado mas estabilidad y
seguridad, la lucha de Stephen por tocar su propia musica y cultivar su propio colectivo de



seguidores le hacia mucho mas feliz.

Me escribio tiempo después para seguir contandome. Cuando le pregunté¢ qué habia cambiado
después de mil doscientas actuaciones, me dijo algo que también me gusto:

—He pasado, de ser un chaval con una inclinacion, a ser un hombre con un objetivo. Todo
empezd con un suefio, pero lo segui. Seguir ese suefio lo cambi6 todo.

Yo senti lo mismo cuando empecé a escribir. Lo primero que publiqué no era demasiado bueno
(y lo que no publiqué era peor), pero aun asi, me sentia bien haciéndolo. Cuando me despertaba
por la mafiana, me planteaba inmediatamente sobre qué escribiria durante las siguientes horas. Por
la noche, me iba a la cama pensando en coémo mejorar al dia siguiente. Cuando empecé a dar
charlas en eventos, estaba aterrado..., pero en el buen sentido. Cuando tuve la oportunidad de
escribir el primer libro, jfue una alegria inmensa! Yo también senti que habia encontrado la
escalera por la que queria subir, aunque estuviera en el peldafio mas bajo y aunque me quedara
mucho camino por recorrer.

Cuanto haces algo que te apasiona, no importa que sea todo un desafio. Puedes seguir
avanzando mucho tiempo mientras estés motivado... Asegurate solo de elegir el punto de partida
correcto. Si tienes suerte, como le sucedi6 a Stephen, tu inclinacién puede convertirse en tu
profesion.

RECUERDA

e Hay gente cuya motivacion principal es crear y compartir. Cuando terminan de hacer
realidad un proyecto, inmediatamente buscan otro.

o FEl esfuerzo puede ser su propia recompensa solo si tu se lo permites.

o Para ser creativo, «métete en la cajay..., crea una estructura y una disciplina que te
permitan seguir trabajando.




CAPITULO 11
UNIENDO FUERZAS

En este mundo, hay cosas que solo puedes hacer solo, y cosas que solo puedes hacer con otra
persona. Es importante ir combinando las unas con las otras.

HARUKI MURAKAMI.
LECCION: ALGUNAS AVENTURAS DEBERIAN COMPARTIRSE

Fue divertido lo que le ocurrié a Tom Allen en Yerevan (Armenia). El joven ciclista britanico
llevaba ocho meses en la carretera casi sin interrupcion. Su amistad con los colegas que habian
salido de Inglaterra con €l para ver el mundo se habia deteriorado, debido en parte a la frustracion
de Tom por que no valoraran la exploracion tanto como ¢€l. El primer amigo se habia dado la
vuelta al cabo de diez semanas para estar con su novia y el otro decidié quedarse en un lugar del
camino llamado Tiflis, en Georgia, unas semanas después.

Por eso era curioso, aunque quiza previsible, que el mayor desafio al que Tom se enfrentaria
no fueran los Alpes helados ni los desiertos de Sudan, donde tuvo que lidiar con la malaria y la
desorientacion. El mayor reto le llegd a través de una experiencia mucho mas comin: Tom
conocid a una chica y se enamoro.

Tenny era diferente de todas las chicas que habia conocido en Inglaterra. Aunque no habia
visto mucho mundo, compartia la curiosidad de Tom y su afan de aventuras. Desde el principio,
Tom sabia que habia encontrado a alguien especial. Aunque habia planeado quedarse solamente
unos dias en Armenia antes de continuar viaje hacia Iran, aquella no era una relacién que quisiera
dejar escapar. Se descubrid anadiendo uno o dos dias al itinerario, tedricamente para ocuparse de
las provisiones y las reparaciones necesarias, y luego toda una semana mas, por lo feliz que se
sentia estando con Tenny.

Pese a lo maravilloso que era enamorarse, conocer a Tenny creé en Tom un inevitable
conflicto. La chica a la que queria estaba en Armenia, un sitio que a ¢l le gustaba y en el que casi
con seguridad habria podido quedarse una buena temporada. A la vez, el mundo exterior,
empezando por la frontera con Irdn que le esperaba a sesenta kilometros, le llamaba. ;Tenia
sentido estar solo? ;Qué se hace cuando uno se ha prometido a si mismo seguir adelante?



Para entonces, Tom habia terminado la dificil tarea de conseguir un visado para Iran. El sello
estaba estampado en el pasaporte e iba acercandose de dia en dia la fecha de expiracion. Después
de salir de Inglaterra y pedalear kilometros y kilémetros sin fin, el camino era lo tinico que habia
conocido durante los ultimos ocho meses. Sin ver otra opcion, dijo adids y volvio a ponerse en
marcha, con la esperanza de reunirse con Tenny en algin momento del futuro lejano.

Se arrepinti6 de la decision casi de inmediato. Mientras pedaleaba un kilometro tras otro por
las pronunciadas pendientes de las montafias que separan Yerevan de la ciudad fronteriza irani,
pensaba en lo que dejaba atras. Para media tarde habia recorrido todo el trayecto hasta el
campamento donde pasaria la noche, pero le invadia un sentimiento de culpa por continuar el
viaje. Al final hizo lo que debia haber hecho desde el principio. Eligi6 a la chica.

—Lo hago por el bien de mi vida —le dijo Tom a la cdmara que sostenia en la mano y que le
habia acompafiado todo el camino. Mir6 hacia delante a la frontera con Irdn y luego hacia atras a
los sesenta kilometros que le separaban de Tenny. Se dio media vuelta y empezd a pedalear,
volviendo sobre sus huellas hacia la chica que habia dejado atrés.

UNA FAMILIA QUE NO ENTIENDE

En el transcurso de todas las entrevistas que hice a gente que habia emprendido una mision, fui
viendo que, en lo referente al apoyo de las amistades y los familiares, se daban situaciones de lo
mas dispares. Algunos miembros de la familia y amigos apoyaban sin restricciones el proyecto,
otros solamente lo toleraban y en algunos casos se oponian a ¢l muy enérgicamente.

John Francis tom6 dos grandes decisiones que nadie mas entendi6. Haber optado por
prescindir de los vehiculos e ir andando a todas partes era ya lo suficientemente extravagante,
pero hacer voto de silencio les parecio a algunos que era ya pasarse de la raya. Cuando les
escribio a sus padres para contarles su decision, su padre tomo el siguiente vuelo a California,
mas preocupado que curioso. Un amigo le recogi6 en el aeropuerto de San Francisco y se toparon
con John, que iba caminando por una carretera proéxima a su casa. Cuando su padre le salud6, John
sonrid y le estrecho la mano, pero sin decir una palabra.

—(Qué demonios es esto, hijo? —Ie preguntd, con exasperacion.

Durante los dias que pasd en casa de John, su padre hizo lo posible por entenderlo. Habia
acabado aceptando lo de las caminatas, pero lo del voto de silencio no le entraba en la cabeza. En
general lo pasaron bien, pero estaba claro que el padre pensaba que aquello era un disparate. En
cierto momento John le oyo6 hablar por teléfono con sumadre y decirle que esperaba que a John no
se le ocurriera aparecer por Filadelfia.

Incluso diez afios mas tarde, después de que John hubiera terminado su especializacion en la
Universidad de Montana y trabajara como el primer profesor adjunto en no pronunciar ni una
palabra, su padre seguia sin entenderlo.

—Tienes que hablar —le decia—. ;De qué te va a servir un master? ;Qué clase de trabajo vas
a poder hacer? Tienes que volver a conducir y tienes que volver a hablar.

Pero aunque John escuchaba lo que su padre le decia, no cambi6 de idea respecto al voto de
silencio hasta pasados cinco afios. Tras licenciarse en la Universidad de Missoula, se prepard
para acceder a un programa de doctorado en tecnologia aplicada. El programa se impartia en la



Universidad de Pensilvania, a tres mil setecientos kilometros en direccidn este. John volvio a
hacer la mochila, se despidi6 de sus amigos y emprendio otra larga caminata solo.

k ok X

Alicia Ostarello, que tras una dolorosa ruptura recorrid Estados Unidos para completar su
proyecto de «cincuenta citas en cincuenta estados», se habia encontrado previamente con un
inesperado escollo: sus padres. Por expresarlo con suavidad, no estaban lo que se dice
encantados. Como unas cuantas amigas la habian animado, Alicia no se lo pens6 dos veces y les
conto la idea a su padre y a su madre durante la comida del dia de su cumpleafios. Asi fue como
trascurrio la velada:

Acababamos de servir el vino, de decir jSalute! (es que somos italianos) y
de dar un sorbo cuando saqué el tema. Mi padre pensé que lo decia en broma.
Le expliqué el plan y como llevarlo a cabo, y en vez de decirme que le parecia
una idea espantosa, me mir6 desconcertado, se rio y cambié de tema. Tuve la
alegria de volver a decirselo dos dias después, cuando mi madre me contd que
¢l habia pensado que no lo decia en serio.

Alicia me relatd mas adelante que, aunque estaba agradecida por todo el apoyo que le habian
dado sus amigos, sus patrocinadores y la gente que fue conociendo por el camino —y también sus
padres, que acabaron haciéndose a la idea—, al final habia sido capaz de mantener la energia y el
bienestar apelando a su fortaleza interior.

Creo que la mejor ayuda que recibi fue de mi misma. Tenia que saber qué
necesitaba de verdad y de qué podia prescindir, si queria poder hacer lo que me
habia propuesto. Fue interesante serlo todo para mi misma. En un proyecto que
trataba esencialmente de citas y relaciones de pareja (y por tanto en cierto modo
de la codependencia y la idea de que todos queremos tener pareja), es una ironia
pensar que una de las razones por las que sobrevivi fuera ser capaz de apoyarme
a mi misma.

Si tu familia no lo entiende, es dificil. Necesitas encontrar gente que si lo entienda. A la larga,
quizd lo mejor que puedes hacer es demostrarselo. Si en verdad te entusiasma lo que te has
propuesto hacer, a veces la oposicion acabaréa cediendo, como en el caso de Alicia.

Juno Kim asegura que no espera que algunos miembros de su familia jamas entiendan que
dejase su puesto de trabajo fijo para dedicarse a recorrer el mundo.

—.Y eso te entristece? —le pregunté.

—Bueno, a veces —dice.

Pero otra gente si lo entiende, y su familia sigue siendo su familia cuando vuelve a casa.

FAMILIA EN BICICLETA

John y Nancy Vogel eran, segiin sus propias palabras, dos profesores muy agotados que vivian
en Boise (Idaho) criando a dos niflos gemelos y pagando una hipoteca. Los Vogel tenian un



historial de grandes aventuras. Sus hijos habian nacido en Etiopia, donde John y Nancy daban
clase, y habian pasado sus primeros cuatro cumpleafios en un pais diferente cada afio. Después de
regresar a Estados Unidos, las ganas de explorar que tenian John y Nancy eran mucho mayores que
las de establecerse. Los nifios pasaron el tercer curso de primaria pedaleando a través de México
y diecinueve estados de Estados Unidos. El cuarto curso lo pasaron en Boise, pero buena parte del
afno estuvo dedicada a planear la mayor excursion familiar hasta la fecha: un viaje de tres afios en
bicicleta recorriendo los veintisiete mil kilémetros que separan Alaska del extremo sur de
Argentina.

IR CON LAS AMIGAS DE VACACIONES... O TAL VEZ NO

Todos los afios, un operador turistico 1lamado Adventurists organiza una «Rickshaw Runy,
una carrera de motocarros a través de la India. Es una carrera en numerosas etapas, de
motocarros exclusivamente, con hasta cuarenta equipos diferentes que confian todos en
recaudar dinero para obras benéficas y ademas pasarlo bien.

Tuve noticias de varios grupos que habian participado en la carrera y habian tenido una
experiencia magnifica. Un participante decia que habia sido la aventura de su vida; conservaba
muy buenos recuerdos y sentia que los lazos de amistad que se habian creado entre los
conductores durarian para siempre.

Luego, una participante de otro equipo me escribié un correo privado para contarme una
historia distinta: «Fue un horror —decia—, y no solo por la intoxicacién que me provocé algo
que comi». Su grupo estaba formado por varias mujeres que se habian conocido por Internet
pero no se habian visto cara a cara hasta entonces. jQué divertido!... Solo que no lo fue. Por la
razon que fuera, una de las mujeres no congeniaba con las demads, y la gran aventura se convirtié
en una gran prueba de intentar llevarse bien con personas recién conocidas que no eran amigas
de verdad.

Leccion: amenos que seas muy valiente, mejor que conozcas bien a tus compafieros de viaje
antes de comprometerte a conducir un rickshaw con ellos por la India a toda velocidad.

Pasar treinta y tres meses juntos en la carretera, durmiendo cada noche en una tienda de
campafia y atravesando climas distintos suena a desastre seguro... Y por supuesto que surgieron
muchos contratiempos. Al menos en tres momentos del viaje, Nancy estuvo a punto de recoger sus
cosas e irse a casa. La primera crisis se produjo mientras cruzaban las selvas de Centroamérica, a
través de auténticos tineles de arboles. Era un escenario espectacular, pero Nancy se cans6 del
calor, la humedad y la pegajosidad. Hizo un calculo mental de cudnta selva faltaba atn: al menos
otros mil kilometros. Finalmente consigui6 seguir adelante, animada al ver que John y sus hijos no
lo estaban pasando tan mal.

La segunda crisis surgié en Peru, donde se encontrd atrapada en un sentimiento de amor-odio
que le provocaba el pais en si: «Es cuestion de quién aguanta mas —escribi6 en su diario—, y
sospecho que Peru tiene una paciencia ilimitaday.

También esta vez sigui6 adelante, pero pronto se encontraria con un nuevo desafio inesperado
en el centro de Argentina, todavia a 2500 kilémetros y cincuenta noches de su destino, Ushuaia.
Este fue casi el punto de ruptura. Asi es como lo cuenta:



Paramos en la pequefia ciudad de Zapala porque el viento era tan fuerte que
nos lanzaba la arena a la cara. Me rodaban las lagrimas por las mejillas en un
intento desesperado de mi cuerpo por deshacerse de la arena que se me metia en
los 0jos. Mi marido y yo no habldbamos; no hacia falta. Intuitivamente ¢l sabia
que habia llegado al limite de mis fuerzas y que una noche mas en la tienda de
campafia habria acabado conmigo. Fuimos en las bicis de hotel en hotel, en
busca de un sitio que estuviera remotamente dentro de nuestras posibilidades.

Después de encontrar un hotel barato, arrastramos las bicis hasta un lugar
que quedaba protegido del viento, soltamos todas las bolsas para llevarlas al
hotel y luego atamos las cuatro bicis juntas, antes de subir a la habitacion
compartida. John y los nifios sacaron el portatil para jugar a algin videojuego y
yo me fui directa a la ducha.

El agua caliente me resbalaba por el cuerpo mientras me caian las lagrimas.
Estaba mas que agotada. Fue un esfuerzo sobrehumano sostenerme en pie debajo
de la ducha. Pensé en lo que todavia quedaba por delante: en todo lo que habia
oido contar sobre los vientos de la Patagonia. Nadie mencionaba siquiera el
norte de Argentina, y, para mi, atravesarlo habia sido lo mas dificil que habia
hecho nunca.

(Me importaba realmente tanto llegar a Ushuaia sobre dos ruedas como para
continuar? ;Valia la pena lograr este objetivo al que habia dedicado tantos afios
de mi vida sabiendo el precio que pagaria por llegar? ;De verdad queria
hacerlo?

Al final, decidi que no estaba dispuesta a rendirme. Sabia que detestaria
cada pedalada de los restantes dos mil quinientos kilémetros, pero lo haria de
todos modos. Iba a llegar a Ushuaia asi me matara.

Curiosamente, los gemelos Daryl y David habian sido los mas rapidos en adaptarse a un viaje
lleno de imprevistos. Encontraban particular motivacion en el objetivo de ser los viajeros mas
jovenes en cruzar las Américas en bicicletal?l. Una regla improvisada que decia «treinta y dos
kilémetros por galleta» tampoco les hacia dafio.

Nancy, John y sus hijos llegaron a Ushuaia, y el viaje no matd a nadie. Mil dieciocho dias
después de que los Vogel salieran de Alaska, alcanzaron la meta; habian completado el viaje. Los
nifios establecieron el récord, y se consumieron muchas galletas.

La familia acab6 regresando a Idaho para reorganizarse una vez mas. Los nifios volvieron al
«colegio normal» y empezaron sus clases de ciencias y matematicas avanzadas. Pero sus bicis y el
recuerdo de lo que habian logrado con su esfuerzo seguian tirando de ellos.

Pasados dos afios, preguntaron:

—¢Cuando viajamos de nuevo?

La respuesta de Nancy:

—iNo tenéis mas que decirlo!

DE VUELTA EN ARMENIA



Cuando se reuni6 con Tenny, Tom no cabia en si de contento. Alquilé un pequefio apartamento
y se quedd varios meses en Yerevan, empezo a estudiar el idioma y aprendio a desenvolverse en
la ciudad. El viaje no habia terminado, ni mucho menos, pero el descanso le estaba sentando bien.

Fue entonces cuando hizo una modificacion de su plan. jQuiza podrian hacerlo juntos! Tom le
pidi6 a Tenny que hiciera parte del viaje con él, y ella dijo si. ;Por qué no?

Pedalearon los dos desde Yerevan hasta Teheran, el viaje que hacia unos meses Tom habia
estado a punto de cometer solo. Una vez alli, decidieron separarse de nuevo durante un tiempo,
una decision dificil de tomar pero necesaria. La familia de Tenny, una familia conservadora,
desconfiaba cada vez mas de aquel extrafio pretendiente occidental que queria llevarse a su hija a
recorrer el mundo. Tom, que no queria provocar un distanciamiento entre padres e hija, sugirid
que lo mejor era que siguiera ¢l solo y luego regresara a reunirse con Tenny, con lo que ella estuvo
de acuerdo de inmediato.

La primera vez que dejé a Tenny, lo habia lamentado al instante. Sin embargo, en esta ocasion
la decision era diferente. Tenny era una persona extraordinaria y, por lo que parecia, incluso el
amor de su vida. Pero Tom comprendié que habia cometido otro error: aunque se querian de
verdad, no era el suefio de Tenny dar la vuelta al mundo en bicicleta. Un suefio puede tener un solo
duefio, decidié Tom. Se sentia comprometido con ella, pero su viaje atin no habia terminado. Se
despidieron en Teheran —solo por un tiempo, esperaban los dos— y Tom volvié a montarse en la
bici. A partir de ese momento, cuenta, «lo Unico que hacia era mirar hacia delante e intentar no
pensar en todo lo que podia pasar o no pasar».

En el transcurso de los siete meses siguientes, Tom reformuld el tema del riesgo y la
oportunidad.

—Se trata de dejar que entre un poco de incertidumbre en la vida —contaba—. Tal vez mucha
gente habria dicho que era una insensatez lo que hacia..., pero en aquel momento no podia parar
solo porque alguien me dijera que parara. Tenia que volver a montarme en la bici y luchar.

Tom siguid su viaje, a través de Egipto y Sudan, enfermando de malaria y abriéndose camino a
duras penas por parajes que representaban una dificultad extrema (no hay carril bici en El Cairo).
Esta parte del viaje fue la experiencia fisica mas dificil que jamas habia vivido, pero nunca
perdio la esperanza. Estaba en el camino, cumpliendo su mision..., y sabia ademas que habia una
persona a la que amaba esperandole en Armenia. Incluso a pesar del sol abrasador durante el dia
y de los mosquitos por la noche, Tom se sentia feliz.

La siguiente etapa del viaje termind en Yemen, un sitio al que llegan muy pocos extranjeros.
Tom se sentd en una preciosa playa solitaria y echo la vista atrds al Gltimo afio. ;De verdad habia
ocurrido todo aquello?, se pregunt6. Pensd en su salida de Inglaterra, ingenuo pero deseoso de
aventura. Pensd en sus amigos, a los que habia perdido por el camino porque cada uno queria
cosas diferentes. Penso en las penalidades que habia vivido y en los desafios que habia superado.

Y sobre todo, pens6 en Tenny. Pese a lo maravillosa que era aquella playa de Yemen, seguia
teniendo la mente puesta en los recuerdos del tiempo en que se enamoraron.

Supo que habia llegado el momento de poner fin al viaje. La aventura no habia terminado, pero
una parte de ella habia llegado a su conclusion natural. La primera vez que regresé para estar con
Tenny, lo hizo consumido por la incertidumbre, debatiéndose entre continuar en pos de su meta o
dedicarse a alguien a quien queria de verdad. Esta vez volvia convencido de que habia llegado a



un punto en el que era licito elegir el amor. Hizo caso omiso de sus inseguridades y de los guardas
de la frontera de Yemen. Volvia a casa..., a Armenia.

Tom y Tenny se casaron en una pequefia ceremonia a la que asistieron también los amigos
ingleses de ¢€l. Les esperaban a los dos muchas aventuras todavia, pero la trayectoria de la vida de
Tom habia cambiado.

—Ya no soy la persona mas importante de mi vida —confes6—. Sea cual sea la direccion que
tome el camino, vamos a recorrerlo juntos.

RECUERDA

o Si tu familia o tus amigos intimos no entienden tu suerio, tienes que encontrar gente
que lo entienda.

e ;Es obligado que un sueiio tenga un solo dueiio? No si dos o mads personas ven el
mundo desde la misma perspectiva.

e [ncluso con el apoyo de otras personas, es dificil superar las dificultades sin suficiente
motivacion propia.

CONTRATIEMPOS

Llegué a Italia y alquilé un coche en el aeropuerto romano de Fiumicino. Ya habia estado en
Italia varias veces y al dia siguiente tomaria un vuelo rumbo a Africa, pero antes tenia pensado
ir en coche hasta San Marino, la republica mas pequeria del mundo, quedarme a pasar la tarde
y luego regresar a Roma. Normalmente suelo pasar como poco unos dias en cada pais, pero San
Marino es una pequena ciudad italiana que se las arreglo para conseguir independencia
diplomatica en la época en que los paises se estaban todavia formando. Tiene una poblacion de
solo treinta mil habitantes, y parecia un lugar curioso en el que disfrutar unas horas. De hecho,
si las cosas no hubieran resultado ser un desastre absoluto, probablemente habria sido un sitio
en el que disfrutar.

Estaba ya cansado cuando llegué al mostrador de la agencia de alquiler de coches,
bastante alejado de la zona de llegadas. Para recoger el coche en cuestion, tuve que darme otra
caminata hasta el lugar de recogida, que estaba fuera del recinto del aeropuerto. Nada mas
sentarme en el coche —un modelo europeo diminuto que parecia un go-kart—, el mecanismo de
plastico que abria la ventanilla del conductor se partio. jHuy! La ventanilla se quedo atascada
en una posicion de inutilidad: bajada al menos un tercio del recorrido, pero sin posibilidad de
seguir bajando. Decidi ponerme en marcha de todos modos... ;Qué problema podia haber?

Puse rumbo a San Marino, que tenia entendido que estaba a unas dos horas de Roma. Eran
los tiempos en que no eran frecuentes aun los GPS, asi que lo unico que tenia para guiarme era
un mapa de la agencia de alquiler con rayas y flechas.

Dos horas debia de ser el tiempo que tardaban en llegar a San Marino los pilotos de
Formula 1. Yo me pasé una salida y me perdi, y luego, cuando por fin encontré la salida que




buscaba, me perdi otra vez. Pasé por una serie de cabinas de peaje, que probablemente
tendrian sentido para los viajeros italianos pero que le resultaban de lo mds confuso a un
idiota como yo. En una de ellas no fui capaz de encontrar el recibo que me habian dado en la
anterior, asi que el empleado del peaje me extendio con sequedad una multa de 50 euros. Puse
cara de no entender nada, y me fui.

La fatiga iba haciéndose notar, como consecuencia de haber pasado la noche entera
despierto en el vuelo nocturno desde Atlanta. De repente se me cerraron los ojos durante un
segundo, y al despertarme oi que el coche iba rozando la valla que bordeaba la montaria. jDios!
Con el corazon desbocado, dejé la autopista en la siguiente salida, buscando un sitio donde
aparcar y echar una cabezada. Por desgracia, este plan no funciono tampoco. Estabamos en
pleno verano y hacia mucho calor. En cuanto apagué el aire acondicionado, empecé a sudar.
Me quité la camisa, luego los pantalones, e intenté dormir un poco en el asiento de atras,
abarrotado, con la cabeza apoyada en el equipaje. Funciono durante unos diez minutos.

Me di por vencido. Sali del coche y empecé a ponerme la ropa justo en el momento en que
pasaba por delante un coche en el que viajaban una joven y dos nifios. Los nifios me sefialaron
con el dedo y se rieron de mi («4h... jHola! Lo siento. Scusiy). Volvi a ponerme detras del
volante y enfilé la carretera, frustrado por la falta de suefio y abochornado por la actuacion
estelar de turista medio desnudo que acababa de escenificar en el drea de descanso del pueblo.

Ni siquiera sé como, pero llegué finalmente a San Marino..., cuatro horas después de salir
de Roma.

Emprendi el camino de vuelta al aeropuerto —otras cuatro horas—, orgulloso de haber
logrado llegar a San Marino y aprendiendo a pagar cada peaje como era debido en el camino
de regreso. La ola de calor diurno se habia transformado en tormenta. Gracias a que la
ventanilla no subia hasta arriba, pasé buena parte del viaje empapdandome hasta los huesos.

A unos cincuenta kilometros del aeropuerto, vi que me estaba quedando sin gasolina y tuve
que parar en una estacion de servicio. Desgraciadamente, en la gasolinera no habia personal,
y el sistema de autoservicio no aceptaba mi tarjeta de crédito. jEnésima frustracion del dia!
Empujé con esfuerzo el coche hasta que a trompicones llego al aeropuerto. Para entonces, el
lateral del vehiculo estaba raspado tras el encuentro con la valla, la ventanilla seguia medio
abierta —atascada en la misma posicion—, era de suponer que la multa de 50 euros por no
haber pagado los peajes llegaria en algun momento y el deposito de la gasolina estaba a cero.

Escribi una nota: «He tenido algunos problemas con este vehiculoy.

Deposité las llaves y la nota en el buzon indicado y me dirigi hacia la terminal. La salida
del vuelo no estaba prevista hasta primera hora de la maniana, pero estaba deseando tumbarme
en un banco y descansar lo que pudiera. Habia sido una aventura disparatada, y por una vez
estaba contento de que hubiera terminado...

/No!, la terminal estaba cerrada por la noche y no abria hasta las seis de la mariana.




CAPITULO 12
REBELDE CON CAUSA

La gente mas subversiva es la que hace preguntas.

JOSTEIN GAARDER.

LECCION: DESCUBRE QUE TE MOLESTA DEL MUNDO,
Y LUEGO ARREGLALO PARA BENEFICIO DE TODOS

Si algo te preocupara, ;qué harias al respecto? Si tu pais se encontrara en una situacion
caotica, jprotestarias? Supongamos que estas deseando hacer algo, ;escribirias a algun politico o
asistirias a una asamblea? ;Te manifestarias?

La mayoria ponemos un limite a nuestro afidn activista. Si algo nos preocupa, quiza
preguntemos: «;Qué puedo hacer?», pero queremos que la respuesta sea facil. Puede que hagamos
una pequena donacién o que ayudemos a correr la voz de lo que esté ocurriendo. Si estamos de
verdad preocupados, tal vez intentemos reclutar a otros que se sumen a nuestra causa.

Hay quien va mas lejos.

Howard Weaver naci6é en Alaska. Era hijo de unos inquietos colonos norteamericanos que
habian ido avanzando poco a poco hacia el oeste desde su Suiza natal. Nada mas terminar la
universidad empezd a trabajar de periodista en el Anchorage Daily News, ocupandose de las
cronicas de sucesos y siguiendo a un par de conocidos complices de una familia del crimen
organizado. Desgraciadamente, sus dotes persecutorias eran limitadas, y los mafiosos dieron
facilmente con su paradero y le dejaron un mensaje muy claro: «No lo vuelvas a hacer». Después
de esto, se fue a un bar para encontrarse con ellos cara a cara, y al verlo se rieron de lo joven que
era y le invitaron a una copa.

Howard continu6é aprendiendo los gajes del oficio, entablando cada vez con mas destreza
relaciones con las fuentes de informacién y actuando con mas cuidado en cuanto al seguimiento de
mafiosos. Su primera tentativa de desafiar la voz del statu quo la provocé el terrible momento que
atravesaba el Daily News. El periddico habia ganado el primer Premio Pulitzer del estado cinco
meses antes, pero corrian tiempos dificiles y carecia de los recursos de que disponia su principal
rival, el Anchorage Times. Si el Daily News intentaba presentar una voz editorial equilibrada, el



Times era proempresarial hasta la médula. Para muchos periodistas jovenes y de ideologia
progresista, el 7imes no era solo un rival, era el enemigo.

Obligado a dejar junto con otros tres amigos el Daily News, un buen periddico que se habia
quedado sin fondos, Howard fundo con ellos el Alaska Advocate, un rudimentario competidor con
intenciones activistas. Empezando con tan solo 5000 dolares —la suma de las contribuciones de
1250 dolares de cada uno de sus fundadores—, el diario luchd por ofrecer una alternativa a la voz
del gran capital que difundia el Zimes.

Cuando los bancos locales les denegaron la tradicional financiacion, Howard y sus
compafieros fundadores hicieron una campafna de financiacioén colectiva mucho antes de que se
generalizaran los llamamientos de recaudacion de fondos a través de Internet. El joven equipo
decidié vender acciones no registradas, a pesar de no saber como funcionaba el asunto. Howard
se fue a la papeleria y compro los certificados de acciones en blanco mas bonitos que encontro, y
también una estampadora para ponerles un sello oficial. Los demas recorrieron de puerta en puerta
Anchorage y otras ciudades para una venta anticipada de suscripciones.

Décadas después, la propuesta que utilizaron como gancho suena chocante e inverosimil: «;Le
gustaria suscribirse a un peridédico que no existe?», pero en solo unos meses habian conseguido
10 000 dolares mas de capital inicial y estaban listos para empezar. Se imprimié el primer
namero, y el pequeiio equipo lo celebro por todo lo alto.

Al Advocate le quedaba poco dinero después de pagar los gastos de imprenta, y el personal
trabajaba por una paga minima o sin paga. Para alimentarse, siempre que era posible asistian a
actos oficiales, donde se aprovechaban de la comida de los bufés y se tomaban algo gratis en el
aperitivo que se servial3%l. A pesar de la escasez de fondos, el equipo estaba animado y trabajaba
hasta bien entrada la noche. El objetivo era crear algo, participar en el desarme de un gigante
armados solo con la verdad.

Los cuatro periodistas en alza se sentian libres, traspasando los limites alli donde podian.
Cuando en el Times apareci6 un titular diciendo que el oleoducto trans-Alaska estaba a prueba de
sabotajes (afirmacion muy cuestionable que se empefiaban en difundir las grandes companias
petroleras), el personal del Advocate se dirigio a una zona central del oleoducto y provoco una
falsa explosion, con granadas de humo que lanzaron al cielo una densa y oscura humareda. No
ocuri6 nada —que era precisamente lo que esperaban—. Luego protestaron diciendo que el
articulo del 7imes era incorrecto, puesto que nadie se molestd siquiera en comprobar lo que en
apariencia habia sido una explosion peligrosa.

No les faltaba ni energia ni descaro. Sin embargo, aquellas travesuras eran mas interesantes
que efectivas. Howard y sus alegres bromistas lo estaban pasando en grande, pero rebelarse
contra la autoridad era una arriesgada estrategia comercial. Ademas, al atacar al Times y a las
grandes corporaciones, sin darse cuenta habian ofendido a la mayoria de las mas importantes
empresas de Alaska, a las que quiza hubieran podido persuadir a fin de financiar el periddico con
los ingresos obtenidos de ellas por publicidad. Todas las semanas, Howard se reunia con el
contable para decidir qué facturas se podian pagar y cudles habria que posponer. La batalla por
mantenerse a flote toco a su fin poco después del segundo aniversario del Advocate. Los escasos
fondos de los que disponian se estaban acabando, y el periddico cerro.

NO RENDIRSE JAMAS



Afortunadamente para Howard, la historia no habia terminado. Su antiguo periddico, el Daily
News, habia pasado a manos de una empresa californiana que estaba dispuesta a invertir para
convertirlo en un competidor mas serio. La oportunidad de ofrecer un medio de informacién
alternativo a los habitantes de Alaska estaba a disposicion de quien la quisiera, y Howard regresé
al nuevo Daily News, donde ahora se encargaba de escribir editoriales y formar un nuevo equipo.
A los treinta afos, volvia a poner la vista en bajarle los humos al periddico defensor del sistema.

Durante los trece afios siguientes, Howard y el equipo del Daily News trabajaron para hacer
un diario que ofreciera una cobertura de las noticias mejor que la del Times y con el tiempo las
superara.

Poco a poco, empezaron a cambiar las tornas. El Daily News gan6 un Premio Pulitzer por su
cobertura del abuso del alcohol y el suicidio entre las poblaciones nativas. A la par que el equipo
se afanaba en seguir aumentando la calidad y la cantidad de las noticias locales, el Times se iba
haciendo cada vez mas insensible..., y los lectores lo notaron. En toda meta que nos proponemos
hay una manera de medir el éxito, y en la gran guerra periodistica de Alaska el criterio de
medicion era muy claro: los suscriptores diarios. En sus comienzos, el Daily News habia tenido
una tirada que rondaba los diez mil ejemplares. Para cuando el equipo de Howard hizo su segundo
intento, el periddico contaba con mas de veinte mil lectores. El Times siempre habia tratado a su
rival con condescendencia, pero ahora tenia un buen motivo de preocupacion. De repente, el
mundo periodistico de los Estados Unidos continentales, que nunca habia hecho mucho caso de
Alaska, prestaba atencion.

(Qué tenia de especial Alaska? Habia esencialmente dos opiniones enfrentadas al respecto. La
explicacion del 7imes, el periodico del poder establecido, hablaba del petrdleo. Las cuestiones
medioambientales se despachaban de un plumazo o se ignoraban por entero. La grave situacion de
los habitantes de Alaska, que a menudo se enfrentaban con la pobreza y los problemas de salud, se
atribuia a defectos del caracter —adulando con esta explicacion a una parte de la comunidad
empresarial de corte veladamente racista—. La otra explicacién nacia de un respeto a los
habitantes de Alaska y un deseo de contar la verdad —algo que seria de esperar de cualquier
periddico, pero que no siempre era el caso en el Times—. Howard definia los valores de su
equipo como «la porfiada conviccidon de que decir la verdad cambiaria las cosas. La gente puede
decidir lo que quiera, pero no podemos mentirle a la gentey.

Cuando el superpetrolero Exxon Valdez encall6 en Prince William Sound y verti6 al mar
millones de barriles de petroleo, creando uno de los mayores desastres medioambientales de
todos los tiempos, la cobertura que dieron al suceso uno y otro periddico fue notablemente
distinta. El News dedicé durante semanas la primera plana a cubrir el desastre y las labores de
limpieza.

En el Times, en cambio, apenas se prestaba atencion a los ecologistas, y un editorial aseguraba
que la limpieza estaria terminada en cuestion de dias (se tardaron afios). Una semana después de
que el petrolero golpeara el arrecife, el Times estaba listo para pasar otra cosa y empezo a relegar
las noticias sobre el suceso a las paginas interiores. Cuando Exxon contratdé a miles de
trabajadores eventuales en un desesperado intento por limpiar las zonas afectadas, el Times lo
considerd una «consecuencia positiva [...] generadora de bonanza econdémica» y un «auténtico
empujon para la economiay.



La respuesta del Valdez reactivé al equipo del Daily News, que para entonces habia tomado la
delantera en las contiendas periodisticas (su tirada News del domingo era de setenta y dos mil
ejemplares, frente a los cuarenta y un mil del 7imes). El Times jugd sucio, dedicandose a comprar
ejemplares de su propio periddico para inflar las cifras de tirada declaradas y publicando resenas
aduladoras de ejecutivos cuyas empresas habian accedido a comprar suscripciones en bloque para
sus empleados.

Era una batalla desesperada y perdida para el antiguo gigante, y en mayo de 1992 todo toco a
su fin. Para sorpresa del personal de ambos periddicos, el propietario del Times finalmente
capitul6. La negociacion tardd en resolverse menos de una semana. El empresario convino en
cerrar el Times y vender todos sus bienes al Daily News a condicion de poder publicar en este
diario un editorial suyo durante los siguientes tres afios.

La guerra entre periodicos habia terminado. El gigante habia caido. Howard y el Anchorage
Daily News habian ganado.

HACERLO TODO SOLO

A pesar de los duros afos de lucha en favor de los ciudadanos de Alaska, Howard habia
tenido al menos la compensacion de trabajar con un equipo dedicado. Sacaba fuerzas de trabajar
en estrecha colaboracion con gente que luchaba por lo mismo que ¢€l. Pero ;qué sucede cuando te
enfrentas a poderosos adversarios y en tu equipo solo estas ti?

Este fue el caso de Miranda Gibson.

A esta australiana de treinta anos nacida en la isla de Tasmania, le preocupaba ver como
crecia sin control la tala industrial en las selvas virgenes de su tierra. De nifia, Miranda se habia
paseado por los bosques de arboles centenarios que ahora iban desapareciendo a ritmo alarmante,
a pesar de que la zona hubiera sido declarada Patrimonio de la Humanidad. A su entender, habia
un desequilibrio de poder a favor de las multinacionales madereras, que al parecer no tenian que
rendir cuentas a la poblacion local. Otra gente estaba también preocupada, pero pocos estaban
dispuestos a sacrificarse para provocar un verdadero cambio.

A diferencia de la mayoria de nosotros, Miranda no limitd su protesta a enviar unos cuantos
correos electronicos airados o a hacer una donacion a un grupo ecologista. Decidid convertirse en
un ejemplo vivo de activismo, haciendo cuanto estuviera en su mano para que el mundo supiera lo
que se estaba haciendo y detener la tala masiva. ;Su forma de protesta? Trep6 hasta la copa de un
eucalipto de sesenta metros de alto... y le dijo al mundo que iba a quedarse alli hasta que se
resolviera el problema.

L

(Como es la vida en lo alto de un eucalipto? Bueno, el ecosistema esta bastante activo. Una
plataforma instalada en la copa ofrece una posicién excelente para observar el escenario
desbordante de actividad. Al contemplar el entorno a la ultima luz del dia, se ve a los demonios
de Tasmania haciendo de las suyas alli abajo. Las lechuzas empiezan a despertar y saludan a sus
vecinos. La mayoria de los habitantes del bosque no estan habituados a compartir el espacio con
los humanos, pero después de unos meses de estancia, se acostumbran a su presencia.



Los visitantes vienen y van. Con un sistema de poleas improvisado suben hasta la copa para
saludar. Gracias a las maravillas de la tecnologia, llegan también mensajes de apoyo desde todas
las zonas horarias.

Pero los visitantes, los mensajes e incluso el sonido de las lechuzas son pequefias
intermitencias en un continuo radar de monotonia. Principalmente, hay una inmensa soledad. «A
veces se esta muy sola alli arribay, me decia Miranda en un mensaje de correo electronico que
parecia el eufemismo del siglo.

Miranda estableci6 su campamento en el arbol y empezd a hacer una cronica de las
actividades del bosque para un publico mundial. Sus acciones produjeron un alivio rapido y a
corto plazo. Los taladores, que no deseaban entablar una batalla moral con una joven que vivia en
un arbol y recibia atenciéon mundial, abandonaron la zona.

Pero ;cuanto tiempo estaba dispuesta a quedarse? El objetivo no era solo hacer que los
taladores se dispersaran, sino conseguir que se ilegalizara su regreso. En otras palabras, aquel no
era un proyecto a corto plazo. Miranda se quedd en el arbol durante semanas, luego meses.
Cambiaron las estaciones y seguia alli. Pas6 un afio entero y no se habia movido.

Me escribi6 hacia el dia 400 de su protesta. Acababa de celebrar sus segundas navidades a
decenas de metros del suelo.

Queria que me contara mas cosas, asi que le pregunté si podiamos hablar por teléfono. «Mejor
todavia», me contestd. Miranda dispone del que quiza sea el unico lugar del mundo con acceso a
wifi desde la copa de un arbol centenario, asi que quedamos para una sesion de Skype.

—Por qué hacer esto? —Le pregunté, a través de una conexion de video sorprendentemente
fuerte—. ;Por qué t1?

—Esto es lo que sé que podia hacer —dijo—. Ninguna otra cosa parecia llamar la atencion.

Cuando se subio a la copa del arbol y se instal6 alli, no cabe duda de que 1lam¢ la atencion. Y
lo que era atn mejor, los taladores no habian vuelto a aparecer.

ALGO POR LO QUE VALGA LAPENA VIVIR

En Internet, un comentarista se preguntaba qué podia haber motivado a Miranda Gibson a
realizar aquel acto: «;Lo hace para compensar alguna carencia de su vida personal?». Pero
podrias preguntar lo mismo sobre cualquiera que esté¢ entregado a una causa. ;Quién tiene
autoridad para decir por qué alguien se preocupa por algo? Si estds dispuesta a pasar un afio
viviendo en un arbol, tiene que haber algo en lo que creas.

De nifio, solia sentarme en el ultimo banco de la iglesia durante muchos de los espectaculares
oficios religiosos nocturnos que solian celebrarse.

«IGUAL ES QUE LA GENTE NO LO SABE».

Helene van Doninck, veterinaria canadiense especializada en la fauna silvestre, ha iniciado
una campaia en solitario para convencer a los cazadores de que utilicen municion sin plomo.
Todos los afios durante la temporada de caza, ve a un buen numero de aguilas calvas que se han
envenenado al tragar el plomo que habia en la carne de animales a los que se habia disparado.
Estas 4guilas son un tesoro nacional y una especie en peligro de extincion, pero muchas mueren
tras haber ingerido el plomo.




Helene cree que es algo que se puede evitar por entero, asi que lleva tiempo trabajando
intensamente para convencer a las partidas de cazadores y a las comunidades locales de que
adopten resoluciones que insten al uso de la municién sin plomo. Emprendio la cruzada después
de una semana muy dolorosa en la que habia visto a cuatro aguilas morir envenenadas. Al
principio estaba furiosa, pero luego se dio cuenta: «Igual es que la gente no sabe que hay una
manera mejor».

Helene tiene claro que la mision que se ha propuesto es suya y que no necesita permiso de
nadie para cumplirla. El mayor obstaculo que encuentra son los cazadores que creen que aboga
por poner fin a la caza, lo cual no es cierto: «Solo quiero que la gente entienda que hay una
alternativa —escribia—. A veces me encuentro con personas que no aprueban lo que hago, pero
al cabo de un tiempo decidi: ja la mierda!, trabajo de voluntaria y nadie me puede despediry.

Con frecuencia, el predicador o evangelista contaba una historia sobre nuestros hermanos
creyentes de Rusia, de China o de Cuba (los paises comunistas parecian poder intercambiarse sin
problema) a quienes al salir de la iglesia se apresaba y obligaba a renegar de su fe a riesgo de ser
ejecutados.

Fueran cuales fuesen los detalles, la historia siempre iba seguida de un reto: «;Estarias
dispuesto a morir por tu fe?».

Echando la vista atrds, es muy facil ver lo limitada que era la pregunta. ;Por qué vale
realmente la pena morir? Es dificil saberlo con seguridad...; rara vez puede nadie intervenir en
como muere ni decir si es por una buena causa. La mayoria nos morimos cuando nos llega la hora,
tanto si estamos en condiciones de hacer una declaracion de principios como si no.

Y sin embargo, todos los dias de nuestra vida, cada uno tenemos ocasion de responder a una
pregunta mucho mas interesante: jpor qué vale la pena vivir? Si solo pudieras dedicarte a una
cosa, /qué seria eso en torno a lo cual labrarias una vida, eso que querrias hacer a diario? ;Y si
conllevara un auténtico sacrificio..., querrias seguir haciéndolo?

Morir por algo es un acto de heroismo. En los raros casos en que ocurre, la persona cae, y
vive su momento de gloria aferrada hasta el fin a su moral o su causa. Buen trabajo si lo
consigues. Unos afios mas tarde, Brad o Angelina desempefiaran tu papel en alguna pelicula. En
cambio, vivir por algo puede ser muy mundano..., y por lo tanto mucho mas sacrificado, porque
rara vez habré alguien que se dé cuenta. Lo Uinico que haces es seguir viviendo, continuas en la
brecha en nombre de eso que has elegido valorar por encima de todo. Vivir de verdad por algo,
dia tras dia, es mucho mas valioso que experimentar un momento de gloria al final de nuestra vida.

Asi que, ;qué me dices?... (Por qué vale de verdad la pena vivir?

TRESCIENTAS SESENTA Y CINCO ORG ANIZACIONES BENEFICAS

Después de haber trabajado en un mundo exento de afan de lucro durante quince afios, a lo
largo de los cuales pas6 temporadas en Sudan y Camboya, Stephanie Zito estaba desanimada. En
el tiempo que habia colaborado con distintas organizaciones habia visto labores magnificas y
proyectos esperanzadores, pero también un exceso de burocracia.

Inquieta, se embarcd en una pequefia mision como reto a su escepticismo. Durante un afio
entero, cada dia se informaba sobre una persona, proyecto u organizacion que estuviera
contribuyendo a que el mundo fuera un lugar mejor. Ademas, hacia una donacion de 10 doélares



para la causa y, cuando era posible, escribia sobre donde iba a parar el dinero. Lo llamo
#Givel0B11,

El coste economico de #Givel0 era moderado (un total de 4260 dolares, es decir, 10 dolares
al dia en un afio bisiesto, y otros 600 repartidos en tres donaciones al afio para el «proyecto mas
votado»). Incluso con un sueldo modesto, no era exageradamente dificil reunir el dinero. Lo dificil
fue encontrar a las personas, proyectos u organizaciones a las que dar su apoyo.

Resultd que regalar 10 dolares a un extrafio distinto cada dia era sorprendentemente laborioso.
Stephanie estuvo trabajando en Asia durante gran parte del proyecto, yendo y viniendo en avidn
todas las semanas de Nom Pen, donde vivia, a Bangkok, y a menudo atin mas lejos, a Mongolia u
otros lugares. Para no retrasarse con su plan, tomo la firme resolucién de no acostarse ninguna
noche sin haber hecho la donacién. Habia veces que se quedaba despierta hasta media noche en
Camboya o Tailandia haciendo esfuerzos por no quedarse dormida delante del ordenador. Pero
cada mafana se levantaba contenta de haber encontrado a alguien, y seguia adelante. Llevarlo al
dia, hacer de ello un habito y contarselo al mundo le ayudaron a asegurarse de que cumpliria lo
que se habia propuesto.

La respuesta de sus amigos y de los seguidores de su blog que leian las entradas que publicaba
a diario era interesante. Los amigos siempre la apoyaban, como era de esperar. Algunos
seguidores dirian después que se habian sentido culpables al leerlas, porque ellos personalmente
no hacian ninguna clase de donacion. Con una actitud mas positiva, varias personas le escribieron
preguntando si estaba de acuerdo en que iniciaran ellas también por su cuenta un proyecto
#GivelO e hicieran su contribucién durante un mes o incluso un afio. Una chica cred un proyecto
#Give25 con ocasion de su veinticinco cumpleafios. Otra persona estaba intentando dejar de fumar
y decidi6 donar a una organizacidon benéfica el dinero que estaba ahorrando. De vez en cuando,
alguien se enteraba de la existencia de una causa u organizacion por los articulos de Stephanie y
decidia colaborar con ellas también.

La mision no consistia solo en dar, sino también en descubrir. Stephanie confiaba en que,
dejando a un lado las grandes organizaciones benéficas, encontraria instituciones, proyectos y
personas menos conocidos que necesitaran ayuda. Colabord con un movimiento llamado Liter of
Light132] que ayuda a aldeas y barrios pobres a crear su propio alumbrado de energia solar
utilizando botellas de plastico recicladas. Le envio dinero a un nifio de cinco afios de Rochester
(Nueva York), que vendia cuadros por Internet a fin de recaudar fondos para la investigacion
médica. Ayudd a construir un parque infantil en Filipinas. Cada dia era una historia nueva y una
nueva oportunidad de aprender.

.QUE TE PREOCUPA?

Si estas intentando descubrir cual es tu mision, quiza te ayude hacerte algunas preguntas. Hay
personas que descubren la misidon con la que quieren comprometerse prestando atencion a sus
pasiones e intereses..., algo que les encante hacer o partes del mundo que quieran explorar.

Si de todos modos eso no funciona, prueba desde una perspectiva diferente. En vez de
preguntarte qué te entusiasma, preguntate qué te preocupa. No son pocos los problemas que hay en
el mundo, pero ;cual es el que mas te inquieta? ;Respecto a cual puedes hacer algo?



A Miranda Gibson le intranquilizaba la tala masiva de arboles en Tasmania, asi que se subi6 a
uno de ellos y consigui6 atraer la atenciéon mundial a su causa. Helene van Doninck encontré la
respuesta enfocandose en la caza en su Nueva Escocia natal.

(Qué te inquieta a ¢i?
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Cuatrocientos cuarenta y nueve dias después de que Miranda se encaramara al arbol, tuvo que
bajar... urgentemente. El problema no era la falta de compromiso o que hubiera cambiado de idea;
el problema era un incendio que se habia extendido hasta apenas un kilometro del arbol donde
estaba. Casi un afio y tres meses habian transcurrido desde el momento en que reclamo su derecho
a subirse a la copa del arbol y adoptd una extrana forma de vida en la que se comunicaba por
Skype con los periodistas y por la noche dormia con las estrellas. De repente, todo habia
terminado.

Mientras vivio en el arbol, Miranda habia llevado puesto en todo momento un arnés de
seguridad. Cuando bajo, sigui6 llevandolo hasta que alguien le hizo ver que ya no lo necesitaba.
Un enjambre de reporteros y fotografos la estaba esperando, y ella se quedd sentada junto al arbol
sujeta a la cuerda largo rato.

Al final llegd a la conclusion de que habia hecho la reivindicacidén que queria y se marcho.
Después de pasar mas de un afio en el arbol, estaba convencida de que las companias madereras
no se atreverian a volver. Si lo hacian, estaria dispuesta y encantada de encaramarse a un arbol
otra vez. Como la nifia que salva una estrella de mar en la playa, Miranda habia salvado un
bosque.

RECUERDA

o Tener un enemigo o un oponente (incluso imaginario) puede hacer que te mantengas
firme en lo que quieres.

o jPor qué vale la pena vivir? Importa mas que ;por qué vale la pena morir?

o Comprender lo que te inquieta es igual de significativo que comprender lo que te
apasiona.




CAPITULO 13
EL LARGO CAMINO

Soy un caminante lento, pero nunca doy marcha atras.

ABRAHAM LINCOLN.

LECCION: LA ETAPA MEDIA DE UNA MISION PUEDE
SER LA PARTE MAS DIFICIL. jNO TE RINDAS ANTES DE TIEMPO!

Era la sinfonia mas extensa que se hubiera compuesto jamas. La lista de instrumentos reflejaba
una ambicion de reproducir practicamente todos los sonidos de la musica orquestal occidental del
pasado siglo. Ademas de los requisitos habituales —un amplio abanico de instrumentos de viento
(de metal y de madera), de cuerda y de percusion—, el compositor habia afiadido una larga serie
de instrumentos menos conocidos. Se necesitaron seis conjuntos de timbales, cuatro de ellos
colocados fuera del escenario. En el escenario se agruparian cinco coros, entre ellos uno de nifios,
y habia que atender también a diversos requerimientos inusuales, como una maquina de truenos y
un «asustador de pajaros» electrénico —que hacian basicamente lo que su nombre indica—.
Cerca de doscientos instrumentistas, con su esfuerzo conjunto darian vida a la produccion, que
tenia una duracion de dos horas!331.

Se llamaba la Sinfonia Gotica. Debido a su magnitud y quizd a que su compositor, Havergal
Brian, no gozaba de la misma fama que Beethoven o Bach, la Sinfonia Gotica solo se habia
interpretado contadas ocasiones. No se habia interpretado en los ultimos treinta afios, y nunca
fuera de Gran Bretafia.

Gary Thorpe, director y disyoquey de una emisora de musica cldsica de Brisbane (Australia),
habia asistido en 1980 a la representacion de la Sinfonia Gotica en el Royal Albert Hall de
Londres. Habia salido del concierto extasiado.

Pocos entendian la musica clasica del siglo XX —me dijo—. A la gente le parece poco
melodiosa, aburrida. jPero no lo es! Se encuentra entre la miisica mas apasionante que jamas se
haya compuesto.

Aquel concierto londinense inspir6 en ¢l un suefio: ejecutar una sinfonia en su ciudad natal.
Brisbane, con una poblacion de casi tres millones de habitantes, no es precisamente una ciudad



pequefia. Sin embargo, cuando se piensa en musica clasica, lo primero que le viene a uno a la
mente por lo general son lugares como Viena, Roma y Berlin..., no una ciudad costera de la
lejanisima Australia.

—Yo queria demostrar que Brisbane tenia el talento necesario para ejecutarla —siguié Gary
—. Pensé que atraeria la atencidon del mundo entero si lo haciamos bien.

El tnico problema era hacerlo. Solamente coordinar el talento y los recursos era ya un trabajo
abrumador, y una y otra vez fracas6. El primer intento fue un fracaso por falta de una orquesta; el
segundo, por falta de fondos; el tercero, por falta de una sala de conciertos adecuada... La cuarta
seria «la vencida», pens6 Gary..., hasta que qued6 claro que no habia manera de encontrar
suficientes coristas. Estos fracasos se sucedieron a lo largo de veinte afios. Cada intento
conllevaba vender su idea y su vision una y otra vez, reunir un nuevo equipo € intentar convencer a
los escépticos gerentes de que funcionaria.

Yo seguia intentando encajarle la Gotica a cualquiera que me prestara oido —decia Gary—.
Las respuestas eran que no valia la pena, que no era una obra maestra, que era demasiado
dificil... Que por algo seria que solo se habia ejecutado cuatro veces desde que se compuso.

Se decia que la Sinfonia Gotica estaba maldita. Gary al oirlo se reia a carcajadas, hasta que
se paso veinte afios intentando producirla.

—E]l aspecto mas dificil desde mi punto de vista era seguir creyendo que valia la pena hacerlo
—djjo.

EL LIDER NECESITA UN EQUIPO (Y EL EQUIPO NECESITA UN LiDER)

Gary sabe que gran parte del mérito es de quienes contribuyeron al ingente esfuerzo que fue
necesario para reunir a cientos de intérpretes para la herculea sinfonia. Por eso anima a la gente a
formar un equipo lo antes posible: «Intenta que participe en tu proyecto tanta gente con ganas y
talento como te sea posible —me escribia en una ocasion—. Puede ser muy solitario y
desalentador hacerlo todo ti soloy.

No hay duda de que es verdad, y est4 claro que no podia hacerlo todo él solo —alguien tenia
que poner en marcha el asustador de pajaros—. Pero Gary fue el incansable visionario que estuvo
al frente de la empresa, afio tras aflo y a pesar de los repetidos fracasos. Sin el equipo, el esfuerzo
habria sido en vano. Sin lider, no habria habido esfuerzo.

El lento y largo trabajo rutinario por conseguir algo tiene sentido cuando el proceso se vive
con pasion. Sin amor al proceso, el trabajo cotidiano continuo se hace insoportable.

Esa larga rutina de trabajo es también un momento peligroso: es cuando se tiene la tentacion
de rendirse, de poner fin a la idea o al menos de hacer algunos recortes. Steven Pressfield, autor
de una docena de libros, dice: «Lo mas importante del arte es trabajar. Lo Ginico que importa es
sentarse todos los dias e intentarlo». Lo mismo se puede aplicar a una mision. Lo mas importante
es continuar progresando.

Paso6 otro afio, y Gary se reorganiz6 para su quinto intento de producir la Sinfonia Gotica. Una
vez mas formd un equipo y encontré un prometedor director de orquesta que estaba dispuesto a
contribuir. Por desgracia, cuando llegd6 el momento de negociar las fechas con el coordinador de
conciertos, el equipo se dio cuenta de que habia un conflicto de fechas irresoluble. jLa maldicion
atacaba de nuevo!



Nueve meses después, Gary volvio a ponerse a trabajar en el tema de la Gética, una vez mas.
En esta ocasion, Veronica Fury, una documentalista que habia filmado a lo largo de los afios los
esfuerzos de Gary por llevar la Gotica a Brisbane, decidié dejar de lado la objetividad. Después
de haberlo visto quedarse atascado una y otra vez, dio un paso y se unid oficialmente al equipo.
Las buenas noticias siguieron llegando. Recibieron una subvencion de 25 000 dolares —no todo
lo que el grupo necesitaba para producir la ingente sinfonia, pero un buen comienzo—. Un
animoso director de coro de Sidney decidi6 también unirse a la causa, y todos empezaron a
sentirse cautelosamente optimistas.

Por desgracia (sabias que esto llegaria), algo volvio a fallar. El gran director del coro de
Sidney abandon6, dejando la produccion sin un componente crucial. Un paso adelante, un paso
atras. Cancelaron la reserva para la sala de conciertos. Todos estuvieron de acuerdo en que el
proyecto necesitaba un descanso.
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Un afio mas tarde, Gary y el resto del equipo se reagruparon de nuevo. Esta vez se
comprometieron a llegar hasta el final.

—iEs el Everest de la musica clasica! —dijo Gary—. Hemos llegado hasta el campamento
base varias veces pero siempre hemos tenido que retirarnos. (Recordatorio: puedes estar
emocionado con algo aunque a los demas no les interese, y debes creer en tu proyecto aunque
nadie mas crea en ¢€l).

Después de seis intentos fallidos en veintiocho afios, parecia que las cosas finalmente
empezaban a cuadrar. Tenian director, un presupuesto minimo y un grupo improvisado de coristas
traidos de todas las partes del pais. Y entonces, surgié la enésima crisis cuando los responsables
de la sala llamaron para cancelar la reserva. Quiza habian oido rumores del repetido fracaso del
proyecto, o quizd simplemente no querian encargarse de la logistica para dar cabida a una
orquesta descomunal y cuatro coros distintos. Fuera cual fuese la razon, de repente se echaron
atras.

(Otro fracaso? jNo! En palabras de Gary, era un llamamiento a las armas. La documentalista le
mir6 fijamente y le dijo:

—Tienes que entrar ahi y asegurar la reserva.

Pero Gary no podia. Después de pasar casi tres décadas acosando a todo el mundo en
Brisbane, sus apelaciones probablemente se encontrarian con educadas sonrisas y amables
negativas. En Brisbane, dijo Gary, la Gdtica era sin duda la obra musical mas conocida... que
nunca se habia ejecutado.

Finalmente entré en la sala de conciertos con el resto del grupo, pero esper6 en el vestibulo
mientras los demas iban a la reunion. Durante cuarenta minutos anduvo adelante y atras, incapaz
de hacer nada. Haber esperado veintiocho afios, solo para que le amenazaran con perder la sala
justo en el momento en que todo lo demas empezaba a tomar forma, le creaba un sentimiento de
impotencia e intensa frustracion.

El resto del grupo sali¢ al fin, y en cuanto aparecieron le hicieron una sefal con el pulgar
levantado. jHabian convencido al gerente de la sala para que no se negard y mantuviera en pie la
reserval



Por fin se habian despejado todos los obstaculos. Gary, que como recordards trabajaba en una
emisora de musica clasica, recurrid a las ondas de radio para promover la venta de entradas.

—iEs una ocasion tnica! —les recordé a los oyentes.

Con tantos intérpretes —desde los cientos de instrumentistas hasta el cuarteto de coros—, los
ensayos eran algo muy serio. Interpretar con maestria cada parte de la obra era ya de por si
dificil..., y presentarla unificada, con todos los detalles en su sitio, como la habia escrito el
compositor hacia muchos afios, era mas dificil todavia. Pese a todo, al fin lleg6 el gran dia. No
habia mas tiempo para preparativos, y no se podia dar marcha atras. jQue empiece la musica!

COMO COSTEAR TU AVENTURA

La mayoria de los que estais leyendo este libro disponéis de cierta cantidad de dinero. Tal vez
no dirias que eres rico, pero puedes permitirte comprar algo que te guste de cuando en cuando. Y
lo mas importante, te puedes costear las experiencias. La mayoria de las misiones y aventuras
consisten mas en actuar que en adquirir algo material..., y la mayoria de las acciones se pueden
cuantificar atendiendo a un modelo de tiempo-dinero con el que puedes calcular exactamente lo
que cuestan; luego puedes idear como pagarlas.

En lo que a los viajes se refiere, he aprendido que hay muy pocos lugares del planeta en los
que, para pasar unos dias, tengas que robar un banco. Incluso a las partes mas caras del mundo se
puede llegar por 2500 ddlares o menos. Si la cifra te parece desorbitada, contémplala como 2
dolares al dia durante tres afios y medio, o algo menos de 7 dolares al dia durante un afo. ;Puedes
ahorrar esa cantidad? Si es asi, puedes ir a cualquier parte[34].

L ¢

LA VIDA COMO CAMINO

Vigjar puede ser desorientador e incierto. Te encuentras de pronto en un sitio desconocido,
haciendo cosas nuevas y amoldandote a formas de vivir distintas. A veces, sin embargo, el viaje
en si puede aportar una grata sensacion de movimiento. Juno Kim, que dejoé un trabajo seguro en
Corea del Sur para ver el mundo, aseguraba que el viaje le dio una base so6lida: «Una de las
teorias que tengo sobre el viajar es que nos da estabilidad. Son tantos los motivos por los que
viajamos: vacaciones, escapadas, desafio, aventura, necesidad de escondernos..., y deseamos
obtener al final alguna respuesta. Pero para obtener una respuesta precisa sobre mi misma, antes
necesito tener estabilidad; necesito estar contenta y necesito conocerme a mi misma. Y la
mejor manera de conseguir ambas cosas es viajando, al menos para mi lo fue».

Al igual que debes definir tus metas y decidir en qué consistira haberlas alcanzado, plantéate
también como defines la estabilidad. ;Consiste en tener un trabajo seguro y una casa comoda en
propiedad, o es algo distinto? ;Tienes que elegir siempre entre lo extrafio y lo familiar, o puedes
mezclar 1o uno y lo otro? Juno encontré estabilidad dejando atras la que se consideraba una
forma de vida mucho mas estable. Y encontro su estabilidad lejos de su tierra natal.

«CUESTALO QUE CUESTA LA VIDA»: COMO COSTEARON SUS PROYECTOS DISTINTAS PERSONAS



A todos los que aparecen en este libro les pregunté¢ cuanto les habia costado el proyecto que
habian llevado a cabo y como habian conseguido el dinero. Las respuestas variadas.

Juno Kim, la joven surcoreana de veintisiete afios que se dedico a recorrer el mundo, en
principio se llevd consigo sus ahorros y pensé en vivir de ellos hasta que se acabasen. Pero cuatro
afios y veinticuatro paises después, la realidad era que esos ahorros se habian incrementado,
gracias a su trabajo como escritora y fotografa freelance.

Scott Young, el joven autodidacta que se examind de todas las asignaturas de la carrera de
ciencias informaticas del MIT en un solo ano, dedicaba cinco dias enteros a la semana a estudiar,
un dia a descansar y el otro lo pasaba trabajando en un negocio que habia montado. Como
disponia solo de unas pocas horas que dedicar a ganar dinero, tenia que hacer que esas horas
cundieran al maximo. Gracias a que habia puesto en marcha el negocio ya antes de terminar la
carrera, estaba acostumbrado a detectar rapidamente los trabajos que le interesaban en vez de
tener que pasarse el dia entero navegando por Internet. Sin embargo, a pesar de su eficiencia, el
proyecto del MIT le obligd a hacer algin que otro sacrificio:

—La meta durante aquel afio fue simplemente mantener el negocio en marcha. No tenia mucho
tiempo para promover el desarrollo de la empresa. No hice ninguna expansion ni mejora
empresarial durante aquel tiempo.

Ron Avitzur trabajo gratis en su proyecto de calculadora grafica colandose en las instalaciones
de Apple a primera hora de la mafiana y queddndose hasta la noche. Era frugal en el vivir y en el
comer.

—No era un derrochador —me dijo—. Pero también fue una ayuda que nos pasaramos el dia
entero trabajandol351.

Mark Boyle, un hombre de Bristol (Inglaterra), que decidio6 vivir sin dinero durante mas de un
afno, me escribio diciéndome que por suerte su proyecto no representaba coste alguno. Ahora bien,
eso no queria decir que estuviera solo.

Después de pasar con dificultad los dos primeros meses, mientras aprendia a adaptarse a una
vida sin dinero su red de apoyo mutuo crecio.

—Cuanto mas ayudas a la gente incondicionalmente —decia—, mas te ayudan luego a ti con el
mismo desinterés, y sin ninguna de las formalidades que el dinero nos inflige.

Cuando se trataba de emprender un largo viaje, la mayoria de los aventureros eligieron correr
personalmente con los gastos, convencidos de que era su suefio y de que querian costearselo ellos
solos. Sin embargo, Matt Krause, que cruzo Turquia a pie y en solitario, tenia una idea distinta:

Coste¢ la mitad del viaje con Kickstarter, y a cualquiera que vaya a hacer
algo extravagante en la vida, le recomendaria encarecidamente que les dé a
otros la oportunidad de participar en ello. Si vas a hacer algo fuera de lo comun,
seguramente hay mucha gente a la que le gustaria hacerlo también pero no lo
hacen por diversas razones.

Quiza Meghan Hicks, de la que te hablaré mas en el capitulo 16, lo expresé inmejorablemente
cuando conté como costea un estilo de vida orientado en torno a la vida al aire libre:

—No creo que pueda ponerle precio, pero cuesta lo que cuesta la vida. Mi novio y yo
elegimos llevar una vida sencilla, frugal, para poder hacer las cosas que nos apasionan.



HABLEMOS DE DINERO

Pregunté, y me contestaron. Estos son los costes de algunas de las aventuras que se
describen a lo largo del libro. Todas las cifras son las que sus autores me indicaron, y en algunos
casos son aproximadas.

; DINERO (EN
NOMBRE | MISION TIEMPO DOLARES)
Tom En bicicleta desde 7% 4500
Allen Inglaterra hasta Iran meses
Wl Cruzar Estados Unidos a pie 8 meses | 4500
Damm
Travis 11000 das de taichi 100014
Eneix dias
Ver un partido de béisbol en
Josh todos . .
Jackson |los estadios de la Liga Nacional 28 afios | 100 por estadio
de Estados Unidos
J%a 100 dias de terapia del rechazo | 100 dias |0
Jiang
Julie ) ) 14
Tohnson Adiestrar a su perro guia meses 1500
Steve «Busqueda épica de lo|Mas de 40 000136]
Kamb extraordinario» 3 afos
Juno . . . Mas de
Kim Viajar a mas de 20 paises 3 afios 27000
Matt ; :
Krause Cruzar Turquia a pie 8 meses |10 000
18 000
Sasha Cocinar una comida de cada 3 af (500 de presupuesto
. , afios
Martin pais del mundo mensual para
alimentos)
A5 50 citas en 50 estados 9 meses |25 825
Ostarello
Gary Producir la sinfonia mas colosal ~
[37]
Thorpe de la historia 28 afios | 280 000
La familia | En bicicleta desde Alaska hasta | 33
. 66 000
Vogel Argentina meses




John Correr una maraton en mas de | Mas de

Maddog | 99 paises 10 afos 2D GLY
Wallace

Scott Preparar en un afo el programa | 12 1500
Young de estudios entero del MIT meses

Stephanie | Donar a 365 organizaciones |12

Zito benéficas meses w2l

FONDO DE AHORROS PARA AVENTURAS

«Para ir a cualquier parte, ahorra 2 dolares al dia»: este era el titulo de un proyecto de grupo
que organicé en mi blog. La idea es que no hay ningin lugar del mundo al que no puedas ir si
ahorras aunque sea una pequefia cantidad de dinero durante un periodo de tiempo.

Puedes aplicar la idea a cualquier mision, aventura o proyecto (jno solo a un viaje!). Empieza
por responder a unas preguntas:

e ;Cual es el coste de la empresa o proyecto que me he propuesto llevar a cabo?

e /Cuanto voy a tardar en ahorrar toda esa cantidad de dinero?

e ;Hay alguna otra manera de conseguir el dinero (cuestacion popular, vender algo, hacer
trabajo extra, robar un banco...)?

e ;Necesito esperar a tener dinero para empezar?

e Si conseguir ese dinero te va a ser dificil, ;hay alguna manera de reducir los costes?

EJEMPLO: VIAJAR A LA ANTARTIDA

Llegar a la Antartida es bastante caro, aproximadamente entre 5000 y 10 000 délares por
persona dependiendo del tipo de viaje. Pero incluso esta cifra un tanto desorbitada puede
reducirse drasticamente si eres flexible. Todas las semanas durante la estacion principal de viajes
a la Antartida (de noviembre a marzo), salen barcos del sur de Argentina con algunas literas de
sobra. Si no necesitas saber exactamente cudndo regresaras, el coste puede ser de hasta un 40 %
menos.

SOLUCION NUMERO UNO: ahorra mucho dinero y paga la tarifa entera.

SOLUCION NUMERO DOS: ahorra menos dinero y date una vuelta por Argentina, esperando a
lanzarte sobre la primera litera libre que haya.

Indices de ahorro preferidos.

Si puedes ahorrar todavia mas de 2 dolares al dia, probablemente puedas llegar mas pronto
adonde necesites ir.

25 dolares al dia = 9125 dolares al afio.

10 ddlares al dia = 3650 doélares al afio.

5 dolares al dia = 1825 doélares al afio.

2 dolares al dia = 730 doélares al afio.

LA FALSA MARATON



Leyendo sobre las experiencias que otra gente habia tenido en sus viajes y aventuras, encontré
un relato que me parecid verdaderamente estrafalario: Kip Litton, un dentista de mediana edad
nacido en Michigan, era también un dedicado corredor de largas distancias que se comprometi6 a
correr cincuenta maratones. Entrenaba a diario antes de tratar a sus pacientes y dedicaba gran
parte de los fines de semana a trasladarse en avidon adonde fuera necesario para participar en una
u otra carrera. Todo en orden hasta el momento, ;no?

Salvo que cuando otros atletas empezaron a prestar atencion a sus declaraciones, a contrastar
los tiempos de los que Litton alardeaba con otros datos y fotografias que eran de conocimiento
publico, algo no encajaba. Litton siempre empezaba un par de minutos después que los demas
corredores, luego desaparecia de la pista durante mas de una hora y volvia a aparecer en la linea
de meta, normalmente delante del pelotdn pero vestido con ropa distinta.

Al final, uno de los demas corredores presentd cargos contra €l: en el mejor de los casos,
aquel dentista entrado en afios estaba exagerando muchos de sus tiempos de carrera. En el peor, se
lo estaba inventando todo. No era solo que estuviera quitindole unos minutos al reloj —lo cual de
por si no era una menudencia—, sino que, segin las alegaciones que se hacian contra ¢l en foros y
entradas de blog —que luego se investigarian y se publicarian en el New Yorker—, Litton habia
llevado el hecho de hacer trampas a un nivel hasta entonces insospechado, llegando incluso a
inventarse una carrera en Wyoming que nunca habia existido.

La West Wyoming Marathon tenia incluso una pagina web con extensos listados y tiempos de
carrera de corredores ficticios. En www.marathonguide.com, una popular pagina web que publica
detalles de distintas carreras, aparecieron varios comentarios. «jGran carreral!y, decia en tono
entusiasta un participante. «;EI suefio de un corredor!», exclamaba otro. Qué trabajo tan enorme se
tomaba... por algo que no existia, y todo por apoyar un objetivo que solo le importaba a la
persona que lo habia creado.

Pese a lo disparatado que era el asunto de la falsa maraton, Kip Litton no se lo inventd todo.
Era de verdad corredor, habia participado maratones en el pasado y parecia que sin duda era un
tipo agradable del que nunca habian tenido queja alguna ninguno de sus pacientes de Michigan. Lo
que sucedio fue que en cierto momento empezo a buscar atajos a su objetivo. Quizé el problema
fuera la meta en si que se habia puesto. En vez de contentarse con correr cincuenta maratones —
ique de por si es toda una proezal—, se habia propuesto correr cada maratdén a un ritmo de sub-
3:00 horas (lo cual se conoce también como «muy rapido»).

Nadie conoce exactamente cuando ni por qué empezo Litton a inventarse los detalles de su
objetivo, pero una teoria es que la meta de sub-3:00 horas que se habia comprometido a conseguir
le resultaba sencillamente demasiado dificil. La ambicion de lograrlo pronto super6 a la realidad
de completar la tarea en si, de modo que empez6 a hacer recortes. Una vez que consiguid reducir
unos minutos su tiempo real sin que tuviera ninguna consecuencia inmediata, tal vez era
irresistiblemente tentador manipular una carrera enteral381,

L

La historia de Kip Litton es esencialmente el lado oscuro de comprometerse a alcanzar una
meta. {Qué ocurre cuando no puedes alcanzarla y, sin embargo, sigues sintiéndote imperiosamente
presionado a cantar victoria? Estaba casi al final de mi aventura cuando lei el relato sobre Litton,



y me hizo preguntarme si podria llegar jamas a sentir la tentacion de inventarme las cosas. En mi
caso, la meta de visitar todos los paises del mundo fue solamente un suefio personal durante casi
la primera mitad de la aventura. Después de que la gente empezara a estar al tanto de mis
andanzas, comencé a estar mucho mas ocupado y, ademas, a veces tenia que cancelar viajes en el
ultimo momento por problemas de visados o complicaciones de vuelos, lo cual hacia que otros
planes se fueran también al traste.

Por supuesto, habria sido mas facil no tener que ir a Arabia Saudita 0 a Somalia —y quiza
hubiera podido presumir de que nadie se habria dado cuenta—, pero el objetivo de mi aventura
nunca habia sido demostrarles nada a los deméas. El objetivo era demostrarme algo a mi mismo.

No creo que la leccion consista en ser mejor persona que el dentista que falsedé una meta
maratoniana. Por motivos que solo ¢l conoce, parece ser que en determinado momento se dejo
arrastrar por la ambicion. La leccion es que conozcas tus motivaciones. De ese modo, seguiras
adelante incluso aunque a nadie le importe lo mas minimo.

CRUZAR TURQUIA APIE

Llegar a la etapa media de una mision puede parecerse a lo que se siente a mitad de una larga
carrera (de una que, esperemos, no te estés inventando). Tiempo después, al volver la vista atras a
algunas de las experiencias, te preguntards: «;De verdad ocurrio todo eso?». Pero a veces,
estando en la carretera o en mitad de la selva, al echar la vista atras a la vida que abandonaste te
haces la misma pregunta.

A un ritmo de noventa y ocho kilometros a la semana, a los cuarenta y dos afios Matt Krause
cruzd Turquia a pie. El viaje durd seis meses, termind en la frontera con Irdn, y Matt fue un
auténtico peregrino. Todos los dias caminaba una media de catorce kilometros: un ritmo uniforme,
pero que le dejaba abundante tiempo libre para empaparse de la experiencia. ;Por qué andar?
«Ando —escribid en su diario— para desafiarme a tener menos miedo al mundo». Y seguia
diciendo:

Andar es someterme al mundo. Cuando ando, reduzco la velocidad y el
campo de accion es limitado. No tengo otro remedio que aceptar el mundo tal
como existe ante mi. Andar es una manera fenomenal de ver el pais y conocer a
sus gentes, pero podria ver el pais y conocer a sus gentes viajando en autobus.
Andar hace de este viaje una peregrinacion personal, una manera de practicar la
sumision al mundo kilometro tras kilometro, dia tras dia, semana tras semana,
mes tras mes.

Un dia Matt decidi6 asomarse a un cuartel de la Jandarma, un puesto militar de seguridad
encargado de mantener el orden en las zonas rurales alejadas de las grandes ciudades. Habia oido
decir que los cuarteles de la Jandarma eran en esencia oficinas turisticas de la Turquia rural, que
ofrecian un sitio gratuito donde descansar y la oportunidad de recibir informacion sobre rutas.
Pero cuando entré y dijo hola, recibi6 mas que un simple sitio donde descansar. El comandante
dio orden a su cocinero de que preparara un desayuno caliente, que se sirvid en unos minutos.
Después de hablar durante una hora tomando sucesivos tes y contdndose historias de su vida, el
comandante le dio el nombre de un amigo que vivia en el pueblo contiguo. Cuando Matt sali6 de la



gendarmeria, llevaba el paso ligero y un paquete de bocadillos de queso que el cocinero le habia
preparado rapidamente para el almuerzo.

El resto del dia, camind por una carretera de dos carriles que bordeaba las montafias proximas
al rio Goksu. El paisaje era de una belleza sobrecogedora. De alguna manera, le recordaba a su
antiguo entorno del Pacifico noroccidental. De regreso a Seattle, sin embargo, nadie le ofrecid un
desayuno gratis cuando preguntd por alguna direccion, ni la gente tenia por costumbre sentarse de
buenas a primeras con un desconocido y pasarse una hora charlando con él. «La gente que conozco
en Estados Unidos no entiende al resto del mundo —pensé Matt—. Si puedo mostrarles al menos
una pequena parte de €1, quiza les sirva de algo».

Aquella noche lleg6 a la aldea que le habia mencionado el comandante del puesto de
seguridad, y se acordo de la recomendacion que le habia dado. Aquel amigo del que se hablo se
llamaba Hoca, y para alegria de Matt, resulto ser el duefio de un pequeno restaurante. Siguiendo la
tradicion de hospitalidad honrada a través de los tiempos en buena parte del mundo, cuando Matt
se presentd y menciond a su amigo comun, recibio al instante una calurosa acogida.

Una vez mas, apareci6 ante ¢l un plato de comida y Hoca y ¢l tomaron juntos toda una docena
de tazas de té. Otro cliente del restaurante se presentd y le ofrecio un sitio en su hogar para pasar
la noche. La norma que Matt se habia impuesto para el viaje era «no aceptar ningiin ofrecimiento
de viajar en coche» —;qué sentido habria tenido, cuando la mision consistia en cruzar Turquia a
pie?—. En cambio, aceptdé con gusto el ofrecimiento de un sofa donde dormir, que tan
amablemente le habia hecho aquel desconocido. Caminaron hasta su casa, y pasaron lo que
quedaba de dia viendo en la television turca un programa para encontrar pareja y sentados
alrededor del fuego.

A la mafiana siguiente, Matt pensé en las experiencias del dia anterior, desde los huevos
revueltos y los bocadillos de queso con que le habian obsequiado en el puesto de seguridad hasta
la noche que habia pasado en el restaurante de Hoca y en el apartamento de aquel desconocido. En
ningin momento de todo ello se le presentd la cuenta. Todo el mundo se sorprendia de ver a un
extranjero viajando solo por Turquia (jy a pie!), y se entablaban amistades por todos lados.

Tiempo después, Matt reflexionaba sobre su antiguo cubiculo de trabajo en Seattle:

—Detestaba aquel trabajo —me dijo—. Todos los dias sofiaba con marcharme.

Ahora que habia escapado a los caminos abiertos de Turquia, aquel tiempo parecia quedar
muy lejos.

Matt se despidio de sus anfitriones y recorrio otros catorce kilometros en direccion a Iran. El
viaje continuaba.

DE VUELTA A BRISBANE

Una semana antes de que la sinfonia estuviera preparada para ejecutarse por primera vez en
veintiocho afios, Gary Thorpe estaba en el area de llegadas del aeropuerto de Brisbane
sosteniendo un letrero que decia simplemente: Gotica. Venian desde Inglaterra admiradores y
amigos del compositor, emocionados por el gran debut. Todos los demas estaban igualmente
emocionados, pero también estaban nerviosos.

Cuando 1leg6 la gran noche, después de haber esperado el momento durante casi tres décadas,
Gary se sentia preocupado por que se le hiciera tarde. Considerando todo lo que habia salido mal



hasta entonces, no le habria sorprendido, por ejemplo, llegar y encontrarse con las puertas del
auditorio ya cerradas y no poder entrar, que hubiera un atasco descomunal en la carretera o que le
ocurriera cualquier otra desgracia. Pero sucedio algo extrafo: todo salidé segin lo previsto. El
espectaculo se representd sin el menor problema, y al terminar recibié una gran ovacion, con la
sala entera puesta en pie.

La directora del coro, a la que le habia preocupado estar quiza poniendo fin a su carrera al
haber aceptado dirigir a aquel heterogéneo grupo de coristas, estaba extasiada.

—ILa hemos clavado —dijo—. Ha sido sensacional estar ahi arriba en el escenario. jEstamos
tan orgullosos!

Gary dijo que era una obra maestra. Las criticas coincidieron con ¢l, y la prensa internacional
definiod el concierto como un «triunfo que ha superado todas las expectativasy.

L

(Por qué producir la sinfonia mas colosal de la historia? Se hace por la misma razéon que dio
John F. Kennedy como respuesta a por qué viajar a la Luna: no porque sea facil, sino porque es
muy dificil. En el caso de la Sinfonia Gotica, se hace porque es inmensa, y, ademas, en una ciudad
que no es precisamente conocida por producir obras de arte de gran envergadura. Cuando ni
Londres, ni Berlin, ni Nueva York habian sido capaces de producirla en treinta afios, jpor qué
asumiria una ciudad de Queensland (Australia), la responsabilidad de embarcarse en tamafia
empresa? Por eso precisamente..., por hacer lo que supuestamente no se debia hacer. Hacerlo
porque era una empresa abrumadora y grandiosa, descabellada.

Hicieron falta veintiocho afios y muchos intentos fallidos, pero la maldicion de la Sinfonia
Gotica se rompio al fin.

RECUERDA

e La etapa media de una mision puede ser la parte mas dificil. Mientras sigas creyendo
en la meta, jno te pares!

o Con que ahorres solamente 2 dolares al dia durante unos anos, podras ir al sitio que
quieras del mundo.

o Si tu aventura depende del reconocimiento externo, asegurate también de tener
suficiente motivacion interna.




CAPITULO 14
DESVENTURAS

Cada paso le acerca un poco mas a la grandeza... o al desastre.

JODY FELDMAN.
LECCION: ELIGE TUS FRACASOS, Y TEN EL TIPO DE DESASTRES APROPIADO

Mark Boyle salio de Bristol (Inglaterra) con paso ligero y una mochila a la espalda. Se
reunieron para despedirle y desearle lo mejor un nutrido grupo de amigos y familiares; habia hasta
un tipo que tocaba la caracola. Fue una gran fanfarria para una inmensa empresa. No es que Mark
fuera a ir caminando desde Inglaterra hasta la India, con todo lo impresionante que eso habria sido
de por si. El tenia en mente una aventura ain mas extraordinaria: queria hacer todo el trayecto sin
gastar ni un solo doélar, libra o rupia; queria viajar por el mundo sin dinero, confiando solo en la
generosidad de los desconocidos y en que el universo le fuera propicio para procurarse cuanto
necesitara durante la marcha.

Mark calculaba que el viaje duraria dos afios y medio. En Inglaterra era ya una celebridad
local. Se le habia hecho abundante publicidad antes de que emprendiera viaje, y ¢l estaba siempre
dispuesto a predicar el evangelio de la frugalidad extrema a cualquiera que le quisiera escuchar.
Hubo amigos que le echaron una mano mientras caminaba hacia el sur, e incluso gente
desconocida de toda Irlanda y Gran Bretana que le animo en su recorrido. Mark queria dejar bien
claro que no era un parasito; era un partidario del movimiento de la «libreconomia», que postula
el intercambio de servicios por comida, ropa o un techo.

—A la gente [que encuentre por el camino] le ofreceré lo que sé hacer —dijo en un entrevista
de la BBC—. Si recibo comida a cambio, jmejor que mejor!

Por desgracia, el plan se fue rdpidamente a pique en cuanto dejé atrds la costa de su pais.
Vivir sin dinero era un reto mayor quiza de lo que habia imaginado. Cruzando el canal hacia
Francia, Mark descubrié muy pronto que el francés que habia aprendido en el colegio se le habia
borrado de la memoria. No era capaz de decir ni una palabra. Todavia peor, no era capaz de
comunicar nada sobre su mision, y los valores que le habian inspirado a dejar su pais no
despertaban una comprension tan universal como hubiera esperado. En Inglaterra, su mision se



habia considerado interesante y honorable, pero en Francia, para la gente era un mendigo. Sin
haber pasado ni la frontera siguiente, decidi6é que la aventura habia tocado a su fin. Se dio media
vuelta y emprendi6 el camino de regreso a Inglaterra, y el viaje que supuestamente iba a durar dos
afnos y medio termind en solo un mes.

FRACASA, CUANTO ANTES MEJOR

Dice John Lasseter, uno de los fundadores de Pixar: «Todas y cada una de nuestras peliculas
fueron la peor pelicula de animacién de todos los tiempos en un momento u otro». En el estudio
que lanz6 al mundo 7oy Story y otros éxitos cinematograficos, este equipo de creativos
trabajadores acoge como inevitables los errores y fracasos, y hace hincapié¢ en que los errores
cuanto antes se cometan, mejor. Tan pronto como identifican los errores, pueden subsanarlos...; lo
importante es no dejarse amedrentar por el fracaso inicial3?].

Cuando investigaba para The $100 Startup, dediqué mucho tiempo a analizar el éxito nada
convencional de muchos nuevos propietarios de empresas. El libro tuvo una buena acogida, pero
la pregunta nimero uno que se me hacia en las conferencia que di era: «;Y qué me dices de los
fracasos? ;No quiebran la mayoria de los negocios?». La primera vez, la pregunta me sorprendio.
No, la mayoria de los negocios no fracasan, y si al principio se dan los pasos precisos, las
probabilidades de éxito aumentan. Luego me di cuenta de que sencillamente hay gente que esta
obsesionada con el fracaso..., o al menos tiene una expectativa general de que un proyecto nuevo
tiene mas probabilidades de fracasar que de ser un éxito.

Esforzandome por dar con una respuesta convincente a la pregunta, aprendi a diseccionar la
idea del fracaso mas detalladamente. Si pones en marcha un negocio y va viento en popa durante
una serie de afios, y luego la productividad baja al empezar a hacer algo distinto, ;puede
considerarse un fracaso? Y si creas un negocio y la idea inicial no funciona, pero luego le das un
giro y empiezas a hacer algo mas comercializable..., jes eso un fracaso? Yo diria que cualquiera
de estas dos experiencias tan comunes es un €xito.

CUANDO SEGUIR ADELANTE Y CUANDO PARAR

Cuando te embarques en cualquier proyecto que entrafie dificultad, tarde o temprano te cruzara
por la mente una pregunta: «;Deberia dejarlo?». Quiza tengas la tentacion de desechar la duda de
inmediato, de impedir que vuelva a hacer su aparicion jamas. jAdelante a toda maquina!

Y tal vez tengas razon al hacerlo. Nada que valga la pena es fécil.

Ahora bien, tal vez haya otras ocasiones en que lo sensato sea darle a la empresa una
orientacion distinta o incluso pararla del todo. ;Cémo saber cudl es nuestro caso?

Es crucial dar una respuesta satisfactoria a este problema; a la vez, no todo el mundo dara la
misma respuesta. De todos modos, hay unos cuantos factores que conviene tener presentes al
evaluar esta cuestion tan peliaguda:

e MOTIVACIONES. ;Por qué iniciaste el proyecto? Es de suponer que habia muchas
opciones distintas que podias haber elegido para tu misién o aventura, pero, por alguna
razon, te decidiste por esta. ;Sigues teniendo las mismas motivaciones?



e FELICIDAD A LARGO PLAZO. El alivio a corto plazo y la felicidad a largo plazo pueden
ser cosas distintas. Cuando Nate Damm avanzaba trabajosamente por Virginia Occidental
bajo la lluvia tempestuosa y poniendo con dolor un pie delante del otro, podria haber
encontrado alivio al menos a corto plazo buscando una habitacion en alglin hotel barato y
llamando a un amigo para que fuera a recogerlo. Al menos durante unas horas, quiza se
habria sentido feliz si hubiese elegido esa manera de proceder. Pero fue lo bastante
inteligente como para darse cuenta de que una solucidn rapida como aquella no duraria
mucho. Tarde o temprano, se tiraria de los pelos por no haber continuado la aventura. En
cuanto lo comprendio, sigui6 adelante.

e RECOMPENSAS. ;Puedes idear una pequefia recompensa que darte al final del dia o al
completar una tarea importante? Después de pasar aduanas y controles de inmigracion
cientos de veces por todo el mundo, empecé a hacer un juego mental que consistia en
adivinar cuanto tardaria en vivir todo ello cada vez. Al aterrizar repasaba las variables:
«;Tengo ya el visado? ;Cuanto tiempo tendré que hacer cola? ;Espero que algin tramite
pueda complicar un poco las cosas?». La «jueguizacion» de inmigracion era
extrafiamente entretenida, al menos para mi.

e PARTICIPACION DE LOS DEMAS. Sasha Martin, que prepara una comida de cada pais del
mundo en su casa de Oklahoma, decia que el temor al fracaso la motivaba..., a veces
incluso le daba dnimo. Explicaba la importancia que concedia a no fallarle a la gente que
creia en ella: «Tengo siempre en mente a la familia y los amigos, y eso me da fuerzas,
sobre todo los dias en que nada me gustaria tanto como que una maquina del tiempo me
devolviera a los dias sencillos que vivia antes de poner en marcha el proyectoy,
argumentaba.

Si, al final, te das cuenta de que tus motivaciones realmente han cambiado —y ves que hacer
un cambio de direccion no te impedira alcanzar la felicidad a largo plazo—, de que no es cuestion
simplemente de idear recompensas que te animen a seguir adelante, no deberias dudar en hacer lo
que sientes. Es lo adecuadol49],

UN DESASTRE ALAMEDIDA DE CADA CUAL

Las mejores anécdotas son las que describen situaciones casi desastrosas, pero €so no
significa que en su momento fueran lo que se dice divertidas. Cuando empecé a viajar a distintos
sitios del mundo todos los meses, empecé también a cometer una serie de errores estipidos, como
comprar dos pasajes de avion, no reembolsables, con distinto destino para la misma fecha, o
presentarme en el aeropuerto a tomar un vuelo para el que, equivocadamente, creia haber hecho
una reserva. En algunos aspectos, fui mejorando a medida que adquiria mas y mas experiencia en
viajar. Aprendi a hacer una maleta para dos semanas en veinte minutos, sin por lo general
olvidarme de nada importante. En otros, en cambio, me volvi mas descuidado. Después de haber
sobrevivido a la primera debacle de tener hechas dos reservas de avion distintas para la misma
fecha, me ocurri6 dos veces mas.

En las islas Seychelles cometi un error garrafal. Tras una estancia de cuatro noches, me hice
un lio con la hora de salida del vuelo de regreso. A pesar de haber usado un reloj con sistema
horario de veinticuatro horas desde hacia afios, por alguna razon se me metid en la cabeza que las
veinte horas eran las diez de la noche en vez de las ocho de la tarde. Me presenté¢ obedientemente



en el aeropuerto con dos horas de antelacion, pero en cuanto llegué a la zona de facturacion vi que
no habia nadie. Era un aeropuerto diminuto del que salian solo unos pocos vuelos al dia, y
mientras permanecia alli de pie intentando entender qué pasaba, oi de repente un estruendo que
llegaba de lo alto. Qué raro, pensé. ;Era posible que este fuera el ltimo vuelo de la noche que ha
despegado diez minutos antes de tiempo? Lo era.

El error era mio y solamente mio, y me senti muy mal. Sin embargo, a pesar de que era una
situacion bastante desesperada, sabia también que probablemente podria encontrar una trampilla
de salida. Adopté de inmediato la actitud de superviviente de viaje y empecé a parar a la gente
que veia para hacerles toda clase de preguntas: ;habia algin otro vuelo? ;Cuando era el siguiente?
Yo debia haber volado con Etihad Airways a Abu Dabi, pero jy si volaba con Qatar Airways a
Doha y alli intentaba conectar con algin otro vuelo? ;Habia en el aeropuerto una conexion de
Skype que pudiera usar para empezar a llamar a las lineas aéreas? Me volvi al hotel y consegui
una habitacion para pasar una noche mas. Antes de irme a dormir, hice un plan inicial de salir de
alli al dia siguiente, y por la mafiana pude confirmar el vuelo con dos llamadas rapidas.

Al final despegué¢ a bordo de aquel vuelo sin mayores perjuicios, avergonzado de haber
cometido un error tan tonto, pero también contento de haber conservado la calma y haber logrado
resolverlo todo. Cuando la desventura ataca, puedes asustarte y perder los nervios o puedes
encontrar una solucion. Una de estas dos respuestas es mejor que la otra.

«VIAJAR A TODOS LOS PAISES DEL MUNDO»: CALENDARIO DE DESASTRES, ATOLLADEROS Y
GRANDES ERRORES
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Laura Dekker, la adolescente que dio la vuelta al mundo sola en un velero, dijo que no
lamentaba nada.

—Hubo veces en que pensé: «;Qué diablos hago aqui?» —le contd a un reportero de la CNN
al finalizar la travesia—, pero en ningin momento quise parar. Era un suefio y queria hacerlo
realidad.

Otra manera de contemplarlo es esta: la lamentacion es a lo que mas deberias temer. Si ha de
haber algo que no te deje dormir, que sea el miedo a no realizar tu suefio. Ten miedo de rendirte.

LAMENTACIONES

EQUIPO DE AYUDA AEMPRENDEDORES AUTOSUFICIENTES

Si siempre has tenido la sensacion de que no encajas, una de las experiencias mas felices de
tu vida sera descubrir que hay mas gente como ti. La soledad forma parte de muchas misiones,



pero eso no significa que siempre tengas que hacerlo todo en solitario.

Algunas personas con las que hablé tenian claro que no querian recibir ninguna ayuda para su
aventura. Otras cambiaron de idea sobre la marcha: «Sé receptivo a lo que se te ofrezca —
escribio Sandi Wheaton, que recorrié la Ruta 66 después de que la despidieran de General
Motors—. Yo antes solia intentar hacerlo todo sola, y luego me di cuenta de que era un error.
iLa gente quiere ayudarte! Deja que te ayuden».

Esa ayuda puede llegar de las mas diversas maneras. Estos son ejemplos de la ayuda que
algunas personas que aparecen en el libro recibieron en sus viajes:

e Gary Thorpe, que se empefi6 en producir la sinfonia mas colosal del mundo, cont6 con
la ayuda del equipo de filmacion que en un principio no hacia mas que documentar el
proyecto. En cuanto intervinieron, todo se agilizo.

e Miranda Gibson, que pas6 mas de cuatrocientos dias en la copa de un eucalipto en
Tasmania, recibi6 cientos de correos electronicos e imagenes apoyandola desde todas
las partes del mundo cuando se cumpli6 un afo del inicio de su protesta. Hubo también
quienes enviaron donativos o escribieron cartas al Gobierno australiano en su favor.

e Jia Jiang, que durante cien dias consecutivos cortejo el rechazo con experimentos en
publico, confia en su esposa como su mejor «tontimetro». Si se le ocurre una idea
descabellada pero que vale la pena poner en practica, ella le anima. Si se le ocurre una
idea descabellada que es solamente descabellada, ella se lo dice también.

e Howard Weaver, que se puso al frente de un equipo para enfrentarse al principal
periddico de Alaska, contd que habia recibido ayudas de toda clase. En los comienzos,
los amigos se abonaron a suscripciones del periddico que planeaba fundar, y que
todavia no existia. Los grupos musicales de la localidad dieron conciertos gratuitos en
beneficio de la causa. Otros partidarios vendieron camisetas de puerta en puerta.

¢ Nancy Sathre-Vogel, matriarca de la «familia en bicicleta» que pedale6 desde Alaska
hasta Argentina, decia que practicamente no habia habido un dia en los mas de
veintisiete mil kildometros de viaje en que no hubiera alguien que les ayudara. Ya fuera
que por el camino un desconocido les regalara una bolsa de manzanas o alguien les
ofreciera pasar la noche en un albergue u hostal, o los mensajes de correo que recibian
de su pais, el caso es que la ayuda inesperada pas6 a formar parte de lo cotidiano para
ellos.

Cuando Nate Damm se lanzo a cruzar Estados Unidos a pie, le invadié la ansiedad y se
lamentd de lo que acababa de emprender casi de inmediato. Lo primero fueron los problemas
practicos: le dolian los pies y estaba casi continuamente mojado. Pero eran problemas féaciles de
resolver —si sigues andando, llegard un momento en que los pies se habitiuen, jy comprate el
paraguas que deberias haber llevado en la mochila ya de entrada!—. Las dificultades mas graves
eran las que le creaba la cabeza. Antes de emprender su viaje, Nate y su novia habian roto. Como
¢l trabajaba para los padres de ella, lo siguiente fue que se quedd sin trabajo. Su gato y su perro
vivian con ella, de modo que... se qued6 sin mascotas también. Era como la letra de una
melancolica balada: «He perdido a mi chica, he perdido el trabajo, he perdido a mi perro».

Cuando estaba a punto de dejar atras Virginia Occidental, calado hasta los huesos por la lluvia
y con unas ampollas en los pies que le arrancaban muecas de dolor a cada paso, no podia por
menos que preguntarse si habia tomado una decisidon equivocada. En una sola semana, su vida
entera se habia puesto patas arriba. Reflexiond sobre por qué habia empezado a andar en un
principio. No habia sido en busca de fama, de ninguna manera en busca de fortuna, y ni siquiera
intentaba demostrar nada. Simplemente tenia que hacerlo..., era una idea disparatada que no le



dejaba en paz, y aquella idea disparatada exigia accion. Nate sigui6 adelante y se fue animando.
En la tierra que habia dejado atrds nada volveria a ser como era, pero comprendié que todo
cambio tiene un lado positivo. El camino se abria ante ¢l lleno de posibilidades.

L

A un continente de distancia, Mark Boyle se dio cuenta de su equivocacion casi en el instante
en que salié del muelle de Dover con rumbo a la India sin un penique en el bolsillo. El fracaso se
hizo evidente en cuanto comprendidé que su misioén no podia traducirse en la costa de Francia, y
pronto se dio medio vuelta y regresé a Inglaterra desfallecido y avergonzado. De vuelta a casa,
vivid las primeras semanas con un sentimiento agridulce. Era estupendo ver a los amigos y a la
familia, pero se sentia a la vez culpable por haberse rendido.

—No te preocupes, tio —le dijo un amigo, pero no era tan facil. Para Mark la mision era
importante. Se habia sacrificado para prepararla, y le costaba afrontar el hecho de que se habia
echado atrés.

Pese a todo, sigui6 aferrado a sus valores y, con el paso del tiempo, empez6 a darse cuenta de
que eran los valores en si lo que de verdad importaba: abrazar la «libreconomia» eligiendo vivir
sin dinero y animando a otros a salirse también de lo que a su entender era un comercialismo
excesivo.

Llegar a la India en autoestop estaba ya borrado de la lista, pero tal vez hubiera otra manera
de llevar a la practica esos valores.

Tras reflexionar y reconsiderar las cosas, se dio cuenta de que quiza no era lo que se dice un
viajero. Si tenia interés en caminar hasta la India era por la atraccion que habian despertado en ¢l
la forma de vida y la filosofia de Gandhi, no porque deseara cruzar Afganistdn y otros paises
potencialmente hostiles. En vez de viajar, por tanto, el plan ahora era sencillamente vivir sin
dinero.

Se instalé en una granja dedicada a la agricultura ecoldgica, intercambiando tres dias de
trabajo a la semana por un techo Cultivaba lo que consumia, se bafiaba en el rio e iba en bicicleta
a las reuniones que organizaban quienes simpatizaban con sus ideas. Poco a poco empezd a
expresarse abiertamente de nuevo, a responsabilizarse de sus errores y a adoptar la postura del
aprendiz, y no ya del experto que todo lo sabe.

Su primera mision habia sido algo estrictamente personal, pero ahora Mark se habia hecho
partidario activo de «una vida sin dineroy», y usaba un ordenador portatil alimentado con energia
solar para escribir articulos para periddicos y blogs. Publicd un manifiesto en el que defendia sus
ideas. Creo un foro en el que participaban mas de treinta mil miembros y organiz6 un «Festival de
libreconomia» en Bristol al que asistieron cientos de personas llevadas por la curiosidad.

Tras el fracaso del viaje a pie a la India, este defensor de la vida sin dinero decidié de entrada
poner en practica su nuevo experimento durante un afio. Mas de dos afios después, seguia
apostando fuerte. La nueva mision si era la suya.

RECUERDA



e Hay un tipo de desventuras —las que nos dan informacion— que pueden fortalecer la
confianza.
e Sivas a preocuparte por algo, que sea por el precio de no hacer realidad tu sueno.

o A veces parar es lo correcto. Cuando te plantees cambiar de planes, preguntate:
«/;Todavia tengo el corazon en esto? ».







LA META FINAL



CAPITULO 15
TRANSFORMACION

Cuando has completado el 95 % del viaje, estds todavia a medio camino de la meta.

PROVERBIO JAPONES.
LECCION: AL AVANZAR HACIA UNA PEQUENA META, LA GRAN VISION SE EXPANDE

En definitiva, todos los clichés tienen algo de cierto: si no puedes cambiar el mundo, al menos
puedes cambiar tu.

Si vuelto atras a lo que escribi al principio del viaje, mucho de ello suena ingenuo o simplista.
jAcababa de asumir un reto! jQueria ver el mundo entero! El mundo era... grande. Al parecer, no
tenia mucho mas que decir.

Pero es lo que suele ocurrir. En parte porque nos vamos haciendo mayores y en parte por lo
que nos provoca la experiencia en si. Personalmente me di cuenta de que viajar consistia en buena
medida en estar abierto a distintas formas de vida y a cambios sobre los que no tenia ningiin
control. Cuando en una u otra circunstancia empezaba a invadirme la frustracion, lo que la mayoria
de las veces ocasionaba el problema eran mis expectativas.

Mientras escribia el primer borrador de este libro, hice un viaje a una isla de Malasia. Pensé
que seria un buen lugar que recorrer mientras trabajaba en el manuscrito, y lo fue. Pero cuando les
cont¢ adonde iba a unos cuantos amigos que habian viajado mucho, se quedaron espantados.

—Ese sitio es una trampa para turistas. ;Como se te ocurre ir ahi?

Fui porque me gustaba..., de lo cual quiz4 pueda deducirse otra leccion: en lo que a viajes se
refiere, debes ser ti quien cree el itinerario en vez de dejar que lo dicten otros.

PROCESO FRENTE A LOGRO (ANANDO’S Y MAS ALLA)
A quien se embarca en una mision, con frecuencia le motivan el logro, el proceso o

simplemente creer en la aventura diaria. ;Como influye cada una de estas motivaciones en lo que
sucede cuando se acerca el final?



1. La persona motivada por el logro quiere conseguir algo (escalar la ladera, librar al imperio
de los invasores, etcétera)

Hay gente a la que le motiva enfrentarse a un reto mensurable que tardara largo tiempo en
completar. Mi hermano Ken me envi6 una vez un enlace a una promocion de Nando’s, una cadena
de restaurantes de Sudéafrica. Me habian llevado a Nando’s cuando vivi en Africa varios afios
antes, y habia estado también en los restaurantes que la cadena tiene en Dubai, Beirut y Singapur.
El correo que me envié mi hermano se titulaba: «jTu proximo desafio!». Cuando pulsé sobre el
link, vi a qué se referia: Nando’s le ofrecia comidas gratis el resto de su vida a cualquiera que
pudiera demostrar que habia estado en cada uno de sus restaurantes, repartidos por mas de veinte
paises.

Por un momento, me puse hasta nervioso al pensarlo..., antes de darme cuenta de lo ridiculo
que era. ;De verdad iba a plantearme recorrer el mundo para conseguir un pase vitalicio con el
que comer en un restaurante de comida rapida donde por término medio un menu cuesta menos de
10 délares!411? Sin embargo, alli estaba yo, pensando en todos los establecimientos de la cadena
en los que ya habia estado y tirandome de los pelos por no haber guardado los tiques.

Una persona a la que le motive el logro se planteard, aunque sea por un momento, visitar cada
establecimiento de una cadena global de restaurantes. Todos los demas desecharan la idea de
inmediato. Afortunadamente, la mayoria de la gente esta llamada a hacer algo mas sustancial que
ir a la caza de patatas fritas por todo el planeta.

2. La persona a la que le motiva el proceso en si quiere hacer algo (coleccionar o elaborar
paso a paso, emprender un largo viaje, etcétera)

Isabelle Leibler, que domé a un caballo aparentemente indomable, afirma que su motivacion
fue casi por completo el proceso del adiestramiento. El logro (ganar el campeonato nacional y
norteamericano de adiestramiento equino) era secundario. Lo importante cada dia era completar el
plan de la jornada, evaluar el progreso y elaborar un plan para el dia siguiente.

Sasha Martin, que se propuso cocinar una comida de cada pais del mundo para su marido y su
hija pequefia, sefialaba que el proceso constante de «un pais a la semana» la impulsaba a
continuar. Disponia de un grafico y habia una cuenta atrds. Si no hubiera podido plantearse el
proyecto por etapas, ir tachando de la lista un pais detrds de otro y hacer planes para el siguiente,
asegura que quiza se habria rendido. Muchas otras personas con las que hablé comentaron también
la importancia de poder medir el progreso. jDescuenta lo que has completado! jTachalo de la
lista! S¢ consciente del progreso que vas realizando, mientras recorres el camino.

RELATO DE DOS VIAJEROS

Nate Damm y Matt Krause emprendieron los dos aventuras a pie, decididos a cruzar paises
enteros. Nate recorrid Estados Unidos de punta a punta en siete meses y medio, y Matt cruzd
Turquia en seis. Sin embargo, cuando les pregunté si para ellos habia sido mas importante el
proceso o el logro, sus respuestas no hubieran podido ser mas dispares. Esto es lo que contestd
Nate, que salié de Maine y acab6 en San Francisco:



Decididamente, no es el logro lo que me motiva. Cada dia hago lo que me
gusta, eso es todo, y parece que como resultado pasan cosas buenas. Rara vez
pensaba en llegar a San Francisco y terminar la andadura. Es mas, me quedé
triste cuando finalmente alcancé la meta, porque significaba que todo habia
terminado y tenia que volver a casa durante un tiempo. La llegada al océano
representaba la complecion del gran logro, pero en realidad era simplemente
una ciudad mas. Las experiencias que tuve en un pequefio pueblo de Kansas, por
ejemplo, fueron para mi mucho mas importantes.

Y esto es lo que dijo Matt, que empezd su viaje en la costa occidental de Turquia y termind al
cabo de dos mil cien kilometros en la frontera con Iran:

Me apasiona el resultado, no el proceso. Qué duda cabe de que si disfrutas
del proceso, tanto mejor, porque vas a tener que dedicarle mucho tiempo antes
de empezar a ver ningun resultado. Pero aun asi, al proceso pueden darle una
patada en el culo. jAl cuerno con todos los procesos, si no dan el resultado que
se espera!

(Qué perspectiva es mejor? Quiza la manera mas sensata de contemplarlo sea entender que las
dos estan inextricablemente entretejidas. No se puede conseguir nada que reporte auténtica
satisfaccion sin que un prolongado proceso nos haya llevado hasta ello..., y a la vez, un proceso
exige que haya una meta. Resulta imposible querer de verdad lo uno sin al menos valorar lo otro.

EL TIEMPO LO CAMBIATODO

Es inevitable: inicia una mision o pon en marcha cualquier proyecto largo y comprometido v,
cuando acabes, no seras el mismo que al empezar. Cuando llegué al final de mi mision, hablé con
otros que o habian terminado lo que comenzaron o tenian ya una buena parte del camino hecha.
(Como les habia cambiado la aventura a la que se habian lanzado? Hubo unos cuantos elementos
recurrentes.

Cambio numero uno. independencia y confianza

Isabelle Leibler, que domé a un caballo en un principio indomable, conté cémo el esfuerzo le
habia dado fuerzas:

La verdad es que tengo la sensacién de ser mas inteligente. Antes de
proponerme esta misioén, a nivel mental era igual que una joven atleta. Era
fogosa y dedicada y queria darlo todo en todo momento porque de algiin modo
eso me aseguraria la victoria. Sin embargo, al trabajar en esa mision dia tras
dia, comprendi que la tinica fuerza que de verdad puedes necesitar viene de ti y
solamente de ti. Como consecuencia de ese trabajo, empecé a ser de verdad
independiente y a confiar en mi misma, pues sabia que en definitiva mi mente y
mi corazon eran lo tnico con lo que podia contar cuando estaba en medio de la



pista con diez mil personas mirdndome. Se trata de abrazar, tensar y luego dejar
que todo explote.

Nate Damm, que cruzd Estados Unidos a pie, experimentd un cambio total de personalidad:

Antes de empezar a andar, era muy callado, timido, y me sentia incomodo en
la mayoria de las situaciones sociales. Lo mejor que me dio caminar fue que me
hizo confiar en que seria capaz de superar incluso las pruebas y situaciones mas
dificiles..., desde llamar a una puerta y preguntarle a un desconocido si podia
acampar en su propiedad hasta caminar al borde de una carretera a riesgo de que
me atropellaran unos camiones gigantescos. Cada dia planteaba nuevos desafios,
y les estoy de verdad agradecido a todos ellos.

El cantante lirico Gabriel Wyner empez6 a estudiar idiomas con el simple deseo de mejorar
sus dotes interpretativas. Luego, cuando consiguid6 dominar varios idiomas dificiles en muy poco
tiempo, cambiaron para €l las prioridades:

La misidn se apropid de gran parte de mi vida. Empecé a estudiar idiomas
con la idea de ser un cantante mas expresivo, y terminé con una obsesion que en
la actualidad compite con el canto por acaparar mi atencion y mi tiempo. Al
menos de momento, los idiomas son mi vida. Me paso el dia aprendiéndolos y
escribiendo y leyendo sobre ellos.

Cambio numero dos: madurez

Rita J. King dirige Science House, una comunidad y sala de eventos global que ayuda a las
empresas a aportar ideas relacionadas con los seres humanos y la tecnologia. Un correo
electronico que me envid con ocasion de un viaje a Italia constituye un buen ejemplo de como el
camino en si hacia un objetivo puede crear una perspectiva mas sustancial:

Siempre he sido una persona alegre e inquisitiva, centrada en la ciencia y el
arte, lectora 4avida, apasionada observadora de la condicion humana y
participante activa. Pero he madurado: ahora escucho mucho mas. Me siento
comoda dejando que las cosas sigan su curso, a pesar de que a la vez mantengo
un ritmo de trabajo vertiginoso. Tengo unos conceptos de la identidad mucho
mas fluidos.

En sus primeros tiempos dedicados al silencio y caminar, John Francis era un rebelde. Que no
hablase con nadie y que rechazase de plano todo transporte motorizado eran un acto de rebeldia.
Cierto que se trataba de una protesta pacifica, pero John reconoci6 tiempo después que habia
estado imbuido del espiritu de «lucha contra lo establecido» en su busqueda de independencia.

En un episodio de su autobiografia, se enfurece con un hombre que le ha hecho una foto
sentado al lado de una gasolinera. El hombre llevaba un vehiculo oficial, y John estaba
preocupado por que las autoridades del estado de California quisieran aprovecharse de alguna
forma de su protesta para beneficio del estado. Fue a ver a un abogado amigo suyo, que le informé



de una audiencia publica del ayuntamiento que se celebraba una vez al mes en Sacramento. John
fue a la audiencia —a pie, por supuesto— y presenté una demanda valiéndose de un intérprete de
lengua de signos. El interventor a cargo de la reunion era un hombre amable y le asegur6d que la
fotografia en cuestion no le acarrearia ningin problema.

Mas adelante John comprendi6 algo que para todos los demas era obvio: tal vez no fuera para
tanto que alguien le hubiera hecho una fotografia. El estado de California tendria ciertamente sus
problemas, pero conspirar para utilizar su imagen con fines deshonrosos probablemente no fuera
uno de ellos. Ademas, desde un punto de vista practico, no tenia sentido alterarse cada vez que
alguien quisiera hacerle una foto. John era afroamericano y llevaba una barba descuidada y una
gran mochila que le acompanaba a todas partes. Empezo a llevar también un banjo y a tocarlo
mientras andaba por la carretera. Uno no se encuentra a diario con alguien que coincida con
semejante descripcion, sonriente pero que no habla con nadie. Por fuerza habra quien le haga una
foto.

Al final, John cambi6 mas todavia. Decidié empezar a hablar de nuevo, y unos afios mas tarde,
incluso comenzo6 a montar otra vez en coche. Asi es como explica €l el cambio:

Después de haberme pasado veintidos afos andando, la decision de no
utilizar vehiculos motorizados se habia convertido en una carcel, y el inico que
podia liberarme de ella era yo. Aunque segui caminando, decidi empezar a
utilizar aviones y otros medios de transporte motorizados para poder hacer
trabajos distintos. ;Qué aprendi? A revisar siempre mis decisiones a la luz de
los nuevos conocimientos e informacion. A no tener miedo de cambiarl42],

Cambio numero tres: pequenia vision mayor vision

Los primeros viajes que hice fueron en su mayoria excursiones en solitario. Eramos solamente
el mundo y yo, y no me importaba estar solo.

Sin embargo, a medida que iba avanzando hacia la meta empecé a conectar con mas gente cada
vez. Los lectores me saludaban en aeropuertos y cafeterias. Organicé reuniones en todos los
continentes, y gracias a ello aprendi mucho mas de las culturas locales de lo que habria aprendido
con la nariz metida en una guia.

Y luego, cuando estaba ya muy cerca de la meta, empecé a ver con claridad que la siguiente
gran aventura seria distinta.

No soy el primer ser humano en viajar a todos los paises del mundo, y no planeé ni ir a la
Luna, ni llegar a las mayores profundidades del océano, ni nada por el estilo. (Tomate la libertad
de proponerte cualquiera de estas metas si quieres...: jalguien deberia hacerlo!).

No era el viajero mas célebre del mundo, ni probablemente el mas célebre en nada. De lo que
me di cuenta, pese a todo, es de que estaba viviendo un cambio, y pasando de las metas de
caracter individual a metas de carédcter grupal. Buena parte de mi objetivo siguiente, y quizd
incluso una mision en si mismo, seria establecer mayor contacto con la gente interesante que
conoci viajando por el mundo y de la que tenia noticia con regularidad a través de Internet.

No era la unica persona que habia emprendido una aventura y experimentaba un cambio de
perspectiva. Mucha gente cuenta que la idea inicial acabd pareciéndoles insignificante una vez que
maduraron y crecio su confianza en si mismos.



Sasha Martin, que decidi6 cocinar en Oklahoma comidas de todo el mundo para su familia, vio
expandirse su proyecto rapidamente:

Yo esperaba que la aventura nos cambiara los habitos alimentarios, pero no
esperaba que influyera en todos los demas aspectos de mi vida. El objetivo no
es ya nuestra dieta, que ha mejorado considerablemente, sino compartir un
mensaje de paz a través de la comprension, en colegios, comedores y grandes
eventos. Estoy ademas escribiendo un libro sobre la experiencia que culminara
con la celebracion de una fiesta llamada «La mesa de doscientos piesy.

Tom Allen, que llegd en bicicleta desde Inglaterra hasta Iran, deteniéndose por el camino para
enamorarse, vio como su inicial aventura de autodescubrimiento se convertia en mucho mas que
€so:

En vez de completar con resolucion una vuelta al planeta y regresar a casa
victorioso, como muchos han hecho, me vi reconectarme con la gente gracias a
la vida en la carretera. En Armenia conoci a la que hoy es mi esposa y alli me
casé¢ con ella, y puse en marcha una serie de proyectos narrativos que ha ido
creciendo e inspirando a otras personas. Y a la par que todo esto, continué
viajando segun el plan original. Después de haber llevado al limite el viajar en
bicicleta, de haber recorrido desde el territorio casi impracticable de Mongolia
Exterior hasta el Artico en invierno, y desde el Sahara hasta el desierto de Afar,
quiero ver hasta donde se puede llegar.

Allie Terrell, que se propuso ver cada basilica de Estados Unidos con su novio, Jason, adopto
una postura mas activa ante la vida:

Nos ha dado una mayor conciencia y apreciacion de las pequenas cosas. Nos
hemos dado cuenta de que hay una inmensa cantidad de arquitectura e historia
magnificas esperandonos, la mayor parte de ella en la Norteamérica de los
pueblos y pequeiias ciudades, donde se encuentran muchas de las basilicas.
Pasamos mas tiempo buscando aventuras de camino hacia donde vamos que
esperando a que las aventuras vengan a nosotros o haciendo complicados planes
para visitar algunas de las ciudades mas comunes en que suele buscarse la
aventura.

SINO TE GUSTA EL MENU, VETE DEL RESTAURANTE

No te conformes: no termines un libro malo. Si no te gusta el menu, vete del restaurante.
Si el camino por el que vas no te convence, salte de él.
CHRI1s BROGAN
Una amiga dejo su trabajo de profesora adjunta en una pequefia universidad privada. Impartia
solo las clases que queria, y solo de la forma que queria. La administracion la apoyaba dandole
libertad académica. Tenia un buen sueldo, seguro médico y jubilacion asegurada, ademas de
multitud de dias libres y vacaciones de verano para dedicarse a otros intereses.




(Por qué dejar un trabajo asi? «Porque habia llegado el momento», dijo. Que fuera un buen
trabajo no significaba que tuviera que hacerlo el resto de su vida. Todo tiene su momento; hay un
tiempo para todo lo que se hace bajo el cielol3l.

Algunos de nuestros amigos comunes no entendian por qué le cerraba la puerta a una
oportunidad tan acorde a sus necesidades. Ella, sin embargo, aseguraba que tenia que dejar aquel
trabajo para encontrar algo nuevo. El momento de dejar algo es cuando estas preparado, no
cuando otra persona toma la decision por ti.

(Es verdad que todo lo bueno se acaba? Ese es un debate para otro libro. Pero cuando algo
bueno toca a su fin de un modo natural, no te empefies en prolongarlo. Si no te gusta el menu,
vete del restaurante.

Cambio numero cuatro: tomar las riendas

Cuando sale el tema del trabajo autonomo, suelo contar lo entusiasmado que estaba un dia en
Bélgica, hace ya muchos afos, por haber ganado 1,26 dodlares. Estaba de paso e iba a quedarme un
par de dias, y por aquel entonces estaba haciendo un experimento en Internet con algunos anuncios
nuevos. Habia hecho un pequefio test y me fui a pasar el dia a Luxemburgo. Cuando volvi por la
noche, vi que el test habia sido un éxito: habia conseguido 1,26 ddlares de ingresos netos. Ya sé
que no era como haber encontrado una veta de oro, pero estaba contento porque sabia que
representaba algo de mucha mayor magnitud. Si aquel pequeio test habia funcionado, eran muchas
las probabilidades de que funcionara a mayor escala. Se trataba del mejor dolar que habia ganado
jamas.

Senti algo parecido cuando entré en la recta final de los ultimos treinta paises. Todavia me
quedaban por delante grandes desafios, entre ellos varios destinos a los que me habia resultado
imposible llegar durante afios, pero tenia pocas dudas de que lo conseguiria: «Puedo tomar el
mundo —pensé—. No hay nada que no pueda hacerl44]y.

Si no acabas de decidirte a dar la vuelta al mundo, a producir una sinfonia con cientos de
intérpretes o a emprender cualquiera de las demas aventuras que he descrito hasta el momento, es
importante que recuerdes que los suefios suelen intensificarse cuando empiezas a hacerlos
realidad.

Al aumentar la confianza en ti mismo, el «jpuedo hacerlo!» se convierte en «;qué mas puedo
hacer?».

Una y otra vez, la gente con la que hablé me decia que su mision les habia inspirado una vision
mas ambiciosa todavia para su siguiente proyecto. Steve Kamb, que redisefio su vida siguiendo el
modelo de un videojuego, aseguraba que nunca se habia sentido mas fuerte ni mas poderoso:

Hasta los veintiséis afios, me pasaba el dia sentado en el sofd enfrascado en
juegos en los que mi personaje iba subiendo de nivel para poder explorar tierras
lejanas, que eran peligrosas o inaccesibles a un nivel mas bajo. jPero ahora
estoy haciendo eso mismo en la vida real! Soy el personaje que va creciendo en
fuerza y en sabiduria.

A Steve le llegaron esa fuerza y esa sabiduria levantandose del sofa y haciendo de su vida un
juego... con muchos mas beneficios de los que habia experimentado delante de la pantalla del



televisor o del ordenador. Continué subiendo de nivel, asumiendo retos mas arriesgados y
sintiendo que llevaba las riendas de su vida y de su futuro.

RECUERDA

o Decidirte a materializar un suefio puede darte mayor confianza en ti mismo y
establecer tu independencia.

e Quienes asumen un compromiso ven crecer el interés y expandirse la vision segun
recorren el camino.

o «Me alegro de haberlo hecho» es el comentario mas comun de la gente que ha
completado una mision.

COMUNIDAD

Todo viajero ha vivido al menos una experiencia de hospitalidad y generosidad que
excediera lo que podia esperarse. Durante el tiempo que pasé vagando por el mundo, recopilé
multitud de esas lecciones de amabilidad. Por cada taxista que intento timarme, hubo otro que
me cobro de menos. Perderme en todos los sitios adonde iba, y sin embargo encontrar siempre
el camino de regreso...: en un sentido era prueba de mi independencia, pero en otros hablaba
de la buena naturaleza innata de la gente de todas partes. Aquellos buenos samaritanos
dejaban lo que estuvieran haciendo para mostrarme el camino de vuelta a la carretera, o a
veces incluso me conducian personalmente al hostal con una sonrisa. Pese a mi
empecinamiento en hacer las cosas a mi manera, acabé dependiendo de la amabilidad de unos
extranos en cada continente al que fui.

En Croacia me alojé con una familia que me traducia los reality shows de la television
croata. En Kuwait mi anfitrion fue Haider Al-Mosawi, un bloguero kuwaiti que me habia escrito
con antelacion diciéndome que era un «kuwaiti inconformista» y queria ensefiarme el pais.

Incluso en lugares con reputacion de peligrosos u hostiles, casi siempre se me acogio con
calidez y se me trato como a un invitado. En Somalia, el aeropuerto estaba a tres horas, por
una carretera llena de baches, de la ciudad principal. Sin hacer caso de mis protestas, se me
cedio el asiento de honor en el microbus abarrotado, en la parte delantera, al lado del
conductor. En Libia, justo antes de que en el pais estallara la revolucion que derroco a Muamar
el Gadafi, mis anfitriones me enseniaron Tripoli, me sefialaron la arquitectura islamica y me
hicieron comentarios circunspectos sobre la dictadura que tenia a la mayor parte del pais en
vilo. Cuando paramos a tomar un café, no me dejaron pagar.

En las Comoras, un pequerio archipiélago independiente cercano a la costa sureste de
Africa, me quedé sin nada de dinero. Habia cometido muchos errores, que me llevaron a
semejante situacion: desde calcular por lo bajo el coste del visado que tendria que pagar a mi
llegada hasta calcular por lo alto las probabilidades de encontrar un cajero automatico. En
pocas palabras, no tenia dinero suficiente, asi que el agente de inmigracion se quedo con mi



pasaporte. Accedio a dejarme visitar el pais y quedarme dos noches, pero para recuperar el
pasaporte y salir de la isla, tendria que pagar lo estipulado.

Llego la mariana en que debia marcharme y seguia sin haber conseguido el dinero, y estaba
estresado. Probé todo lo que se me ocurrio, entre otras cosas una carrera desesperada a la otra
punta de la isla en busca del unico cajero en funcionamiento..., que no funcionaba.

Al final me salvo, no mi ingenuidad, sino la providencial aparicion de un desconocido que
me presto dinero. A cambio de su confianza, le di todo lo que me quedaba (alrededor de 30
dolares en moneda de distintos paises), un ejemplar de un libro que habia escrito (This is me!) y
la promesa de devolverle el dinero como fuera. Me dio 60 dolares en moneda local, pidio que se
me devolviera el pasaporte y me despidio con la mano.

k ok X

Una y otra vez a lo largo del viaje, aprendi y reaprendi una importante leccion de
humanidad. La primera vez que sali de Estados Unidos, en un viaje de verano a China, regresé
con la perspectiva tipica del deslumbrado viajero novel: «;La gente es igual en todos sitios!».

Pero la experiencia me fue enseiiando que no era asi, en absoluto. Claro que un extenso
sector de la humanidad tiene unas cuantas cosas en comun: vayas adonde vayas, la mayoria de
los padres y madres quieren a su descendencia, y la mayoria de la gente desea ser feliz a su
manera. Pero, por lo demds, no deberia sorprendernos que las distintas culturas den lugar a
formas de vida y creencias diferentes..., y es precisamente esto lo que hace del viaje y la
exploracion algo tan embriagador. Al recorrer los templos budistas de Butdn, una pequeria
nacion asidtica que recibe mucho menos turismo que sus vecinas, India y Nepal..., al visitar la
Gran Mezquita al atardecer en la ciudad vieja de Damasco... o al tomar un tren nocturno a
Tiflis, en Georgia, y hablar con otro viajero de otro pais, en vez de juzgarlo todo basandome en
mis ideas preconcebidas y mis preferencias, aprendi a apreciarlo todo por lo que era y por el
valor que tenia en si mismo.

Al acercarme al final de la aventura, intenté prestar mds atencion a cuanto me rodeaba.
Aunque tener una meta era importante —jyo creia en la listal—, el objetivo de la mision nunca
habia sido conquistar una agrupacion arbitraria de paises, sino desafiarme a mi mismo a
alcanzar una gran meta... y permitirme cambiar a medida que avanzaba.



CAPITULO 16
LA VUELTA A CASA

Casa es el sitio al que vas cuando te quedas sin casas.

JOHN LE CARRE.
LECCION: HAZ UN PLAN PARA EL PASO SIGUIENTE

En la antologia Once Upon a Galaxy, la escritora de ciencia ficcion Josepha Sherman narra la
larga historia que hay detrds de los cuentos ancestrales y muestra como sirven de modelo a las
fabulas de nuestro tiempo. Como hemos visto en este libro, hay misiones muy diferentes que sin
embargo tienen una serie de elementos en comin.

En los cuentos que la antigiiedad nos ha legado es frecuente que haya una busqueda de un
objeto mitico (un collar sagrado, el Santo Grial) o la necesidad de recuperar algo que ha sido
robado. La figura de un «anciano sabio» que prevé las pruebas y dificultades que habra de superar
el personaje valiente aventurero suele darle consejo. Al héroe se le unen amigos y aliados,
algunos de los cuales puede que tengan sus propios planes!51.

Ademas, hay otras figuras que se hacen sitio en diferentes relatos. Un bebé, destinado a la
grandeza, al que se rescata de una barca o una caja (Moisés, Superman). El mundo de la naturaleza
hace su aportacion de criaturas miticas (4guilas, caballos, aranas). Los anillos son a menudo
objetos de poder y de magia («Un anillo para gobernarlos a todosy).

Pero entonces sucede algo muy extrafio —y no me refiero a la «gran sorpresa» que todos nos
hemos acostumbrado a esperar—.

En un cuento tras otro, oimos hablar de grandes aventuras. Y luego, de repente, el cuento se
desvanece como el humo, se corta con brusquedad sin muchas explicaciones.

Un caso tipico es la epopeya clasica de Jason y los argonautas. Jason, hijo y heredero del rey
Eson, es raptado en mitad de la noche cuando es solo un bebé. Crece en una tierra extranjera,
ignorante de lo que por nacimiento le corresponde. Afortunadamente, su tutor es un sabio anciano
que lo educa con rectitud y le informa de su verdadera identidad cuando alcanza la mayoria de
edad. Jason se pone entonces en marcha, dispuesto a reclamar el trono que por derecho le



pertenece, para lo cual ha de enfrentarse al rey, que le habia arrebatado la corona al padre de
Jason.

El rey es astuto en igual medida que Jason es ambicioso, de modo que empleando la clasica
tactica dilatoria de la vieja escuela, lo envia a una mision muy peligrosa.

—iVe y recupera el Vellocino de Oro! —Ile ordena, sin mencionar nada sobre el monstruo
encargado de guardar el tesoro, que muy oportunamente nunca duerme.

Los hechos demostraran que Jason es particularmente valiente o temerario, dependiendo de la
opinion que tengas de los monstruos que custodian vellocinos. Obedientemente, retine un equipo
de héroes, construye la nave mas portentosa que jamas haya surcado las traicioneras aguas del
Mediterraneo y zarpa en busca del Vellocino.

iPero entonces... empiezan los problemas! El peligro acecha a los aventureros una y otra vez.
Estan a punto de quedar atrapados en una isla llena de mujeres asesinas, pero consiguen escapar
por los pelos. En otra isla los habitantes sufren los tormentos que les infligen los gigantes, y los
argonautas son los unicos que pueden acabar con ellos. Una tercera escala pone en su camino
criaturas aladas que los atacan desde el cielo. Después hay ademas grandes rocas magicas que se
aproximan y chocan entre si cada vez que un barco intenta pasar entre ellas..., y la historia sigue y
sigue.

De este modo, Jasoén y los argonautas navegan y batallan durante una docena de afos de
vicisitudes. Al final, llegan a su destino. jAqui estamos! Pero incluso entonces han de seguir
superando pruebas. Hay unos toros que echan fuego por la boca a los que han de uncir, unos
dientes de dragon que han de obtener y un puiado de guerreros que surgen de la tierra a los que
hay que derrotar. Con un poco de ayuda de su nueva novia, Jasén completa finalmente todas las
tareas requeridas. Tras escapar en medio de la noche con el Vellocino y la novia, Jasoén y sus
compafieros argonautas ponen rumbo a casa. jLo han conseguido!

Pero jahora qué? ;Qué pasa después de tantos esfuerzos? ;Qué ocurrid con el trono que Jasén
queria reclamar?

Josepha Sherman cuenta el relato como la historia lo ha transmitido, con algunas variaciones
pero con el mismo final: «Muchas mas aventuras le esperaban a Jason. Si algunas fueron heroicas,
otras fueron tragicas. Pero el futuro siempre era el futuro».

LY ya estd? ;«El futuro era el futuro»?

En fin, eso es todo lo que se nos cuenta.

Después de tantos esfuerzos, es normal que nos quedemos decepcionados..., pero asi son las
cosas. En las misiones, no siempre se atan todos los cabos.

SALVAR EL MUNDO... ;Y YAESTA?

Este modelo de narracién no es exclusivo de las epopeyas de antafio. Los videojuegos y las
peliculas tienen muchas veces ese mismo final abrupto. Con fines de investigacion, a los
veintitantos afios dediqué cientos de horas a estudiar los videojuegos. Buena parte de la
investigacion tuvo lugar en el salén de mi casa, donde mis amigos y yo nos instaldbamos para
disparar obedientemente en la cabeza a los personajes que aparecian en la pantalla con nuestro
rifle de precision, pero hubo también muchas otras horas de estudio en solitario. Con tan solo una
buena provision de Coca-Cola Light, y de vez en cuando un donut glaseado como alimentol4®], me



abria paso de mazmorra en mazmorra y surcaba el espacio como un rayo a través de galaxias
enteras intentando rescatar a una civilizacion o encontrar el verdadero yo de mi personaje.

Ni siquiera con fines de investigacion invierte nadie veinte o treinta horas en un juego que es
una porqueria. Los mejores juegos consiguen crear en el jugador una sensacion de desafio que se
mantiene a lo largo de sucesivos niveles, misiones y escenas de animacion que van haciendo
avanzar la historia.

Pero ;sabes qué? Que incluso los mejores juegos tienen muchas veces finales muy malos. Mis
amigos y yo soliamos hacer con frecuencia un esfuerzo maratoniano por completar el ltimo juego
del mercado, y aunque el viaje era apasionante, el final era un bajon. A veces llamaba a mi
hermano Ken después de haber completado un juego que ¢l ya habia terminado victorioso.

—iHa sido increible! —deciamos los dos—. Pero el final —coincidiamos— ha sido raro.

Era como si después de haber creado una estupenda historia y de hacer pasar al protagonista
por peripecias sin fin, los disefiadores del juego de repente se hubieran rendido. «jNo sabemos lo
que pasa al final! {Nuestro trabajo era solo hacer que la historia avanzara!», parecian decir.

(Es este el principio que late también de fondo en las misiones de nuestros dias? Por
desgracia, a veces lo es.

«;COMO HA SIDO?»

Durante siete largos dias en 2009, y luego de nuevo en 2010 y 2012, Meghan Hicks corri6 la
Maraton des Sables, una carrera de doscientos cuarenta kilometros a través del Sahara. Todos los
afios se desplazan desde Marruecos al menos ochocientos corredores para participar en esta
carrera, y, como cuenta Meghan, todo el que se decide a hacerlo es un poco raro..., pero algunos
corredores son mas raros que otros.

Meghan era una corredora con experiencia que sabia en lo que se metia, la clase de corredora
cuyo mayor problema era el exceso de entrenamiento. Le encantaba correr por los senderos de su
Utah natal y habia conseguido dar con una forma de vida que le permitia pasar al aire libre todo el
tiempo posible. Para mantener el intenso programa de entrenamiento durante los meses de
invierno, llegd a improvisar una sauna en su casa. El efecto sauna lo conseguia instalando un
radiador en el cuarto de bafio y abriendo a continuacion el grifo de agua caliente de la ducha.
Luego embutia una bicicleta estatica entre el lavabo y el inodoro para ejercitar las piernas.

A pesar de todo lo que Meghan se habia entrenado para la competicion de 2012, y a pesar de
haber participado en ella ya antes, el momento de salir a correr aquella primera mafiana en el
Sahara le causé un impacto inesperado. Todos los dias durante la siguiente semana luchd por
abrirse camino por la arena, sofiando con las judias verdes deshidratadas que la estarian
esperando al final de la jornada. (Cuando se estd desnutrido y deshidratado después de haber
corrido decenas de kilometros por el desierto, al parecer son un estupendo tentempi¢).

Pese a la dificultad extrema, Meghan acabo por aclimatarse a la rutina de correr por la arena
kilometro tras kilometro y consiguié6 ponerse a la cabeza del peloton. Habria encontrado un
espiritu afin en Nate Damm, que contd6 que cruzar Estados Unidos a pie habia sido «bastante
sencillo», porque lo Gnico que tenia que hacer era poner un pie delante del otro.

En el caso de Meghan, tenia que hacer eso mismo a 38 °C en medio del desierto. Termind la
carrera de 2012 en quinta posicion entre las mujeres y en el puesto 47 de la clasificacion general.



Fue una inmensa victoria.

Y después volvié a casa. Todo el mundo le hacia la gran pregunta: «;Como ha sido?».

Habia quien de verdad queria saberlo, pero habia también quien solo trataba de ser educado.
Esto es lo que Meghan dijo al respecto:

Hacen una pregunta compleja, pero quieren que les responda con una sola
frase. Es como si alguien te dijera: «En menos de siete palabras, describe tu
relacion con Dios». Asi que contestas: «La carrera fue estupenda» y «Me
encanto» y «Es una experiencia que espero no olvidar». Todas estas frases son
verdad, pero es como extender un difuso y edulcorado velo sobre el Sahara
entero. No se puede responder a esa pregunta con cuatro palabras.

Cuando lo has dado todo por lograr algo trascendente, es dificil soltar un par de frases rapidas
sobre «como ha sidoy.

k ok X

Al regresar de Noruega, me senti como Meghan. «;Como es haber estado en todos los paises
del mundo?», me preguntaba todo el mundo.

La gente tiene la expectativa de que ahora has de ser una persona sumamente sabia, que
misteriosamente has debido de adquirir el conocimiento de un millar de civilizaciones con solo
ser un extranjero que ha estado de paso en todos esos paises. Esperan que regreses a casa con una
especie de perspectiva alterada de la realidad y algo muy profundo y trascendental que compartir.

Conquistar el planeta Tierra como explorador moderno es verdaderamente fascinante. Pero
llegar al final de tamafia aventura es también complicado.

«Viajar a todos los paises del mundo» habia sido mi identidad durante mucho tiempo. Incluso
cuando me dedicaba a otros proyectos, la mision constituia una importante ancla. Cuando a final
de afio sopesaba planes para el afio entrante, siempre los contemplaba teniendo presente la
prioridad de viajar al menos a una docena de nuevos paises. Y de repente, una vez cumplida la
mision, sabia que seguiria viajando, pero no con el mismo caracter imperativo. Ahora era libre de
elegir... y la libertad se me antojaba abrumadora.

Igual que Meghan Hicks en su experiencia pos-Sahara, tuve que hacer frente a dos grandes
desafios: el aspecto publico y el aspecto interior. Para el aspecto publico, acabé dando con una
respuesta clara: no intentes explicarlo todo, pero cuenta alguna anécdota divertida. Para el aspecto
privado, aprendi a reflexionar..., y también a considerar el futuro.

Primera parte: céntrate en las experiencias

Una vez terminado el viaje, participé en varios programas de radio en los que invariablemente
el presentador empezaba haciendo al menos una afirmacion falsa o engafiosa:

—iChris ha estado en mas de trescientos paises! (Ejem, no hay tantos).

—Chris es la primera persona de todos los tiempos que lo ha hecho!. (No es verdad).

—Chris solo tiene veinticinco afios! (Ojald).

Luego, tras un largo preambulo para ganarse la embelesada atencion de los oyentes, empezaba
el interrogatorio:



—Asi que cuéntanos, ;como ha sido, Chris?

Si..., ;como fue? Tomate tu tiempo.

Como Meghan, no sabia qué responder.

—Fue fabuloso —contestaba, consciente de lo banal que sonaria—. Fue un suefio hecho
realidad. —Lo cual era cierto, pero sonaba también como una memez.

Por lo general, titubeaba un rato antes de encontrar una respuesta. En uno de los programas, un
entrevistador veterano me recordd que no tenia por qué resumir ciento noventa y tres paises y diez
afnos de viajes en unas pocas frases.

—Basta con que nos cuentes una experiencia —me dijo.

Eso es, aquellas experiencias. Ya lo recuerdo... ;Te acuerdas de cuando hace solo unos meses
—me decia a mi mismo— pasaste la noche en el suelo del aeropuerto de Dakar? Era una situacion
tan espantosa que da risa, pero conseguiste salir airoso de ella y llegar al altimo pais.

(Te acuerdas de cuando ibas caminando por la playa a medianoche en Sri Lanka, el pais
numero cien?

(Te acuerdas de aquellas puestas de sol..., de aquellos momentos prodigiosos..., de los
desafios, el proceso, las esperas? Eso es. En eso consistia el viaje. Cuando estés atravesando por
un momento de duda, vuelve a las experiencias.

Segunda parte: procesa y reflexiona

Miranda Gibson habia vivido en un arbol mas de un afio. Cuando bajo, se sentia desbordada.
Escribio6 en su blog;

En el curso de las ultimas semanas he intentado muchas veces escribir
contandoos como ha sido bajar del arbol, adaptarme al mundo en tierra firme.
Pero cada vez que me siento a escribir, no sé¢ qué decir. Es tan desbordante todo
lo que ha pasado y todo lo que he pensado y sentido estos ultimos meses que me
ha resultado imposible saber por donde empezar. Hoy os he contado la
experiencia de volver a poner los pies en el suelo, pero ahora que he empezado
a escribir, hay tantas experiencias mas que pugnan por salir...: jdel incendio, del
ultimo dia que pasé en el arbol, del primer dia nuevamente en una casa!

Aproximadamente al mismo tiempo, Alicia Costarello regresaba a California después de
haber recorrido cuarenta y ocho de los cincuenta estados de su gira «la aventura de las citasy.
Todavia le quedaban Hawai y Alaska, pero estaba casi al final. Por primera vez desde hacia
meses, no tenia un objetivo para el dia siguiente. No solo eso, sino que como habia dejado el
apartamento para dedicarse al proyecto de recorrer el pais, no disponia ya de un sitio donde vivir.
Tenia amigos que le podian dejar un sofd, y una cama en casa de sus padres a unos cuarenta y
cinco kilometros, pero cualquiera de estas soluciones le parecia un paso atras. jHabia hecho
tantos kilometros, habia aprendido tanto!, y ahora estaba alli sentada en su coche —que por
extrailo que pareciera le resultaba el entorno mas familiar después de meses de conduccion—,
haciendo esfuerzos para no llorar.

En el cuento La caseta magica, de Norton Juster, un clasico de la literatura infantil, a Milo y
sus compafieros les sale al paso un hombre alto y delgado que les asigna tareas triviales y



tediosas. Al ser un muchacho amable, Milo accede a realizarlas, pero pronto descubre que el
hombre es en realidad el demonio, que disfruta desviando a la gente del camino que cada cual ha
elegido.

Alicia pensé en este cuento cuando empezo6 un nuevo trabajo de ayudante de produccion en una
empresa dedicada a la organizacion de eventos, una labor a la que iba a tener que dedicar diez
horas al dia y que le exigia concentracion total. Era el trabajo ideal para alguien que estuviera
dispuesto a invertir cantidad de energia en una nueva profesion, pero no para alguien que acababa
de terminar un largo viaje por todo el pais intentando encontrarse a si misma. Se sinti6 como
Milo. Se habia desviado, y los largos dias de trabajo no le dejaban tiempo para procesar la
intensa experiencia que acababa de vivir. La experiencia entera se le antojaba extrafia e
incompleta.

Leccion: no te olvides de dejar reposar la experiencia, examinarla en detalle y sacar
conclusiones. Quiza necesites proponerte otra meta en algiin momento, pero asegurate de que has
asimilado la que acabas de vivir antes de volver a lanzarte al trabajo de lleno.

Tercera parte: jdecide la siguiente aventura!

Si una misién o aventura te han tenido embelesado durante afios pero ahora han llegado a su
fin y has tenido ya tu momento de gloria (o incluso tu momento de calma), tarde o temprano
necesitards emprender un nuevo proyecto. Como aprendid Alicia, tal vez no sea buena idea
lanzarte a otro de inmediato, pero tampoco deberias esperar demasiado.

Scott Young dedicé un afio completo a preparar los cuatro afios de la carrera de ciencias
informaticas del MIT. Cuando termind, trabajé en otros proyectos durante un tiempo, pero vio que
echaba de menos avanzar dia a dia hacia una gran meta. Aunque el afio de estudio habia sido
principalmente una rutina sin muchas variaciones, le habia resultado desafiante y estimulante.
Decidio aplicar el mismo enfoque a algo distinto: esta vez, dedicaria un afio completo a aprender
distintos idiomas. Como elemento extraordinario (siempre hay un elemento extraordinario) no
hablaria ni una palabra de inglés en todo el ano. Antes de tener tiempo de echarse atrés, se subi6 a
un avion con rumbo a Valencia a pesar de no hablar espafiol. Cuando desembarcara, hablaria solo
espafiol y cualquier otro idioma que no fuera el inglés. Un afo entero sin hablar tu lengua
materna... jes eso una mision? Como poco, no cabe duda de que es todo un desafio.

POBRE DE Mi, TODO ESTA PERDIDO, ETCETERA

En una de las primeras escenas de Cadena perpetua, Brooks Hatlen sale de la céarcel después
de haber estado encerrado cincuenta afios. Y se ahorca, porque no soporta la vida en el exterior.

Hace mas de ciento sesenta afios, John Stuart Mill escribid sus reflexiones sobre lo efimero de
la felicidad:

«Supo6n que todos los objetivos que tienes en la vida se cumplieran, que
todos los cambios institucionales y de opinion que tanto anhelas se efectuaran
por completo en este instante: jseria para ti motivo de gran alegria y felicidad?
Y una irreprimible consciencia de la realidad respondié inequivocamente:
“iNo!”. Al oirlo se me encogié el corazon: se hundieron los cimientos sobre los
que habia edificado mi vida entera. Era en el esfuerzo continuo por alcanzar



dicha meta donde creia que encontraria toda mi felicidad. El fin acababa de
perder todo su atractivo, jy como iba a poder volver a tener ningun interés en
los medios? Senti que no me quedaba nada por lo que vivir».

Ya, suena un poco deprimente. ;Nada por lo que vivir? ;Colgarse justo
después de haber salido de la carcel?

Tal vez estas no sean las respuestas definitivas, o al menos no deberian
serlo.

k ok X

Howard Weaver paso, de intentar en vano perseguir a los mafiosos vy, tras una larga sesion de
copas, arrojar piedras contra el edificio del Anchorage Times, a convertirse en el protagonista
indiscutible de una batalla épica por poner en entredicho el sistema establecido e inclinar en
sentido contrario al habitual la balanza de la conversacion politica en Alaska. Los primeros afios
fueron muy dificiles, y le llevaron a dos divorcios y a problemas con el alcohol.

Para cuando ocup6 el puesto de editor en el Daily News, rival del Times, habia dejado de
beber, tenia pareja estable y se habia centrado en abatir al enemigo. La etapa final de la batalla
duraria doce afos, pero como decia Howard, finalmente vencié la verdad. Cuando el Times cerrd
definitivamente sus puertas en 1992, la victoria tan esperada era una realidad.

Pero a la vuelta de la esquina, sin embargo, le esperaba a Howard una cuestion mas dificil atin
de resolver que las que habia tenido que afrontar durante la airada guerra entre periddicos: gy
ahora qué? «Estaba cansado y desorientado —escribio—. Aunque habiamos ganado la que
pensaba yo que seria una seguridad duradera para el Daily News y su independencia periodistica
a ultranza, la ausencia del 7imes habia dejado un vacio inquietante. Una parte importante de como
me habia definido a mi mismo sencillamente habia desaparecido».

Era algo mas que una sencilla crisis existencial; realmente Howard no sabia qué hacer a
continuacion. Pidi6 un afio de excedencia y se fue a Inglaterra. Alli hizo un méaster, pensando en
volver a tomar el timon del periddico, pero cuando regres6 a Alaska después del afio sabatico vio
que las cosas eran muy distintas. Estaba al mando un nuevo editor, de ideas notablemente
diferentes.

Desde el primer momento, ambos chocaron; discrepaban en cuanto a la postura de los
editoriales e incluso el estilo informativo, que se habia establecido con conocimiento de causa en
el curso de muchos afios.

Al final Howard se dio cuenta de que aquella situacion no iba a cambiar en el futuro
inmediato. Tenia suficientes agallas para continuar batallando a diario por la cuestion de las
editoriales, pero estaba cansado después de haber librado la gran guerra.

El, que era alguien natural de Alaska y que habia vivido alli casi toda su vida, se traslad6 a
regafiadientes a California para empezar un nuevo trabajo. Después de ganar la guerra contra el
Times, nada volvid a ser como antes. Ni siquiera su salida del Daily News fue como esperaba: el
editor se negd a contratar a un buen amigo de Howard al que este habia propuesto como sucesor
suyo. La voz de los editoriales se oponia cada vez mas a la filosofia por la que Howard habia



luchado con tanto denuedo, y acabd por sentir una mezcla de resignacion y pesar al dejar el
periddico atras y comenzar el nuevo trabajol47!.

PERO ;DONDE ESTA LA PROPIA CASA, REALMENTE?

Después de pasar ocho afios viajando por el mundo, Benny Lewis se considera un
«humanista», queriendo decir con ello que le encanta la gente y la valora por encima de todo lo
demas. Benny se crio en Irlanda, un pais predominantemente catdlico, y al acabar la universidad
empezo a viajar y a expandir asi poco a poco su perspectiva del mundo.

He estado con €l en tres continentes hasta el momento. El primer encuentro fue en Tailandia, y
a continuacion recorrimos juntos la region de Escandinavia. Hace poco quedamos en una cafeteria
de Oregodn, y fue entonces cuando me hablé de su conversion al humanismo. No era una rebelion
contra su fe, me dijo, sino la simple consecuencia de haber tomado una conciencia general del
resto del mundo.

Conversamos sobre como los dos habiamos adoptado habitos de distintas culturas al ir
viajando de un lugar a otro. Yo me habia hecho vegetariano justo antes de ir por primera vez a la
India, y la comida del sur de Asia no tardé en ser mi favorita. Aunque me seguia gustando Estados
Unidos y la mayor parte del tiempo disfrutaba viviendo alli, me sentia mas un ciudadano del
mundo. Mi identidad no la determinaban los datos distintivos de un pasaporte, sino mis
experiencias y principios.

Cuanto mas nos atrevemos a experimentar lo que existe fuera de lo conocido, mas se abre
nuestra mente... Aunque esta perspectiva del mundo puede ser también un poco enajenante, sobre
todo para los que nos esperan en casa. Otra amiga, Shannon O’Donnell, sali6 de su hogar a los
veinticuatro afios en un viaje de autodescubrimiento. En principio puso rumbo a Los Angeles, lo
mas lejos de su Florida natal que pudo imaginar inicialmente. Luego, un amigo que habia pasado
varios meses en la India la inspir6 a mirar mas lejos, y se preparo6 para viajar fuera del pais.

El objetivo de Shannon a corto plazo era pasar un afio en el extranjero, un viaje enriquecedor
a nivel personal pero no exageradamente fuera de lo comin. Recorrié con una mochila a la
espalda Australia y el sudeste asiatico, pasando por casi diez paises, y luego recorrié varios mas
en Europa.

—FE]l camino que habia seguido en el pasado no funcionaba —diria después—, asi que pensé
que un cambio radical de ritmo me permitiria vivir una vida con mas sentido. Queria aprender de
la gente y de los lugares que conociera en mis viajes.

Definia el afio que habia pasado en el extranjero como un «campo de entrenamiento para la
viday, y contaba que habia hecho un curso de meditacion de diez dias en Nepal a pesar de tener
muy poca experiencia previa en esta practica. El curso habia sido todo un desafio, a nivel tanto
mental como fisico, y le habian quedado pocas ganas de continuar una vez que termind, pero
aunque la meditacion intensiva no era lo suyo, la experiencia le habia servido para valorar cémo
encuentran la felicidad otras personas.

Shannon ha sido propensa a enfermar desde que era pequefia, y en Laos estuvo muy enferma de
disenteria. En un momento de desaliento, sintiendo que tal vez no llegaria a la mafiana siguiente,
hizo un trato con el universo: «Si me pongo bien, me comprometo a llevar una vida mas



tradicional. Me subiré a un avion y me esforzaré por conseguir las cosas que la mayoria de la
gente quiere: una casa, un marido y unos hijos.

Solo que las cosas que la mayoria de la gente queria no eran las que queria ella, al menos no
de inmediato. Shannon sobrevivié a una noche muy larga, y cuando estaba restableciéndose se
acordo6 del trato que habia hecho y comprendid lo insensato que era:

—En su momento, se me antojo que la propia idea de vagar sin rumbo era la culpable de la
enfermedad, pero cuando empecé a curarme me di cuenta de que la enfermedad era un
contratiempo, no una sefial de que me habia equivocado de camino.

El viaje que en principio iba a durar un afio hse ha prolongado ya mas de cinco, y gran parte
del tiempo ha ido acompafnada de su sobrina de once afios, que se uni6 a ella en Asia para la que
seria una experiencia de inmersion sin igual.

EL MUNDO REAL ES LO QUE TU HAGAS DE EL

Quizas lo mas dificil de readaptarse a la vida de «casa», dondequiera que esté tu casa, es
comprender que eres diferente de cuando empezaste. Has adquirido experiencia y has visto cosas
que otros no han visto. Citando las palabras de Steve Kamb, que utilizd la analogia de un
videojuego para describirme su mision, has «subido de nivel». Al igual que el primer nivel de un
juego puede acabar volviéndose aburrido y repetitivo, una vez que has subido de nivel, quiza no
puedas ya volver atras a los mismos habitos y la misma forma de vida.

Varias personas con las que hablé para escribir este libro contaban que, después de terminar
sus misiones respectivas, habian oido a sus amigos y a su familia pronunciar cierta frase. La frase
era «la vida real» o «el mundo real», y las palabras se expresaban a veces sin un apice de
sensibilidad. «Supongo que ahora tendras que volver a la vida real», por ejemplo, o «Eso jamas
funcionaria en el mundo real». Otras veces esta clase de frases se pronunciaban con mas
inocencia, tal vez de boca de alguien que sencillamente no podia hacerse una idea de lo que habia
ocurrido durante la aventura.

Tom Allen decia respecto a la gente que aplicaba esta clase de logica que, en realidad, ocurria
a la inversa.

—La vida en la carretera era el mundo real —reflexionaba—. De vuelta a Inglaterra, era la
sociedad moderna la que parecia ser un sitio de aislamiento y abstracciones.

(Como se vuelve a lo anterior? En muchos aspectos, no se vuelve. Es imposible.

En el caso de Tom, estaba ademas un poco decepcionado por que al menos una parte de su
mision hubiera estado influida por su propia institucionalizacion. Lo que empezd siendo una
aventura de autodescubrimiento se habia convertido en una empresa global, con patrocinadores
que esperaban sus articulos y medios informativos que estaban ansiosos por entrevistarle. Al final
tuvo que deshacer lo que habia creado, «desinstitucionalizar a la bestia» y volver a centrarse en el
viaje sin compromisos que habia deseado y echado de menos desde el principio.

RECUPERACION
Para salir del bajon posmision, empiezas por darte cuenta de que el mundo real es lo que

hagas de ¢l. Has madurado, has cambiado, no puedes volver atras. No eres el mismo, asi que no
esperas que los demas sean tampoco los mismos.



A continuacion, empiezas otra vez. Necesitas un nuevo compromiso y una nueva mision.

Al pie de las montafias de California central, ondea una bandera sobre un pequeiio rancho. Esa
es la casa de Howard Weaver, el editor que se enfrentd a un gigante y vencid. La bandera habia
sido propiedad del Anchorage Times. |Es una mezquindad que ondee en tu casa la bandera del
rival al que derrotaste? Hay quien quiza diria que si..., pero Howard guarda esa bandera como
recordatorio de la lucha que su ética le obligd a entablar en favor de la verdad y la justicia en su
Alaska natal.

En un apartamento de un edificio historico de San Francisco, a un par de horas al norte del
rancho de Howard, Alicia Ostarello volvi6 a establecerse en la vida como redactora publicitaria.
Habia guardado un solo recuerdo de su viaje: una postal de Dakota del Sur, que habia pegado al
espejo de su habitacion. Habia puesto la mente en otras cosas, para recuperarse de lo que
emocionalmente supone que una gran aventura toque a su fin, pero de cuando en cuando, al ver la
postal se acordaba de como habia sido conducir kilometro tras kilometro por todo el pais,
tachando estados de la lista y conociendo a gente nueva cada vez que paraba.

Alicia y Howard se habian recuperado los dos bastante bien.

Mientras tanto, Meghan Hicks termind su cuarta Maraton des Sables y empezo a planear la
siguiente. Sigui6 entrenando todos los dias.

RECUERDA
e A veces una aventura no termina como hubiera sido de esperar. A veces el final es muy
dificil.
o Si te cuesta explicar una aventura en su totalidad, céntrate en unas pocas
experiencias.

o El mundo real es lo que tu hagas de él. Una vez completada una mision, los siguientes
pasos dependen de ti.




CAPITULO 17
FINAL

Hay que saber cuando algo ha llegado a su fin. Poner fin a un ciclo, cerrar una puerta,
concluir un capitulo, da igual como lo llamemos, lo que importa es que dejemos atras esos
momentos de la vida que ya han terminado.

PAULO COELHO.
LECCION: EL FIN ES EL PRINCIPIO

(Qué sinti6 Nate Damm cuando llegd al océano Pacifico después de haber cruzado Estados
Unidos a pie? Fue una sensacion increible, claro. Todo aquel oleaje de la bahia de San Francisco,
toda aquella gente dédndole la bienvenida en persona y enviandole felicitaciones a través de
Internet... Pero ¢l siempre habia sido un tipo discreto, y todo aquel despliegue de efusividad a su
llegada le caus6 una sensacion agridulce. La mision le habia dado esperanza, identidad y una tarea
recurrente: cada dia, lo inico que tenia que hacer era levantarse y caminar. En cuanto meti6 los
pies en el agua fria de la bahia, supo que ya no tendria que volver a hacerlo.

En una de las conversaciones que mantuvimos, llegd a usar la palabra enfadado refiriéndose
al final..., como si estuviera disgustado por que la aventura que le habia consumido la vida
durante los ltimos siete meses hubiera terminado.

(Qué sinti6 Gary Thorpe, el apasionado de la musica clasica australiano, al ver la produccion
de la Sinfonia Gotica hecha realidad? Al reflexionar sobre la representacion justo después de que
terminara, se mostro efusivo:

—Es un monumento imperecedero, como las piramides o Stonehenge —dijo—. Ha sido
impresionante, y el publico ha respondido exactamente como siempre habia esperado.

Estaba emocionado por que hubiera sucedido, y no habria podido sentirse mas feliz.

Pensé en Nate y Gary cuando puse el pie en Oslo, la capital de Noruega, tras un vuelo muy
corto desde el aeropuerto londinense de Heathrow. No estoy seguro de que el momento fuera
equiparable a las piramides, pues no habia una seccion de cuerda con doscientos musicos
esperando a comenzar la ejecucion. En vez de eso, el agente de inmigracion me tomo el pasaporte
para pasarlo por el escaner y me hizo una pregunta sin mirarme a la cara.



—Por qué ha venido a Noruega?

Decidi que era mejor omitir la version larga de la historia, asi que le contesté con una corta
pero que era verdad:

—Siempre he querido venir.

k ok X

Después de algunos percances en algunos de los ultimos paises, habia llegado sin problema a
Guinea Bissau y Kiribati, los penultimos destinos. De hecho, empecé la visita a Kiribati el dia de
Ano Nuevo, tres meses antes de viajar al ultimo pais, Noruega. Tal vez fuera lo oportuno que
acabara retenido en Kiribati, cuando el avion que volaba dos veces por semana a Fiji tuvo
problemas mecanicos y hubo de dar la vuelta, dejandonos a otros seis pasajeros y a mi varados en
la clésica situacion de no tener manera de salir de la isla.

Kiribati no es uno de los paises de «visita obligada» en las listas de viajes, y yo estaba
deseando volver a Fiji y luego a casa. Me recordé¢ la cualidad mas importante cuando se viaja
(por encima de todo, el viajero debe aprender a esperar) y me di cuenta de que aquella seria la
ultima vez que me quedaria varado, al menos en este viaje concreto que habia comenzado hacia
diez afios. Al final arreglaron el avidn y saltamos a bordo preparados para las tres horas de vuelo.
Asi de sencillo; hecho. jSolo un pais mas!

En el curso de los meses siguientes pensaba a menudo en que la aventura estaba a punto de
concluir. Solo me faltaba ir a Noruega, y era de suponer que no seria dificil. Pensé en esos dos
versos de «Viaje a Itaca» que dicen: «Llegar alli es tu destino, mas no apresures nunca el viaje».
No me apresuré, y cuando llegd el momento de embarcar con rumbo a Heathrow y luego hacer la
conexion desde alli a Oslo, me sentia tranquilo.

Toda mision tiene un final. El fin de la historia llegd6 cuando hube pasado el control de
inmigracion y sali a tomar el tren que pronto me depositaria en la ciudad.

O quiza la historia termind cuando emprendi una gira de cuarenta y ocho horas por Noruega
con mi familia y unos cuantos amigos intimos. O tal vez el dia después de eso, cuando llegaron
casi doscientas personas mas a la celebracion «Fin del mundo» que organizamos para todo el que
quisiera venir.

La fiesta fue una buena demostracion de cdmo habian evolucionado mi vida y la misién en si a
lo largo de los afios. Habia empezado solo, un viajero que andaba por ahi en solitario haciendo un
viaje independiente, y terminé rodeado de buenos amigos y otra gente interesante. Se presentaron
lectores de todas las partes del mundo. Un chico habia hecho el viaje en autoestop desde Portugal,
sus propias tres semanas de aventura, y llegd a Noruega en el momento justo de entrar en nuestra
fiesta «Fin del mundo» con la mochila todavia a la espalda. Habia gente que habia venido
expresamente a felicitarme, y pensar que habian cruzado fronteras y comprado pasajes de avion
solo para eso era una leccion de humildad.

Pero, afortunadamente, no todo trataba sobre mi. Para entonces la aventura se habia expandido
y trataba también sobre otra gente, y muchos de los que asistieron a la fiesta estaban ocupados
haciendo realidad sus suefios y entablando conexiones entre si.

k ok X



Después de aquel «Fin del mundo» en el pais de Noruega, fui a Hong Kong, apurando otro
billete de vuelta al mundo para el largo viaje de regreso a mi casa de Portland. Cuando el avion
de la compaiiia Cathay Pacific toco tierra y empecé a caminar por la terminal, tenia todo el tiempo
del mundo. Era un billete flexible... Al dia siguiente podia ir a Bangkok como tenia previsto, o
podia quedarme en Hong Kong todo el tiempo que quisiera.

Pasé el control de inmigracion, tomé el tren hasta la ciudad y empecé a buscar el hotel. No sé
como pero me perdi. Llovia cada vez mas y volvi a equivocarme de calle, cargado con el equipaje
e intentando en vano encontrar un taxi. Me enfadé conmigo mismo por haberme vuelto a perder; a
la vez, me hacia gracia imaginar el titular: «Hombre recorre todos los paises del mundo; incapaz
de encontrar el hotel en el que ha estado ya una docena de veces». Tipico.

Al final lo encontré, como me ocurre siempre. A la mafiana siguiente sali a la calle y deambulé
por Nathan Road, un sitio que he ido conociendo cada vez mejor en las sucesivas visitas a Hong
Kong que he hecho desde aquel primer viaje hace ya muchos afios. Aquella vez tomé el autobus
desde el aeropuerto y me bajé en Cameron Road, delante de una serie de hoteles baratos que habia
encaramados en las alturas, sobre la ciudad, en edificios residenciales.

Me paré¢ a mirar all4 en lo alto la Star Guest House, donde me habia alojado en un viaje hacia
afos. Me acuerdo de que me quedé¢ dormido a las dos de la tarde y no me desperté¢ hasta ya
entrada la noche —una de las primeras veces que cometi aquel error—, pero al final resultd bien
porque me pasé gran parte de la noche vagando por las calles. Un céalido dia de abril siete afios
mas tarde, Kowloon era un hervidero de vendedores que ofrecian insectos fritos y tartas de huevo
portuguesas.

Habia llegado al fin del mundo, pero Hong Kong era el mismo de siempre. La gente seguia
ocupada en sus asuntos, pensando cada cual en sus cosas y viviendo su vida. En la zona financiera
de la ciudad, se veia a hombres y mujeres trajeados que salian de trabajar con prisa para comer
cualquier cosa y regresar rapidamente a sus mesas de trabajo.

Al dia siguiente fui a Bangkok y me asaltaron recuerdos similares de las primeras veces que
habia viajado a Tailandia. El montaje me era familiar: los monjes en el metro, la barahinda del
trafico callejero y los angostos callejones que conectaban gran parte de la ciudad.

Finalmente, puse rumbo a Portland pasando por el manicomio que es el aeropuerto
internacional de la ciudad de Los Angeles. {Una vuelta a casa mas! Solo que, esta vez, no habia a
continuacion ningin otro sitio al que ir. No habia que enviar ninguna solicitud de visado a la
embajada de Suddn del Sur ni que comprar ningin pasaje de Air Moldava. El viaje se habia
completado.

L

Hace mas de doscientas paginas, decia que este libro no era solo un estudio de lo que otra
gente ha hecho. El mensaje esencial es que una mision puede dar proposito y sentido a tu vida
también.

(Por qué proponerse metas? Porque cada uno en nuestra vida estamos escribiendo nuestro
relato, y solo tenemos una oportunidad de hacer que ese relato valga la pena. Piensa en las
palabras de Alicia Ostarello, que se recuperd de la ruptura de su relacion emprendiendo una



mision que fue simultineamente incomoda y enriquecedora. Esto es lo que dijo una vez que la
aventura termind:

—Este es mi relato. Nadie puede arrebatirmelo. Y eso es lo que ha hecho que de verdad todo
haya valido la pena.

k ok X

A la edad de sesenta y ocho afos, Phoebe Snetsinger habia aminorado el frenético ritmo de
viaje de los ultimos afios, pero siguié haciendo expediciones. La siguiente parada en su itinerario
era Madagascar, un pais al que viajaba por cuarta vez. En las estancias anteriores, habia visto la
inmensa mayoria de las especies de aves locales, asi que este era el viaje definitivo en busca de
las veinte aproximadamente que hasta el momento le habian resultado imposibles de localizar.
Habian transcurrido diecisiete afios desde que le dieron aquel diagnostico «fatal», y aunque tenia
una salud mas delicada que antes, correteaba por los senderos incluso con un esguince en un
tobillo. Tenia ademas muchos otros achaques debidos a la edad; sin embargo, las notas del viaje
estan repletas de descripciones detalladas de las nuevas especies que habia visto, asi como de
varias tareas que habria de completar en futuros viajes.

La mafana del 23 de noviembre de 1999, Phoebe y el resto del grupo viajaban en una
camioneta en direccidon a otra reserva natural. Ella se echo en el asiento a dormir un poco. En
algin momento, el conductor debié de quedarse también dormido, o por lo que fuera perdio la
concentracion. Viajaban a toda velocidad y la camioneta chocd contra un poste de cemento y luego
cayo de lado. Los demas pasajeros sufrieron lesiones de poca importancia y estaban aturdidos,
pero Phoebe se llevo la peor parte del impacto al volcar la camioneta. Muri6 al instante.

Por desequilibrada que fuera quiza la segunda mitad de la vida de Phoebe, lo cierto es que la
vivid como quiso. Lo mismo que muchos que emprenden misiones y grandes aventuras, habia
aprendido a pensar en el riesgo de una forma nueva. Como escribi6 en sus memorias: «Cada dia
tengo mas claro que si hubiera vivido intentando evitar cualquier riesgo potencial, me habria
perdido la mayoria de las cosas que han compuesto los mejores afios de mi viday.

«El juego en realidad no acaba nunca —seguia diciendo en la ultima pagina de su
autobiografia antes del viaje final a Africa—. Es solo una cuestion de perspectiva. Mientras
sigamos vivos, siempre hay nuevos sitios a los que viajar, algo emocionante que descubrir». Sin
embargo, para Phoebe la mision toco a su fin en Madagascar. Habia dedicado casi dos décadas a
ver la mayor cantidad de aves que nadie hubiera visto jamas, habia logrado su objetivo de
establecer el récord mundial... y habria seguido adelante si hubiera podido.

Querido lector:

Gracias por acompafiarme en la pequefia aventura de leer este libro. Si has
disfrutado con el viaje, me encantaria que compartieras tu relato con nuestra
comunidad en www.findthequest.com. También puedes escribirme entrando en
chrisgillebeau.com.

Espero encontrarte en algiin punto del camino.



CHRIS GUILLEBEAU.
#FindtheQuest.




APENDICE 1
Lecciones de viaje

Tanto de mi viaje a ciento noventa y tres paises como de los relatos de mucha otra gente que
amablemente ha querido compartir su vivencia con nosotros, he intentado extraer y luego
transmitir las lecciones que pueden aprenderse de las misiones y aventuras de nuestros dias. Las
experiencias de cincuenta personas entregadas a la consecucion de una gran meta varian
inmensamente, pero hay una serie de lecciones que son casi universales:

e LA INFELICIDAD PUEDE DAR LUGAR A NUEVOS COMIENZOS. Si no estas contento con tu
vida, o incluso si sientes la necesidad de hacer algo diferente, presta atencion a la
insatisfaccion. Plantéate otras posibilidades. Pregintate: «;Y si intentara hacer realidad
ese suefio o idea? ;Qué pasaria si hiciera ese cambio tan enorme?». El descontento puede
ser fuente de evolucién e inspiracion.

e TODOS ESTAMOS HECHOS PARA LA AVENTURA. Puedes tener la vida que quieres seas
quien seas. Hay una aventura esperando a que la encuentres, la reclames o la crees.

e TODOS TENEMOS UNA VOCACION. Déjate llevar por lo que a ti te apasiona. Presta
atencion a las cosas que te motivan y a las que te preocupan. Acuérdate de Jiro Ono, el
chef japonés de sushi que hablaba del sentimiento de triunfo que le invadia cuando
conseguia un buen atiin, y de Miranda Gibson, que vivié mas de un afio en la copa de un
arbol en protesta por la tala ilegal. Es posible que tu pasion no le importe a nadie mas,
pero te importa a ti: no la ignores.

e CADA DIA CUENTA. Ser conscientes de nuestra mortalidad puede ayudarnos a tomar la
decision de trabajar en pos de una meta. Todos vamos a pasar un tiempo limitado en la
Tierra. Quienes en su vida son activamente conscientes de esta realidad tienen mas
probabilidades de descubrir lo que quieren hacer y avanzar hacia ello. O dicho de otro
modo: todos morimos, pero no todos vivimos de verdad.

e NO HACE FALTA QUE TODO EL MUNDO CREA EN TU SUENO, PERO TU Si HAS DE CREER EN
EL. El apoyo y la comprension por parte de los demas variara. No importa lo que nadie
piense sobre tu aventura, pero si ti no tienes motivacion suficiente para llevarla a
término, el camino va a ser muy dificil.

e ANTES DE INICIAR UNA MISION, CALCULA LOS COSTES. Cuando empecé el viaje a todos
los paises del mundo, una persona me criticd diciendo que lo tinico que hacia falta para
llevar a cabo algo asi era tiempo y dinero. Poco después me di cuenta de que esta



perspectiva podia en realidad serme de ayuda. Si entendia de verdad lo que suponia
exactamente «ir a todos los paises», y si empezaba luego a trabajar en cada parte de ese
objetivo paso a paso, dejaba de resultarme desbordante. Elijas lo que elijas, calcula el
coste tanto como te sea posible.

NOS MOTIVAN EL AVANCE Y EL LOGRO. Es una sensacion estupenda tachar cosas de la
lista. Las listas son a la vez divertidas y motivadoras. Disfrutamos descomponiendo las
tareas en pasos sucesivos y conquistando progresivamente grandes empresas.

NO SIEMPRE PODEMOS SALIRNOS DE LO RUTINARIO, PERO PODEMOS ELEGIR LA FORMA
QUE ADOPTA. Ulises luchd contra los monstruos marinos y escapd de la isla en la que
estaba cautivo, pero tuvo que soportar también muchos dias de aburrimiento en altamar.
La mayoria de las misiones consisten en una serie de objetivos intermedios que se tarda
tiempo en alcanzar. Para seguir en la brecha, elige el movimiento de avance..., continia
tomando decisiones que te acerquen a la meta, incluso aunque te parezca que no vas a
llegar nunca.

EL ESFUERZO ES LA RECOMPENSA. Si evaluas el éxito basandote en las opiniones de los
demas, te habras abocado definitivamente al fracaso. En cambio, si lo evaltias atendiendo
a tu esfuerzo, poniendo la atencion en lo que consigues y aportas, cualquier alabanza o
notoriedad afiadidas seran un beneficio adicional. El trabajo en si puede ser tu propia
motivacion.

HAY AVENTURAS QUE DEBEN COMPARTIRSE. Tom Allen decia que «un suefio puede tener
un solo duefoy». Pero algunas metas se pueden alcanzar en compaiiia, € incluso aunque tu
mision no sea de entrada un trabajo en equipo, es muy probable que al avanzar hacia su
complecion participen en tu suefio un nimero variable de personas.

LOS INFORTUNIOS GENERAN CONFIANZA. Quedarte retenido en un lugar, que te detengan,
no poder entrar en donde quieres o llegar con retraso nunca es divertido, pero son
experiencias que necesariamente forman parte del viaje. Cuando algo sale mal, trata de
aceptarlo como una inversion en aprendizaje. Con un poco de suerte, no cometeras el
mismo error dos veces..., 0 al menos no lo seguirds cometiendo una y otra vez.

AL AVANZAR HACIA UN PEQUENO OBJETIVO, LA VISION GLOBAL SE EXPANDE. Mucha de la
gente que aparece en este libro empezo por un pequeiio objetivo que fue aumentando de
magnitud a medida que se fue haciendo factible. Si de entrada te cuesta concebir un
inmenso logro, empieza por uno que te resulte factible. (Y cuando por el contrario te
lances a la consecucidon de un inmenso logro, ten cuidado: el siguiente puede ser aun
mayor.)

LAS AVENTURAS NO SIEMPRE DEJAN SOLO UN SENTIMIENTO DE SATISFACCION. A veces el
final es glorioso, y a veces agridulce. En ambos casos, tdmate el tiempo de asimilar todo
lo que has vivido. Cuando llegue el momento, elige una nueva aventura.



APENDICE II

ELENCO DE PERSONAJES

. , ESTADO DE

NOMBRE MISION CATEGORIA LAMISION
Tom RGC(.)ITCI' el mundo Atlética Reestructurada
Allen en bicicleta

Zambullirse en todos

los lagos de dos de los
Marc . , "
Ankerbauer parques nacionales mds extensos de Atlética Completada

Estados Unidos y Canada (un total de 168

lagos)
Izzy. Hace’rse maestro. de karate en Kioto . Atlética Completada
Arkin (Japon) como primer paso para ser un ninja
Ron
Avitzur Colarse en las instalaciones de Apple
y durante meses para crear un software, Creativa Completada
Greg que después se instalaria en todos los ordenadores
Robbins
Elise Crear una vida prlentada en torno a proyectos de Creativa Completada
Blaha «artesania en serie»
Mark . - L .
Boyle Vigjar desde Gran Bretafia hasta la India sin dinero Activismo Reestructurada
Nate . . .,

Cruzar Estados Unidos a pie De exploracion Completada
Damm
Rasanath Dejar Wall Street para De Completada
Dasa vivir en un monasterio de Manhattan autodescubrimiento P

Dar la vuelta al mundo en un
Laura velero de 11,5 metros, De exploracion Completada
Dekker siendo la marinera mas joven del mundo en hacer la P P

travesia en solitario




Robyn Tejer amano 10 000 gorros de punto o de ganchillo Creativa En curso
Devine
Tina Publicar toda su obra para promocionar el disefio
Roth . para p Creativa En curso
. innovador
Eisenberg
. Comprometerse a hacer un cambio de vida radical en
Travis i ., | De
. beneficio de su salud, anotando todo lo que comid . Completada
Eneix , autodescubrimiento
durante 1000 dias
Nicholas Documentar su vida con una detallada serie de .
. De documentacion | En curso
Felton informes personales anuales
John Abstenerse de utilizar transporte motorizado .
. . . P ~ Y| Activismo Completada
Francis mantener voto de silencio durante 17 afios
Miranda Protestar contra la tala ilegal subiéndose a un arbol de .
. . . o ~ Activismo Completada
Gibson Tasmania y viviendo en é1 mas de un afio
Seth Desafiar el estatu quo publicando continuamente .y
. . De documentacion | En curso
Godin nuevas ideas
Kristen Hacer realidad la lista de deseos que escribio alos 16 | De En curso
Goldberg afios; prohibido hacer modificaciones autodescubrimiento
Scott Fundar una organizacion benéfica para suministrar .
. . Activismo En curso
Harrison agua potable a todos los habitantes del mundo
Thomas . 1, .
Hawk Hacer, retocar y publicar 1 millén de fotos De documentacion | En curso
Meghan . "
Hicilg Correr la Maraton des Sables Atlética Completada
Josh Asistir a un partido en todos los estadios de la Liga De exploracién En curso
Jackson Nacional de Béisbol de Estados Unidos y Canada P
Al . . o ~ .
Tacobs Leer la Enciclopedia Britanica entera en un afio Académica Completada
Jia Practicar la «terapia del rechazo» 100 dias seguidos y | De
. . . Completada
Jiang publicar los resultados en YouTube autodescubrimiento
Julie . , .
Adiestrar personalmente a su perro guia Independencia Completada
Johnson
Steve «Subir de nivel» su vida en una «busqueda épica de lo | De
.. . En curso
Kamb extraordinario» autodescubrimiento
Stephen «Escalar posiciones en la direccion apropiada» .
P a b L prop Creativa Completada
Kellogg entregandose a una carrera de musico independiente
Juno Dejar atras la vida tradicional de Corea del Sur y | De
. . .. L . Completada
Kim convertirse en defensora de las viajeras asiaticas autodescubrimiento
RitaJ. Crear la Sciense House y una serie de «tarros de -
y Académica Completada

King

misterio»




Steven Encontrar la cura para una rara enfermedad de la o
Kirsch sangre De activismo En curso
Matt , . , -
Krause Cruzar Turquia a pie hasta la frontera con Iran De exploracion Completada
Isabelle . ”
. Domar a un caballo indomable Atlética Completada
Leibler
Jay . , L - .
Leno Dominar el arte del monologo humoristico Creativa En curso
Sasha . . , .
. Cocinar una comida de cada pais del mundo Creativa En curso
Martin
Mark Capturar con una camara la locomotora Rio Grande .y
. . De documentacion | Completada
McDonough Heritage Unit (entre otras)
Shannon Viajar por el sudeste asiatico con su sobrina de 11 .,
, - De exploracion Completada
O’Donnell afios
g;(()) Dedicar su vida a perfeccionar la preparacion de sushi | Creativa Completada
Alicia Concertar 50 citas en los 50 estados de Estados .
. De relaciones Completada
Ostarello Unidos
Martin Co.rre.r 250 maratones en un afio (entre otros Atlética Completada
Parnell objetivos)
Hannah Trasladarse a vivir a Israel y recorrer el Sendero .,
. De exploracion Completada
Pasternak Nacional
Bryon Establecer una comunidad centrada en las Atlética Completada
Powell ultramaratones
Jerry . , ‘e .
. Dominar el arte del mon6logo humoristico Creativa En curso
Seinfeld
Mani Crear una fundacion que ofrezca atencion sanitaria a .
i . o . . De activismo Completada
Sivasubramanian | los nifios de la India con escasez de ingresos
Phoebe , . . . .,
. Establecer el récord mundial de avistamiento de aves | De exploracion Completada
Snetsinger
Allie . - . .
Terrell Visitar cada basilica de Estados Unidos De exploracion En curso
Gary . . L .
Thorpe Producir la sinfonia mas colosal del mundo Creativa Completada
Helene
van Defender el uso de la municion sin plomo De activismo Completada
Doninck
John
y Vigjar en bicicleta desde Alaska hasta la Patagonia De exploracion Completada




Nancy

con sus gemelos de 10 afios

Vogel
John Establecer el récord mundial por haber corrido
Maddog maratones en el maximo numero de paises (mas de | Atlética Completada
Wallace 100)
Adam Cumplir cada objetivo de la lista de vida de su difunta | De En curso
Warner esposa Meghan autodescubrimiento
Howard Entablar una batalla épica para devolver el periodico .
Weaver de Alaska a sus habitantes De activismo Completada
Sandi Reco.rrer. y fotografiar la Ruta 66 después de un De documentacion | Completada
Wheaton despido inesperado
Gabriel Dominar al ‘menos cinco idiomas para ayudar a su Académica Completada
Wyner carrera operistica
Scott Completar los 4 afios de carrera de ciencias .
Young informaticas del MIT en 1 afo Académica Completada
Stephanie Donar cada dia durante un afio 10 ddlares a una .

. T - De activismo Completada
Zito organizacion sin animo de lucro distinta




APENDICE III
UNA MISION PARA TODO EL MUNDO

Es admirable descubrir algo que te apasiona y hacer de ello el unico foco de atencion durante
un periodo prolongado, como hizo mucha de la gente que aparece en este libro. Pero si todavia no
tienes la certeza de qué es lo que de verdad te apasiona hacer, plantéate experimentar con
pequefios aspectos de grandes metas.

(Que no quieres correr cien maratones? ;Que ni siquiera te apetece correr ni un metro? No
pasa nada; sal y camina veinte minutos.

(Que no deseas viajar a todos los paises del mundo? Estupendo. Renueva el pasaporte y vete a
un pais dentro de los proximos seis meses.

A continuacion encontraras otras diecinueve ideas,

extraidas todas de las misiones de este

libro.
BAZAR DE MISIONES
. PAGINA
GRAN MISION QUIEN LA DEL ALTERNATIVA AFIN
REALIZO
LIBRO
g:si’)ﬁariiaaaljli?r)ir Izzy 62 Recibe clases de karate,
pon) p q . Arkin tackwondo u otro arte marcial.
maestria en karate y ser un ninja
Circunnavegar el planeta en solitario a | Laura Haz una travesia en solitario (el pequefio
N 100 .

bordo de un pequefio velero Dekker velero es opcional).
Practicar taichi y anotar todo lo que se | Travis Registra todas tus act'lrwdades durante una

, . 47 semana, prestando atencion a lo que comes y a
come y bebe durante 1000 dias Eneix . S

cuanto ejercicio haces
Pasar cientos de horas documentando | .. Dedica unas horas a hacer una evaluacion
. . Nicholas . L !
la vida y crear un informe personal 152 definiendo las prioridades de tu vida y
- Felton ., -

anual detallado cada afio proponiéndote metas para cada afio
Hacer voto de silencio y observarlo | John

durante 17 aflos

Francis

57

Estate un dia entero sin hablar




Encaramarse a un arbol

Busca algo que te preocupe; luego ten un

Miranda 8 . ) ]
en protesta por latalay Gibson 221 pequefio gesto que mejore la situacion para
permanecer en €l 400 dias beneficio de los demas
Viajar a todos Chris Viaja a un pais que no conozcas
los paises del mundo Guillebeau Y pais q
Abastece de agua potable a un poblado de
Africa. Bastan 6000 dolares para subvencionar
Procurar agua potable a todos los | Scott 55 un provecto completo uIe) rocure a
habitantes del Africa subsahariana Harrison proy comp que p £,
educacion y visitas de seguimiento. Entra en
www.water.org/donate.
. 12 rende a retocar las fot tom n el
Hacer, retocar y publicar 1 millon de | Thomas Ap © de eroc 5 fotos qu'e omes con ©
81 movil o la camara. Comprométete a publicar
fotos Hawk , -
una foto al dia durante un afio
Leer la Enciclopedia Britanica en un | A.J. Lee cada dia durante un aflo una entrada
- 155 .. o
afio Jacobs distinta de la Wikipedia
Practicar 100 dias de «terapia del Practica la terapia del rechazo un solo dia.
rechazo» haciendo solicitudes | Jia 94 Pide algo inusual que no esperes que se te vaya
insélitas en parques de bomberos, | Jiang a conceder. Presta atencion a coOmo te sientes
restaurantes y otros establecimientos al pedirlo
Ser James Bond durante un fin de Decide como «subir tu vida de nivel» a tu
, Steve
semana como parte de una «busqueda Kamb 158 manera. jHay algo que puedas aprender, hacer
épica de lo extraordinario» o ser?
Matt Vete caminando a todos los sitios durante una
Recorrer a pie un pais 0 un continente Krause 14 semana, o al menos unos dias. Encuentra una
enteros forma creativa de evitar el transporte
(y otros) .
motorizado
Amplia tus horizontes culinarios. Prepara una
Cocinar una comida de cada pais del | Sasha 110 comida de alguna cocina regional que no hayas
mundo Martin probado o vete a un restaurante de cocina
regional de otro pais
Vete a un buen restaurante de sushi y pide el
Dedicar la vida entera a elaborar el | Jiro 63 estilo «omakase». El chef preparara un surtido
mejor sushi posible Ono de platos a su eleccion con los mejores
ingredientes del dia.
Visitar cada basilica de Estados Unidos | Allie 116 Visita un edificio religioso, de tu propia
para comprender mejor sureligion Terrell religion o de otra.
render a hablar con soltura cuatr . .
Ap ende b con so ur cuatro Gabriel Aprende a hablar con soltura un idioma. Al
idiomas o mas en beneficio de su 145 .. ...
, Wyner principio, todo el mundo es un principiante
carrera operistica
Completar la carrera entera de Scott Inscribete en un solo curso por Internet (del
ciencias informaticas del MIT en un Young 137 MIT o cualquier otro centro docente) y asiste

solo afo

al menos a dos de sus conferencias

Donar durante un afio 10 doblares

Stephanie

Dona 100 dolares a una nueva organizacion
benéfica, y luego comprométete a obtener mas




diarios a una organizacion sin animo | Zito 226 informacion sobre su funcionamiento en el
de lucro diferente cada dia curso del afio siguiente




Chris Guillebeau (4 de abril de 1978, Oregon) es empresario, viajero y escritor. Es el claro
ejemplo de un emprendedor: «alguien dispuesto a trabajar veinticuatro horas al dia para ¢l con tal
de no trabajar ni una hora al dia para otro». Ha colaborado como voluntario en Africa occidental
durante cuatro afios, y antes de cumplir los treinta y cinco ya habia viajado a ciento noventa y tres
paises de todo el mundo, como cuenta en su libro Tu suerio hecho realidad.

El primer libro de Chris, The Art of Non-Conformity, se ha traducido a mas de veinte idiomas. Su
segundo libro, The $100 Startup, fue un éxito inmediato del que se han vendido cientos de miles
de ejemplares por todo el mundo.

Todos los veranos Chris organiza en Portland (Oregén), la World Domination Summit, una reunién
de gente creativa e interesante.






(1] Los estudios muestran que disfrutamos planeando unas vacaciones tanto como yéndonos luego
de vacaciones. La anticipacion es una fuerza muy poderosa. <<



(2] EI video mas famoso de Pasién por los trenes es en realidad un homenaje al original, mucho
menos conocido. Si quieres verlos ambos, teclea en Google: «excited train guy». <<



3] N. de la T.: empanadillas tipicas de la cocina del sur de Asia, normalmente crujientes, de forma
triangular y rellenas de verduras. <<



[4 Apunta Olivia Gentile en su extensa biografia de Phoebe Snetsinger que la mayoria de los
médicos en la actualidad no se aventurarian a establecer asi de categdricamente un plazo estimado
de vida para tal diagnostico, sino que darian una diversidad de respuestas tipicas en relacion con
la enfermedad, acompafiadas del comentario de que los resultados pueden variar. <<



[5] Aunque, como dice Jason: «Es posible que ese marco sea mas una jaula de la que no podemos
escapar que un lugar seguro al que poder retirarnos». <<



[6] «;Me ha devuelto la fe en la humanidad!», escribié alguien después de ver el video. «Esta
mujer se merece Un ascenso», comento otro lector. <<



(Y N. de la T.: titulo original, Into the Wild. <<



[81 N. de la T.: Viaje desde los fogones. <<



[ Los lectores avezados quiza hayan advertido que Sasha, al planear cocinar una comida de cada
pais, tiene en la lista dos paises mas de los que habia en la mia cuando emprendi el viaje
alrededor del mundo. Se debe a que ella ha incluido las republicas de Taiwéan y Kosovo. Ninguna
de las dos es estado miembro de la ONU, pero, de todos modos, he estado en ambas. <<



[10] Encontraras mas referencias a la experiencia de Matt en el capitulo 15. Para ver su detallada
hoja de calculo, entra en www.heathenpilgrim.com/the-route. <<



M N. de la T.: Art of Non-Conformity, o El arte del inconformismo. <<



[12] Si deseas una version expandida de este ejercicio, que incluye una plantilla gratuita para tu
evaluacion anual, entra en www.findthequest.com. <<



[13] Nate es un joven tranquilo, de voz suave. Cuando nos pusimos en contacto con él para
verificar los datos de las situaciones problematicas que habia vivido, menciond que ademas le
habia embestido un 0so. «;Como es que no nos lo has contado antes?», le pregunté. «Yo qué sé, no
me parecio una situacion demasiado problematicay, dijo. <<



(141 Al final del fin de semana, Steve dond los zapatos a un mendigo y volvié a ponerse las
chanclas. <<



[15]' A los profesores de literatura: por favor, dirigid vuestras quejas sobre la cronologia de la
version condensada de La Odisea a Random House, 1745 Broadway, Nueva York, NY 10 019. <<



[16] Pyedes registrarte para solicitar tu gorro en www.shemakeshats.com. Robyn tardara
aproximadamente veintiocho afios en terminar los diez mil, asi que preparate a esperar. <<



[17] A veces me preguntan qué haré cuando surjan nuevos paises. Afortunadamente, no es algo que
ocurra a menudo. En los ultimos diez afios, solo se han reconocido dos paises nuevos: Timor
Oriental y Sudan del Sur. <<



[18] Advertencia obligada: a menos que tengas experiencia en carreras de larga distancia, y ademas
estés loco, o loca, no intentes emular el programa de carreras de Maddog. <<



9V N. de la T.: Maddog significa «perro loco». <<



(201 N. de la T.: Juego rapido entre dos equipos de diez jugadores que usan un palo con red para
recibir y pasar una pelota que intentaran embocar en la porteria del equipo contrario. Sus origenes
se remontan a los indigenas norteamericanos, entre los que el juego podia prolongarse durante
dias. <<



[21] ; Por qué cuelga el MIT tantos cursos en Internet de forma gratuita? En primer lugar, porque la
demanda de plazas es mucho mayor que la oferta (los solicitantes son siempre numerosisimos). En
segundo lugar, es una estupenda estrategia para dar publicidad a sus restantes programas. Colgar
en Internet las tareas del curso anima a gente como Scott a asumir un auténtico desafio y motiva
ademas a escritores de segunda categoria a escribir sobre ello. <<



[22] Todas las notas ] . .
y examenes de Scott estan publicados e .
challenge. << p n www.scotthyoung.convblog/mit-



[23] Ron: «Como esto significaba que ninguno de los dos trabajabamos a las 6rdenes de nadie, no
teniamos que asistir a ninguna reunion y podiamos ser extremadamente productivosy. <<



[24] N. de la T.: traduccion literal de Poke the Box, Giltimo libro de Seth Godin —titulado Hazlo en
la version en castellano—, en el que menciona una compleja caja electronica de juguete y como el
nifo, llevado por la curiosidad natural, quiere hurgar en ella. <<



[25] Si acaso, publicar «solo una vez al dia» es para Seth una medida restrictiva: «Tengo alrededor
de seis ideas diarias que podria publicar en el blog —dice—, pero la gente se pone ansiosa
cuando encuentra una cola demasiado larga de entradas sin leer». <<



[26] N. de la T.: en hebreo, bestias, aunque en la Biblia el término alude a un solo gran monstruo.
Job X1, 15-24. <<



[27] N. de la T.: Dumbo: acrénimo d , .
Marhatar), << mo de Down Under the Manhattan Bridge (debajo del puente de



[28] Lectores, tomad nota: esta es la Glltima metafora de cajas que encontraras en el libro. No hay
de qué, gracias a ti. <<



[29] Advertencia a padres y madres: Adam Baker, no duda al decir que, cuando se viaja con nifios,
se adaptan con mas facilidad que sus padres: «Cuando nos fuimos de viaje al otro lado del océano
con nuestra hija de un afio —cuenta—, ella estaba de maravilla. Fuimos nosotros los que tuvimos
que aprender a ser flexiblesy. <<



[30] Howard Weaver: «En Juneau, estaba practicamente garantizado que se servirian bebidas
alcoholicas en cualquier evento que empezara después del almuerzo, y a veces antes». <<



BUN dela T.: da diez. <<



B2 N. de la T.: litro de luz. <<



[33] Se puede adquirir un asustador de pajaros en formatos muy diversos, comodamente por
Internet, en www.amazon.com o en la pajareria que mas te guste. También se pueden adquirir
zumbadores y sirenas para aves y emisores de chirridos «con mas de noventa sonidos distintos

que van alternandose constantemente». <<



[34]  Encontrards mas informacion sobre el experimento de 2 ddlares al dia en
www.chrisguillebeau.com/3x5/your-one-place. <<



[35] Después de que el software creado en secreto se incorporara a todos los ordenadores Apple,
Ron pas6d un tiempo en el extranjero con una beca de investigacion y luego fundé su propia
empresa. Continud perfeccionando la calculadora grafica. <<



[36] Incluidos el alquiler de un esmoquin en Ménaco y todos los gastos de manutencion. <<



[371 No incluye el asustador de pajaros. <<



[38] Mark Singer publico un analisis del objetivo de Kip Litton y sus maratones ficticias. El autor
del articulo, lleg6 a la conclusion de que el proyecto entero habia sido una farsa. Ninguna de las
veces que intent¢ ponerme en contacto con Kip Litton para que respondiera a esta seccion del
libro dio sefales de vida. <<



(391 «Be Wrong as Fast as You Cany», New York Times, 6 de enero de 2013. <<



[40] «Cuando las circunstancias cambian, cambio de idea. Cuando la informacion cambia, modifico
las conclusiones», cominmente atribuido a John Maynard Keynes. <<



[41] Sjendo vegetariano, ni siquiera como el pollo peri-peri, plato estrella del menti de Nando’s. Si
recomiendo, en cambio, las hamburguesas vegetarianas. <<



[42] Esta cita de John est4 tomada de un perfil suyo en el Atlantic. Otras de sus citas estan tomadas
de su autobiografia, Planetwalker, o de las entrevistas que le hice a través del correo electronico.
<<



3] N. de la T.: Eclesiastés 3,1. <<



441 N. de la T.: «Take On the World». [«Tomaremos el mundo»] es una cancion de la banda
britdnica de heavy metal Judas Priest, incluida en el 4lbum Killing Machine de 1978. <<



[45] Obi-Wan Kenobi: «Las cosas estan cambiando. Y a veces la linea que separa al amigo del
enemigo es borrosa. Ahora mas que nuncay. <<



[46] Es importante comer bien cuando se est salvando el mundo. <<



[47] En su autobiografia, Howard cita a H. G. Wells: «Es la debilidad universal de la humanidad
de nuestro tiempo creer que aquello que se nos ha dado para administrar nos pertenece». <<
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