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Suefio con que todo el mundo descubra y fomente sus capacidades y sea responsable de
su propia felicidad.
Pues nada hay mas importante que vivir una vida acorde con los suefios que uno tenia de
nifio...

Buen camino,

RAPHAELLE



Las gotas, cada vez mas gruesas, se estrellaban contra el parabrisas. Las
escobillas chirriaban y yo, apretando el volante con las manos, en mi fuero
interno chirriaba también... Al poco, caia tal tromba de agua que
instintivamente levanté el pie del acelerador. jSolo me faltaba tener un
accidente! ;Acaso habian decidido los elementos aliarse contra mi? Toc,
toc... Noé, ;a qué viene este diluvio?

Para evitar los atascos del viernes por la tarde, habia decidido circular por
carreteras secundarias. Cualquier cosa antes que meterme en los grandes ejes
viarios sobresaturados y soportar la tortura del efecto acordedn. {No tenia la
menor intencién de convertirme en Yvette Horner, la acordeonista que
acompanaba la caravana del Tour de Francia! Mis ojos intentaban en vano
descifrar las sefiales de trafico mientras, alld arriba, la panda de dioses se lo
pasaba en grande echando todo el vaho que podia sobre mis cristales solo
para ponerme mas nerviosa. Y, por si fuera poco, el GPS decidi6 de repente,
en medio de un bosque oscuro, que ¢l y yo no seguiriamos viajando juntos.
Un divorcio tecnologico con efectos inmediatos: yo avanzaba en linea recta y
¢l daba vueltas en redondo. jAsi no habia manera de entenderse!

No estd de mas decir que, del lugar de donde venia, los GPS no regresaban.
O, al menos, no lo hacian indemnes. El lugar de donde venia era ese tipo de

zona olvidada por los mapas, donde estar alli significaba estar en ninguna



parte. Y sin embargo..., habia un pequeiio complejo de empresas, un
agrupamiento increible de SRL (Sociedades Raramente Lucrativas) que para
mi jefe debia de representar un potencial comercial suficiente para justificar
mi desplazamiento. Aunque quiza habia otra razén menos sustanciosa. Desde
que me habia concedido la semana laboral de cuatro dias, yo tenia la
desagradable impresion de que me hacia pagar ese beneficio asignandome las
tareas que los demas no querian hacer. Lo cual explicaba por qué me
encontraba en un armario con ruedas recorriendo las carreteras de los grandes
suburbios parisinos y ocupada en tales minucias.

«Vamos, Camille..., jdeja ya de darle tantas vueltas y concéntrate en la
carretera!»

De repente, un estallido... Un estallido aterrador que me aceler6 el corazon
a ciento veinte pulsaciones por minuto y que me hizo dar un bandazo que no
pude controlar. Me di con la cabeza contra el parabrisas y, curiosamente,
constateé que aquello de ver pasar la vida ante tus ojos en dos segundos no era
un cuento chino. Durante unos instantes permaneci aturdida. En cuanto
recobré del todo la consciencia, me toqué la frente... Nada viscoso. Tan solo
un buen chichén. Reconocimiento relampago... No, no detecté ninguna otra
parte dolorida. Habia sido mas el susto que los dafios, jmenos mal!

Sali del coche cubriéndome como podia con la gabardina para comprobar
los desperfectos: una rueda pinchada y una aleta abollada. Pasado el primer
susto, el miedo dio paso al cabreo. «jMenuda nochecita!» ;Era posible
acumular tantos contratiempos en un solo dia? Me abalancé sobre el telefono
como si fuera un salvavidas. jNo habia cobertura, por supuesto! La verdad es
no me sorprendiod, lo cual demostraba hasta qué punto estaba resignada a mi
mala suerte.

Los minutos transcurrian. Nada. Nadie. Sola, perdida en aquel bosque



desierto. Noté que me invadia la angustia, resecandome aiin mas la garganta
ya deshidratada.
«jNo cedas al panico y muévete! Seguro que hay casas por aqui...»
Abandoné entonces mi habitaculo protector para enfrentarme
resueltamente a los elementos, no sin antes haberme puesto el favorecedor
chaleco reflectante. jQué se le iba a hacer! No quedaba otra que resignarse...
De todas formas, para ser sincera, me traia sin cuidado lo glamuroso de mi

aspecto, dadas las circunstancias.

Al cabo de unos diez minutos que me parecieron una eternidad, llegué ante la
verja de una casa. Pulsé el timbre del videoportero como si marcara el
numero de urgencias.

Un hombre me respondi6 en ese tono falso, el de detras de las puertas, que
se reserva a los pelmazos:

—¢S1? (Qué desea?

Crucé los dedos: jojala los lugarenios fuesen hospitalarios y algo solidarios!

—Buenas noches... Siento molestarlo, pero he tenido un accidente de
coche en el bosque, detrds de su casa... Se me ha pinchado una rueda y mi
movil no tiene cobertura. No he podido llamar al serv...

El ruido metalico de la verja abriéndose me hizo dar un respingo. ;Qué
habia convencido a ese buen hombre de que me diera asilo, mi mirada de
cocker desamparado o mi aspecto de ndufraga? Daba igual. Entré sin pedir
explicaciones y descubri una casa magnifica, rodeada de un jardin tan bien
concebido como cuidado. jUna auténtica pepita de oro en medio del lodo

aurifero!



Al final de la alameda, los peldafios de la entrada se iluminaron y la puerta se
abrid. Una silueta masculina de figura imponente avanz6 hacia mi bajo un
inmenso paraguas. Cuando tuve al hombre delante, me fijé en su rostro
alargado y armonioso, de facciones bastante marcadas. Uno de esos a los que
les sienta bien la edad, un Sean Connery a la francesa. Adverti la presencia de
dos hoyuelos que, a modo de comas, enmarcaban una boca en aposicion
realzada por unas comisuras risuefias, lo que, en la sintaxis de su fisonomia,
le daba, de entrada, un aire simpatico. Un aire que invitaba al didlogo. Debia
de haber entrado en la sesentena como quien llega a la casilla «cielo» jugando
a la rayuela: con los pies juntos y con actitud serena. Sus ojos, de un hermoso
gris clarisimo, despedian destellos traviesos, como dos canicas a las que un
nifo acabara de dar lustre. Tenia una bonita cabellera, canosa pero
asombrosamente tupida para su edad, con solo una ligera entrada delante, una
fina llave horizontal en la frente. Una barba muy corta, tan bien arreglada
como los jardines circundantes, abria las comillas de un estilo cuidado que se
extendia a toda su persona.

Me invitdé a seguirlo hasta el interior. Tres puntos suspensivos en mi
examen mudo.

—iEntre! jEsta calada hasta los huesos!

—QGracias... Es usted muy amable. De nuevo, le pido disculpas por



molestarlo.

—No es necesario. No pasa nada. Venga, siéntese, voy a buscarle una
toalla para que se seque un poco.

En ese momento, una mujer elegante, que supuse que era su esposa, vino
hacia nosotros. La gracia de su bello rostro se vio momentaneamente alterada
por el fruncimiento de cejas que reprimio al verme penetrar en su hogar.

—( Algun problema, carifio?

—No, no, ninguno. Esta sefiora ha tenido un accidente de coche y en el
bosque no tenia cobertura. Solo necesita llamar por teléfono y reponerse.

—Ah, claro, claro.

Al ver que estaba helada, me ofrecid6 amablemente una taza de t€¢ que yo
acepté sin hacerme de rogar.

Mientras ella desaparecia en la cocina, su marido bajé la escalera con una
toalla en la mano.

—~Qracias, es usted muy amable, sefior...

—Claude, mi nombre es Claude.

—Ah... Yo me llamo Camille.

—Tenga, Camille. El teléfono esté ahi, por si quiere llamar.

—Estupendo. Serd un momento.

—Tomese el tiempo que necesite.

Me acerqué al teléfono, que estaba en un bonito mueble de madera noble,
sobre el cual destacaba una obra de arte contemporaneo. Era evidente que esa
gente tenia gusto y disfrutaba de una buena posicidon... jQué alivio haber
dado con ellos (y no haber ido a parar a la cueva de un ogro devorador de
mujeres desesperadas en apuros)!

Descolgué¢ el aparato y marqué el nimero de asistencia en carretera de mi
compaiiia aseguradora. Incapaz de situar geograficamente mi vehiculo, les

propuse que el mecanico viniera a recogerme a casa de mis anfitriones, con el



consentimiento de estos. Me dijeron que tardaria como mucho una hora en
llegar. En mi fuero interno, respiré: las cosas empezaban a ir por buen
camino.

Después llamé a casa. Claude, en un gesto de discrecion, cogid el atizador
y se puso a remover la lefia que crepitaba en la chimenea, en el otro extremo
de la habitacion. Después de ocho interminables tonos, mi marido descolgo.
Por su voz, supuse que debia de haberse dormido delante de la tele. Pese a
todo, no parecia ni sorprendido ni preocupado de que lo llamase a esas horas.
Estaba acostumbrado a que llegara, a veces, bastante tarde a casa. Le conté
mis tribulaciones. El puntué mis frases con onomatopeyas de fastidio y
chasquidos de lengua contrariados, y luego me hizo preguntas técnicas.
(Cuanto iban a tardar en llegar para arreglarme el coche? ;Cuanto iba a
costar aquello? Yo estaba de los nervios, y, con su actitud, tan solo me
apetecia ponerme a gritarle como una loca por el auricular. ;No podia
mostrar un poco de empatia por una vez? Colgue, hecha una furia, después de
haberle dicho que ya me las apafiaria y que no me esperase despierto.

Las manos me temblaban a mi pesar y notaba que se me empafiaban los
0jos. No oi a Claude acercarse a mi, asi que cuando su mano se posd en mi
hombro me sobresalté.

—¢(Qué tal? ;Se encuentra bien? —pregunt6 en un tono amigable, el tono
que me habria gustado oirle a mi marido hacia un momento. Se inclin6 para
situarse a la altura de mi rostro y repitio—: ;Se encuentra bien?

Y justo entonces algo en €l hizo que me tambaleara: los labios empezaron
a temblarme y no pude contener las lagrimas que se agolpaban bajo mis
parpados desde hacia unos minutos... Con regueros de rimel bajando por las
mejillas, di rienda suelta al exceso de frustraciones acumuladas en las Gltimas

hora, las ultimas semanas, los ultimos meses incluso.



Al principio, €l no dijo nada. Simplemente se qued6 inmodvil, su mano célida
apoyada en mi hombro en sefial de empatia.

Cuando se me agotaron las ldgrimas, su mujer, que entre tanto habia
dejado delante de mi la taza de t€¢ humeante, me trajo también unos pafiuelos
y luego se dirigid al piso de arriba, sin duda porque percibid que su presencia
impediria que yo desahogase mis penas.

—Disciilpeme..., jesto es ridiculo! No sé qué me pasa. Ultimamente tengo
los nervios a flor de piel, y encima este dia espantoso..., jla verdad, me ha
sobrepasado!

Claude se habia sentado en el sillon que estaba frente a mi y me escuchaba
con atencion. Algo en ¢l invitaba a la confidencia. Clavé la mirada en la mia.
No era una mirada escrutadora, ni intrusiva, sino amigable, amplia como
unos brazos abiertos.

Sin apartar los ojos de los suyos, senti que no debia mentirle, que podia
abrirme, no ocultarme tras una mascara. Mis pequefios cerrojos interiores
iban saltando uno tras otro. En fin, aquello no podia ser malo. Tal vez era
bueno, ;no?

Le confes¢ a grandes rasgos mi tristeza, le expliqué que pequenas
frustraciones acumuladas habian acabado por gangrenar mi alegria de vivir

cuando, a priori, lo tenia todo para ser feliz.



—Verd, no es que sea desgraciada, pero tampoco me siento realmente
feliz... ;Y esa sensacion de que la felicidad se me escapa entre los dedos es
horrible! Pero no me apetece ir al médico, jseria capaz de decirme que tengo
una depresion y atiborrarme de pastillas! No, es tan solo esa especie de
melancolia. Nada grave, pero aun asi... Es como si no tuviera ganas de nada.
iNo s¢ si todo esto tiene sentido!

Mis palabras parecieron conmoverlo, hasta el punto de que me pregunté si
le traerian a la memoria algin recuerdo personal. Aunque nos conociamos
desde hacia menos de una hora, se habia creado entre nosotros una
sorprendente complicidad. De ser una desconocida un momento antes, habia
alcanzado de golpe, con mi confesion, un elevado grado de intimidad y
establecido un nexo de union precoz entre nuestras vidas.

Lo que habia revelado de mi habia pulsado en ¢l, a todas luces, una cuerda
sensible que lo animaba sinceramente a consolarme.

—«Necesitamos razones para vivir tanto como tener de qué viviry,
decia el abate Pierre. Asi que no es algo a lo que haya que restarle
importancia. jAl contrario, la tiene, y mucha! Los males del alma no hay que
tomarselos a la ligera. Oyéndola hablar, incluso creo saber cual es el mal que
padece...

—(Ah, si? ;De verdad? —pregunté sorbiendo por la nariz.

—Si... —Dudé un momento antes de continuar, como si tratara de
adivinar si me mostraria receptiva a sus revelaciones. Debié de considerar
que si, porque prosiguidé en un tono confidencial—. Probablemente padece
usted de algun tipo de rutinitis aguda.

—;De que?

—Rutinitis aguda. Es una afeccion del alma que afecta cada vez a mas
gente en el mundo, sobre todo en Occidente. Los sintomas son casi siempre

los mismos: disminucion de la motivacion, melancolia cronica, pérdida de



referencias y de sentido, dificultad para ser feliz pese a la abundancia de
bienes materiales, desencanto, lasitud...

—Pero... ;como sabe usted todo eso?

—Porque soy rutinologo.

—¢(Rutino... qué?

iAquello era surrealista!

Parecia acostumbrado a ese tipo de reaccion, pues conservo la calma y la
expresion serena.

Me explicd entonces en unas pocas frases qué era la rutinologia, una
disciplina innovadora todavia desconocida en Francia, pero ya muy extendida
en otras partes del mundo. Como los investigadores y cientificos se habian
dado cuenta de que cada vez mas gente estaba aquejada de ese sindrome.
Coémo, sin padecer depresion, podia uno experimentar, pese a todo, una
sensacion de vacio, una profunda melancolia y la desagradable impresion de
tenerlo todo para ser feliz, pero no la clave para disfrutarlo.

Lo escuchaba con ojos de asombro, bebiendo cada una de sus palabras, que
tan bien describian lo que yo sentia, y algo en mi actitud lo animo6 a
continuar.

—Vera, la rutinitis parece una enfermedad benigna a primera vista, pero
puede causar verdaderos estragos en la poblacion: provocar epidemias de
pesimismo, tsunamis de melancolia, vendavales de apatia catastroficos.
iPronto la sonrisa se encontrara en vias de extincion! jNo se ria, es la verdad!
iEso por no hablar del efecto mariposa! Cuanto mas se extiende el fenomeno,
mas amplia es la poblacion a la que afecta... jUna rutinitis a la que no se
pone freno puede hacer bajar la cota de humor de un pais entero!

Tras su tono grandilocuente, percibia perfectamente su deseo de cargar las
tintas para devolverme la sonrisa.

—¢No exagera un poco?



—ijApenas nada! {No se imagina la cantidad de analfabetos de la felicidad
que hay! jPor no hablar de la incultura emocional! Una verdadera plaga...
(No le parece a usted que no hay nada peor que esa sensacion de estar
desperdiciando la vida por no tener el valor de modelarla a la medida de sus
deseos, por no mantenerse fiel a sus valores mas arraigados, al nifio que era, a
sus suefos?

—Hummm... Si, claro.

—Por desgracia, desarrollar la capacidad para ser feliz no es algo que se
aprenda en el colegio. Asi y todo, existen técnicas para lograrlo. Se puede
tener mucho dinero y ser profundamente desdichado, o, por el contrario, tener
poco y saber aprovechar la existencia como persona... La capacidad para ser
feliz se trabaja, se desarrolla dia a dia. Basta con revisar nuestro sistema de
valores, con reeducar la mirada que dirigimos a la vida y a los
acontecimientos.

Se levanto, fue a la mesa grande a por un cuenco lleno de pastas dulces y
me invitd a que cogiera alguna para acompafiar el té. El también comio unas
cuantas al tiempo que reanudaba la conversacién, que parecia interesarle
especialmente. Mientras lo escuchaba hablar de la importancia de
reconciliarse con uno mismo, de quererse mas para ser capaz de encontrar
nuestro camino y nuestra felicidad, de hacerla irradiar a nuestro alrededor, me
preguntaba cudl habria sido su experiencia personal para sentirse tan
implicado...

Se exaltaba para que yo compartiese su conviccion. De pronto hizo una
pausa y me observo con su mirada afable, que parecia leerme el pensamiento
con la facilidad con que un ciego lee en braille.

—Mire, Camille, la mayoria de las cosas que nos pasan en la vida
dependen de lo que sucede aqui arriba —prosiguid tocandose el craneo—, en

la cabeza. jEl poder de la mente no deja de sorprendernos! No se imagina



hasta qué punto los pensamientos influyen en nuestra realidad. Es algo
parecido al fendmeno que describe Platon en el mito de la caverna:
encadenados dentro de una cueva, los hombres se forman una imagen falsa de
la realidad, pues solo conocen de ella las sombras deformadas de las cosas
que un fuego encendido, detras de ellos, proyecta en la pared.

Saboreé¢ en silencio lo divertido de la situacion. jLa verdad, no me
imaginaba estar filosofando en un confortable salon, una hora después de
haber tenido un accidente de coche!

— ¢ Esté estableciendo un paralelismo entre el mito de Platon y el modo en
que funciona nuestra mente? jUau!

Mi reaccion le hizo sonreir.

—iPues si! Veo un paralelismo entre €l y los pensamientos, que colocan un
filtro entre la realidad y nosotros mismos y la transforman a capricho de las
creencias, las ideas preconcebidas y los juicios de valor... ;Y quién fabrica
todo eso? jLa mente! jTan solo la mente! Yo la llamo «la fabrica de
pensamientos». La buena noticia es que tiene usted el poder de cambiar esos
pensamientos. Verlo todo de color rosa o de color negro no es independiente
de su voluntad. Usted puede trabajar la mente para que deje de jugarle malas
pasadas; basta con tener un poco de constancia, de perseverancia y de
método...

Estaba atonita. Dudaba entre tomarlo por loco o aplaudir con entusiasmo
su increible discurso. No hice ni lo uno ni lo otro, me limité a mover la
cabeza en sefial de asentimiento.

El debié de intuir que habia llegado al limite de la informacién que yo
podia digerir por el momento.

—Perdone, ;la estoy aburriendo con mis teorias?

—iNo, no, en absoluto! Las encuentro muy interesantes. Lo que pasa es

que estoy un poco cansada...



—Es normal. Si lo desea, estaré encantado de hablarle de este método en
otra ocasion... Ha demostrado ser muy eficaz para ayudar a la gente a
encontrarle de nuevo sentido a la existencia y desarrollar un proyecto de vida
que les satisfaga. —Se levantd y se dirigio hacia un bonito secreter de madera
de cerezo, de donde cogid una tarjeta—. Si tiene ocasion, venga a verme —
anadio, con una afectuosa sonrisa, mientras me la tendia.

Lei:

Claude DUPONTEL
Rutinélogo
c/ Boétie, 15
75008 Paris
06 78 47 50 18

Cogi la tarjeta sin saber todavia qué opinion me merecia todo aquello. Por
educacion, le dije que lo pensaria. El no insistid, aparentemente poco
preocupado por mi respuesta. Yo, como profesional de la venta, no acababa
de entenderlo: una persona que trabaja por su cuenta, ;no intenta conseguir a
toda costa un nuevo cliente? Su escasa agresividad comercial parecia indicar
una confianza excepcional en si mismo. Entonces me convenci de que, si
rechazaba esa oportunidad, la inica que tenia algo que perder era yo.

Sin embargo, de momento me hallaba todavia bajo la influencia de las
emociones de la noche: ese accidente absurdo, esa tormenta absurda, como el
principio de una pelicula de terror de serie B... ;Y ahora un rutindlogo! Yo
alucinaba. En cualquier instante, aparecerian las camaras y alguien gritaria:
«jInocente, inocente!».

Son¢ el timbre. En la puerta, ni cdmara ni periodista, solo el mecanico que

acababa de llegar.



—¢Quiere que la acompafiemos? —me pregunté amablemente Claude.

—No, gracias, de verdad. Estoy bien. Ya ha hecho usted bastante. No sé
como agradecerle su amabilidad...

—No se preocupe. jEs lo mas normal ayudar en casos asi! Envienos un
SMS cuando llegue a casa.

—De acuerdo. Hasta la vista, jy gracias de nuevo!

Subi delante con el mecanico para indicarle el camino hasta el lugar del
accidente. Lancé una Ultima mirada a través de la ventanilla y vi a la pareja,
tiernamente entrelazada por la cintura, haciéndome un gesto de despedida
desde lo alto de los peldafios de entrada. jEmanaba de ellos tanto amor y
complicidad!

Con esa imagen de felicidad serena flotando en la mente, me deje llevar
hacia la oscuridad dando tumbos en aquel cacharro que me devolvia a la

cruda realidad.



A la mafiana siguiente me desperté con una migrafa terrible. ;Y por desgracia
un martillo mecanico iba a taladrarme la cabeza durante todo el dia como si
fuera el P4jaro Loco! Habia pasado una noche agitada cavilando sobre lo que
me habia dicho Claude Dupontel. ;Realmente padecia rutinitis aguda? ;La
melancolia que llevaba semanas atenazdndome era algo tan grave para tener
que recurrir a ese acompanamiento terapéutico? Porque, en realidad, ;de qué
me quejaba? Tenia un marido y un hijo estupendos, un trabajo que me ofrecia
una situacion estable... Quizd simplemente debia reaccionar y dejar de darle
tantas vueltas a las cosas. Sin embargo, mi morrifia de progre acomodada
precuarentona era dura de pelar. Habia intentado mandarla a paseo muchas
veces, pero todas en vano.

Aun asi, de vez en cuando intentaba mirar las cosas con perspectiva.
«Tomar distancia», como dicen en las revistas de psicologia. Repase
mentalmente todos los escalones de la miseria humana: la gente sometida a
bombardeos, los enfermos graves, los sin techo, los parados, los pobres
infelices a los que no quiere nadie... jA su lado, mis problemas parecian tan
insignificantes! Pero, como habia dicho Claude Dupontel, no habia que
comparar lo que no era comparable. La escala de la felicidad o de la
infelicidad no era la misma para todos. No conocia a ese hombre, pero

iparecia tan equilibrado, tan... ponderado! Si, ponderado, esa era la palabra.



Desde luego, yo no creia en las recetas milagrosas que te cambian la vida
como por arte de magia. jPero habia que reconocer que, en eso de cambiar las
cosas, el tal Claude resultaba de lo mas convincente! Afirmaba que la rutina y
la melancolia no eran una fatalidad, que uno podia decidir ser de los que no
aceptan, resignados, la cotidianeidad y consiguen vivir plenamente su
existencia. Convertir la propia vida en una obra de arte... Un proyecto que, a
priori, parecia muy poco realista, pero ;por qué no intentar al menos tender
hacia eso?

En teoria, el deseo estaba ahi. Pero ;y en la practica? «Un dia iré a vivir a
Teoria, porque en Teoria todo va sobre ruedas...» Entonces ;como superar la
etapa de las buenas intenciones y pasar a la accion? Con esa pregunta en la
mente, me levanté a duras penas. Tenia la desagradable sensacion de que me
habian molido a palos durante toda la noche. Para acabar de arreglarlo, apoyé
primero en el suelo, sin pretenderlo, el pie izquierdo. Una supersticion tonta,
pero, como reaccion instantanea de mi cerebro asfixiado por ondas negativas,
lo interpreté como una sefial de mal agiiero: el dia no empezaba bien.

Sébastien, mi supuesto querido y tierno marido, apenas si me dio los
buenos dias. Parecia tenérselas con una corbata rebelde y entendi vagamente,
entre dos tacos mascullados, que iba a llegar tarde a una reunién. Una
mafiana mas que no llevaria a Adrien al colegio. Suspiro y nuevo suspiro.

Adrien, mi hijo, nueve anos, seis meses, doce dias y ocho horas, habria
precisado ¢l mismo. Su prisa por hacerse mayor a veces me conmovia y me
espantaba, jtodo iba tan rapido! Demasiado rapido. Adrien, ademas, lo hacia
siempre todo antes de tiempo. Vino al mundo llamando a la puerta mucho
antes de lo esperado. Dotado de una vitalidad fuera de lo comtn, ya dentro de
mi vientre era como un lanzador de pelotas en una pista de squash en
miniatura. La Unica manera de conseguir que estuviera quieto habria sido

atarlo a una silla. Todo lo demas, una pérdida de tiempo. Pronto tuvimos que



rendirnos a la evidencia: nuestro hijo perteneceria a la categoria de los «nifios
Duracell»: incansables.

Cosa que yo no era. Por mucho que lo quisiera mas que a nada en el
mundo, algunos dias me decia que debia de llevar un miniaspirador de
energia escondido bajo la camiseta y que lo utilizaba como le venia en gana,
segln su capricho de pequefio tirano legitimo.

Aunque €ramos unos padres modernos criados con el biberdén doltoano y
habiamos adoptado a nuestra vez el credo de Frangoise Dolto —«el nifio es
un sujeto de pleno derecho»—, nos dimos cuenta de que nuestro sistema
educativo se habia impregnado en exceso de permisividad. Con el pretexto de
dar prioridad al didlogo y al respeto de la personalidad del nifio, habiamos
soltado demasiado las riendas.

«Es imprescindible un marcoy, habia repetido mi madre hasta la saciedad.

Y tenia razon, claro.

Un marco: eso era lo que yo intentaba establecer desde hacia unos meses
para frenar nuestra deriva laxista. Incluso habia dado un viraje completo y
pasado de un extremo al otro. Demasiado brusco, sin duda... Pero uno hace
lo que puede, ;no? Reifiia constantemente a Adrien para ponerle limites. El
refunfuiaba, pero acababa por obedecer. Pese a su acusado sesgo de «nifio
librey, por suerte tenia un buen fondo.

Era consciente de que estaba demasiado encima de ¢él; por su bien,
pensaba, con la sensacion, en algunos momentos, de convertirme en una
maquina de mensajes represores. Un papel que no acababa de gustarme.
«Recoge tus cosas, ve a ducharte, apaga las luces, haz los deberes, baja la
tapa del vater...» Habia guardado en el armario mi traje de madre-amiga para
ponerme el de madre-organizadora. Y lo que habia ganado en calcetines
ordenados lo habia perdido claramente en calidad de la relacion. Se habia

creado entre nosotros una relacion de fuerza, una tension. Perro y gato.



Aquello chirriaba. Como si ya no fuéramos capaces de entendernos. Y
ademas, ;como podia tener comportamientos de preadolescente cuando no
habia cumplido aun diez afios?

Mis reflexiones iban por esos derroteros cuando entré en su habitacion.
Faltaban diez minutos para salir y estaba medio vestido, jugando al ping-
pong contra la pared. Se habia puesto un calcetin de cada color, llevaba el
pelo que parecia un mocho de fregar y tenia la habitacion, sin el menor
asomo de sentimiento de culpa, como Beirut en los afios setenta.

Me mir6 con sus grandes ojos de color castafio dorado con las pestafias
asombrosamente largas, iluminados siempre por un brillo travieso. Me detuve
un instante a contemplar esa cara redonda de facciones finas, esa boca bien
perfilada, marcada por un gesto de determinacion. Incluso enmarafiado, su
pelo tenia una sedosidad irresistible que atraia la mano. jEra guapo, el muy
bribon! Me resisti a la tentacidon de darle un beso y poner orden yo misma en
aquel caos de mil demonios. Mas me valia encasquetarme la gorra de
comandante de los dias malos para marcarle los limites una vez mas.

—iPero mamaaa...! ;Por qué te pones nerviosa? Tranqui, jreldjate! —me
contestd subrayando las palabras con un ademan de rapero zen atrapado en su
clip fetiche del momento.

El puntito impertinente de esa actitud me sacaba sistematicamente de
quicio. Mis reproches y grufiidos varios seguian oyéndose mientras cerraba la
puerta del cuarto de bafio para darme una ducha relampago. Me enjaboné a
todo meter, con la mente ya ensombrecida por la lista de tareas del dia.

Cuando sali de la ducha, hice una mueca de disgusto al ver mi imagen en
el espejo. Una visible arruga me surcaba el entrecejo. Ay, cuanto afioraba mis
tiempos de jovencita...

Mir¢ ese rostro que habia sido hermoso, que quiza podria seguir siéndolo si

la tez fuera menos macilenta, si no tuviese unas ojeras tan oscuras bajo los



ojos verdes, que tanto habian seducido en otra época. Al igual que mis
cabellos rubios y sedosos cuando todavia les dedicaba tiempo y me hacian
unos cortes con estilo que enmarcaban mi cara redonda. Excesivamente
redonda en la actualidad. Por culpa de unos kilos acumulados tras el
embarazo y después a lo largo de los afios sucesivos y a las vias de escape
azucaradas. Mohina, me palpé los pequeios flotadores —resultado de
placeres engullidos demasiado deprisa debido a la fecha de caducidad— a fin
de calibrar el alcance de los dafios. jSuficiente para pasarme todo el dia de
mal humor!

Entré apresuradamente en el dormitorio para vestirme y empujé sin darme
cuenta la foto enmarcada que estaba sobre la mesilla de noche. La recogi para
volver a ponerla en su sitio. Una bonita foto de nuestra pareja en los tiempos
en que por la noche todavia sabiamos echar una carrera con la luna y reir con
las estrellas... ;Qué habia sido de aquel hombre apuesto, de mirada brillante,
que tan bien sabia hacerme perder el sentido susurrandome palabras dulces al
oido? ;(Desde cuando no esbozaba siquiera el mas minimo gesto de
seduccion? Eso si, era amable. Condenadamente amable. La evocacion de esa
ternura tibia, de esa afabilidad que habia sustituido con insidias la fogosidad
del principio, me produjo unas vagas nauseas. Antes jungla salvaje y
exuberante, nuestros sentimientos amorosos se habian transformado con el
paso de las estaciones en un jardin de tipo francés: previsible, regular, sin una
brizna de hierba que sobresaliera.

Y el amor es algo que debe desbordar, crepitar, borbotear, surgir con
fuerza, ;no?

En cualquier caso, asi era como yo veia las cosas. (En qué momento se
habia producido ese wvuelco? ;Con la llegada de Adrien? ;Cuando
ascendieron a Sébastien? Vaya usted a saber... Fuera como fuese, el

resultado era el mismo: encenagada en nuestro lodo conyugal, comprimida en



una existencia excesivamente engrasada, llevaba una vida de pareja insipida
que, como un chicle demasiado mascado, habia acabado por perder todo su
sabor...

Aparté aquellos pensamientos desagradables con un gesto brusco y escondi
mi cuerpo bajo las primeras prendas que pillé. jAl cuerno la gracia y la
elegancia! De todas formas, ;/para quién y para qué? Desde que habia firmado
un contrato amoroso indefinido, no le interesaba a nadie. Asi que, preferia la
comodidad ante todo.

Dejé a mi hijo en el colegio deprisa y corriendo, tirando de ¢l para que se
apresurara. «Deprisa» era el término mandamés de nuestras existencias.
Dictaba su ley, reinaba como un tirano todopoderoso y nos sometia al
abrumador poder de la aguja corta. Bastaba con observar a esas personas
dispuestas a aplastar a otras para subir a un vagon ya abarrotado, porque se
niegan a esperar tres minutos a que llegue el siguiente tren, o a saltarse un
semaforo en rojo para ganar unos segundos a riesgo de tener un accidente
grave, o capaces de telefonear tecleando en una pantalla al mismo tiempo que
fuman y comen.

Yo no era una excepcion a la regla. A falta de coche, fui corriendo hasta el
metro y estuve a punto de bajar en vuelo planeado la escalera.

«jExcelente idea la de romperse una pierna para no perder el metro,
Camille!»

Sin aliento, sudando a pesar del frio, me dejé caer en un asiento

preguntandome qué iba a hacer para sobrevivir a ese dia.



Mientras salia de casa de Claude Dupontel, ocho dias antes, me habia
guardado su tarjeta de visita en un bolsillo del abrigo. Desde entonces, todos
los dias la manoseaba, la sacaba y volvia a meterla sin decidirme a llamarlo.
No fue hasta el noveno dia, al salir de una reunion algo movida en la oficina
durante la cual mi jefe me habia abroncado en publico, cuando decidi que
aquello no podia seguir asi: jlas cosas debian cambiar! No sabia cdmo, ni por
dénde empezar, pero me decia que quiza Claude si lo supiera.

Durante el descanso para comer hice la llamada. Aln tenia el estdmago
revuelto por la reunion de la mafiana.

Después de varias sefiales, descolgo.

—¢Senor Dupontel?

—S1i, soy yo.

—Soy Camille, ;se acuerda de mi?

—Ah, si. Hola, Camille, ;como esta?

—Bien, bien, gracias. Bueno..., no tan bien, en realidad. Precisamente por
eso lo llamo.

—Usted dira.

—Se ofrecid a hablarme un poco mas de su método, y la verdad es que me
interesa mucho, asi que, si estd disponible...

—D¢jeme que lo mire, un momento... Veamos..., /el viernes a las siete de



la tarde le iria bien?

Pensé a toda velocidad qué iba a hacer con Adrien... Después me dije que
podria quedarse un rato solo, hasta que su padre volviera del trabajo.

—31, de acuerdo. jMuchas gracias! Nos vemos el viernes, entonces.

—Si, nos vemos el viernes. |Y, hasta entonces, cuidese, Camille!

«Cuidese...» Esa palabra resonaba todavia en mis oidos mientras caminaba
de vuelta a la oficina. jSentaba tan bien alguien atento! jUnos gramos de
cordialidad en este mundo de cafres! Un mundo que yo conocia a la
perfeccion, siendo como era la unica mujer en un grupo de ocho
comerciales... Las pullas eran continuas, un humor de patio de colegio que a
veces degeneraba en ironia mordaz. A la larga, eso me agotaba. Realmente
me apetecian otras cosas. Mas autenticidad en las relaciones, quiza. Por
supuesto, estaba muy contenta de tener ese trabajo. En los tiempos que
corrian, un contrato indefinido era un lujo, como me habia dicho y repetido
mi madre.

Ah, mi madre... Mi padre la dej6 poco después de que yo naciera vy,
aunque no desaparecio totalmente de nuestras vidas e hizo de vez en cuando
pequefias aportaciones econdmicas, ella asumi6 la responsabilidad sola y
siempre me dio la impresion de que tenia que hacer malabarismos para llegar
a final de mes. De modo que, cuando fue el momento de que yo eligiera un
itinerario profesional, no hubo manera de optar por otro que el que, segun
ella, ofrecia las mejores salidas. El que me conduciria a una profesion
lucrativa, para que pudiera ser economicamente independiente me pasara lo
que me pasase en la vida. Asi que, aunque me apasionaba desde siempre el
dibujo, tuve que guardar mis bonitos planes en las carpetas y, con todo mi
pesar, dedicarme de lleno a los estudios de comercio. Me adapté. En
apariencia al menos. Porque algo en mi interior se habia distorsionado. jUn

suefo infantil enterrado para siempre es una escoliosis del corazon segura!



El dia que obtuve el diploma sin duda fue para mi madre el més feliz de su
vida después del de mi nacimiento. Iba a tener un futuro mejor que el suyo.
Su alegria puso un poco de balsamo sobre mi herida invisible y acabé por
convencerme de que no estaba tan mal. El inicio de mi carrera fue muy
prometedor. Tenia dotes para las relaciones interpersonales. Luego, mi
matrimonio y la llegada de Adrien frenaron mis ambiciones. Como no
deseaba parecer una de esas madres torbellino cuya carrera pasa por delante
de todo lo demas, decidi acogerme a la semana laboral de cuatro dias para
poder disfrutar de mi hijo. Pensaba ingenuamente que habia elegido la mejor
opcidn. No habia calibrado lo que esa posicion tenia de espurio: ademas de la
dificultad de hacer en cuatro dias lo que los demas hacian en cinco, tenia la
clara impresion de haber perdido algo de la estima de mis compafieros y
superiores. Una suerte de devaluacidon profesional que yo vivia como una
injusticia.

Mi contrato indefinido laboral habia empezado al mismo tiempo que mi
contrato indefinido amoroso. Doce afios bastante serenos, con altibajos, por
supuesto, pero sin nubarrones. En el umbral de los cuarenta —treinta y ocho
y cuarto para ser exactos (Dios mio, jpor qué tengo la impresion de que los
granos de arena caen cada vez mas deprisa conforme pasan los afios?)—, el
balance no estaba tan mal: un marido que habia permanecido a mi lado —
aparentemente habia escapado a la maldicion familiar de la mujer
abandonada, pero a veces pensaba en ello como en una espada de Damocles
—, un hijo maravilloso —inquieto, es verdad, pero ;no era eso indicio de una
sana vitalidad?— y un trabajo que cumplia a la perfeccion su funcion
pecuniaria, con la gratificacidon, de cuando en cuando, de conseguir un nuevo
cliente.

Todo iba, pues, bastante bien. Bastante. Y precisamente ese «bastante» era

lo que hacia que estuviese impaciente por reunirme con Claude Dupontel. Un



pequenio bastante que escondia grandes porqués, con todo un cortejo de
cuestionamientos, como muy pronto iba a comprobar.

El dia de la cita, llegué a un bonito edificio con una impresionante fachada
haussmaniana: sillares de gran elegancia, balcones de hierro forjado, cornisas
y molduras talladas. Entré por una puerta cochera en un lujoso vestibulo, ante
la mirada de soslayo de una caridtide. Un tanto intimidada, avancé
sigilosamente hasta el patio interior, con bonitas baldosas y plantas que
desplegaban para el visitante toda la paleta de su riqueza grafica. Un remanso
de paz en la jungla urbana. «Al fondo del patio, primera puerta a la
izquierda», me habia indicado Claude Dupontel.

Nada mas llamar, una mujer menuda me abrid, como si me esperara detras
de la puerta.

—Camille, ;es usted? —me preguntd sin preambulos, con una amplia
sonrisa.

—Pues si, soy yo —respondi, un poco desconcertada.

Me pidi6 que la siguiera por un largo pasillo y me parecidé que me lanzaba
miraditas curiosas y divertidas. Al pasar junto a un espejo, no pude evitar
comprobar si llevaba los labios mal pintados o habia algo raro en mi
indumentaria. Pero no, nada. Me condujo hasta una sala de espera con unos
sillones tan mullidos como lujosos y me dijo que el sefior Dupontel me
atenderia enseguida. Me dejé cautivar por las obras de arte contemporaneo
que decoraban las paredes, sus formas entrelazadas y sus sutiles juegos de
colores. La ayudante reaparecio al cabo de un momento acompafiando a una
chica. La joven, que no aparentaba mas de treinta afios, se sent6 en un sillon a
mi izquierda. Una morena atractiva. Envidié su figura y la elegancia de su
look moderno. Al sorprender mi examen mudo, ella me sonrio.

— Tiene visita con Claude?

—Si.



—¢Es la primera?

—Si.

—iEs fantastico, ya vera! Conmigo ha hecho milagros... Su método
resulta sorprendente al principio, desde luego, pero...

Estaba inclinandose hacia mi con la evidente intencion de anadir algo
cuando la puerta se abrid y aparecio Claude Dupontel.

—Ah, Sophie, estd usted aqui... Hola, Camille, ;nos concede un
momentito? Es una cuestion de papeleo y enseguida estoy con usted.

La chica se fue con ¢l como quien se va con alguien al fin del mundo. Oi
su burbujeante risa en el pasillo. jTenian toda la pinta de ser ufia y carne! La
puerta de la consulta se cerrd. Silencio. Al poco volvid a abrirse y oi de
nuevo la risa. Ahora me tocaria a mi...

Discretamente, me sequé la mano con el abrigo, esperando eliminar los
rastros de esa humedad delatora. jQué estupidez estar nerviosa por una cita
como esa, cuando se trataba de una simple visita para satisfacer la curiosidad!

—¢( Camille? Venga, es por aqui.

Lo segui hasta su consulta, que me sorprendi6 también por su refinada
decoracion.

—Siéntese, por favor. Me alegro de verla —dijo con una sonrisa que no
desmentia sus palabras—. Y si esta aqui, es que desea cambiar algunas cosas
en su vida, jverdad?

—Si. Bueno, creo... Lo que me dijo el otro dia suscitdé realmente mi
interés y me gustaria mucho saber algo mas de su método.

—Para abreviar, le dir¢ que no es un método convencional, puesto que
propone un enfoque mas experiencial que tedrico del cambio. Partimos del
principio de que no es entre las paredes de una consulta donde la persona que
desea cambiar encontrard su verdad, ni donde comprendera qué sentido darle

a la vida. Es en la accidn, en lo concreto, en la experiencia... Ademas de eso,



este método se basa en las ensefianzas de diferentes corrientes de
pensamiento filoséfico, espiritual e incluso cientifico, y se inspira en las
técnicas de desarrollo personal mas experimentadas en todo el mundo. Un
compendio de lo mejor que los hombres han pensado para evolucionar a
mejor.

—Comprendo... Ha dicho «darle sentido a la vida» Suena bien, claro. Eso
es lo que todos queremos, ;no cree? Es algo parecido a la busqueda del Santo
Grial... Encontrarlo, en cambio, me parece dificil, y, la verdad, jno sabria por
donde empezar!

—iNo se preocupe por eso! «Darle sentido a la vida» es el hilo conductor
del cambio. En la practica, procedemos por etapas.

— Por etapas?

—Si, es evidente que uno no se convierte en «cinturon negro del cambio»
de la noche a la mafiana. Por eso yo aplico la teoria de los pequefios pasos
para hacer avanzar a mis alumnos gradualmente. Cuando se habla de cambio,
mucha gente se imagina algo enorme, radical, pero los cambios vitales
decisivos empiezan con pequefias transformaciones, anodinas en
apariencia... Es posible que algunas veces mis consejos le parezcan
obviedades, casi perogrulladas. Pero no se equivoque: lo complicado no es
conseguir hacer las cosas una vez, sino ser capaz de hacerlas todos los dias.
«Somos lo que repetimos una y otra vez», decia Aristoteles. |Y qué gran
verdad! Convertirse en una persona mejor, mas feliz, equilibrada exige
trabajo y esfuerzos regulares. Se dara cuenta de que la dificultad no reside en
saber lo que habria que hacer para que todo fuese mejor, sino en
comprometerse firmemente y pasar por fin de la teoria a la practica.

—Y qué le hace creer que yo soy capaz de hacerlo?

—iNo soy yo quien tiene que creerlo, sino usted! Pero, mas que



preguntarse si es usted capaz, empiece por preguntarse si desea hacerlo. ;Lo
desea, Camille?

—Pues... si... Creo que si.

Me sonri6 con indulgencia y me invit6d a que fuera a mirar los documentos
colgados en la pared, junto a su mesa. Me acerqué.

Fotos de personas risuefias inmortalizadas en lo que se intuia que era su
propio negocio floreciente, tarjetas postales de agradecimiento enviadas
desde lugares lejanos y lujosos, testimonios de reconocimiento de todo tipo...

—FEllos también dudaban cuando empezaron. Como usted. Es normal al
principio. jLo que se necesita es una buena motivacion para lanzarse! ;Se
siente usted motivada para cambiar, Camille?

Intenté sondear mis entrafas.

—iSi, si, bastante! Aunque me da un poco de miedo, realmente tengo
ganas de que las cosas se muevan. Ahora bien, ;como? jEso ya no resulta tan
obvio!

—Es la situacion clasica. Para ayudarla a verlo con mas claridad, ;quiere
hacer un sencillo ejercicio que no la compromete a nada y que solo le ocupara
unos instantes?

—Si, por qué no...

—Perfecto. Entonces, le propongo que anote todo lo que le gustaria
cambiar en su vida. Todo, insisto, desde las cosas mas insignificantes hasta
las mas esenciales. No censure nada, ;de acuerdo? ;Le parece bien?

—S1i, muy bien.

Me acompaind hasta un pequefio escritorio, en un rincon de la habitacion,
donde papeles y boligrafos de toda clase aguardaban a los aspirantes a una
vida mejor.

—La dejo sola. Volveré dentro de un momento —dijo con una sonrisa

alentadora.



El ejercicio me parecid bastante sencillo y empecé a apuntar todo lo que se
me ocurria repasando minuciosamente la pelicula de mi vida. Me alegré de
ver que las ideas surgian con fluidez, aunque un poco menos de constatar, al
cabo de unos instantes, lo mucho que se alargaba mi lista. Estaba tomando
conciencia de la cantidad de insatisfacciones que habia acumulado en mi
vida, y me parecia impresionante.

Cuando Claude Dupontel regreso, tuvo la delicadeza de no sorprenderse
ante esa lista tan larga.

—Muy bien —se limit6 a decir.

Senti entonces el estupido cosquilleo de alegria de los colegiales que
reciben un cumplido del profesor.

«jPero en qué estoy pensando! jComo para estar contenta con semejante
lista de frustraciones!»

Debio de leerme el pensamiento, porque afiadio para tranquilizarme:

—Debe sentirse orgullosa de si misma. jEs muy dificil tener el valor de
plasmar sobre el papel todo lo que no funciona en la vida de uno! Puede
felicitarse por ello.

—Me cuesta un poco sentirme orgullosa de mi misma, en general.

—Eso puede solucionarse enseguida.

—Resulta dificil de creer, en vista de...

—Sin embargo, es lo primero que voy a pedirle, Camille: creer en ello.
(Esta dispuesta a hacerlo?

—S... si..., creo... jBueno, no, estoy segura!

—iEstupendo! «El cambio es una puerta que solo se abre desde el
interior», como decia Tom Peters. Lo que significa, Camille, que usted es la
unica que puede decidir cambiar. Yo puedo ayudarla. Pero necesito que se
comprometa del todo.

—(Qué entiende usted por «comprometerse del todo»? —pregunté, un



tanto inquieta.

—Simplemente, que se preste por entero al juego de lo que le pediré que
haga. Tranquilicese: no habrd nada peligroso ni fuera de su alcance.
Trabajaremos juntos dentro de un marco ético, en el que respetaremos su
ritmo de evolucion. El Gnico objetivo es crear en usted mecanismos positivos
para acompafiar esos cambios en su vida...

—Y si el método no me gusta?

—No esta usted en absoluto obligada a continuar. Si quiere dejarlo, lo deja.
Pero, si decide seguir, le pediré que se implique al cuatrocientos por ciento.
Asi es como se obtienen los mejores resultados.

—¢ Cuanto tiempo dura, por regla general, este tipo de acompafiamiento?

—El tiempo que necesite la persona para trazar el plan de vida que la haga
feliz.

—Hummm, vale... Una pregunta mas: no me ha hablado del precio y no s¢
st dispongo de medios para...

—La rutinologia funciona de un modo Unico y muy particular en ese
aspecto, pero que ha demostrado ampliamente su eficacia: me pagara lo que
considere que me debe, y solo cuando haya conseguido su objetivo. Si mi
método fracasa y no se siente usted satisfecha, no pagara nada.

—(COomo? jPero eso es una locura! ;Como se las apafia para vivir
entonces? Ademas, ;como puede estar seguro de que la gente tendrd la
honradez de pagarle antes o después?

—Esa es su vision del mundo actual, Camille. Sin embargo, le aseguro
que, apostando por la confianza y otros valores, como compartir
conocimientos y proporcionar un apoyo incondicional, las personas a las que
he ayudado se han mostrado mas que generosas conmigo, una vez alcanzados
sus objetivos... Creo en el potencial de éxito de cada uno, a poco que respete

su personalidad y sus valores profundos. Basta con trazar el proyecto de vida



conforme a lo que uno es en realidad. Eso exige un verdadero compromiso,
método y muchos esfuerzos. Pero jqué recompensa!

—(Ha fracasado alguna vez?

—Nunca.

—Bien, por hoy hemos terminado. Dejaré que piense tranquilamente en
todo esto. También puede decidir comprometerse en la primera etapa para ver
qué resultado da... Si es concluyente, continta; si no, lo deja.

—Voy a pensarlo, gracias, Claude.

Me acompafio hasta la puerta y me dio un firme apretén de mano, el de
alguien que sabe lo que quiere en la vida. Senti envidia.

—Volveré muy pronto para decirle... Adios, Claude.

—No, al contrario, tdmese todo el tiempo que necesite. Adios, Camille.



Ya en la calle, me senti como ajena a mi misma: aquella conversacion habia
puesto toda mi vida patas arriba. Me temblaban un poco las manos, y no
sabia si era por miedo o a causa de la excitacion. Mientras me dirigia hacia el
metro para volver a casa, los pensamientos se agolpaban a una velocidad
demencial en mi mente. A cada paso recordaba las palabras de Claude y mi
determinacion aumentaba: «Todos tenemos un deber con la vida, jno cree?
Aprender a conocerse a uno mismo, tomar conciencia de que el tiempo es
limitado, tomar decisiones que comprometan y que tengan sentido. Y, sobre
todo, no malgastar las propias aptitudes... jCamille, realizarse como persona
siempre es urgente!».

Durante la velada, examiné con lupa lo que era mi vida en aquellos
momentos: un escondrijo, el de mi trabajo, el de mis amores... Simples
fachadas. Ya era hora de quitarme la venda de los ojos y atreverme a tomar
las riendas. «Changez tout, changez tout, pour une vie qui vaille le coup.
Changez tout, changez tout, changez tout», cantaba Jonasz. Cambiarlo todo,
si... Ese debia ser también mi lema a partir de ahora.

Mi vida de madre estaba tensada al maximo. Desde hacia algin tiempo, la
tension entre mi hijo y yo incluso era eléctrica. Todo me pesaba. Entre la vida
escolar, las actividades de ocio y las visitas médicas, tenia la impresion de

haber dejado de ser duefia de mi misma, de no disponer ni de un minuto para



mi. En cuanto ponia un pie en casa, era engullida. Al no poder centrarme un
poco en mi misma, mi umbral de tolerancia habia descendido
considerablemente. Perdia los nervios por naderias. Y sobre todo por los
deberes, que ese curso se habian triplicado bajo la férula de un maestro
demasiado diligente. Adrien, cansado ya por la jornada escolar, vivia ese
incremento de trabajo como un castigo. No acababa nunca. Tenia la
impresion de tirar de ¢l como de un burro muerto. Me ponia a gritar. Y ¢l
explotaba: unas veces con lagrimas; otras, con ataque de nervios.

Agotada, lo dejaba a su aire una vez despachadas las tareas escolares y ¢l
se abalanzaba sobre las pantallas. La eleccion de lo facil, era consciente de
ello, pero necesitaba un poco de paz, relajarme cinco minutos. Es humano,
(,no?, me decia para tranquilizarme.

Muchas veces Adrien queria que fuese a ver el mundo imaginario que
acababa de construir en Minecraft, su juego preferido del momento, o un
video de YouTube que le parecia genial.

—Ahora no puedo, cielo, tengo que preparar la cena...

Era asi. Desde hacia unos meses, no me sentia con fuerzas para interesarme
por su universo, y de ese modo cavaba un foso entre nosotros sin darme
realmente cuenta de ello. El se iba entonces decepcionado y algo triste.

—iNunca quieres hacer nada conmigo! —me reprochaba a veces.

Yo intentaba justificarme:

—Adrien, por favor, compréndelo. Ya eres mayor. jLas cosas de la casa no
se hacen solas! Ademas, con todos los juegos que tienes...

—Ya, pero no tengo a nadie con quien jugar. Si tuviera un hermanito...

Y vuelta otra vez con el sentimiento de culpa... ;Por qué iba a sentirse una
obligada, como mujer europea, a tener 2,01 hijos? ;Y si yo queria tener solo
uno?

La presion social... jEso también me sacaba de quicio! Me calentaban los



cascos continuamente con frases convencionales: «jQué triste, ser hijo tnico!
Debe de aburrirse un montony.

Sébastien se sinti6 decepcionado cuando le confes¢ que no queria mas
nifos. Quiza eso hubiera influido también en nuestro distanciamiento. Eso y
la rutina. La labor de zapa de la monotonia, de la costumbre. A fuerza de no
sentirse uno obligado a deslumbrar, ya no deslumbra en absoluto. El
abandono gana terreno. Incluso se hace llamativo, evidente, pero no nos
damos cuenta.

Mis reflexiones andaban por esos derroteros cuando miré a mi marido,
tumbado en el sofa viendo la television con un ojo y jugando con el
smartphone con el otro, indiferente a mi presencia y, sobre todo, ajeno a mi
agitacion interior. Ese fue el elemento desencadenante. Si, queria salir de esa
felicidad letargica, pautada como papel de musica, no seguir conformandome
con una vida amable e insustancial que transcurria, arrastrada por la corriente
hasta tal punto que habia acabado por perder todo su sentido. jAtreverme a
zarandear lo establecido, lo previsible, lo convencional! jCambiar lo
tranquilizador por lo apasionante! En resumen, pulsar la tecla «reset» y
volver a empezar partiendo de nuevas bases.

Le escribi un SMS a Claude Dupontel y puls¢ de inmediato la tecla
«enviary como quien retira una escalera bajo sus pies: para estar segura de no

echarme atras. Seguir reflexionando implicaba el riego de retroceder.

Estoy decidida a intentarlo, a comprobar lo que su método puede ofrecerme. No tengo
nada que perder, ¢verdad?

Media hora mas tarde, me sobresalté al oir el aviso del movil.

La felicito por este primer paso, Camille. Es el que mas cuesta, pero no se arrepentira,
estoy seguro. Mire el buzdn. Le enviaré las primeras instrucciones por correo.
Hasta pronto, Claude.



Estaba contenta. Sobreexcitada. Inquieta. Las tres cosas a la vez.

Pas¢ una noche agitada, sofi¢ que bajaba una pendiente esquiando a una
velocidad trepidante, loca de alegria, hasta que me di cuenta de que, pese a
todos mis intentos, no podia parar... Me despert¢ empapada de sudor y
helada de espanto.

El dia se me hizo interminable, pues no veia el momento de volver a casa
para abrir el buzon. Decepcion. Estaba vacio.

«jNo te impacientes, mi pobre Camille! Para €l no eres una prioridad.»

Al dia siguiente seguia vacio. Otra decepcion.

«Bueno, todavia no hace ni cuarenta y ocho horas...»

Al otro... jVacio!

Intentaba controlar mi impaciencia. Mi excitacion se habia transformado
en frustracion. ;Cuando iba a empezar aquello? Al cabo de ocho dias de
espera febril, me vine abajo y llame¢ a Claude. Su ayudante me respondi6é con
su encantadora voz, programada para calmar todas las impaciencias.

—Lo siento, el sefior Dupontel tiene todo el dia ocupado. ;Quiere que le
transmita algiin mensaje?

—Pueees.. ., si, gracias. Quisiera saber cudndo empezara mi programa.

—¢(Qué¢ le dijo la ultima vez que lo vio?

—Que esperara las instrucciones que me enviaria por correo.

—Si le dijo eso, entonces simplemente hay que esperar. Hasta pronto. Que
pase un buen dia.

Esta vez, su voz chispeante me horripil6. Colgué, chasqueada, enrabietada,
dispuesta a destrozar la primera revista que me cayera en las manos para

reducirla a bolitas de papel.



Tres dias después recibi —jpor fin!— el ansiado correo de Claude. Once dias
de paciencia. Palpé el sobre, ligeramente abultado, tratando febrilmente de
adivinar lo que contenia.

En el interior descubri un colgante monisimo en forma de loto blanco,
ensartado en una cadena.

Me apresuré¢ a leer la nota de Claude, escrita en una hoja doblada en cuatro.

Hola, Camille:

iMe alegro de que haya decidido reconquistar su vida! Creo en usted y le deseo desde
ya mismo mucho empuje para alcanzar sus fines. En sefial de bienvenida y &4nimo, le
regalo este primer colgante en forma de loto blanco. Cada vez que supere una etapa
decisiva, que suba «un escalon del cambio», recibird un colgante de la misma forma pero
de distinto color. Como en las artes marciales, los colores corresponden a los diferentes
niveles: blanco para los principiantes, seguido de amarillo, verde, azul, violeta..., hasta
llegar al loto negro, que marcara su ultimo estadio de cambio. Serd el indicador de que
ha alcanzado todos sus objetivos.

Hice girar el colgante entre los dedos, seducida por ese principio, y

prosegui la lectura:

Estos ultimos dias, sin que lo supiera, la iniciacion ha empezado y usted ha aprendido
la primera leccion: no quedarse nunca a la espera y en una actitud pasiva. Se ha pasado



el tiempo aguardando mis instrucciones, para que yo le dijera qué tenia que hacer,
cuando podia haber empezado a actuar por su cuenta. Recuérdelo, Camille: usted es la
unica persona que puede hacer que su vida se mueva. El movimiento debe partir de
usted. Yo seré un guia, pero no haré nada en su lugar. Escriba en un posit esta frase y
1éala todos los dias:

«Yo soy la tnica persona responsable de mi vida y de mi felicidad».

Y ahora, su primera mision: la operacion «Blanco Total». Va a llevar a cabo una
limpieza in/out integral. Me explico: limpieza in, limpieza interior. Se trata de identificar
en su entorno todo lo que le parece toxico, nefasto y esclerotizante en sus relaciones y su
organizacion. Yo, a esto, lo llamo ecologia personal. Paralelamente, hara una gran
limpieza out, limpieza exterior, en su casa: tirard como minimo diez objetos inttiles,
ordenard, seleccionara y mejorara su espacio de todas las formas posibles. Traigame
fotos la proxima vez que nos veamos. Tiene quince dias. Mientras tanto, por supuesto
puede contarme por correo electrénico o SMS, en caso necesario, las dificultades con las
que se encuentre. Siempre le contestaré.

iAnimo y hasta pronto!

La carta se me escapd de las manos. jMenudo programa! La idea de
convertirme en la sefiora Proper no hacia volar precisamente mi imaginacion.
Y, en vista del estado de la casa, mi punto de partida se hallaba muy lejos de
la meta... Por no hablar de la falta de tiempo. jNo podria hacer algo asi ni en
un millén de afios! Siempre volvia del trabajo bastante tarde para compensar
la semana laboral de cuatro dias, y los miércoles, en principio mi dia libre,
era un verdadero maraton de actividades extraescolares y visitas médicas para
Adrien. Claude habia olvidado un pequefio detalle: jyo no era ama de casa!
iNo tenia jornadas enteras a mi disposicion!

Le hice participe inmediatamente de mi inquietud mediante un SMS:

Hola. Misién «Blanco Total» demasiado dificil. iNo tendré tiempo ni en un millén de afios!
¢Qué hago?
Cordialmente, Camille.



Estuve pendiente de la respuesta. Me llegd en un e-mail que recibi un poco

mas tarde:

Querida Camille:

El tiempo en si mismo no es un problema. Solo la mente puede serlo. Si se convence
de que el tiempo es un problema, lo sera. Si, por el contrario, estd convencida de que
lograra liberarse de €1, es muy probable que lo consiga. Inténtelo... Ya vera, su cerebro
cree lo que usted le dice. Pero, no se preocupe, abordaremos ampliamente esta cuestion
de la mente y del pensamiento positivo muy pronto. De momento, vea cdmo ponerse
manos a la obra un cuarto de hora o media hora, por la noche o durante el fin de semana.
Y recuerde: la energia llama a la energia. Los primeros dias, esos esfuerzos le pareceran
muy dificiles; luego, cada vez menos. jCuanto mas haga, mas ganas tendra de hacer!

Animo,

CLAUDE

(Queria que demostrara mis aptitudes transformandome en una Rocky de

los plumeros? Muy bien. jPues iba a enterarse de lo que yo era capaz!

Esa misma noche, en cuanto Adrien estuvo acostado, me arm¢é para
emprender una batalla sin cuartel contra el polvo y el desorden. En el camino
de vuelta de la oficina habia comprado un monton de bolsas de basura de cien
litros y productos de limpieza de toda clase. jLa energia iba a correr a
chorros, ya lo creo que si!

Sébastien observaba ese acometida de limpieza con unos ojos de asombro
en los que brillaba un destello burlon y en los que yo leia cierto escepticismo.
iPero me importaba un comino! Nada habria podido detener mi impetu de
ciclon limpiador. Bueno, nada hasta que abri el armario del pasillo... Ahi me
esperaban montones de papeles sobresaliendo de cajas deformadas, algunas

incluso espachurradas, un batiburrillo de objetos inutiles dignos de los mas



inverosimiles chamarileros, desde la mufeca relegada hasta el farolillo de
jardin, cuando no teniamos jardin, pilas de ropa tambaleantes como castillos
de naipes, prendas demasiado pequefias, demasiado grandes, demasiado
gastadas, jerséis agujereados, jers€is apolillados, jerséis con bolas, unas
raquetas de badminton encastradas en un stepper que jamas habiamos
utilizado, cajas de recuerdos en cuyo interior estd el encendedor de un
concierto que no recuerdas, cartas sin abrir, cartas abiertas de personas cuya
cara has olvidado, cartas de personas que quieres a las que se te ha olvidado
decirles que las quieres, un paquete de pafiuelos con la inscripcion SNIF
(encontrado en una tienda de regalos en la lejana época de cuando eras una
sentimental), la foto del primer noviete (del que te parece increible que
pudieras enamorarte), un boletin de notas de 2.° de ESO, una bolsita de
peladillas de tu boda, que estan pringosas y amazacotadas por el paso del
tiempo pero que, aun asi, guardas, porque aun asi...

Lo saqué todo del armario y, ante aquel enorme monticulo lleno de polvo,
lo confieso, estuve a punto de tirar la toalla. Sin embargo, a medida que
desechaba cosas, recuperaba espacio vital en mi mente, jera increible! Esta

«terapia mediante el vacio» me sentaba la mar de bien.

De esta forma, noche tras noche le ganaba terreno al desorden. Perseguia las
sorpresas desagradables agazapadas detras de los muebles, los rincones
olvidados, esos objetos que uno no se atreve a tirar porque estd tan
acostumbrado a verlos que... jAdios polvo rebelde, repugnantes pelos en el
lavabo, cal recalcitrante y junturas mugrientas! Sin tregua, sin indulgencia,
acabé por obtener una buena recompensa. Al finalizar la semana, la casa casi
parecia un piso piloto. Y yo estaba exultante.

—iCaray, no hay quien te pare! —comentd Sébastien, con una pizca de



ironia fingida que ahora dejaba traslucir cierta admiracion.

—Da gusto verlo asi, ;verdad?

—Si, si, da gusto. Lo que pasa es que resulta un poco... sorprendente que
te haya dado este arrebato, asi, sin mas.

jPero bueno! ;Deberia haberle enviado un aviso de transformacion con
acuse de recibo? ;Existian también los retrasos en el arte de la felicidad
doméstica? jSu tibieza ante el cambio me ponia de los nervios! Me habria
gustado que mostrara entusiasmo, que participase. Por qué me daba siempre
la impresion de que se limitaba a ser un simple espectador de nuestra vida
conyugal? Me entraban ganas de zarandearlo, de decirle que urgia cambiar
cosas, que ese inmovilismo me asfixiaba y erosionaba mis sentimientos por €l

tan implacablemente como el oleaje roe los bordes de un acantilado...

Con todo, el fin de semana siguiente animé a mis hombres a renovar un poco
nuestra casa.

Direccion: Décorama. Disfrutaba de esta ultima etapa, la decoracion, la
guinda del pastel de mi operacién «Blanco Total». Sin embargo, enseguida
me di cuenta de que no seria la agradable excursion que habia imaginado.
Divergencias absolutas de motivacion. Mientras que pensaba recrearme en
todas las secciones en busca de buenas ideas, la intencion de Sébastien era
recorrer los almacenes a toda pastilla para terminar cuanto antes. De hacerle
caso a ¢l, nos habriamos apanado con el primer bote de pintura que
encontrasemos. Asi que tuve que arrastrarlo, y estuvo suspirando y
resoplando de impaciencia mientras yo intentaba echar un vistazo como
podia a los articulos, con el abrigo colgando del brazo derecho y Adrien del
izquierdo. Para mi desesperacion, a mi hijo no se le ocurria nada mas

divertido que tocarlo todo. Muerta de calor y echa un manojo de nervios,



entrevi por fin la seccion de pinturas. jO aprovechaba ese momento para
motivar a las tropas o nunca lo conseguiria! Confiaba en que los botes de
colores con nombres sugerentes despertarian la imaginacion de ambos y
darian muestras por fin de un poco de entusiasmo eligiendo la tonalidad de su
cuarto.

En el caso de Adrien, funcion6 de fabula: eligi6 un verde «brotes tiernosy,
un ambiente césped totalmente en consonancia con su pasion por el futbol.
Sébastien se mostr6 mucho mas dubitativo y, harto ya, acabé optando por un
«café helado» y un «turrén satinado». Me alegré por partida doble, mejor eso
que nada.

Pero, en la cola de la caja, mi paciencia estaba tan al limite que por un
momento me pregunté si, después de todo, no iba a dejar las compras alli
mismo e irme con las manos vacias. Una persona frenaba el avance de la cola
por culpa de unos tornillos comprados al por menor cuyo precio no
encontraba nadie. Se requiri6 la presencia en nuestra caja de un asesor de
ferreteria. Me 1maginé con cierta complacencia a aquel sefior comiéndose uno
a uno sus minusculos tornillos. Aun asi, lo que tenia mas delito era la
maquiavélica imaginaciéon del departamento de Marketing, que habia
maquinado colocar aquellas endiabladas tentaciones del Ultimo minuto
delante de las narices de los nifios, ya histéricos de tanto esperar. Caramelos,
pilas, linternas... Por supuesto, a Adrien se le antojo algo solo por el placer
de llevarse algo, y me hizo una brillante demostracion de la utilidad de esa
compra. Yo me debatia entre un cabreo creciente y cierto orgullo ante su
capacidad de conviccion.

Por la paz familiar, cedi con una caja de Tic-Tac de manzana.

—Yes! —dijo €l con el gesto adecuado.

Finalmente nos toco a nosotros. Las bolsas llenas, la salida, el aire fresco,

el aparcamiento, el ruido del maletero al cerrarlo, Adrien pidiendo que



subiéramos el volumen y cantando a grito pelado, en modo I am The Voice...
Nuestro silencio en medio del ruido...

El resto del fin de semana transcurrido entre lonas, rollos, kilometros de
papel absorbente, camisetas viejas manchadas de pintura, pizza party y
acampada libre en medio del salon. Y, después, la recompensa: un hogar
como nuevo, y nosotros, aunque con las fosas nasales saturadas de olor a
pintura fresca y las extremidades doloridas por haber tenido que dar varias

capas, felices. Pura y simplemente felices.



La semana siguiente le envié las fotos de mis arreglos a Claude, quien celebro
los resultados. Luego me mand6 un e-mail explicindome cémo pasar a la
etapa siguiente, la limpieza interior, etapa que debia permitirme identificar

todo lo que contaminaba mi entorno y mi relacion con los demads y librarme
de ello.

Vera, Camille, la vida es como un globo aerostatico. Para subir mas, hay que saber
soltar lastre y arrojar por la borda todo lo que nos impide elevarnos.

Mas alla de la metafora, me pedia que escribiera algunos elementos de mi

vida que ya no quisiera en ella, cada uno redactado en una hoja tamafio A4.

Venga con todo el material el miércoles a las dos de la tarde, si le va bien, al parque
André-Citroén, en el distrito 15. jBuenas noches!

(Qué tenia en mente? Fuera lo que fuese, estaba segura de que aquel
desvio valdria la pena... De cuando en cuando me preguntaba adonde iba a
llevarme todo aquello. Me sentia bastante atosigada y a veces se me hacia un
nudo en el estdbmago. ;No iba a acabar afiorando mi vida tranquila, sin
grandes riesgos, en efecto, pero también sin turbulencias? No.

Definitivamente, no.



Reanudé¢ la lectura del e-mail, que incluia un documento anexo y una

posdata:

Le envio un cuadro muy interesante para inspirarla en su nuevo estado de animo. Se

trata del circulo virtuoso frente al circulo vicioso. ;Qué le parece?

Cliqué sobre el documento adjunto y descubri dos graficos muy bien

presentados:

Circulo vicioso: pensamiento negativo > actitud fisica encorvada, desidia > falta de
energia, tristeza, desanimo, miedos > dejadez, incapacidad para cuidar de uno mismo >
deficiente autoestima, «no valgo nada y no lo conseguiré» > repliegue en uno mismo,
poca apertura hacia los demds > sensacioén de estar en un callejon sin salida > vision

borrosa, perspectivas inciertas. Fracaso, objetivos no alcanzados.

Circulo virtuoso: pensamiento positivo o «hacer como si» > actitud fisica dinamica
(espalda erguida, barbilla levantada, sonrisa) > vivacidad, entusiasmo comunicativo >
capacidad para cuidar de uno mismo (comer bien, hacer ejercicio, darse satisfacciones) >
buena estima personal, «yo valgo mucho, merezco ser feliz» > apertura hacia los demas,
oportunidades, red de seguridad, posibilidades de recuperacion > creatividad, mirada
constructiva de la situacion, soluciones > éxito. Consecucion de los objetivos fijados.

Pensativa, medité sobre ese grafico de lo mas convincente. Empezaba a
captar la idea general, y tomé conciencia de que hasta entonces muchas de
mis actitudes me situaban en el lado del circulo vicioso. jUna forma de

calcular el camino que me faltaba por recorrer!

El tiempo se me hizo largo hasta el miércoles. Estaba impaciente por ver lo
que Claude me habia preparado y atravesé¢ el parque André-Citroén a paso

vivo para llegar al lugar de la cita, al pie del invernadero monumental.



iPensar que vivia en Paris y no conocia esa maravilla vegetal! Mientras
caminaba por las alamedas, devoraba con los ojos, boquiabierta, la
exuberancia de la vegetacion y la belleza de los escenarios acuaticos, por no
hablar de la multitud de arboles exoéticos y plantas raras... Aquel paseo me
hechizaba los sentidos y me decia hasta qué punto la naturaleza se hallaba
ausente de mi vida. Recordé un articulo muy interesante publicado en
Environmental Science & Technology del doctor Ian Alcock, de la escuela de
Medicina de Exeter (Reino Unido), en el que estudiaba la relacion evolutiva
de la salud mental con tres factores independientes: el matrimonio (cuya
curva de satisfaccion partia de un punto elevado y descendia con los afios), la
loteria (cuya curva se disparaba al principio para permanecer estancada hasta
el final) y la naturaleza (cuya curva aumentaba muy claramente desde el
inicio y continuaba haciéndolo sin parar). Su conclusion: la naturaleza
aportaba, mas que el matrimonio o la loteria, un beneficio mental cotidiano y
duradero a las personas que estaban en contacto con ella. jEso, sin duda, iba a
animarme a ir al campo!

Buscaba a Claude con la mirada y muy pronto reconoci su silueta, alta,
espigada, sus andares seguros, su estilo elegante sin ser afectado... Pero lo
que siempre me llamaba la atencion era la cordialidad de aquel semblante
abierto y la viveza de aquella mirada que solo una persona con una riqueza
interior puede tener.

Me impresionaba.

Nos estrechamos calurosamente la mano. El me pregunté por las ultimas
novedades mientras me guiaba por el parque.

—(Adonde vamos?

—Alli, ;lo ve?

—(Alli, donde? ; Al ceésped?

—No, justo detras.



No entendia a qué se referia. Yo no veia nada, salvo el enorme globo
Generali. De pronto se me hizo la luz.

—¢(No iremos a...?

—Si, si, vamos ahi —respondi6 con un brillo travieso en la mirada—. ;Ha
traido los papeles con todo lo que ya no quiere?

—Si. Aqui esta todo.

—Muy bien. Enséfiemelos...

Leyo todas mis hojas con atencion:

No quiero seguir siendo demasiado amable.

No quiero seguir adaptandome en exceso a los demads para satisfacerlos.
No quiero seguir esperando pasivamente a que me pasen cosas.

No quiero que Adrien y yo sigamos discutiendo a todas horas.

No quiero seguir pesando cuatro kilos mas de la cuenta.

No quiero seguir descuidando mi imagen.

No quiero seguir dejando que mi vida de pareja se vaya a pique.

No quiero seguir estando frustrada por mi trabajo.

No quiero que mis decisiones importantes sigan dependiendo de la opinién de mi
madre.

No quiero que mis suefios sigan guardados en un armario.

—Veo que ha trabajado mucho —coment6—. Bravo... Antes de elevarnos
por los aires, vamos a hacer un poco de trabajo practico. Voy a ensenarle a
hacer bonitos aviones de papel.

Decididamente, ese hombre estaba chalado. jPero empezaba a gustarme!

Pese a lo estrambotico de la tarea, obedeci sin rechistar.

—iPerfecto! —dijo cuando hube terminado—. Tenemos una auténtica
flota aérea. Ahora ya podemos subir.

Monté con Claude en la barquilla sin tenerlas todas conmigo, y, cuando el
globo empez6 a elevarse, me agarre a ¢€l.

—Tranquila, Camille, todo ira bien.



Picada en mi amor propio, me ergui para ahuyentar mis temores y centré la
mirada en el horizonte. El miedo me revolvia el estdbmago, pero, pese a todo,
abri bien los ojos para no perderme ni un detalle de la experiencia. Notaba
latir el corazon muy fuerte en mi pecho y me preguntaba como iba a
reaccionar mi cuerpo, si tendria vértigo.

—Esté atenta a todo lo que siente para poder describir sus impresiones
despué¢s, ;de acuerdo?

No solté el brazo de Claude durante todo el ascenso, que transcurrid sin
sacudidas o casi. Al final, me sorprendid ver que tenia menos vértigo del que
pensaba. Sentia una ligera atraccion hacia el vacio, y notaba sequedad en la
boca y temblor en las manos, pero seguia ahi sin perder el control.

Era una experiencia increible y la vista te dejaba sin respiracion. Casi se
me saltaron las lagrimas de lo bonito que era. Y, sobre todo, tomaba
conciencia de lo que estaba haciendo. jEra capaz de elevarme a ciento
cincuenta metros del suelo, de superar mis miedos! Un orgullo euforizante
me invadio y dibujo una incontenible sonrisa en mi rostro.

—ijAncle, Camille, ancle! —me susurr6é Claude en ese instante.

Al darse cuenta de que no comprendia sus palabras, me explicé el principio
del anclaje positivo, una técnica que permitia recuperar, cuando uno lo
deseaba, el estado fisico y emocional vivido durante un momento feliz.

Primero debia echar el ancla vinculandola a un momento intenso de mi
vida. Después, asociar una palabra, una imagen o un gesto a ese instante de
serenidad y dicha. Alli, montada en el globo, opté por pellizcarme con fuerza
el dedo mefiique de la mano izquierda.

Posteriormente, con el entrenamiento adecuado, podria reactivar mi ancla
cuando lo necesitara reproduciendo el gesto asociado al anclaje y, de ese
modo, recuperar el mismo estado emocional positivo.

Le pedi a Claude algunas precisiones mas sobre el proceso de reactivacion



del anclaje, a fin de asegurarme de que lo habia entendido bien. Si, era eso:
para experimentar de nuevo esa sensacion de serenidad, de confianza, bastaba
con recordar ese instante, esa experiencia intensa. En un lugar tranquilo y
confortable, sola, concentrada, relajada, con los ojos cerrados incluso, si eso
me ayudaba, podria realizar una visualizacion mental pensando en ese
recuerdo en particular, rememorando la escena y zambulléndome en las
sensaciones fisicas y emocionales. En ese momento, repetir el gesto asociado
(pellizcarme con fuerza el dedo menique, en este caso) intensificaria las
emociones positivas.

—Hay que practicar mucho para que el anclaje sea eficaz —preciséd
Claude.

Yo era todavia un poco escéptica, pero le prometi intentarlo.

—iHa llegado el momento de lanzar por la borda los avioncitos —anuncio
entonces— y despedirse de todo ese peso! El simbolismo del gesto es muy
importante.

Ante su mirada complice, solté uno a uno mis aviones de papel y me senti
subitamente liberada. Al arrojar todas esas cosas que ya no queria, reforzaba
mi determinacién de cambiar. Habia accionado la palanca de un proceso de
transformacion cuyas consecuencias aun no calibraba. Una cosa, sin
embargo, era segura: era demasiado tarde para dar marcha atras. jTendria que
asumirlo! De momento, miraba con deleite como daban vueltas mis trocitos
de papel. jBye bye, pesos muertos! jEchaos a temblar! Estdis viviendo

vuestras ultimas horas. Me divertia enormemente.

Cuando estuvimos de nuevo en tierra firme, Claude me propuso ir a tomar un
cafe.

—Bien, Camille, ;se siente orgullosa de si misma?



—Creo que si...

—iAh, no! jQuiero oir algo mejor que eso!

—SI! {Me siento orgullosa de mi misma! —exclamé entonces con mas
conviceion.

—FEso me gusta méas —djijo €l alargando su café con el agua caliente que le
habian traido—. La mejor manera de fortalecer su afirmacion de si misma es
aprender a ser su mejor amiga. Debe valorarse, ser compasiva e indulgente
consigo misma y darse lo mas a menudo posible muestras de
reconocimiento... ;Me promete que lo hara?

—iAl menos puedo intentarlo! Pero ;no acabaré con los tobillos hinchados
por el peso? —brome¢.

—Con usted, hay margen —respondio €1 en los mismos términos—. Y en
esta linea, como ejercicio para principios de la semana que viene, envieme
una lista de todas sus cualidades, de todo lo que sabe hacer bien y de todas las
experiencias mas exitosas de su vida... ;De acuerdo?

—iNada menos! {Serd una lista muy corta!

—Ah, Camille, Camille..., jtenga cuidado! Si empieza otra vez con eso, le
pondré mas deberes. Vale, lo admito, al principio es posible que le resulte
dificil, pero, cuanto mas practique su cerebro en buscar lo positivo que hay en
usted, mas facil le resultard encontrarlo. Se lo aseguro. Ah, y queria darle
esto...

Se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 una cajita. Rei interiormente al
pensar que, desde lejos, podia parecer que iba a pedirme la mano
regalandome un bonito anillo, lo cual me excitaba bastante. Sin embargo, no
era un anillo, sino un bonito loto de color amarillo. El segundo colgante. O
sea, que consideraba que habia superado otra etapa del cambio. Me costd

disimular lo orgullosa que estaba de mi misma y noté que el rubor me



encendia las mejillas. Con los ojos brillantes, le di las gracias y ensarté el
colgante en la cadena, junto con el primero.

Claude recibi6 una llamada que lo obligd a marcharse enseguida. Antes de
separarnos, me puso en la mano un papelito y se fue sin volverse. jQué

hombre tan extraiio!

«Todo es cambio, no para dejar de ser, sino para convertirse en lo que todavia no es.»
Epicteto. ;Y si me trazara el retrato de la Camille en que le gustaria convertirse?

Hasta muy pronto,

CLAUDE



La Camille en proceso de transformacion hincaba los codos como nunca.

Claude me habia pedido una lista de todas mis cualidades, de todo lo que
sabia hacer bien y de las experiencias mas exitosas de mi vida. Asi que los
dias siguientes pas€¢ mi tiempo libre practicando espeleologia introspectiva:
sonde¢ las cavidades de mi alma para intentar extraer de ellas las materias
primas que me habia pedido Claude.

Fuertemente atada para bajar por el pozo estrecho de los recuerdos, avancé
a través de la luz confusa de mi memoria.

Experiencias positivas, cualidades personales... Al principio, jun
agujero negro! Luego, poco a poco, afloraron a la superficie, tomaron forma
ante mis 0jos.

Me puse delante, para que me sirviese de ayuda, la lista de cualidades que

Claude me habia enviado. Me preguntaba cuales podia aplicarme...

Abierta de miras, accesible, ambiciosa, astuta, audaz, autonoma, combativa,
comunicativa, conciliadora, creativa, cuidadosa, dinamica, diplomatica, directa,
disciplinada, discreta, dulce, duefia de si misma, educada, eficiente, empatica, enérgica,
entregada, con espiritu de equipo, espontdnea, estable, estratega, extrovertida, fiel,
flexible, fuerte, generosa, honrada, imaginativa, independiente, infatigable, innovadora,
inteligente, intuitiva, jovial, justa, lanzada, lider, luchadora, metddica, motivada,
observadora, obstinada, optimista, ordenada, organizada, original, paciente, perseverante,



polivalente, precisa, prudente, puntual, reservada, responsable, rigurosa, sensible, seria,
servicial, sincera, sociable, tenaz, tolerante, trabajadora, tranquila, voluntariosa.

Accesible, si. Ambiciosa, jno lo suficiente! Conciliadora, un poco de mas.
Creativa, antes lo era... Sensible, desde luego, no cambia uno asi como asi.
Seria y trabajadora, ja la fuerza ahorcan! Generosa, empatica..., bastante, si.

En cuanto a mis experiencias vitales mas destacadas en términos de éxito,
ademas del nacimiento de mi hijo, por supuesto, no habia habido muchas.
Quizé aquella vez que saqué un 19 sobre 20 en artes plasticas y el profesor
me felicitdo efusivamente y me dijo que debia continuar, que tenia talento...
Todavia me emocionaba al recordarlo. Si, en aquella ocasion me senti
reconocida de verdad. Estaba también el dia que obtuve el diploma superior
de Comercio y le comuniqué la buena noticia a mi madre por teléfono...
Aunque, ;era yo la que estaba contenta o lo era ella? Deberia hablar de esto
con Claude...

En lo que respecta al retrato de la Camille en que me gustaria convertirme,
por el momento era un esbozo impreciso. Escribi mucho, todas las ideas que
se me ocurrieron, y presenti que, aunque todo aquello era todavia confuso, el
proceso se habia activado y que las cosas se irian aclarando.

Mientras realizaba este trabajo identitario de fondo, Claude me enviaba
casi a diario trucos y estratagemas para ayudarme a ir en el sentido del circulo

virtuoso.

Asi pues, una mafnana, apenas diez minutos después de haberme despertado,
no me sorprendid oir el tono habitual del mdvil anunciandome que habia
recibido un SMS.

Buenos dias, Camille. Hoy impregnara su dia de ligereza y buen humor. Asi es mas facil



afrontar las pequenas contrariedades. :) Pruebe a hacer una sesién de muecas delante del
espejo: es bueno para la moral y también para las arrugas. Saque la lengua en todas
direcciones, grite «iaaahhh!», ponga cara de estar muy triste y luego de estar muy alegre,
como haria el mimo Marcel Marceau, y pronuncie las vocales exagerando, idiviértase! @+
Claude.

Sonrei. Me tentaba hacer el ejercicio que me proponia, aunque lo cierto es
que me parecia algo ridiculo ponerme a hacer el payaso en el cuarto de bafio.
Al principio me faltaba decision, luego, poco a poco, consegui relajarme y
empecé a pasarmelo en grande. Mi hijo me observaba desde el hueco de la
puerta, estupefacto.

—(Qué haces, mama?

—Gimnasia de cigomaticos —le contesté con aplomo.

La respuesta le sorprendio, pero los nifios tienen una capacidad asombrosa
para apropiarse con gran rapidez incluso de las ideas mas estramboticas.

—Parece divertido —dijo con un aire serio de representante de una
organizacion de consumidores—. ;Puedo hacerlo yo también?

Le hice sitio a mi lado frente al espejo y formamos un diio de mimos
fantastico. Adrien dio muestras de una creatividad increible en el ejercicio y
le concedi sin dudarlo la Palma de Honor de payaso. Encantado con este
titulo honorifico, estuvo de buen humor durante todo el desayuno, que por
una vez tomamos juntos charlando, algo que llevabamos tiempo sin hacer.

Si, Claude tenia razon. jSentaba maravillosamente bien empezar el dia con

un poco de risa y ligereza!

Otro dia me propuso probar el juego de la camara de fotos imaginaria: un
ejercicio que habia ideado para ayudarme a observar mi realidad desde otra
perspectiva, cambiando mi filtro de percepcion.

—Cuando salga, en lugar de concentrarse en las cosas desagradables, feas



o irritantes, intente fijar la atencidon en cosas bonitas y agradables. Tome
divertidas fotos imaginarias por la calle, en los transportes publicos, en
cualquier lugar en el que este.

O sea, que debia entrenarme para estar al acecho de lo Bello. jLa
experiencia resultd sorprendente! En vez de clavar los ojos en los mendigos,
los transetntes cascarrabias o el bebé griton, me encontré observando el color
del cielo, a un tierno pajaro haciendo un nido, a una pareja de enamorados
besandose, a una mama haciéndole mimos a su hijo, a un sefior acudiendo en
ayuda de una mujer para subirle la maleta por una escalera, escuchando el
suave murmullo de la hojarasca...

Esta nueva manera de ver me encantd. Enriquecia cada dia mas mi
coleccion de imagenes positivas, un album de fotos imaginario que me

permitiria formarme otra imagen del mundo.
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Con el paso de las semanas, al constatar que los sintomas de rutinitis aguda
desaparecian de manera lenta pero inexorable, empecé a creer de verdad en el
método. Lo que més me atraia era su enfoque fondo/forma: la idea de actuar
tanto sobre el fondo del problema —quién soy, qué quiero realmente— como
sobre la forma: la imagen de uno mismo, la relacion con el mundo y los
demas.

(No se han fijado en que la imagen que nos formamos del mundo es tanto
mas hermosa cuanto mejor es la imagen de nosotros mismos? En este Gltimo
punto, para mi desgracia, ain me quedaba mucho por hacer... Como no
asumia mis formas, mi autoestima andaba por los suelos. No pasaba un dia
sin que la vision de mi silueta en el espejo arrojara una zona de sombra sobre
mi estado de animo. Me examinaba en profundidad como un juez implacable,
por delante, por detras, de lado, y condenaba esos sobrantes adiposos a mi
desprecio perpetuo.

De pie, aun tenia un pase. Podia abrocharme el boton. El sentimiento de
culpa me asaltaba al sentarme, cuando los michelines intentaban escapar de
una 40 un pelin demasiado optimista.

Entonces, a veces intentaba hacer trampas con mi conciencia: me decia que
la prenda habia encogido al lavarla o que la marca en cuestion tenia un tallaje

pequetio. La prueba, sin embargo, estaba ahi: la tenaza se cerraba alrededor



de mi cintura. Y, ademas, habia lanzado aquel avioncito de papel desde un
globo aerostatico, a cincuenta metros del suelo. Habia jurado y perjurado que
no queria esos kilos de mas... jMe habia comprometido a hacerlo,
compréndanlo!

Asi que concerté una cita con Claude para poner el asunto sobre el tapete.

Llevaba quince minutos esperando cuando la puerta se abrid para dar paso
a un Claude con cara de prisa.

—Ah, Camille, venga conmigo... ;Esta bien? Pase, pase. Lo siento, pero
hoy no podré dedicarle mucho tiempo. La he metido entre dos visitas ya
concertadas.

—Muy amable por su parte, Claude. Solo necesito sus consejos para
conseguir mi objetivo de adelgazar.

Me escuchaba distraido, sin dejar de amontonar febrilmente las carpetas
esparcidas sobre su mesa. Se levanto para guardarlas en el armario y una hoja
se salio de una de ellas. Me levanté para recogerla. Anda, qué raro... Un
plano arquitecténico con un montén de marcas y anotaciones. Se la tendi. El
me la quitdé con brusquedad de las manos mascullando un «gracias». Parecia
inquieto. ..

—¢Todo bien, Claude? Lo noto preocupado. Si lo prefiere, puedo volver
otro dia.

—No, no, no hay ningiin problema, Camille. Lo que pasa es que tengo
varios casos en este momento y estoy un poco desbordado —me tranquilizo
con suma amabilidad.

Amontond, como pudo, las carpetas dentro del armario y me sorprendio la
gran cantidad que habia. ;Era posible que tuviera tantos clientes? ;Tenia,
entonces, la rutinologia muchos adeptos?

Volvio a sentarse y se acaricid6 maquinalmente la corta barba canosa, como

una mujer se pasaria la mano por el pelo, para recobrar cierta compostura.



—Bien... Entonces ;estd preparada para iniciar un pequefio plan de
adelgazamiento? Perfecto. La clave para alcanzar su objetivo es delimitarlo
con claridad antes de empezar. ;Conoce el método EMART?

—No...

—Debe comprobar que su objetivo es E de Especifico (no debe quedarse
en un terreno impreciso), M de Medible (aqui, su indicador de éxito seria,
por ejemplo, perder cuatro kilos), A de Alcanzable (definido de manera que
pueda llevarse a cabo, dividido en una serie de objetivos accesibles, no debe
ser «la estrella inaccesible»), R de Realista (para mantener una motivacion
fuerte, su objetivo debe ser coherente en relacidbn con su perfil y sus
aptitudes) y T de Tiempo (debe fijarse una fecha tope).

Mientras ¢l me describia el método, yo me veia como Camille Claudel, con
un buril imaginario entre las manos, esculpiendo el objetivo, tallandolo,
dandole una forma precisa... Aparté esa imagen para concentrarme en la
realidad.

—¢ Lo tiene claro, Camille?

—Si, si, totalmente...

—Entonces la dejo unos minutos para que escriba su objetivo EMART.
Enseguida vuelvo...

Mientras €l salia de la habitacion sonriendo, me levanté para coger una
hoja de papel y un boligrafo del mismo secreter que en mi primera visita.
Encontré enseguida una hoja, pero habian guardado los boligrafos... Abri sin
pensar el cajon y di con una foto enmarcada. Reconoci el Central Park de
Nueva York. Dos hombres posaban delante de la cdmara en una actitud
fraternal. El contraste entre los dos era impresionante: uno rebosaba
seguridad, fuerza y éxito; el otro, pese a su altura, casi parecia fragil. Un

gigante con pies de barro. Revoloteaban sombras en sus ojos velados por la



tristeza. Me pareci6 que ese hombre y Claude tenian un aire de familia, jpero
el primero con veinte kilos més! ;Un hermano tal vez?

Oi pasos en el pasillo y cerré a toda prisa el cajon.

—(Como va, Camille?

—Mmm..., bien, pero no tengo boligrafo.

—iPues deberia haber cogido uno! Tome —dijo ddndomelo él1.

—GQGracias —murmure, avergonzada por mi irrespetuosa curiosidad.

A la vez que pensaba en mi objetivo EMART, me preguntaba quién seria
el hombre de la foto. Tendria que preguntirselo a Claude cuando se
presentara la ocasion.

Media hora mas tarde, me marché con mi objetivo bajo el brazo y cuatro
kilos para eliminar bajo el cinturon.

En ese punto del proceso, con la motivacion mas subida que un bizcocho
con triple dosis de levadura, pensaba que aquello seria, si se me permite la
expresion, pan comido. Pero no habia contado con la guerra fria de las

cocinas.
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En los dias que siguieron, me arm¢ de valor para poner en practica mis
buenos propositos.

«Con tan solo pensar en la palabra “régimen”, uno engorda —me habia
advertido Claude—. Asi que debe aprender a disfrutar de otra manera.»

iQué gracioso! jComo si fuera facil disfrutar con brocoli al vapor o
pescado hervido!

—Piense en las especias, Camille.

LY por qué no? Después de todo, ;qué tenia que perder? Y ahi estaba,
saqueando el supermercado de la esquina y subiendo a casa un ejército de
Ducros, conocido por realzar los platos y, esperaba también, levantar la moral
de la tropa... Ajo, cilantro, circuma, pimenton, curry, garam masala,
pimienta gris, negra, blanca, jde cualquier color con tal de que aportara la
embriaguez del sabor!

El enemigo es lo insipido. En la guerra fria de mis platos calientes, me
inicié en las armas secretas del comer mejor. La artimafia del papillote con
papel sulfurizado, la contribucidn estratégica de la salsa de yogur 0 %, la
participacion heroica de las carnes blancas en mis platos de resistencia. ..

Resistir, en eso consistia todo. jPorque los enemigos acechaban en la

sombra de los armarios! El paquete de galletas de chocolate aguardaba



maliciosamente su momento de gloria. Las de mantequilla me esperaban a la
vuelta de la esquina, impacientes por sorprenderme.

(Sus complices? La carne de mi carne: jmi propio hijo! jEvidentemente,
no podia sacrificar sus deseos de golosinas en el altar de mis buenos
propositos! Asi que, por él, debia continuar aprovisionandome de productos
prohibidos con los que Adrien se deleitaba inocentemente ante mis 0jos
torturados, mientras yo me zampaba una manzana verde irreprochable.

iS1 €so no era estoicismo!

Sin embargo, la peor franja horaria no era la de la merienda. No. La peor
llegaba con la caida de la noche. Entonces, como la llamada del aperitivo se
hacia acuciante, imperiosa, el peligro de un ataque a base de bombas
caloricas alcanzaba su paroxismo. Rafagas de tentaciones trataban de derribar
mis virtuosos propositos. ;Y qué decir del sindrome Macarrones? Su efecto
perverso, analogo al de Estocolmo, me llevaba a simpatizar con el enemigo, a
negociar con mi conciencia: solo una cucharada para acabar el plato del
nifo...

Fuera como fuese, el caso es que mi valentia acabo por recompensarme. Al
cabo de unos dias noté¢ evidentes mejorias. Animada por estas primeras
victorias, me aferré cada vez mas a ellas, entonando silenciosamente el himno
de las excelencias de la linea en honor de lo menos graso, lo menos
azucarado, lo menos salado...

Por desgracia, apenas habian empezado a sonar las trompetas de la victoria
cuando un enemigo al que habia subestimado me atacd por sorpresa: el
aburrimiento.

En la oficina atravesdbamos un periodo de calma chicha. La jauria
compartia los huesos que roer y mi jefe les asignaba los trabajos prioritarios a
mis compaiieros de jornada completa. Las horas duraban trescientos sesenta

minutos. Tal vez incluso quinientos. A veces, mil. Estaba a la espera de que



llegara el descanso de las cuatro como Magallanes a la de la aparicion de la
tierra prometida. En resumen, me salia moho.

Asi que, claro, la idea de rendirme me taladraba el cerebro. Olvidarse del
régimen solo una vez..., tan solo hoy... ;Quién iba a enterarse?

Me acerqué a la maquina expendedora, pequefia tienda de los horrores
caloricos. Solo una miserable chocolatina... Después de todo, ;qué tenia de
malo? Iba a meter la moneda en la ranura cuando mi movil vibro. Un SMS de
Claude. ;Seria posible? ;Tenia un sexto sentido o que¢? Lo maldije

interiormente.

¢Qué tal? ¢Aguanta?

Le contesté¢ mintiendo con aplomo.

Por supuesto. De maravilla. Que tenga una buena tarde. Cam’.

No iba a enterarse, no iba a enterarse, me repetia mientras volvia hacia la
maquina para introducir la moneda. Pero ya era demasiado tarde. Sentia su
presencia insidiosa a mi alrededor, en todas partes, como si tuviera los ojos
clavados en mi. Big brother is watching you!, como en la novela de George
Orwell. Vivia el 1984 del régimen.

Punto final a mi desliz. Lancé una ultima y triste mirada a la maquina,
regres¢ a mi sitio a paso lento y abri el cajon, en el que me esperaba una
bolsa de almendras. Me permiti comer cinco, mas una royal gala. Un festin
de hormiga.

Y, en ese momento, tuve un acceso subito de rebelion. jSus consejos
«salud, bienestar» empezaban a salirme por los ojos! Rumia que te rumia,
con la mala fe mas flagrante. «Utilice la blablablaescalera en lugar del

ascensor. Vaya a dar una blablablacaminata a la hora de la comida. También



puede blablablaendurecer las nalgas mientras estd sentada: no hay méas que
apretarlas y luego relajarlas discretamente. ;Se aburre esperando el metro?
Blablablahaga pequefios movimientos de puntillas; levante los talones y
bajelos. En cuanto a los abdominales, ;por qué no blablablacontraerlos cada
vez que cruce una puerta, metiendo la barriga? jNadie se enterara!»

Si, lo sé. Era evidente que me encontraba en plena fase de resistencia. Pero
,quién no se resistiria a la idea de renunciar a todas esas tentaciones golosas
con las que nos bombardean continuamente? En cualquier caso, me convenia
serenarme si no queria tener una desagradable impresion de fracaso cuando
llegara el momento de cumplimentar mi Cuaderno de Compromisos: jotra
idea de Claude para implicarme mas en mis decisiones y evitar que flaqueara!
En cada linea de compromiso, debia marcar la casilla «hecho» o «no hechoy.
Y no tenia ningunas ganas de encontrarme unos dias después delante de ¢l
con una ristra de «no hechoy.

Andaba dandole vueltas a esto cuando mi querido compafiero Franck (en
realidad, mi bestia negra en la oficina) me abord6 para preguntarme:

—¢Va todo bien, Camille? Tienes una expresion muy rara.

—Si, si, todo va bien... Es que estoy intentando concentrarme.

—Ah, pues parece que vayas a poner un huevo.

Ja, ja, ja... Qué gracioso.

iNo iba a decirle que estaba endureciendo los musculos del trasero!
Ademas, no desaprovechaba una sola ocasion para cabrearme, asi que solo
me habria faltado eso.

—Hablando de huevos, €chale un vistazo al que tienes por cabeza.

jToma ya! Un punto a mi favor. Por el rubor que aparecio en sus mejillas,
me di cuenta de que habia dado en el blanco. No me sentia muy orgullosa de

esa pulla, pero habia empezado ¢l. Siempre que tenia la oportunidad, jugaba



sucio conmigo y yo temia un poco sus golpes bajos. Tendria que hablar de
esto con Claude.
Como si estuviéramos unidos por telepatia, justo en aquel momento recibi

una solicitud de chat en linea en el ordenador.

—éQué tal, Camille? éComo va el programa «no sin mi cuerpo»?

—Bastante bien... A veces es duro resistirse a las tentaciones.

—Pero élo ha conseguido?

—Si.

—iEstupendo! No se olvide de anotarlo en la Libreta de lo Positivo. ¢Le he hablado ya
de ella?

—No, todavia no.

—iAh! Es muy importante... Compre una pequefa libreta de direcciones y apunte, por
orden alfabético, sus pequenos y grandes éxitos, sus pequenas y grandes alegrias. iAsi, al
cabo de cierto tiempo, tendra a su disposicion toda una coleccion de anclajes positivos! Ya
vera, es excelente para la autoestima y la satisfaccioén personal.

Yo le respondi inmediatamente:

iInteresante! Ok, Claude, lo pensaré.

Veia moverse el cursor en forma de lapiz, sefial de que estaba
escribiéndome una respuesta larga. Un pequefio tintineo me indico que ya la

habia recibido.

Confio en usted para «hacer algo mas que decirlo». Ninguna decision es insignificante.
Muchas personas conocen las buenas practicas para llevar una vida mas feliz, pero nunca
pasan realmente a la accion. No siempre es facil cumplir los compromisos adquiridos.
Pereza, cansancio, desanimo..., ilos enemigos estan al acecho! Pero no se deje vencer:
imerece la pena!l

Me daba por enterada.
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Aquel mismo dia, mas tarde, al salir del trabajo pas€ por delante de una
papeleria y me acordé de la libreta de direcciones. La idea de esa Libreta de
lo Positivo me habia gustado. ;Por qué no intentarlo? En el peor de los casos,
me mantendria ocupada delante de la tele... Entré, elegi una pequena, facil de
llevar en un bolsillo o en el bolso para tenerla siempre a mano. La jornada
habia sido agotadora a fuerza de no hacer nada, estaba cansada, impaciente
por llegar a casa y relajarme.

Claro que eso era no tener en cuenta la cruda realidad.

En cuanto hube cruzado la puerta de casa, noté el peso de un ambiente muy
cargado. Adrien tenia la cara de los dias malos y a duras penas me saludé. La
chica que iba a recogerlo al colegio y que lo ayudaba a hacer los deberes no
parecia de mejor humor. Al ver las libretas extendidas a la manera campo de
batalla sobre la mesa del salon, intui las razones de aquella frialdad.
Charlotte, ademas, no se hizo de rogar para quejarse de la falta de atencion y
motivacion de mi hijo. El chaval no paraba de moverse, se levantaba cada dos
por tres, queria comer, beber, sonarse, ir al lavabo, se le ocurrian montones
de excusas para retrasar el momento de ponerse a trabajar. Su discurso estaba
puntuado por un pestafieo de contrariedad y muecas de desaprobacion. Le di
las gracias por aquel informe detallado, suspirando de tedio ante la

perspectiva de tener que darle un nuevo enfoque a la situacion.



Un cuarto de hora mas tarde, mi nivel de paciencia habia descendido diez
puntos. Adrien, encerrado en su logica rebelde, le echaba la culpa a Charlotte:
no sabia nada y, ademas, a ¢l no le caia muy bien... En vista de que sus
argumentos no producian el efecto deseado, cambio la estrategia e intento la
del desanimo: jtoda la culpa la tenia su profesor por poner tantos deberes!

Deberia haberme dado cuenta de que estaba desbordado, pero en aquel
momento yo también lo estaba y solo se me ocurri6 castigarlo prohibiéndole
jugar con la tablet. Se fue corriendo a su cuarto dando un portazo que
delataba su enfado. Entonces tuve que hacer un alarde de imaginacion y
diplomacia para calmar las cosas y conseguir que se pusiese a hacer los
deberes.

Cuando llegd Scébastien, estaba preparando la cena con una mano,
sujetando con la otra un cuaderno abierto, y le hacia recitar a Adrien la
leccidn recalcitrante. Sébastien me dio un beso rapido y me pregunt6 si habia
tenido un buen dia sin mirarme. Creo que, si le hubiera contestado: «No, ha
sido horrible, gracias», no se habria enterado.

Noté que se abria paso esa irritacion que ya me era familiar, pero intenté
pensar en otra cosa. Adrien tenia dificultades para memorizar —entendia las
cosas enseguida, pero era mas intuitivo que metodico—, y cada frase que
soltaba a trancas y barrancas me hacia perder un poco mas la calma. Sus
respuestas incompletas ofendian el perfeccionismo que yo habia integrado
como parte de mi misma.

Sébastien salio del dormitorio con la camisa medio desabrochada y medio
fuera de los pantalones y se dirigio al cuarto de baio.

—iNo me lo puedo creer! Pero ;qué es este caos? —gritd6 nada mas entrar
—. ¢Quién lo ha dejado todo por en medio?

—iYo no he sido! —replicd de inmediato Adrien.

Frase-reflejo de autodefensa muy caracteristica en los nifios. Me senti



obligada a intervenir.

—D¢jalo... Debo de haber sido yo, Séb. Lo siento, pero esta mafiana no he
tenido tiempo.

Gruiiidos de oso en la lejania. jEncantador!

Volvi6 al salén con el ordenador portatil en la mano y se puso a protestar
otra vez.

—Y estas migas en el sofa? jAdrien! ;Cuantas veces te he dicho que no
meriendes aqui? jEsto es increible!

Solté cacerola y cuaderno y me acerqué al sofa, harta de aquellas llegadas
tensas, distantes, que empezaban a convertirse en una costumbre en ¢€l, pero
decidida pese a todo a calmar el ambiente.

—D¢jalo, las quitaré yo —dije.

—No, las quitaré YO —contest6 secamente.

La tension subia mas y mas.

Sacudio las migas soltando profundos suspiros de exasperacion y se sento
en el sofa, delante de su pantalla autarquica.

Se habia quitado los calcetines y, no s€ por qué, la vision de los dedos de
sus pies moviéndose delante de mis narices, sobre la mesa de centro, me
exasperd aun mas. O tal vez fuese su indiferencia total ante el combate
doméstico que yo iba a tener que entablar antes de tener la posibilidad de
descansar un poco. La mayoria de las veces lo pasaba por alto, pero aquella
noche fue mas fuerte que yo. Tenia que decir algo.

—Muy bien. No te estaré molestando, ;verdad?

— Y ahora qué pasa? —pregunto, irritado.

—Pues no sé... Quiza estaria bien que me echaras una mano, por ejemplo.

—Ya empezamos con los reproches...

—iMira, esto si que me saca de mis casillas! {No te he reprochado nada, te

he pedido un poco de atencion!



—Y ahora encima me gritas? Muchas gracias. jEs muy agradable cuando
vuelves de estar todo el dia currando! ;Me has prestado tu atencion desde que
he llegado?

—iEsta si que es buena! ;Me reprochas que me ocupe de tu hijo?

—¢Lo ves como al final salen a relucir los reproches?

Adrien notd que el ambiente se estaba caldeando y se metio en su cuarto,
encantado de poder librarse de la leccion.

—iPues muy bien, que salgan! jEstoy hasta la coronilla de hacerlo todo
yo!

—Vale, ya veo de qué va. La crisis de siempre...

—(Como? ;La crisis de siempre? Tu llegas tan tranquilo y te pones a hacer
tus cosas, a charlar con tus amiguitos virtuales...

—¢Acaso crees que me he pasado el dia divirtiéndome? He currado como
un loco, he tenido tres reuniones seguidas, he...

—Y yo no trabajo, claro.

—3i, vale, ti también trabajas —reconoci6 con un aire condescendiente.

—¢Que significa ese tonillo? Trabajar con jornada reducida no es lo
mismo, ;es €so?

—iNo he sido yo quien lo ha dicho!

—iPero es como si lo hubieras dicho! —grité, al limite—. jEstoy harta!
iApafidoslas sin mi, renuncio al delantal!

—iEso, vete! jYa puestos, por qué no nos divorciamos! jParece que lo
estés deseando!

Sus palabras me golpearon como un bumeran en pleno vuelo. Llorando,

cogi el abrigo y sali de casa dando un portazo.
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Una vez en la calle, levanté los ojos hacia nuestras ventanas y vi a mi hijo,
con expresion triste, formar un corazon con los dedos dirigido a mi, como si
se sintiera responsable de nuestra discusiéon de adultos. Ese detalle me
conmovid y le correspondi con una sonrisa cargada de ternura antes de

alejarme hasta que se calmara mi tormenta interior.

Esperaba no encontrarme con nadie. No queria que me vieran en ese estado
de cabreo y nerviosismo. jEs absurdo que nos preocupe la imagen social en
momentos asi!, pensé. Evitaba cruzar la mirada con los transeuntes; me sentia
confusa, alterada, y no queria que percibieran el desasosiego en mi cara. Ni
un solo testigo de mi marasmo.

Anduve hasta una placita ajardinada y llamé a Claude.

—(Claude? Soy Camille... ;Le molesto? —pregunté sorbiendo por la
nariz.

No hizo falta decirle que las cosas no iban bien. Lo adivin6 enseguida.

—FEs por Sébastien, hemos discutido... Habia llegado al limite. Como si
estuviéramos totalmente desacompasados. ..

Mientras le contaba mis penas, sentia lo bien que me sentaba su interés por

ellas. jQué alegria tener un oido tan atento al alcance de tu malestar!



—... En estos momentos, es totalmente incapaz de darme lo que necesito.

—Y qué necesita? —preguntd sin andarse con rodeos.

—No lo sé... Que me preste atencion, que sea amable, tierno... |Y en vez
de eso, tengo la impresion de ver entrar a un robot en casa! Aparte de
refunfufiar y abalanzarse sobre el ordenador como si estuviera solo en el
mundo, no hace nada. jNi siquiera consigo estar celosa de sus amigos
virtuales! Mientras estd entretenido con eso, el mundo puede hundirse. Y yo
no paro ni un momento, me ocupo de Adrien, de que haga los deberes, de
preparar la cena... {No es justo!

—Comprendo, Camille.

—Y encima no para de decirme que no lo escucho. jPero no es cierto! jEs
¢l quien no me escucha a mi! No puedo decir esta boca es mia, lo hace girar
todo en torno a él.

Caminaba arriba y abajo en la plaza desierta, todavia hecha un manojo de
nervios.

—iAh! El juego del «es ¢l quien»... jMalisimo! Por eso no se entienden:
ies un didlogo de sordos! Escuchar de mala gana no es escuchar. Escuchar de
verdad es ponerse en el lugar del otro, sentir empatia. jNo se imagina lo raro
que es encontrar a alguien que sepa escuchar de verdad! A menudo me digo
que el que sabe escuchar es el rey del mundo. En las discusiones, vale mas no
tomarselo todo al pie de la letra, Camille, sino aprender a leer entre lineas
para descubrir las emociones auténticas. Detrds de un reproche, quiza se
esconda un miedo, y detrds de la agresividad, tristeza o una herida todavia
abierta. ..

Mientras lo escuchaba, me cefii el abrigo, dominada por una sensacion de
frio seguramente exacerbada por la emocion.

—iEs dificil prestar esa atencion benévola de la que usted habla! ;Si viera



su cara cuando me mira en esos momentos! jTengo la horrible impresion de
que ya no me quiere!

—Mmm... Muy interesante. ;Y si sustituyera la tercera persona por la
primera?

—Si, ha oido bien.

—No... no me quiero, ;es €so lo que insinta?

—Si, eso es, Camille. Tiene usted tendencia a interpretar los
comportamientos de su pareja a través del filtro deformante de sus
pensamientos negativos. Ahora mismo, usted no se quiere demasiado porque
se le ha metido en la cabeza que ya no esta tan guapa como antes por culpa de
unos kilitos de mas y de esas pequenas arrugas... Inconscientemente,
proyecta en su marido su miedo de no ser tan amable como le gustaria. ;Y
todo en su actitud hara que eso acabe por suceder! Habré ratificado su guion
sombrio: ya no es deseable, €l ya no la ama...

Sus palabras se abrian paso en mi mente, pero el sosiego que difundian en
mi interior como un trago de agua fresca se vio perturbado por dos hombres
que acababan de entrar en la plaza. Ocultaban la cabeza bajo sendas capuchas
y miré con desconfianza cdmo se iban acercando. Dominada por la agitacion,
por el ansia de escuchar los consejos de Claude, no se me habia ocurrido que
tal vez fuese imprudente quedarme mucho rato, ya de noche, en aquella plaza
desierta. Me dirigi hacia la salida a paso rapido, aunque sin que pareciera que
huia para no atraer la atencion, pero una mano se abatidé de pronto sobre mi
hombro. Grité. Giré enseguida sobre mis talones para desasirme. Uno de los
hombres inclin6 el cuerpo hacia mi. Un joven que apestaba a hierba.

—Se le ha caido esto —me dijo tendiéndome el fular que solia llevar atado
a la correa del bolso.

—Ah..., gracias —balbuci casi arrancandoselo de las manos.



Acto seguido, me alejé sin decir nada mas.

En el otro extremo de la linea, Claude pregunto, inquieto:

—¢(Camille? Hola... Camille, ;sigue usted ahi?

Regres¢ apresuradamente a las calles de mi barrio, iluminadas por las
farolas. Esperé a que los latidos de mi corazon se calmaran para proseguir la
conversacion.

—Lo siento, Claude, un pequefio contratiempo. ;Qué me decia?

Para ilustrar el mecanismo de nuestra discusion, Claude menciond el
principio del triangulo dramatico. Me explicO que, en ese escenario
relacional negativo, los dos podian desempefiar por turnos el papel de
victima, perseguidor o salvador.

—Y en un esquema asi, como comprendera, no puede haber un desenlace
favorable a no ser que se salga del juego. En su caso, la pelicula es esta: ¢él,
perseguidor cuando no para de refunfufiar; usted, salvadora cuando propone
sacudir las migas en su lugar, a continuacion, victima cuando se queja de
falta de ayuda, y perseguidora cuando el didlogo deriva hacia los reproches;
¢l, victima cuando se queja de la agotadora jornada de trabajo, etc. {Se van
turnando en los papeles sin encontrar otra salida que el crescendo inevitable
de la discusion! Pero existen excelentes medios para salir del tridngulo. ..

—iDigamelos!

—FEl inmediato, tomar conciencia de ese escenario para detener el juego y
esperar un momento tranquilo y propicio para reanudar el didlogo. Después,
delimitar bien sus necesidades para formular peticiones directas a su pareja,
con la finalidad de que esta sepa claramente lo que usted desea sin tener que
descifrarlo. Si son expectativas legitimas y razonables, no hay ningiin motivo
para que no accede a ellas.

—Interesante...

Apretaba el aparato contra la oreja, tratando de olvidarme de las yemas de



mis dedos helados. Al final acabé por cambiarmelo de mano para meter la
primera en el calor del fondo del bolsillo.

—También tendrd que aprender a poner sus limites y a exponérselos a los
que la rodean —prosiguid Claude—. El perfil de su personalidad la conduce
muy a menudo a intentar complacer: una forma de sobreadaptacion cronica a
los deseos del otro en detrimento de los suyos. ;Y eso en el caso de que no
confunda empatia seca y empatia mojada! {Con la empatia mojada, asume
el pathos del otro, absorbe sus emociones negativas, por lo que usted acaba
estando mal también! Con la empatia seca, llega a comprender los problemas
de su entorno y a ser compasivo con ellos, pero sin dejarse contaminar por su
estado de animo funesto. Esa especie de escudo protector es muy util para
impedir que la engullan. Sin contar con que al cabo de un rato, a fuerza de
sentir que esta haciendo el primo, explota. Es eso lo que ha pasado, ;verdad?

Asenti.

—No se preocupe, solo hay que rectificar la linea de tiro. Deje de ser tan
amable y sea mas auténtica en sus emociones. Y otra cosa importantisima:
aprenda a despegar los sellos de uno en uno en vez de explotar como una
olla a presidn, tal como acaba de hacer.

—¢Sellos? ;| Qué quiere decir exactamente? ; Tendré que escribir cartas?

—iNo, no! No se trata de eso. «Despegar los sellos» es una expresion
figurada que significa que hay que manifestar las cosas que a uno le afectan
en el momento apropiado. Cada vez que su marido la irrite, debe decirselo.

—Ya...

—iS1 le transmite los mensajes con amabilidad y delicadeza, no hay
ninguna razon para que no los escuche! Y en el futuro, cuando note que no
puede controlar su ira, péngase de acuerdo con €l para establecer un codigo
rojo.

—¢Un codigo rojo?



—Si. Elijan entre los dos una sefial para que ambos sepan que existe el
peligro de que estalle una discusion. jMi mujer y yo lo utilizamos, y nos
funciona muy bien! Es una especie de aviso, como cuando se enciende un
piloto en el salpicadero del coche. Ese gesto actlia como una luz intermitente
para advertir que estamos avanzando por un terreno minado. Asi, si ambos lo
saben, evitardn el ascenso imparable de la agresividad.

Un bip. La sefial de una llamada entrante. Seguro que era Seébastien.

(Debia descolgar o no? No inmediatamente. Le envié un mensaje automatico:

Estoy hablando.

—Camille, ;sigue ahi? He oido un bip.

—Si, si, era una llamada entrante, pero no pasa nada, llamaré después.

—(Era su marido?

—Si. Pero, por favor, contintie. jRecibir sus consejos es muy importante
para mi!

—Muy bien, Camille, pero solo un momento mas. jUsted debe volver a
casa y yo tengo un buen perioddico esperandome delante de la chimenea!

No me habia dado cuenta de que lo habia retenido tanto tiempo y me senti
avergonzada.

—~Una ultima cosa importantisima, Camille: aprenda a formular criticas sin
violencia. Para ello, no empiece las frases con unos «ti» asesinos. Yo lo
llamo a eso la metralleta de reproches: jtremendamente eficaz para sacar al
otro de sus casillas! Pero, para decir lo que tiene que decir, es mejor una
F.I.E.S.T.A.

—iNo entiendo qué puede tener de festivo discutir!

—Son unas iniciales: usted hace una exposicion factual integra de lo que
la ha contrariado, F e I; expresa sus sentimientos y como los has vivido, E y

S; y propone un terreno de acuerdo, T y A, es decir, una solucién en la que



las dos partes resulten ganadoras. Volviendo al escenario de su discusion,
podria dar esto: «Cuando has dado a entender que yo trabajo menos que tu
(exposicion factual integra), me he entristecido, no me he sentido valorada
(expresion de los sentimientos), y la verdad es que necesito que me animes y
estés orgulloso de mi, como seguramente te sucede a ti también. Creo que
deberiamos darnos mas a menudo muestras de reconocimiento para que los
dos nos sintamos valorados por lo que cada uno hace por la familia (la
sugerencia de mejora, constructiva para ambas partes). Asi evitariamos las
tensiones y los malentendidos, ;qué te parece?».

—Eso esta muy bien, claro, pero, como procedimiento, no es muy natural.

—¢(Qué es mas importante, ser natural o evitar la escalada de la
agresividad?

Sonrei.

—De acuerdo, Claude, he entendido el principio. Pero ;como me las
arreglo ahora para rectificar? Cuando he salido de casa, estaba muy enfadado.
jHasta ha hablado de divorcio!

—Babh, lo ha dicho en un arrebato... Estoy seguro de que, si le tiende la
mano de la reconciliacion, estara encantado de cogerla; ya lo verd. Dar un
paso hacia el otro parece algo muy sencillo, y, sin embargo, pocas personas
lo hacen. Por eso hay tantos divorcios. jUna verdadera lastima! jCuéntos
amores arrojados por la borda, cuando, con un poco de esfuerzo, podrian
revivir con mas pasion! Hay que reconocer que, en nuestra sociedad
hiperconsumista, la gente prefiere tirar a reparar. «Las grandes venturas
vienen del cielo, las pequeiias venturas vienen del esfuerzo», dice un
proverbio chino.

—iAy, Claude! A veces me siento muy triste... Tengo la impresion de que
el velo gris ha sustituido al velo blanco.

—Otro pensamiento que ha fabricado por entero su cerebro. Esta



montandose una pelicula nefasta. jPero puede decidir cambiar en el momento
que quiera, recuérdelo!

—¢;COmo?

—No dejando de hacer lo que ya estamos haciendo: sintiéndose bien,
cuidandose, centrandose en sus cualidades y en sus bazas, redescubriendo sus
necesidades y valores profundos. En pocas palabras, resplandecer partiendo
de usted misma. No debe hacer que el peso de la responsabilidad de su dicha
recaiga sobre su pareja. El no ha de ser en su vida mas que la guinda del
pastel.

Me imaginé la cabeza de Sébastien plantificada en el centro de una gran
tarta con kilos de nata. Una vision grotesca.

—Cree que tengo demasiadas expectativas puestas en €1?

—No soy yo quien debe responder a esa pregunta. Yo solo digo que hay
que saber amar a la distancia adecuada. Funciona igual que una goma
elastica: si estd demasiado apretada, resulta asfixiante, y si esta demasiado
floja, se acaba por perder el vinculo. Es preciso encontrar la tension justa.
Como también es necesario desenredar los hilos que nos unen al pasado.

—O sea...

—O sea, comprender como influyen en su presente las relaciones que
mantuvo de pequeia.

—iNo sé como algo del pasado puede influir en mi vida actual!

—iPues no se imagina hasta qué punto lo hace! ;No me cont6é que su padre
dejo a su madre antes de que usted cumpliera dos afios?

—Si.

—Es posible que determinadas situaciones de su vida actual reactiven esas
heridas del pasado y liberen, a su pesar, una carga emocional
desproporcionada en relacion con el suceso desencadenante. A eso lo

llamamos gomas elasticas. Antes, inconscientemente, llevo a su marido al



limite, hasta que ¢l perdi6 el control y dijo que acabarian divorcidndose... Sin
saberlo, usted valido un viejo esquema negativo, el terror de su infancia: que
el hombre amado la abandone.

—iVisto asi, es terrible! No era consciente en absoluto.

Completamente helada, entré en un bar que aun estaba abierto y le pedi un
chocolate caliente al camarero que se acerco a mi mesa. El movil se calentaba
entre mis manos. Sentaba bien estar desde hacia media hora con Claude al
otro lado de la linea y que €l siguiera con el coaching igual de entusiasmado
que la primera vez. Claude tenia que haber pasado, por fuerza, por una
situaciéon como esta; no podia ser de otro modo. jLe salia de tan adentro lo
que decia! Y yo no me perdia ni un detalle.

—La toma de conciencia es un primer paso excelente para cortar las
gomas elasticas del pasado. Después, si continia su trabajo personal de
adquirir confianza en si misma y lleva a cabo una transformacion positiva,
entonces podra liberarse definitivamente de esos viejos demonios. Ya no es la
nifla sin recursos que era cuando su padre se marchd. Es una adulta
responsable y autonoma, capaz de afrontar todas las situaciones. Con todo, es
importante tranquilizar esa parte de usted que tiempo atras tuvo miedo y a la
que le hicieron dafio... jAsi se reconciliara con ella!

—¢Y qué debo hacer para serenar a esa nifia interior? —pregunté mientras
soplaba el chocolate humeante.

—Estar en un sitio tranquilo y hablarle con carifio, como se hace con los
hijos. Puede decirle que la quiere, que siempre estara ahi, que puede contar
con usted... Pero, para una curacion total de esa herida de la infancia, tendra
que pasar por la etapa del perdon.

—Que consiste en...

—FEn perdonar a su padre.



Claude debi6 de percibir que aquello me bloqueaba, porque se esforzd en
contemporizar:

—Lo hara cuando llegue el momento, cuando esté preparada... Por ahora,
actue sobre su vida de pareja, conviértase en motor de la relacion, jdé mas!

—Hemos vuelto a la casilla de partida, ;no le parece? ;Por qué tengo que
ser siempre yo quien se esfuerza? ;Por qué no é1?

—iPorque alimentar positivamente la relacion le reportara cien veces mas!
«Hacer el bien a los demas es egoismo ilustrado», decia Aristoteles.
Ademas, piense que, por el momento, es usted quien va por delante en
desarrollo personal. Asi que le corresponde a usted mostrar el camino. Puede
que también est¢ mas en su naturaleza tomar la iniciativa, ;verdad? Por
instinto, sabra como hacer que salte la chispa para encender el fuego...
Reconozca que vale més renunciar a estar en el clasico duelo del «quién hace
quéy, esa competicion negativa para determinar cual de los dos miembros de
la pareja tiene mas mérito. Hay que acabar con eso, ;jno cree, Camille?

Si, por supuesto... Tenia razon. Cien veces razon.

—Parta del principio segln el cual, en la relacion, el otro intenta dar todo
lo que puede en un momento determinado, y retenga lo que aporta de positivo
en lugar de concentrarse en lo que la decepciona porque no corresponde en
absoluto a sus expectativas. Lo que se siembra se cosecha... El antiguo
adagio tiene algo bueno. Sembrad reproches, y cosecharéis rencor y
desencanto. Sembrad amor y agradecimiento, y cosecharéis ternura y
gratitud.

—Mmm... Asi es, en efecto, me doy cuenta. jPero lo que me saca también
de quicio es esa tibieza, ese letargo amoroso! jCuando yo todavia suefio con
grandes sentimientos y demostraciones novelescas!

—FEn esto hay que buscar también el camino intermedio: ni fantasias

irrealizables ni tampoco ambiciones rebajadas. Tiene razon en querer reavivar



la llama... jsiempre y cuando no proyecte expectativas desproporcionadas!
Debe respetar y aceptar la personalidad profunda de su marido y no esperar
de €l cosas que no pueda darle. El amor es como una planta que exige mucha
atencion y crece cuando la regamos. Valore a su marido en todo lo que hace
bien, exprésele su gratitud, incluso su admiracion. Entonces lo vera cambiar y
abrirse de dia en dia. Probablemente sera mucho mas receptivo a sus
proposiciones amorosas. Sonrisas, apoyo, ternura... jese es el abono de su
mapa de la Ternura!

Bip de nuevo.

—Es Sébastien otra vez.

—Pues contéstele, Camille, ja qué espera?

—Claude...

—S1?

—Qracias.

Sébastien y yo intercambiamos unas cuantas palabras, suficientes para
eliminar la tension. Y para afiadir un toque de humor a nuestra reconciliacion,
cruce el umbral de la puerta de casa agitando un pafiuelo de bolsillo de color
blanco. Sellamos la paz con un tierno beso de reencuentro.

Adrien aprovecho para salir de su escondrijo y abrazarnos.

—Entonces ;no vais a divorciaros? —preguntd, vagamente inquieto.

Sébastien y yo nos sondeamos el uno al otro con la mirada, en busca de
una confirmacion. En ese momento percibi en sus ojos..., si, era €so..., un
destello de carifio que me tranquilizo.

—iPues claro que no! —dije alborotandole con ternura el pelo.

—iQuieta, mama! —protesto ¢l apresurandose a poner cada mechon en su

sit10.



Desde hacia algin tiempo, su imagen le preocupaba mucho, jy pobre del
que tocara su peinado humedo-engominado con el maximo cuidado!
Aprovechando el ambiente de reconciliacion, el muy listillo abog6
habilmente por su causa:

—Como he terminado de hacer los deberes, ;puedo jugar un rato con la
tablet, por favor, mami?

iNo sabia a qué se dedicaria, pero no me preocupaba demasiado por su
futuro! jSabia llevarte muy bien por donde queria! Imposible estar enfadada
con ¢l mucho tiempo, ni resistirse a su encanto.

Concentrado ya Adrien en la tablet con una seriedad de gamer aguerrido,
me concedi un rato a solas con Sébastien, los gestos tiernos todavia un poco
contenidos, el animo todavia lastimado por la disputa. Y mientras €l servia un
resto de vino blanco, tomé conciencia del esfuerzo que habia que hacer para
devolver a nuestro amor todo el fasto de antes. Para que recuperase el
esplendor de un Versalles, me quedaba atin mucho camino por recorrer...

Por suerte, en cuestion de caminos, Claude parecia tener una seccion

entera.
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Para la siguiente clase de «la plenitud del ser», Claude me habia citado en el
Jardin de Aclimatacién. Hacia una eternidad que no iba. Mi espiritu de nifia
bulliciosa disfrutaba viendo girar los tiovivos y observando como algunos se
comian manzanas de caramelo. Habria ido al infierno por unos churros de
chocolate, pero, gracias a Dios, Claude llegd a tiempo para alejarme de la
tentacion. Primero me invitd a tomar un té en Angélina, donde solo me
permiti una golosina, una rodaja de limén; dado el grado de estoicismo
necesario para resistirse a la oferta de pasteleria fina, el hecho merecia ser
destacado. Luego me llevo a la galeria de espejos deformantes.

—¢Que ve ahi, Camille?

—ijQué horror! A mi, méas gorda todavia de lo que estoy y encima
deformada —dije tronchandome de risa.

—(Esa imagen es real?

—ijAfortunadamente, no! No estoy tan gorda.

—En la realidad tampoco esta gorda, Camille. La mayor parte del tiempo,
usted se ve como a través de este espejo deformante a causa de sus
pensamientos negativos, que transforman la realidad. La mente le juega malas
pasadas. jLe cuenta cuentos y usted acaba por creérselos! Practica magia

negra, pero usted es una maga todavia mas fuerte: jtiene el poder de frenar la



mente e incluso de manipularla! Mireme, Camille... ;Quién es el duefio de
sus pensamientos?

—No lo sé.

—Si, claro que lo sabe.

—Y0?

—Por supuesto. jNadie mas que usted! Uno es casi siempre muy mal juez
de si mismo. Actualmente, usted estd convencida de que estd demasiado
gorda porque pesa cuatro kilos de mas, pero es en su mente en la que el
problema ha ocupado demasiado espacio... jPuedo asegurarle que eso no es
estar gordo!

Lo miré de reojo pensando en el hombre de la foto que habia visto en su
despacho. ;Era un allegado? ;Era ¢l mismo? No me atrevia a preguntarselo
directamente, asi que intenté otra aproximacion.

—Tengo la impresion de que conoce a fondo el asunto...

Vi la arruga de su entrecejo fruncirse y la sorpresa aparecer en su rostro.
Carraspe6 como si intentara ganar tiempo, como si mi pregunta lo
incomodase. Sus ojos se perdieron en el vacio y al final me respondio,
evasivo:

—Si, es verdad, conozco a fondo el problema.

—¢ Lo ha vivido usted?

Vi en su mirada cierta exasperacion por mis preguntas.

—Es posible. Pero no estamos aqui para hablar de mi.

Lastima, pens€. Me habria encantado saber mas de su vida... Pero intui
que por el momento no debia insistir.

Me llevo hacia el primer espejo de la galeria. Un espejo normal.

—Vamos, Camille, mirese bien y digame qué le gusta mas de su fisico.

Escruté mi reflejo en busca de elementos favorables.

—Bueno, creo que me gustan los ojos, son chispeantes y de un color



bastante bonito.

—iMuy bien! Continue...

Baj€ un poco mas, para evaluar mis atributos femeninos.

—FEl pecho tampoco estd mal... Me hace un escote bonito. Los tobillos
también me gustan. Tengo las piernas finas hasta las rodillas.

—Perfecto, Camille. Ahora hara cuanto esté en su mano para realzar sus
atractivos y centrar la atencion en ellos en lugar de en sus pequeiios defectos,
en los que nadie se fija. Tenga siempre presente el ejemplo de algunas
mujeres que, no siendo increiblemente guapas, aun asi, han tenido un éxito
extraordinario. jPiense en Edith Piaf, que tuvo a los hombres mas apuestos, o
en Marylin Monroe, conocida por sus redondeces! Pero lo mas importante es,
como sin duda ya sabe, lo que emana desde el interior. La confianza en si
misma es su mejor baza. jResplandezca y sera irresistible! Llendndose de
cosas bellas resultara atrayente. jCréame, la bondad y la cordialidad brillan
mas que las joyas mas hermosas! Lo que es usted por dentro se ve por fuera.

Tenia ganas de preguntarle si era lo que habia sucedido en su caso...
Planeaba sobre su vida un velo de misterio que alin no me atrevia a levantar.
Pero al final me conformé con un comentario gracioso.

—1Lo que dice suena un poco a anuncio de yogur, pero comprendo la idea
general.

—ijActie a diario para ser una persona mejor, sea portadora de ondas
positivas y vera el €xito que tiene!

—¢Y si no lo consigo, Claude? ;Y si, pese a todo, sigo encontrandome
fea?

—Chis, chis, chis...! Deje de alimentar a las ratas, Camille. Las ratas
son sus miedos, sus complejos, sus falsas creencias, toda esa parte de usted a
la que le gusta que la compadezcan y que tiende a hacer el papel de Calimero.

(Entiende que, de forma inconsciente, busca interpretar ese papel?



—Mmm... Quiza, si sigo siendo fea, no atraeré demasiado la atencién y no
correré el riesgo de decepcionar a nadie. ;O de sentirme decepcionada! En
todo caso, como minimo, de este modo la gente no esperard mucho de mi y
estar¢ tranquila.

—¢Y a qué se expondria si atrajera las miradas?

—Maés miradas implican mas comentarios, mas juicios y, por lo tanto,
potencialmente mas riesgos de que alguien te hiera...

—Si, con la salvedad de que nadie puede alcanzarla en un intento de
atacarla si usted no esta a su alcance. Cuanta mas confianza tenga en si
misma, menos expuesta estara a resultar herida por ataques exteriores.
Cuando haya fortalecido su autoestima y tenga un proyecto de vida en total
coherencia con su personalidad y sus valores profundos, avanzara con
serenidad, se sentira fuerte gracias a su vision positiva y ya no tendra miedo.
Estara «alineaday, en armonia consigo misma y con el universo.

—Dicho asi, resulta muy atrayente... Espero que ese gran dia llegue
pronto.

—Eso solo depende de usted, Camille.

—Pero, para mejorar la imagen que tengo de mi...

Claude me llevé hasta un espejo estilizador.

—A partir de ahora, todas las mananas, delante del espejo, cambiara su
dialogo interior. Repetira afirmaciones positivas, como, por ejemplo, que es
guapa, atractiva, que le gustan sus formas, que tiene unos ojos preciosos, el
pecho bonito, que es una mujer fantastica que tiene €xito en todo lo que hace,
etc.

—¢No es un poco excesivo?

—ijApenas suficiente! —replicod €1, guason—. Después aprendera el arte
de la modelizacion.

—Y en qué consiste?



—¢A qué mujer admira mas y por qué?

—No sé... jMe gusta mucho Isabelle Huppert, creo que tiene un encanto
irresistible!

—Muy bien. Entonces, estudie a Isabelle Huppert, sus actitudes, su manera
de andar, de sonreir... Reproduzca sus gestos. Cierre los ojos. Visualicese
caminando por la calle y juegue a ser Isabelle Huppert. ;Como se siente?

—Guapa, segura de mi misma, tranquila...

—(Como reacciona la gente que esta a su alrededor?

—Me mira, me admira...

—(Es agradable?

—iMuy agradable!

—iEstupendo! Recuerde esas sensaciones, y no dude en sentirlo
plenamente. jM¢étase en la piel de uno de sus modelos!

—De acuerdo. Lo intentaré... Puede ser divertido.

—Y hablando de modelos... Me gustaria que se buscase unos mentores.
(A que personas admira mas? ;Qué cualidades tienen? ;Cual es su modelo de
¢xito? Estudie su vida, lea su biografia... Hagame un bonito patchwork
grafico con todas sus fotos. ;Puede tenerlo preparado para dentro de quince
dias?

—Mmm... Lo intentaré.

A decir verdad, me sentia un poco como el estudiante al que acaban de
ponerle demasiados deberes, pero Claude me lo habia advertido: los
pequetios monstruos interiores —la pereza, el desanimo...— estan al acecho.
Debia esforzarme, aunque el ritmo del cambio me pareciera intensivo y

todavia no me sintiese muy comoda con los zapatos de mi nuevo yo.
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Llegu¢ a casa reventada. La informacion se agolpaba en mi cabeza. jCuantos
cambios puestos en marcha en tan poco tiempo! Necesitaba un buen bafo
para relajarme. Eché una tonelada de gel y me sumergi en el agua caliente,
que me mordia la carne. jUna delicia! Jugué con la espuma como cuando era
pequeiia, un verdadero placer regresivo.

Disponia de tiempo: el dia anterior, por la noche, en vez de ponerme a ver
la tele, habia preparado un buen plato para el dia siguiente. No teniamos mas
que sentarnos a la mesa.

Nos chupamos los dedos, y recibi un concierto de onomatopeyas de papilas
agradecidas.

—iEsta superbueno, mama! jPuedes ir a Top Chef, te lo digo yo!

Rei para mis adentros al ver a mi hijo servirse una tercera porcion de tarta,
en la que habia combinado un tofu suave y calabacin con aceitunas y queso
de cabra.

«Ha comido calabacin... Ha comido calabacin...»

Nada que ver con los congelados; eso seguro.

A menudo, después de cenar, Adrien me proponia unas partidas mano a
mano a un juego de sociedad, pero yo nunca me sentia con animos. Ademas,
(acaso no habia superado la edad para ese tipo de juegos? Cuando esta vez le

dije que si, se qued6 boquiabierto. El destello de alegria que brill6 en sus



ojos, esa alegria cristalina que solo los nifios pueden sentir, acabo con todas
mis reticencias.

Claude me lo habia sugerido: debia dejar de ser demasiado adulta.
Fomentar mas a menudo momentos de complicidad con mi hijo. «El secreto
es participar», me habia dicho guifidndome un ojo. Asi que ahi estaba yo, en
modo gamer (nada de «jugador», eso estaba demodé), intentando volver a
conectarme con mi nifia interior, esa parte ladica y creativa de mi, refrenada
con demasiada frecuencia por mi yo adulto responsable y un pelin
aguafiestas, me habia explicado también Claude. Contra toda expectativa, me
diverti. Y el semblante feliz de mi hijo valia mas que cualquier recompensa.
Satisfecha su necesidad de juego y de presencia, se acostd sin poner pegas.
iUna maravilla!

—Te tumbas un ratito conmigo? —me pregunt6 cuando entré en el saléon
Sébastien, repanchingado en el sofé.

—No, todavia no —respondi amablemente—. Tengo trabajo.

Pareci6 sorprendido, una pizca desconcertado incluso. Debo decir que por
lo general era yo quien reclamaba arrumacos. Por una vez, los papeles se
habian invertido. ;Acababa de encontrar quiza la distancia justa de la goma
elastica?

Me senté a la mesa del salon con el ordenador portatil, ademas de papel y
boligrafo. Empecé por lo mas facil: el retrato chino de las personalidades que
queria tomar como modelo.

Escribi tal como se me iba ocurriendo, sin ningtin orden:

Quisiera tener la sabiduria de Gandhi, la serenidad de Buda, la gracia de Audrey
Hepburn, el sentido de los negocios de Rockfeller, la fuerza de voluntad y la abnegacion
de la Madre Teresa, el valor de Martin Luther King, el ingenio de Rouletabille, el genio
creativo de Picasso, la inventiva de Steve Jobs, la imaginacion visionaria de Leonardo da
Vinci, la emocion de Chaplin y, para acabar, la flema y el sentido del humor de mi
abuelo.



Satisfecha de mi lluvia de ideas, busqué e imprimi las fotos de todas esas
personalidades para crear mi cuadro de mentores. No esperaba que este
ejercicio me sentara tan bien: todos aquellos rostros me inspiraban, me
revitalizaban. Mientras los miraba, trataba de penetrar un poco en el secreto
de su talento e impregnarme de su modelo de éxito. Sentia que este pequefio
ejercicio me permitia realzar algunos de mis valores y afinar la vision de la
persona que deseaba ser.

iEl board de mis modelos tenia un aspecto espléndido! Decidi colgarlo
bien a la vista junto a mi mesa de trabajo. Continu¢ la busqueda en mi terreno
predilecto, la moda. Exploré las biografias de los grandes disenadores, entre
ellos mi preferido: Jean-Paul Gaultier.

Recorri con avidez la entrada dedicada a ¢l en la Wikipedia:

A los quince afios dibujé los bocetos de una coleccion de ropa para nifios. Después de
ver la pelicula Falbalas, de Jacques Becker, cuyo vestuario habia sido disefiado por
Marcel Rochas, decidi6 a dedicarse profesionalmente a la costura. Envi6 una carpeta a la
empresa Yves Saint Laurent, pero esta rechaz6 su candidatura. Sus disefios fueron
entonces a Pierre Cardin. El mismo dia que cumpli6 dieciocho afos ingresé en la casa de
modas, donde estuvo algo menos de un afio antes de irse a trabajar con el «extravagante»
Jacques Esterel y, mas adelante, en 1971, con el equipo de Jean Patou.

(Como es posible que la firma Saint Laurent rechazara a un hombre tan
brillante en el inicio de su carrera? jIncreible!

Eso me recordaba la pequefia historia sobre la perseverancia que me
contaba a menudo mi abuelo:

«;Sabes quién es ese hombre que nacio pobre y tuvo que soportar toda su
vida la derrota? Habria podido abandonar muchisimas veces, encontrar miles
de razones para hacerlo, pero no lo hizo. Tenia una actitud de campedn y, a

fuerza de tenerla, lleg6 a serlo. Y un campedn no abandona jamas. De



pequeiio, lo echaron de su casa. Perdio a su madre. Se arruin6é una vez. No
salié elegido en las elecciones legislativas. Perdid el trabajo. Se arruino de
nuevo y tardo diecisiete afios en saldar su deuda. Su prometida muri6. Sufrid
una grave depresion nerviosa. Lo rechazaron para ocupar la presidencia de la
Camara de Representantes de Illinois. Después lo eligieron para el Congreso,
pero no salio reelegido. No obtuvo el empleo de agente de tierras de su estado
natal para el que se habia postulado. Se presentdé al Senado de Estados
Unidos y resultod derrotado. Present6 su candidatura a la vicepresidencia en la
convencion nacional del partido y obtuvo menos de cien votos. Volvié a
presentarse al Senado y tampoco gand... jEse hombre, Camille, es el
presidente Abraham Lincoln!».

Me contaba esa historia y cuando llegaba al final tenia una sonrisa en los
labios, satisfecho de su relato.

LY yo? ;Habia sido capaz de perseverar a lo largo de mi vida, o habia
renunciado demasiado pronto a mis suefios? Esa idea ensombrecido mi buen
humor. Taciturna, me dirigi hacia el armario del fondo del pasillo y saqué una
carpeta de dibujo. En silencio, me puse a hojear mis esbozos de otros
tiempos. Observe, atonita, la soltura de los trazos. jPues si que tenia buena
mano en aquella €época! Si hubiera asistido a una escuela de dibujo en vez de
cursar estudios de Comercio, quiza podria haber hecho algo... Pero ahora ya
era demasiado tarde. Me entretuve revisando, junto a los bocetos académicos,
prendas de nifio corrientes. Imaginaba afiadidos de telas, de materiales, de
motivos que les conferian una originalidad innegable.

—iHuy, huy, huy...! ;Estads con esas antiguallas? jQué nostalgica! —se
burlé Sébastien al pasar junto a mi.

Le lancé una mirada furibunda.

—iPerdona! jEra una broma! —dijo ddndome un beso en la mejilla—. Tus

dibujos son muy buenos. ;/Vienes a acostarte?



—No, todavia no... Voy a seguir echando un vistazo a todo esto.

Acaricié las hojas de papel como se acaricia un suefio con la yema de los
dedos. ;Y si volviera a dar vida a ese suefio? ;Sébastien lo entenderia?
(Estaria a mi lado para tomar el tren del cambio, o se quedaria en el andén?

Esa pregunta me inquietaba bastante.
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Le conté a Claude mis inquietudes sobre como evolucionaba mi relacion con
Sébastien. El me hizo tomar conciencia de lo desestabilizador que podia ser
para mi marido que yo cuestionase asi mi vida. Todos esos cambios debian
de descolocarlo un montén. Tenia que hacerme a la idea de que era necesario
un periodo de transicion. jDespués de todo, le estaba imponiendo mi pequena
revolucion, y €l no habia pedido nada! Era preciso darle tiempo para que se
adaptara. Ademads, un periodo de transformacién como este forzosamente iba
acompanado, tanto en mi marido como en mi, de toda una paleta de
emociones: las resistencias, los dos pasos adelante y tres atras. ..

Mi miedo, de hecho, era doble: miedo de que Sébastien no me siguiera en
mi plan de reorientacion profesional y miedo de que nuestra relacion
continuase perdiendo fuelle.

—Lo primero que hay que saber —me dijo entonces Claude— es si usted
sigue queriéndolo.

—Si, por supuesto, aunque a veces tengo dudas.

—En muchos casos, no es al otro al que se ha dejado de querer, sino la
relacion en si porque se ha convertido en algo no deseado. Ahora bien, en una
pareja los dos son responsables de la calidad de la relacion. ;Si quiere
reavivar la llama, provoque chispas! No espere siempre que sea el otro quien

tome la iniciativa; ya hemos hablado de eso.



—Pero ;como hacerlo?

—Desarrollando su creatividad amorosa, por ejemplo.

—iDivertido! ;De qué manera?

—Para empezar, podria escribirle un SMS de amor 3.0.

—3.0?7 {Que es eso?

—Pues ahora que todo el mundo escribe SMS abreviando palabras y
reproduciendo la fonética, vaya a la contra enviandole SMS creativos, bien
escritos y, el colmo de la elegancia, sin faltas de ortografia.

—¢Y qué mas?

—iD¢jese llevar por su inspiracion! Aunque es verdad que existen algunas
técnicas. Primero, identifique los centros de interés de su media naranja y
elija uno. Después, escriba, como si fuese una lluvia de ideas, todas las
palabras y expresiones que se le ocurran relacionadas con ese tema. Por
ultimo, cree vinculos improbables entre palabras, invente expresiones para
escribir un texto jugoso. Pongamos un ejemplo y asi le quedard mas claro...
(Qué le apasiona a su marido?

—Le encanta el zen. Hace yoga. Y suefia con que vayamos a la India.

—Perfecto. Hagamos una lista exhaustiva de palabras relacionadas con ese
tema.

Con su ayuda, anoté en una hoja de papel:

Zen. Loto. Flor de loto. Equilibrio. Respiracion, soplo. Paz. Belleza. Burbuja interior.
Jardin zen, meditacion...

—Escribalo todo —insistio—, sera su materia prima creativa. Y recuerde
la regla del €ENIM. C tachada: nada de Censura ni de Critica. N de
Numero: se trata de exponer el maximo de ideas. I de Imaginacion: apunte
incluso las ideas mas demenciales e increibles. M de Multiplicacién: una

idea trae otra, jel efecto bola de nieve!



—Lo recordaré. Gracias, Claude.

—ILuego cruce el vocabulario del zen con el vocabulario amoroso, agite
bien y descubra las posibilidades de redaccion que resultan del experimento.
Piense también en las figuras estilisticas: asonancia y aliteracion (repeticion
de un mismo sonido, vocalico o consonantico), comparacion, énfasis
(exageracion en el tono), oximoron (alianza de palabras de significado
opuesto, como la famosa «oscura claridad que cae de las estrellas» de
Corneille), litotes para atenuar una declaracion, como «no es feo» para decir
que es hermoso, y muchas mas. Y lo més importante de todo: jescuche a su
corazon!

—Bueno, no pierdo nada por intentarlo.

Lo cual hice inmediatamente, para constatar que no era tan facil como
parecia. Concentrada, con el boligrafo suspendido en el aire, busqué la
inspiracion dejando vagar la mirada mas alla de los cristales.

Tardé¢ veinte minutos largos en presentarle mi /ovixt a Claude:

Amor mio:

Fuera, un cielo bajo y pesado, dentro, un sol en el cenit: es el efecto feliz de
reencontrarte esta noche en nuestra casa-burbuja. Burbuja de calor, burbuja de dulzor,
jardin zen que con un beso se convierte en jardin del Edén. Déjame ser la Flor de Loto de
tus dias y el Loo de tus noches, el viento ardiente del Rajastdn para soplar sobre tus
deseos como sobre las brasas de un fuego sagrado y conducirnos a orillas donde solo el
amor tiene derecho de paso...

Tu Camille que te quiere.

Claude me mir6 con 0jos atonitos.

—iCaramba! jPara ser la primera vez, pisa fuerte! Realmente espléndido...
Por supuesto, la escritura amorosa no es mas que una técnica entre otras
muchas. Cualquier forma de creatividad es bien recibida para taparle la boca

a la costumbre. Deje volar su imaginacion y su intuicion, dé una oportunidad



a sus ideas. Ya vera como no solo se divierte, sino que ademds muy pronto
reavivard la llama.
—¢ Lo dice por experiencia?

—Quién sabe...

Animada por aquel ensayo prometedor, decidi lanzar en los dias que
siguieron la operacion B. L.: Big Love. Empecé suavemente, como quien no
quiere la cosa, con un SMS al dia. Luego intensifiqué poco a poco mi trabajo
de reconquista del territorio amoroso, minando la casa de notitas carifiosas
escritas en posits que Sébastien encontraba entre dos almohadas o al abrir el
armario de las galletas.

Con todo, no obtuve los resultados que esperaba. A decir verdad, se le veia
mas sorprendido que seducido. Como si aquellas subitas demostraciones de
amor lo pusieran en guardia. Me sonreia y me besaba para darme las gracias,
por supuesto. Incluso parecia contento, pero solo un poco, no contento de
verdad, como yo esperaba. Notaba que algo le preocupaba. Cuando pienso en
ello, me digo que debia de encontrar mi actitud un pelin contradictoria... Por
un lado, hacia de todo para acercarme a ¢l y reavivar la llama entre nosotros;
por el otro, me independizaba cada dia mas en nuestra relacion, tenia la
cabeza llena de nuevos proyectos, y de esa manera le ofrecia la imagen de
una mujer segura de si misma y de sus aptitudes. jA la porra la mendiga de
amor! La nueva Camille tenia el viento a favor. Esa autonomia sentimental
deberia haberle alegrado. Pero no, mantenia una actitud circunspecta. Como
si esperase a ver qué pasaba. Yo confiaba en que mi cambio de actitud hacia
¢l y mis juegos amorosos no tardaran en vencer sus reticencias.

En espera de ese dia feliz, prosegui mi lento trabajo de introspeccion para

descubrir quién era la verdadera Camille, la Camille creativa y audaz que



sabria adentrarme en el camino de mis suefios. Asi que me dediqué a trazar su
retrato creando un fotomontaje original: recorté fotos de revistas, pegué¢ mi
cabeza sobre la figura de una atractiva mujer moderna, le puse bajo el brazo
una carpeta de dibujo de la que sobresalian bocetos de ropa para los mas
pequetios... Recorté letras de diferentes tipografias para reconstruir palabras
y las pegué armoniosamente sobre el panel que representaba el tipo de vida
con el que sofiaba. Confianza, audacia y determinacién encontraron, de este
modo, lugar en la composicion. Dibujé la falda que llevaba en la imagen con
las palabras «creatividad» y «generosidad». Afiadi también una foto de mi
hijo y otra de mi marido sobre figuras de revistas en posturas que denotaban
vitalidad, animadas... El conjunto empezaba a presentar el aspecto de lo que
queria llegar a ser: jalgo vivo, creativo, ambicioso, divertido y generoso!
Satisfecha, le envié el montaje fotografico a Claude, cuya respuesta no

tardo en llegar:

iMagnifico! Veo que su suefio va tomando forma. Poco a poco iremos precisandolo...
jLa nueva Camille esta apareciendo! Para proseguir con su camino hacia Ia
transformacion, le propongo que nos veamos el jueves, hacia las 12.30, en el n.° 59 de la
calle Saint-Sulpice, en el distrito 6. Buenas noches... Por cierto, en vez de contar ovejas
para dormirse, hoy piense en tres cosas agradables o favorables que le han pasado

durante el dia. jFunciona de maravilla, ya vera!

CLAUDE
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Mientras salia del metro, me preguntaba qué sorpresa me reservaria Claude
en esta ocasion. Tenia una forma muy suya de escenificar sus clases de «la
plenitud del ser», de ilustrar a tamafio natural, pero de forma metaforica,
algunos de sus consejos o preceptos. jMe rei sola en la calle al pensar en la
cara que debi de poner cuando me dijo que ibamos a subir en globo! Y todo
para que me liberara, literal y figuradamente, de aquello que contaminaba mi
mente... Pero jqué sensacion de bienestar una vez alla arriba! Metafora de
nuevo de un mayor bienestar futuro y gratificacion inmediata, concreta. La
galeria de espejos deformantes..., muy elocuente eso también. Y hoy, ;qué
seria? Me sorprendi apretando el paso al adentrarme en la calle Saint-Sulpice
para llegar cuanto antes al n.° 59, como una nifia impaciente por abrir un
regalo.

Llegu¢ a un local totalmente acristalado, de aspecto moderno y luminoso y
un mobiliario interior que me parecidé muy de disefio. Tardé unos instantes en
comprender de qué se trataba, y empujé la puerta intrigada y divertida a un
tiempo: Claude me habia hecho ir a un... jbar de sonrisas! Un concepto que
me hizo... jsonreir! Sabia que aquello existia, claro, pero era la primera vez
que entraba en ese tipo de establecimiento.

Me esperaba encaramado en un taburete alto, charlando con la encargada.

Me recibieron ambos calurosamente. Tuve la impresion de ser una candidata



en un programa de cambio de imagen. Claude queria regalarme una formula
«Resplandor». Me senti incbmoda, pero ¢l insistio: para €1, aquello formaba
parte de la formacion y del proceso global.

La encargada nos instalo entonces en una pequefia cabina y Claude
aprovecho la breve espera para decirme:

—Camille, como imaginara, no la he hecho venir aqui solo para que le
embellezcan los dientes.

—iMe lo imagino! Empiezo a conocerlo un poco.

Sonrisas de uno y otro. jEra lo que tocaba!

—Ademas de la importancia de cuidarse los dientes, estoy aqui sobre todo
para recordarle la de su Capital Sonrisa. jPorque es mucho mas probable que
la enriquezca su sonrisa que un billete de loteria!

—(No exagera un poco?

El prosiguié sin hacer caso de mi observacion:

—Una sonrisa no cuesta nada y, sin embargo, influye considerablemente
tanto en su entorno como en su propio estado de animo. El beneficio es
doble! Sin duda conoce estas palabras del abate Pierre: «Una sonrisa es mas
barata que la electricidad, pero aporta la misma luz». jIncluso se ha
demostrado que una sonrisa sincera dirigida a alguien puede provocar, en una
reaccion en cadena, hasta quinientas sonrisas en un dia! jPor no hablar de los
beneficios para el cerebro y el cuerpo! ;Sabe que un estudio reciente
realizado en Estados Unidos lo demuestra? Unos cientificos pidieron a tres
grupos de voluntarios que se pusieran un palillo en la boca. Los del primer
grupo debian mantenerlo sin ninguna expresion en el rostro. Los del segundo
debian hacerlo obligdndose a sonreir. Los del tercero, sonriendo con
naturalidad. Partiendo de ahi, los sometieron a diversos ejercicios estresantes
como sumergir las manos en agua helada. En cada ejercicio, tomaban nota de

las variaciones de su ritmo cardiaco. En el grupo que debia mantener una



expresion neutra, el ritmo se habia acelerado sensiblemente. En el grupo de la
sonrisa forzada, las mediciones atestiguaban un ritmo cardiaco mucho menos
elevado. Pero en el grupo de la sonrisa natural el ritmo cardiaco era el mas
lento de todos... ;Qué nos dice este experimento? Que el hecho de sonreir,
de forma natural o no, reduce los efectos del estrés en el organismo. En eso,
los cientificos son categoéricos. La explicacidon es que el cerebro interpreta la
sonrisa, sea natural o no, como un estado de buen humor y libera hormonas
de serenidad. ;Acaso no es bonito?

—iSi, lo es!

—¢ Lo ve, Camille? jSonreir le permite no solo que la gente la quiera mas
y ser mas feliz, sino también vivir mas tiempo y gozar de mejor salud! Por no
hablar del hecho de que estd usted mucho mas guapa cuando sonrie... Su
rostro se ilumina y tiene un aspecto mas juvenil. La etapa siguiente es
aprender a hacer vivir su sonrisa interior.

—¢ M1 sonrisa interior?

—Si. Es una sonrisa dirigida a uno mismo, esa sonrisa que aporta la
famosa paz interior. Una busqueda, un Grial que a nosotros, pobres
occidentales deseosos de espiritualidad, nos parece inaccesible... También
hay que decir que actualmente no es facil encontrar a alguien capaz de
ofrecernos ese tipo de enseflanza, ni siquiera en los bancos de ninguna
facultad, o entre una clase de Marketing y otra de Derecho... Mientras que,
en épocas pasadas, los maestros taoistas ensefiaban el arte de esa sonrisa y
explicaban que era garantia de salud, felicidad y longevidad. Porque ese
sonreirse a uno mismo es como sumergirse en un bafio de amor. jNo solo la
sonrisa interior proporciona una energia reconfortante, sino que también
posee un poder sanador nada desdefiable!

—iUau! ;Y qué debo hacer exactamente para cultivarla?

—Puede practicar unos instantes todos los dias... Cada vez que tenga un



ratito libre, siéntese tranquilamente, relaje todas las tensiones del cuerpo,
afloje las mandibulas entreabriendo un poco la boca. Tome conciencia de la
respiracion y de la profunda relajacion fisica que le aporta. Mime ese soplo
vital e imagine que actiia como un masaje interior. En ese momento podra
empezar a sentir la sonrisa interior: experimentara un bienestar profundo, una
laxitud benefactora, una dulce serenidad. También puede visualizar una flor
que se abre a la altura de su plexo...

—S1 le soy sincera, Claude, no s¢ si conseguiré¢ estar suficientemente
distendida para hacer ese tipo de cosas. jVoy tan acelerada!

—iNo dé nada por supuesto! Haga la prueba unos dias. jPodria
sorprenderse con el resultado! Es normal que al principio le cueste estar sin
moverse. Luego, conforme pasen los dias, sentird un auténtico placer en
regresar a ese estado. Es algo parecido al cielo azul... ;Le gusta el bonito
cielo azul de los dias de verano a orillas del mar?

—iSi, ya lo creo! jEs maravilloso! Sin embargo aqui nos pasamos todo el
afio sumergidos en un ambiente gris. ..

—Pues recuperar la sonrisa interior es algo asi como recuperar su precioso
trozo de cielo azul, y hacerlo en el momento que lo desee. jIncluso cuando el
cielo estd cargado de nubes, sigue igual de azul! Del mismo modo, cuando su
animo esta desapacible, en su interior sigue estando ese magnifico cielo azul
esperandola. Solo hay que aprender a conectarse con él.

—iEs usted un genio en el arte de la venta! jBravo! Realmente dan
ganas...

Una chica entr6 en aquel momento en la cabina. Mi tratamiento iba a
empezar. Claude salio. Yo me dejé hacer, impaciente por ver el resultado.
Después pude admirar mi nueva sonrisa en el espejo. jImpresionante! jEl
tratamiento habia funcionado muy bien! Encantada, me reuni con Claude,

quien habia vuelto a sentarse en el taburete y charlaba con un cliente que,



segun todo indicaba, esperaba que quedara libre una cabina. Se despidié de ¢l
en cuanto me vio y vino a mi encuentro.
—iYa esta lista para lucir una amplia sonrisa, Camille! Pero, recuerde: es

aun mas hermosa cuando proviene del interior.
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Esa tarde experimenté en la calle las ensefianzas de Claude. Decidi meterme
en la piel de Isabelle Huppert. Estrené mi flamante sonrisa con los hombres
con los que me cruzaba, haciendo alarde de la atractiva desenvoltura de la
mujer segura de su encanto. Me afan¢ en combinar confianza y elegancia, en
homenaje a mi modelo femenino.

Los resultados fueron sorprendentes: jcuatro intervenciones en veinte
minutos! Los dos primeros hombres, para decirme que tenia una sonrisa
preciosa. El tercero, para invitarme a tomar un café. El cuarto, para darme su
tarjeta con vistas a una cita galante... jHuelga decir que mi autoestima se
habia disparado al alza! Saboreé aquella sensacidén nueva, aquella embriaguez
al constatar mi poder de seduccidén. Y, con discrecidon, eché una pequena
ancla. Para los dias grises.

En la oficina, mi cambio de actitud tampoco pas6d inadvertido. Para
divertirme, me meti en la piel de mis mentores segun las circunstancias. Unas
veces en la de Steve Jobs, y entonces estaba increiblemente segura de mi
misma. Otras, en la de David Douillet, habitada de pronto por una
tranquilidad a prueba de todo. Se habia convertido en un juego conmigo
misma, y me maravillaban los efectos en mi mente y en mi entorno
profesional. Hasta tal punto se me veia mas reflexiva que eso parecia imponer

respeto a mis compaiferos, habitualmente propensos al humor de colegial e



incluso a los sarcasmos. Y, ademads, esa transformacion iba acompafiada de
un entusiasmo inusual por lo que para mi habia constituido en los ultimos
meses una actividad aburrida, por no decir nauseabunda. Y todo ello como
resultado del consejo de Claude, por supuesto, que me habia convencido de
que adoptara el «hacer como si». Una postura psicologica que consistia en
«hacer como si» ese trabajo fuera el mas apasionante del mundo. «Coja todo
lo interesante que haya para coger, viva las cosas al cuatrocientos por ciento,
en lugar de ir tirando y esperar que un cambio providencial caiga del cieloy,
me habia dicho.

Asi que desde hacia unos dias me implicaba a fondo y sonreia a tutiplén,
cosa que mi jefe no dejo de observar.

—Camille, hacia mucho que no te veia asi... jPareces estar en plena forma
y eso me gusta! ;Estds segura de que no quieres volver a hacer la jornada
semanal completa? Piénsalo... Podria estar muy bien.

iNo daba crédito a mis oidos! Me hacia visible y subia a lo mas alto en el
mismo movimiento. jIncreible! Me sentia halagada, al tiempo que
experimentaba secretamente una pequeiia sensacion de triunfo. ;No tenia eso
toda la pinta de un desquite? Aunque, ;era eso lo que deseaba?

En cualquier caso, mi corriente positiva continuaba extendiéndose por la
oficina. Incluso Cabeza de Huevo me miraba con otros ojos, y la idea de estar
tapandole la boca después de todos los comentarios socarrones, por no decir
pérfidos, que habia tenido que aguantarle no dejaba de llenarme de alegria.
Pero la nueva Camille no tenia tiempo que perder con ese tipo de
satisfacciones negativas y estériles. La nueva Camille se habia comprometido
con Claude a meterse en el juego de todos los ejercicios que ¢él le proponia, y
uno de ellos, como me recordaba uno de sus mensajes, me invitaba a ir mas

alla de las apariencias:

Todo el mundo merece que la oportunidad de que se le conozca mejor. Aunque para



ello es necesario dejar de lado los juicios de valor, los prejuicios y las interpretaciones.
La desafio a que se acerque a alguien que no le caiga demasiado bien para conocerlo

mejor.

jPara ser sincera, tenia tantas ganas de conocer mejor a Franck como de
colgarme! Recordando la cantidad de veces que me las habia hecho pasar
moradas, mas bien me sentia tentada de mantenerlo lo mas alejado posible...
Sin embargo, conocerlo mejor era una de las casillas que debia marcar en mi
Cuaderno de Compromisos, y «no hecho» no era una opcién concebible.

Asi que un jueves por la mafiana me armé de valor y me acerqué a su
mesa.

—Oye, Franck, ;tienes algo que hacer hoy a mediodia? Hace tiempo que
quiero proponerte que comamos juntos para charlar un rato con calma.

Percibi un estremecimiento de estupor en todo el open space. Los demas
no se perdian detalle. Franck mir6 de reojo a sus compafieros, como para
sondearlos sobre lo que debia contestar. En un hermoso movimiento de
solidaridad, todos bajaron la vista hacia el teclado.

—Mmm... si, jpor qué no? —solto por fin, todavia desconcertado por mi
pregunta.

Nos encontramos, pues, para comer, ¢l delante de su tartar de ternera y yo
delante de mi ensalada nizarda, en un reparto de papeles invertido. Jack no
paraba de moverse en la silla, a todas luces incomodo. El, que casi siempre
me miraba por encima del hombro y se pitorreaba de mi con todo el descaro
del mundo, estaba completamente desorientado por mi inesperada
amabilidad. La hora de quitarse las mascaras habia llegado.

Empecé a distender el ambiente engrasandolo para que la cosa fluyera:
sonrisitas amigables y flores sobre sus capacidades de comercial.

—No te lo habia dicho nunca, pero admiro tu técnica de venta. {No me

extrafa que seas el numero uno del equipo!



Se sonrojo al oir el cumplido. jNunca lo habia visto asi!

—Camille —dijo entonces con semblante serio—, no siempre he sido
amable contigo. Me gustaria disculparme... Ya sabes lo que pasa, quieres
dartelas de listo delante de los compafieros y acabas atrapado en tu propio
juego. En realidad, siempre me has parecido muy valiente por trabajar sin
dejar de ocuparte de tu hijo... jDe verdad!

Ahora me tocd a mi sonrojarme. Borramos nuestra Linea Maginot con una
sonrisa franca, y el resto de la comida result6 mucho mas liviano. Le
apasionaba el aeromodelismo y hacia volar aparatos que ¢l mismo construia.
Mientras hablaba de aquello, sus ojos brillaban como los de un nifio. Me
confeso también lo cansado que estaba a veces de aquel trabajo. La impresion
que tenia de haber llegado al maximo y su falta de ambicidn para atreverse a
cambiar. Acabamos hablando de nuestras respectivas familias y me
sorprendio enterarme de que se habia divorciado el afio anterior y lo duro que
habia sido para €l, sobre todo separarse de sus hijos.

—Lo siento, no lo sabia...

—No se lo he dicho a nadie de la oficina.

En ese momento, era yo quien lo miraba con otros 0jos, un tanto
avergonzada de mi juicio apresurado y algo superficial sobre ¢€l. Sin duda su
humor sarcastico le habia servido de escudo para mantenernos a todos a
distancia, a fin de impedir que descubriéramos su herida abierta. Pero, aun
asi, jcudnto podiamos equivocarnos acerca de las personas por no prestarles
verdadera atencion, por no dedicar tiempo a conocerlas mejor! Rascando un
poco, estaba descubriendo en ese compafiero de trabajo que me parecia un
erizo, siempre dispuesto a lanzar contra mi uno de sus pinchos, a un hombre
sensible y bastante afectuoso.

Salimos del restaurante ahitos de palabras.

—Me ha sentado bien hablar contigo —me dijo simplemente.



—Si, ha sido un rato agradable. ;Lo repetiremos?
—Si, lo repetiremos.
Y me dirigio una amplia sonrisa.

Eso también fue algo que descubri aquel dia: la sonrisa de Franck.
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No se me habian humedecido tanto las manos desde los exdmenes orales de
final de carrera. Habia quedado con Claude en su consulta para hacer balance
después de cuatro meses. Si, habian transcurrido cuatro meses ya desde que
habia empezado mi programa Mariposa, como yo lo llamaba. De momento,
aun tenia la crisalida adherida al cuerpo. Pero la metamorfosis estaba en
marcha y ya me sentia un poco otra. jTenia la impresion de haber vivido mas
intensamente estos cuatro meses que los ultimos cinco afios! Me notaba un
increible rebrote de energia y una mayor agudeza intelectual. Tal vez Claude
explicaria el fendomeno por un incremento de las endorfinas y otras hormonas,
cuyo indice aumenta con el pensamiento positivo, la sonrisa, la sensacion de
ser de nuevo dueio de tu vida...

Me dispens6 un caluroso recibimiento.

—¢;COmo esta?

—Muy bien, Claude, jtengo la impresion de que las cosas avanzan!

—Estupendo. Vamos a hacer balance de sus progresos en la consecucion
de sus objetivos. ;Estd de acuerdo?

—Si, si.

—Veamos, para empezar, los objetivos fisicos. {Ha traido el Cuaderno de
Compromisos?

—>S1i, aqui esta.



Le tendi, nerviosa, el pequefio cuaderno de espiral.

En las casillas marcadas, las cosas hechas:

Sonreir como minimo a diez personas al dia.

Ocuparme mas de mi misma (cuidados corporales y estéticos) y de mi aspecto fisico.

Elegir un look que se ajuste a mi personalidad y la resalte.

—Ya habia observado que ha desarrollado perfectamente este punto,

Camille, jfelicidades!

Adelgazar cuatro kilos.

Casilla no marcada.
—Veamos esto...
Me sefiald una bascula y me invitd a subirme a ella. Tragué saliva,

temiendo el resultado.
—54,8 kilos. Ha adelgazado 4,2 kilos. jMuy bien, Camille! jYa puede

marcar la casilla!
iQué¢ alegria! jPor fin habia conseguido perder esos kilos de mas!

Claude continu6 examinando la lista.

Practicar una gimnasia invisible en todas partes.

Casilla marcada.

Experimentar la creatividad amorosa.

—Ha puesto «en proceso».

Carraspe€ un poco para aclararme la voz y le explique:



—Si, estoy probando varias cosas. Pero Sébastien todavia no parece
receptivo al cien por cien.

—FEs normal. Todos estos cambios deben de causarle una impresion rara.
Persevere, pero con suavidad. Estoy seguro de que acabara dando sus frutos.

—iYa veremos!

—Y la Libreta de lo Positivo? ;Ha podido ir haciéndola, Camille?

—Si, mire.

Claude hojeo la libreta en la que habia anotado mis recientes recuerdos

agradables:

C: Comida exitosa con Franck, mi antigua bestia negra de la oficina.

R: Regalo para toda la familia con un delicioso plato cocinado.

S: Seduccion, cuatro hombres me abordan porque me encuentran encantadora.
J: Juego de sociedad con Adrien, jun auténtico momento de complicidad!

F: Floracién, jen mi rosal ha brotado otra flor!

—Camille, debo decirle que estoy orgulloso de usted. Creo que se merece
esto.

Abrié un cajon y me tendid la bonita, y ya familiar, caja atada con una
cinta. Emocionada, descubri dentro otro colgante: en esta ocasion, un loto de
color verde, que ensart¢ en mi cadena junto con los otros dos. jUn peldaiio
mas subido! Cinturén verde del cambio... Esto empezaba a ser serio.
Obsequi¢ a Claude con una sonrisa tranquila y serena —la sonrisa de una
persona que maduraria mucho en poco tiempo—, pero mi interior era un
desmadre. jTenia ganas de correr por la calle, de abrazar a los transeuntes, de
sacar las vuvuzelas! Estaba mas contenta que mi hijo cuando le ponia
sobresaliente en Dictado. Habria podido ir a comprarme una bolsa de canicas
o beberme de un trago una botella de Champomy...

Claude volvio6 a traerme a la realidad.



—iHa recorrido un buen trecho, pero todavia no ha llegado al final del
camino! Si quiere, le propongo que trabajemos un rato en sus proximos
objetivos. ;De acuerdo?

Asenti.

Una hora mas tarde, releiamos juntos la lista, que se alargaba:

Continuar instaurando buenas practicas para mas zenitud y armonia.
Proseguir la reconquista amorosa de Sébastien.

Distender las relaciones con Adrien. Establecer un marco desarrollando a la vez una
relacion armoniosa.

Clarificar mi nuevo proyecto de vida profesional. Estudiar su viabilidad y los caminos
de su puesta en practica. Pasar a la accion.

Después suspiré profundamente. ;Y pensar que un rato antes saltaba de
alegria! Claude percibié mi desanimo, porque dijo:

—Tenga confianza, Camille. «Con tiempo y paciencia, la hoja de la morera
se convierte en seda.» Continue concentrandose, una tarea detras de otra, una
mision detras de otra.

—Qracias, Claude. jDe verdad, gracias por todo lo que hace por mi!

Me estrech6 con afecto la mano, a todas luces feliz de seguir mis
progresos. ;Cuantas personas estaban motivadas como lo estaba ¢l para
ayudar a otro a recorrer su camino y para apostar por un hipotético €xito
confiando en recibir su pago a cambio? A mi me parecia un pelin utopico,

pero, en el fondo, admirable.
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Valientemente, continu¢ aplicando, dia tras dia, los consejos de Claude.
Ahora me sabia de memoria las «buenas practicas» para estar en el lado del
circulo virtuoso. Pero, como ¢l me decia a menudo, lo més importante no era
saber, sino hacer. Nunca se cansaba de ensalzar las ventajas de la regularidad
y de la tenacidad.

Al final de ese cuarto mes tuve la impresion de haber traspasado un umbral
critico: empezaba a apreciar en serio mi nueva forma de vivir, de comer, de
moverme, de pensar... Tocaba con el dedo esa famosa reconciliacion cuerpo/
mente de la que tanto hablan las disciplinas orientales. Mis minutos diarios de
gimnasia y estiramientos habian vuelto a conectarme con mi cuerpo. Un
cuerpo que, por decirlo de algin modo, antes no habitaba de verdad. Acabé
por apreciar esos movimientos e incluso por buscar las sensaciones que me
producian.

Cuando caminaba por la calle, en ocasiones imaginaba mi cuerpo como un
nexo de union entre el cielo y la tierra, me sentia vinculada a un gran TODO
y ya no me consideraba un elemento aislado, perdido en la naturaleza. Tomé
conciencia de hasta qué punto habia estado desconectada de mis sensaciones.
Pero estaba decidida a vivir, en lo sucesivo, el presente. {Nada de perder el
tiempo dandole vueltas al pasado o torturandome con el futuro! jQué alivio!

Me di cuenta también del papel que podian desempefiar la naturaleza y la



oxigenacion en la mejora de mi salud fisica y psiquica. Habia crecido entre el
asfalto y la contaminacién, y me habia convencido a mi misma de que no me
gustaba la naturaleza: me habia hecho de ella una idea errénea; me imaginaba
millones de bichitos reptantes o voladores, ocultos en vastas extensiones
verdes y silenciosas, de un aburrimiento mortal. Reconciliarme con la Madre
Naturaleza me aportd un vigor insospechado. jJamas habria pensado que
podia extraer semejante energia de las maravillas que pone a nuestra
disposicion!

Un dia, Claude decidi6 iniciarme en el ikebana, arte floral japonés que
proporciona calma y serenidad al tiempo que estableces un didlogo silencioso
con la naturaleza. Salimos, podadora en mano, a dar un paseo campestre para
coger plantas inspiradoras. Luego, guiada por ¢l, me dediqué a componer una
«poesia vegetal» buscando un sutil equilibrio de formas y colores.

Mientras que antes estaba en perpetuo movimiento, ahora pasaba varios
minutos al dia meditando delante de mi altar zen, inspirado en el tokonoma
japonés, ese cubiculo decorado con un kakemono y que alberga una
composicion floral de ikebana, asi como diversos objetos simbolicos:
candelero, estatua, objeto de arte... Habia encontrado el rincén ideal de la
casa para ello, un angulo muerto, sin utilizar hasta entonces, al fondo del
salon. En el suelo, puse un jarron largo y delicado para mis creaciones
florales de ikebana. En la pared, colgué tres hornacinas ctbicas de disefio, de
diferentes tamanos. Cada una de ellas contenia unos objetos simbolicos
inspiradores y revitalizantes: la primera, un buda risuefio junto a una bonita
postal con una cita: «Hacer lo que te gusta es la libertad; gustarte lo que
haces es la felicidad»; la segunda, una bonita vela y mis tres libros
preferidos del momento; la tercera, una foto familiar de los tres y una

estatuilla de Shiva, bondadoso y venerado dios hindd, a menudo presentado



como «el que trae felicidad». Unos cojines de colores graciosamente
dispuestos en el suelo invitaban a hacer una pausa apacible y contemplativa.

De modo que, cuando me notaba estresada, me concedia unos instantes de
paz en ese rincon, mirando la llama de la vela hasta que sentia que me
hipnotizaba.

Este cambio de filosofia de vida me alimentaba desde el interior y, semana
tras semana, me encontraba mucho menos ansiosa, menos agitada. También
tom¢ conciencia de que antes tenia tendencia a centrar el pensamiento en mis
insatisfacciones... jPara acabar sin duda fomentando una melancolia cronica!

Claude me habia dado un antidoto para esa melancolia: practicar todos los
dias unos instantes de gratitud. Todas las mafianas me levantaba, pues, con
un agradecimiento en mente, y todas las noches me acostaba con otro.
Gracias por tener un hijo sano, por tener un techo, por vivir en un pais donde
reina la paz... Gracias por tener a mi lado a un compafiero que me quiere y
me respalda. Incluso tomé la costumbre de dar gracias por cosas mas
insignificantes: una taza de café humeante por la mafiana temprano, una tarta
de manzana compartida con los mios, un rayo de sol junto a un lago...

Conservaba asimismo en la mente la idea de ocuparme todos los dias tanto
de los objetos como de las personas que me rodeaban. Cuidar una planta, a un
animal, de uno mismo, de los seres queridos, pero también de cualquier otra
persona que se cruzara en mi camino y lo necesitase. «Vivimos a la altura de
lo que damosy», me habia dicho Claude en una ocasion, y con razéon. Ademas,
me habia enviado un libro de pensamientos del Dalai Lama para alimentar mi
cambio de mentalidad. Y se habia tomado la molestia de subrayar unos
pasajes con un marcador fluorescente.

Algunas frases calaron en mi de un modo especial, como esta:

«Desarrollando el altruismo, el amor, la ternura y la compasion, se reduce

el odio, el deseo o el orgullo».



Yo apreciaba esos valores, pero, por dejadez, por negligencia, en los
ultimos afios los habia descuidado... El secreto era no dejar de practicar
nunca. Pensar en ello todos los dias. jDe lo contrario, la naturaleza regresaba
al galope! Y con ella las malas costumbres.

También me gustaba mucho esta cita:

«Algunos miran el cieno al fondo del estanque, otros contemplan la flor de
loto en la superficie del agua; se trata de una elecciony.

Una bella ilustracion de las dos visiones opuestas que uno puede tener de
la vida. Poco a poco, tomé conciencia de aquello que construia la felicidad: el
hecho de comprometerse, ya fuera en una relacion amorosa, una familia o un
trabajo, jdaba igual!

En cuanto a lo que da sentido a la vida, me parecia que consistia en dar lo
mejor de uno mismo utilizando las cualidades propias, las que cimentan
nuestra verdadera identidad. Ser bueno en lo que uno hace y ser bueno con
los demas... ;No era eso la clave de la realizacion?

Algunos podrian objetar que son unos inutiles, que carecen de cualquier
aptitud. Ahora, yo estaba convencida de que los que piensan asi tienen la
mente repleta de toxinas. La buena noticia es que uno puede desintoxicarse
para que su potencial de desarrollo se revele. Todo el mundo posee
cualidades propias. Basta con identificarlas y hacer que prosperen. Se obtiene
entonces la esencia misma de lo que constituye lo mejor de uno; un
yacimiento mucho mas valioso que todo el oro negro del mundo.

Me hallaba en esta fase de mis reflexiones cuando recibi un mensaje de

Claude que prolongaba mis propios pensamientos:

jHola, Camille!

En el programa de las tres proximas semanas, pensamiento positivo, autosugestion y
meditacion... jVa a tener un montdén de trabajo para seguir instalando las buenas



practicas cotidianas de reprogramacion de la mente! Pero es por una buena causa, ;/no
cree?

Yo pregunté:
(Por qué tres semanas?

Enseguida me respondi6:

Es el tiempo minimo necesario para que un cambio se asiente y empiece a convertirse
en costumbre.

Me habia enviado también un paquetito. Retiré con nerviosismo el
envoltorio y liberé a toda prisa el objeto de su forro de papel de burbujas. Era
una especie de bombonera de cristal transparente, bastante bonita, pero que
me dejo desconcertada. Claude habia puesto dentro un rollo de papel.

Levanté la tapa y saqué el mensaje. El texto ocupada dos largas paginas.

Camille:

Esto serd su rumihucha, su hucha contra esa tendencia a rumiar y a tener
pensamientos negativos. (El principio? Metera un euro cada vez que piense o diga algo
negativo o estéril. {No puedo sino desearle que no se haga rica de este modo!

Nunca se lo repetiré lo suficiente: el pensamiento positivo tiene un impacto real en su
cuerpo y en su psique. jEstudios muy serios lo demuestran! Le voy a poner un ejemplo,
un experimento realizado por unos cientificos... Echaron la misma cantidad de tierra en
dos contenedores del tamafio de un plato de postre, mas o menos, y plantaron veintitrés
semillas de césped en cada uno, con idéntica dosis de abono. Los instalaron en un
invernadero, cerca el uno del otro para asegurarse de que ambos recibirian exactamente
la misma cantidad de sol al dia y gozarian de iguales condiciones de temperatura durante
el periodo de germinacién de las semillas.

La Unica variacion era la siguiente: los investigadores se colocaban delante de cada



uno de los contenedores tres veces al dia y por turnos. Frente al primero, pronunciaban
palabras muy negativas, ataques verbales... «Aqui nunca crecerd nada, no pasara nada,
esto no dard césped en la vida, dudo mucho que esta tierra sea fértil, y ademas, aunque
brotara, estoy seguro de que acabaria por secarse y morir...» Delante del segundo
recipiente, su actitud era, por el contrario, esperanzada, y sus palabras, agradables. Solo
decian cosas muy positivas sobre la germinacion y la posibilidad de ver brotar el césped.
«jEstoy impaciente por ver brotar el césped, sera fantdstico! Hace buen tiempo, la
temperatura es perfecta, eso ayudara a que las semillas germinen. Las plantas se me dan
bien, todo lo que siembro crece...»

Tres semanas mas tarde se publico una foto de los dos contenedores en la famosa
Time Magazine. Huelga decir que en el primero, expuesto a los comentarios negativos,
solo habian salido dos o tres pequefios brotes, mientras que el segundo estaba lleno de
césped, un césped verde y tupido, profundamente enraizado, fuerte, alto. Usted lo ha
comprendido, Camille: nuestras palabras tienen una vibracion. Nuestra actitud también.
Si ejercen semejante influencia en unas semillas, jimaginese el efecto que pueden
producir en los seres humanos! Por eso hay que tener cuidado tanto con el didlogo
interior como con las palabras exteriores. ;Por qué no empezar hoy mismo?

Hasta pronto,

CLAUDE

Me impresionaron los resultados de ese experimento, y entonces decidi que
debia cambiar. No obstante, presentia la dificultad para mi, que desde hacia
mucho solia ver y experimentar mas lo negativo que lo positivo. Claude me
lo habia advertido: al igual que la halterofilia debe practicarse a diario, la
reprogramacion mental exige tenacidad y esfuerzos. Por no hablar de la
vigilancia. jPorque, si bajamos la guardia, a la mente le falta tiempo para
recuperar sus antiguas costumbres! Me prometi, pues, redoblar la vigilancia,
y coloqué mi rumihucha en un lugar bien visible del salon, en la biblioteca,
diciéndome que seria divertido proponerles a mis hombres que participaran.

La idea le gusté mucho a Adrien.

A la mafana siguiente, mientras emergia de una noche demasiado corta,



Sébastien se dirigio, malhumorado, hacia la ventana.

—iVaya, hombre, hace un tiempo horrible! jEs deprimente!

Ni siquiera tuve necesidad de intervenir, Adrien lo hizo en mi lugar.

—iPapa, un euro! —exclamd, encantado de sorprender a su padre en
flagrante delito de negatividad.

Sébastien empezo a refunfuiar, pero se callo enseguida al tomar
conciencia de que, cuanto mas protestara, mas monedas tendria que poner en
la rumihucha.

—iNo, no, no! jVale, ya paro! jNo tengo ganas de acabar pelado! —dijo, y
le dio un beso tierno a su guardian de lo positivo.

En cuanto a mi, me esforzaba en practicar el pensamiento y la
autosugestion positivos todos los dias, en cambiar el sesgo de mis frases, en
formularlas de manera positiva y no negativa, no en la forma pasiva, sino
activa. jUn auténtico ejercicio de plasticidad cerebral!

Habia impreso una breve fabula que Claude me habia enviado y la releia a
menudo. Era la historia de un hombre que va a ver a un sabio para aprender

junto a €l.

—Dime, t que eres sabio, /qué hay en tu mente?

—FEn mi mente hay dos perros, uno negro y uno blanco. El negro es el perro del odio,
la ira y el pesimismo. El blanco es el del amor, la generosidad y el optimismo. Se pasan
todo el tiempo peleandose.

El discipulo se queda un poco sorprendido.

—¢Dos perros que se pelean?

—Si, practicamente todo el tiempo.

—¢Y cual gana?

—Aquel al que mas alimento.

jEstaba claro que desde hacia afios mis pensamientos debian de parecerse



mas a un negro Cerbero que a un gracioso bichon maltés! Pero estaba
decidida a cambiar el registro canino de mi mente. A buen entendedor...

Claude afiadié a mi ya larga lista otro principio que debia seguir, inspirado
este en el adagio favorito del emperador Augusto: festina lente, apresurate
lentamente. Al parecer, yo tenia, como muchas otras personas, la enojosa
mania de confundir velocidad y precipitacion. En los tltimos afios me habia
pasado el tiempo haciéndolo todo deprisa y mal, viviendo como una mosca
atrapada en un tarro, agitindome como una loca, golpeandome la cabeza
contra los cristales de la existencia por no concederme tiempo para encontrar
el sosiego y tomar una perspectiva saludable.

Asi pues, me exhortaba a vivirlo todo un poco menos deprisa. A no ceder
mas a la dictadura del speed. Actuar si, pero sin presiones intutiles. Habia una
diferencia abismal entre el estrés bueno y el estrés malo.

Estaba agitindome tranquilamente en la oficina cuando recibi otro mensaje
de Claude. Se trataba de una cita misteriosa —jotra mas!— para el miércoles
siguiente. Una direccion en Charenton-le-Pont. Solo me decia que llevara un
banador de una pieza y una toalla.

(,Un banador? jPues lo Ultimo que me apetecia era hacer quince largos en

una piscina!
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El miércoles estaba, pues, algo malhumorada —aunque, fair-play, habia
puesto un euro en la rumihucha— cuando llegué al lugar de nuestra cita.
Claude, sin embargo, parecia en plena forma y sobreexcitado. ;Qué nueva
sorpresa me tenia reservada?

No tardé en descubrirlo. No me habia llevado a una piscina normal y
corriente, sino a un centro especializado en submarinismo. Cuando me di
cuenta, el corazén se me dispard. jEra una trampa! De todas formas, no
pretenderia. ..

iSi, lo pretendia!

Intenté protestar, escabullirme argumentando que no tenia costumbre de
bucear, que ni siquiera sabia si conseguiria aguantar diez segundos seguidos
bajo el agua, pero ¢l apartd con un gesto mis temores y me explico el
ejercicio: su finalidad era que comprendiese la importancia de la
respiracion para canalizar las emociones y mantener el control de uno
mismo bajo cualquier circunstancia.

Vale... Entendia a la perfeccion la idea general, asi que, ;realmente era
preciso pasar por esa experiencia extrema? Por lo visto, si, pues al poco se
acerco un instructor con todo el material y, antes de que hubiera tenido
tiempo de decir «alto ahi», me encontré ataviada con un equipo pesadisimo,

cuya utilizacion era a mis manos lo que el chino a mi mente. Un subidon de



estrés me paralizd el cerebro; a duras penas entendi y memorice las
indicaciones del instructor, en especial los gestos para comunicarse que habia
que emplear bajo el agua. ;Si Claude habia imaginado verme transformada en
sirena, se equivocaba de medio a medio! En cuestion de gracia y agilidad,
parecia mas un elefante marino criado en el Sahara. En cuanto a mi
fisonomia, entre el regulador cuyo latiguillo tiraba de mi boca y mis pelos
hirsutos como tentaculos, recordaba mas a la Medusa y su cabellera de
serpientes que a la dulce Ariel de los dibujos animados.

En cualquier caso, mi aspecto hizo que Claude riese con ganas. Intenté
darle una patadita para vengar mi dignidad ofendida, pero el agua ralentizaba
todos mis movimientos. Debid de ver que se me acentuaba la arruga del
entrecejo bajo la mascara, pero hizo como si no. Se limit6 a preguntarme con
un gesto si todo estaba en orden. Yo me encogi de hombros para manifestar
mi desaprobacion. Pero inmediatamente el instructor me arrastré hacia el
fondo y la experiencia me absorbi6 por completo. Al principio el corazon me
latia muy deprisa a causa del miedo. Tuve que obligarme a respirar despacio
para estabilizarme y no exponerme a hiperventilar. Luego comprendi —
experimenté mas bien— que la respiracion era la clave para guiar mi
evolucion bajo el agua. Después de algunos intentos infructuosos o con
resultados bastante raros, empece¢ a gestionar mejor el asunto. Hasta acabé
haciendo el pulpo: jahora subo y ahora bajo simplemente controlando la
respiracion, cautivada por la sensacion de gravedad! Comprobé que era cierto
lo que el instructor me habia dicho hacia un momento, esto es, que variando
el volumen pulmonar modificabas la flotabilidad y, por lo tanto, te hacias
mas pesado o mas ligero a voluntad. Asi pues, podia corregir con facilidad mi
posicion bajo el agua con un minimo esfuerzo.

Al final de la sesidn, me sentia tan a gusto que hasta me atrevi a hacer



algunas cabriolas extravagantes rebotando en las paredes de la piscina. ;Era
el exceso de oxigeno debido a la hiperventilacion? jEstaba euforical!

—Bueno, ;qué? ;Ha estado bien? —me pregunt6 Claude al salir de los
vestuarios.

—iGenial! jPero habria podido avisarme!

Le di un codazo para borrarle la expresion guasona de la cara.

—ijAy! —exclamo ¢l riendo—. jHabria sido una pena perdérselo! jEstaba
encantadora como sirena de piscina!

Le hice una mueca para pagarle con la misma moneda.

—Si le hubiera dicho cudles eran mis intenciones, jhabria venido? No,
(verdad?

Verdad, en efecto.

Sali de alli mas orgullosa de mi misma de lo que habia entrado. Un
momento Unico que iria a engrosar las filas de recuerdos intensos anotados en
mi Libreta de lo Positivo.

Mientras esperabamos el autobus para volver al centro de Paris, Claude
hizo una propuesta:

—Volvamos unos minutos a la leccion que debe sacarse de esta
experiencia: cuando se encuentre en un momento de estrés, concéntrese en la
respiracion y recuerde esta experiencia buceando. La calma bajo el agua, la
tranquilidad, el control de la respiracion, el dominio de si misma... Incluso
en el transcurso de un dia normal, tome conciencia de la respiracion. Tenga
presente que una respiracion correcta no depende solo de la inspiracion, sino
también, en la misma medida, de la calidad de la espiracion. Si espira
profundamente, los pulmones se llenan de aire nuevo y, por tanto, mas
provechoso para el organismo!

—Pues si, pero hay que saberlo...

—ijAhora ya lo sabe!
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Respaldada por las ensefianzas de Claude, me aplicaba, dia tras dia, en tomar
mas conciencia de mi misma, aun a costa de sorprenderme en gestos
cotidianos. Cepillarme los dientes o masticar concentrandome en lo que
estaba haciendo constituian unas experiencias nuevas muy interesantes y
aumentaban sensiblemente mi agudeza sensorial. Ahora entendia mejor eso
que decimos los franceses de «andar al lado de tus zapatos». Es verdad que
podemos pasarnos el tiempo como ausentes de nosotros mismos, con la
enojosa consecuencia de no estar nunca en el Unico lugar que cuenta de
verdad: el aqui y ahora.

El dia anterior, Claude me habia enviado un SMS con una sentencia que

me habia gustado mucho:

Hoy es un regalo. Por eso lo llamamos «presente».

Pero, cuanto mas consciente era, mas dificil me resultaba ver a los que me
rodeaban seguir viviendo de la manera que ahora me resultaba erronea.

Hasta que una noche exploté:

—iAh, eso si que no, Sébastien! {Ni hablar del portatil sobre la mesa! jYa
no lo soporto mas! Encima de que ya no te vemos mucho el pelo, si cuando
estas aqui, no estas aqui...

—iSi que estoy aqui! Perdona, es que espero una respuesta urgente de un



asunto de trabajo, solo eso, asi que no te pongas nerviosa.

—Ya, y apenas te enteras de lo que comes.

—iNo es verdad! ;Quién te mete esas ideas en la cabeza? ;Tu gura?

«Respirar despacio. No entrar en el juego... No perder los nervios...
Mantener una actitud cordial...»

—iExacto! jHasta estoy trabajando en la plena conciencia, fijate ta! Y te
cambia la vida.

—Eso me gustaria verlo —dijo con ironia.

—Vale, te tomo la palabra. Precisamente iba a proponerte dentro de poco
una experiencia interesante.

—(Ah, si? ;Y de qué se trata?

—iYa lo veras!

No dije nada mas. Queria que fuese una sorpresa.

Me habia inspirado en el método de Claude, que se basaba en la
experimentacion y en su valor altamente pedagdgico, y habia descubierto en
Paris un sitio muy especial que me permitiria hacer comprender a Sébastien,
de manera concreta y empirica, lo que era la plena conciencia, asi como los
beneficios que se podia obtener de ella. Estaba muy satisfecha de mi misma y
disfrutaba por anticipado del efecto sorpresa, imaginando ya su cara y esa

expresion suya divertida que me parecia tan sexy.

Sin embargo, el dia sefialado, cuando descubri6 el concepto del lugar adonde
lo habia llevado se mostro, sobre todo, inquieto.

—¢(Era esta tu idea? —murmuré con una mueca tan dubitativa que a punto
estuve de deprimirme.

LY si esta velada solo para nosotros dos y que debia ser una fiesta se

convertia en un fiasco antes de haber empezado?



iNo! ;Ni hablar!

Me dediqué entonces a subir la moral de las tropas:

—iVamos, S¢b, confia en mi! jSerd genial, ya lo veras! Nos reiremos un
monton.

jPoco convencida, la tropa! Mientras esperabamos al camarero que nos
habian asignado, reparé en que mi marido miraba con escepticismo la entrada
donde aguarddbamos, tratando de penetrar el misterio de los pesados
cortinajes que ocultaban la sala de nuestro futuros «goces», cortinajes que
recordaban los de los tineles donde se adentran los trenes fantasmas de las
ferias...

Vincent, que se ocuparia de nosotros, llegd por fin. Me situd detras de
Sébastien y me hizo apoyar las manos sobre sus hombros, a modo de oruga.
Luego cogi6 a Séb de las manos y tird de €l para que lo siguiera al otro lado
de las cortinas.

Entramos entonces en una sala sumida en la oscuridad total. Y cuando digo
«total», la palabra se queda corta. Soulages, el pintor conocido por sus
composiciones monocromas negras, habria hablado de «ultranegro». Se me
escap0 una risita al notar que se estremecia la espalda de Sébastien, quien no
las tenia todas consigo.

Encontramos a tientas los respaldos de nuestras sillas y nos sentamos para
degustar aquella comida a ciegas. Confieso que al principio yo tampoco me
senti muy comoda. Envuelta en aquella completa ausencia de luz, teniendo
unicamente como referencia espacial la profundidad de los sonidos que se
olan a nuestro alrededor, me invadid cierta angustia. ;Iba a aguantar dos
horas asi, privada por completo de imagenes, agarrada a aquella mesa como a
una tabla de salvacion en la oscuridad?

En medio de aquella negrura, empezamos a llenar los blancos con palabras

deshilvanadas, tan desorientado el uno como el otro por esa situacion insolita,



torpes y desmafiados con esa nueva clave de lectura sensorial. Con todo, por
las palabras y las risas animadas de los otros comensales deduje que sin duda
ese malestar no duraria mucho.

Por suerte, la llegada del primer plato nos relajo. Vincent, invidente, se
mostré muy atento y nos sirvié un sorprendente entrante. En aquel universo
inédito, probabamos tanto con los dedos, convertidos en nuestros 0jos, como
con el paladar. Redescubriamos el antro gustativo de nuestra boca,
normalmente humilde choza y convertida en esta ocasion en un palacio de las
mil y una papilas, en un templo de sabores desconocidos. El hecho de estar
privados de la vision parecia multiplicar los poderes habituales de nuestros
captadores sensoriales.

—Bueno, ;qué? ;Te das cuenta del efecto que produce degustar
conscientemente lo que comes?

—Apuntate un tanto.

—Reconoce que ha sido una agradable sorpresa, ;0 no?

—1Lo reconozco. jTe has superado a ti misma!

Nuestras voces —nuestras palabras también— tenian otra resonancia. Sin
el rostro y los gestos, la vibracion de nuestras respiraciones y entonaciones
adquiria un significado enriquecido.

La comida prosiguido de exploracion gustativa en exploracion gustativa,
puntuada por degustaciones enolodgicas, sutiles néctares cuyo bouquet nos
explotaba en la boca. Los otros sentidos revelaban sus aptitudes ocultas. |Y
pensar que en la vida corriente los utilizdbamos probablemente por debajo del
diez por ciento de sus posibilidades! Igual que el cerebro.

Al final, senti que habia conquistado a Sébastien. Comentaba con
entusiasmo lo que sentia, intentaba definir con la mayor precision los matices
de los alimentos y los vinos, adivinar qué hierbas aromaticas o qué especias

realzaban las salsas. Esa toma de conciencia le impresionaba mas de lo que



yo habia previsto, y aquella sesion de despertar sensorial parecia haberle
dado ganas de repetir.

—iEspléndida iniciacion, carifio! Gracias. Pero ;no temes que todo esto
me sugiera otras ideas de experiencias de plena conciencia tan interesantes de
compartir como esta, mmm...? —preguntd con voz calida cogiendo mi
panecillo en vez de mi mano, y después mi mano volcando mi copa de vino.

Rei.

Entendia muy bien a qué se referia. ;Y, personalmente, no veia ningun

inconveniente!



23

Estaba contenta de mis progresos y de sentir que por fin avanzaba por el buen
camino. Pese a ello, en algunos momentos experimentaba un desasosiego
desagradable, un estado de euforia extrafio que me alteraba el suefio y turbaba
mi quietud. Dicho de otro modo, jestaba estresada! La «bonzitud» no estaba a
la orden del dia. La efervescencia de los cambios me abrasaba la mente. Mis
nervios sobrecalentados no tardarian en hacer saltar las resistencias. Debia
aflojar las vélvulas si no queria estallar. No podia permanecer en ese estado
de alta tension, asi que se lo conté a Claude. El lo vio como una excelente
oportunidad para sensibilizarme sobre los beneficios de la meditacion y de la
coherencia cardiaca. Unos conceptos extraterrestres para una pila eléctrica
como Yyo.

—iEstar inmovil sin hacer nada me horroriza! Me siento inutil y tengo la
impresion de perder el tiempo. No, de verdad, la meditacion no estd hecha
para mi...

—Eso lo dice ahora, pero es como todo lo demas, Camille, lo conseguira.
Hace todavia unas semanas, la idea de hacer diez minutos de gimnasia al dia
le parecia imposible. |Y comer mas sano también!

—Si, pero esto es diferente: jno esta en mi naturaleza ser zen!

—Nadie le pide que cambie su naturaleza. Simplemente que haga unos

ajustes en su cotidianeidad para obtener mayor bienestar y serenidad.



—Debe de ser fantastico para los que consiguen hacerlo, no lo niego, pero
a mi me resulta imposible estar quieta, siempre he sido asi...

—iSiempre, nunca! ;Y si se olvidara de esos términos tan absolutos?
(Quiere o no quiere darse una oportunidad de intentarlo?

Asenti, un poco avergonzada, de repente, de poner tantas pegas.

—iNo se preocupe, Camille! Lo conseguird. Es un habito que hay que
adquirir, simplemente eso. Despu€s ya no podra prescindir de ¢l. ;Sabe que
estudios muy serios han demostrado que los monjes y otros adeptos de la
meditacion gozan de mejor salud y poseen un sistema inmunitario también
mejor? ;No cree que vale la pena intentarlo?

—Sin duda, pero, por el momento, me parece sobre todo muy complicado
de llevar a cabo.

—Una pregunta: ;le resulta agradable estar estresada, sometida a una
continua tension?

—iNo, en absoluto!

—Sin embargo, debe de gustarle mas de lo que usted cree, puesto que se
aferra desesperadamente a una forma de vida en la que no hay espacio para la
calma y el reencuentro con uno mismo.

Me daba perfecta cuenta de que intentaba acorralarme.

—iVale, vale! —cedi, entonces—. Le prometo que voy a intentarlo.

—Confio totalmente en sus aptitudes —me dijo con una amplia sonrisa—.
Ya vera como no es para tanto. Se trata de entrenarse para crear calma,
silencio y aprender a observar lo que sucede en el interior de uno mismo.
Empiece ya, dos o tres veces al dia, con una sesion de respiracion profunda:
seis respiraciones por minuto, durante cinco minutos. Con este ritmo, la
fisiologia se apacigua. Puede hacerlo en cualquier sitio, jincluso en el metro!

—Habra que verlo...

—Otro ejercicio muy interesante es el que yo llamo el armonizador:



combina los principios de coherencia cardiaca y visualizacidn positiva.

—Esto empieza a complicarse un poco, ;/no cree?

—iPara nada! El principio de base es el mismo... En un momento dado del
dia, debe crear una burbuja de tranquilidad, aislandose en una habitacion
donde no la molesten. Se sienta codmodamente, con la espalda recta, y
empieza a respirar a un ritmo tranquilo. Luego coloca una mano sobre el
corazon y respira mientras visualiza como se hincha al inspirar y se vacia al
espirar. Una vez que la calma se ha instalado en usted, afiade una
visualizacién positiva, un recuerdo que «dé¢ calor al corazény, e intenta
revivir intensamente las emociones y sensaciones que le produjo. Es muy
sencillo, ;no?

—¢Y sino me viene a la mente ninguna imagen?

—Reconozco que al principio podra resultarle algo dificil. Pero le aconsejo
que se haga poco a poco un catalogo interior de imagenes y recuerdos
positivos. Un album de fotos mental... Cuanto mas trabaje en ello, mejor
surtido estara el catalogo y mas facilmente podra acceder é€l.

—iSi, no esta mal!

—Pero yo creo que, en esta etapa, lo que le sera mas 1til es conocer a un

gran maestro en este campo.

_; 9
(,. ce s
—FEl maestro Wu. Iremos a visitarlo y vera como luego todo le resulta

mucho mas claro.

Hicimos tres cuartos de hora de carretera para llegar a casa del sefior Wu.
iEstaba impaciente por conocer a ese experto en meditacion! Mientras un
paisaje de campo llano desfilaba ante mis ojos, practicaba discretamente la

respiracion controlada y la visualizacion positiva.



—iLo he visto, Camille! —exclamo6 de pronto Claude.

—El qué?

—Llevo unos minutos observandola sin que se d¢ cuenta —dijo con una
sonrisita burlona— y veo que se esta entrenando.

—Y...?

—iNada, nada! jEsta muy bien! Continte... No se preocupe por mi.

Finalmente llegamos a nuestro destino. Los neumaticos chirriaron sobre la
grava mientras nos adentrabamos en el patio de la casa. Unos perros salieron
a nuestro encuentro ladrando con su potente voz grave, enronquecida por las
babas colgantes. La anfitriona los llamo al orden y los animales obedecieron
al instante. Sin duda podria haberles ordenado que nos mordieran la
pantorrilla o nos lamiesen la mano simplemente levantando la voz o
chasqueando la lengua. Semejante seguridad natural me impresiond. Claude
la habia avisado de nuestra llegada. Su sonrisa nos abrid los brazos.

—Hola, Claude, ;cémo estas?

—Muy bien, Jacqueline, ;y t? Gracias por recibirnos. Te presento a
Camille, de quien ya te he hablado.

Mas alla de su faceta matrona, descubri en Jacqueline una mujer de rostro
rubicundo, formas generosas y temperamento jovial. Curiosamente no me
esperaba que tuviese ese aspecto. Imaginaba a alguien mas... joriental!

—Encantada de conocerla, Camille. Asi que quiere ver al maestro Wu,
(eh? —preguntd mirdndome con sus 0jos maliciosos.

—Pues... si.

—iComprendo! Muchas personas quieren conocerlo. Acompafienme.

Atravesamos un gran saléon con una bonita decoracidn tipica que incluia
chimenea antigua y vigas vistas, bafiado por el suave sol invernal que entraba
a través de unas amplias cristaleras.

—Me encanta su salon.



—Gracias —respondio la anfitriona sonriendo, aparentemente complacida
por el cumplido—. El maestro Wu esta ahi fuera, en el patio. Les dejo que
vayan en su busca. Yo estaré en la cocina. Hasta luego.

Claude me dejo pasar primero. Yo ya mostraba una sonrisa calida y
amigable mientras mis 0jos recorrian el patio. Sin embargo, mi sonrisa se
enfrid. No veia a nadie. Decepcion. ;Acaso el maestro Wu se habia ido?

Ante mi expresion contrariada, Claude dijo:

—Ahi esta...

Pero yo seguia sin ver a nadie.

—iAlli, Camille! —me indico €l con un gesto.

Segui la direccion de su dedo. Arrellanado en un cojin bordado, un
espléndido gato persa dormitaba tranquilamente, tumbado cuan largo era.
Emanaba de ¢l una mezcla de majestuosidad y paz absoluta. Acusé el golpe
y, cuando me hube recuperado, me volvi hacia el alegre bromista. ;Tres
cuartos de hora de coche para esto?

—iPero bueno! —dije en un tono cargado de reproches.

El semblante de Claude mostraba una mezcla de satisfaccion y contricion.
Sin duda se sentia complacido, a la vez que confuso, con su broma.

—Perdoneme este pequeiio engafio, Camille. jPero no he encontrado mejor
ejemplo que el maestro Wu para mostrarle en qué consiste la relajacion! Si
cree que le serd imposible aprender a meditar, empiece por hacer de gato
unos minutos al dia. jNadie como ¢l para saber cdmo estar tranquilo y sereno,
perfectamente anclado en el momento presente!

Le lancé una mirada furibunda que lo incit6 a refugiarse en la cocina, con
Jacqueline.

Una vez a solas con el maestro Wu, dediqué unos instantes a mirarlo vivir
y me sorprendi al sentir que me invadia una agradable sensacion de paz.

Moviendo con placidez la cola, escribia una invisible prosa sobre el elogio de



la lentitud. Un himno al carpe diem en si mismo. No se inmutd cuando
sumergi una mano en su pelaje caliente para acariciarlo largamente.

Supe en ese mismo instante que no podia seguir enfadada con Claude por
haberme llevado alli. Sosegada, me reuni con Jacqueline y ¢l en la cocina.
Charlaban amigablemente degustando una taza de t€¢ con menta «del jardiny,
me preciso la anfitriona. Vi que Claude buscaba en mi rostro signos que le
indicaran de qué humor estaba. Ley6 en ¢l mi agradecimiento mudo y se puso
contento.

La tarde acabd con un toque goloso: una tarta de ciruelas damascenas que

hizo que no lamentase aquel desplazamiento.
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Desde mi encuentro con el maestro Wu, me divertia haciendo de gato lo mas
a menudo posible, para gran disfrute de mis terminaciones nerviosas.

Curiosamente, cuanta mayor serenidad alcanzaba, con mas fuerza sentia
que recobraba la energia vital. ;Y junto a ella, debo confesarlo, un incremento
de la libido! Para ser sincera, estaba un poco desorientada. Incomoda por
estas nuevas pulsiones, al principio traté de no hacerles caso. No me atrevia a
hablar del asunto con Claude... ;/No me consideraria demasiado atrevida?

Al final no pude mas y forcé una conversacion sobre el tema.

—No s¢ como decirselo... Vera, desde hace unos dias, noto una especie
de... resurgir de la libido. Estoy perpleja, y queria saber si tiene alguna
relacion con nuestro programa de transformacion.

El se aclard la garganta, manifiestamente sorprendido por mi pregunta,
pero aun asi me respondio:

—ILa verdad es que no me sorprende, Camille. Si, claro, eso va a la par con
los cambios que esta realizando: el hecho de actuar, de volver a tomar las
riendas de su vida, de trabajar su cuerpo y su mente contribuye a generar
excelentes energias. Lo cual la pone forzosamente en buena disposicion para
vivir a fondo su vida de mujer. Es una noticia magnifica, ;no cree?

—Si..., pero, no sé¢ por qué, me siento incomoda. Por eso necesitaba

hablarlo con usted.



—Mmm... comprendo. ;Quizé le sorprende descubrir una faceta de usted
misma hasta ahora inexplorada? Otra Camille, en cierto modo. Una mujer
mas audaz, que asume mejor sus deseos y su sensualidad.

Me sonrojé.

—Es qué... No estoy muy segura de que me guste la imagen que podria
dar de mi.

—Es normal. Todavia hoy se hace sentir el peso de esa moral rancia e
hipocrita que nos han legado. jMiles de anos de sexualidad pasada por el
molinillo de la moral y de los tabus es algo que deja huella! Y las mujeres a
duras penas empiezan a asumir plenamente una sexualidad liberada y unos
deseos tan intensos como los de los hombres... jTan solo falta que todo el
mundo acepte a esta nueva mujer erotica!

—FExacto, y a mi me gustaria mucho insuflar estas nuevas energia a mi
pareja. Ser capaz de proponer, de sugerir, de innovar, no sé si me explico...
(Cree que debo lanzarme?

Claude me sonrio, con los ojos chispeantes.

—Sin ninguna duda. ;Su marido estard encantado!

No lo veia yo tan claro.

Aun asi, me lancé. Me pasé toda la semana siguiente maquinando para
preparar mi sorpresa. Adrien, colocado en casa de mi madre durante la noche.
El vestido negro eternamente elegante, con la audacia necesaria en el escote
para turbar incluso a un compaiero de anos. Los zapatos con diez centimetros
de tacon reservados para las grandes ocasiones. El champan a punto para ser
servido en copas heladas, a fin de darle un recibimiento digno de tal nombre a
mi pichoncito.

Un ultimo vistazo en el espejo: jestaba sublime, no cabia duda! Hacia



mucho que no me veia una figura tan bonita, unos ojos tan chispeantes y la
tez tan luminosa. Sébastien iba a derretirse... No podia sino derretirse.

Cuando llegd, tardd unos segundos en habituarse a la penumbra y en
encontrarme con la mirada. Entonces le dediqué mi sonrisa mas encantadora,
que lo dejo petrificado. Disfruté en secreto de ese instante suspendido
mientras veia en sus 0jos el efecto esperado: sorpresa, turbacion, interés.

jPor fin!

Decidi entrar de lleno en el escenario de mi reconquista y representarle
directamente la escena cumbre, la del beso de cine, bajo los focos de la
alogena del salon.

Mis brazos se convirtieron en lianas alrededor de sus hombros.

—Hello, morenazo —dije con una voz ronca y sensual por exigencias del
guion.

Me divertia notarlo descolocado, casi intimidado.

—iUau, menudo recibimiento! —susurré—. jEstas preciosa!

Yo disfrutaba interiormente.

—iY atn no ha visto usted nada! —dije, metida de lleno en mi papel de
diosa del glamour.

Barrido sobre nuestros 0jos. Primer plano de un beso suave y torrido.

Aplasté mi boca contra la suya, atrapada en mi propio juego sensual. Con
el cuerpo arqueado y pegado al suyo, una mano sobre el final de su espalda y
la otra por debajo de su camisa, ya proyectaba la escena en la pantalla negra
de nuestra noche en blanco. Me sentia embriagada. Mi mano se aventuraba
ya por su muslo cuando Sébastien me detuvo.

No entendi por qué.

—( Estas bien, carifio? ;Qué pasa? —murmuré con la voz ya embotada por
las primicias del placer.

—3Si, si, estoy bien, es solo que...



Mi movil sond en ese momento. Maldije las nuevas tecnologias. jQué
fastidio! Era mi madre.

Se me habia olvidado meter el antihistaminico de Adrien en su mochila.
Pequeiia bola en el estbmago de culpabilidad. La tranquilicé: por una noche,
no tenia importancia. Si, podria pasar sin tomarselo. No, no merecia la pena ir
a una farmacia de guardia. Mientras la escuchaba distraidamente, lanzaba
miradas de reojo a Sébastien tratando de sondear su estado de animo.

—iHuy, huy, huy! —dijo mi madre en un tonillo burlon—. Por tu voz
intuyo que molesto. Parece que la noche se presenta bien, ;no?

Me horrorizé la idea de que intentara imaginar lo que estaba pasando en
casa.

—ijMama! —proteste.

Pero enseguida me calmé. Después de todo, estaba pasando aquella velada
tranquila gracias a ella. jBueno, esperaba que fuese algo mas que tranquila!
En cualquier caso, le di calurosamente las gracias antes de colgar.

Sébastien se habia levantado y estaba ahora junto a la ventana, de espaldas
a mi. Me acerqué sin hacer ruido, lo abracé y le susurré al oido:

—iEh! ;Qué te pasa?

Para no tener que contestarme, se puso a darme una rafaga de besitos en el
cuello, en las mejillas, en la boca.

—Sébastien, para —dije bajito—. Cuéntame.

Sus ojos esquivaban los mios. Con un gesto tierno, le obligué a mirarme.

—Perdona, Cam, es absurdo —solt6—. No sé qué me pasa. Te tengo aqui
delante, preciosa, sexy, decidida, y de repente eso me...

—(Eso te qué?

—iNo sé, se me hace raro!

Aflojé mi abrazo y retrocedi un paso.

—Vale. No me quieres, /no?



Su silencid6 me doli6 y noté que me invadia una oleada de irritacion. Tan
decepcionada como indignada, cogi las copas de champan vacias y las llevé a
la cocina, haciendo sonar ruidosamente los tacones sobre el parquet en sefial
de protesta. Guardé todo lo que tenia a mano haciendo el mayor escandalo
posible.

El se habia acercado en silencio y permanecia inmévil, en contraste con mi
continuo ir y venir de un lado para otro. Sentia su mirada triste y confusa
sobre mi. Al cabo de un momento, incapaz de aguantar mas, me paré delante
de ¢l.

—Bueno, ;qué? jHabla! jAdelante! ;Qué es lo que no funciona?

No se decidia a sincerarse. Lo veia en sus labios, que se movian en el
vacio.

Hasta que, de pronto, exploto:

—iSoy un imbécil, soy un imbécil acabado, perdona! Desde hace una
temporada, estas tan diferente, tan... Y yo... yo...

Ahora era ¢l quien no estaba quieto; recorria la habitacidon de un lado a otro
gesticulando con los brazos como buscando las palabras adecuadas.

Su torpeza me enternecid. Me acerqué y le rode€ la cabeza con las manos.

—¢T0 qué? —pregunté bajito.

—Yo... Creo que tengo miedo.

—i.Miedo?!

—S1i, miedo. Todos esos cambios que estas introduciendo en tu vida... Tu
manera de ir hacia delante, de dar un vuelco a tus costumbres, de atreverte a
ser plenamente t1...

—Bueno, son cosas positivas, ;no?

—Si... Estan bien, pero...

Tenia la confidencia en la punta de la lengua, pero no se atrevia a



expresarla, sin duda preocupado por lo que yo podria pensar.

—(Pero qué, Sébastien?

—¢Y si yo no cambio lo suficientemente rapido para tu gusto? ;Y si no
estuviese a la altura de la nueva Camille?

Asi que era eso... Nunca lo habria imaginado. Me conmovian sus temores.
Clavé una mirada llena de seguridad en la suya y le sonrei con amor.

—iJamas en la vida! ;Coémo se te ocurre pensar eso! Te quiero mas que
nunca, Sebastien, y todos estos cambios los hago también por ti, para que
estés orgulloso de mi, para que me encuentres deseable.

Acerco los labios a los mios a modo de respuesta y acalld6 mis dudas con

un largo beso turbador. Y esta vez nada ni nadie lo interrumpio.
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Desde aquella noche, el ambiente en casa se habia transformado
radicalmente. Un siroco de complicidad soplaba sobre nuestros amores, cuyas
brasas reavivadas no pedian sino prender. En relaciéon con mi hijo, habia
decidido adoptar los principios sugeridos por Claude para no estresarme por
naderias: no exagerar y no preocuparme demasiado. O sea, concederme mas
flexibilidad en la manera de realizar las tareas cotidianas. «Baja de la cruz,
necesitamos madera», me habia dicho Claude un dia riendo, para que yo
comprendiese que debia abandonar mi papel de madre al borde del ataque de
nervios y adoptar una actitud diferente.

Para empezar, busqué tiempo para interesarme un poco mas por el
universo de Adrien. A la chita callando, me puse al corriente de las Gltimas
grandes novedades futbolisticas. Hasta me aprendi de memoria el nombre de
los mejores jugadores y las principales reglas del juego. La siguiente noche
de partido, en lugar de ser para mi un tedioso tiempo muerto, me diverti: |y
valia la pena ver la cara de mis hombres, atonitos ante mis conocimientos! De
buenas a primeras, durante el partido Adrien empez6 a dirigirse tanto a su
padre como a mi. «;Has visto qué jugada, mama?», gritaba cada dos por tres,
dandome empujones viriles. Y cuando su equipo favorito marco el primer
tanto, se ech6 en mis brazos para gritar: «jGol!». Por supuesto, yo también

habia marcado puntos.



Empecé asimismo a iniciarme en su universo musical escuchando sus
temas preferidos. Bruno Mars, Ariana Grande, Nicki Minaj, Jackson Derulo,
David Guetta... La primera vez que me puse a entonar una de sus canciones
predilectas al mismo tiempo que €1, no daba crédito a sus oidos y me parecid
ver en sus 0jos algo semejante a admiracion tefiida de respeto.

Esta nueva disposicion cambio considerablemente la calidad de nuestras
relaciones. La puerta del didlogo se abri6 de par en par.

Aprovechando el impulso, abordé el punto mas critico y sensible: los
deberes.

—Adrien, odio enfadarme contigo, gritarte para que hagas los deberes y
que discutamos... Me siento muy mal, ;sabes? Me gustaria mucho que las
cosas cambiaran, ja ti no?

Asinti6 con la cabeza.

—Podrias explicarme por qué a veces te resulta tan dificil ponerte a
hacerlos?

Se quedod pensando, y la seriedad con que intentaba elegir las palabras mas
adecuadas para responderme me parecié enternecedora.

—No sé. Es que hacer los ejercicios no es divertido, y ademas hay muchos.
Y, sobre todo, te pones tan nerviosa que eso me estresa. Tengo miedo de
equivocarme y que me rifias... Y entonces ya no quiero hacerlos.

Acusé el golpe y recordé el consejo de Claude: dejar a un lado la metralleta
de reproches y hablar de lo que uno siente, en primera persona.

—S1 me pongo nerviosa es porque estoy preocupada por ti —le expliqué
—. Pienso en tu futuro y tengo miedo de que no te tomes los estudios
suficientemente en serio. jEs fundamental trabajar mucho en el colegio para
que te vaya bien mas adelante! Lo que quiero es que puedas tener la mejor
vida posible cuando seas mayor.

—Ya lo sé, mama, jpero te preocupas demasiado! No confias lo suficiente



en mi.

—Es posible —admiti sonriendo—. Solo intento ser una mama aceptable.

—Pero jqué dices! jEres una supermama!

— Ta crees?

—Desde luego —me asegurd cogiéndome la mano con una sonrisa picara.

Con el corazén henchido de gratitud, pensé en las técnicas de pedagogia
positiva que Claude me habia sugerido.

—Qué te pareceria cambiar la manera de hacer los deberes? —le
pregunté.

—(COmo?

—Pues podriamos intentar que fuese mas divertido, por ejemplo...

—iEso seria genial!

—iChoca esos cinco!

Los chocamos de tres maneras diferentes antes de darnos un gran abrazo.

—Te quiero, mama —me susurrd junto al cuello.

Lo abracé mas fuerte.

—Yo también te quiero, carifio.

Asi fue como establecimos un método educativo menos ortodoxo, pero
infinitamente mas divertido. Utilicé, por ejemplo, el principio «un, dos, tres,
al escondite inglés» cuando le tomaba la leccion: un paso hacia delante en
direccidn a la mesa por cada respuesta correcta y dos hacia atras por cada una
equivocada. Y estudiar las lecciones cantando. jUn verdadero éxito! No solo
Adrien aprendia tres veces mas deprisa, sino que ademas se divertia como un
loco.

Apliqué el mismo enfoque para las tareas de mesa y cocina. En lugar de
desgaiiitarme pidiendo cincuenta veces una ayuda que tardaba horas en
llegar, se me ocurri6 un truco para motivar a Adrien: lo convenci de que

montara conmigo un restaurante imaginario cuyo chef seria ¢l. Su forma de



implicarse y de meterse en el juego me sorprendid. No me esperaba que
funcionase hasta ese punto.

Se tomo tan en serio el asunto que cred una receta absolutamente original
de albondigas de carne a las siete especias, al estilo indio. Yo corté la carne
en dados y ¢l la pico con el robot. Yo corté unos dientes de ajo y €l ralldé pan
duro. jAdrien, para quien por lo general solo existian las pantallas, parecia
pasarselo en grande con esos trabajos manuales! La etapa final de rebozar las
albondigas primero con huevo y luego con pan rallado mezclado con semillas
de sésamo fue para ¢l una auténtica fiesta. Recordé cuando, cinco afos antes,
todavia moldeaba plastilina con esa gracia magica de la primera infancia...
Hablamos muy poco durante esa sesion de intensa creacion culinaria, pero
nuestras sonrisas y nuestros gestos sincronizados decian mucho sobre la
armonia existente entre ambos. Le divertia darme 6rdenes, como si fuese un
gran chef'y yo su pinche, papel al que me prestaba de muy buena gana, tanta
era mi alegria al ver que mi estrategia funcionaba.

Esos cambios me permitieron disponer de tiempo y energias para
dedicarme a una tarea de envergadura: elaborar mi nuevo proyecto
profesional. Porque, estaba decidido, no queria seguir ejerciendo como
agente comercial, sino recuperar mi suefio inicial: trabajar en el estilismo y el
disefio de ropa para nifios.

Como me decia Claude, habia llegado el momento de que mi proyecto de
vida se ajustase a mi personalidad y a mis valores profundos.

Empecé a hacer indagaciones en ese campo. Lo que yo deseaba no era
incorporarme a una franquicia, sino crear mi propia marca, un concepto
personal y exclusivo. No obstante, enseguida tuve que rendirme a la
evidencia: parecia que el mercado de la ropa para nifos estaba saturado y que
las salidas eran muy escasas.

Otra constatacion evidente: con la crisis, la gente no se gastaria grandes



cantidades de dinero en comprar prendas de bebé que un mes después serian
ya demasiado pequenias para el nifo.

Entonces ;a qué segmento dirigirse?

La inspiracion me vino «googlestormeando», una técnica creativa
inspirada en el brainstorming, la lluvia de ideas, de la que me habia hablado
Claude y que permitia encontrar ideas gracias a las busquedas por internet.

Asi fue como di con una marca neerlandesa que proponia un principio de
fashion leasing: jalquilar los vaqueros por un afio, como un coche o un piso!
Mediante un abono mensual de cinco euros, el cliente se aseguraba llevar una
prenda de marca siempre a la Gltima moda, siendo a la vez participe del
desarrollo sostenible y con la posibilidad, al finalizar el plazo, de comprarla o
devolverla para disfrutar de otra alquilada.

Mi cerebro se embaldé inmediatamente: ;por qué no podia adoptar este
principio para ropa de nifios pequenos? Prendas bioéticas de cero a tres afos,
a las que yo aportaria un valor afiadido mediante la incorporacion de
materiales y motivos que harian unica cada pieza. No tendria mas que
asociarme con proveedores de prendas basicas bioéticas —bodis, camisetas,
pantalones— para personalizarlas. Prét-a-porter de alta costura accesible a
todos los bolsillos... Vaya... jAhi tenia algo con posibilidades!

Mi mente, llevada por el entusiasmo, estaba en ebullicion. A todos los
padres les encanta crear un look para su bebé. ;Quién no ha babeado alguna
vez ante esos minusculos conjuntos tan irresistibles? La Uinica pega: el precio
prohibitivo de modelos originales que hay que cambiar demasiado a
menudo... jPero con mi concepto podrian renovar cuanto quisieran el
guardarropa de sus chiquitines gracias al sistema del leasing! Rapidamente,
estableci una base de calculo: haciendo una media, podria ofrecer un contrato
de alquiler de cada prenda por cinco euros al mes.

Trabajé sin descanso para perfeccionar mi proyecto, y empecé¢ a disefiar



mis primeros modelos para tener material con el que buscar colaboradores.

Siguiendo el consejo de Claude, me puse en contacto con un vivero de
empresas, estructura de acompafiamiento de toda persona con un proyecto de
creacion, y preparé un solido dosier de presentacion. Después cruce los dedos
para obtener el beneplacito del comité de aceptacion...

Las cosas tomaban un giro bastante convincente. Notaba buenas
vibraciones. jQuince dias mas tarde, cuando recibi una respuesta positiva del
vivero, casi cai de rodillas de tan feliz como me senti! Sébastien, pese a su
preocupacion —a fin de cuentas muy legitima—, habia decidido apoyarme.
Solo me faltaba ahora darle la «buena» noticia a mi madre. Esa perspectiva
me hacia mucha menos gracia. Para ella, profesionalmente el contrato
indefinido era la Unica opcion admisible. Como la conocia mejor que si la
hubiera parido —y no a la inversa—, temia contarle los cambios que estaba

experimentando mi vida... Y con mas razén que un santo.
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Llamé a la puerta del pequetio piso que me habia visto crecer con una mezcla
de excitacion y ansiedad. Mi madre me recibidé con una amplia sonrisa y me
estrecho entre sus brazos con ternura. Yo estaba agarrotada de pensar en lo
que me disponia a anunciarle y no paraba de preguntarme cémo reaccionaria.
Sabia que, al cabo de unos instantes, esa dulce armonia bien podia saltar en
mil pedazos...

—Siéntate, cielo, vengo enseguida. Voy un momento a mirar como va la
ternera en salsa.

—iMama! {No tenias que haberte molestado tanto! Bastaba con una cena
ligera y sencilla.

—iPero si es un momento! Y, ademas, lo hago encantada.

Me rendi. Como siempre.

Me senté en el sofa de la salita con las piernas cruzadas y el corazén en un
puifio, latiendo en sincronia con el gran reloj de disefio colgado en un lugar
preferente, trofeo traido de un viaje a Nueva York.

Mi madre llego, animada ante la perspectiva de esa velada entre chicas.

—iYa estoy aqui! ;Soy toda tuya!

Me aclaré la garganta. Ella notd6 mi incomodidad y una sombra le veld de
inmediato el rostro.

— ¢ Pasa algo, carifio? Te noto nerviosa.



—Es que... tengo que darte una noticia importante, mama.

—iAy, Sefior! ;Vas a dejar a Sébastien?

—Claro que no.

—¢Te deja él a ti?

—iMama! —exclamé, enfadada—. ;Por qué siempre tienes que proyectar
sobre mi tus peores angustias?

Su semblante se oscurecido mas aun.

—Yo0 no proyecto, cielo, simplemente soy realista en cuanto a la vida.
Fijate lo que tu padre nos hizo...

—iEsa es tu historia, mama! jEso no significa que las cosas vayan a ser
igual para mi!

—Tienes razon, perdona... Entonces /cual es esa gran noticia? jAh, ya lo
s¢! jEstas embarazada!

(Por qué tenia que volver siempre a la carga con ese asunto? ;No podia
respetar el hecho de que yo no deseara tener mas hijos?

—(No? Bueno..., cuéntame, venga —me animé cogiéndome la mano.

—Voy a dejar el trabajo.

Retir6 la mano de inmediato.

—No hablaras en serio...

—Si, mama, totalmente en serio. Veras, hace unos meses conoci a un
hombre estupendo...

—iEngafias a Sébastien! —dijo, indignada.

—iMama! jPara ya de terminar mis frases y deja que te cuente! Pues claro
que no engafio a Sébastien... El hombre al que he conocido me acompafia
desde hace un tiempo para ayudarme a hacer balance de mi vida y encontrar
el camino de mi felicidad perdida.

—(Como que perdida? ;Yo creia que eras feliz! ;Por qué no me lo habias



dicho? No lo entiendo... Tienes un trabajo, un marido que te quiere, un hijo
maravilloso...

—Si, mama, tengo todo eso y yo también creia que era feliz... Pero una
mafiana me despert¢ con una sensacion de vacio total, invadida por una
melancolia terrible... Y, gracias a Claude, estoy volviendo a encontrarle
sentido a la vida.

—¢Claude? ;Se llama Claude? ;Y ese tipo a que se dedica?

—Es... rutinélogo.

—Es una nueva modalidad de desarrollo personal, muy potente... —afiadi
tratando de justificarme.

—(Qué es eso? —se alarmd mi madre—. Ya sabes que no hay que fiarse
del primero que llega... jAhora hay muchos charlatanes! Con el pretexto de
venderte un suefio y una vida mejor, acaban controlandote.

Sabia que la conversacion tomaria ese rumbo.

—iMama! ;No se trata en absoluto de eso! ;Cudndo dejaras de tener miedo
por mi y de tratarme como si fuera una nifia? Yo sé lo que hago.

Y, ahora, el mutismo. Me ponia de los nervios.

—Por fin voy a hacer mi suefio realidad, mama: desarrollar un proyecto
para trabajar en moda infantil.

—(Eres consciente de que es un sector que no tiene salida?

La sentia oscilar entre la ansiedad y la ofuscacion.

—S1i, pero se me ha ocurrido un concepto unico y original. ;Has oido
hablar del leasing?

—(El leasing? No...

—ESs un sistema practico, econdmico y ecoldgico, que permite a la gente

alquilar productos con opcion de compra. Ya estd muy extendido entre los



concesionarios de coches y en el sector del juguete. En este periodo de crisis,
la gente no compra ropa de alta costura para los bebés. Es demasiado cara
para tan poco tiempo de uso. En cambio, yo les propondré¢ alquilarla por entre
cinco y quince euros al mes. jEstoy segura de que eso va a funcionar!

Me embalé. Pero, a todas luces, mi madre se hallaba muy lejos de
compartir mi entusiasmo.

—¢Y vas a renunciar a un contrato indefinido por eso? Y pensar que me he
pasado la vida intentando inculcarte la importancia de la estabilidad
financiera... ;Te das cuenta de que, si no te salieran bien las cosas, podrias
poner en peligro tu equilibrio familiar y la comodidad material de Adrien?

—¢Por qué siempre tienes que pensar en lo peor? jNecesito que creas en
mi, mama, no que te cargues mis proyectos a golpes de preocupacion y
pesimismo!

—Y qué opina Sébastien de todo esto?

—Me apoya. Hemos hecho calculos y podremos aguantar durante un
tiempo...

—iCuéntos riesgos! jCuantos riesgos!

—iSi, pero la vida misma es un riesgo! Debes entender que este proyecto
representa para mi una inmensa bocanada de aire fresco. jTengo la impresion
de estar reviviendo, de ser por fin yo!

iComo si hablase con la pared!

—Bueno, creo que me voy a ir. Ya veo que todavia no estds preparada para
aceptarlo.

Ni siquiera intent6 retenerme. jParecia noqueada!

Una vez en la calle, me asaltaron sentimientos encontrados. Estaba triste

porque mi propia madre no me comprendia y enfadada por su constante falta



de confianza en mi capacidad para salir adelante, pero a la vez me sentia
liberada por haber sido yo misma, fiel a mis suefios y a mi personalidad
profunda. Por fin habia dicho basta al «complacer» sistematicamente. Me
atrevia a vivir la vida que yo queria y no una que mi madre habia imaginado
para mi. No obstante, seguia sin encontrarme del todo a gusto en mi nueva
piel; me sentia incomoda... Estaba entusiasmada con mi nuevo proyecto,
pero ;que sucederia si al final fracasaba? ;Qué sucederia si mi madre tuviera
razon con sus advertencias? Estos pensamientos rebajaron mi nivel de
entusiasmo... Senti entonces una intensa necesidad de hablar de ello con

Claude. Estaba impaciente por saber su opinién al respecto.
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Claude me habia citado de nuevo para una de esas sesiones tan inesperadas
en su forma y contenido como ricas en ensefianzas. Pero en esta ocasion
conocia al dedillo el lugar: el Museo del Louvre. Sin embargo, no veia por
qué me habia llevado alli, y, mientras recorriamos las innumerables salas, me
preguntaba qué acabaria sacando de su chistera de mago. En espera de
saberlo, le conté mi encuentro a solas con mi madre. Pero lo notaba distante,
cosa nada habitual en él. ;En qué pensaba? ;Me escuchaba realmente? Yo me
esforzaba en tratar de explicarle mis emociones, hasta qué punto el
escepticismo de mi madre me habia afectado, y €l ni siquiera pestafieaba,
seguia deambulando despacio por delante de los cuadros...

—iClaude, no me escucha! —dije perdiendo la paciencia, irritada por su
indiferencia cuando yo estaba viviendo un auténtico tsunami interior.

iDespués de todo, era ¢l quien me habia pedido que quedaramos en el
Louvre! Si era para comportarse exactamente igual que si hubiera ido solo, ja
santo de qué habia hecho que me desplazara?

No me contestd y se puso un dedo sobre los labios para ordenarme que
guardara silencio. Estuve a punto de explotar de indignacion. El apreto
ligeramente el paso y, con una enigmatica sonrisa muy oportuna en el templo
de La Gioconda, me condujo a la sala del gran maestro, Leonardo da Vinci.

Sin decir todavia ni una palabra, hizo que me sentara en uno de los bancos,



frente a su ultima obra maestra: La Virgen, el Ninio Jesus y santa Ana. Y
permanecimos un buen pufiado de segundos alli, frente al lienzo.

—¢Que ve, Camille? —me pregunto por fin.

Perpleja, dejé que mis ojos recorrieran el cuadro tratando de percibir su
significado.

—Pues veo a la Virgen, que parece querer coger al Nifio Jesis en brazos,
pero al mismo tiempo tengo la impresion de que €l intenta escapar de ella,
mas interesado en el corderito que ¢l mismo quiere coger que en la tierna
invitacion de su madre... En cuanto a santa Ana, le noto un aire de despego y
benevolencia.

Claude sonri¢ al oir mis palabras.

—Camille, la he traido aqui para ensefiarle este cuadro y explicarle lo que
refleja, a mi entender, de la relacion madre-hijo.

«La relacion madre-hijo...» La imagen fugaz de Adrien susurrandome
junto al cuello «te quiero, maméy» cruzo por mi mente, y al mismo tiempo me
parecio sentir su calor contra mi. Después me vi en el salobn de mi madre,
intentando hablarle de mis proyectos profesionales bajo el chorro constante
de sus interrupciones.

—E]l cordero simboliza el sacrificio —prosiguié Claude—, y el hecho de
que Jesus lo coja en brazos significa que acepta su destino funesto. Maria,
como madre, trata de alejarlo de ese destino de sufrimiento; eso es lo que dice
su gesto protector. En cuanto a santa Ana, mantiene una actitud reservada;
mira sin intervenir, lo que muestra que acepta simbolicamente el destino de
su nieto.

Este analisis iluminador de lo que hacia unos instantes todavia no era para
mi sino una encantadora escena bucolica me dejé boquiabierta. Pendiente de
sus palabras y mirando el cuadro con un interés renovado, esperé, impaciente,

a que continuara.



—Toda madre teme por su hijo e intenta por todos los medios preservarlo
del sufrimiento, Camille. Es natural, intrinseco al amor maternal. Pero a
veces puede ser un freno para el nifio, el cual debe cumplir su destino y hacer
su vida. Hasta ahora usted estaba en una busca constante de aprobacion por
parte de su madre. Ha reprimido sus deseos para complacerla y no
decepcionar sus expectativas. Es como si hubiera andado todo este tiempo
con unos zapatos demasiado estrechos. Y, al anunciarle ahora que esta
dispuesta a seguir su propio camino, a ella le ha entrado miedo. Es normal.
Pero usted debe aprender a distanciarse de ese miedo, a no hacerlo suyo y a
proseguir su camino confiando en si misma. Cuando su madre vea que se
siente usted realizada y feliz, créame, se alegrara.

—Eso espero, Claude, eso espero...

A la vez que le contestaba, me pregunt¢ qué clase de madre era
exactamente yo para Adrien. ;Hacia bien las cosas? ;Tenia la actitud
correcta, la que le permitiria alcanzar la plenitud desarrollando sus mejores
aptitudes? Todavia era pequefio, sus deseos y necesidades eran los de un
nino... Pero ;y cuando creciera? /Y cuando tuviese que tomar sus propias
decisiones, construir su camino de adulto? ;Sabria yo acompafiarlo sin
proyectar sobre €l expectativas que no serian las suyas, como mi madre habia
hecho conmigo? ;Sabria escucharlo de verdad y ayudarlo a realizarse como
persona? Creemos hacer lo mejor, pero a veces nuestros temores, nuestro
amor incluso, nos ciegan...

Claude se habia callado, como para dejar mas libertad a mis pensamientos.
Le sonrei para indicarle que era de nuevo toda oidos y continuo:

—Actualmente, Camille, su madre tiene miedo de que este cambio de
orientacion venga acompafiado de una carga de sufrimiento. Pero tendrd que
entender que el verdadero sufrimiento para usted seria seguir como esta, sin

hacer nada para cambiar. Lo terrible no es fracasar; es no haberlo intentado.



De todas formas, no podemos protegernos de posibles sufrimientos, pues
forman parte de la vida. Es imposible huir de ellos. La vida esta hecha de pan
negro y de pan blanco. jTodos debemos aceptarlo como parte de las reglas
del juego de la existencia! Resistirse a esa realidad no hace sino reforzar el
sufrimiento. Por eso los sabios actuan sobre aquello en lo que pueden
intervenir, no sobre el curso externo de los acontecimientos, sino sobre la
manera de percibirlos.

Sus palabras me producian el mismo efecto que un reguero de agua fresca
un dia de canicula. Reforzaban mi determinacion de proseguir por el nuevo
camino que me habia trazado y me daban material de reflexiéon para mas
adelante, cuando me viera a mi1 vez enfrentada a las decisiones fundamentales
que tomaria mi hijo para forjar su futuro de adulto.

Y cuando un grupo de turistas extranjeros, numeroso y ruidoso, irrumpid
en la sala e interrumpi6 nuestro apasionante dialogo, me puse a mascullar y
no pude reprimir unos chasquidos de lengua desaprobadores.

Claude, por su parte, permanecio impasible y sonriente. ;Es que nunca
perdia los papeles?

Me llevé a otra sala mientras proseguia sus explicaciones:

—Fijese, Camille, en el impacto que siguen teniendo en usted los
elementos externos perturbadores. Deja su bienestar a merced de ellos. La
realidad es que nunca tendra el control sobre el curso de las cosas, y se
expone a ser eternamente como un pequeiio tapon de corcho zarandeado por
olas caprichosas. Para el sabio, por mas que la tormenta cause estragos en la
superficie, en las profundidades reina siempre la calma... El secreto es
recuperar el control de la mente y decidir que incluso vivira bien las cosas
desagradables. Ver lo positivo incluso en lo negativo. Se lo aseguro, es una
forma de abordar la existencia que lo cambia todo.

—3Si, pero... {No es tan facil controlar los pensamientos! Nuestras



reacciones no son siempre racionales. Por ejemplo, ya hace varios dias que
tengo dudas, que ya no estoy segura de que mi proyecto salga adelante...
Tengo miedo. jMe parece muy arriesgado! Por no hablar de que mi madre no
es la unica que tiene sus reservas. jMi mejor amiga y mi tio también me han
dicho que les parecia una locura aventurarse en algo tan incierto en plena
crisis! Estoy pensando en dejarlo...

Claude me puso una mano sobre el antebrazo y me hablé como a una nifia
que tiene miedo de la oscuridad, con una voz célida y tranquilizadora.

—Camille, ;y si, para empezar, sustituyera «tengo miedo» por «estoy
sobreexcitada»? Este truco funciona bastante bien. Oscar Wilde decia: «La
sabiduria es tener suefios suficientemente grandes para no perderlos de vista
cuando los perseguimos». Es usted quien tiene razon por atreverse. Déjeme
contarle un cuento que deberia reconfortarle el corazon y devolverle la
confianza...

»Una vez al afio, en el reino de las ranas se organizaba una carrera. El
objetivo era siempre diferente. Aquel afio habia que llegar a lo alto de una
vieja torre. Todas las ranas del estanque se reunieron para asistir al
acontecimiento. Llegado el momento, dieron el pistoletazo de salida. Las
ranas espectadoras, considerando la altura de la torre, no creian posible que
ninguna de las competidoras pudiese llegar a la cima. Y no escatimaban
comentarios:

»—ilmposible! jJamas lo conseguiran!

»—iSu fisico no les permitira llegar!

»—iNo podran resistir tanto tiempo fuera del agua!

»Las competidoras, que las oian, fueron desaniméndose una tras otra. Pero
no todas; algunas continuaban trepando valientemente. Y las espectadoras no
paraban:

»—iSin duda es imutil! jNadie puede llegar ahi, mira, casi todas han



abandonado!

»Las ultimas se dieron por vencidas salvo una, que continuaba trepando
pese a todo. Sola, y a costa de un enorme esfuerzo, llego a la cima de la torre.

»Las demas, estupefactas, quisieron saber como habia llegado. Una de
ellas se acerco para preguntarle como habia conseguido superar la prueba. Y
descubri6 que la ganadora... jera sorda!

»Asi que, Camille, tenga cuidado y no se deje influir por la opinion de las
personas de su entorno. No las escuche. No permita que la desanimen.
Incluso los que la quieren proyectan a veces sobre usted sus propios miedos y
dudas. Identifique a los intoxicadores y actie de manera que no la
contaminen con su vision negativa, desaprobadora o escéptica...

Las palabras de Claude continuaron resonando mucho tiempo en mis oidos
y lograron su objetivo. No podia y, sobre todo, no queria dar marcha atras:
este proyecto profesional me interesaba demasiado y sentia lo importante que
era para mi ir hasta el final. Estaba en juego mi realizacion personal. Asi
pues, me arme psicologicamente de anteojeras y tapones de cera, decidida a

seguir mi camino.
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Mi fiesta de despedida en la agencia me llen6 de una sensacion indefinible,
mezcla de liberacion exultante y cierta ansiedad. ;Habia tomado realmente la
decision correcta? Todo el mundo estaba sorprendido. La mayoria de mis
compafieros me tenian por una atenta madre de familia, instalada en los railes
de una vida de lo mas casera, y de buenas a primeras me transformaba en una
audaz emprendedora con un proyecto profesional de dudoso éxito.

La sala de reuniones se quedaba pequefia para acoger a tanta gente, porque
mi jefe, aprovechando la ocasion para crear lazos entre los diferentes
departamentos, habia invitado a los otros equipos. Dos pajaros de un tiro.

Algunos, indiferentes por completo a mi marcha, incluso a mi pequefia
persona, se atiborraban de cacahuetes y disfrutaban bebiendo champan gratis
sin que se les ocurriera tan siquiera saludarme. Otros venian a decirme algo,
disimulando mal una punta de celos.

—Montar una tienda en estos momentos? Un amigo mio lo hizo y durante
cinco afos no pudo pagarse un sueldo. jEso ya no es trabajo, es voluntariado!

—Asi que empresaria, ;eh? Mmm... Hay que tener ganas de apretarse el
cinturon.

Después de haberme dispensado sus consejos, se iban con un «buena
suerte» que sonaba un poco a «anda, hija, ve con Diosy.

Sus argumentos me ponian a cien. ;Por qué todo debia girar siempre den



torno al dinero? Eso hacia que me subiera por las paredes. Un suefio, aunque
supusiera ganar el salario minimo, seguia siendo un suefio! {Nunca me habia
sentido tan viva como en aquel momento, y €so no tenia precio!

Por suerte, algunas personas se habian mostrado realmente encantadoras,
sobre todo M¢lissa, que trabajaba en recepcion y que me habia regalado un
bonito ramo de flores. Y Cabeza de Huevo se habia encargado de comprarme
un regalo en nombre del equipo: un trébol de cristal que servia de
pisapapeles, jun magnifico objeto decorativo nada menos que de Lalique! Me
costo disimular mi sorpresa.

—Para que te traiga suerte en tus proyectos... —me explico—. Lo pondras
en tu tienda, /no?

Le di un par de afectuosos besos. Tanta delicadeza por su parte... jestaba
atonita!

Mi jefe se acerco también, y me parecid ver en sus ojos una pizca de
admiracion y de envidia.

—iQue la suerte la acompanie, Camille! Espero sinceramente que sus
proyectos tengan ¢xito. Es muy valiente lanzandose a una aventura como esa,
sobre todo en los tiempos que corren... jCon la crisis, la gente ya no se atreve
a nada! En cualquier caso, si no funcionara, no dude en llamar de nuevo a
esta puerta. Aqui siempre habra un sitio para usted.

—CQGracias, no lo olvidaré.

Aunque confiaba en no tener que dar marcha atras...

Lié el petate en un momento. jDiez afios de mi vida laboral en un pafiuelo
de bolsillo! Tenia la impresion de estar sofiando. Pero era imposible saber si
era un suefio bueno o una pesadilla.

Mientras recorria las calles en direccion a casa con mi pequetio hatillo, me

sentia como ajena a mi misma, agitada por un coctel de emociones



contradictorias: alivio, alegria, sensacion de libertad, pero también
nerviosismo, miedo, ansiedad, vértigo...

En los dias que siguieron me volqué por completo en pulir la parte
financiera del proyecto. Me habia informado sobre la aportacion personal que
se suponia que yo debia hacer... Tenia que representar como minimo el
treinta por ciento del total. Y la verdad era que, incluso rascando el fondo de
todos mis cajones, no llegaba... ;Seria, aun asi, suficiente para convencer a
un banco y obtener una financiacidon complementaria?

La gente del vivero de empresas me ayudoé a preparar un dosier de cemento
armado. Al menos eso esperaba. Y con mi business plan bien atado, sali a la
caza y captura de bancos.

La mafiana de la primera cita, mi estbmago parecia una montafia rusa.
Miraba la hora cada treinta segundos. Hasta que por fin llegd el momento de
ponerme en marcha. Y cuando llega, llega... De todas formas, ya no me
quedaban ufias que comerme.

Me habia preparado una play-list de Power Songs, canciones que te dan
fuerza y animo. No era casual que se fuese a la guerra cantando.

Escuchaba atentamente «No Surprises», de Radiohead, una cancién con la
que, en mi opinion, cualquiera podia trazarse un destino. Caminaba por la
calle sintiéndome diferente de los demads, sumergida en la pelicula de mi
historia de éxito en pantalla panordmica. ;Se me notaria en la cara lo que
estaba experimentando? Intenté desentrafiar la respuesta en la de los
transeuntes; a buen seguro a ellos les parecia raro que los mirara asi. En fin,
(qué mas daba?

Tenia las manos humedas, pero también alas en la espalda, y estaba
preparada para emprender el vuelo.

Por desgracia, mi entusiasmo durd muy poco.

El banquero me recibio con frialdad. Apenas si echd un vistazo a mi



dosier. Puso mala cara al ver mi escasa aportacion financiera y acorto la
entrevista, que no llegd a diez minutos, prometiéndome una respuesta rapida.
Y en lo que respecta a ese punto, cumplio su palabra, en efecto. Cuarenta y

ocho horas despué¢s, recibi una respuesta negativa.

Mi siguiente cita en otro banco fue un penoso déja-vu. La respuesta negativa
me pillo en la calle, cuando volvia a casa cargada con bolsas de la compra. A
la incomodidad de la situacion se sumo la amarga decepcion. Una mas. Veia
mi suefio poner pies en polvorosa. El miedo y la desilusion me producian
picor en la garganta, en los ojos y la nariz.

Cuando Adrien me abrid la puerta, me fui directa a la cocina casi sin
saludarlo para que no viese reflejada en mi cara la derrota. Pero eso suponia
olvidar que los nifios tienen captadores gigantes: lo perciben todo.

—( Estas bien, mama? ;Quieres que te ayude a guardar las cosas?

—No, no, carifio, no te preocupes, ya me las apafio sola... —dije fingiendo
trajinar frente a los armarios.

Le daba la espalda deliberadamente para que no viera que se me saltaban
las lagrimas.

Vano intento.

—Pero, mama, ;estds llorando? —preguntd mientras se inclinaba para
verme mejor los 0jos y comprobar la tristeza que habia en ellos.

—ijQue no! jTe digo que no me pasa nada! Anda, vete a jugar a tu
habitacion.

—iNo me iré hasta que no me digas qué te pasa!

jQué seguridad en si mismo! Le ocurria a veces, eso de hacerse el hombre

de la casa y ponerse en plan paternalista conmigo. Supe que no desistiria



mientras no le dijese lo que me apesadumbraba, asi que le conté lo de la
negativa del banco.

—Veras, me falta un poco de dinero para poner en marcha mi proyecto y el
banco no ha querido prestarmelo, por eso estoy triste. Pero no te preocupes,
ino he dicho mi ultima palabra!

Me obligué a sonreirle a través de las ldgrimas para disipar su inquietud.

Me abrazd por la cintura con fuerza y me dijo en un tono firme de hombre
con experiencia en la vida:

—iNo te preocupes, mama, se solucionara!

Acto seguido gir6 sobre sus talones y se fue a jugar a su habitacién. Su
actitud me arranc6 una sonrisa. jEs un nifio increible!, me dije con ternura.

Después de haber guardado la compra, me arremangue y ataqué las
sartenes que no me habia sentido con animo de fregar la noche anterior. Froté
con la energia de la desesperacion, confiando en que ese gesto basico tan
cotidiano calmase mis nervios maltrechos.

Cuando, mientras empezaba a poner la mesa, llamé¢ a Adrien para que me
echase una mano, ¢l entrd en el salon con un aire de conspirador satisfecho.

—Mama, toma —dijo tendiéndome un sobre de papel kraft—. jAbrelo! —
me pidio.

Obedeci y descubri en el interior un fajo de billetes y unas cincuenta
monedas o mas.

—Es para ti —me anuncid, lleno de orgullo—. Lo he contado: hay ciento
veintitrés euros y cuarenta y cinco céntimos. Pero, si no es suficiente, vendere
la 3DS. Asi podras montar tu proyecto, ;/eh, mama?

Se me hizo un nudo en la garganta de la emocion. jCuénto lo queria en ese
momento! jQué guapo estaba, con sus ojos brillantes y su entusiasmo natural,
queriendo salvarme del fracaso!

Lo estreché entre mis brazos para darle un fuerte abrazo.



—Qracias, cariio mio, eres un encanto. Pero, de momento, guarda el
dinero... Te prometo que, si lo necesito, te lo pediré.

—(Me lo prometes?

—Te lo prometo —Ile asegure.

Parecia contento y a la vez aliviado por poder conservar sus ahorros. Al
ver que la sonrisa volvia a aparecer en mis labios, debié de pensar que habia
tenido éxito en su mision y se fue a guardar el botin en su habitacion con total
despreocupacion.

Esa iniciativa tan bonita me reconfortd. No debia darme por vencida. jPor
mi misma, por mi hijo, por todos los que creian en mi proyecto, debia
defenderlo con ufias y dientes!

Con ese estado de animo volvi a salir en busca de financiacion y le
presenté el dosier a un tercer banco.

Pasaron de nuevo unos dias, en los que esperé¢ con la moral henchida por el
helio de la esperanza. Esperanza que, una vez mas, saltd por los aires en mil
pedazos.

Esta tercera negativa fue como un mazazo.

i Tres bancos! ;Y ninguno de ellos habia querido apoyar mi proyecto! Nada
habia funcionado. Ni mi supersonrisa tipo Isabelle Huppert, ni mi actitud
serena y confiada a lo Gandhi, ni mi empuje de promotora estilo Michael
Douglas en Wall Street...

Senti que me invadia la desesperacion, y también la angustia. Habia dejado
mi empleo, habia tenido gastos derivados de la confeccion de mis modelos...
iS1 ningun banco me respaldaba, estaba acabada! Solo me quedaba
arrastrarme a los pies de mi ex jefe para suplicarle que volviera a contratarme
y considerarme feliz de recuperar mi insignificante vida pautada como papel
de musica.

iAh, no, eso nunca!



Asi que la emprendi contra Claude. Empecé a cavilar. jPues claro, €l era el
responsable de que me hubiera embarcado en este plan demencial! Y ahora
iba a estrellarme... Sébastien no me lo perdonaria nunca. Y tal vez esta
maldita historia se llevase por delante también mi matrimonio y destruyese
mi familia. Decepcionado, agraviado, Séb me dejaria, y Adrien se iria con é€l.
iY yo, arruinada, deprimida, acabaria en la indigencia! Mi sistema nervioso
expuesto a una sobretension estaba experimentando un auténtico bad trip.
iMe encontraba metida de lleno en la estrategia-catastrofe!

«jMi madre tenia razon, es una locura! Jamas lo conseguiré...»

Impulsada por el furror (siempre hay terror en el furor), entré en tromba en
la consulta de Claude. El y su maldito método... jIba a decirle lo que
pensaba! Iba a exigirle que asumiera sus responsabilidades, a obligarlo a...
a..., aun no sabia a qué, pero en cualquier caso iba a obligarlo.

Crucé la barrera de la secretaria sin detenerme.

—Sefiora, no puede...

iEso ya lo veriamos!

Abri sin contemplaciones la puerta del despacho. Claude interrumpid su
conversacion telefonica al verme aparecer.

—Sefiora, por favor... —intentd de nuevo la secretaria.

—D¢jelo, Marianne, yo me ocupo. Un momento, Camille.

Claude termin6 de hablar tranquilamente. Su calma me irrit6 todavia mas;
contrastaba demasiado con mi tempestad interior. ;Por qué demonios ese
hombre tenia siempre ese aire tan majestuoso y yo un aspecto tan desastrado?

—Camille, ;qué ocurre?

—(Coémo que qué ocurre? jOcurre que esto se hunde! jQue acabo de
recibir una tercera respuesta negativa! jQue esto es el final! jSe acabd! —
solté como un viejo gallo enfurecido.

—Tranquilicese, Camille, siempre hay una solucidn para todo...



—iAh, no! jNo siga por ahi! jEstoy harta de su actitud positiva! jMire
adonde me ha llevado su actitud positiva! ;Si, ha sido usted, con sus consejos
de mierda! Yo crei en sus palabras, confi¢ en usted... jHe renunciado sin mas
ni mas a un puesto de trabajo seguro y ahora me encuentro sin nada! jEn la
puta calle! ;Qué pasa? ;Estoy siendo vulgar? jPues mejor que mejor! Pero
bueno... ;Por qué demonios pensd que yo tenia madera de emprendedora?
iEstaba cantado que iba a pegarme un batacazo!

Claude dej6 que sacase toda la bilis sin intervenir. Parecia lamentar
profundamente verme en aquel estado. Al oir toda mi parrafada de reproches,
su secretaria llamo a la puerta y la abrid.

—( Algun problema, sefior Dupontel?

—No, Marianne, no se preocupe, gracias.

—La sefiora Theveniaud se estd impacientando... Tenia cita con ella a la
media.

—¢Puede disculparme ante ella y preguntarle si le va bien venir la proxima
semana? Gracias, Marianne.

(Despedia a una cliente por mi? Dado mi humor, me alegraba haber ido a
perturbar su tarde tan bien planificada. El me habia animado a correr riesgos
para embarcarme en una aventura profesional completamente delirante y yo
consideraba que era en parte responsable si acababa fracasando.

—iCamille, calmese! Tres negativas no significan que esté todo perdido.
Un banco, dos bancos, diez bancos... jHay que perseverar! jCuando uno no
acierta con el cajon, debe abrir otros!

—iPerseverar, perseverar! {No me venga con esas! jNo es usted quien
tiene que ver todos los dias inquietud o desaprobacion en los ojos de todos
los que me rodean!

—«El riachuelo siempre le gana a la roca, no mediante la fuerza, sino

mediante la perseverancia.» H. Jackson Brown...



—iEmpieza a sacarme de quicio con sus citas! jEso no me va a ayudar a
conseguir un crédito bancario!

—Puede que no. Pero poniéndose asi tampoco... ;Qué hora es?

—(Como que qué hora es? La seis y cuarto, ;por que?

—Perfecto, tenemos el tiempo justo.

—(El tiempo para qué, Claude? —pregunté, exasperada por sus incesantes
misterios.

—iYalo vera! {Vamos, coja el abrigo!

—Pero...

No pude seguir oponiéndome. Claude me asi6 de un brazo y me saco a la
calle a toda pastilla. Su autoridad natural no se discutia. Ademas del coche
que ya conocia —dicho sea de paso, debian de irle las cosas fantasticamente
bien para que circulara en un Jaguar—, tenia un scooter que esperaba frente a
la consulta. Me plantific6 sin miramientos un gran casco en la cabeza,
sofocando asi mis ultimas protestas.

Nos lanzamos por Paris. Me agarré a su cintura, a la vez embriagada y
atemorizada. El desfile de calles, los rostros anonimos emborronados por la
velocidad, los conciertos de bocinas, el esplendor de los monumentos, sus
remates dorados, la profundidad impenetrable del Sena y sus encantadoras
orillas, los recién casados japoneses posando ante camaras de fotos para la
eternidad, los vendedores callejeros ilegales, los mirones, los impacientes sin
espera... Todo ese ajetreo me daba vértigo.

La subita parada del scooter, que Claude aparco sobre una acera, puso fin a
mi ensofiacion urbana.

Frente a mi, un edificio de piedra gris: la parroquia de Saint-Julien-le-
Pauvre.

—Hemos llegado justo a la hora —dijo Claude, a todas luces satisfecho de

su pequena proeza.



—Claude, francamente, no estoy de humor...

No me dejo terminar la frase. Me obligd a apretar el paso para entrar en la
iglesia y encontr6 dos sitios libres en la tercera fila.

—~Chisss... Ahora callese y escuche.

De buena gana habria protestado, pero una mujer avanzaba ya hacia el
escenario, acompafiada de un hombre con traje oscuro que se sento
ceremoniosamente al piano.

Las dos primeras canciones me calmaron. Las notas voluptuosas, en un
desplazamiento invisible, venian a acariciar mis timpanos y producian en
todo mi cuerpo vibraciones apaciguadoras.

En la tercera cancion me emocioné, cuando un Ave Maria de una pureza
cristalina se elevo en la nave. Se me puso la piel de gallina. Aquel fervor me
traspasaba. Las lagrimas se me saltaban de los ojos...

Claude me lanzaba miraditas de reojo, feliz sin duda de ver que la magia
surtia efecto.

Sentia que todo mi cuerpo se estremecia. Tenia la impresion de estar
conectada a algo «superior» sin que pudiera decir exactamente qué... Pero
esa sensacion me llenaba de fuerza y de fervor.

Me pasé el resto del concierto en una nube.

A la salida, decidimos ir a tomar una copa al Caveau des Oubliettes.

—Claude, siento mucho haberme enfadado antes... Ha sido injusto. S¢ que
hace usted todo lo que puede para ayudarme... Y si fracaso, la culpa no sera
suya.

—«El éxito es la capacidad de ir de fracaso en fracaso sin perder el
entusiasmo», afirmaba Winston Churchill...

—iYa empieza con sus frases!

—iUy, lo siento! Solo queria decirle una vez mas que lo que esta viviendo

en este momento con la busca de financiacion no es un fracaso. Forma parte



de las incertidumbres y los sinsabores de un itinerario de éxito. La he llevado
a esa iglesia para que sienta la fuerza del fervor. jDebe conservar la fe!
iConfie en si misma! ;Yo creo en usted!

—Mmm... —mascullé, todavia un poco reticente.

—Entonces ;arriba esa moral? —me pregunt6 tendiéndome la mano.

Dudé¢ dos segundos antes de tenderle la mia.

—ijArriba!

Unos dias mas tarde, consegui una cita con el banco Populis. Habia leido
en una revista que solian apoyar a los pequeiios empresarios abandonados por
los circuitos financieros clasicos. Esta vez no me creé ninguna expectativa
para no desanimarme.

Cuando, ocho dias mas tarde, me llamaron a casa para decirme que si, la
emocion me hizo caer de rodillas. Esperé a haber colgado para proferir un
grito de alegria que haria palidecer el chirrido de una tiza sobre una pizarra.
Estuve en un tris de levantarme la camiseta por encima de la cabeza y
ponerme a correr como una loca berreando: jG000000000000!

Por fin habia conseguido el pasaporte para una nueva vida.
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La victoria me valié un cuarto colgante en forma de loto, este violeta, que
acariciaba maquinalmente en mi cuello como si fuese un amuleto de la buena
suerte. Jamas habria pensado que subiria asi los escalones del cambio, pero
debia reconocer que el método funcionaba. Ahora que tenia los fondos, por
fin podia hacer lo necesario para concretar mi concepto de leasing de ropa de
alta costura para nifios pequefios a precios muy asequibles.

El lanzamiento de la tienda estaba previsto para seis meses mas tarde. |Y
hasta entonces no me sobraria ni un dia para tenerlo todo a punto! En algunos
momentos tenia la impresion de que me transformaba en robot bidnico
multitareas. Tenia que estar en todas partes a la vez: en la creacion, en la
realizacion, en la logistica...

Debia buscar ayuda. jNo habia salvacidon sin brazo derecho! Ya puestos,
me permiti el lujo de llegar hasta cuatro, bueno, ocho contando también los
brazos izquierdos. En resumen, cuatro pares de manos excepcionales, que
pertenecian a jévenes costureras que confiaron en mi proyecto al tiempo que
lo veian como un trampolin para su carrera. Aceptaron, pues, entrar en el
juego de recibir una remuneracion muy baja hasta el lanzamiento oficial de
mi negocio y de apostar por mi éxito. Nuestro habil equipo se instalé en una
tienda que habia alquilado en la calle Le Goff, a dos pasos de los jardines de

Luxemburgo. No era demasiado grande, pero era mas que suficiente para



empezar. Y el local tenia mucho encanto. Vigas vistas, un entrepiso, una
trastienda muy luminosa e incluso un sétano que podia habilitarse para un
vestuario y una pequeiia cocina.

Llevé a Adrien a verlo.

—iEs demasiado elegante, mama!

Lo que maés le preocupaba era saber si iba a hacerme rica. Jugaba a
enumerar lo que podriamos permitirnos si me hiciera famosa gracias a la
tienda. Ya se veia montado en los coches mas bonitos, Porsche rojo un dia,
Bugatti negro al siguiente... jEstaba tan mono con los ojos brillando de
excitacion! Para mi era maravilloso verlo disfrutar de esta etapa de su vida,
despreocupada y repleta de placeres sencillos.

«Sueiia, hijo mio, suena. ;Y que la realidad te sea siempre propicia!», me
decia, con una sonrisa conmovida.

Habia removido también cielo y tierra para encontrar proveedores que me
ofrecieran a menor coste las prendas basicas de algodon y canamo
ecologicos, incluso algunas de lana de alpaca, lana de yak y bamb.

Cuando por fin recibi los pedidos, acaricié largamente esos materiales
increibles, entusiasmada con la idea de lo que haria con ellos.

Durante ese periodo, una irreprimible efervescencia creativa me invadia.
Dormia poco, pero, curiosamente, sin que ello me afectara. Estaba
asombrada. Yo, que semejaba un caracol neurasténico en cuanto dormia un
poco menos de lo habitual... jParecia que estuviese dopada! Y en cierto
sentido lo estaba, jdopada por el entusiasmo! Hacer realidad mis deseos mas
profundos me alimentaba como ninguna otra savia podria haberlo hecho.

jJamas habia me sentido con tanta energia!
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Claude seguia mis progresos como un papa-gallina. Y hablando de papas, no
dejé de recordarme que en la lista de objetivos que me faltaba por cumplir
figuraba ese: reconciliarme con mi padre.

Ahti si que protesté:

—~Claude, la verdad es que no es el mejor momento para eso. jYa ve que
estoy totalmente desbordada! Si ni siquiera tengo un minuto para mi...

—Al contrario, Camille, no hay mejor momento que este. Ademas, usted
sabe que eso le ronda la cabeza desde hace afios y le molesta como un pincho
clavado en el pie... ;Por qué seguir un dia mas con este sufrimiento? Se
sentird muy aliviada de haber dado ese paso para solucionarlo. La nueva
Camille no deja tras ella asuntos pendientes, ;verdad?

—Vale, de acuerdo... Veré si puedo encontrar un momento. Me sacaba de
mis casillas que me impusiera eso ahora. Aunque, ;me lo imponia realmente?
En el fondo de mi misma, yo sabia que tenia razéon. No podia dejar que la
situacion se eternizara. Debia plantarle cara. Habia metido de un escobazo
esa historia bajo la alfombra de mi conciencia, pensando que caeria en el
olvido. ;Y de eso nada! Durante afios me habia comido insidiosamente la
moral. El sentimiento de culpa, mezclado con rencor y agazapado en la

oscuridad de mi corazon, hacia un trabajo de zapa. Pero ;como perdonar al



que no podia llamar de otro modo que «mi progenitor», puesto que nos dejo
antes de que yo diera mis primeros pasos?

Hacia seis afios que no habia visto a mi padre, desde aquella escena
horrible en la cual quise ajustar cuentas con ¢l, «despegar los sellos», habria
dicho Claude. jLo que empuii¢ entonces era claramente un kalashnikov de
reproches! Verti sobre ¢l litros y litros de ira, sin darle la menor posibilidad
de explicarse. La bilis me invadi6 las venas como si fuese cicuta. Golpeaba
para hacerle dafio. Una furia de nifia puede volcar mesas y romper sillas.
Toda mi parte oscura surgid como un volcan en erupcién. Todas las
emociones negativas acumuladas durante sus largas ausencias subieron a la
superficie. Queria hacerle pagar su alejamiento a golpe de palabras
mortales... ;Por qué habia dejado a mama? ;Era yo un bebé demasiado
ruidoso y le habia resultado imposible soportarme? ;Donde estaba cuando yo
tenia miedo, cuando me dolia algo?

Por desgracia, el ajuste de cuentas me estalld en plena cara como una
granada a la que se le ha quitado el pasador y obtuve un resultado que en
realidad no deseaba: una ruptura definitiva.

Habian pasado semanas, meses, afios sin que me atreviera a dar el primer
paso de la reconciliacion... Temia su reaccion y, peor aln, un nuevo rechazo.
Con la distancia, entendia mejor por qué habia abandonado el hogar. Yo era
un accidente que se habia producido en su vida cuando era demasiado joven.
A los veintitrés afios, carecia de la madurez y de la motivacion necesarias
para asumir el hecho de tener un hijo. No obstante, habia ayudado a mi madre
en la medida en que sus ingresos se lo permitian y venia a visitarme de vez en
cuando. Esos instantes, raros y preciosos, me dejaban un recuerdo
memorable, un sabor dulce de algodon de aztcar.

Tardé un rato en encontrar la valiosa libretita de teléfonos, polvorienta y



con las puntas dobladas, enterrada bajo un monton de papeles almacenados al
fondo de un armario.

Ahi estaba... Su nimero.

Permaneci largos minutos delante del teléfono, con el corazon palpitante,
las manos humedas y la boca seca, pensando que no encontraria las palabras.
Finalmente, me lancé.

Después de varios tonos, descolgo:

—51...?
—(51...7
—Papa...

«El perdon no hace olvidar el pasado, pero ensancha el futuro», decia
Paul Boese. Era verdad. Después de aquella llamada a mi padre, me senti mas
ligera. Fue como si hubiera cortado la cuerda que retenia pesados barriles en
la estela de mi barco y le impedia avanzar. Al principio, 16gicamente, las
palabras se nos atravesaban en la garganta, tenian dificultades para salir.
Luego encontramos la voz del corazdn, sincera y justa, para tender un puente
entre nosotros. Emocionados, quedamos entonces para comer juntos. Aquel
momento de complicidad fue una ocasion Unica para soltar el fardo de
nuestras heridas respectivas y nos aporté una hermosa redencion. Alli donde
solo quedaban de nuestra historia lineas punteadas y puntos suspensivos,
acababamos de abrir comillas.

Mi corazodn no salia de su asombro.
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Curiosamente, desde que me habia reconciliado con mi padre, me sentia
mucho maés tranquila en mi relaciéon de pareja. ;Estaba quizd tomando
conciencia del batiburrillo que llevaba tiempo haciendo entre el
comportamiento de mi padre y el de mi marido? ;Hasta qué punto mi miedo
de ser abandonada, como mi madre lo habia sido, me habia intoxicado,
corriendo un velo de sombra sobre mi relacion con Sébastien? Pero eso se
habia acabado. jNo dejaria nunca mas que el pasado interactuara con el
presente ni que condicionase mis relaciones!

Por supuesto, no podria impedir que mi marido se fuese con otra, si el
destino lo decidia asi. Pero ahora estaba serena: sabia que, pasara lo que
pasase, podria contar con mis recursos interiores para hacerle frente. Y esa
certeza me daba una fuerza increible, una fuerza que jamas pensé que tendria.

Asi pues, al parecer habia hecho las paces con el género masculino.

Una manana, mientras saboreaba esa idea al tiempo que disfrutaba de una
buena taza de té verde, Sébastien entrd en la cocina y me tendio un sobre.

—Toma, es una carta para ti.

En el interior, una corta misiva:

i Vaya el jueves al Espacio Mil Cien Cielos para celebrar una reunién en la cumbre! A
las dos de la tarde en punto, no se retrase.
Hasta el jueves,



CLAUDE

(Qué tramaba ahora?

Sébastien, que se habia untado una rebanada de pan con mantequilla, me
miraba por el rabillo del ojo mientras masticaba la tostada.

—(Mas trabajo?

—Si... jQué quieres...!

—iNo hay quien te pare!

Lo noté un poco preocupado, febril —mno habria sabido definirlo
exactamente—, y me acerqué a €l en busca de un tierno beso.

—No te preocupes. jVale la pena! ;Y muy pronto veras los resultados!

—No lo dudo...

El jueves dejé a las chicas en el taller, después de haberles dado instrucciones
para la tarde, y me fui a mi cita no sin haberme puesto un modelo elegante y
estiloso que me valio varios silbidos y piropos en la calle. Me sonroj€, pero,
en vista de la direccion de la cita, en el distrito 16, me habia dicho que mas
valia estar a tono. Ademads, ;no era también una ocasion perfecta para
comprobar queé tal se me daba estar metida en la piel de la nueva Camille? Y
a juzgar por las halagadoras miradas que cosechaba, eso parecia ir bastante
bien.

Cuando empujé la puerta del Espacio Mil Cien Cielos, me quedé sin
respiracion. El vestibulo por si solo parecia cantar un himno a la belleza de
los palacios de Oriente. Materiales refinados, mobiliario de formas elegantes,
fragancias sutiles, colores tornasolados... Tuve la impresion de haber viajado
en el espacio-tiempo. jQué maravilla! ;Y esas arafias! jEsos faroles antiguos!

iEsas gruesas y mullidas alfombras extendidas sobre entarimados antiguos y



mosaicos artesanales! Me senti cautivada de inmediato por el ambiente
embrujador de claroscuro que proyectaba en los rostros sombras de misterio.

Pero el unico y verdadero misterio permanecia sin esclarecer: ;por qué
Claude me habia hecho ir alli? Con esa pregunta rondandome la mente me
dirigi, decidida, hacia la recepcionista.

—(El bar, por favor? Tengo una cita ahi.

—Al fondo del pasillo, a la izquierda.

Recorri el camino indicado con el corazdn latiendo mas fuerte en mi
pecho. ;Qué significaba esta nueva puesta en escena?

Una vez en el bar, tan magnificamente decorado como el vestibulo, miré a
las personas presentes. Ninguna silueta se ajustaba a la de Claude... Lo
maldije para mis adentros por el retraso: me horrorizaba esperar sola en ese
tipo de lugares. jA los hombres les faltaba tiempo para formarse una idea
falsa sobre las intenciones de una mujer sola! Asi que intenté adoptar un aire
despreocupado y seguro, repitiendo mentalmente el mantra habitual de las
ultimas semanas: «Soy Isabelle Huppert, soy Isabelle Huppert...».

Mi vecino de barra me daba la espalda y me ofrecia la vision maciza de su
traje azul marino, de muy buen corte, por cierto. Bien plantado, me dije, antes
de sentirme turbada al ver que se volvia.

—iUsted aqui! —me dijo entonces el hombre con una sonrisa seductora.

—Pero... Pero... ;Que...?

—iYa ves, tu Claude no es el Gnico que sabe organizar sorpresas!

Sébastien me rodeo la cara con las manos como si estuviera cogiendo un
grabado precioso y me besd con voluptuosidad. Yo me excité mas de lo
debido, deliciosamente turbada por lo inapropiado e inoportuno del beso en
un lugar como aquel. Por suerte, el camarero fingié mirar hacia otro lado.

Sébastien se aparté de mi y clavd los ojos en los mios para observar los



efectos maravillosamente devastadores de su audacia. Mi boca era su Bastilla
del dia y su mirada brillante parecia llamar a la revolucion de nuestro amor.

—iIncreible! —balbuci—. Pero ;como te las has arreglado para...?

—Pues resulta que al final tu Claude es mucho mas enrollado de lo que yo
habia imaginado. No ha dudado en ayudarme a organizar este pequefio
montaje convirtiéndose en mi complice: escribid la nota para hacerte creer
que la cita era con ¢€l... Divertido, ;jno?

—iMe va a oir! —dije, aunque estaba demasiado encantada con el
resultado para enfadarme con él—. Bueno, ;y qué piensas hacer conmigo que
merezca robarme unas horas de precioso trabajo?

—Mmm... jCosas que no te haran lamentar haber venido! Ademas, un rato
de relajacion te harda mas productiva, /no crees, mi businesswoman preferida?

Habia preparado un programa endiablado. Bafio turco, sauna, piscina,
exfoliacion suave con jabon negro al eucalipto. Nos abandonamos juntos a
las manos expertas de unas jovenes masajistas balinesas, que nos llevaron
muy cerca del séptimo cielo. Todo mi cuerpo se relajaba mientras tenia
cogida la mano de Sébastien, tierno contacto que se sumaba, por si fuera
poco, a la sensualidad de aquella deliciosa pausa cinestésica... Cuando
salimos de la cabina, apenas si tocaba el suelo.

La cena a la luz de las velas que siguid fue la culminacion de ese dia y
envid mis papilas gustativas directamente al nirvana. Aquel lugar deleitaba
los sentidos como ningun otro. Pero lo que mas me gusté fue notar que
Sébastien me miraba de nuevo con los ojos de antes, como si yo fuese
Scheherazade.

Y aquello suponia mas que un objetivo alcanzado. jEra un deseo hecho
realidad!
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La pausa idilica que me habia regalado Sébastien me habia estimulado. Y
menos mal, pues el periodo que siguid fue absolutamente agotador. Tuve que
mantener plazos imposibles, negociar con proveedores avidos, gestionar un
equipo todavia sin experiencia, efectuar gestiones administrativas
rocambolescas, crear durante la noche, organizar el dia... Resumiendo, que
estaba a punto de desmoronarme. Por suerte, disponia de un comité de apoyo
excepcional. Familia y amigos desfilaban por el taller para exteriorizar alto y
claro sus manifestaciones de animo. Y eso me reconfortaba el corazon.
iDeseaba tanto que estuvieran orgullosos de mi!

Claude, mi querido Claude, tampoco escatimaba esfuerzos: me habia
prometido buscar contactos en la prensa. Afirmaba que conocia a gente...
iUna cosa al menos de la que no tenia que ocuparme! ;COéOmo podria
agradecérselo algin dia?

Por el momento, mi nuevo bebé cobraba vigor de dia en dia. El nacimiento
estaba previsto para muy pronto. Lo cual apremiaba a buscarle un nombre.
Organicé una sesion de lluvia de ideas en la trastienda. Claude me habia
aconsejado que reuniera a personas con distintas experiencias vitales. Asi
seria mas rica, y la materia prima creativa, mas interesante. Invité, ademas de
a las costureras, a mi peluquera y a mi fisio, que aceptaron amablemente

prestarse al juego. Les informé de la regla previa a toda sesion de creatividad,



el €NIM: ni critica ni censura; el mayor nimero de ideas; imaginacion,
originalidad; y sugerencias que se hacen eco, que se multiplican. Con todo,
debiamos tener presentes los puntos clave: nuestro objetivo —nifios de cero a
tres afios— y la oferta especifica: prendas bioé€ticas de alta costura a precios
de prét-a-porter gracias al leasing.

Para precalentar las neuronas, empezamos por apuntar, mezcladas, en una
hoja de papel todas las palabras que se nos ocurrian; luego decidimos

explorar mas detenidamente el vocabulario propio de la primera infancia:

Pituso, renacuajo, cigiiefia, caca culo pedo pis (jhabiamos dicho que nada de
censura!), no levantar un palmo del suelo, abracadabra, patapum, mini, bambi miau, 1 2
3 al escondite inglés, yoyo, cu-cu, cuna, deditos...

Anotamos también algunas palabras relacionadas con el universo de la

costura y la moda:

Hilo a hilo, coser y cantar, dedos de hada, creacion, la cancion infantil «A la moda de
Parisy...

Claude nos ayud6 a hacer un grafico, con dos ejes que se cortaban y
formaban cuatro polos: el universo beb¢ practico, el universo bebe
«encantado», lo ecoldgico justo, la moda de alquiler. Asi, podriamos
«clasificar» nuestros hallazgos, lo que facilitaria la eleccion.

Después empez6 la ronda de nombres...

—iFashionimo! —dijo mi peluquera—. ;Vale eso? Me refiero a nombres
que acaban en «imo» 0 «emo», como Nemo o Jeronimo... /Y Pinocho...? ;Y
Minimoda?

—iBien! Tomo nota.

—Y por qué no Deditos de Oro? —propuso Géraldine, una de las



costureras.

—iO Trapitos Traviesos! —exclamo Lucie, con el rostro iluminado por su
ocurrencia.

—iLos BB verdes! —dijo Fabienne—. ;Qué pasa? jTenemos al grupo BB
Brunes, que esta de moda!

—iBiomoda! —propuso mi fisio.

—iAh, no! jSuena demasiado a médico!

—iHemos dicho que nada de criticas!

—¢Y A un Palmo del Suelo? Suena bien, ;no?

—iGenial! El problema es que ya existe.

—Ah...

Después de haber excluido los nombres ya utilizados, los nombres
demasiado largos, los que no eran bonitos y los que eran muy rebuscados, nos
quedamos con una lista de cuatro: EcoBB, Verde Bambi, Hadas de 1a Moda y
Pequeiio Ajuar. Cada uno contenia un mensaje, decia algo del proyecto.

EcoBB aunaba la idea de lo ecologico y la del bebe de forma muy
explicita.

Verde Bambi tenia la palabra «verde», en alusion a lo ecologico/justo, y
«Bambi», que lo relacionaba con el mundo de los nifios.

Hadas de la Moda hacia referencia al universo de la magia, seductor y
atrayente para el publico infantil. El hecho de que estuviera la palabra
«moday era importante también, puesto que las prendas disefiadas serian muy
actuales. Y la combinacion de magia y moda permitia introducir la idea del
leasing, gracias al cual se podria comprar una prenda a la ultima y cambiarla
por otra al cabo de un tiempo.

Pequeiio Ajuar evocaba la nocion de «ajuar» y su connotacion de

transmision. Antes, el ajuar era algo primordial que se iba haciendo a lo largo



de los afios. Asi, este nombre daria importancia al concepto al sugerir a los
padres que estaban comprando a su hijo prendas buenas, piezas Unicas.

Sopesamos los pros y los contras de cada uno durante dos horas mas antes
de tomar una decision: finalmente nos inclinamos por Hadas de la Moda. La
euforia se adueio del grupo, contento de relajarse después de aquella larga
sesion de creatividad.

—jChampan!

Habia metido una botella en la nevera por si acaso. Mientras brinddbamos
alegremente, no pude evitar mirar el nombre escrito en grandes caracteres en
la cartulina, y mi imaginacién se dispard enseguida para darle una identidad

visual.
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Luego... Luego llego el gran dia. jLa inauguracion por fin!

El local estaba lleno a rebosar. Los invitados me rodeaban con una copa de
champén en la mano. Mi pequefia tienda de ropa se habia vestido de gala para
la ocasion: a un lado, un bufet cubierto con manteles blancos, del que se
ocupaba un camarero con guantes no menos blancos y el aire solemne de
rigor; al otro, una encantadora azafata de eventos.

Mi madre me envolvia en una carinosa mirada de admiracion. A su lado,
mi padre, que se habia desplazado expresamente, no podia ocultar su
emocion y, de un modo muy poco discreto, me hacia guifios exagerados y
levantaba los pulgares para felicitarme. Ver a mis padres juntos, con el hacha
de guerra enterrada, charlando como viejos amigos, me colmaba de
satisfaccion. Sébastien y Adrien, en primer plano, me dedicaban mudos
aplausos triunfales y me hacian reir. {Mi hijo les habia contado a sus amigos
que su madre iba a abrir una tienda de alta costura para nifios y que se iba a
hacer famosa! Esa vision fantasiosa de mi, que solo podia nacer de una
imaginacion infantil, me conmovia. Pero lo que mas me emocionaba era ver
el orgullo en su mirada.

Una unica decepcion: Claude aun no habia llegado. Iba a perderse mi
discurso, en el que, por supuesto, pensaba rendirle un hermoso homenaje.

(Qué estaria haciendo? No era propio de ¢l llegar tarde, lo cual me hacia



sentir una vaga inquietud. Con el corazéon en un pufio, tom¢ la palabra y
empece a dar las gracias a todos los que habian participado activamente, del
modo que fuera, en la puesta en marcha y en la realizacion de mi suefio.

De pronto se oyo un bullicio junto a la puerta de entrada y una gran
agitacion parecid aduenarse de los presentes. Un grupo de personas irrumpiod
en la tienda armando cierto revuelo. Yo, demasiado alterada por el golpeteo
de mi propio corazdn, no entendia lo que pasaba. Chasquidos de flashes,
voces... Como el mar Rojo de la Biblia, el rio de invitados se abrid poco a
poco hasta llegar a mi altura, dejando paso a una asombrosa aparicion: jJean-
Paul Gaultier en persona! Y, justo detrds de ¢l, Claude, con aire burldn,
rebosante de una alegria complice, me miraba con una sonrisa de oreja a
oreja, feliz de ver que su sorpresa causaba el efecto esperado.

iNo me lo podia creer!

El proyecto ya me habia proporcionado en varias ocasiones grandes
momentos de satisfaccion. El primero de todos, cuando el impresor me habia
llamado para decirme que los folletos publicitarios y las tarjetas estaban
listos. Luego, cuando habia asistido a los tltimos retoques en el escaparate de
la tienda. ;Y qué decir de la emocion, del jubilo cuando los pintores habian
dado la ultima pincelada a las cuatro palabras magicas de mi nueva vida:
jHadas de la Moda! Me habia secado discretamente unas lagrimitas. jTanto
camino recorrido en solo unos meses! ;Conseguiria alcanzar el éxito?
Contaba con encontrar en la inauguracién el principio de una respuesta, pero
aquello... jAquello superaba con creces todo lo que habia podido imaginar!
jJean-Paul Gaultier en persona en mi tienda!

Le tendi a mi idolo una mano trémula que ¢l estrech6 con afecto. Le oi,
como a través de una bruma magica, explicar a los presentes que se sentia
feliz y orgulloso de apadrinar mi tienda, cuyo concepto le habia parecido

sumamente atractivo. Cuando Claude le habia enviado la presentacion del



proyecto, no habia dudado en ofrecer su imagen mediatica para dar mayor
visibilidad a mis Hadas de la Moda.

—Camille tiene un gran talento como disefiadora —continu6—. Sus
modelos para la primera infancia son verdaderamente originales. Y brindar a
las familias la posibilidad de acceder a prendas unicas de alta gama a precios
bajos, gracias al leasing, es de 1o més ingenioso. jEnhorabuena, Camille, de
verdad!

No daba crédito ni a mis ojos ni a mis oidos. jJean-Paul Gaultier
aplaudiéndome a rabiar! Noté que se me saltaban las lagrimas mientras ¢l
concluia:

—Estar¢ encantado de ofrecerle mi apoyo vy, si lo desea, mis consejos.

iNo cabia en mi de felicidad!

Los periodistas nos tomaron después fotos a los dos. Luego me hicieron
algunas preguntas para sus articulos. jGracias a la increible colaboracion de
Claude, mi concepto iba a ser ampliamente divulgado! Mas que un
empujoncito, jaquello era un auténtico trampolin!

Hacia el final de la velada, Claude se acercd a mi. Yo, sin dudarlo ni un
instante, lo abracé. jLe debia tanto!

—iClaude! No s¢ como agradecerle todo lo que ha hecho por mi...

—Me alegro mucho de su éxito, Camille, y me siento muy orgulloso de
usted.

Me dio entonces la famosa cajita, rodeada esta vez de una bonita cinta
dorada. Enseguida adiviné lo que contenia: el loto negro. El ultimo talisman.

Con los ojos humedos, lo bes¢ afectuosamente, y el colgante se reunid en
la cadena con los que habia ido ganando uno tras otro.

—Ahora tengo que irme —dijo—. Mi enhorabuena de nuevo.

Antes de marcharse, me puso un sobrecito blanco en la mano. Lo abri

cuando ¢l ya no estaba.



La nota decia:

Querida Camille:

Permitame que la cite una vez mads, la ultima. Debo hacerle algunas revelaciones.
Después de eso, mi misioén con usted habra terminado y podra continuar avanzando con
la seguridad de ir por el BUEN camino. Quedamos entonces pasado mafiana a las dos de

la tarde, en la parte de arriba del Arco de Triunfo. La felicito de nuevo y le deseo una
maravillosa noche.
Con afecto,

CLAUDE

(Qué otra sorpresa me tenia reservada?
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Asi que estaba citada en la parte de arriba del Arco de Triunfo... Reconocia
en esa eleccion a Claude y su gusto por las metaforas: en efecto, para esta
entrevista destinada a marcar el final de su misién conmigo, ;qué mejor
lugar? jPorque si algo habia sido su «ensefianza» era un triunfo! Aunque
sospechaba, teniendo en cuenta la modestia de que habia hecho gala y su
preocupacion por dar mas importancia a mis progresos y €xitos que a los
suyos como «mentor», que queria celebrar mi propio triunfo, el cual se
materializaba en infinidad de pequefias cosas cotidianas y otras mas grandes,
cuyo emblema era Hadas de la Moda.

Me acerqué al monumento admirando en los lados las magnificas alegorias
de la victoria. Si, realmente, ;qué mejor lugar para celebrar la conclusion de
mi proyecto personal y rendir homenaje al brillante acompafiamiento
realizado por Claude? Mi porte era noble y mi mirada orgullosa mientras
pasaba junto al soldado desconocido y me sentia invadida por su mismo
ardor.

Una vez que hube llegado a lo alto del edificio, observé la vida existente
debajo de mi, esos minusculos puntos que se agitaban en todos los sentidos,
esos vehiculos de las dimensiones de coches de choque, esos humanos del

tamafio de pixeles de colores... El viento hacia ondear mis cabellos, y yo



aspiraba a pleno pulmoén las particulas de libertad y ambicion que parecian
flotar alrededor de aquel lugar cargado de historia y de conquistas.

Claude estaba alli y me recibid con los brazos abiertos.

—iClaude! ;Qué placer volver a verlo!

—Lo mismo digo, Camille. ;Qué me cuenta? ;Repuesta de las emociones
del otro dia?

—Si, si. jFue maravilloso! Gracias de nuevo por todo lo que ha hecho. ;Y
la llegada de Jean-Paul Gaultier fue una locura! Todavia me pregunto como
consiguid ese milagro.

—iAh! Secreto de la casa... Pero piense que, si el concepto no le hubiera
gustado, no habria ido. Asi que el mérito le corresponde todo a usted. ;Ha
visto los altorrelieves de este monumento, Camille? Son magnificos,
(verdad? No se me ocurria un lugar mejor para poner punto final a esta
mision. Todo este simbolismo de victoria, libertad, paz... Es lo que usted ha
logrado gracias a sus esfuerzos, a su voluntad y a todos los cambios positivos
que ha introducido en su vida.

—iJamas lo habria conseguido sin usted!

—Todo el mundo necesita un guia en un momento u otro, y me alegro de
haber podido ayudarla...

Nos quedamos un momento en silencio, emocionados, con la mirada fija
en la excepcional vista que ofrecia la terraza donde estabamos.

—Me gusta pensar que todos somos ciudadanos del mundo —prosiguid
Claude—, aunque pocas personas son conscientes de ello en realidad. Todo el
mundo podria convertirse en «embajador de la paz» simplemente actuando en
su esfera personal, trabajando en su serenidad interior y en su felicidad.
Imagine el impacto que eso supondria si cada vez mas personas eligieran el
circulo virtuoso en lugar del circulo vicioso...

—Es verdad. Por eso me alegro mucho de haber vuelto al circulo bueno.



iMe ha ensefiado usted tantas cosas! Aunque su mision conmigo acabe aqui,
espero de corazdn que sigamos viéndonos.

—¢ Claude?

Su semblante se habia ensombrecido bruscamente.

—Quiza cuando le haya revelado ciertos hechos, como le dije en la nota,
ya no desee verme...

—¢(De qué me esta hablando, Claude? ;Qué revelaciones son esas?

—Debo revelarle un secreto que puede que no le guste.

—Me esta asustando.

—Bueno, ahi va...

Yo estaba pendiente de sus proximas palabras.

—No soy rutindlogo.

Lo mir¢ sin comprender.

—En realidad, soy arquitecto. La casa que vio la he disefiado yo. Era mi
suefo... Llegar a ser un gran arquitecto. S1 me hubiera conocido hace quince
afos, era un inadaptado, un tipo hundido en la depresion, sin futuro... En esa
época vivia en Estados Unidos. Trabajaba como camarero en una pizzeria, a
afos luz de mis ideales. Fue entonces cuando engordé veinte kilos. Una huida
hacia delante con la comida para olvidar una herida todavia en carne viva. Y
todo a causa de una historia amorosa que acabd mal...

Claude hablaba entrecortadamente, y yo veia en su rostro lo doloroso que
habia sido ese episodio para €l. Con las facciones tensas por la evocacion de
ese recuerdo penoso, prosiguio:

—Me marché de Francia después de una ruptura brutal y dolorosa con la
que pensaba que era la mujer de mi vida. Me habia dejado para irse con mi

mejor amigo... Una traicion que me hundid por completo. Estabamos



acabando tercero de arquitectura y planedbamos casarnos cuando nos
licenciaramos. No podia quedarme en su entorno. Senti la necesidad de irme
lejos, muy lejos, de dejarlo todo, incluido mi suefio profesional, para
olvidarla. ;Un océano entre ella y yo no parecia demasiado! Pero, una vez en
Estados Unidos, la depresion no hizo sino empeorar. Me abandoné
totalmente, al punto de convertirme en una persona con un fisico enorme.

De pronto cai en la cuenta.

—iEntonces, el hombre de la foto era usted!

Ahora era ¢l quien no entendia nada.

Tuve que explicarle la indiscrecion que me habia llevado a descubrir la
fotografia en el cajon de su despacho.

—3Si, era yo. El otro hombre es Jack Miller. Fue ¢l quien se ocup6 de mi;
me puso de nuevo en el buen camino para ser lo que soy ahora. De no ser por
¢l, no habria reanudado los estudios de arquitectura, ya no creia en mi. Es mi
mentor, mi... jrutindélogo!

—(Como que su rutindlogo?

El viento hacia ondear su pelo canoso y su mirada se volvid mas
chispeante. Dejo escapar un profundo suspiro y se decidid a confesarmelo
todo.

—Camille, ya es hora de que se lo cuente... La rutinologia no es mas que
una invencion. Se trata, en realidad, de una especie de cadena de ayuda
mutua, de relevo del éxito: el que la ha recibido se convierte a su vez en
rutindlogo y debe transmitir lo que ha aprendido ayudando a otra persona de
su eleccion.

—Pero... pero... no puede ser... Es... jes increible!

—Es la verdad.

—Y su consulta? ;Y su ayudante? ;Y aquella chica que me dijo que usted

la habia acompainado en el proceso?



—Todo un montaje. En realidad, esa consulta es mi estudio de
arquitectura, y Marianne, mi ayudante habitual. Tuve que contéarselo todo y
convencerla de que representara su papel. Y la chica que aceptd colaborar
haciéndose pasar por una antigua cliente es mi sobrina nieta... En cuanto al
resto, no tenia mas que esconder todo lo que pudiera delatar mi verdadera
profesion cada vez que usted venia y dejar a la vista unos dosieres falsos de
rutinologia. ..

—Eso explica lo del plano aquel de una casa con cotas y las carpetas
apiladas.

El asinti6 en silencio, atento a mi reaccion.

—Pero, entonces, ;no tiene usted conocimientos ni legitimidad para ejercer
de coach conmigo?

Carraspeo0. Era la primera vez que lo veia perder su aplomo.

—Si y no, Camille. Porque cada nuevo «rutindlogo» ha recibido, como
usted, un aprendizaje que después reproduce escrupulosamente. En su caso
ha funcionado, ;no?

Percibia que esperaba de mi una algun tipo de absolucion. Pero aun no
estaba preparada para darsela. Primero tendria que digerir todo aquello.
Debi6 de leerme el pensamiento, porque afiadio:

—No crea que no sé lo que siente, Camille. Para mi también fue un choque
tremendo cuando me enteré¢ de que Jack Miller no era rutindlogo... Desde
luego, no se trata de un método cldsico, ni siquiera muy ortodoxo, pero
merece la pena, ;no cree?

Nos miramos intensamente. Un instante suspendido, potente, complice...

Me rendi.

—Si. Merece la pena.

Respir6 de nuevo. Sonriendo, rebusco en su cartera para sacar algo.

—Entonces, esta preparada para recibir esto...



Me tendidé un grueso cuaderno. En el interior encontré todas las etapas de
mi programa, las experiencias, los aprendizajes, las instrucciones detalladas.
Recorri con emocion aquellas paginas llenas de anotaciones, esquemas,
fotos... jUna recopilacion impresionante!

—Lo he hecho para usted. Es una ayuda que le serd muy valiosa para
acompanar, mas adelante, a la persona que elija. Una mirada o una palabra le
indicaran que es la persona adecuada...

—¢Fue eso lo que le ocurrié conmigo?

—Si. jHacia cuatro afios que esperaba encontrar a la persona a la que
estaria dispuesto a acompanar!

Me qued¢ boquiabierta, ademas de sentirme halagada.

Después me tendio unas tarjetas de visita de rutindlogo impresas con mi
nombre —como si no hubiera dudado ni un solo instante que diria que si—,
asi como carpetas con historiales falsos, fotos y testimonios de
agradecimiento que tendria que colgar en la pared de mi futura consulta... jEl
equipo completo del perfecto rutindlogo!

—C¢jalo, por favor. Ahora le toca a usted transmitir todo lo que ha
aprendido. Lo hara, ;verdad? No dejard que la cadena de los rutindlogos se
rompa...

Su voz habia adoptado el tono de la suplica.

Yo estaba descolocada. Su mirada sostuvo la mia con insistencia. Todo lo
que habiamos vivido me vino a la memoria. Se me hizo un nudo en la
garganta. Emocionada, alargué la mano y cogi el material. Le debia como

minimo eso, ;no?
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Las gotas, cada vez mas gruesas, se estrellaban contra el parabrisas. Las
escobillas chirriaban, pero dentro de mi todo estaba en calma, pese a la lluvia,
el ambiente gris, los embotellamientos y el charco rojo que los faros
extendian en la noche. Por primera vez en mi vida, me sentia plenamente en
paz, «alineada», como habria dicho Claude. Se habia acabado el tiempo en
que la vida me llevaba de aca para alla como si fuese una vulgar ramita
arrastrada por el viento. Dia tras dia, no dejaba de maravillarme de mis
recursos interiores y me sentia conectada a una fuerza cuya existencia no
habia sospechado hasta entonces. Me sentia preparada para hacer frente a
cualquier situacion. Por fin habia entendido como tomar las riendas de mi
vida, y por nada del mundo dejaria que se me escaparan de las manos.

A mi alrededor, detenidos en los coches, atrapados en una sucesion de
carrocerias pegoteadas, semblantes cefiudos, exasperados, cansados. Tenia
ganas de bajar las ventanillas y explicar a voz en grito el sistema de Claude
para reconciliarse con la felicidad. Pero me limité a sonreir beatificamente, en
espera de que el semaforo se pusiese en verde.

i Verde! Sali en tromba, impaciente por dejar via libre, pero un vehiculo se
salté un semaforo en rojo y se empotro contra el mio por la derecha...

«Off»

En blanco.



Casi de inmediato, sirenas.

«Anda, un bombero», me dije mientras me sacaban del vehiculo.

Al cabo de un momento, sentada en la ambulancia, me reponia de la
conmocion. De pronto entr6 una mujer: la conductora. Se dirigi6 a mi, se
deshizo en disculpas llorosas, se maldijo, se fustigd, se amonesto, se puso a si
misma por los suelos...

La escuché sin interrumpirla. Aunque hubiera querido, me habria sido
imposible: cuando algo debe salir, debe salir. Ninguna de las dos teniamos
nada, salvo unos cardenales y algunos rasguiios. Habia sido mas el susto que
los dafos. Pese a todo, ella no se perdonaba haber provocado el accidente.

Una vez hechas las comprobaciones habituales y despachadas diversas
formalidades administrativo-policiales, aparcamos los coches junto a la acera
para despejar la calzada. Los retirarian nuestras respectivas aseguradoras.

Para reponernos del frio y de la conmocidn, propuse entonces a la culpable
todavia contrita ir a tomar un chocolate caliente mientras esperabamos a que
llegaran las grias. La mujer parecio a la vez agradecida e incrédula de que
me mostrara cordial y atenta con ella.

Me cubridé de tantos agradecimientos como disculpas poco antes. No me
molestd aquel desbordamiento verbal: parecia realmente al limite, la pobre.

Pedimos unos chocolates calientes; para mi, vienés, jel consuelo de un
montoncito de nata se imponia! Veia temblar su labio inferior, la sentia al
borde de una riada de confidencias demasiado tiempo contenidas.

Le puse una mano sobre el antebrazo para darle &nimos.

—iNo se preocupe! —le dije—. {No tiene mayor importancia! Ademas,
los de mi aseguradora empiezan a conocerme. Tuve que tratar con ellos hace
unos meses. jCon lo que les pagamos, por lo menos que sirvan para algo!

Unas lagrimas empezaban a asomar en sus grandes ojos azules e inquietos,

perdidos en un rostro ancho y redondo.



—Qra... gracias..., es usted muy amable... Yo, en su lugar, creo que me
habria puesto histérica.

—No habria servido de mucho.

—iLo siento en el alma, créame! No s¢ qué me ha pasado; tltimamente no
me sale nada bien. Tengo los nervios a flor de piel, de buena gana lo
mandaria todo a paseo... Y encima este dia espantoso..., jla verdad, no
puedo mas!

Se derrumb6 delante de mi y prorrumpid en sollozos. Lo cual no dejo de
recordarme algunas cosas.

Los latidos de mi corazdn se aceleraron. ;Habia llegado quiza el momento?
«She is the one», pense€ con cierta emocion.

(Estaria a la altura de la tarea? Inconscientemente, me ergui en el sillon de
la cafeteria e inspiré¢ hondo antes de meter la mano en el bolsillo del abrigo y
acariciar el trocito de cartulina que encontré alli.

—(Como se llama? —le pregunté.

—Isabelle.

Le tendi mi tarjeta.

—Tome, Isabelle. Es posible que le sea util...

Ella cogio la tarjeta con el aire de incredulidad de alguien que no entiende
ni por asomo cOmo podrian ayudarla.

—Soy rutindloga.

—¢(Rutino... qué?



Pequeno vademécum de rutinologia

Alimentar a las ratas

«Alimenta a las ratasy si alienta la parte de si mismo que busca compasion y
tiene tendencia a hacer el papel de Calimero. Lo deseable es, pues, dejar de
alimentar a esas ratas y tratar de comprender como ese papel dafiino da alas a
algunos de sus miedos o a sus heridas secretas. De ese modo se volvera

menos vulnerable, pues adquirird mas seguridad en si mismo.

Anclaje positivo

Es una técnica que le permitira ponerse en un buen «estado recurso», es decir,
en unas condiciones fisicas y emocionales favorables. ;Como? Reactivando
las sensaciones experimentadas en un momento feliz.

Para ello, cree su ancla: en un lugar tranquilo, visualice bien el momento
feliz que desea recordar, experimente intensamente el estado emocional que
quiere recuperar y asociele un estimulo: palabra, imagen o gesto. Con el
entrenamiento necesario, reactivard el ancla reproduciendo el gesto o la
palabra, o evocando la imagen asociada, a fin de recuperar el estado

emocional deseado.

Arte de la modelizacion

Se trata de encontrar sus modelos entre aquellos personajes de ficcion o



personalidades de los que admira una cualidad o un aspecto de su vida. Al
igual que hace Camille, puede trazar su retrato chino («Quisiera tener la
sabiduria de Gandhi, la gracia de Audrey Hepburn, etc.»), hacer un collage
con sus fotos y colgarlo en un sitio donde pueda verlo a menudo; o también
imaginar que es tal o cual persona, y actuar en consecuencia para adquirir
confianza en si mismo. Tome lo mejor de sus mentores —actitudes, buenas

practicas, filosofia— y construya asi su propio modelo de éxito.

Camara de fotos imaginaria

Para accionar su «camara de fotos imaginaria» y modificar el filtro de
percepcion de su realidad, debe estar al acecho de lo Bello, centrar su
atencion en cosas bonitas, agradables o alegres que vea en la calle, en los
transportes publicos, o en cualquier lugar al que vaya. De ese modo,
elaborara un catdlogo de imdagenes interiores positivas: jsumamente

beneficioso para reprogramar su cerebro en positivo!

Cambiar de dialogo interior

Para lograrlo, hay una técnica que ha demostrado su eficacia: repita todas las
mafanas delante del espejo afirmaciones positivas sobre si mismo. Aunque
usted no acabe de creérselas del todo, su cerebro las oye y las registra.

Alcanzard un mayor bienestar y restablecera una buena imagen de si mismo.

Catalogo interior de imagenes positivas

iVa emparejado con la camara de fotos imaginaria! Haga un album de fotos
mental de momentos agradables, placidos, con objeto de evocarlas
regularmente para recuperar esas «buenas vibraciones». Todo esto contribuye

a reforzar una vida mental fuerte y una vision del mundo positiva.



Coadigo rojo

Se trata de una pequefia sefial que habra acordado antes con su pareja (o con
un hijo) para indicarle que existe el peligro de que estalle una discusion. Es
una especie de aviso, como cuando se enciende un piloto en el salpicadero
del coche. El gesto actlia como una luz intermitente y pone al otro en guardia.

Asi se podra evitar el ascenso imparable de la agresividad.

Cortar las gomas elasticas (del pasado)

Las «gomas elasticas» del pasado son sucesos que le han afectado y de cuya
influencia en el presente no es consciente. Determinadas circunstancias de su
vida actual reactivan esas heridas y liberan, a su pesar, una carga emocional
desproporcionada en relacion con el suceso desencadenante. Para vivir mejor
la cotidianeidad, es conveniente identificar esas «gomas eldsticas» y
«cortarlas», primero tomando conciencia de ellas y luego emprendiendo
ciertas acciones, como, por ejemplo, trabajar con iras reprimidas del pasado o
duelos no finalizados (liberar la palabra y las vivencias, bien mediante la

escritura o bien con un terapeuta).

Creatividad amorosa

jAtrévase a ser creativo! Haga lluvias de ideas amorosas: apuntelas todas
siguiendo la regla del ENIM. C tachada: nada de Censura ni de Critica. N de
Numero: se trata de exponer el maximo de ideas. I de Imaginacion: apunte
incluso las 1deas mas demenciales e increibles. M de Multiplicacion: una idea
trae otra, jel efecto bola de nieve! Tanto si imagina lovixt (textos de amor
creativos) como si busca lugares insolitos para citarse con su pareja y

sorprenderla, la creatividad es su mejor aliada antirrutina.

Cuaderno de Compromisos



Este cuaderno le servira para apuntar los objetivos que se ha marcado, los
compromisos adquiridos consigo mismo, a fin de implicarse por completo en
sus decisiones. Debe indicar después, respecto a cada uno de ellos, si lo ha
alcanzado o no. Recuérdese a si mismo que lo mas importante no es «saber lo

que habria que hacery», sino simplemente hacerlo. Just do it!

Despegar los sellos

«Despegara los sellos» cuando se atreva a decir lo que no le gusta, cuando
exprese sus malestares a medida que se producen las situaciones de
incomodidad o de conflicto, latente o no. Asi evitara el efecto olla a presion y

el consiguiente estallido.

Empatia mojada
Usted practica la empatia mojada cuando asume los problemas del otro,
cuando absorbe sus emociones negativas. Y de ese modo usted acaba

sintiéndose mal también.

Empatia seca

Practica la empatia seca cuando adopta una actitud de escucha distanciada,
escucha que le permite oir y compartir los problemas de su entorno sin
dejarse contaminar por las secreciones nefastas. Es un escudo de proteccion

muy util para no dejarse engullir.

Hacer «como si»
La técnica mental del «hacer como si» consiste en actuar «como si» la
situacion que le incomoda o la cosa que tiene que hacer fuera la situacion o la

actividad mas apasionante del mundo. Vivala al cuatrocientos por ciento, no



se limite a sobrevivir, no refunfuiie, no espere rumiando a que un cambio

providencial caiga del cielo.

Hacer de gato

«Hara de gato» cuando se conceda un ratito solo para usted, un momento
placido y tranquilo, bien anclado en el instante presente, en el que podra
estirarse, bostezar, dejar que sus ideas floten como una meditacion soft. Hacer
de gato es simplemente contentarse con «ser», sin ceder a la presion del

«hacery.

Hacer una F.ILE.S.T.A.

En caso de situacién tensa o hiriente, en vez de utilizar la «metralleta de
reprochesy, hable pausadamente de lo que siente, formule una pregunta clara
a su interlocutor. Para ello, haga una exposicion F/Factual e {/Integra de los
hechos que le han contrariado. Luego E/Exprese sus S/Sentimientos. Por
ultimo, proponga un T/Terreno de A/Acuerdo, es decir, una sugerencia de

mejora, una solucidn en la que las dos partes resulten beneficiadas.

Instantes de gratitud
Agradezca todos los dias lo que la jornada le ha aportado de positivo, desde
el detalle méas insignificante (el placer de una taza de café al levantarse) hasta

la dicha mas grande (la inconmensurable alegria de una realizacion personal).

Libreta de lo Positivo

Se trata de una libreta de direcciones en la que anotara, por orden alfabético,
sus pequenios y grandes €éxitos, sus pequeiias y grandes alegrias. ;El método?
Para cada letra, piense en palabras clave que evoquen momentos intensos y

positivos. Ejemplo: para la A, Amor (describa sus momentos amorosos mas



bonitos), o Arthur (los buenos momentos pasados con su hijo), o Antibes (si
ese lugar le evoca unas vacaciones memorables), o Artes marciales (si el
recuerdo de una medalla obtenida le ha llenado de alegria), etc. Describa el
recuerdo con precision —el entorno, las personas— y también sus

sensaciones fisicas y emocionales.

Lista de sus experiencias positivas y lista de sus cualidades

Haga una lista de los acontecimientos pasados mas destacables para usted en
términos de éxito y otra de sus cualidades. Eso le permitird centrarse en los
puntos positivos de su vida y de su persona, y recuperar asi terreno en el

plano de la autoestima.

Método EMART

Este método le ayudara a definir los objetivos que desea alcanzar y le
ofrecera las posibilidades de lograrlo. Debe asegurarse de que su objetivo es
E/Especifico (claramente delimitado y preciso), M/Medible (un indicador de
éxito debe poder indicar que se ha alcanzado), A/Alcanzable (definido de
manera que se pueda llevar a cabo, dividido en una serie de objetivos
accesibles, no debe ser «la estrella inaccesible»), R/Realista (para mantener
una motivacion fuerte, su objetivo debe ser coherente en relacion con su
perfil y sus aptitudes) y T/Temporalmente definido (debe fijarse una fecha

limite).

Metralleta de reproches
Es el «arma» que utilizamos cuando empezamos las frases con el «ti» del
reproche («T0 nunca piensas en...», «Tu te sientas frente al ordenador sin

preguntarme si...»). Es indispensable suprimirla para evitar meterse en el



engranaje de la agresividad. Mas vale aprender a formular los propios

sentimientos utilizando el «yo.

Mision «Blanco Total»

Es la limpieza in y out integral.

La limpieza in o limpieza interior: debe identificar todo lo que le parece
toxico, nefasto o que suponga un freno en sus relaciones con los demas, en su
organizacion, en su entorno. Puede hacer, como Camille, una lista de «no
quiero seguir...».

La limpieza out, limpieza exterior: concéntrese en su marco de vida para
mejorarlo de todas las formas posibles, deshaciéndose de objetos inttiles o

deteriorados, seleccionando, ordenando, renovando la decoracion...

Pensamiento y actitud positivos

Sus palabras tienen una vibracion; su actitud fisica, también. Ambas influyen
enormemente en su estado mental y, por extension, en su realidad. Por eso es
bueno adoptar un pensamiento y una actitud positivos. Permanecer erguido
en lugar de encorvado, sonreir y no poner mala cara, ver la parte positiva en
todo en vez de quejarse y desanimarse... Practique la formulacion positiva:
emplee en sus frases el sesgo positivo con preferencia al negativo, la forma
activa con preferencia a la pasiva. Existe una gran diferencia entre decir
«jamas en la vida lo conseguiré» y decir «afronto las dificultades

organizandome y movilizando mis recursos». jDepende de usted!

Power Songs

Haga una play-list de canciones que le daran alas para volar.

Respiracion profunda



Dedique un poco de tiempo, dos o tres veces al dia, a respirar hondo. Siéntese
tranquilamente, relaje bien todas las tensiones de su cuerpo, afloje la
mandibula entreabriendo apenas la boca. Cuente hasta cuatro inspirando,
hasta dos conteniendo la respiracion, hasta cuatro espirando, hasta dos
conteniendo de nuevo la respiracion. Poco a poco, su capacidad respiratoria
mejorara y pasard a ritmos inspiracidn-apnea/espiracion-apnea de 8-4/8, 12-
6/12, 16-8/16.

Importante: la calidad de la espiracion es primordial, pues, cuanto mejor
espire, mejor llenard a continuacion los pulmones de aire nuevo. Y ese aporte
de oxigeno revitalizara todo su cuerpo, por no hablar del cerebro...

Cuide ese soplo vital e imagine que actila como un masaje interior.

Rumihucha

iEs una hucha contra la tendencia a rumiar! Para hacerla, recicle un tarro o
utilice una bombonera de cristal. La idea es que, cada vez que se sorprenda
rumiando un pensamiento negativo o estéril, debe meter un euro en la

rumihucha. jUna préctica abierta a toda la familia!

Sonrisa interior

Los maestros taoistas ensefiaban el arte de la sonrisa interior —o el arte de
recuperar la serenidad interior—, garantia de salud, dicha y longevidad. Es un
estado de bienestar y calma que se obtiene mediante ejercicios regulares de
relajacion y respiracion profunda. La sonrisa interior es también la capacidad
para desarrollar aceptacion, benevolencia, generosidad y amor por uno
mismo y por los demds. Experimentar este estado de &nimo es lo que aporta

la famosa «paz interior».

Teoria de los pequeiios pasos



Esta teoria nos dice que es mas sensato ver el cambio como una sucesion de
pequenas etapas, de pequeias transformaciones, que como una montafia
inmensa que hay que escalar del tiron. jDe este modo asusta menos y resulta

mucho mas facil llegar al resultado final!

Triangulo dramatico

El tridngulo dramatico es un principio que describe los tres papeles
simbdlicos que podemos desempefiar por turnos, mas O menos
conscientemente, en el guidn de una relacion negativa: el de victima, el de
perseguidor o el de salvador. En un esquema como este, no puede haber un

desenlace favorable. Por eso es preciso salirse del juego.
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.Cansada de la rutina? ;Necesitas dar cuerda a tu vida? ;Con este
manual de coaching camuflado de novela romperas cualquier amago de

insatisfaccion!

—Probablemente padece usted de algln tipo rutinitis aguda.

—;De qué?

—Rutinitis aguda. Es una afeccion del alma que afecta cada vez a mas
gente en el mundo, sobretodo en Occidente. Los sintomas son casi siempre
los mismos: disminucidén de la motivacion, melancolia crénica, pérdida de
referencias y de sentido, dificultad para ser feliz pese a la abundancia de
bienes materiales, desencanto, lasitud.

—Pero... ;coOmo sabe todo eso?

—Soy rutindlogo.

—¢Rutino... que?

Una historia ingeniosa e inteligente sobre una madre de familia que estd
cansada de la rutina. Pese a ser consciente de que necesita cambiar algo en su
vida, no sabe por donde empezar. Hasta que un dia se cruza con un curioso

terapeuta y decide seguir sus originales consejos...

«Una de esas novelas que ayudan a encontrar la felicidad, que invitan al
optimismo. Raphaélle Giordano nos enseina a rehacer y volver a amar la
vida.»

MADAME FIGARO

«Una maravillosa novela feel good.»



MARIE FRANCE



Raphaélle Giordano es escritora, pintora y coach en creatividad. Diplomada
por la escuela superior Estienne de artes aplicadas y técnicas graficas, durante
casi una década ejercié como creativa en agencias de comunicacion parisinas
y posteriormente fund6 su propia empresa EMOTONE, que ofrece
entretenimiento creativo y artistico para eventos corporativos. Con una
formacién excelente en el campo de la comunicaciéon y la empresa, ha
desarrollado programas de cohesion laboral, afirmacion del ser, gestion del
estrés, creatividad e innovacion. Anteriormente ha publicado libros
especializados en coaching creativo y crecimiento personal.

Con su primera novela, Tu segunda vida empieza cuando descubres que
solo tienes una, Giordano crea una ficcion para hablar de un tema que le
apasiona: el arte de cambiar la vida para encontrar la felicidad. Un libro
envuelto en una narrativa cuidada y avalado por sus conocimientos de
pedagogia, que se ha convertido en un fendmeno editorial en Francia,
posicionandose durante un afio ininterrumpidamente en los primeros puestos
de las listas de best sellers. Gracias a Giordano, mas de 400.000 lectores

franceses ya han descubierto el camino hacia la felicidad.

www.raphaellegiordano.com
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