


Todo marchaba bien entre Peter y Maggy. A pesar de ser una pareja joven y que apenas podia
costearse los gastos del piso y de sus estudios. Sin embargo, todo cambia cuando Maggy se ve
obligada a proponerle matrimonio.
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CAPITULO PRIMERO

- P ero, bueno, bueno, tanta prisa... ;No podias haber esperado a la noche? Con la de

trabajo que yo tengo... Lo entiendes, ;no, Minou? De repente, llega Mac por la
Facultad, y me dice: «Minou te espera». Tenia una reunion con dos profesores. T sabes que
debemos dar el pecho, porque de lo contrario...

Minou levant6 la cabeza rogando silencio.

Pero Peter Aubert no era de los que se callaban facilmente.

—(Alguna buena noticia? Bueno, por la noche era bastante pronto. Mira, Minou, ti sabes que
si nos callamos, nada conseguiremos jamas. ;Quién crees que capitanea a esos? Yo. Nadie mas
que yo. Sin mi —hizo un gesto desdefioso— no son nada. Yo, siempre digo: «Hay que ser
enérgicos. De nada sirve amilanarse. O das la espalda, o das la cara». Te das cuenta, ;verdad?

—Si, Peter. Pero si yo quise verte ahora, es porque te necesito mucho.

Peter hincho el pecho.

Mir6 a un lado y a otro.

En aquel café¢ de un barrio de Montmartre apenas si a aquella hora habia dos o tres personas,
que no se fijaban en ellos para nada.

Minou Fonteyn vestia una zamarra de tela oscura, forrada a cuadros. Una capucha caida;
calzaba altas botas y bajo el brazo apretaba unos libros de texto. Tenia el pelo castafio claro,
lacio, cayendo en suaves crenchas hacia la cara. Los ojos negros, inmensos, enturbiados en aquel
instante por una expresion de angustia.

Peter Aubert, apenas si se fijo en aquella angustia. El, en aquel instante, estaba haciendo
teatro, pero Minou aun no se habia percatado de ello.

—Yo no sé que pasa —rio Peter, divertido—. Todo el mundo me necesita. Pero t, vida mia,
ya sabes donde me tienes. ;Miedo? ;Quién habla de miedo, estando yo aqui? ;No me has visto
siempre quitar todos los obstaculos? ;Cuando nos conocimos? De eso hace mas de dos afios, ;jno?
(Has tenido queja de mi?

—No, Peter. Por eso te busco ahora. Ayer no te vi.

—(Si? jClaro, claro! Estuve muy ocupado.

—¢No podemos ir a nuestro cuarto?

Peter mir¢ el reloj.

Era un chico bastante alto, rubio, de largos cabellos. Vestia un pantalon de pana negro, un
jersey del mismo color, de cuello de cisne, y, sobre todo esto, una pelliza casi blanca, forrada a
cuadros como la de Minou, si bien la de ¢l no tenia capucha y le llegaba apenas a las rodillas.



Desabrocho un poco la pelliza y busco una cajetilla.

—Mira, ;ves esto?

—Cigarrillos.

—Los he comprado con los tltimos francos. No puedo darte dinero. ;Te haces cargo?

—No te pido dinero, Peter.

Este respiro.

—No obstante, dentro de unos dias te lo daré. Cobro las clases. Me revientan esos hijos de
papa a quienes doy clases todos los dias, pero... —se alzdé de hombros—. Yo te aseguro que un
dia seré uno de los mejores periodistas de Francia, aparte de todo lo que haré para la television y
la radio. Me gusta mi carrera, Minou. Cuando me licencie en Filosofia y Letras, ti seras mi
secretaria. Pero te aseguro de que solo en casa, jeh? Nada de que tu trabajes.

Minou se agito.

Ella no habia ido a buscar a Peter a aquel café, para hablarle de sus respectivas carreras. Ya
sabia que Peter era muy listo y que un dia, los dos formarian una gran familia, pero entretanto...,
habia que solucionar aquello.

—(Qué te parece si te fueras al cuarto? Eso es —se restregd las manos satisfecho—.
Podiamos vernos alli por la noche. Tt estudia mientras yo llego. ;Te parece bien?

La empujaba blandamente hacia la salida.

Minou no deseaba marcharse. Tenia que decirle aquello a Peter. Ademas, se vio negra para
encontrar a Mac y decirle: «Dile a Peter que le espero donde siempre. En el café, por supuesto.
Que es muy urgente».

Y alli estaba. Pero, por lo visto, Peter estaba tremendamente liado con el asunto de la Facultad
de Filosofia y sus profesores.

—Te digo que deben de hacernos caso. Nunca me meti en esto. Pero todos los compaferos me
buscaron a mi para dar la cara, y es lo que pienso hacer. (Iras para el cuarto? Come algo antes de
ir. (Me entiendes? Aqui cerca tienes un autoservicio. Después hablaremos. Ya te contaré...,
cuando llegue.

—Peter...

—Tu, tranquila, mujer. ;No estoy a tu lado? ;No te amo? Pues entonces... La vida es bella,
Minou. ;Por qué esos temores? ;No me ves a mi?

Le admiraba profundamente por eso. Peter era decidido; a su lado nadie se aburria. Y todos
los que dependian de ¢l, podian vivir seguros.

—Me has oido, carifio? Estds guapisima esta tarde. ;Qué te parece si me permitieras
decirtelo dentro de cuatro horas en nuestro cuarto?

—Esta bien —se resign6—. Pero no faltes.

La mir6 cegador.

—¢Cuando falto yo?

—Esta bien, esta bien. Te espero alli.

Peter la bes6 en la nariz y eché a correr abrochandose la pelliza.

Minou apretd su zamarra contra el pecho y mir¢ el reloj.

Tenia tiempo. Irse al cuarto en aquel instante era... como morirse un poco mas. No. Tenia
tiempo de pasar por casa de Maggy Font. Cierto que Maggy vivia al otro extremo de Paris,



pero..., ;jno tenia un subterraneo que en menos de media hora la dejaba ante el apartamento de su
amiga?
Necesitaba ver a Maggy, necesitaba decirselo todo.

No contest6 nadie a la enérgica pulsacion del timbre.

Quedose pegada a la pared del rellano y contemplé absorta cuanto la rodeaba.

Maggy vivia casi bien. Trabajaba mucho, es cierto, pero...

Merecia la pena trabajar tanto. Claro que Maggy y ella eran distintas. Mientras Maggy dejaba
la carrera, apenas llegada al tercer afio, y se dedicaba a escribir para una revista frivola, ella
picaba mas alto. Suftrir privaciones, comer mal. Vestir de cualquier manera y adorar a Peter...
Pero terminaria la carrera.

No era tan facil. Apenas si tenia dieciocho afios y cursaba el segundo de Filosofia y Letras.
Por nada del mundo dejaria la carrera. Pero..., aquello..., ;jno era una terrible contrariedad?

Oyo el zumbido del ascensor y casi, en seguida, la detencion de aquel, y la fragil figura de
Maggy, cargada con una bolsa de comida.

—iMinou...!, ;t0 aqui? —mir6 en torno—. ;Ddonde has dejado a Peter?

—FEst4 en una reunion. Yo he venido...

—Ya te veo.

Le envi6 un beso con la punta de los dedos, y, oprimiendo la bolsa contra la barbilla, empezo
a buscar las llaves en el bolso.

—No las encuentro. ;Sabes que siempre me ocurre asi? ;Quieres ayudarme? Que me cae el
bolso. Oh...

El bolso, en efecto, cay6 al suelo, pero su contenido no se desparramo.

—Busca la llave y abre, Minou.

Esta lo hizo asi.

—Aqui estd —murmuro.

—Abre la puerta. ;Qué milagro por aqui? Desde que dejé la carrera te vi dos o tres veces, y
eso cuando yo decido ir por Montmartre. Tu no te acercas aqui ni por recomendacion.

—Los estudios son duros.

—Ciertamente. Por eso lo dejé yo.

—Pasa —dijo Minou, franqueando la puerta—. ;Tienes algo nuevo?

Maggy rio y fue a depositar la bolsa de la compra en una silla.

—Puaf, qué frio hace y qué sofocada estoy yo. ;Pasaras aqui las Navidades? ;O te iras con tus
tios?

—~Creo que me quedaré aqui. Me pasa algo...

Maggy empuj6 la puerta y con un gesto sefiald el pasillo.

—Vamos dentro. ;Quieres tomar algo? ;T¢, cafe?

—He tomado un café con Peter hace poco mas de media hora.

—¢(Queé tal tus cosas con ¢1?

Ya estaban en el interior de la salita. Maggy apret6 el conmutador de la luz y respiro.



—Me he cansado. Pero dos veces por semana, no tengo mas remedio que salir de compras. Lo
meto todo en el frigorifico, y, jhala!, a vivir tranquila —se echo a reir al tiempo de desplomarse
en una butaca—. ;No te sientas? Me cuesta mucho comer por ahi. Las comidas del mediodia las
hago en la redaccion de la revista. Oye, ;sabes que aquello marcha muy bien? Si quisieras dejar la
carrera, te daria trabajo. Llevo toda la seccion de modas, cocina, labores. Ya sé que no soy
licenciada, Minou. Ya sé que ti picas mas alto. Pero... —se alzd6 de hombros—, hay que vivir,
(no? De suefios..., no se vive.

Minou ya conocia el parecer de Maggy sobre el particular. Lo discutieron mil veces antes de
que Maggy dejara los estudios.

—Me pagan bien —anadié Maggy como si se justificara—. Yo apenas si s€ cocinar, pero...,
escribo cosas de cocina, y te aseguro que debo hacerlo bastante bien, porque los lectores me
escriben cartas haciéndome esta o aquella consulta. /Y de labores? En mi vida agarré una aguja,
pero..., ya ves —se puso en pie y tird de un cajon—. ;Ves todas esas cartas? Las he traido ayer.
Las escriben las lectoras que leen mi seccion de labores. Tengo al director en el bote. Me mima
mas. ..

Se echo a reir con desenfado.

Era una chica rubia y menuda. De silueta fragil y muy femenina. Contaria a lo sumo veintidds
anos.

—Cuando una no tiene dinero, ni muchos amigos, ni parientes..., ;qué debe hacer? Tu tienes a
tus tios. Dichosa ti. Te mandan dinero todos los meses... ;No es encantador? —se fijo en el
semblante demudado de su amiga—. Oh, pero soy tonta. Dada la distancia que nos separa en
Paris, creo que no has venido a oirme. Puedes decir lo que sea, Minou.

La joven respir6 hondo.

—(Estamos solas?

—Pero, Minou..., ;jcuando estuve yo acompafiada? ;Sabes cuanto me cuesta este apartamento?
Mil veces pensé en buscar una compaiera que me ayudara a pagarlo, pero no soporto a los
curiosos, y estoy segura que cualquiera que metiera aqui, lo seria. Salvo tu, claro. Pero tu..., ya
tienes donde vivir. ;Qué tal tus cosas con Peter?

No podria decirselo, estaba segura.

iSi se atreviera!

Pero no, Maggy tenia un modo de pensar extremista. Seguro que la condenaria. Ya habian
discutido bastante cuando le comunico que vivia con Peter...
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- P eter es un chico estupendo.
Maggy hizo un gesto ambiguo.

Pero exclamé resignadamente:

—(Quién lo duda?

—A su lado, una se siente siempre protegida.

—Eso es verdad..., por lo que me cuentas.

—Tu no estés de acuerdo.

Maggy frunci6 el cefio. Metié la mano en el bolsillo y se quit6 el abrigo, tirandolo sobre el
respaldo de una butaca.

—Una esté distraida. ;Sabes cudntas horas trabajo en la redaccion? Mas de ocho. Y luego me
traigo trabajo para casa. Con los extras que gano, me compro mi ropa. Ya ves, visto regularmente.

—NMejor que yo —adujo Minou.

—~Ciertamente, pero..., ti estds estudiando. Tienes una disculpa. Yo pienso que no estoy
cuerda. Trabajo para vivir. No hay derecho a trabajar tantas horas y no ahorrar un franco. Pero...,
me olvido nuevamente de ti. ;Qué te trajo por mi casa? ;Has refiido con Peter?

—Oh, no. Con Peter no se puede refiir. Es encantador. ;Recuerdas cuando te dije que conocia
a un chico excelente, de origen australiano? Tu te enfadaste. «Eres muy joven —me dijiste—. Ten
cuidadoy.

—Tengo mas afios que tl1, ;no? Era mi deber advertirte.

—Yo le amo.

Maggy levanté una mano y le mostré el cigarrillo.

—¢(Fumas?

—Si, dame.

—FEs que si no le amaras, seria como para matarte. ;Qué disculpa tiene una locura asi? El
amor. De otro modo, yo no soy capaz de concebirlo.

—Peter es el hombre enérgico, decidido, maravilloso, en el que una puede descargar
tranquilamente. ..

—Eso tiene su disculpa. Si no fuese Peter asi..., no tendria razon de ser su actitud.

—Juntamos nuestro dinero. Juntos vivimos mejor.

—Eso lo dudo yo, pero si ti lo dices...

—Es que es asi.

—DMejor, mejor. {Qué problema tienes entonces?



No se lo diria.

Maggy se pondria por las nubes.

Esperaria hasta que Peter lo supiera y decidiera casarse. Se casarian pronto y vivirian mejor.
(Por qué no? También ella podia hacer lo que hacia Peter, con el fin de afadir unos francos al
presupuesto familiar. Dar clases. ;Por qué no? Incluso a escondidas de Peter.

—No tengo ninguno —mintio—. Solo deseaba verte.

Maggy la mir6 escrutadoramente.

—¢ Estas segura?

—Claro.

—Bueno, bueno..., mejor que no tengas problemas.

—Problemas, siempre hay, pero todos de facil solucion.

—Teniendo a Peter —dijo Maggy sin ironia, pues ella no conocia al amigo de su amiga, mas
que por referencias de esta—, es 1dgico que no los tengas. Y si los tienes, los echara Peter sobre
las espaldas. ;No es asi?

—Asi es.

—Le admiras mucho.

—Mucho.

—Mejor. Eso si que me gusta. Una mujer que admira a un hombre, es que le ama
profundamente.

— T no tienes novio, Maggy?

—Yo? jClaro que no! ;Crees que tengo tiempo? Me paso la vida trabajando, con el fin de
hacer algiin dinero. Pero solo consigo vivir y trabajar. A veces pienso que cometi una soberana
tonteria dejando los estudios.

—Te lo dije yo —se apresurd a comentar Minou.

Pero Maggy la cort6é con un brusco gesto.

—De todos modos, hasta ahora no me arrepenti. jDe veras no quieres tomar algo?

Minou consulto el reloj.

—iOh, no! Tengo que irme. Otro dia volveré con mas calma.

Se puso en pie.

Maggy también.

—Siempre dices igual. ;Qué te parece el domingo?

—Los domingos, imposible. Se los dedico por entero a Peter. A veces vamos hasta Versalles,
y corremos por aquellos jardines asidos de la mano como dos crios.

—Me alegro que ames tanto, Minou. Cierto que, a mi modo de ver, no haces bien las cosas,
pero..., si amas tanto..., tienes una disculpa.

—Es que sin amor, yo no concibo la entrega.

Maggy hizo un gesto vago.

—(Cuando volveras? —preguntd sin hacer comentarios.

—Es posible que la semana préoxima. Tenemos siempre un dia libre en la Facultad. Te lo
dedicaré. Ya sabes que Peter estd muy entregado a esas cosas del profesorado, las hermandades y
la confraternidad estudiantil.

—Debe ser el eje de todas las reuniones, ;no?

Minou asinti6 con cierto disimulado orgullo.



—Ven cuando puedas. Yo ando siempre por dos sitios. Los mismos todos los dias. La
redaccion y este pequefio apartamento. Si un dia decides dejar a Peter...

—iNunca!

—Bueno, pero si lo haces, ya sabes donde estoy.

—~Gracias, Maggy.

La acompafiaba hasta la puerta.

—Ni siquiera te has quitado el abrigo —rio Maggy—. Bueno, pero si es que no te vas a
quedar un rato, es mejor asi. Hasta pronto, Minou.

Se besaron.

Se veian poco, pero se apreciaban de veras.

Peter entr6 euforico, como si lo arreglara todo.

Quitandose la pelliza, llamando a gritos a Minou y dando al cuarto, casi miserable, una fuerza
de auténtico palacio.

Minou sali6 de alguna parte, ain vestida. Tenia entre los dedos un cigarrillo y al ver a Peter,
corrio hacia ¢l y se lo puso en la boca.

Peter la bes6 y después fumo aprisa.

—~Gracias —dijo, riendo—. No sabes las ganas que tenia de fumar. Uno empieza a hablar,
y..., (sabes? Un cigarrillo hace compaiiia y da inspiracion. —La mir6 feliz—. Me han escuchado,
Minou. Han decidido estudiar todo lo expuesto por mi. Fue un éxito la reunion. Me dejaron hablar
a mi. Cuando llegamos, todos dijeron: «Hablara Peter». Y yo hablé. No se oia ni un respiro. Jamas
tuve un auditorio mas atento.

—Es que vales mucho, Peter. Tu energia es arrolladora y convincente.

—GQracias, carifio. [Hay algo para comer?

—Claro. Ven.

Al fondo del cuarto habia una mesa puesta. Un mantel blanco, aunque algo repasado. Un jarron
con flores artificiales, dos cubiertos y un asado.

—¢Ha llegado el dinero de tus tios?

Minou neg6 por dos veces.

—No llegaré hasta la semana proxima.

Peter fue a lavarse las manos y luego las sec6 en un pafo pardo.

—Estamos a ultimos de mes. ;Por qué tardaran tanto en pasar los dias? ;Sabes lo que pienso
alguna vez, Minou? Traficar en drogas.

—iEstas loco!

Peter sacudi6 la mano.

—No lo creas. Ante una falta de dinero asi... ;No lo entiendes? Lo que yo gano lo gastamos
los dos en los estudios. Lo que manda tu tio Roland apenas si nos llega para comer. Tu tienes
expresion de hambre, y yo...

—No es de hambre.

—(No?



—¢No te sientas a comer?

—Claro. Si tengo hambre de lobo.

Ambos se sentaron, uno frente a otro.

—Tengo que hablarte, Peter.

Pero Peter no la oia.

Tal vez sin darse cuenta, o dandosela y no demostrandoselo, comia sin mirar a su novia. Lo
comia casi todo. Después, cuando veia la fuente casi vacia, lanzaba una exclamacion y pedia mil
perdones.

Aquel dia no le dio tiempo a hacerlo. Minou parecia dispuesta a hablar cuanto antes.

—NMe parece, Peter, que tenemos una buena contrariedad.

—¢S1? (No manda el dinero tu tio?

—No se trata de dinero. Se trata de ti y de mi.

Peter levanto el cubierto y lo agitd en el aire.

—¢(Qué pasa? No me iras a decir que vas a dejar los estudios. T eres una chica inteligente.
Claro que si los quieres dejar, yo no voy a oponerme. Ya sabes que ti y yo somos libres de obrar
como nos acomode. Ese es el pacto, ;no?

—Si, Peter. Tampoco se trata de eso. Yo nunca dejaré los estudios.

Peter 1a mir6 de modo raro.

En sus claros ojillos parecié inmovilizarse una nube.

El tenia su modo de pensar. ;Por qué no podia Minou dejar los estudios? Asi él podria
estudiar mejor. No dar clases..., y terminar cuanto antes. Tenia inquietudes politicas. Podia llegar
lejos. Todos se lo decian.

Pero sus mas intimos pensamientos, jamas los expuso.

—¢(Qu¢ es lo que ocurre, Minou?

—Tenemos que casarnos.

Asi.

Como un pistoletazo.

Peter se levant6 de un salto, para caer rapidamente de nuevo en la silla.

Su semblante palidecio. Empez6 a mover las aletas de la nariz. Y los labios se crisparon.

—¢(Como?

—Eso.

—Pero..., yo te dije...

—Lo siento.

Peter se levanto, pero esta vez no volvio a sentarse.

No parecia el mismo hombre.

Tenia los hombros menguados y la cabeza casi metida en ellos. Su voz era vacilante, y sus
manos se estremecian al pretender encender un cigarrillo. Por supuesto, se le habian quitado las
ganas del apetitoso asado.

—Peter..., ;te das cuenta? Era lo que pretendia decirte esta tarde.

Peter giro.

No estaba furioso.

Estaba... jacobardado?

Minou le mir6 detenidamente.



—Peter..., ;qué te pasa?

Peter no sabia qué decir.

Se diria que toda su energia era un simple parapeto de defensa, que en aquel momento no sabia
usar.

—Pues..., jestas segura?

—Si.

—T0 comprendes, ;verdad?

—(Comprender..., qué? —se ahogd Minou.

—No tenemos dinero. Yo tengo la carrera a medias, como quien dice, pues me faltan dos
afos...

—iPeter!

—Bueno, si —se agitd como un crio indefenso—. Ya s€¢ que te amo. Ya s€¢ que me amas.
Pero..., ¢no es demasiada sujecion casarse? Tu entiende. ;Con qué voy a mantenerte a ti y al
nifio?

Minou habia ido poniéndose en pie poco a poco, hasta quedar erguida ante €1.

Ya no parecia la Minou suave que hablaba con Maggy del amor que le tenia a Peter. Y este, en
cambio, si parecia la damisela temerosa que era Minou aquella tarde ante su amiga.

—Th tienes que entenderlo.

—¢Entender qué, Peter?

—Yo..., tu lo sabes. Yo..., tengo una carrera por delante. Tengo aspiraciones politicas.

—¢Es que no sabes sacrificar algo de tus aspiraciones por un deber?

—Si, si, pero...

—Peter..., jte da miedo la situacion?

Peter fue a menguarse en un rincon del cuarto.

Casi iba a llorar.

Minou no podia creer lo que veia.

—Peter..., ;qué te pasa?

A Peter le pasaban montones de cosas.

El queria a Minou, por nada del mundo desearia perjudicarla. .., pero tenia miedo. Miedo, si.
Miedo a la vida. El bien sabia que bajo su capa de ledn se ocultaba el mas débil cordero. Pero...,
(por qué tenia que saberlo Minou?

Aquella tarde, como tantas otras, ¢l fue un oyente. Un simple oyente. Si no le dejaban hablar...
Los otros lo decian todo. Pero..., ;por qué? ;Por qué tenia que saberlo Minou?

Cuando ¢1 fuera ministro... Si, cuando ¢l fuera ministro...

—Peter —gimi6 Minou con ansiedad—, ;qué te pasa? ;Es que tu, tan enérgico, no sabes hacer
frente a esta situacion?

Claro que no sabia.

Pero atin quiso envalentonarse.

—Te aseguro... —empez0 a decir.

Pero Minou estaba ante él. El siempre admir6 a Minou, porque, si bien parecia fragil y
suavecita, muy femenina, y de hecho lo era mucho, habia bajo ella una fuerza que €l jamas tuvo
mas que de boquilla.



—Te aseguro que algin dia..., me casaré contigo. ;Lo entiendes? ;No? Porque hoy, asi... ;Te
das cuenta?

—No —cortdé Minou—. De lo tinico que me doy cuenta es de que en este instante me pareces
una gallina.

Peter tratd de crecerse. Pero no pudo. No porque Minou se lo impidiera. Es que no tenia
fuerzas para hacerlo.

Minou abrié mucho los ojos.

Ella era valiente y sabia responsabilizarse de sus culpas. Pero lo que no toleraba era la
cobardia.

—Peter —gritdé como si no diera crédito a lo que veia—: ti eres un cobarde.

—Minou, entiende, comprende. Yo quisiera que ti comprendieras...

Pero se iba.

Con paso corto, como si fuera un crio desvalido, con la cabeza hundida en los hombros.

—Peter...

—Lo siento, lo siento. Si, si, me da miedo la situacion. ;Entiendes? Me da miedo.

Abri6 la puerta y se lanzo al rellano. La musica de una radio vecina se oyo con nitidez al abrir
la puerta.

—Peter...

Peter no oia a Minou. Corria escalera abajo como si lo persiguiera el mismo demonio.

Minou no se echo a llorar. Minou no hizo aspavientos. Pero..., si se quedé6 muda e inmévil,
con la mente casi despavorida. No por su soledad, sino..., por la tremenda desilusion recibida. ..
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provechd el domingo para presentarse en Auxerre, un pueblo de no mas de treinta mil
habitantes, donde vivian sus tios.

Nadie la esperaba.

El tren se detuvo en la estacion y Minou asi6 el maletin, y con ¢l en la mano descendid y se
adentr6 en las calles del pueblo.

Ella quisiera llorar, pero no podia. De nada servia lamentarse cuando nadie, excepto Peter,
podria remediarlo.

Le esper6 durante tres dias. Al tercero, y en vista de que no le veia ni lo encontraba en la
Facultad, de donde también habia desaparecido, decidid dejar el cuarto y pasarse a una pension
de estudiantes, y... llegarse al pueblo de Auxerre con el fin de buscar en sus tios una ayuda para
aquel desenlace inesperado.

No estaba muy segura de obtener una respuesta adecuada. Pero ella no tenia un parapeto por
careta. Ella era asi, y asi habia que enfrentar la realidad...

Solo iba a Auxerre por vacaciones. Por Navidad, por la estacion estival... Y no siempre se
detenia mucho.

Antes de conocer a Peter, si. Pero después...

Tio Roland y tia Katia eran buenas personas. Claro que estaban llenas de prejuicios y en el
pueblo eran muy conocidos. Posiblemente no quisieran saber nada de aquel asunto. Le enviaban
dinero desde que su padre, misico de profesion, fallecio en Paris, hacia cosa de seis afios. Ella
pas6 por Auxerre y alli cursé el Bachillerato. Pero cuando hubo de ingresar en la Facultad de
Filosofia, ni ellos se lo impidieron, ni hicieron objecion alguna. Solo le prometieron que a finales
de mes le enviarian una paga. No era muy espléndida, pero tampoco los Fonteyn disponian de una
fortuna cuantiosa. En realidad, vivian de unas pequefiisimas rentas y de un retiro como funcionario
publico de tio Roland.

No tenian hijos, lo cual les evitaba gastos enormes. Por tanto, y al no estar obligados a
mantenerla, ella podia dar gracias a Dios de que se acordasen de ella para enviarle mensualmente
la paga designada.

Atraveso las calles casi desiertas a aquella hora de la noche.

En el supuesto de que no la oyesen, aun podia alcanzar el tren de las doce quince, que salia de
nuevo para Paris.

Torcid por una bocacalle y al final de aquella se detuvo.

La casa era alta.



En el decimoquinto piso vivian los Fonteyn. Eran gentes respetables. Conocida por todos los
habitantes de Auxerre. Llenos de prejuicios que no iban con ella, pero que estaba obligada a
respetar.

Entr6 en el portal justamente cuando el portero cerraba.

—Buenas noches —saludo.

El portero no la reconocio.

En realidad, la vio poco. Era nuevo en la casa, y, por otra parte, habia demasiados inquilinos.

No pidié ayuda. Se perdio en el ascensor y pulso el boton del decimoquinto piso. Casi en
seguida estuvo ante la puerta del piso de sus tios.

Pulso el timbre.

Peter no habia vuelto. Ni nadie le vio por la Facultad. Es posible que huyera de Paris.

Una tremenda desilusion la embargaba. Mas, infinitamente, mas que su soledad.

Era una decepcion que no pasaria facilmente. ;Qué vio ella en Peter? Siendo psicéloga como
era, ;como pudo pasarle inadvertida aquella cobardia del caracter que parecia arrollarlo todo?

Se alz6 de hombros.

Se sentia deprimida, pero..., no era facil que a Minou Fonteyn se le notara.

—iMinou! —exclam6 tia Katia al verla—. jQué alegria, querida! Mi marido y yo nos
deciamos esta temporada: «;Qué le habra pasado a Minou?».

La besaba con ternura.

—Estas mas delgada, pero qué linda estas. Roland, Roland..., mira quién ha llegado.

En el fondo del pasillo aparecio el tio Roland. Ya mayor, con sus cabellos blancos de
jubilado. Su tesitura, y aquel aire doctoral que tanto llamé siempre la atencion de Minou.

—Querida —exclam6 alegremente—. jQué sorpresa mas agradable!

No era nada agradable.

Pero ellos atn lo ignoraban.

—Pasa, pasa —Ile quitd el maletin de la mano y la empujo blandamente hacia una especie de
salita—. Tu tia y yo nos preguntabamos qué seria de ti. Salvo la tarjeta que escribes a la recepcion
del dinero..., ni una palabra hemos sabido de ti en todo este tiempo, desde la breve semana que
pasaste con nosotros en el verano.

Respir6 hondo.

No buscaba un refugio.

No buscaba mas que una ayuda moral.

No supo por qué razdn, intuyd que no iba a tenerla. No porque ellos fueran malos, sino porque
tenian un prestigio en Auxerre y querrian mantenerlo. Unos prejuicios que no iban con ella, pero
que debia respetar en sus tios.

—Estas mas delgada —decia tia Katia, dando vueltas en torno a ella— y palida. Pero
guapisima. Oye, ;no te mandamos bastante dinero? No estds muy bien vestida.

—Deja a la chica, mujer —rogo el tio—. Acaba de llegar y ya la abrumas a preguntas.

—GQracias, tio Roland.

—(Qué tal los estudios? Bueno, por eso no creo que sea preciso preguntarte. Tu eres una
chica inteligente, y, ademas, amas tu carrera. Sin duda la terminaras.

—Eso si.

—¢No tienes novio?



—Lo tenia.
—ijAh!

No lo dijo en aquel mismo instante.

Fue a lavarse y después comio algo que le sirvio tia Katia en la salita. Después, entré de lleno
en el asunto que la llevaba a Auxerre:

—Me preguntasteis si tenia novio.

—Y dices...

—Desde que llegué a Paris, no tuve relaciones mas que con €l.

—iAh!

—Pero ahora me dejo.

—iAh...!

No decian nada mas.

(Presentian lo que iba a soltar ella después?

Parecian ambos expectantes.

Minou, decidi6 acabar cuanto antes.

—Woy a tener un hijo.

Como un resorte, los dos se levantaron y del mismo modo cayeron de nuevo en sus respectivas
butacas. Algo mas palido el caballero. Algo mas sofocada la dama.

—Eso es...

—Si. Ya s¢ lo que es —cort6 con suavidad—. Pero yo he venido a saber si me ayudaréis.

—¢Con dinero?

—De ese modo, ya me ayudais. No, moralmente. Siempre es facil ganar dinero decentemente,
cuando se tienen ganas de trabajar. No se trata de dinero. Estoy sola —afiadié con la mayor
naturalidad—. Siempre pensé que nos casariamos ¢l y yo. Yo lo consideraba un hombre muy
fuerte. Muy decidido. Pero me equivoqué. El me queria, de eso estaba yo bien segura. Pero
ahora..., siento como un desprecio infinito hacia €l.

—Tiene el deber...

—iOh, no, tio Roland! No hablemos de deberes. Hablemos, si te parece, de carifio o soledad.
Pero por deber, no me casaria jamas ni con un multimillonario.

—A nosotros —dijo tia Katia por su marido, sin alterarse y hasta con cierta ternura—, nos
parece una monstruosidad.

—Le amaba.

—¢Es una disculpa?

—Si no intento disculparme. Solo pido ayuda... Ayuda por un tiempo.

Marido y mujer se miraron.

Los dos estaban sofocados.

—Comprende —dijo tia Katia, que era la mas decidida—, nosotros hemos logrado un
prestigio. De mucho tiempo, ;entiendes? Cuesta hacerse con un prestigio. La gente nos respeta.
Por nada del mundo...



—Quisiéramos no perderlo —dijo tio Roland con voz tenue—. Lo entiendes, ;verdad?

Claro que lo entendia.

Lo habia presentido durante todo el trayecto desde Paris.

Por eso tenia el maletin a sus pies, sin deshacer.

No hizo comentarios.

Le quedaba una persona. Sola no podia con todo aquello. Destruirlo, jamas lo haria.

Por tanto, decidi6 terminar cuanto antes.

No sentia hacia ellos desprecio alguno. Por Peter, si. Peter, que era el responsable, el fuerte,
el decidido, el protector.

De ellos, no podia esperar gran cosa. Pero si una ayuda moral, un aliento, algo. Pero no
censuraba que nada le dieran. ;A qué estaban obligados? A nada. Los conoci6 cuando falleci6 su
padre y Roland Fonteyn se presentd en Paris... Si durante una vida entera, una vida que estaba,
como quien dice en sus postrimerias, lucharon por conseguir un prestigio, en el ocaso de su vida
no era posible perderlo.

Se levantd y se inclind de nuevo para asir el maletin.

Los dos se pusieron también en pie, sofocados y aturdidos.

—Entiende —decia Katia muy confundida—. Entiende. Nosotros quisiéramos ayudarte. Es
mas, privandonos de lo que sea, te aumentaremos la paga. Pero tenerte aqui..., ;jno lo entiendes?

Tio Roland se acercé a la joven con suavidad y le puso la mano en el hombro.

—Ta lo entiendes, ;verdad que si? Yo sé que lo entiendes. Eres una chica sensata e
inteligente. Lo que no nos explicamos es como te ocurrid eso. A ti..., no contdbamos nosotros que
te ocurriera.

—Pero me enamoré de un hombre.

—(Es una razon? ;Es una disculpa a tu falta?

—Entiende, tio Roland. Yo no pretendo disculparme. Bueno o malo, lo que yo haga es para mi.
No debi venir aqui. No debi perturbar vuestra monacal tranquilidad con mis asuntos. Yo sé
responsabilizarme. Ya sé que duele. Os agradezco vuestro dolor, pero las cosas estan hechas y hay
que aguantarlas.

—Te vas...

—Si, si —rio suavemente, con amargura—. Me voy.

—(¢A donde? —se desespero tia Katia.

—A Paris de nuevo. Tengo que hacer frente a la situacion.

— Vas a dejar los estudios? —se agito el tio.

Movié la cabeza por tres veces.

—Trabajaré y estudiaré al mismo tiempo. Nunca se me ocurri6 hacerlo, porque lo hacia Peter.
Pero ahora me doy cuenta. Peter jamas me entregd un franco... Fui tonta. Muy tonta. Lo que mas
siento de todo es la desilusion que tengo dentro de mi —pas6 los dedos por la frente—. Una
desilusion horrible, esa es la verdad. Nunca pensé que yo...

Pero..., ;qué les contaba a ellos? ;jAcaso comprenderian ellos lo que ella sentia en aquellos
instantes?

No supo cudndo ni como se vio de nuevo en la estacion.

Sentia frio y ganas de llorar, pero ella no era mujer que se dejara abatir por el sufrimiento.



«Asi no se consigue nada —pens6—. Nada en absoluto. Las cosas estan asi..., y asi tengo que
hacerles frente».
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M aggy lo oia todo sin parpadear.
No era una mojigata ni una estupida incomprensible.

No le gustaba lo ocurrido, ni estaba de acuerdo con las teorias de Minou respecto a la vida y
el amor. Pero..., era suamiga y conocia lo bastante a Minou para saber que necesitaba ayuda. Mas
moral que material.

—Te puedes quedar aqui —dijo—. Eso por supuesto. ;Era lo que deseabas saber?

—Si.

—¢Doénde has dormido?

—En la fonda.

—Despidete de ella. Puedes venir aqui. Yo te conozco bien. Nunca me gust6 lo que me decias
de Peter. No le he conocido y me alegro de ello. De todos modos, cuando un hombre es tan
enérgico como tl decias, no lo pregona. Lo es y basta.

—Vengo de casa de mis tios. He ido ayer a Auxerre.

—iPobres viejos! ;Qué querias que hicieran?

—Yo sé lo que haria yo, pero nunca me detengo a juzgar lo que harian los demas, hasta que lo
veo.

—Y el dinero?

—No s¢é si lo mandaran. No lo quiero.

Maggy se inclin6 hacia ella.

—Tu no estudias por colgar el titulo en un lugar bonito de tu casa. ;A qué no? Si pretendes
estudiar...

—Trabajaré.

—Eso es duro. Yo también lo pretendi y no pude.

—Yo si, y no intento con ello decir que ti eres peor que yo. Es que yo me tracé una meta en la
vida. Fui demasiado sentimental en cuanto al amor de Peter. ;Entiendes? En lo sucesivo la palabra
amor la descartaré de mi vocabulario.

Maggy suspiro.

—Esta bien. Aqui tienes tu casa. ;(No tienes aficiones literarias? Escribe cuentos. Yo influiré
para que los publiquen en la revista.

—¢Qué clase de cuentos? Pagaran poquisimo.

—~Casi nada. Pero, una ayuda es una ayuda.



—Daré¢ clases —se mir6 al espejo—. Puedo hacer de modelo publicitaria, jno? Ademas, hay
montones de pintores, escultores y agencias en Paris. Nunca probé.

—Pero en tu estado...

—Todo se puede compaginar. Mafiana empezaré a buscar.

Maggy juntd las manos.

—No es facil. Los estudios son duros de por si. Estds en el segundo afio. Te falta mucho. Los
dias, cuando una es feliz y lo tiene todo, pasan volando. Pero cuando hay que luchar..., duran una
eternidad.

—Aun asi.

Maggy guardo6 silencio.

Pero al rato exclamo:

—(Por qué no lloras?

Minou la mir6 desconcertada.

—Llorar? ;Remediaria mi situacion el llanto?

—No, por supuesto. Pero desahogarias. No me explico como no lloras. Yo estaria hecha un
mar de lagrimas.

Era la diferencia que existia entre las dos. Por algo se complementaban. Precisamente por la
dimension moral que las separaba.

—No creo que llorara, ni aun remediando la situacion con el llanto. Escucha, ti sabes que casi
siempre vivi sola. En un piso enorme, donde perdi a mama demasiado pronto. Papa era musico.
Se pasaba la vida de un lado a otro. Apenas si lo vi en semanas enteras. Un dia de vez en cuando,
y aquel dia que lo veia, era el mas grande de mi vida. ;Sabes lo que ese dia, en varios meses,
significo en mi existencia? El sentimentalismo. Soy dura y a la vez tremendamente blanda. Crei en
Peter y le amé. Estoy segura que ¢l también me ama. Pero..., no era el hombre que yo amaba. Es
como cuando deseas algo con ferviente ansiedad. Tardas mucho en conseguirlo, y cuando lo tienes
en tus manos, lo miras y te das cuenta de que no es aquello que ti deseabas. Aquello que querias
fervientemente. Es un trozo de trapo inservible, cuando ti creias que era un modelo de alta
calidad. Eso me ocurri6. No volvera a sucederme.

—Si eres sentimental...

—No era eso siquiera. Yo creo que se debid todo a la soledad de mi vida. A ese ansia que
tenemos los seres aislados de un poco de comprension y convivencia. —Se alzé de hombros con
amargura—. Después, al fallecer papa me fui con los tios. Nunca me comprendieron. Entiende
esto. No porque ellos no lo intentaran. Es que no sabian. Como no han sabido ofrecerme una ayuda
moral, y darme, al menos, un poco de consuelo. jDinero! Eso no mitiga las penas del alma, ni las
desilusiones. ;LO, entiendes?

—Lo entiendo perfectamente. Pero como no vamos a pasar la vida hablando, hemos de dejar a
un lado la charla y buscar una ayuda. Hay miles de anuncios.

—De acuerdo.

—Los tengo aqui. Previendo esto, los he comprado cuando fui a buscar el desayuno.



—Mira.

Maggy dejo de comer el bocadillo de jamon y levantd los ojos por encima de los lentes.

No los usaba siempre. De un tiempo a aquella parte los necesitaba para leer y escribir. En
aquel instante los tenia colocados sobre la nariz, porque, a la par que engullia el bocadillo, estaba
contemplando uno de sus escritos destinados a la revista.

—¢Qué es?

—Un anuncio interesante.

—Para ti no vale en estos momentos, sea cual sea.

—Pero después...

—Ahora, descansa. Ya sabes lo que te dijo el médico. ;No has ahorrado con tu tremendo
trabajo para descansar cuando llegara el momento? Pues descansa. El momento esta al llegar.

—No obstante, esto me interesa. Retino las cualidades que se exigen aqui. Un pintor. ;Conoces
a Charles Boileau?

—Y quién no? Nadie le desconoce en Paris. Es un buen pintor cuando quiere. Pero con
frecuencia se comercializa demasiado. Gana mucho dinero. Expone dos veces por afio, pero...
iAh, ojo! Cuando expone sus cuadros, son de inmejorable calidad. En cambio, si le encargan un
retrato, te pinta preciosa, aunque seas un loro. Eso no se lo perdona la critica.

—A mi me importa un bledo lo que ¢l haga. Paga bien por posar.

Maggy se levanto y dio algunas vueltas por la sala, sin dejar de comer el bocadillo. Se quitd
las gafas y las ocultd en el bolsillo superior del bluson que vestia.

—¢No trabajas bastante? En estos meses has estudiado sin cesar. Has subido y bajado mas
escaleras que un deshollinador. Creo que, de momento, pasards de aqui al sanatorio, y luego...,
Dios dira.

—De todos modos...

Maggy levant6 una ceja.

—(Qué¢ diablos estas pensando?

—Que vayas ta a pedir ese trabajo para mi. Puedes decir que estoy de vacaciones... Que soy
como... soy. Y que me presentaré a ¢l dentro de un mes.

—¢Supones que bastara?

—No lo sé. Pero t escribes en una revista que se estd imponiendo. Empiezan a conocerte. De
intelectual a intelectual...

—(Consideras a Charles Boileau un intelectual? ;Y a mi? Pero, Minou, ti si eres una
intelectual. Pero yo... Yo... Y ese tipo, que si le encargas un retrato, ya te dije que lo pinta como
se lo pidas...

—Pero también sabe pintar con maravillosa calidad.

—Estad muy sometido a la critica por esa razoén. No es un pintor puro, ;/lo entiendes?

—¢Cuando fueron puros los francos?

—¢(Qué dices?

—Eso. A mi me interesa el dinero. Voy a tener un hijo y quiero conservarlo.

Maggy fue un poco cruel.

La mir6 furiosa.

—(Enrecuerdo de Peter?

Le pes6 en seguida.



—Perdona. Es que...

—No menciones a Peter. Es un ser muerto. Totalmente muerto. Mejor que no haya vuelto a
verle. Es posible que haya regresado a Australia, o es posible que esté a la vuelta de la esquina
vendiendo pirulis. Pero..., tanto si estd aqui, como si esta a miles de leguas de distancia, para el
caso es lo mismo.

—Lo sé¢ —suspiro, resignada—. Iré a ver a ese pintor y le pediré el empleo para ti. Pero...,
(no es suficiente lo que tienes?

—Para ahora, si. Pero, una vez pase todo...

—¢Y el nifio o nifia?

—De momento, contrataré una persona. ;Te importa que vivan aqui los dos?

Maggy lo deseaba.

Ella tenia su trabajo. Apenas si se detenia en casa, y al regresar al apartamento, le gustaba
sentir vida en €l.

—Por supuesto que no.

—¢Qué debo hacer contigo, Maggy?

—¢Hacer?

—Te debo mucho.

Maggy agit6é la mano.

—No digas tonterias. /No pagas? A mi me has hecho un favor. Yo no vivo pendiente del qué
diran. Ademas..., /quién nos conoce a ti y a mi, y a tantos otros vecinos, en este edificio enorme?
Aqui, cada uno va a lo suyo, Minou. No estamos en Auxerre. Por otra parte, desde que ti me
ayudas a pagar el apartamento, y comemos a medias por las noches, ahorro algo. Antes, no podia
ahorrar un franco. Como ves, estamos mutuamente pagadas.

—FEs una preciosidad —rio Maggy, emocionada—. Si ser¢ tonta. Casi lloro.

—No seas... —(No lloraba ella? Ella, que jamas llor¢..., de repente, se le ponia algo en la
garganta y los ojos le picaban mucho—. Le pondré Mike de nombre. Asi se llamaba mi padre.

—¢Se lo vas a decir a tus tios?

—No. ¢Para qué? Mejor que lo ignoren.

—Hoy has recibido el giro.

—ijAh!

—Y lo llevé a donde me mandaste. Como siempre. Oye..., jcrees eso normal?

—(Normal?

Se hallaban ambas en la habitacion del sanatorio. Mike en la cuna, haciendo cositas con la
boca. Una enfermera, disponiendo el regreso de Minou a casa. Ellas dos hablando bajo, en un
rincon de la alcoba.

—Si, si, normal. No has vuelto a gastar un franco de esa asignacion. Cierto que no lo has
devuelto, pero..., ;jno trabajas demasiado? Yo, en tu lugar, gastaba ese dinero. Lo necesitas...

—No. Nunca gastaré ese dinero. Ya no lo considero mio. Es para Mike, para que el dia de
mafiana pueda estudiar sin trabajar tanto. Olvidemos ese asunto. Dime, dime, ;has ido al pintor?



—Claro. Tiene unos 0jos...

La enfermera las interrumpio:

—Ya pueden irse y llevarse al nifio.

—iOh, gracias!

Maggy se adelant6 a su amiga.

—Lo llevo yo. Tengo un taxi esperando abajo. ;Sabes? He conseguido a una mujer llamada
Mitsy. Nos cuesta un ojo de la cara, pero trabajando las dos sacamos mas y podremos pagarla. A
la par que cuida del nifio, nos hara algo a nosotras en el apartamento —cargaba ya con el bultito
que era Mike—. ;Sabes? —anadi6, metiéndose en el ascensor con su amiga—. He pensado. jHice
mas numeros estos dias...! Fijate bien; comiendo en casa, huyendo de los autoservicios y todo
eso, ganaremos dinero. Es decir, Mitsy nos hard la comida. Un poco mas de agitacion. Mas
subterraneo y mas «busy». Pero a finales de mes, contaremos con una suma mas abultada. ;Qué te
parece? De ese modo, y haciendo el servicio para las dos, pagamos a medias.

—Maggy, Maggy. (Coémo te las arreglas para ser bondadosa hasta la saciedad y negarte a
parecerlo?

—Tonta.

Subieron al taxi que las esperaba.

Ya en el interior, y sin que Maggy soltara a Mike, a quien llevaba tapadito y apretado contra si,
Minou pregunt6 de nuevo:

—(Qu¢ te dijo monsieur Boileau?

—Me miro.

—Te... mir6? ;Nada mas?

—Y me desnud6 con los ojos.

—iOh...!, es de esos. Ademas, ;qué?

—Me invit6 a cenar esta noche.

—iMaggy...!

—No temas. Le dije que era una persona muy ocupada.

—Y €é1?

—Me dijo que te presentaras a ¢l dentro de seis dias. Se va a Roterdam a presentar una
exposicion de su buena pintura.

—Te lo dijo asi?

—No, qué va. Eso lo dice la prensa de esta mafiana. El solo me dijo que te presentaras a él
dentro de seis dias. Yo acepté, porque pensé que dentro de seis dias estarias nueva.

—Llevo cuatro en el sanatorio. El doctor me dijo que podria hacer vida normal desde hoy
mismo.

—De todos modos, yo opino que no se debe jugar con la salud. Asi pues, acepté esos seis dias
de tregua. Anadi6 monsieur Boileau, que paga bien, pero quiere disciplina, puntualidad. Solo
ocupa a las chicas durante dos horas de la tarde. Es decir, a ti te corresponderia esa hora para
posar para un cuadro de no sé qué... Preguntd si eras bella, qué afios tenias, etcétera.

—Y ta le diste todos los datos.

—A lo que ¢l contestd que no estaba conforme. Que te presentaras ti y decidiria lo que iba a
hacer. Asi pues, dentro de seis dias...

—De acuerdo. Si puedo compaginar un trabajo con otro y mis estudios..., estaré contenta.



—¢No piensas dejar los estudios?

—No —rotunda—. Solo asi, cuando termine la carrera, podré ofrecerle a Mike un porvenir
mejor. Pretendo educarle yo misma, y que el dia de mafiana sea un hombre valiente y firme, y no
se acobarde ante el primer embate de la vida.

—iJi!

—¢Queé te pasa?

—Tus propdsitos son formidables. Ojala se puedan cumplir.

El taxi llegaba ante la casa de apartamentos.
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cababa de dejar el subterraneo, y se adentr6 en uno de los barrios mas tipicos de
Montmartre.

Llevaba en la mano la tarjeta que le habia dado Maggy, con la direccion del famoso pintor.

Al fondo de una hermosa plaza vio el edificio. Una casa enorme, pintada de rojo, de muchos
pisos de altura. Minou empezd a contar y calculd6 que el pintor tendria el estudio,
aproximadamente, en el decimosexto piso. Caminé apresurando el paso. Eran las siete de la tarde
y anochecia. Las luces empezaban a encenderse. Aquel barrio ella lo conocia bien. A media hora
escasa de camino, adentrandose por una calleja angosta, vivio ella con Peter...

Apreto los labios.

Preferia olvidar aquel asunto.

Su hijo, Mike, tenia diez dias. Ella se encontraba perfectamente y con muchos deseos de
trabajar. Durante la mafiana asistio a clase. Salia a las doce en punto y, hasta las tres, daba tres
clases diferentes. Cierto que tenia que bajar y subir muchas escaleras, pero las clases estaban muy
bien pagadas y los alumnos eran aplicados. A las cuatro asistia de nuevo a clase, hasta las siete.
Disponia, pues, de dos o tres horas para posar, en el supuesto de que se pusiera de acuerdo con
monsieur Boileau.

Pensando asi se adentr6 en el anchisimo portal. Las luces en la calle y en el interior del portal
se confundian. Parecian parpadear las de fuera y temblar un poco las del portal.

Se perdid en el ascensor y pulso el boton del decimosexto piso.

Los periddicos decian que el pintor habia regresado de Roterdam, donde, segin parecia, habia
tenido un éxito rotundo, y no era facil en Holanda hacerse con un éxito de tal indole.

El ascensor se detuvo y Minou buscd la puerta del fondo, tal como Maggy le habia indicado.

Estaba cerrada. Pulso el timbre. Tardaron en abrirle. Oy6 pasos lentos, fuertes, pero sin prisa.
Después se abri6 la puerta.

—Hola. ;Qué desea?

—Vengo por lo del anuncio que insertaron hace cosa de quince dias.

—Lo tengo todo ocupado —dijo el pintor amablemente.

—Mi amiga Maggy ha venido por aqui... Usted le pidié que viniera yo...

—jAh! —le franque¢ la entrada sin dejar de mirarla—. Pase. Hablaremos.

Minou paso.

Vestia una falda estrecha, un suéter de cuello de cisne, una gabardina encima, atada a la
cintura, y calzaba botas altas, pues, aparte del frio, habia llovido durante toda la tarde y ella



regresaba en aquel instante de la Facultad. Llevaba los libros bajo el brazo, y su serena mirada
parecia tan apacible como su voz.

—Siéntese —oftrecid el pintor.

Era un hombre alto, sin serlo demasiado. Ni delgado ni gordo, y, por supuesto, no era un ser
apolineo. Tenia los ojos mas desconcertantes que Minou habia visto jamas. Eran castafos claros,
como la miel, contrastando con la negrura de su pelo lacio, algo descuidado, limpio, pero con
pelusa en la nuca. Vestia en aquel instante un pantalon pardo, una camisa verdosa y, sobre ella, un
mandilén manchado de acuarela, largo hasta un poco mas arriba de la rodilla. Tenia la pipa
colgando del bolsillo superior del mandilon, y en aquel momento la extraia, la metia en la boca y
miraba a Minou con creciente curiosidad.

—De modo que aspira usted a posar para mi.

—¢(No tiene mas modelos?

—Claro. Cada hora tengo una modelo. ;Puedo verla mejor? ;Quiere quitarse las botas y la

gabardina?
Minou parpaded.
—Las... botas?

—No puedo apreciar sus piernas —dijo €l sin quitar la pipa vacia de la boca y dando vueltas
en torno a la joven—. Veamos. ;Las quita?

Minou dudé un segundo.

—Pues...

—Bueno —rio ¢él, cachazudo—. No se las quite. No es preciso. No tengo empleo para usted.

Minou le ret6 con la mirada, lo cual, en cierto modo, acucid el interés del pintor.

—¢Y si me las quito?

Charles se rasco filosoficamente la barbilla.

—Tendria una oportunidad.

—(Usted o yo?

La chica no era tonta.

El estaba habituado a tratar muchachas bobas del todo. Llegaban alli, se deslumbraban y
hacian lo que ¢l dijera.

jPuaff!

Aquella era distinta.

—(Se quita las botas o se marcha?

Minou se inclind, descorrio las cremalleras y gird en tomo al pintor.

—Ya estd. ;Qué le parezco?

Charles la miraba con los parpados entornados. Tenia los brazos cruzados bajo la barbilla, y,
mientras con una mano sujetaba la pipa sin sacarla de la boca, con la otra se rascaba la nuca
lentamente.

—ILa gabardina —dijo sin moverse.

—¢Es que voy a lucir modelos en este estudio, maestro?

—Es usted una impertinente.

—¢Me la quito o me la dejo?

—iQuitesela!



Minou, sin inmutarse en absoluto y sin considerarse asustada por la extravagancia del famoso
pintor, empezo a dar vueltas por el estudio, seguida por los ojos entornados del artista.

Se fijo en el inmenso estudio. Era amplisimo. Habia cuadros por todas partes. Colgados en la
pared. Amontonados en las esquinas, unos sobre otros. En el caballete... Un tresillo al fondo. Los
cortinones, que seguramente pertenecian a los vestuarios de las modelos. Una mesa baja al otro
extremo, y anchos ventanales que daban a la estancia una claridad absoluta, pues, siendo de noche,
entraba incluso la luz de los edificios vecinos, confundiéndose con las propias luces del estudio.

—Siéntese —ordend Charles—. Veamos si le convienen las condiciones. Es usted bella, no
perfecta, por supuesto, pero muy atractiva. Puede servir de modelo exclusivo para varias cosas
que tengo yo metidas aqui —y llevd el dedo a la frente—. No sé€ si nuestros caracteres
coincidiran, pero..., voy a probar.

—Y qué tiene que ver el caracter de cada uno de nosotros para posar?

—NMucho. Me fastidia tratar a chicas impertinentes. ;Qué hace usted durante el resto del dia?

—También tiene que saberlo?

—Debo saberlo, y, de hecho, quiero saberlo.

Minou estuvo a punto de echar a correr.

No le agradaba el hombre. Era..., ;qué era? Tenia razon Maggy. Ella se quit6 la gabardina y
las botas, prendas que se ponia en aquel momento, sin dejar de pensar.

—Estudio filosofia.

El pintor la mir6 con mas detenimiento.

—¢Estudia..., ha dicho?

—Eso hago. Doy clases por las mafianas para ayudarme en el pago de los estudios. Y necesito
el dinero que gane aqui para costearme esos estudios.

—(Debo felicitarla por sus méritos?

—No lo pretendo. ;Me acepta o no?

—Siéntese —rio flematico, digndndose quitar la pipa de los labios—. Veamos. ;Qué desea
ganar y de qué horas dispone?

—De siete y media a nueve y media, si es que a usted le interesan dos horas.

—Menos, no.

—De acuerdo.

—Doénde vive?

Minou no estaba dispuesta a meter en aquel asunto su vida privada.

—¢También eso debe saberlo usted?

Charles agit6 la mano en el aire y sefial6 la butaca.

—Hagame el favor de sentarse. No suelo ser tan correcto con mis modelos. Pero debo
manifestarle que usted me impresiona un poco. Siéntese, porque yo tengo deseos de hacerlo, y mi
correccion me impide hacerlo antes que usted.

Minou se incrusto en una butaca y cruzo una pierna sobre otra.

—¢Fuma usted?

—No mucho.



—Se lo pregunto, porque yo nunca tengo cigarrillos. Lo cual quiere decir que, si usted tiene la
costumbre de fumar, no se olvide de traerlos cuando venga aqui.

Era un cinico o un mal educado. Pero a Minou le tenia muy sin cuidado lo que ¢I fuese.

—No se preocupe. Eso carece de importancia. No tengo vicio de fumar vy, si lo tuviera, sabria
doblegarlo.

—Ajaja.

—Le ocurre algo?

—No. Pensaba. Concretemos —anadi6 sin dejar de mirarla, con aquellos ojos gatunos
impertinentes—. Vendra todos los dias, de siete y media en adelante.

—¢(Sin hora para terminar?

—Eso por supuesto. Un pintor sabe cudndo empieza, pero nunca cudndo termina. De todos
modos, puedo asegurarle que no tendré gusto alguno en retenerla. Cuando termine podra irse.
Ganara usted —aqui mencion6 una cifra que dejo paralizada a Minou— siempre que se comporte
como yo deseo. Puntualidad, formalidad y sin faltar un solo dia. Me dard su numero de teléfono,
por si un dia no la necesito. Tengo intencién de hacer varios cuadros para un encargo especial.
Una muchacha en el prado. Una muchacha en el rio. Una muchacha pescando. Una muchacha en la
terraza... Usted puede ser esa muchacha. Retine cualidades. Tiene personalidad, y, si bien no es
una belleza clasica, es muy bella —se puso en pie—. Ya lo sabe. Empezamos mafiana.

Fue hacia un mueble y abri6 un cajon.

—Este dinero es un adelanto.

—No se lo he pedido —salté Minou.

—Pero seguro que no dispone de €I, puesto que viste usted muy mal.

—¢Acaso también eso significa mucho para usted?

—Para mi? —la miraba burlon—. Para mi, no, por supuesto. Pero si para el pintor. Detesto a
la gente mal vestida. A la mujer, se entiende. Tampoco resisto al hombre muy atildado. Todo lo
que censuro de mas en el hombre, lo echo de menos en la mujer.

Puso en la mano de Minou aquel sobre. Después, riendo, afiadio:

—¢(Quiere cenar conmigo esta noche?

—No —rotunda.

El empez6 a reir.

—Conocia su respuesta. Por eso ahora ya sé como es. La conozco, quiero decir, algo mejor.
Buenas tardes, seforita...

—Minou Fonteyn.

—Buenas noches.

—Buenas.

—Hasta mafana.



VI

- a gusto vivir aqui —rio Maggy, enternecida—. Oyendo a Mitsy ir de un lado a otro.
D Viéndote a ti ahi. La mesa puesta y el olor a comida casera —se inclind sobre la mesa
—. (Sabes, Minou? Hace mas de diez afios que no siento esta paz. Este sabor de hogar.

—Si...

—(Qué te pasa? Estas distraida.

—NMe revienta —dijo entre dientes.

—(Reventarte? ;Quién?

—Charles.

—ijAh!, es verdad. Hace mas de una semana que no te pregunto —mir6 el reloj—. ;No has
venido hoy muy tarde?

—No sé ni la hora que es.

—Las diez y media.

—Sali de alli a las diez menos cuarto. Queria tracrme en su auto.

—Mal asunto, jno?

—Peor. Es un hombre impertinente, con una personalidad arrolladora, que no te da opcién a
juzgarle, precisamente por el peso de su indescriptible personalidad. Cuando crees que va a decir
una cosa, te dice otra. Y cuando te esta mirando y crees que te ve, te das cuenta de pronto de que
no te ve en absoluto. Es desconcertante.

—Un artista.

—Eso si.

—Paga bien.

—Por supuesto.

Maggy la miré enternecida.

—Estas guapisima desde que cambiaste de modo de vestir. ;Qué dicen tus compafieros de
Facultad?

—iBah!

—(No dicen nada?

—Maggy, ya me conoces. He tropezado en una piedra, pero yo te doy mi palabra, y puedes en
verdad creerla, que jamas volveré a tropezar en otra parecida. Por tanto, la admiracion de mis
compaieros me tiene sin cuidado. Nunca sabran lo que ocurrié con Peter. Me preguntan por él,
pero yo... —se alzd de hombros—. ;Qué puedo saber de un hombre que ya nada significa en mi
vida?



—Nadie conoce la verdad de tu vida.

—Nadie.

—NMejor. Sigamos con el pintor. ;Qué has hecho durante los quince dias que llevas posando?

—Tiene varios lienzos preparados. A veces tengo que esperar sentada en un rincon, a que ¢l
finalice con otra modelo. Otras, ya estd solo cuando yo llego. Me cambio, poso de la forma que
me indica y absoluto silencio hasta que da por terminada la sesion. Después pretende invitarme a
algo, a cenar, a salir, al teatro.

—Hara con todas igual.

—Supongo, porque hay noches que, al salir del estudio, me encuentro con una joven que entra.

—Se dicen muchas cosas de ¢l. Tiene fama, dinero, es joven... ;Cuantos afios le calculas?

—No mas de treinta, pese a sumirada, a las arruguitas que se le forman en torno a los ojos y a
su madurez fisica. A veces parece un joven fiel y charlatdn. Otras, un viejo decrépito, mudo. Es un
hombre desconcertante.

Mitsy apareci6 en la esquina del apartamento, portando los postres.

—¢;Qué tal Mike, Mitsy?

—Es tan buenecito. Solo sabe comer y dormir.

—NMejor. Asi crecera en seguida.

Y bajo, cuando Mitsy desaparecio:

—Sabes, Maggy? A veces siento una angustia.

Maggy abrié muchos los ojos.

—(S1? (Por qué?

—No sé. Me da pena de Mike, de mi, de ti, que nos soportas, incluso de Mitsy, que no hace
otra cosa que trabajar para los demas. ;Es la vida un viaje placentero?

—Si empiezas a desesperarte...

—No; eso no. Lo que ocurre es que me siento... como abrumada. Como frustrada. Terminaré
la carrera. Ganaré seguramente una catedra, si me propongo ganarla. Crecera Mike. Nos haremos
viejas las dos. Mike encontrara un camino en su vida, que seguira feliz, como nosotros intentamos
seguirlo. Se enamorard de una mujer, se casard, formara su propio hogar. Y al final de este corto o
largo viaje que es la vida, ;qué nos queda de recuerdo a nosotros?

—FEl bien a los demas.

—(Es suficiente?

—Debe serlo, Minou. Al menos, por eso luchamos.

Minou se puso en pie.

Estaba hermosa. Tenia el pelo brillante, con aquel castafio claro que contrastaba con el negro
azabache de sus ojos. Los dientes iguales y blanquisimos, y aquella nariz recta y fina, que, al
palpitar, denotaba una sensibilidad subida.

—No podemos analizar la vida de ese modo, Minou —dijo bajo, con cierto desaliento—. No
seriamos jamas felices. Y la felicidad es muy compleja. La siente un pobre, la siente un rico, la
siente el condenado y la siente el ser puro. Todo depende de la forma que la enfoques, y con lo
que te conformes. No me gusta verte deprimida.

—Tengo como una atadura en la vida, jentiendes? Adoro a Mike. Pero..., jtengo acaso opcion
a conocer de nuevo el amor, a vivir mi propia vida?



—Si. ;Por qué no? Th no eres una mala mujer. Ni una perdida. Ni una coqueta, Minou. Has
querido a un hombre y se lo has demostrado, porque creias ciegamente en su carifio.

—No es una disculpa. Cada dia que pasa... lo siento mas dentro de mi... Es... como un lastre
insoportable.

—Calla, anda. ;Quieres que vayamos al cine las dos?

—iOh, no! Tengo que estudiar.

Llegd, como siempre, un poco nerviosa.

Hacia algin tiempo que la entrada a aquel estudio la imponia. ;Causas? Las desconocia.
Intimas, psicoldgicas, complejas o retorcidas, sin solucion plausible. Y si no podian tener
solucion, era porque desconocia su origen para atacarlas o disminuirlas.

(La mirada de Charles Boileau? ;Su sonrisa inalterable? ;El peso que llevaba en su vida
como un lastre?

—Abh, est4 usted ahi —se hallaba solo y aparecio retirando los cortinones, tras los cuales ella
se cambiaba siempre de ropa—. Mejor que haya venido pronto. ;Quiere cambiarse? Hoy
posaremos menos.

Estaba vestido.

Era la primera vez que lo veia correcto. Un pantalon gris impecable. Zapatos negros muy
brillantes. Camisa blanca con corbata y la americana que, en aquel instante, llevaba en la mano y
que dejaba en el respaldo de una silla, poniéndose después el bluson blanco, manchado de
acuarela.

—Yo también tengo que salir. ;Quiere cambiarse?

—Desde luego.

—FEsta usted hoy... rara.

—¢Rara?

—DMe lo parece. ;{No lo esta?

—~Claro que no.

—Mejor. Tiene que sonreir suavemente. La escena que pienso plasmar en el lienzo ha de ser
de una diafanidad absoluta. ;Puede sonreir asi?

Desaparecio sin contestar.

Al rato, aparecié vestida con un modelo vaporoso, sin mangas, muy descotado y una gran
pamela en la mano.

—Perfecta —dijo ¢l—. ;Quiere tumbarse sobre la hierba? No, no; asi, no. No es una postura
natural. ;Qué le pasa a usted hoy?

(Es que pretendia ponerla atin mas nerviosa?

—No me pasa nada —casi grit6—. jPor qué habia de pasarme algo?

El sonri6 burlén.

—Los estudiantes de filosofia suelen ser algo maniéticos, ;no?

—No conozco a ninguna maniatica.



—Recuerdo que yo tenia un hermano llamado Hugo. Si; murié después, hace cosa de diez
anos. Murio, segin los médicos, de nostalgia. Yo no puedo concebir que se sienta nostalgia hasta
ese extremo. ;La ha sentido usted alguna vez? —se hallaba a su lado, ayuddandola a ponerse
natural—. Asi, no se mueva. Ahora puede hablar, si lo desea.

—No tengo deseos de hablar.

—Es usted diferente.

—¢Diferente?

El rio.

Tenia una risa provocadora y cinica.

Los ojos se le empequefiecian y los labios se abrian apenas como un dedal.

Era una risa falsa, sin duda. Al menos, Minou lo considero asi.

—Le hablaba de mi hermano, ;verdad? —prosiguio6 sin dejar de pintar. De cuando en cuando
mojaba el pincel y rasgaba el lienzo de una pincelada. Se apartaba y se acercaba mas. Daba
vueltas en torno a ella, que estaba como tendida en el césped. Después volvia a situarse ante el
lienzo—. Mi hermano Hugo le dijo un dia a mi padre: «Quiero licenciarme en Filosofia y Letrasy.
Papa le contestd: «Todos son tarados». Se negd en redondo. Hugo empezd a apagarse. Una
tonteria, ;verdad? Uno no puede tener una aficion asi, hasta dejarse morir de nostalgia —y de
subito, inesperadamente—: ;Comeremos juntos esta noche?

Minou se sobresalto.

—No, gracias —dijo con voz vibrante.

—¢Por qué no?

—Tengo ocupaciones.

—S1? (Novio? ;Marido? ;Hijos?

Minou se estremecio.

—Vengo aqui a posar. Solo a eso.

—Pero eso —recalco él— no impide, creo yo, que acepte una invitacion formal. Me intriga
usted. ;Qué hace? ;Solo posar y estudiar y dar clases?

—¢Le parece poco?

—iOh, no! Mucho. Demasiado —sin transicion—: No se mueva ahora. La nuca hacia atras.
Asi... [De qué hablabamos? jAh, si!, de sus clases, su pose y sus estudios. Me parece mucho, le
decia yo. Mucho para los demas. Pero... para usted..., ;qué hace para usted?

—Todo.

—Claro que no. ;Qué vive? ;Supone usted que cuando sea vieja la invitaran a comer?

—(Ha terminado?

—De posar?

—De hablar y de posar.

—Claro que he terminado. Puede cambiarse.

Fue a ponerse en pie, pero €1, como siempre, galante y obsequioso, se le acercéd con el fin de
ayudarla.

—Gracias —dijo Minou, sin aceptar su mano.

Charles no se inmut6. La agarro por el brazo y la impuls6 hacia arriba con suavidad.

No la solto.

La acerco a si y la mir6 a la cara fijamente.



—Qué diablos le pasa? Se diria que me tiene miedo.

—Claro..., claro que no.

—Qué tiene de particular que yo le invite a comer? ;No como con las otras modelos? Ha de
saber que mis modelos son mis mejores amigas.

—Suélteme.

—Por supuesto.

Pero no lo hizo.

Su rostro, tirante y serio, de subito se curvo, como quien dice, en una suave sonrisa insinuante.

—¢Por qué no quiere?

—Suél...

—Pero... si estd temblando.

Era cierto.

No sabia qué le pasaba.

La culpa de todo la tenia su sonrisa y su mirada, y aquella presion en su brazo desnudo.

Charles guard6 silencio un rato. Pero no la soltaba. La miraba fija y quietamente. Inmdviles
sus facciones.

—Minou..., jnunca se ha enamorado de un hombre?

—Suelte... le digo...

El rio.

Una risa baja y cinica. Mds cinica cuanto mas tenue.

De subito, la acerco hacia si. Minou retrocedi6 su cabeza. Casi le dolia la nuca, pero Charles
iba tras ella y, de repente, la pegd a la pared.

—Suélte... me...

Era grato tenerla asi. Indefensa.

Le molestaba aquella personalidad de Minou. Si, si, le molestaba mucho. Era la primera vez
que una chica modelo se mostraba esquiva y hasta despreciativa con ¢él.

—Perdone —dijo después, soltandola y quedando erguido ante ella, que le miraba con fiereza
—. Enrealidad, no pensaba hacerlo.

Gir6 sobre sus zapatos.

—No volveré nunca mas...

—¢Y le tiembla la voz para decirlo?

—Nunca..., nunca mas...

Charles no se inmut6 en absoluto.

—Alla usted. Yo siempre tengo modelos disponibles. Usted, no creo que encuentre un pintor
que le pague mas.

Minou se perdio tras las cortinas.

Charles encendi6 la pipa y fum6 aprisa, un poco nervioso, hasta que apareciéo de nuevo la
joven.

La vio recoger los libros y abrocharse el abrigo deportivo. Era muy linda, pero... ;Qué tenia
aquella muchacha? Era joven, podia divertirse. Estaba en Paris. ;Por qué tenia aquella sombra de
angustia en los 0jos?

—Minou...

La joven ya iba en la puerta.



Se detuvo, pero no gir6 la cabeza.

—WVuelva —dijo ¢l serenamente—. Le doy mi palabra de honor de que no volverd a ocurrir.
En realidad..., no sé por qué ocurri6. Jamas besé a una mujer, si ella no estaba de acuerdo.

Minou abri6 sin responder.

—Le pido que vuelva, Minou. Y lo curioso es que no s¢ por qué se lo pido. Me intriga, o me
atrae, no s¢ lo que es. —Pero avanzd rapidamente hacia ella y la sujetdé por el hombro,
obligdndola a girar—. Si le pido disculpas...

De repente, el rostro femenino quedo ante €l. Charles soltdé aquel hombro y quedé confuso.

—Minou. .., esta llorando.

Minou hizo un brusco viraje y sali6 sin responder.

Charles quedé muy desconcertado.

Pero al rato se alz6 de hombros y empez0 a reir.

—¢Soy un tonto? ;Un sentimental?

De un manotazo se quité el bluson y se puso la americana. Tenia una cita amorosa. No pensaba
renunciar a ella por culpa de aquel incidente...

Si no volvia..., tanto peor para ella. Iba a dolerle, pero tanto daba. Ya se le pasaria. Otras
cosas le pasaron antes y otras después...



VII

) e ocurre algo? Hace mas de una semana que llegas a casa muy temprano.

6 T Minou fumaba en silencio, tendida en el lecho junto a su hijito. Mike dormia
placidamente. No sabia ella por qué lo levantd de la cuna y le tir6 suavemente en el lecho.
Después se tendio ella a su lado.

Tenia una mano de Mike entre sus dedos, y con los otros libres sujetaba el cigarrillo, que, a
pequetios intervalos, llevaba a la boca.

—Minou...

—Te oigo —dijo sin moverse.

Maggy se inclin6 hacia ella.

Acababa de llegar a casa. Eran las ocho en punto. Hacia mas de una semana que llegaba a
aquella hora, y se encontraba a Minou en la misma postura, junto a su hijito, fumando, en silencio,
se diria que absorta en sus intimas reflexiones.

—Minou..., /es que no posas para monsieur Boileau?

—No.

—Ah... —y tras un silencio—. ;Desde cuando?

—Hace quince dias.

—¢Por que?

Lo djjo.

Sin mover los labios, sin mover el cuerpo, rigida y algo tensa en el lecho. Sin soltar los
débiles dedos de Mike.

Hubo un silencio.

—F]I no sabe. ..

—No lo s¢ —corto—. Es posible que lo sepa. Ningun motivo le di para sobrepasarse. En
ninglin instante intenté entablar conversacion intima, y mucho menos amistosa. Posé, cobré y sali.
(Por qué de subito?

—¢Te importa que lo sepa?

—No —rotunda—. Ya te dije siempre que me responsabilizo de mi culpa. No soy myjer que
oculte sus defectos. Los he tenido. Por amor, jentiendes? Solo por eso. Crei en un hombre.

—Ya sé tu modo de pensar. Pero suponte por un momento que hayas enamorado a monsieur
Boileau.

—(Qué dices? ;Concibes ti que pueda ese hombre enamorarse?

Maggy tenso el busto.



Se inclind un poco mas hacia su amiga.

—Te duele?

Minou respir6 hondo.

Salt6 del lecho y arrop6 a su hijito con movimientos automaticos.

Después dejo la alcoba y camind despacio hacia el centro del salon. Maggy iba tras ella sin
atreverse a preguntar nada.

En aquel instante sond el teléfono. Mitsy salié de la cocina limpidndose las manos en el
delantal.

—Deja —dijo Maggy—. Contestaré¢ yo. ;Qué les dolera en la oficina de redaccion? Siempre
les ocurre algo a ultima hora —y asiendo el auricular—. Diga...

—jAh! —tap0¢ el auricular—. Es para ti, Minou.

Esta, que parecia ajena totalmente a lo que hacia Maggy, gir6 con rapidez y se quedé mirando
a su amiga con expresion ausente.

—¢Para mi?

—Por supuesto. Es... —baj6 la voz y apret6 el receptor con las dos manos— el pintor.

—Di que no estoy.

—Vendra... y sera peor.

El rostro de Minou se atirant6. Stibitamente se acerco a su amiga y le quitd el receptor de la
mano.

—Digame.

—Hola.

—Hola.

—(No piensas volver?

Ni siquiera a distancia pensaba tratarla nuevamente de usted.

—No —rotunda.

—Iré a buscar a tu casa una explicacion. Al fin y al cabo te pedi disculpas. Visto que no
venias, traté de suplirte en el cuadro. No es posible. Tienes que terminarlo tu.

Mir6 a Maggy como si esta oyera lo que decia monsieur Boileau.

Pero Maggy no podia oirlo. Su rostro, ademas, expresaba una total ignorancia.

—¢Me estas oyendo, Minou? Tengo interés en terminar esta serie de cuadros para los que te
contraté. Te ruego que vengas —tenia una voz persuasiva y tenue. Minou pensé en su hijo. En lo
mucho que necesitaba para mantenerle y hacerle un hombre—. ;No me oyes?

—Tengo su palabra de que... me respetara. Yo no entro en el patron que usted hace de todas
sus modelos.

—Ya conozco tus escrupulos. De acuerdo. Tienes mi palabra, si es que aun... confias en mi —
y sin esperar respuesta, afiadio—: Te espero mafiana a la hora de siempre.

No iria.

El lo daba por hecho. Pues no iria.

Colgo.

Se qued6 mirando a Maggy.

—Te duele que €l no se haya enamorado de ti?

La misma pregunta.



Heria la tal pregunta.

—Minou..., jes eso? ;(No... iras?

—No —seca y breve—. No iré. Es posible que me duela. Es posible que me esté enamorando
de ¢l. No iré. No soy tan temeraria como para desafiar el peligro. Conoci el amor. Me dolid
haberlo conocido. No... no quiero mas complicaciones. Nada seria igual, y nada me defiende ante
los demas. ;Qué puedo aducir en mi defensa fisica, si tengo una muestra ahi de mi pecado?

—FEres extremista al juzgarte.

—Me avergiienza haber sido ingenua. No volver¢ a tropezar en la misma piedra.

—Una pregunta, Minou. ;Y si ¢l se enamorara de ti y te pidiera en matrimonio?

—Lo crees posible?

No. No lo creia. Por eso se limité a encender un cigarrillo sin responder. Minou se derrumb6
en una butaca, y también, como su amiga, fumé muy aprisa sin pronunciar palabra.

Minou, los domingos por la mafiana, tenia dos clases. Eran dos clases semanales, por las cuales le
pagaban una cantidad nada despreciable.

Por eso, aquella mafiana, Maggy se hallaba sola en casa, con Mitsy en la cocina, y Mike
tendido a su lado, en una primorosa cuna, durmiendo como un bendito.

Cuando son¢ el timbre de la puerta, creyd que seria Minou, pues muchas veces se le olvidaba
la llave.

—No salgas, Mitsy —le dijo a la famula—. Iré yo a abrir.

Se acerco a la puerta, y entretanto abria, comentaba.

—Tienes una memoria de pajaro, Minou... jOh! —exclamo al ver al pintor—. Usted...

Vestia de oscuro.

No llevaba gaban y sujetaba el sombrero en la mano.

—(Puedo pasar? Deseaba hablar con su amiga.

Maggy lo dud6 un segundo.

El nifio alli. Minou al volver... ;Qué debia hacer ella?

Confusa le franque¢ la entrada.

—Pase.

—~Qracias.

Maggy cerro, y aturdida solo pudo decir:

—Deje ahi el sombrero. Sobre la consola. Si, pase, pase.

La entrada del apartamento era un amplio salon separado entre si por los mismos muebles.
Biombos, testeros y tresillos.

Costaba caro porque era amueblado con todo, y alquilado a un alto precio, pero una no tenia
por qué preocuparse por nada, inicamente reponer lo que se rompia, y ellas dos nunca rompian
nada.

Monsieur Boileau caminaba detrds de Maggy mirandolo todo con creciente curiosidad. El
apartamento tenia ambiente femenino. Flores, cuadros vistosos, aunque muy malos, moqueta en el
suelo. Primorosos pafios de encaje. ..



—Caramba —rio0, deteniéndose ante la cuna—. Es un nifio precioso —se volvio hacia Maggy
—. (Suyo? (Es usted casada? —y sin esperar respuesta, afiadio galante—. Muy joven para estar
casada y tener un hijo. ;Como se llama ese angelote? Creo que seria estupendo que me dejara
pintarlo. ;Lo hara?

—Siéntese, monsieur Boileau.

Charles esper6 a que se sentara ella y después se dejo caer enfrente.

—Dira que soy un entrometido. La verdad es que estoy comprometido con esos cuadros, para
los cuales contraté a su amiga. Me ha dejado colgado, como quien dice.

Maggy pudo decirle que la culpa la tenia él, pero considerd que no debia de hacerlo.

—Por eso estoy aqui —anadi6 Charles mansamente, con aquella personalidad suya que lo
llenaba todo—. Su amiga quedd en volver y no lo hizo. Ya sabe que la semana pasada hablé con
usted por teléfono. Estaria presente cuando hablé con Minou. Me dijo que volveria.

—Estaba presente —murmuré Maggy inalterable—, pero no oi que le hiciera tal promesa. En
cambio...

El parecié nervioso.

Junt6 las manos. Las separo, y riendo pregunto.

—¢Puedo fumar? Siempre lo hago en pipa. ;Molestara a su hijito?

Pudo decirle que era hijo de Minou. No supo ni ella misma por qué se callo. De todos modos,
crey6 conveniente no decirlo.

—Puede fumar —dijo tnicamente.

Charles encendi6 la pipa y fumé despacio. Después comentd, riendo:

—Ya sabe lo que somos los pintores, los artistas, quiero decir. Usted lo es un poco. Nos
conoce mejor. También se dedica al arte...

—Y bien?

—Pues... cuando un artista ve algo bello, se emociona. Si estuvo oyendo la conversacion
entre su amiga y yo, se daria cuenta de que... yo no fui todo lo correcto que se debe ser.

—Me la di.

Era desconcertante.

Charles mojo los labios con la lengua.

No se explicaba por qué estaba alli, después de un mes de haber dejado Minou su estudio. El
jamas se disculpaba. Vivia la vida tal como se presentaba esta. Tenia amores en todas las esquinas
y aventuras interesantes en cualquier momento. Siendo asi, se preguntaba perplejo, qué podia a ¢l
importarle haber fracasado con aquella chica, teniendo, como tenia, cientos de ellas a su
disposicion.



VIII

N o0 pensaba levantar una polémica de lo sucedido.

Por eso se limito a decir, soslayando todo lo demas.

—(Cree usted que Minou volvera a mi estudio?

—Si no ha vuelto... supongo que no volvera ya mas.

En aquel instante se abrio la puerta y aparecié Minou.

Palida, debido al frio, con las manos enguantadas sujetando el paraguas, y el impermeable de
piel salvaje color marréon salpicado de nieve...

—Hace una mafiana pésima... —vio a Charles—. jAh...!, es usted.

Charles estaba de pie, esperdndola. Maggy, un poco nerviosa, mirando, ora a uno, ora a otro.

—Como estas? —pregunt6 ¢l tuteandola.

Alargé la mano.

Minou miré la cuna de su hijito, después a Maggy, y dio la mano al pintor. La mano
enguantada, fria, himeda.

—Venia a pedirte que volvieras —dijo Charles, dentro de aquella su personalidad inflexible
—. Te lo ruego —se echod a reir con desenfado—. Es la primera vez que ruego algo. Es decir, la
segunda. En una ocasion, teniendo apenas quince afos, le rogué a mi padre que me permitiera
venirme solo a Paris.

Dej6 de reir y fum6 aprisa.

Expeli6é una gran bocanada y afiadié seguidamente.

—No me lo permitio.

—Y qué hizo?

—Huir. No volvi a Roterdam hasta que hube triunfado. Costé mucho. Nadie sabe cuanto. Hay
que estar en ello, palparlo dia a dia para darse cuenta —de repente se volvid un poco hacia la
cuna—. Le decia a tu amiga que tiene un hijo precioso.

Maggy se mengud. Parpaded y buscod los ojos de Minou, que encontré rapidamente. Muy
abiertos. Muy desconcertados.

El pintor afiadié suavemente:

—Es un angelote precioso. A mi me gustan mucho los nifios —mir6 a Maggy—. Aln no me
dijo si me permitiria pintarlo. Vendria aqui con mucho gusto. Ya sé que a un nifio de esa edad, no
es posible sacarlo de casa con este frio. La verdad —afadié como si tuviera mucha prisa en
decirlo todo—. No suelo desplazarme a casa de nadie. No lo hago, de hecho, nunca. Pero esto
seria diferente. Si usted me da su permiso —siempre refiriéndose a Maggy, que parecia mas



tranquila, ya que Minou callaba, y a ella no le importaba cargar con la responsabilidad del nifio
—, mafana mismo comienzo. Una hora al dia. Asi. Con la calefaccion encendida y el nifio
destapadito en su cuna. ;Me permite que lo destape?

—No.

Maggy respiro fuerte.

Charles miré a Minou con expresion asombrada.

—No —volvié a decir Minou con voz ahogada—. No tiene que darle el permiso Maggy. Ese
nifio es mi hijo.

Maggy cayo sentada en la butaca que tenia tras ella.

Charles no parpadeo.

Sus ojos canela se menguaron dentro de las oOrbitas. No hubo en su semblante ni una
crispacion, ni una pequeiia sombra de perplejidad. Solo, eso si, se abatieron los parpados sobre
los ojos, y las dos mujeres se preguntaron qué efecto le hacia aquella revelacion.

—~Casada... Es asombroso —dijo riendo, con aquella risa suya personal, que no llegaba a los
0jos, que solo relajaba un poco su larga boca—. No lo hubiera dicho. Es jovencisima.

La trataba de usted.

(Por respeto a su matrimonio?

Maggy mir6é a Minou como rogandole desesperadamente que se callase.

Pero intuia, sabia ya, que Minou no se callaria, porque el silencio seria como una humillacion,
y ella no era mujer que se considerase humillada.

—No —djjo.

Maggy se mengud mas en la butaca.

Observo que el pintor mordia la pipa y aspiraba el humo con mas fuerza.

—¢Viuda...? Un papel muy... interesante.

—Soltera —dijo Minou.

Y al mismo tiempo, empujaba la cuna de su hijo y se dirigia con ella tras el biombo.

Hubo un silencio.

Maggy empezo a hablar de la nieve y el frio.

Se le atropellaban las palabras en la boca.

Charles Boileau no parecia precipitado, ni asombrado siquiera, y mucho menos aturdido.
Serenisimo, tranquilisimo, flematico como siempre, levantd la manga de la camisa y consulto el
reloj.

—Tengo que irme. ;Le dird usted a suamiga que vendré mafiana dispuesto a pintar a su hijo?

Minou aparecia de nuevo.

—¢No le basta pintarme a mi en su estudio?

El rio.

Aquella risa...

(Qué ocultaba aquel hombre bajo sumedia sonrisa?

—Por supuesto que no. Tiene usted un hijo precioso. ;Puedo contar con usted esta semana? Le
ruego que me dé una respuesta afirmativa o negativa, pero firme.

Maggy esperaba que Minou dijera que no.

Lo esperaba con ansiedad.

Pero Minou ni siquiera la miro.



—Si. Iré mafiana.

—Gracias —se inclin6 ante ambas—. La espero mafiana.

(Por qué no la tuteaba?

(Por qué no preguntaba nada?

(Por qué se mantenia inflexible y amable, como si no acabara de conocer una faceta de su
modelo, desconocida para ¢l hasta entonces?

—Después, si le parece, hablaremos de las sesiones que dedicaré a su hijo.

—Hablaremos...

—Sefiorita... —se inclind ante Maggy—. Hasta otro dia —la mir6 a ella—. Minou, hasta
mafana.

Se fue.

Cuando se cerro la puerta, Maggy empez06 a farfullar palabras airada.

—Eres tonta, tonta, tonta.

Minou no parecia ni desesperada ni aturdida. Y, mucho menos, dolida.

Es mas, se diria que una subita tranquilidad la invadia totalmente, desde lo mas profundo de su
ser, hasta la mas absoluta superficialidad de su persona.

En cambio, Maggy daba vueltas y vueltas por el saldn, sin cesar de murmurar furiosa:

—FEres tonta. ;Qué necesidad tenias? Di, ;qué le importaba a ese? ;Qué crees que pensara?
(Por qué tienes ti que descubrir tu intimidad?

—Célmate y siéntate —pidido Minou encendiendo un cigarrillo y fumando muy aprisa—. No
tengo por qué cargarte a ti con una culpa que no has tenido. Ademas, me humilla, me descompone
que ¢l crea que soy una jovencita inexperta, cuando tengo en mi haber una triste y terrible
experiencia. No s¢€ si es mi orgullo o mi dignidad. No te lo puedo decir, Maggy. Lo que si supe
siempre, fue que diria la verdad.

—¢Quién te la pregunt6?

—Maggy, por favor, no discutamos una cosa que no me interesa. Es mas, creo que hice muy
bien. Es una barrera. Muy bajo tiene que ser ese tipo, si ahora pretende aprovecharse de una
situacion mas bien equivoca. En cuanto a mi, tengo mas armas con que defenderme.

—Pero th estés interesada por €l.

—Eso es aparte. Puede que lo esté. Tiene una personalidad para mi desconocida hasta ahora.
Es, a mi juicio, el reverso de la medalla del hombre que he amado. Es fuerte, enérgico, personal, y
no lo dice. ;Entiendes? Pero eso tampoco tiene mucha importancia.

—¢Y por qué has dicho que irias mafiana?

—Porque ir¢.

—Ahora, asi... estas mas indefensa.

Minou fue al lado de su amiga y le palme6 el hombro.

—Al contrario, Maggy. Ahora si que siento fuerza y valor. Ahora puedo enfrentarme con él.
Ahora ya sabe, monsieur Boileau que no soy una nifia. ;No te has fijado? —se echo a reir
sarcastica—. Hasta me ha tratado de usted.



—Te burlas de tu dolor.

—NMe burlo de lo que estara pensando monsieur Boileau.

Hubo un silencio.

—Minou...

—Si.

—(Es tan intimo, tan fuerte, tan indoblegable lo que te pasa a ti con el pintor?

Minou sonrid.

—No, Maggy. Por favor, jno te lo dije una vez? Jamas volveré a tropezar en la misma piedra.
(Para qué sirve la experiencia? No te olvides que tengo una meta trazada. Licenciarme, ganar una
catedra, ocuparme de mi hijo. Solo eso, Maggy. Algin dia podré pagarte todo lo que estas
haciendo por mi. Pero en modo alguno podia permitir que cargaras con un hijo que nunca has
tenido.

Al dia siguiente, cuando salia de la Facultad, alguien la llamo.

—Minou...

Se volvio apenas.

Tenia el tiempo justo de alcanzar el Metro para ir a la casa de monsieur Boileau. Por nada del
mundo faltaria a aquella cita. En modo alguno asimismo podria permitir que Charles Boileau
pensara que le temia.

—iAh! Eres tu, Dick. ;{Qué ocurre?

Dick, un estudiante de segundo curso como ella, se detuvo a su lado jadeante, apretando los
libros que se le escurrian de entre las manos.

—~Oye, queria preguntarte por Peter. ;Sabes donde anda?

—Ni idea.

—FErais muy amigos.

Muy discreto Dick, muy considerado.

—De acuerdo, Dick, pero, a pesar de eso, no he vuelto a verle.

—No volvio por la Facultad.

—Ya.

—Verds, no sé como decirte esto. Peter nos pidié dinero en una ocasion, a Rolando y a mi. Ya
conoces a Rolando, ;jno? Anda siempre liado con asuntos de politica. A mi solo me interesa la
carrera. Peter también andaba siempre muy liado. Lo cierto es que nos pidid dinero. Rolando dice
que todo por la causa. Yo no puedo decir otro tanto. Mis padres son labradores, trabajan mucho.
Me mandan una pensidén y yo tengo que escatimarla cuanto pueda. He tenido gastos extras. Ya
sabes, uno tiene que vestirse y a veces anda medio descalzo —ensefio las suelas levantadas—.
(Podrias ti decirme donde anda Peter? Yo tenia que pedirle el dinero que me debe.

También eso.

Ademas de falso, hipdcrita y cobarde, indigno y estafador.

—Lo siento, Dick. No sé donde anda. Siento mucho no poder decirtelo, pero es que no lo sé.
Lo nuestro acab6 hace muchos meses. ;Meses? No, mas de un afio. Bastante mas. Desde que Peter
dejo la escuela.

—Pues estoy listo —se lamentd Dick, y amablemente emparejé con ella—. ;Podemos ir
juntos, Minou?

—Yo tomo aqui el Metro.



—iOh...! Entonces... ;Otro dia?

—~Cualquier otro, si. Adios, Dick.

Lo sentia. Dick era un buen chico. Nunca suspendia. Trabajaba a veces de camarero en una
sala de fiestas, por la noche, para acudir a clase al dia siguiente, cayéndose de suefio.

Lastima que ella no se fijara en un chico como Dick. Hubieran llegado lejos los dos.

Se perdi6 en la boca del Metro y se apreto contra el mamparo de la plataforma. Nadie sabia lo
del hijo.

Claro, al salir del barrio, jquién podia conocer su intimidad, en una ciudad como Paris?
Ademas, faltdé mucho a clase los ultimos tiempo. Y cuando reaparecid, no perdié nada en sus
estudios, porque estudié sola, con los apuntes que le enviaba una amiga de Maggy, estudiante
como ella, pero también, al margen de lo que a ella le ocurria.

Lleg6 a casa de Charles Boileau cuando este se ponia el bluson. Al verla, no se movio.

—iAh, es usted! Pase, pase, Minou.

Mejor que la tratara de usted. Mejor para €I, que no mencionara el asunto del dia anterior.

No lo hizo.

O era muy inteligente, o muy discreto, y para Minou, que iba conociéndole un poco, ambas
cosas.

Posé y cambio de postura todas las veces que ¢l se lo pidio.

Ni mencion6 al nifio ni sus deseos de pintarle.

Termino la sesion y ella fue a cambiarse de ropa.

—Hasta mafiana, monsieur Boileau.

—Hasta mafiana. Procure ser puntual.

—Lo seré.

—No ha cobrado usted el mes. Tiene ahi el sobre.

No se hizo de rogar.

Lo recogi6 y salio.

Asi durante una semana.

Ni una palabra, ni una alusion a su pasado.

A la manana siguiente, cuando se despedia, ¢l le dijo:

—Mafiana no venga. Me marcho a Roterdam.

—De acuerdo.

—Venga justamente dentro de quince dias. ;Prefiere que la llame cuando regrese? jAh!, usted
cobrard igual.

—~Qracias.

Se fue.

Quince dias trabajando y estudiando sin descanso. Llegaron los examenes de Pascua. Todos
sali6 a la perfeccion.

Dick le pidi6 varias veces que le permitiese acompafiarla.

Solo una vez se lo permiti6. Llegaron juntos hasta la casa de apartamentos donde ella vivia.

—No soy tan buen mozo como Peter —decia Dick con pesar—. Pero ti sabes que estudio
bien. Que soy ambicioso. Que aspiro a mucho y lo conseguiré. Tengo veinticuatro afios, Minou.
(No podiamos ti1 y yo tratarnos mas y llegar un dia a algo..., algo mas intimo?

jPobre Dick!



El no sabria cargar con aquella culpa de Peter. No sabria disculparla ni perdonar. Pero, aun
asi, le agradecio su invitacion para el futuro en comun.

—No, Dick. Ta eres un chico muy trabajador. Yo también tengo una meta. Pero sin amor,
[sabes?

—Sin amor... Y por qué? Tu eres guapisima, gentil, inteligente, y aunque uno no quiera,
invitas a amarte en silencio, reverenciosamente.

iPobre Dick!

—CQracias de todos modos, Dick.

—¢No vas a pensarlo?

(Qué trabajo costaba dejar la respuesta en el aire? No iba a pensarlo, pero se callo.

Dick interpret6 su silencio como una promesa.

—~Qracias, Minou. Gracias. Te amo desde hace tanto tiempo...

Ni se lo contd a Maggy. (Para qué? Era perder el tiempo en hablar tonterias.

A los quince dias justos, cuando llegd a casa, Maggy le dijo:

—Te llamé monsieur Boileau. Dice que ya esta de regreso, que puedes volver mafana.

—ijAh!

—¢Sabes? Me vi en un apuro. Me dijo si podria pasar la Nochebuena con nosotros.

Minou se crispo.

—Qué le has dicho?

—Pues... nada. Me lo rogo6, y yo le dije que hablaria contigo mafiana.

—No. No quiero verle aqui.

—Minou...

—No —casi gimio—. No...



IX

I a puerta estaba abierta.
Alguna vez ocurria. Se iban las modelos y el pintor se entretenia en fumar un cigarrillo,

olvidando la puerta que sus modelos, segun salian, dejaban abierta. A aquella hora de la noche, la
unica modelo pendiente era ella.

Todas las luces estaban encendidas. Se diria, al entrar en el estudio, que lucia el sol a pleno
dia, asi de claras y diafanas eran las luces que iluminaban el amplio estudio.

Cuando aquella noche entr6, Minou no se preocup6 de mirar a parte alguna. Fue directamente
al perchero, se quitd el abrigo y las botas, calzd los zapatos que alli tenia y se adentrd, enfundada
en su modelo de lana que modelaba su cuerpo maravillosamente, tras el biombo donde se vestia
todos los dias.

—(Qué modelo debo ponerme hoy? —preguntd, deteniéndose apenas, con la mano extendida
hacia el biombo.

No habia visto a Charles, pero estaba segura de que se hallaria tendido en alguno de los
butacones que habia por el salon.

En efecto, la alta figura surgio de un sillon de cuero negro.

—iAh, estd usted ahi! —se acercaba a ella sin quitarse la pipa de la boca—. ;Como esta,
Minou?

Alargaba la mano.

Minou lo dud6 un segundo.

Pero al fin, puso sus dedos en aquellos otros. Los oprimié con calida fuerza. Un rato largo.
(Nostalgia de no haberla visto en quince dias? ;Ansiedad incontenible? Los dedos parecian
hablar. Por eso, Minou, nerviosa, los rescato y volvid a preguntar sin mirarle:

—¢Qué me pongo?

—iAbh, si...! Pantalones blancos. Los tiene usted sobre el respaldo de un sillon. Un suéter
rojo..., descalza. Trence el pelo, ;quiere? Deje la coleta a un lado de la garganta. ;Le ayudo?

Le mir6 desconcertada.

—Por supuesto que no...

—De acuerdo. De todos modos, si no se arregla sola en cuanto al cabello, no tendré
inconveniente en ayudarla. Es costumbre en mi.

No le pregunt6é como le habia ido en Roterdam.

No le interesaba.



O tal vez, le interesaba mucho, pero... en modo alguno pensaba interesarse por ¢l, o demostrar
que se interesaba.

Se perdi6 tras el biombo y procedié a su transformacion. Era la primera vez que le pedia
ponerse pantalones. Tir6 los zapatos con cierta rabia, se cambi6 de ropa y se mir6 al espejo.

Se diria que los pantalones eran hechos a sumedida y el suéter, no precisamente muy ajustado,
daba a su busto una esbeltez extremada. Abierto hasta casi el principio del seno. Con un breve
cuello pequenito, suelto, y un bolsillo pequefio, superior, haciendo su atuendo mas deportivo.

Procedio a trenzarse el cabello. Lo habia lavado aquella misma mafiana, sin peluqueria, pues
dado el corte de su cabello, lacio y sedoso, jamas tuvo la necesidad de colaboracion de un
peluquero para hacerlo brillar. Era brillante de por si, y en aquel momento le costaba trenzarlo,
precisamente por estar tan limpio.

Sus dedos parecian enredarse nerviosamente, pero, al fin, logré su propésito. El cabello, de un
castafo claro, como oro viejo, quedo trenzado, cayendo hacia la garganta, llegdndole un poco mas
arriba del pecho.

Salio.

Charles preparaba los pinceles. Ya no tenia la pipa en la boca, y su atencion parecia puesta en
lo que estaba haciendo.

No obstante, al sentirla, sin verla, pues no levant6 los ojos, dijo inicamente:

—Siéntese en ese tronco —la mird. Quedd un tanto confuso. ;Qué pasado habia vencido a
aquella muchacha? Era diferente a todas, y seguro que ninguna tenia un hijo. ;Por qué aquella
diferencia? ;Y por qué aquella arrogancia desafiante, cuando tenia algo que debia humillarla?—.
Est4 usted muy bella vestida asi...

—Donde me siento y como? —preguntd por toda respuesta.

Charles, dejo6 el caballete y los pinceles colocados en la paleta. Depositd esta en la mesa que
tenia a su alcance y fue hacia la joven.

—A horcajadas. Fijese bien. Mirando al frente. La mirada un poco extraviada. Como si lo que
ve le causara asombro y ansiedad, o si lo prefiere, estupefaccion.

Iba a tocarla.

Iba a indicarle cémo tenia que sentarse.

Pero Minou se le adelantd. Descalza, con aquellos pantalones y aquel suéter rojo parecia atn
mas bella y mas joven, y, en contraste, mas joven, y, en contraste, mas madura y pensadora su
mirada.

—(Asi?

—Un poco mas ladeada. No se mueva... Asi..., asi...

Se situo tras el caballete y empezo a trazar rayas con el carboncillo. Durante mas de un cuarto
de hora, no pronuncié palabra. Estaba enfrascado en su labor, tanto, que se diria que estaba solo.

Pero no lo estaba y ¢l lo sabia. Cuando terminé de trazar la estructura de aquella figura casi
plastica, espetd de pronto, con raro acento:

—Cuando fue?



Bruscamente, la joven volvi6 el rostro hacia él.

—No —murmuré Charles quedamente—. No se mueva.

—Pero...

—Podemos... hablar.

—¢Hablar? ;De... qué?

—De usted.

—No.

—Ya.

Le doli6 su resignacion.

(Por qué le dolia?

(Qué estaba sintiendo y pensando ella?

Todo estaba fuera de logica. ;A qué se referia con aquel «cuando fue»?

—Mir¢ hacia el fondo. Eso es... —trazo unas lineas. De repente... volvio a preguntar—: ;Le
quisiste mucho?

Asi.

Tutedndola y adentrandose de lleno en su intimidad.

No iba a permitirlo.

—Tuviste que amarle mucho —dijo €l quedamente, sin soltar los pinceles, mirandola como un
profesional que hablaba de todo menos de ella—. No eres ti mujer que se deje engafiar.

Silencio.

—¢Donde esta... ¢l?

No pensaba responder.

Pero, en contra de lo que pensaba, se encontr6 diciendo:

—No lo sé.

Charles solt6 los pinceles.

—Puedes..., cambiarte. O... no. Aguarda. ;Tomas algo antes?

Minou, salté del tronco.

Mir¢ al frente.

Sus pies se hundian en algo que era esponjoso e imitaba la playa.

—¢Qué tomas?

El estaba ante el mueble bar, y mientras mantenia las dos puertas abiertas, del armario
empotrado en la pared, la miraba interrogante.

—Nada.

—Un whisky?

—No.

—Permiteme que me sirva uno para mi —y seguidamente, mientras lo hacia, con aquel acento
tan peculiar suyo, mezcla de proteccion y sarcasmo, anadio—: ;Le has querido mucho?

—Tengo... que hablar de eso?

—No, por supuesto. Pero... me intrigas.

Y sin que ella respondiera, con el vaso en la mano y la pipa apagada entre los dientes,
incorrecto, volvid a preguntar:

—T1 no eres mujer que se deje engaiiar por un hombre, y, sin embargo... ;Por qué?

—Le he querido.



—Mucho.

—Si... Mucho.

Camino rapidamente hacia el biombo.

Charles no la retuvo.

En realidad, aquel asunto de Minou no le interesaba en absoluto. Era una tonteria, por su parte,
ahondar en ¢l. Pero... era superior a sus propoésitos aquel afan de saber.

Por eso se situd al otro lado del biombo donde ella se vestia. Se hundi6 en una butaca, y dando
vueltas al vaso entre los dedos, frunciendo el cefio, preguntd quedamente:

—¢No tienes familia?

La respuesta se dejo esperar.

Tard6 bastante.

—Nadie?

—¢Qué importan unos tios lejanos?

—No..., no importan mucho. ;Por qué os separasteis tu y ¢1?

—¢Tengo que... hablar de ello? ;Forma parte de mi obligacion?

—No..., no..., por supuesto —y como si aquel asunto ya no le interesara en absoluto—.
(Puedo ir a pasar la Nochebuena con vosotros?

Asi.

Sin ambages.

Sin disimulos.

Minou ya estaba alli. Enfundada en su modelo de punto de lana estampado, predominando el
marron y el beige. Descalza, fue hacia el perchero y se sentd a medias, con el fin de ponerse las
botas. Los dedos parecian agarrotados. Tenia como un temblor convulso en ellos. Por eso no era
capaz de subir la cremallera.

Charles, que la miraba sin parpadear, sibitamente dejo el vaso sobre la consola y fue hacia
ella.

—Te ayudaré¢ yo.

—iNo!

Arrodillada en el suelo, Charles levanté vivamente la cabeza.

—(No? ;Por qué? ;Es que... tan desconfiada te hizo ese... amor?

—Puedo..., puedo yo.



N o le hizo caso.

Sus dedos habiles subieron la cremallera. Minou quiso impedirlo, pero quedose
inmovil, temblorosa, mirando al frente por encima de la cabeza inclinada del pintor.

—Ya esta —dijo €l con naturalidad. Y riéndose de aquella manera suya incompleta, al tiempo
de ponerse en pie—. Se diria que me temes. Pues no me temas... Aunque te parezca extrafio, yo
pensé un dia, no sé cuando, hace poco seguramente, invitarte a ir a mi casa. Vivo aqui. ;Ves
aquella puerta? Conduce al piso inmediato.

—No quiero ir.

—Eres muy joven.

—Y eso qué tiene que ver?

Le retaba.

(Se defendia?

[ Se parapetaba?

El ataque del pintor era distinto. Siempre pensé que seria de otra manera. Mas directo, mas
claro. ;Qué ocultaba bajo su mentida consideracion?

—Tiene mucho que ver —dio algunas vueltas en torno a ella—. Me impresiona tu juventud.
No sé si es que, la lucha por la vida puso sobre mis hombros mas afios de los que tengo. De
cualquier forma que sea, te veo fabulosamente joven. Y tienes... tu historia.

Minou trataba de abrochar el abrigo. Pero sus dedos nerviosos se enredaban sin lograrlo.

—Te ayudo?

—No.

—Lo dices de una forma...

—Buenas noches, monsieur Boileau.

—Tratame de ti y lldmame Charles.

—¢Por que?

—No lo sé —sonri6 de aquel modo confuso—. Creo que lo necesito. No vayas a pensar que
soy un vividor. Es seguro que ta... me atraes. Me ocurrio desde el primer momento. Sin conocer tu
pasado, yo veia en ti... madurez. Me atrajo esa madurez tuya.

—(Ha... terminado?

—No.

Subitamente, sus dedos trataron de abrocharla.

Minou dio un paso atrés.



—Deje.

—Lo dices de un modo...

—¢Qué pretendes?

Asi.

Le tuteo.

Le pareci6 que tenia que hacerlo para dar mas fuerza a sus palabras.

—Te lo... digo?

—DMe ofenderias mucho, lo sé.

—Es cierto —se alz6 de hombros.

Charles mojo6 los labios con la lengua. Buscé la pipa, palpando los bolsillos. Pero la habia
dejado sobre la consola, junto al vaso de whisky.

Minou termin6 de abrochar el abrigo y alcanzo el paraguas.

—¢Te vas?

—Si.

—Aguarda.

Trato de asirla por el brazo, pero Minou retrocedi6 hasta pegarse a la puerta de entrada.

—Minou..., jno podriamos hablar?

—(Hablar? ;De qué? ;No esta todo dicho?

—iOh, no! Tt te interesas por mi. Sientes algo.

Sentia mucho.

Cada dia mas.

Por eso... se pegd infinitamente mas a la puerta.

Le parecia que la madera de aquella se le clavaba en la espalda.

Mejor. El dolor fisico menguaba un poco el moral.

Y era mucho el dolor de aquella evidencia que presentia. Ya no la presentia. No era preciso.
Estaba alli la evidencia, en la boca del hombre, en la mano que apretaba su brazo.

—Minou, escucha. Jamas conoci un caso asi. Asi... ;/Te das cuenta?

—(Se considera en el deber de ofrecerme... su ayuda?

—Vuelves a tratarme de usted.

Minou sacudi6 la cabeza.

—D¢jame marcharme. Ya no me importa tratar de ti que de usted. De todos modos, el
resultado siempre sera el mismo.

—Asi estas dispuesta. A pesar de amarme.

—Necesito otro amor. ;Eres capaz de darlo ti?

No era un sadico.

Ni un embustero.

Por eso su sinceridad salt6 a la boca en unas frases que, sin bien dolian, eran vivo exponente
de su verdad.

—No. Al menos, de momento, sé que no es amor. Es intriga, deseo, pasion... Pero amor, no.

—Entonces, déjame ir.

—No volveras.

Lo dijo sin preguntar.

Minou le mir6 de frente. Jamas sus ojos le parecieron a ¢l tan negros y tan bellos.



—\Volveré.

—ijAh!

—Si. Necesito ganar dinero. Tt lo pagas.

—Solo por eso.

—Solo.

—Y sin embargo, si te pidiera que te casaras conmigo...

—No —rotunda.

—¢No?

Le intrigaba cada vez mas. Era especial.

Firme y segura de si misma, pese a los sentimientos que confesaba sin preambulos.

A ¢l siempre le engafnaron las mujeres. Es decir, siempre le confesaron su amor, pero era la
mayor mentira de la vida. En cambio..., contra todo y contra todos, sabia que aquella muchacha
especialisima decia verdad. Una verdad que, en el fondo, le menguaba y le emocionaba.

(S1 seria tonto?

Sacudi6 la cabeza.

—(Cuantas veces has querido?

—Dos —dijo con firmeza—. Al padre de mi hijo y a ti. No tuve mas novio que él.

—Te... dejo?

Sacudi6 la cabeza.

No queria hablar de aquello.

La humillaba y la empequefiecia.

—Tengo que irme.

—Aguarda.

—Para qué?

—Estamos hablando.

—No mas. Te ruego que... sea esta la ultima vez.

—Por favor, una sola pregunta... ;Puedo pasar la Nochebuena con vosotros?

—(No tienes miles de planes?

—FEs una noche pura y quiero sentirla asi.

—Pura... para ti? ;Cuando has sido puro?

—Lo estoy siendo, aun dentro de mi misma sinceridad crudisima. No te rapto ni te engafio. Te
digo la verdad. Aun sin pasado. No te pediria que fueses mi mujer. Seria temerario por mi parte.
En los treinta afios que tengo de vida, y diez de hombre maduro, jamas se me ocurrié enamorarme
de una mujer. No sé si es que la vida sentimental me mimo6. No considero yo necesario el
matrimonio para ser feliz.

—Buenas noches —y cuando ya tenia la puerta abierta—. Lo siento. Por amor... no sé lo que
haria. Creo en él, a pesar de todo. Sin amor...

—Pero ta lo sientes.

—ijAun asi! —grité—. Ta no lo sientes.

Se iba.

—Oye...

—Puedes ir a pasar la Nochebuena con nosotros, si eso te complace. Pero acuérdate de lo que
te dije.



—Nada... Nada puedo esperar de ti.
—Nada.

Y salio.

Charles la oy6 caminar por el rellano, hasta el ascensor. Aun sali6 a aquel rellano y alcanzo el
ascensor cuando ella se perdia dentro.

—Minou...
Le mir6 con los ojos medio entornados.

Era lo que tenia. Aquella forma de mirar, aquella entereza suya... ;Qué hombre habia sido tan
idiota para perderla asi?

—Te daria un beso —dijo roncamente—. Creo que me moriria besandote.
Minou cerr6 la puerta del ascensor sin responder. Apreté el boton.

Cuando se vio en la calle mir6 a lo alto. Llovia. Dos gotas se mezclaron con sus lagrimas.
(Desde cuando lloraba ella?

(Es que se estaba sensibilizando hasta parecer ridicula?
Limpi6 el rostro de un manotazo y camind aprisa bajo el paraguas.



XI

_N o me ayudas, Minou.

No pensaba hacerlo.

No se sentia con fuerzas.

Tenia a su hijo en brazos y le besaba mil veces. Sobre la mesa, casi junto a ella, una tarjeta de
los tios.

iPobres tios!

Ni siquiera sabian si habia nacido Mike.

Le felicitaban las Pascuas.

—Minou..., luego llega nuestro invitado.

Era lo que detestaba. Aquella mesa primorosamente puesta por Maggy.

Aquellos candelabros de cristal, que Maggy habia pedido a una amiga para adornar la mesa.
Aquellas botellas y aquellos manjares.

JPor que?

Ella volvi¢ al dia siguiente al estudio, pero, contra todo prondstico, Charles no mencion6 para
nada la conversacion sostenida la noche anterior.

Lo pensaba en aquel momento, entretanto veia a Maggy ir de un lado a otro. Mitsy se habia ido
aquella noche con su familia. Mejor. Tal vez ella, también, en un momento se cerrara en su cuarto
con Mike, y se olvidara de la noche que era...

—Minou..., ;qué te parece?

—Bien.

—Lo dices de un modo...

No sabia decirlo de otro.

Se sentia deprimida. Una noche feliz y triste al mismo tiempo.

—Siento el ascensor. Seguro que es nuestro invitado.

—Maggy —era como un gemido—. ;Por qué te preocupas tanto? ;Es que le amas?

Maggy se volvid en redondo.

Tenia expresion angustiada.

—No, no. Jamas se me ocurriria enamorarme de un hombre que te interesa a ti.

—(Supones que tiene importancia el que me interese?

—No lo sé. Me basta con que de nuevo hayas tomado gusto a la vida.

—Abhora... me siento con menos fuerzas para luchar. Debe ser fuerte lo que siento. Mas fuerte
que nunca.



—Tu voluntad...

—ILa tengo —suavemente—. Esa si la tengo.

—Entonces me basta. Lo que no te perdonaria..., seria una caida asi. Sin una garantia.

No ocurriria jamas.

—Pero amando tanto —dijo Maggy con ansiedad—. No sé yo qué poder puede tener la
voluntad.

—Dice el refran que gato escaldado del agua fria huye...

—;Basta?

—Mike se ha dormido. Le llevaré a la cama —y de subito, como si le oyese en aquel instante
—. Basta, si. jBasta!

Se oy un timbrazo.

Minou, que se ponia en pie con su hijo en brazos, se detuvo en seco una fraccion de segundo,
para caminar de nuevo seguidamente después.

Se perdid en su cuarto.

Maggy fue hacia la puerta y la abrio.

—Hola.

—Hola, monsieur Boileau. Pase, pase.

El hombre, enfundado en un gabén, y con el sombrero casi calado hasta los ojos, cargado con
paquetes, entrd y cerr6 ¢l mismo la puerta con el hombro.

—¢Qué trae aqui?

—Cosas. Champana, turrén... Hasta un regalo para ti y para Minou... Y un juguete para el
nifio.

—No debiste...

—Aytdame a descargar todo esto.

—Te digo que...

—No seas tu como Minou.

—Minou... estd en su sitio. Ahi debe estar. ;Por qué te preocupas? Sabes que nunca...

—Nunca..., jno es una frase muy extremista?

—No me digas que esperas de ella...

—No. Ya no. Ya sé cémo es. Pero... ;debo confesarte que me conmueve su sensibilidad?
(Quién... le hizo tanto dafo?

—Es largo.

—Cuéntamelo.

—Para qué? —desafio Minou apareciendo ante ellos.

—Hola, Minou. Siempre apareces en el momento mas inoportuno. —Se quitaba el abrigo, lo
colgaba en el perchero. Después, frotandose las manos, se acerco a Minou, a quien contempld
largamente—. Estds guapisima con ese modelo descotado. Un dia te pintaré asi —le buscé la
mano y la asio entre las dos suyas. La llevo a los labios y con ellos abiertos la beso largamente.

—Suelta...

—Te tiembla la voz.

Temblaba toda.

Pero eso no lo sabria Charles jamas.



Rescatd su mano. Quedd un poco erguida, como desafiante, pero en sus negros ojos parecia
palpitar aquella sensibilidad de que estaba dotada.

—Comeremos luego —dijo—. ;Quieres... tomar algo?

En aquel instante sono el timbre.

Los tres se miraron interrogantes.

—¢(Quién... puede ser? —preguntd6 Maggy asombrada—. No tenemos invitado a nadie mas
que a ti.

—Abre y lo veras...

Maggy abrio6 con cierto temor. No sabia por qué, pero aquel temor le entr6 dentro del cuerpo en un
segundo, casi cuando sujeto el pestillo.

Se abrid la puerta.

Un hombre se deslizo dentro.

Era alto y melenudo.

Vestia un simple traje y parecia temblar de frio.

—Peter... —murmur6é Minou con voz cuajada.

Peter avanzo.

Mir6 a un lado y a otro.

Parecia confuso.

Quiza esperaba encontrarla sola.

—(Qué¢ haces aqui? —preguntdé Minou.

Maggy y Charles no abrieron los labios. Pero los dos sabian que aquel hombre era el padre de
Mike.

Charles sintié de subito un odio mortal hacia €l.

Sin duda alguna habia perdido a Minou en aquel instante. Ninguna mujer que pueda reparar su
pasado deja de hacerlo.

—Te busqué —decia Peter, ajeno a lo que pensaba aquel hombre que le miraba fijamente a
través de los parpados entornados—. Recorri todo Paris. Di con Dick. Me dijo donde vivias. No
queria decirmelo, pero...

—¢Qué buscas de mi? —pregunté Minou.

Y jamas Charles y Maggy la vieron tan serena, tan firme y tan fria...

—Ati.

—Para qué?

—Un dia hui... No debi huir. No pude vivir desde entonces. Traté de estudiar. No pude. Me
coloqué, sali de aquel empleo. Busqué miles de ellos en Bélgica. Tuve que venir. Vengo a
pedirte...

—No.

—Minou...

—No.

Era frio su acento.



Sin rabia, sin rencor.

Era lo peor.

Peter sintié que la perdia para siempre.

Se estird. Sacudi6 su melena.

—Tienes que casarte conmigo.

Maggy, instintivamente, se puso delante del biombo. ;Trataba de defender a Mike? Charles se
quedo replegado. Lo presenciaba todo sin parpadear. ;No pensaba Minou hablar de Mike? No lo
parecia.

—Lo siento, Peter. Llegas... demasiado tarde.

Peter levanto la cabeza.

Busco al hombre que estaba alli.

—¢Amas a... otro?

—Y si fuera asi?

—Me mataria.

—No, Peter. Eres demasiado cobarde para tomar esa decision. (Recuerdas? Yo te creia tan
enérgico, tan firme... Me gustaba apoyar mi debilidad de mujer en la fuerza de tu hombria. ;Y qué
ocurri6? Te vi desmoronarte. Como si de repente te desinflaras, y de hecho te desinflaste. Me
pareciste tan pequefio, tan pelele...

—iMinou!

Era como un ruego irrefrenable.

Pero Minou no sentia piedad.

Ni por el hombre pobremente vestido, ni por sus flaccidas mejillas macilentas, ni por la
ansiedad de aquella mirada.

—No queda en mi —dijo, y todos la creyeron— ni un pequefio recuerdo hacia ti, Peter. No
quisiera decirte esto, pero de nada sirve dilatar una respuesta que ha de ser concreta esta noche.
(Lo entiendes?

—Estas obligada conmigo —casi gimi6 Peter, desinflandose mas.

Minou atraveso la estancia. Se acerco a Peter y le mir6o muy de cerca.

—Me das pena, Peter, y, no creas, también me la doy de mi misma. Al fin y al cabo, no
dejamos de ser dos victimas del destino. T por cobardia. Yo... porque ya no siento nada. Nada,
Peter, hacia ti. Entre la soledad y tu compaiiia, mil veces prefiero la soledad. Ademas, yo tengo
una meta en mi vida. Estudiar, trabajar... Terminar mi carrera. Ganar una catedra...

—Soy el hombre que puede ayudarte —dijo Peter sin ninguna conviccion.

—(S1? (Estas seguro, Peter? Un dia te necesité. Mucho, Peter. Tt no sabes cuanto, qué sola me
vi, qué desprecio senti hacia mi misma. Ya ves..., la vida sigue corriendo. Es un topico vulgar,
pero... que sentimos, padecemos y vivimos todos los dias. Y la vida, al seguir, te demuestra que
no merece la pena volver la cabeza hacia atrés, sino mirar fija y esperanzadoramente hacia el
futuro. Es lo que hice. ;De qué serviria seguirte ahora? ;Qué puedo ofrecerte? ;Crees en verdad
que serias feliz al lado de una mujer que tanto te conoce? Y, es curioso, Peter, no te conoci hasta
que me dejaste. Después, si; después te vi tal cual eres, y me diste horror, y me inspiraste lastima.

—Minou...

—Lo siento —y bajo, pero con helado acento, afiadio—. ;Quieres abrirle, Maggy?



XII

S e oyeron los pasos de Peter perderse rellano adelante. Después el zumbido del ascensor.
Luego nada.

Un silencio siguio a aquel zumbido. Maggy empez6 a moverse sin pronunciar palabra. Abria
los paquetes que habia llevado Charles y encendia luces, retiraba sillas y las colocaba en torno a
la mesa con tres cubiertos...

Charles fumaba su pipa. La apretaba con intensidad, pero tampoco hizo menciéon de lo que
acababa de presenciar.

Estaba seguro, después de haber oido y visto a Minou, que Peter terminaria sus dias, tarde o
temprano, sin saber que existia un hijo suyo alli, detrds de aquel biombo.

Por su parte, Minou se retird sin pronunciar palabra, regresando unos minutos después. Le
brillaban mucho los 0jos. Tenia como un rictus amargo en el fondo de las pupilas, y en el coagulo
de sus labios.

—Espero que hoy pueda emborracharme —dijo riendo.

—¢De qué serviria? —preguntd Maggy.

—No lo sé. Me gustaria... Nunca me emborraché, ni nunca pasé¢ una Nochebuena con mis
amigos... En casa de mis tios alguna vez, sumida en una conversacion intrascendente. En la fonda,
otros afos, rodeada de amigos alegres, sintiendo mi soledad, cuando mas acompafiada estaba...
—se alzd de hombros—. jQué mas da! ;Nos sentamos? Son las once. Es hora de comer.

Fue una comida casi silenciosa. Solo Maggy, de vez en cuando, echaba una de sus parrafaditas
fantasticas. Charles sonreia. Minou estaba muy seria. Tremendamente seria, como si aquella cena
en familia fuese una farsa, y ella lo comprendiese asi...

Llegaron a los postres. Charles abri6 una botella de champaiia. El reloj dio las doce.

—Debo besaros —dijo Charles, riendo—. ;Me lo permitis? Aunque os parezca extraio y
aunque nuestra cena sea un poco..., jtriste?, me siento mejor que nunca. Me siento mas yo. Como
ha dicho Minou..., como si todos los afios precedentes viviera una farsa.

Estaba sentado frente a Minou y casi cerca de Maggy. Se levant6 y bes6 a esta en la mejilla.

—Qracias, Maggy. No sé por qué, esta noche me siento... como si estuviera junto a mi familia.

Después se fue hacia ella.

Minou estaba erguida, sentada, pero con el busto tenso, mirando al hombre que se acercaba a
ella.

Charles hizo algo. Un movimiento simple, pero que bastd para dar la espalda a Maggy y cubrir
con su cuerpo la silueta de Minou. Hubo un cambio de miradas. Los ojos dolian al encontrarse.



(Tuvo la culpa ella?

[La tuvo Charles?

Se inclind.

La beso en la mejilla. Pero sus labios, despacio, no supieron ambos como, resbalaron. Se
quedaron presos. Un segundo. Tal vez menos, pero ambos, a la vez, sintieron la sensacion de
sellar un pacto.

Maggy no se enter6 de nada.

Hablaba en aquel momento.

Hablaba mucho, como si pretendiera llenar un vacio.

No se percatd, pues, de la expresion de los ojos de Charles al mirar a Minou, ni de los labios
de esta, al apretarse cuando quedaron libres de la leve presion de la boca masculina.

Fue después, cuando Charles se incorpord y la miré de modo raro.

—(Qué te pasa?

Charles rio.

De otra manera a la habitual. La sonrisa le llegaba a los ojos, parecia feliz.

—Me gusta estar aqui. ;Qué hacemos ahora? ;Bailamos?

Se volvio.

Busco los ojos de Minou, pero la vio levantarse e ir hacia el biombo.

—Minou...

—Ser¢ tonta —dijo ella bajo, sin darle la cara—. Pero me siento abrumada... No sé cémo...
Creo que... voy a llorar.

Otro dia la vio llorar él.

Jamas vio llorar a una muyjer.

Vivio con ellas, disfrutd con ellas. Jamas nadie le pidié responsabilidades de sus actos.

Y ¢l jamas intent6 darlas.

(Por qué entonces se sentia tan impresionado?

De subito, cuando Minou iba a traspasar el umbral, oyo el timbre del teléfono.

Maggy se precipitd hacia él.

—Diga...

—Es para ti, Minou —dijo, tapando el receptor.

—¢ Peter?

—No, Dick.

—ijAh!

Paso ante Charles y asi6 el auricular al tiempo de hundirse en una butaca.

—Dime, Dick.

—Deseaba felicitarte esta noche.

—~Qracias.

—Ha venido...

—Ya.

—¢Estuvo ahi? Parecia loco. Tuve que darle tu direccion.

Contra todo lo que los demas podian esperar de ella, hizo una pregunta concreta y que sond
seca y helada.



—Te ha... pagado?

—Minou...

—Di.

—No... No, claro. No tiene dinero.

—Gracias por felicitarme esta noche, Dick.

—Te puedo esperar mafiana?

—No. Perdona, pero... no.

Colgo.

Qued6 mirando al frente.

—Te ama —dijo Maggy con voz angustiada—. El te ama bien.

Minou se puso en pie. Camin6 hacia adelante, con la vista fija en el biombo.
—Pero no sabe... que tengo eso.

Y desaparecio.

Charles se frotd las dos manos una contra otra. Las frotd nerviosamente. Después emitié una

risita.

—Dirés que soy tonto —dijo a Maggy con tenue acento—, pero lo cierto es que nunca estuve

tan impresionado como ahora. Siempre me rei de estas cosas. Del amor, de las muchachas
sensibles y sentimentales... De repente..., me siento, ;como te diré? Sojuzgado a una mujer. Y sé
que nunca me casaré con ella. Nunca podré cargar con la culpa de otro. Entiende. No sé como
explicarte. Ni me molesta el nifio ni el pasado de Minou. Todos tenemos pasado. También lo tengo

yo.

Seguramente que hice sufrir a mas de una mujer con mi abandono.

—(Entonces..., qué te retiene?

—El amor que Minou sinti6 hacia otro.

—Pues huye de ella. Déjala en paz.

—Puedo?

—Tienes que poder.

Charles se acerc6 al biombo.

—Minou..., /no sales?

—Si, si, ahora. Estoy dando de comer a Mike.

Hasta aquella estampa maternal que no veia, pero que adivinaba le emocionaba. Y ¢l nunca fue

un tipo emotivo. Pero de subito, no sabia por qué, lo era. Lo sentia en si como un avasallamiento.

Se separo del biombo y se acerco de nuevo a Maggy.

—T1..., {no te has enamorado nunca?

—Si.

—iAh!

—De mi jefe. ;Le conoces? Es monsieur Gould. A ti no tengo por qué ocultartelo.
—No le conozco. Pero si s¢ desde ahora que es tonto de remate.

Aparecido Minou con su vestido de fiesta, con su escote, su media sonrisa melancolica.
Los dos enmudecieron.

—Bailamos, Minou? Podemos poner un disco.

—No s¢ bailar.

—(Que no... sabes?



—No —rio ella quedamente—. Aunque te parezca extrafio..., no sé. No tuve tiempo de
aprender. Primero porque me embarqué en los estudios. Después porque me enamoré de un
politico... Luego porque le consagré mi vida hasta que...

—Callate.

—Lo ves? Te duele.

Le dolia.

Acababa de conocerle. Le dolia precisamente por haberle conocido, o porque se dio cuenta
del vacio que existia dentro del ser de Minou.

Era absurdo lo que le pasaba. Sabiendo lo que sabia, sentia mas respeto por Minou que sintio
jamas por mujer alguna. Precisamente cuando los hechos demostraban que aquel respeto podia
evaporarse, dada la situacion.

—Te ensefio yo —dijo a media voz.

Y es que le impresionaba la personalidad muda, pero auténtica, de Minou Fonteyn.

Ella negd por dos veces, con un movimiento de cabeza. Después con la boca, suavemente,
murmuro.

—Bailad ti y Maggy. Yo me ocuparé del tocadiscos.

Lo hicieron. La noche avanzaba. Maggy y Charles hablaban sin cesar, al tiempo de bailar.
Después se sentaron. Mas tarde, hacia las tres de la mafiana, Charles se puso en pie para
marcharse.

—Mafiana os invito a comer —dijo al despedirse.

—Imposible. Yo no puedo. Tengo dos clases y nunca sé cuando terminan.

—No me explico como puedes... trabajar tanto.

—Buenas noches, Charles —corté Maggy—. Estoy rendida. jAh!, no le digas nada a Mauricio
Gould, aunque le llegues a conocer.

Rio el pintor.

—(Me acompaiias a la puerta, Minou?

—Si.

Le ayudo a ponerse el abrigo.

El se volvio hacia ella.

—FEstés... triste.

—No.

El la miraba a los ojos.

Habia ternura en ellos. Ansiedad.

Charles le paso6 los dedos por los parpados.

—Y tienes suefio.

—Deja.

—Te molesta mi ternura.

—No la sientes.

Charles trat6 de atraerla hacia si, pero Minou se le escurrio.

—Me la inspiras —dijo, abriendo la puerta—. No sé por qué, pero me la inspiras. Es la
primera vez que me ocurre.

Casi huyo.

Como si temiera tomarla en sus brazos y decirselo en la misma boca femenina.



Minou giré cuando se cerrd la puerta. Empez6 a caminar. Parecia un automata.



XIIT

“ 7 a esta. He terminado por hoy.
Y con suavidad, aun anadio:

—LEstarés rendida.

(Qué le importaba?

Preferia verlo sadico y morboso, buscando la forma de un acercamiento. Asi..., podia
evitarlo. Con aquella suavidad y aquella consideracion, se convertia en un ser indescriptiblemente
peligroso.

Para ella, sobre todo, que era débil y le amaba.

Por eso se levantd con precipitacion y se deslizo hacia el biombo, donde puso sus pantalones
negros, su jersey de cuello redondo del mismo color, y la gabardina blanca, corta, que ataba a la
cintura al salir de nuevo hacia el estudio.

—Podemos... comer juntos.

—Ya sabes.

—No sé.

—No.

—¢Por temor?

Se estremeci6 a su pesar, perceptiblemente.

—Y si fuera asi?

—Has... leido los periodicos.

Los habia leido.

Nunca lo hacia. Pero Charles, si. Y se lo dijo.

No sinti6 dolor.

Ni sinti6 rabia, ni despecho siquiera, teniendo en cuenta que Peter era el padre de su hijo.

—Lo ha atropellado el tren de mercancias. Iba por la via... No se dio cuenta...

—Lo sé.

—No te duele.

—Me duele —le desafio— como podria dolerme otro ser humano que se muere bajo las
ruedas de un tren de mercancias —se echd a reir con amargura—. ;Ves ti qué facil? ;Ves qué
vulgar? Morirse asi..., como se ha vivido.

—Te sientes... vacia.

No preguntaba.



Se acercaba despacio, como buscando la forma de entrar en ella con su fuerza. Pero Minou se
deslizé hacia la puerta del estudio. Fue alli donde la sujet6. Contra la pared, contra si.

—Minou...

—No.

—No sabes lo que voy a decirte. Muerto Peter..., ;qué queda?

—Mi voluntad.

—Te basta?

—¢(No lo ves?

Era un tiroteo de frases que casi se confundian en el aliento mutuo.

—FEres dura.

—Para tus deseos..., si.

—Siempre?

—Siempre.

—Y tus pensamientos?

—Y los tuyos?

—Los mios... —movio la cabeza, deslizando sus dedos bajo el cabello femenino.

—Si, los tuyos. (No existen? Si no existen..., jpor qué me retienes? —y ahogadamente—:
Quita la mano de ahi.

No podia.

Tenia no sabia qué, aquella muchacha.

Lo atraia, lo enternecia... jAcaso por primera vez en su vida estaba enamorado de ella?

Era diferente a todas. Su tesitura, un acicate. Su sonrisa, una llamada. Su firmeza, una
ansiedad.

—Minou...

—Suelta. Déjame ir. No siento la muerte de Peter, como nunca sentiré la tuya si vas por ese
camino. El destino me trajo aqui. Me duele este destino. Yo era feliz viviendo mi vida. ;Vacia?
Tenia algo fuerte que me la llenaba. La vida de un nifio indefenso que traje yo al mundo. ;Por qué
te gozas en mi humillacién? Déjame, si es que no te sientes con fuerzas para...

—Dilo.

Giro.

Ella dio un gemido y se apart6 de €l.

Tenia Charles aquella forma de hacer inquietante. No parecia hacer nada, pero lo hacia. Era su
peor arma para mantenerla firme.

—Hasta manana.

—Aguarda. Déjame salir contigo.

—No.

—No das una oportunidad.

—Nunca.

—Tendré que casarme contigo...

—Si.

—Lo dices con toda la sangre fria de este mundo.

No era con sangre fria.

—Minou...



—Adios.
Huyo.
Si. Ella, que era valiente, huyo de aquel hombre.

Llego6 a la calle.

No llovia, pero el frio era intensisimo. Levantd el cuello de la gabardina y se mengud dentro
de ella.

(Qué le quedaba? Muerto Peter en un accidente absurdo, jacaso podia esperar un padre para
su hijo? De todos modos, jamas hubiera deseado un padre cobarde como Peter para Mike. Mike
seria con el tiempo un hombre sincero y firme. Un hombre que no ocultaria el rostro para decir la
verdad.

—Minou...

Qued6 paralizada en mitad de la acera. Un brazo deslizdbase hacia el suyo. Una mano
protectora la sujetaba.

—No debiste venir. ;Para qué?

—No te entiendo nunca. ;Qué debo hacer?

—Callar.

—No es posible —se echo a reir. Aquella risa suya que ofendia y empequeiecia—, Minou, es
la primera vez que corro tras una mujer determinada.

—iTienes tantas!

—Ahora me doy cuenta. Tantas..., para nada. ;Ves t? Durante diez afios tratas mujeres.
Consigues la fama. Ganas dinero. Haces una fortuna, y de subito, en un dia..., todo carece de
importancia. Solo tu la tienes.

—Para llevarme por el camino que t deseas.

Instintivamente, Charles la oprimi6 contra si. Levant6 el brazo y se lo pasé por los hombros.

—No te muevas. Caminemos los dos como dos peatones, Minou. Es algo complejo lo que me
ocurre. Recuerda que te lo dije. Ni la existencia de Mike cuenta en esto que me pasa a mi. Ni
muerto ese hombre logro desvanecer la ansiedad y los celos. ;Te imaginas a un hombre como yo,
celoso de un pasado, de un muerto? —se echo a reir. Una risa dura, amarga—. Yo no soy capaz de
verme asi a mi mismo, y, sin embargo, soy yo, estoy aqui, furioso sin saber por qué, rendido, no
queriendo estarlo. ;Comprendes, Minou?

No queria comprender.

No queria creerle.

Tenia miedo.

De su personalidad, de la forma que tenia de hablar, de todo cuanto con €l se relacionara.

—NMe gusta tu debilidad.

Minou se crecio.

(También eso habia visto ¢é1?

—No... soy débil.

—Para amar de nuevo, si.



Sé pard.

Pero Charles se pego a ella de nuevo.

—No hablemos de ti y de mi si no quieres. Caminemos. Juntos. Hacia un lugar cualquiera.

Empez6 a caminar. La calle casi oscura, el frio haciendo tiritar. La humedad del pavimento,
donde posaba los pies como si apenas tocara el suelo...

Tenia los dedos apresados en la mano de Charles. Quisiera arrancarlos, huir de aquel
contacto, pero no era posible. O no podia o no queria.

Caminaba aprisa y en silencio, como si una plancha de hierro sellara sus labios, sintiendo el
calor del cuerpo de Charles en su costado, haciendo dafio, causando una profunda turbacion,
acentuando, si cabe, mas su debilidad.

Fue al llegar a una esquina de la calle donde vivia.

No habia gente por la calle. Se diria que los habian dejado absolutamente solos para
encontrarse a si mismos.

—Minou, no te ofendas. Es que yo...

Sabia lo que era.

De repente se detuvo. En la oscuridad sus ojos buscaron la mirada canela de Charles.

—D¢jame ya —susurr6—. Déjame ya. No me digas nada mas.

Charles, inesperadamente, sin apresuramiento, la atrajo hacia si. La prendi6 por la cintura. Fue
algo inevitable, algo incontenible. Ella se inmovilizd. No huyé de él. Le mir6 a los ojos y sus
labios temblaron perceptiblemente.

—iOh...!, Minou —susurré Charles roncamente.

Busc6 su boca.

—Mi...

No.

No queria oir su voz. Habia dado de si cuanto podia. Le habia demostrado cuanto le amaba.

Por eso se deslizo por la calle, y por eso huyo en la noche como una sombra, desdibujandose.



X1V

M ira —dijo Maggy, mostrandole la prensa.
Minou no mird.

La habia leido ya, antes de que Maggy se hubiese levantado.

—¢La... has leido?

Asintié con un breve movimiento de cabeza.

Se vestia para salir.

—Hace un mes que no vas por el estudio. No te reclamo6 Charles. Claro, si estaba de viaje...,
mal podia hacerlo.

Minou termin6 su tocado.

Busco la gabardina y los libros.

—Tengo que marcharme —dijo con voz hueca.

—No me dices nada.

—(Qué quieres que te diga, Maggy? Ya lo sabia. Si no he ido por el estudio desde aquella
noche, si ¢l no me reclamo..., era de suponer que yo no le interesaba ya como modelo, o que huia
de mi o que se hallaba lejos.

—Ha regresado hoy de Bélgica. Ha expuesto alli. Ha sido un éxito.

—Ya.

—Aguarda, Minou.

—Para qué? Tengo que irme. No pienso dejar mis estudios. Tengo después tres clases. Es
posible que no coma en casa —después, mird a su amiga con ternura—. Ya sé que te has puesto en
relaciones con Mauricio. Si, si, Maggy. No me creas una desagradecida. Me lo has contado ayer
noche... Pensaste que estaba dormida. No lo estaba. Oi todo cuanto me contaste...

—Te comprendo, Minou.

Ya lo sabia.

—FEstas deshecha.

—No lo estoy. Dolida, tal vez. El hecho de que se haya ido al dia siguiente de haber venido
conmigo hasta esta calle..., no le salva de mi juicio. Entiende. Nada me liga a ¢l. Nada positivo.
No esta obligado a nada conmigo. Pero..., debié decirme que se iba.

—Ya ha vuelto.

—No importa eso. No importa en absoluto —y yendo hacia la puerta, atando el cinturén de la
gabardina blanca—: Es posible que un dia..., me marche de Paris. Es posible que yo también
huya... ;Qué me queda? T te vas a casar, y yo te dejaré este apartamento libre.



Maggy fue hacia ella casi corriendo.

La agarré por un brazo y la sacudio.

—No se trata de mi. Ni yo voy a necesitar este apartamento. Dices que lo has oido todo, pero
no me lo parece asi. Te dije que Mauricio tiene un apartamento precioso en el centro de Paris, casi
en la misma calle donde est4 enclavada la redaccion Tu tienes trabajo alli. Puedes hacer lo que yo
hago. Mauricio dice que cuando nos casemos, yo dejaré de trabajar. Y yo pedi mi seccidn para ti.
Estas infinitamente mas preparada que yo. jPor qué no te olvidas de los estudios? Dé¢jalo todo.
Ponte a trabajar en serio.

—Hablaremos de eso otro dia.

—Minou... Muerto Peter... Sola con tu hijo...

—Qué vas a decirme? ;Que acepte la prueba a la que me somete Charles?

—No; eso no. Pero olvida tus estudios. Deja todo eso a un lado, que es para tu fragilidad una
pesadilla insoportable. Hay mil hombres. Uno encontraras que te ame de veras.

Sonri6 con amargura.

No dijo nada.

(Para qué? Maggy no podria comprenderla.

Le palme6 el hombro y se dirigio a la puerta. Antes de salir, llam6 a Mitsy:

—A Mike le toca el biberon a las once en punto. Recuérdelo, Mitsy.

—Pierda cuidado.

—Adios, Maggy.

Maggy quisiera decirle mil cosas. Darle cientos de consejos, pero se daba cuenta de que
Minou no aceptaria ninguno, porque tenia una meta trazada.

Se lanz6 al rellano y luego al ascensor.

Camin6 aprisa por la calle. Levant6 el cuello de la gabardina y, al subir al subterraneo, se
topd con Dick.

—Cuanto me alegro —dijo Dick con expresion de suefio—. No sé qué nos toca hoy, Minou.
Ayer no pude asistir a clase, y esta noche hube de servir en una sala de fiestas hasta el amanecer.

Otro como ella.

Un pobre sacrificado.

—Te ayudar¢, Dick —dijo suavemente.

—No has pensado...

—(Pensado?

—Enti y en mi.

—No, Dick, no pensaré nunca en eso. No soy myjer para ti.

—(Que no?

(Para qué decirle lo de Mike?

No era un secreto celosamente guardado. Es que no tenia ninguna necesidad de decirlo, y no
pensaba hacerlo.

El subterraneo se detuvo. Los dos salieron a la vez. Minou empezd a hablar de los estudios,
impidiendo que Dick tocara de nuevo el tema comun...



Fue a salir.

Vio su auto aparcado a pocos metros de la Facultad.

Lo vio a ¢l, sentado ante el volante, saltar al suelo cuando la vio aparecer. Mejor que iba sola.
Siempre salia la primera. Corriendo, si, mientras los muchos compafieros quedaban discutiendo
en los pasillos del edificio.

—Minou...

Se detuvo a su lado.

Una mirada.

Enorme.

Larga. Profunda.

—Ha... has vuelto.

—Si.

Asi.

A lo tonto.

Como si ambos, al encontrarse, se quedaran los dos cortados.

—(Subes?

—Tengo tres clases.

(Reprocharle que se habia ido sin despedirse, sin advertirla?

No.

No estaba ligado a ella en ningtn sentido.

Podia hacer lo que quisiera. Era libre de obrar a su antojo.

Pero dolia. Dolia cada dia més.

—Sube. Te llevaré yo a esas clases.

—~Una de ellas, la tengo aqui mismo.

—¢Iras esta tarde?

Asi.

Podia negarse.

Aducir trabajos.

Pero no.

—Iré.

—Te he traido algo de Bélgica. Ya conoces... mis éxitos.

—Si —Ile huia la mirada—. Te felicito por ellos.

—No me hicieron feliz.

Minou empezo6 a caminar. No preguntd por qué los éxitos no le hicieron feliz.

Subitamente, Charles la agarré del brazo. Sus dedos calidos causaron un efecto extrafio.

No intento soltarse.

Camind junto a ¢l, rozandose sus cuerpos.

—No me preguntas por... qué.

—No.
—Tu crueldad.
—(Mi... qué?

La miraba.



Charles la oprimi6 contra si sin que Minou huyese.

No podia.

Tantos dias sin verlo. Un mes. ;No era demasiado? ;Acaso podia ella luchar contra aquello?

—Minou..., eres cruel. Yo pensé en ti. Pensé constantemente. Es curioso, ;eh? Nunca pensé en
una muchacha..., en mi vida. Una muchacha determinada. Con la fama, el dinero, los halagos..., y
como un simple hombre decadente, pensé€ en un objetivo determinado.

—Eso no indica decadencia —y sin transicion—: Suelta, he llegado. Es aqui. En este edificio
tengo las tres clases...

—Te esperaré.

—Son tres horas.

Se inclind hacia ella. La mir6é cegador. Sus dedos le oprimian las dos manos juntas con
ansiedad.

—Te esperaré. Aguardandote quedo aqui, Minou.

—Estas loco.

—No.

Llev¢ las dos manos a la boca. Las volvio, y, con los labios abiertos, beso las frias palmas de
aquellas manos, causando en la joven un loco sobresalto.

—Hasta luego, Minou.

Ella subié corriendo.

No supo ni como se perdio en el ascensor.

Sentia frio y calor al mismo tiempo, y una debilidad que jamas sinti6 junto a Peter.



XV

N o estaba cuando bajo.

Gir6 a un lado y a otro de la calle. Muchos autos, mucha gente, pero..., no él.

Sinti6 frio en la nuca. Como si todo produjera una sensacion de vacio, de inutilidad.

(Por qué creyd en sus palabras? ;Tenia motivos para creer? Aparecia y desaparecia
simultdneamente, sin dar explicaciones. ;Qué esperaba de ¢1?

Sintiose triste y desmadejada. Alli mismo, a pocos metros, se perdié en el Metro, y, poco
después, aparecia junto a su casa.

Le dijo a Maggy que no iria a comer. Era una forma como otra cualquiera de evadir una
conversacion.

Pero estaba alli. Eran las dos de la tarde. Mitsy estaria sola con Mike, porque Maggy siempre
llegaba a las cinco o las seis, y ahora, puesta en relaciones con Mauricio Gould, seguro que
regresaria anochecido.

No iria al estudio.

Claro que no.

Se perdid en el ascensor. Y apretd el boton. Se arrebujo en la gabardina. Ella tenia frio.
Siempre tenia frio. Pero no era frio fisico, era otro frio.

Metio el llavin en la cerradura y empujo la puerta.

En seguida oyo su voz.

Quedd como paralizada.

Dud6 un segundo. Se quito la gabardina y la colgd en el perchero.

—Vamos, Mike —decia Charles, riendo—, es un balon. ;Es que no te gusta?

El nifio tenia un afio escaso.

Pero ya chapurreaba alguna palabra.

Mama, tata, adios...

—Mike, es para ti. Lo he traido yo.

Aparecio ella en la ancha puerta del salon.

Nadie la vio. Mitsy no andaba por alli. Mike estaba sentado comodamente en las rodillas de
Charles y jugaba con la corbata de este. En la mano de Charles habia un balén enorme. En la otra,
un mufieco.

Camino despacio.

Vestia una falda con pliegue al lado. Una blusa de seda de colorines, abrochada hasta la
garganta, y una chaqueta de fina lana marron.



Charles se puso en pie, con Mike en brazos.

—Estaba jugando con tu hijo —dijo, algo aturdido—. Te... estuve esperando y, de repente,
pensé que podia esperarte aqui...

(Coémo era posible que un hombre, a quien la fama mimaba, que lo tenia todo, que hablaban de
¢l los periddicos todos los dias, se molestara en jugar con un nifio, en esperarla a ella?

—~Qracias, Charles —dijo suavemente.

—Es un encanto de nifo.

—Mama —decia Mike con su lengiiecita estropajosa—. Mama...

Y estiraba los bracitos en direccion a su madre.

—Damelo, Charles.

Lo tomo en brazos. Lo apretd contra si. Le meti6 la cabeza en su pecho y levanté un poco los
ojos para mirar a Charles.

Encontr6 sus pupilas fijas en ella.

—Carifio —susurré Minou, temblorosa, refiriéndose a su hijo—. Carifio mio...

Charles, inesperadamente, se acerco a ella e inclind su alta talla hasta dominarla.

—Te queda bien el nifio en brazos —susurré—. Te queda... muy bien.

No contesto a eso.

—~Qracias..., por lo que le has traido.

—Me enternece ese nifio. Me enterneces tu.

—Ya.

—¢No lo crees?

Claro que no lo creia.

—Mitsy —Illamé Minou.

Esta apareci6 en la puerta.

Charles se separd de Minou y esta llevo el nifio a Mitsy.

—Me parece que tiene suefio. Acuéstalo, Mitsy.

—1Iba a hacerlo cuando llego el sefor...

—Mira sus ojillos. Esta cayéndose.

En efecto, Mike entornaba los parpados. Sus manecitas sujetaban el mufieco de goma, que casi
se escurria de ellas.

Mitsy se lo llevd, y Minou ofrecid un asiento a Charles.

—Siéntate —dijo—. Si es que..., no te vas.

—Vamos a comer por ahi.

—¢Atu... apartamento?

Charles solto la risa.

—No. Ya s¢€ que no vas.

Ocurri6 algo inesperado para Charles.

—Iré.

—Mi... Minou...

—Te demostraré que puedo estar alli contigo..., sin que ocurra nada.

Charles, que iba a sentarse, se levant6 de un salto.

— ¢ Probamos?

—Probemos. No tengo clase esta tarde. Iré a comer contigo a tu casa. ;Estas solo?



—Lo estoy. Pediré la comida a un restaurante cercano.

Cosa rara, al verse a solas con ella en su apartamento, apenas si se atrevia a mirarla. La postura
de Minou era mayestatica. Firme. Afable, casi tierna, pero..., demasiado firme para ignorar lo que
estaba haciendo.

El se sinti6 como menguado. Iba enseiandole la casa sin soltar su hombro.

La pegaba a su cuerpo y Minou no tratd en ningin momento de huir de ¢l. ;{No le tenia miedo?
(No le amaba ya? ;O le amaba demasiado y aquel mismo amor la parapetaba contra todo y contra
todos?

—Este es mi despacho —decia Charles, un tanto cortado—. Aqui, el salon. A veces, cuando
alguien muy poderoso me encarga un cuadro, lo cito aqui. Mi estudio es un lio de trastos. Te
aseguro que, cuando pinto aqui, cobro una fortuna.

—Y te la pagan.

—Si —empuj6 otra puerta—. Esta es mi alcoba.

No se inmutdé Minou. Pasé. Lo mir6 todo.

—Es muy masculina.

—Para mi.

—Ya.

Iba a salir.

Pero Charles se le puso delante.

—Me gustaria besarte, Minou. Tu lo sabes.

Minou lo mird. Sus o0jos parecian mas negros, y sus labios se curvaron en una tenue sonrisa.

—Lo sé, Charles.

—¢Lo... sabes? —desconcertado.

—~Conociéndote... Pero no, ;jsabes? No sé¢ como demostrarte que no. Que no he venido por tus
besos. He venido..., a demostrarte que aqui, lejos de aqui, donde sea, no llegaré¢ jamas al extremo
que tu deseas.

—Pero me quieres.

—Si.

Costaba asimilar aquel si firme, aquel si tenue al mismo tiempo.

—No sé como queriendo a una persona puedes dominar tu carifio.

—Puedo. De eso..., estoy firmemente segura.

Trat6 de apretarla contra si.

Minou hizo algo maravilloso. Alzé la mano. La dejé abierta sobre la mejilla masculina, y lo
mird a los ojos, profunda y fijamente.

—Asi, Charles. Asi. Dime..., /te atreves?

No.

No se atrevia.

O era estipido, o habia cambiado, o estaba loco por ella.

Por eso gird y se pudo decir que huyo de aquellos dedos que le acariciaban la mejilla.



—Ha llegado la comida —dijo—. Comeremos.

Sin soltar la mano femenina, furioso contra si y contra ella, caminé hacia el /iving, donde un
camarero les servia la mesa.

—Si necesitan algo mas... —dijo el camarero.

—No, no. Si lo necesito, le llamo, Arthur.

Se fue el camarero. Minou se sent6 y desplegd la servilleta.

—Esta habituado a servirte, ;verdad? A ti y a tus... amigas.

—Aqui, no —rotundo, inclindndose sobre la mesa y buscando sus ojos con ansiedad—. En el
estudio, si. Jamas mujer alguna vino aqui. Me parece que ti seras la Unica.

—Seré...

Le apret6 la mano. La volvié encima de la mesa y la beso en la palma.

—Charles...

—DMe gusta hacer eso. ;Sabes? Noto que te venero. Si seré tonto...

La besé de nuevo. Minou rescatd su mano y empezo a comer.

—Es inutil cuanto haga, ;verdad, Minou?

—Si, pero..., /no sabes una cosa? Si yo te pido que me ames aqui..., no te atreveras.

Charles ya lo sabia.

Lo habia sabido tan pronto entré en aquel apartamento suyo, que siempre respetd como a su
misma madre.

Se dio cuenta también de que si la habia llevado alli era, sencillamente, porque la amaba de
verdad.

Pero no lo dijo.

—Prueba —desafio.

Minou aspiré hondo.

Se agitaron sus senos.

—Ya estd probado, Charles. Si quieres decepcionarme..., aqui me tienes.

Charles se puso en pie.

Pero no dio un paso hacia ella. Subitamente cayé de nuevo sentado y dijo quedamente, con
desaliento:

—Tendré que casarme contigo. Y después..., después...



XVI1

unca termind la frase.
Empez6 a comer y a hablar de su viaje a Bélgica, del que pensaba hacer proximamente
a su casa de Roterdam, donde vivia su madre, sus dos hermanas casadas, su hermano soltero...

—Es una familia pintoresca. Mis hermanas son deliciosas, estan locas por sus maridos. Pero
qué crees que hacen? Trabajan. Mientras mis dos cufiados hacen peliculas para la television,
ellas hacen los guiones. Las dos. Estan casadas con dos hermanos. ;Nunca te habl¢ de ello?

—Nunca —susurrdé Minou con ternura—. Es ahora cuando te estoy viendo mejor.

Charles rio, aturdido.

Tan grandullon, y en aquellos instantes parecia un crio avergonzado.

—Mi hermano soltero es alpinista. Se pasa el dia o los meses fuera de casa. Es un deportista
consumado. Claro que esto a mi madre le causa cada dia una enfermedad. Yo me fui de casa
cuando todos esperaban que me pusiese a estudiar en firme. No quise. Necesitaba decir algo a la
humanidad. De alguna manera. Y lo dije con los pinceles.

Guardo silencio.

Minou le miraba fija y quietamente.

—¢Por qué me miras asi?

—No sé... De repente te veo de otra manera. Menos peligroso. Sentimental. Buenazo... No sé.

Charles se puso en pie.

—(Has terminado de comer?

—Claro.

—Pues, vamos.

—¢A donde?

—No sé. A unrincén de la casa donde estemos mas comodos.

—Podemos dar un paseo, Charles.

Le tenia cerca de ella. Casi pegado a su espalda. Por detras. No tuvo mas que levantar un poco
las manos y cerrarla por la cintura, atrayéndola hacia su pecho.

—Minou...

—Si.

—No te veo la cara.

—No.

—Dime..., has dicho..., ;serias capaz?

Gir6 dentro del breve circulo. Era deliciosa en su hacer tan femenino.



—Estas jugando conmigo.

—Yo, no —dijo Minou a media voz—. Juegas ti contigo mismo.

Charles la solto.

Dio unos pasos por el /iving.

—¢Lo ves? —susurré Minou con ternura—. ;Lo ves?

—Tienes razoén. Vamos, vamonos de aqui. Tienes tu toda la razon.

—¢Eso qué es, Charles?

—(Qué es? —y la miraba casi furioso.

Minou rio.

Una risa suave e intima.

—Caéllate —pidié Charles—. Céllate, por favor.

Minou se calld. Pero sus dos manos prendieron el brazo de Charles y le empujé blandamente
hacia la puerta.

—Te quiero, Charles. Pero ni muerta. ;Entiendes ti? Ni muerta me sentiria de nuevo
humillada. Ya sé que no puedo aspirar a mucho contigo. Eres demasiado poderoso. Demasiado
lleno de prejuicios. Pero yo no los censuro. Charles querido, no puedo ni debo. Tal vez eres como
debes ser. Y yo..., no te entendi hasta ahora. Anda, vamos. O quédate aqui. Me iré yo sola.

No tenia fuerzas para retenerla.

Ni para pedirle que se quedara, ni para salir con ella en aquel instante.

Por eso, subitamente, se dejo caer en una butaca y quedo laso y como inconsciente. Minou, con
aquella delicadeza suya que era su mayor encanto, se inclind hacia ¢l. Con sus dos manos le alisé
el pelo, le cuadro el menton.

—Minou...

—Quédate, Charles. Yo te entiendo. Pero..., también me entiendo a mi misma. ;Lo
comprendes?

—No sé qué me pasa contigo. No lo supe desde el principio...

Tampoco ella queria saberlo.

Busco6 la gabardina, la puso, y cuando iba ya en la puerta, le oyo gritar:

—Minou... Minou...

Se quedd temblando, mirando al frente, sin verle a ¢l, aunque le tenia delante, erguido y
tembloroso.

—Minou..., casémonos. Por favor..., si. No podré... vivir sin ti.

Fue algo raro aquello.

Minou se apoy06 contra el marco de la puerta. Empezo a llorar.

—Minou...

No podia dejar de llorar.

Charles la tomd en sus brazos y empezd a secarle las lagrimas. La beso en los ojos, en la
garganta, en la boca... jMucho tiempo! jCuanto tiempo!

Después la empujo blandamente hacia la puerta de la calle, como si temiera lastimarla.

—Nos casaremos en seguida, Minou. Mike serd mi hijo. Vendremos a vivir aqui... Minou, no
soy capaz de pasar sinti... ;Lo entiendes? ;Lo entiendes?

Se aferro a €l con ternura. Se pegd a su pecho. Queddse asi, mirandola largamente.

—Gracias, Charles. Gracias, gracias...



Charles estaba con ella como un nifio pequefio, siendo tan grande. La besaba y la acariciaba, y
parecia tener miedo a lastimarla. ..

Mauricio y Maggy se quedaban alli. También estaba cerca Mitsy, con Mike en brazos.

Charles decia atropelladamente:

—Vendremos a buscarle dentro de tres dias. ;Entendido? Tres dias nada mas para nosotros.
Después...

—Marchate tranquilo, hombre —reia Maggy, emocionada.

—Mauricio, ti puedes lograr que nadie se entere de momento. Me revienta la publicidad.
Cuando estemos de vuelta en Paris..., ya lo sabran. De momento prefiero pasar ignorado.

—Si, hombre, si.

Se abrazaban.

Minou tenia los ojos muy brillantes. Estaba ya sentada en el auto. Miraba a su hijo a distancia.
Mike tenia un padre y ella un marido. Un marido maravilloso... Un marido que tenia capa de leon
y era un buen cordero.

Un marido que habia causado estragos en la juventud, y, sin embargo..., era un bendito.

Charles terminé de hacer las recomendaciones, y subid al auto de un salto. Lo puso en marcha.

Después, casi en seguida, una de sus manos dejo el volante y se poso en la rodilla femenina.

—Abhora, si —rio roncamente—. Ahora, si. Ya eres mi esposa. ;/Sabes a donde vamos?

—Has dicho que tomariamos el avion para Londres.

— Lo has creido?

—No.

—(A donde crees que vamos? Son las nueve de la noche... ;A donde?

Minou se oprimid contra ¢l. Con sus dos manos le agarrd el brazo.

—FEres un tonto. A mi no me engafias. Te conozco. S¢ a donde vamos. Y sé asimismo donde
pasaras ti, conmigo, esos tres dias que les has dicho a ellos pasarias en Londres.

—Asi... —la miraba embobado—, asi me conoces.

—Asi...

—Pues dime a donde vamos.

—A tu... apartamento.

La cerrd con un brazo por la espalda y asi mismo buscd sus ojos y su boca.

—Charles..., que nos vamos a matar.

No se mataron. Llegaron al apartamento que ella ya conocia. Ni siquiera encendiod la luz. Le
ayudo a quitarse el abrigo alli.

—Charles..., estamos a oscuras.

—Si.

—Enciende... la...

—Después...

La llevaba en brazos.

—Charles... —susurro, ahogandose.



Charles la besaba y se quedaba junto a ella.

—No te veo, Charles...

—No.

—Lo dices asi...

No podia decirlo de otro modo.

Minou le paso los brazos por el cuello. Se arrebuj6 contra €l.
—Charles, te quiero... Te quiero tanto... ;Lo sabes? ;Lo sabes?

FIN



MARIA DEL SOCORRO TELLADO LOPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijon, 2009). Mas
conocida como Corin Tellado, fue una escritora espafiola de mas de 4000 novelas romanticas
entre 1946 y 2009.

Corin Tellado es La autora mas famosa de la literatura popular espafiola. Publicé unos 4000
titulos vendiendo mas de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron
traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y television. Figura en el Libro Guinness de
Récords 1994 (edicion espafiola) como la autora mas vendida en lengua castellana. Escribi6 casi
exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajé en exclusiva para
la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la
creacion de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corin Tellado transcurren
en la actualidad y no en escenarios exoticos o en otras épocas. De ahi su gran poder para
identificarse con sus contemporaneas. Las Ultimas, sin embargo, utilizan personajes de alta
posicion social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque
no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal
los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfild gracias a la censura de la Espafia
franquista, que expurgd sus novelas de forma inmisericorde; ademds, todas terminaban
inevitablemente en boda: «Algunas novelas venian con tantos subrayados que apenas quedaba
letra en negro. Me ensefiaron a insinuar, a sugerir mas que a mostrar». Hubo ocasiones en que la
censura le llegd a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corin Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es
el andlisis de los sentimientos. La descripcion en sus novelas es minima y el estilo es directo. Al



momento de su deceso su literatura habia evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la
realidad social contemporanea.



Tu no llegaste tarde
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