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Sinopsis

«Yo era una mujer feliz. Y lo habia sido siempre. Es mas, ni siquiera
estaba a disgusto con mi pelo —lamido por una vaca—, como le suele
pasar al resto de la humanidad, al menos a la femenina. Ademas,
tenia un buen trabajo —escaparatista de tiendas de lujo—, un buen
sueldo y buenos amigos. Es decir, que yo me sentia a gusto con mi
persona y con mi vida, siempre convencida de que los dias son mas
que horas; también son la sonrisa de un desconocido que te pone a ti
otra en el alma —hasta en el lunes mas aciago— o un viaje
inesperado que te hace no solo descubrir un sitio, sino tu lugar en el
mundo. Desgraciadamente, hubo un dia en que esa situacion vy
sensacion cambio. ¢Y qué fue lo que pasd? Que me enamoré».,

No te pierdas esta novela romantica en la que, ademas del amor,
la amistad y la felicidad toman un papel protagonista, y que te
ensefa que, si eres capaz de enamorarte y de llegar a querer tanto a
la persona equivocada, éte imaginas cuanto podra quererte a ti la
persona correcta?
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1
La felicidad

Yo era una muyjer feliz. Y lo habia sido siempre.

Asi, si algiin logro habia conseguido en mis treinta y un afios de vida era
precisamente la felicidad. De hecho, ni siquiera me molestaba ese uno que se
me acababa de sumar a la treintena y que me acercaba peligrosamente a los
cuarenta y, con ello, al medio siglo, porque a adelantada —y a exagerada—
tampoco habia quien me ganara.

Ademas, yo era una myjer feliz aun cuando no lo era.

Lo que quiero decir es que a mi no se me podria definir como una loca
feliz, de las que ignoran el mundo en el que viven o piensan que sus problemas
se van a solucionar mirando para otro lado, sin caer en la cuenta —por
ejemplo— de que Hacienda lo ve todo, y sobre todo los impuestos que no has
pagado. Y a ellos si que les da igual que haya sido a tu buzdén donde has
decidido no mirar, dentro del cual se encuentra la notificacion con el embargo
que pesa sobre tu casa, que, mires hacia donde mires, no te van a levantar.

No, yo no era esa clase de mujer. Mi felicidad tenia sentido y, sobre todo,
trabajo, mucho trabajo, porque mucho hay que esforzarse para alcanzarla en
este mundo en el que existen mas amarguras que dulzuras.

Por lo tanto, la razén principal de mu felicidad se debia a la fuerza de
voluntad, que la tenia, y en abundancia, ya que la vida me habia cerrado en
algunas de las rotondas del camino, sin dejarme mucho espacio para
maniobrar.

Ademas, también contaba con lo que yo llamaba mi constitucion animica,
el equivalente a un perfil positivo muy fuerte que me hacia ver siempre el lado



bueno de las cosas, aunque a veces no lo tuvieran.

En mi caso, pues, no era yo y mis circunstancias, sino yo y mi lado feliz.

Es mas, ni siquiera estaba disconforme con mi nombre —Andrea— o con
mi pelo —lamido por una vaca—, como le suele pasar al resto de la
humanidad, la femenina. Y hasta en un acto de generosidad para conmigo
misma habia hecho las paces con mi talla, 1a 40, que a decir verdad fluctuaba,
aunque mas al alza que a la baja.

En consecuencia, estaba a gusto con mi persona y con mi vida, siempre
convencida de que los dias son mas que horas; también son tortillas de patatas
saboreadas un domingo con amigos, la sonrisa de un desconocido que te pone
a ti otra en el alma —hasta en el lunes mas aciago— o un viaje inesperado que
te hace no solo descubrir un sitio, sino tu lugar en el mundo.

Es decir, que era una persona disfrutona.

Incluso cuando tenia un mal dia lo acogia con optimismo, porque sabia que
mas pronto que tarde pasaria, y daria forma a uno nuevo, y bueno, sin nubes de
ningun tipo. Y es que a mi me gustaban los cielos limpios, azules, de los que
Madrid —ciudad en la que vivia— era casi excedente, de tantos como tenia.

Por lo que se referia a mi entorno, contaba con pocos pero buenos amigos,
a mi entender carentes de defectos, o perfectos, para emplear una palabra mas
precisa, puesto que, al igual que me pasaba con la vida, yo solo veia el lado
bueno de la gente y, sobre todo, de aquellos que me querian.

En lo que a ellos se referia, si a veces se equivocaban era porque se
confundian, o asi lo interpretaba yo, principalmente porque albergaban una
virtud: aguantarme a mi, que aglutinaba los defectos de los que ellos carecian.

.Y cual era el mas llamativo de todos ellos? Mi perfeccionismo, que ponia
en practica en cualquier ambito de la vida, como mi indumentaria, sin ir mas
lejos.

De todos es sabido que la ropa constituye una de las pasiones de las
mujeres, si bien la mia habia evolucionado de devocidn a perdicion: la de ir
conjuntada. Y ese extremo no so6lo lo aplicaba a la fachada; es decir, que



coordinaba el exterior con el interior o, lo que es lo mismo, lo que los demas
veian con lo que solo veia yo, desde los calcetines al sujetador, pasando por
los pijamas o demds vestimenta para estar por casa.

No obstante, en mi descargo diré que esa uniformidad en colores, texturas o
cualquier otro baremo que empleara me producia una sensacion de equilibrio
que propiciaba alin mas mi inherente felicidad.

Como de arraigada estaria en mi esa costumbre que hasta solia ser tema de
conversacion —comica— en las reuniones de amigos, y motivo de que una de
ellas, Patricia, me hubiera bautizado como /a Barbie Conjuntos, razén de que
mi correo electronico respondiera a esa direccion. Y no hara falta decir que
mas de una situacion jocosa me habia granjeado esa decision.

—Ese perfeccionismo tuyo te va a llevar a la tumba, de la que resucitaras
para hacerlo mejor la segunda vez y, por supuesto, para vestirte a juego con el
atad —solia burlarse Patricia de mi.

Bromas aparte, y dejando de lado también la parcela indumentaria, donde
verdaderamente se hacia evidente mi defecto era en el trabajo.

Yo me dedicaba a decorar escaparates, principalmente de tiendas de lujo, y
para todos aquellos que consideren superficial mi profesion les diré que nada
mas lejos de la realidad. Y la razon se debe a algo tan sencillo, y basico, como
sonar, que excede al deseo que te genera comprar un determinado objeto y que
se concreta en como te hara sentir cuando lo tengas en tu poder. Se trata, pues,
de una emocion, y no de una mera adquisicion.

Los suefios no tienen por qué ser grandes, ni cambiar nuestro destino o el
de la humanidad. A veces son pequeiios, y limitados en el tiempo, e incluso se
reducen a un pensamiento que se cruza por tu mente en un momento dado pero
que hace de ese dia uno mas amable. Y ésa era la sensacion que se desprendia
de mis escaparates.

Ademas, si lo que te hace feliz en la vida son los pequetios detalles,
también son los suefos pequetios los que la hacen mas facil y accesible. Asi,
es posible que no alcances a ser la reina de Espaiia, si ése es tu afan, pero



puede que llegues a comprarte un bolso de Loewe y sentirte princesa por ello,
y con ello.

Sin embargo, mi perfeccionismo profesional tenia un lado negativo, que era
la enorme cantidad de tiempo que le dedicaba a cada escaparate —en general,
hasta que el cliente que me habia contratado, harto de mi, me echaba de alli—,
aunque un lado positivo a su vez. Y éste era mi prestigio en el sector, habiendo
ganado numerosos premios, lo que llevaba aparejado un buen sueldo y, en
consecuencia, una buena casa, no por grande, pero si por bien situada.

Se trataba de un atico ubicado en la calle Alcala, muy cerca de El Corte
Inglés de Goya, con una gran terraza para disfrutar los veranos de la ciudad.
En verdad, ésta ocupaba la mitad de la casa, mientras que la otra se habia
concebido como un loft, un tnico espacio donde confluian todos los ambientes
y USOS.

Me encantaba esa terraza, su luz tibia por las mafianas y profunda al
atardecer, cuyos destellos se entremezclaban con la fragancia que se
desprendia cada tarde tras regar. Y es que todo su perimetro se remataba con
unas jardineras bajas en las que se alternaban diferentes tipos de plantas, asi
como antorchas solares, de distintas formas, alturas y grosores, que tomaban el
relevo por las noches al sol como suministradoras de luz.

En el extremo opuesto, junto a la puerta de acceso al interior de la casa, se
encontraba lo que yo llamaba mi arbol de velas, porque lo era, un candelabro
gigante de cuyas ramas pendian decenas de ellas contenidas en pequefias
burbyjas de cristal, cuya superficie transparente hacia que la iridiscencia de
aquéllas se reflejara y se propagara atin mas.

El resultado era tan célido y acogedor que habitualmente no encendia las
lamparas exteriores, eléctricas, que se acomodaban sobre el muro de ladrillo,
ni siquiera cuando organizaba cenas, lo que solia hacer con frecuencia.

Con ese fin habia comprado una mesa, de acuerdo con mis gustos y
necesidades, mas cuadrada que rectangular, de manera que habia espacio tanto
para los invitados como para la comida, que en verdad era otro invitado mas a



la fiesta, porque la celebrabamos como si lo fuera..., aunque acabara
devorado.

Y, lejos de comprar platos preparados para esas celebraciones de amigos,
de su elaboracion me encargaba yo, dado que si por algo me distinguia,
ademas de por mi perfeccionismo, era porque me gustaba cocinar, aficion que
—aunque esté mal que lo diga yo— no se me daba nada mal. Y, feliz como era,
eso se traducia en los fogones en que no se me cortaba ni la mayonesa.

(El truco? Huevos del tiempo, aceite, sal y un poco de limon —en ese
orden— y no mover la batidora del fondo hasta que el aceite empieza a cuajar.

Por otra parte, aunque todavia con el verbo cuajar en mi cabeza, el que no
lo hacia era el amor en mi vida, situacion que no me incomodaba en absoluto,
o mas bien al contrario, ya que estaba y siempre habia estado soltera, por
voluntad propia, y sin relaciones que merezca la pena destacar. Es cierto que
tuve un primer amor..., seguido de un segundo, después de un tercero y de unos
cuantos mas, que se iban tal como venian, sin una sensacion de continuidad vy,
sobre todo, de profundidad.

Sin embargo, yo me sentia agradecida, y feliz, por todo lo demas que si
tenia.

Desgraciadamente, hubo un dia en que esa situacion, y sensacion, cambio, y
no debido a que se me cortara la mayonesa, sino la felicidad.

.Y queé fue lo que paso?

Que me enamore.



2
La famila

—(Todavia no has salido?

La que me llamaba era mi hermana Olga, en verdad, casi una madre para mi
debido a la diferencia de edad que existia entre nosotras, de veinte afos, o
diecinueve para ser exactos; es decir, que tenia cincuenta. Y, a pesar de que
nuestros padres nunca llegaron a aclarar el motivo de esa disparidad
cronologica entre ambas, a mi entender o el accidente fue ella o lo fui yo.

No obstante, a efectos legales, 1a que en verdad ejercidé de madre para las
dos fue mi tia Conchita, una hermana de la nuestra, que nos acogié cuando
nuestros padres murieron.

—Pero ;tienes pensado salir hoy?

Olga empezaba a impacientarse. Habiamos quedado para comer en un
restaurante nuevo que habian abierto al lado de su casa y al que tenia mucho
interés en acudir por cuanto queria conocer al duefio.

Pero yo tenia que pensar el conjunto, y coordinarlo, lo que no siempre era
tarea facil. Para aligerarla, solia quedarme dormida pensando en el modelo
que luciria al dia siguiente, de la misma manera que otras lo hacen pensando
en el viaje de sus suefios o en el amor de su vida.

En ese sentido, yo era mucho mas practica, y lo que pretendia era
ahorrarme trabajo al despertar y, sobre todo, muchos quebraderos de cabeza,
principalmente en lo que al amor se referia. Sin embargo, el dia anterior me
habia acostado tan tarde, y tan cansada, que mis neuronas se habian rendido al
mismo tiempo que mis 0jos nada mas meterme en la cama.

El motivo era que mi amiga Patricia habia celebrado una fiesta en su casa



para celebrar el inicio de la primavera. Y alli habia conocido a alguien
interesante, por no decir especial, al que tal vez podria considerar mi
duodécimo amor, si es que llevara la cuenta de los que le habian precedido, 1o
que en verdad no era el caso.

—Anda, date prisa, que no voy a poder avisar a las nifias si llegamos tarde,
que han salido antes a dar una vuelta con las amigas.

Las nifias a las que mi hermana se referia eran sus hijas, que en verdad
podrian serlo mias, hermanas, dado que se trataba de unas gemelas de veinte
anos de edad que eran la consecuencia de un arrebato no tanto de amor como
de estupidez de Olga.

Tras conocer a Alvaro un viernes por la noche, éste le propuso: «Si el
domingo seguimos juntos, nos casamos», y lo hicieron, creyendo que ese
brinco en el corazon que habian sentido ambos iba a durar toda la vida —
aunque no llegd a botar mas alla de unos cuantos fines de semana—, con la
certeza ademas de estar viviendo esa historia de amor de la que afios después
te habrias arrepentido de no haberla llevado a cabo.

Por el contrario, lo que sucedio fue que pocos meses después lo inico que
quedaba de aquel matrimonio era un anillo —lanzado al Manzanares por mi
hermana para que los peces hicieran pompas con €l en la escasa agua del rio
— y un embarazo, que mas que de gemelas parecidé de quintillizas, de tanto
como engordo.

—FEIl mundo es de los valientes —se defendia Olga cuando el tema salia a
colacion.

—Y de aquellos cuyos padres no se pusieron condon —solia responderle
yo—, que no existirian de haber tomado esa precaucion.

En cualquier caso, Daniela y Jimena eran dos jovencitas maravillosas que
se merecian por méritos propios formar parte de este mundo..., a pesar de que
habitualmente no estuvieran muy conectadas a €l, o al menos con su madre.

—Y por qué no? —le pregunté al extrafiarme su comentario acerca de la
imposibilidad de dar con ellas—. ;No les funcionan los moviles?



—Seguro que si, pero ya sabes como son los jovenes: comen con el movil,
cagan con el movil y duermen con el movil, pero los llamas y no te cogen el
teléfono.

No pude por menos que echarme a reir y darle la razén. Y mira que Olga
las amenazaba con cortarles la linea si no respondian a sus llamadas. Sin
embargo, para ellas debid de inventarse la expresion «como el que oye
llover».

Pero no, hoy no llovia. Hacia uno de esos dias luminosos de comienzos de
primavera que te reconcilian con el mundo, en caso de estar peleado con él. Y
es que el sol, al igual que hace germinar las plantas, nos hace florecer, tanto
por dentro como por fuera, sacando 1o mejor de nosotros mismos, porque mas
alla de su vitamina D lo que nos aporta es algo de fe, y también esperanza, en
que solo cosas buenas pasaran en el dia en curso, asi como en todos los que
vendran detras.

— Lo ves? —protestd Olga—. Acabo de hacer la prueba y ninguna de las
dos se ha dignado descolgar. Y eso que su WhatsApp dice que estan en linea
ahora mismo, como no podia ser de otra manera.

Bien conocia yo esa dependencia que los adolescentes de hoy en dia tienen
con el movil —y algunos tardios, tanto que alcanzan hasta a los de mi
generacion—, si bien en el caso de mis sobrinas rayaba en la adiccion.

—Y tanto —asegur6 cuando se lo hice notar—. Yo a Daniela, ya de mayor,
solo la he visto llorar una vez, y no fue cuando la dej6 el novio, sino cuando le
robaron el movil. Y Jimena casi sufre un sincope cuando el suyo se estroped y
no podia poner emoticonos. ;Te imaginas? jQué horror! Tener que usar
palabras en su lugar.

Me estoy muriendo.

«La que faltaba —me dije al ver el mensaje que mi tia Conchita acababa de
enviarme—, que tendra el dia fagocitador», conclui con mi reflexion.
—Y hoy va a ser verdad? —le pregunt¢ hastiada en cuanto marqué su



numero.

En absoluto se trataba de que yo fuera una sobrina desagradecida, que no
supiera reconocer el papel que desempefid en nuestras vidas en su momento,
pero tenia mis razones, y una de ellas era que mui tia era la encarnacion de la
hipocondria y el egocentrismo.

Asi, cientos de veces me habia hecho salir corriendo de mi casa, cuando no
de importantes reuniones con clientes, con la excusa de que su fallecimiento
era inminente, para descubrir al llegar que lo inico que habia muerto no era ni
siquiera una de sus ufas, sino el esmalte que la cubria. Es decir, que la
urgencia no se debia a que hubiera que tomarle medidas para el ataud, pero si
a su necesidad de una manicura. No obstante, presumida como era hasta la
obsesion, puede que lo interpretara como una cuestion de vida o muerte...
estética.

—(Qué dices? —se hizo la despistada, fingiendo no haber oido mi
contestacion para dejarme un breve margen de tiempo a fin de que modificara
mi respuesta.

—Que s1 hoy va a ser verdad —me mantuve firme, sin embargo.

—Pues algin dia lo serd —asegur6 lo mas languida que pudo a
continuacion.

—~Claro, pero ;va a ser hoy?

Por mas que insisti no consegui sacarla de sus trece, o de sus quince, que
fue exactamente el nimero de veces que me repitio la inmediatez de su
defuncion.

Finalmente, y para salir del punto muerto en el que nos encontradbamos, opté
por poner la oracidn en pasiva.

—ILa que me voy a morir soy yo, pero asesinada, como le dé planton a
Olga. He quedado con ella dentro de media hora, todavia no he salido de casa
y tengo que atravesar medio Madrid para llegar hasta alli.

Aunque permanecia en silencio, podia oir como rumiaba sus pensamientos
al otro lado de la linea, atravesando de lado a lado sus hemisferios, como lo



hace la comida en el estdbmago de una vaca, venga a ir y a volver, que no por
ser un simil poco elegante dejaba de ser cierto.

Conocedora del mal caracter que se gastaba mi hermana en esos casos, de
lo poco que le gustaba que la hicieran esperar y de la bronca tan monumental
que le caeria si al final su urgencia resultaba ser una naderia, Conchita se
contuvo.

—Tal vez pueda engafiar a la muerte..., aunque solo por esta vez —afirmé
—. Pero recuerda que tienes una tia moribunda a la que debes venir a ver. Esta
mafiana me he pillado el pelo con el cabecero de la cama y se me ha abierto
una brecha tan enorme que la vida se me estd escapando por ahi.

—Pues qué bien que la poca que te quedaba te haya alcanzado para agarrar
el movil y llamarme —sentencié.

Al no obtener contrarréplica por su parte, he de decir que me alegré
porque, sin llegar a tener el genio de mi hermana, mi tia también se las
gastaba. Y como ejemplo mencionaré que cuando llegaba su cumpleafios, nada
mas despertar el alba —sin quitarse siquiera la legafia—, se sentaba en un
sillén al lado del teléfono, junto con una lista en la que previamente habia
escrito los nombres de amigos, parientes y demas conocidos, y de alli no se
movia hasta que daba la medianoche.

,Su objetivo? Tachar, pero no solo de la lista, sino también de su vida, a
todos aquellos que no tuvieran a bien felicitarla. Y a fe mia que lo hacia.

Cuando por fin consegui deshacerme de ella y llegar al restaurante, mi
hermana ya me estaba esperando en la puerta.

—(Me vas a decir ahora por qué tienes tantas ganas de conocer al duefio?
—1le pregunté de inmediato.

—Es por una cuestion de trabajo —aseguro—. Se trata de una cadena
gallega, que esta creciendo mucho, por lo que tienen pensado abrir mas
establecimientos en Madrid, de manera que necesitaran personal, y yo pienso
ofrecerme como encargada de éste o de cualquiera de ellos.

Desde hacia varios afios, Olga desempefiaba ese mismo puesto en una



cafeteria en su barrio, donde trabajaba mucho pese a no cobrar en
consonancia, lo que implicaba —con dos hijas y un padre de las criaturas que
la ayudaba bastante poco— que sus fines de mes fueran la fiesta del cinturon,
de tanto como habia que apretarselo para superarlos.

Yo la ayudaba todo lo que podia, o lo que me dejaba, porque mi hermana
tenia un sentido de la dignidad muy elevado en lo que al dinero se referia, de
forma que so6lo en circunstancias extremas se avenia a un préstamo, y siempre
con la condicion de devolvérmelo.

Por tanto, cambiar de trabajo era una de sus prioridades.

—¢(Queé te parece? —me preguntd con una sonrisa ufana nada mas poner un
pie dentro del local, como si mas que pretender formar parte de su plantilla
fuera su propietaria.

A decir verdad, mas no me podia gustar, y viniendo de mi era un piropo en
toda regla, ya que, debido a mi profesion, mis gustos estéticos se situaban a un
nivel muy elevado.

Se trataba de un espacio cuadrado en el que lo mas destacable era un
entramado realizado con madera en el techo, en el que tablas de diferentes
tamafios se entrecruzaban entre si creando formas abstractas y en cuyos huecos
habian colocado helechos, que pendian de la estructura con alturas irregulares,
creando un efecto de jardin colgante.

En cuanto a las mesas, todas y cada una de ellas eran distintas entre si, asi
como las sillas, s6lo uniformadas por el color, el mismo verde suave que los
helechos, aunque decapado. Y ese efecto cromatico las diferenciaba y
embellecia ain mas, ya que el lijado al que habian sometido a la pintura no lo
habian realizado por igual.

En consecuencia, el resultado era magnifico, merecedor de la sonrisa de
Olga y de un gran aplauso por mi parte.

—Y ya veras el exterior —asegur6 a continuacion tras oir mis palabras de
alabanza.

Y asi fue. Si ya el interior me habia gustado, la terraza me entusiasmo. La



decoracién era una prolongacidn del interior, salvo que en este caso era el
subsuelo el que alojaba el jardin, ya que para cubrir un desnivel existente
habian colocado una plataforma de cristal a través de la cual se adivinaban
plantas, flores y todo un pequefio mundo que invitaba a descalzarse y a
disfrutar de un césped que se antojaba mullido.

Afortunadamente, y dado el buen dia que hacia, pudimos comer en la
terraza, en la que ese viento sedoso y ligero de la primavera susurraba a los
arboles que la rodeaban la forma en la que debian moverse sus hojas, suave,
casi sutilmente.

—Y con la carta vas a alucinar —comento finalmente Olga.

A modo de aclaracidn diré que hay ciertas comidas que me encantan y no
solo en las estaciones en las que suelen ser habituales, como las fresas, porque
acercan la primavera, o las sandias, porque anticipan el verano, esos veranos
azules llenos de gazpachos con sabor a risas y a mar.

En este sentido, disfrutona como era yo de cualquier actividad en la que
participara, la comida significaba para mi mucho mas que un alimento. Asi, de
la misma manera que el sol te reconcilia con el mundo, aquélla te descubre
otro, igual de amable, que se desliza desde tu boca hasta tus entrafias. Por
ejemplo, mis tés, los que yo preparaba en casa, olian y sabian a hogar.

Por consiguiente, a lo que a mi hermana se referia con sumencion a la carta
era que en ella se recogian algunos de los platos que despertaban en mi esa
clase de sensaciones.

—Cuatro ajoblancos y cuatro esqueixadas también —pidi6 Olga para
todas, incluidas mis sobrinas, que acababan de llegar—. Y de postre helado de
Jijona, y asi lo dejamos ya todo solucionado.

—Y el duefio? —me interesé entonces—. ;Tienes concertada una cita con
¢1? Porque es el verdadero motivo de que estemos aqui, ;no?

—Claro, aunque todavia no sabe que existo. Pero Araceli, mi vecina, me ha
dicho que, como el restaurante lo acaban de abrir, suele acercarse a las mesas



para agradecer la visita a los clientes, ya sabes, como estrategia de marketing.
Y ¢€sa sera mi oportunidad.

—Y crees que es buena idea? —Ile planteé, por cuanto las encerronas no
suelen ser buenas tacticas para abordar cuestiones laborales.

—Di1 que es la Unica. Ya he intentado llamar por teléfono y, o te conoce, o
no hay manera de que se ponga.

—Tendra una secretaria, ;no?, o alguien a quien poder dejarle un mensaje.

—3S1i, una muy eficiente que hace todo lo que le dicen y que, por tanto, lo
unico que me hace a mi es darme largas.

Asi las cosas, la opcion de mi hermana no parecia tan descabellada, aunque
no por ello dejaba de ser arriesgada.

Tras un buen rato de sobremesa, y despu€s de degustar una comida que fue
una verdadera delicia, en un entorno que lo era todavia mas, la inica mancha
de la jornada la ponia el duefio, que no daba sefiales de vida.

—(Y sino viene? —Ile pregunté, por si tenia algin plan B.

—Pues te veo comiendo aqui todos los dias, hasta que venga a aclamarte
como la clienta mas entregada, que seguro que vendria.

—O sea, que el que tu quieras cubrirte el rifion con un trabajo mejor
pagado me va a costar a mi uno de los mios —le dije mientras le guifiaba un
0jo.

—Igual el favor te lo hago yo a ti —asegurd acompanando sus palabras de
una sonrisa picara—. Segun me ha dicho Araceli, tiene muy buena facha, y
buena planta, asi que a lo mejor te gusta.

—O 1gual te gusta a ti —me desmarqué—. Ademas, por si lo has olvidado,
te recuerdo que en breve me tendré que marchar porque tengo una cita, con lo
que esa faceta, al menos por hoy, la tengo cubierta.

—Y quién es el afortunado? —me preguntd burlona, como si no supiera
nada.

—Ya te dije que ayer, en la fiesta de Patricia, conoci a un chico, y hemos
quedado para tomar algo.



—¢Séabado, sabadete? —sonrid mas picara todavia.

—De eso nada, bonita —me hice la ofendida—. Yo no soy una chica facil,
de forma que, como pronto, domingo, dominguete —aseguré soltando una
carcajada acto seguido.

Olga nunca me lo decia, pero yo estaba convencida de que entre sus
esperanzas se encontraba, en lo que a amores se referia, que me fuera a mi
todo lo bien que no le habia ido a ella. Asi, de alguna manera, yo seria su
segunda oportunidad, la que ella no habia podido permitirse al haberse
equivocado en su primera eleccién y tener que dedicarse después, y en
exclusiva, a sacar a sus dos hijas adelante.

Pero yo no parecia genéticamente predeterminada para ese amor con
mayusculas del que mi hermana hablaba..., al 1gual que lo hacia el resto de la
humanidad, dicho sea de paso. Los mios siempre eran minisculos, tanto en el
espacio como en el tiempo, porque no duraban mas alla de unas cuantas citas a
lo largo de unos pocos meses.

Y con uno de ellos estaba a punto de encontrarme, si es que podia
marcharme por fin de alli.

—Y sigue sin venir... —constaté, refiriéndome al duefio del restaurante
mientras miraba el reloj con impaciencia, ya que el tiempo empezaba a
apremiar.

—Pero el que si viene hacia aqui es el chef, probablemente para sustituir al
dueno en su ronda de saludos —casi me susurr¢ Olga.

—Les ha gustado la comida? —inquiri6 el recién llegado en ese sentido.

—Todo perfecto —aseguré mi hermana, cerrando su afirmacion con una
sonrisa generosa.

Su voz —la de €¢l— sono profunda, y penetrante, pero al haberse colocado
detras de mi no pude ver el cuerpo del que procedia, aunque si sus manos al
girar yo ligeramente el cuello, que movia con precision y suavidad.

En lo primero que se fijan muchas mujeres al conocer a un hombre es en sus
0jos, o incluso en sus zapatos, por cuanto desvelan de la personalidad de su



propietario. Yo, sin embargo, a lo inico que prestaba atencion era a las manos,

ya que a mi entender revelan la identidad de quien las sustenta, e incluso su

caracter y su temperamento. Y en mi caso, en concreto, me gustaban los

hombres con manos grandes, al presuponer que agarrarian la vida con fuerza.
Y ¢ésa era la clase de manos que el chef tenia.



3
La cita

Para mi el amor era como esos diez euros de gasolina que echas al coche para
evitar que entre en reserva... y que en un suspiro se acaban.

No obstante, a diferencia de lo que creia mi hermana, yo siempre habia
considerado que habia estado enamorada, s6lo que poco, y me refiero a poco
tiempo.

Por tanto, para mi no representaba ninguna tragedia, o incluso todo lo
contrario, ya que experimentaba sus beneficios pero no sus contrariedades,
como ese desamor tan doloroso que hasta llega a partir el alma.

Por el contrario, para mi el amor era como el agua que fluia a mis pies,
cada mafiana, mientras me duchaba. El de los demas, sin embargo, tarde o
temprano se acababa atascando, arremolinandose en el desagiie y aumentando
de volumen hasta desbordar el plato. Y mas alld de resultar molesto, e
incomodo —y peligroso para el vecino de abajo—, representaba un problema
cuya solucién dependia de un profesional, sin que hasta el dia de hoy se
conozca de la existencia de ningun fontanero sentimental.

Asi pues, ése era otro de los motivos que me hacian ser una persona feliz,
ya que mi ducha emocional siempre se encontraba en perfectas condiciones.

Y con ese pensamiento en la cabeza me fui desde el restaurante donde habia
comido con mi hermana hasta el lugar en el que habia concertado la cita, una
cafeteria situada en la calle San Joaquin, en el nimero 3, Tipos Infames, cuya
caracteristica mas destacada era que, ademas de servir bebidas, se vendian
libros.

Aprovechando el buen tiempo, me fui andando la mayor parte del camino



pensando que el sitio elegido no podia ser mas perfecto por cuanto los libros
—vy me referia a hojearlos— podrian rellenar muchos vacios, de llegar a
producirse.

La noche anterior, Hugo, que asi se llamaba mi cita, no me habia parecido
la persona mas habladora del mundo, aunque lo poco que me contd me parecio
lo suficientemente interesante para querer oir un poco mas.

Segin me relatd durante la fiesta que Patricia celebro, se dedicaba al
disenio grafico, principalmente a las cubiertas de libros, teniendo como
clientes a editoriales, por lo que el lugar en el que habiamos quedado venia
muy al caso, ya que podriamos rellenar cualquier hueco que se creara en la
conversacion gracias a los cientos de cubiertas que ocuparian las estanterias
del local.

Ademas, cualquier tienda, aunque fuera mitad cafeteria, tiene un
escaparate... que comentar en caso de quedarnos los dos en blanco.

A modo de explicacién deberia reconocer que mi especialidad no eran
precisamente las primeras citas, y menos aun los primeros momentos de €stas,
ya que mis nervios solian hacer prisionera a mi garganta, que se cerraba como
la de un asmatico sufriendo un shock anafilactico. Por tanto, yo siempre
buscaba nexos de unidn, que para mi representaban lo que la inyeccion de
adrenalina para un alérgico —el equivalente a volver a respirar—, y el
trabajo solia ser el mejor de ellos.

Y es que, a diferencia de lo que sucede con aquellos que tienen hijos, que
los utilizan como recurso para crear puentes de aproximacidon entre
desconocidos, a los que no los tenemos no nos queda mas remedio que
encontrar otros temas alternativos.

Cada vez que ese asunto pasaba por mi cabeza, yo siempre me acordaba de
mi hermana cuando acudia a alguna boda sin conocer a nadie, y su suplica
antes de salir de casa con respecto a sus compafieros de mesa: «jPor Dios!
iQue tengan hijos!».

En consecuencia, en esa ocasion, acudia a mi cita algo mas tranquila de lo



que solia, al estar practicamente convencida de que nada podria salir mal.

Hugo, ademas, se habia mostrado mas interesado en mi de lo que era
habitual entre el sexo masculino, aunque parco en palabras cuando nos
despedimos.

—(Nos vemos? —me preguntd inicamente.

Y nos vimos, y como prueba alli estibamos los dos, llegando a la vez a la
cafeteria.

—Qu¢ dia tan estupendo hace, ;verdad? —aseguré para romper el hielo
tras darnos los dos besos de rigor.

—iY tanto! Mas de primeros de verano que de primavera —comenté yo,
que ya notaba como mi garganta adoptaba la posicion de esclusa.

A la luz del dia, Hugo me pareci6 menos atractivo que el dia anterior. Al
fin y al cabo, es lo que tiene la noche, que todo lo trastoca, y hasta lo que es
feo consigue convertirlo en bonito.

Aun asi, tenia unos ojos grandes y profundos, redondos, como canicas, y
con su mismo brillo, que se incrementaba cuando la claridad de la tarde
incidia sobre ellos.

Habia sido un acierto quedar a esa hora. Si algo ocurria y la cita no
prosperaba adecuadamente, no habria necesidad de prolongarla de manera
innecesaria. Un café rapido y cada cual por su lado o, lo que es lo mismo,
jamas me acordaré de haberte visto, que era mi versién mejorada del popular
«si te he visto no me acuerdo». Una cena, por el contrario, implicaba al menos
un plato y un postre, aunque contara con la ventaja de poder atiborrarse de
vino para hacer mas llevadera la espera hasta que la velada concluyera.

En cualquier caso, Tipos Infames era bien conocido por tener una buena
seleccion de vinos, por lo que en caso de desesperacion podria darme a la
bebida con antelacion.

Haciendo un pequefio inciso aclararé que de sobra sabia que el alcohol
nunca es la solucion, pero el aburrimiento tampoco. Y, feliz como era yo, a lo



que nunca estaba dispuesta era a desperdiciar unas horas preciosas con tedio
en lugar de minutos, o hastio en sustitucion de sus correspondientes segundos.

—Pasamos dentro? —me pregunt6 a continuacion.

Tenia la voz bonita, aunque tal vez demasiado cantarina para mi gusto, si
bien la modulaba con precision, haciéndose agradable de oir.

Tras asentir con la cabeza a su sugerencia, entramos en el establecimiento,
donde de inmediato nos dirigimos a la barra a fin de pedir algo.

—¢(Que te apetece? —me preguntd solicito.

—Un café —respondi 4gil, aunque mis ojos salieron disparados hacia una
estanteria llena de botellas de vino que se situaba a mi derecha.

—Tomaremos dos cafés, pues —le indicé al camarero.

A punto estuve de soltar acto seguido el tan poco original por demasiado
manido «jy vienes mucho por aqui?», pese a que al final me contuve.
Afortunadamente, la sensatez sujet6 mi lengua porque el silencio, aunque
incomodo, suele constituir una mejor estrategia de comunicacién que la
estupidez.

—(Qué? ;Te gustaria meterles mano a esos escaparates?

Al parecer, Hugo habia pensado lo mismo que yo, que el trabajo era la
mejor maniobra de aproximacion.

—Aunque de los dos solo uno esta disponible para la decoracion —
preciso.

Efectivamente, el que se situaba a la derecha de la puerta de entrada
contaba con una mesa y tres sillas —ocupadas en ese momento por unos
amigos que se entretenian con su charla tanto como en criticar a los peatones
que a esa hora paseaban por la calle—, mientras que el ubicado a la izquierda,
¢se si, contaba con una buena seleccion de libros colocados sobre un par de
estantes.

—Debe de ser bonito acercar el interior de la tienda, y su esencia, a la
gente —se mostro atento.

«Y profundo —pensé también—, y acertado», afiadi mentalmente pocos



segundos despugs.

—Para mi, si, hasta el punto de que se ha convertido en una forma de ver la
vida, tanto desde dentro como desde fuera del escaparate —aseguré,
haciéndole ver que yo también podia elaborar pensamientos del mismo calado
que los suyos.

—Y cual de los dos lados tiene la mejor perspectiva?

—EI cristal la tiene, que es el que lo tamiza todo.

De inmediato noté que le gustd mi contestacion, porque arqueo la boca en
sentido ascendente, con un gesto inequivoco de satisfaccion.

—¢Y como empezaste? —quiso saber.

—Por casualidad. Una amiga acababa de abrir una tienda y, tratando de que
ahorrara, pensé que no pasaba nada por probar.

Era cierto. Y mi amiga era Patricia, quien emple6 la herencia de una tia que
acababa de morir para hacer realidad su suefio, consistente en un
establecimiento donde vender sus propias creaciones, ya que era disefiadora
de ropa. Por tanto, decidida a gastar la menor cantidad de dinero posible, opto
por encargarse ella de la decoracidn del local..., hasta que se dio cuenta de
que con los espacios no era tan diestra como con las telas. Y ahi fue donde
entré yo.

Siempre me acordaré de aquel escaparate. Primavera como era entonces,
pens€ que seria buena idea trasladar esa estacidén a su expositor, por lo que
converti su suelo en un jardin. Ademas, sent¢ al primero de los maniquies en
un columpio —que previamente habia colgado del techo—, mientras que al
segundo lo puse de pie y le coloqué, a modo de sombrilla, un paraguas que
forré entero con flores, tanto por dentro como por fuera. Y, en cuanto al
tercero, lo situé encima de un banco, que habia recubierto de un césped
mullido, que de puro verde era hasta violento.

Y es que, en caso de duda, yo siempre seguia el consejo de mi madre,
aunque transmitido a través de mi hermana, ya que no llegué a conocerla: «Sé
osada en la vida: mejor que te vean a pasar inadvertiday.



Puede que fuera su inflyjo desde alla donde esté su alma, porque lo cierto
es que la tienda empezo a tener un €xito enorme, asi como su escaparate, que
recibia tantas visitas como la ropa que mostraba, incluyendo la del duefio de
Exseption —un establecimiento de lujo situado en la calle Velazquez—, que
me contratd para decorarle el suyo.

Y asi fue como empezo6 todo, seguido de una intensa campafia anunciada a
través de ese altavoz tan potente que responde al nombre de boca a boca.

—3S1 tuvieras que decorar este escaparate, ;qué harias? —me preguntd
Hugo con verdadero interés.

—Colocaria los libros colgando de maquetas de aviones y dentro de las
cestas de globos aerostaticos porque, en Ultima instancia, es lo que hacen los
libros, dejar volar la imaginacion, ;no?

Inmediatamente observé el tamafo de su sonrisa, que se habia agrandado
con respecto a la anterior. Pero, a pesar de ser cierto, mi pensamiento iba mas
alla, ya que a mi entender los escaparates muestran no so6lo objetos, sino que
trasladan un mensaje, y la intencion, y hasta el alma de quien los cred.

—Pero tu sabes bien de lo que hablo —prosegui—. Al fin y al cabo, les
haces los escaparates a los libros, ;0 me equivoco?

De nuevo esa sonrisa, que se habia agigantado ahora. Y yo, por fin, podia
relajarme, porque la conversacion discurria fluida y, ademas, percibia que se
estaba empezando a establecer una conexion entre nosotros.

Asimismo, puede que lo hubiera juzgado mal fisicamente, al inicio de la
tarde, puesto que ahora me parecia mas atractivo de lo que se me antojaba
hacia un rato. O tal vez la razon se debiera a que cuando conoces a alguien por
dentro te olvidas de cémo es por fuera.

En mi descargo diré, en lo que se refiere a los hombres, que ese primer
impulso visual lo sentimos todos, y que resulta dificil sustraerte a €1, de la
misma manera que te cuesta comprarte un libro cuya cubierta te desagrada,
aunque te hayan asegurado que el contenido compensa.

Asi pues, yo no iba a ser diferente de los demas, puesto que en primera



instancia los hombres te entran por los 0jos y solo si son de tu agrado permites
que se queden dentro.

En el caso de Hugo, era algo mas alto que yo, lo que quiere decir que debia
de medir un metro ochenta centimetros que se repartian adecuadamente, ya que
todas sus extremidades parecian bien proporcionadas. Y de talla tampoco
andaba mal, puesto que, sin llegar a ser delgado, lo que no podia
considerarsele era gordo.

En cuanto a sus facciones, eran amables, aunque generosas, es decir, nariz
grande, boca grande y orejas grandes, de soplillo para mas sefias, que no se
molestaba en disimular dado que llevaba el pelo rapado, casi al cero,
probablemente para disimular una incipiente calvicie. O sea, que habia
llevado a cabo un ejercicio de reflexion, y de compensacion: o Tintin o
Dumbo.

— Trabajas para alguien? —prosiguid con sus preguntas.

—No. Por mi cuenta.

—Y eso es lo habitual?

—ILas grandes cadenas y, en general, las firmas cuentan con sus propios
equipos, que son los encargados de planificar y coordinar los disefios de todas
las tiendas de acuerdo con la imagen que pretendan ofrecer. Pero a mi me va
bien sola.

—Y cudles son los aspectos mas importantes que considerar a la hora de
proyectar un escaparate? —inquirio a continuacion.

—Yo diria que el esquema de colores que vayas a utilizar, los soportes que
necesitaras, la organizacion y la distribucion del espacio, sin olvidar la
iluminacién. Pero, en mi opinion, lo mas destacable es la imaginacién y la
creatividad, que son las que te conducen a la idea, asi como entender las
necesidades del cliente, tanto las del tuyo como las del suyo. O sea, tanto del
que te paga como del que pretendes que compre el producto que expones.

A diferencia de lo que solia suceder con otros hombres, Hugo parecia
realmente interesado por mi profesion y, a decir verdad, a mi también me



interesaba la suya, por lo que habia llegado el momento de preguntarle al
respecto.

—Y ti con los libros? ;En qué te basas?

Mientras esperaba su respuesta, mi movil sono.

—Perdona —me disculpé—, pero tengo que cogerlo. La que me llama es
mi tia, que ejercio de madre para mi y esta delicada de salud.

Hasta a mi misma me dio verglienza haber elegido una mentira tan burda a
modo de excusa, porque en el caso de Conchita no podia ser mas cierto ese
refran que equipara a la mujer enferma con la mujer eterna, pero aun asi atendi
su llamada.

—(Qué tal te encuentras? —me adelanté¢ a su discurso, antes de que me
reprochara no preocuparme por ella.

—Mal, e incluso un poco injuriada.

—¢Y eso? —me extrafio la segunda parte de su frase.

—Pues que se ha muerto la hija de unos vecinos, pequefia, con tan sélo
cinco anos...

—iUy, pobres! jQué horror! —no pude por menos que interrumpirla.

—Asi que no estoy nada contenta.

—iNo me extrafia! La situacidén no es para menos.

—No me refiero a eso, sino a que eso no es lo peor.

—iAh! j(No?! —exclamé aterrada, pensando en qué otra revelacion me
haria a continuacion.

—Pues no. Lo peor es que no me han atendido nada bien.

—Perdona? —inquiri, sin alcanzar a entender el sentido de sus palabras.

—De lo que te estoy hablando es de que cuando me he acercado al
tanatorio para darles el pésame apenas me han hecho caso.

—i¢Me lo estas diciendo en serio?! —Ila increpé atonita.

—i¢ Verdad que es increible?! A mi también me ha sorprendido muchisimo
y, sobre todo, ofendido.

Mi tia Conchita, la reina del egocentrismo, era capaz de, en un contexto



como ¢se, abstraerse del hecho en si, y del entorno, para auparse como la
unica protagonista del suceso.

—Pues si —continud con su explicacion—. Después de tener el detalle de
ir hasta alli, con el calor que hace hoy, y no han estado conmigo ni media hora,
y porque he tenido que insistir.

—i¢Y ese tiempo te parece poco?! jQue acaban de perder a su hija!, que es
lo mas duro que te puede pasar —intenté hacerle ver la realidad, la de esa
circunstancia y probablemente la de la vida.

—Lo que se da se quita —me respondio, en cambio, tan convencida como
resuelta—, y los importantes somos los que quedamos aqui. Bien poco
podemos hacer por los que se marchan, incluida esa nifiita, lo que no sucede
con los presentes, y yo entre ellos. jY encima con lo malisima que estoy con la
brecha tan enorme que me he hecho esta mafiana! ;Y bien que se lo he dicho
cuando me han llamado por teléfono!

—(A quiénes? —me horroricé de antemano, previendo la coyuntura.

—A los abuelos, que son los que me han comunicado la noticia. Y cuando
he llegado alli los padres de la nifia ni siquiera se han dignado preguntarme
qué tal me encontraba. jEs para retirarles la palabra y, si me apuras, de
juzgado de guardia!

—(Y que es exactamente lo que les has dicho? —casi le grit¢ por su
inconmensurable falta de sensibilidad.

—Pues que la de la nifia no era la tnica desgracia que habia acontecido en
el dia porque, para desgracia, la mia.

Yo siempre aseguraba que mis amigos no tenian defectos, y menos mal que
mi tia no era uno de ellos, puesto que, de serlo, seria la excepcion. Olga y yo
achacabamos su forma de ser a que no habia tenido hijos, por lo que no
concebia otro mundo que no fuera el suyo propio..., lo que me hacia temer que
yo pudiera acabar como ella.

Por consiguiente, le habia firmado a mi hermana un poder para practicarme
una eutanasia precoz —y feroz— si llegaba el caso.



Y, hablando de mi hermana, cuando regresaba a casa tras mi cita también
me llamo.

—(A que no sabes lo que ha pasado en el restaurante cuando te has
marchado?

En vista de que el duefio no aparecia, y de que yo llegaba tarde, Olga me
habia dado permiso para ausentarme. «Anda, vete, que ya me quedo yo un rato
mas con estos dos moviles en cuyos extremos hay dos nifias», me despacho.

—Cuéntame —le pregunteé, pues.

—AIl cabo de un rato, no mas de diez minutos después de irte, aparecio por
fin y, cuando me propuse para el cargo, ;/sabes lo que me dijo?

—(Qué? —me vi incapaz de adivinar.

—Que si le hacia un buen guiso el puesto era mio.

—Pero si ti no sabes cocinar y, ademas, el trabajo es de encargada, no de
chef...

—iClaro! —me interrumpié—. Lo mismo le dije yo..., bueno, lo segundo.
Lo primero no me atrevi a confesarselo.

—Y cudl fue surespuesta?

—Que estabamos hablando de un restaurante y que el encargado tenia que
saber apreciar la comida.

—¢Y no sirve con apreciarla comiéndola? Porque la que hemos probado
hoy me ha parecido buenisima.

—iY tanto! Y en esos mismos términos se lo he planteado yo, pero no ha
habido manera de convencerlo.

—¢Y qué vas a hacer?

—D1 mejor qué vamos a hacer, porque aqui te quiero ver, y en cuestion de
segundos, para que me ensefies a cocinar lo que sea. Asi que de camino para
aca compra todo lo que necesites y en cuanto llegues nos ponemos manos a la
obra.

Dicho asi parecia hasta facil, pero Olga era una inutil en materia de
fogones. Y es que si a mi no se me cortaba la mayonesa, ella no sabia ni cascar



los huevos.

—(Y cuanto tiempo tenemos? —quise situarme en el contexto.

—E]l suficiente. He quedado mafiana por la mafiana a primera hora, antes
de empezar yo en la cafeteria.

«FEl suficiente para estrellarnos», pensé yo, lo que a su vez me dio una
pista, ya que quizad la mejor opcion consistia en ensefiarle a hacer unos huevos
estrellados, que, al finy al cabo, ya vienen maltrechos de origen.

—Y lo peor de todo...

—Peor? —hice un inciso a sus palabras, a punto de tirar la toalla antes de
comenzar.

—... es que el plato lo tengo que preparar delante de ¢l y del chef. ;Te
acuerdas de ¢€1?

Pero no, yo no me acordaba de €l. S6lo de sus manos.



4
La casa

Yo era una persona tan feliz que hasta me divertia llevando a cabo las tareas
del hogar, esas de las que la mayor parte de la gente reniega al encontrarlas
aborrecibles y alienantes, o desagradables y aburridas en el mejor de los
casos.

Por el contrario, en lo que a mi se referia —y experiencia tenia, porque a
esas labores me dedicaba todos los domingos, tal como tenia previsto hacer
hoy—, disfrutaba con su realizacion por cuanto me encantaba el resultado, el
de una casa con olor a limpieza y sabor a orden.

Y este hecho es mucho mas importante de lo que a priori pueda pensarse,
ya que cuando entras en una asi la sensacion que te invade es gratificante y,
ademas, de ese modo puedes dejarte llevar por lo verdaderamente importante,
como si resulta calida y acogedora, y no concentrarte en la suciedad o el
desorden, que sera lo Unico que destaque en sentido contrario.

Curiosamente, Hugo, mi cita del dia anterior, habia mencionado algo
parecido, aunque con respecto a los libros, asegurando que la tarea del editor
y del corrector de la obra resulta esencial.

—Su merito reside en que dejan la obra limpia, perfecta, para que el lector
pueda paladear sus paginas, y no enojarse a fuerza de tropezar con erratas,
parrafos incoherentes o textos mal montados —aseguro.

Me gustdé Hugo, mucho mas de lo que solian gustarme los hombres en una
primera cita.

Era calido y acogedor, como las casas que a mi me gustaban, y también
relajado y tranquilo, con una paz que nacia de su mirada y que encajaba muy



bien con mi felicidad.

Es mas, esos o0jos suyos, que eran como bolas de vidrio, te hipnotizaban
hasta conseguir descansar los tuyos, ojos que no daban ganas de dejar de mirar
nunca, ya que incorporaban la calma. Y calma, a su vez, que deseabas que se
pegara a tu piel, mds como un pegamento que como una crema, una especie de
Super Glue espiritual que, una vez adherido a las fibras, de la naturaleza que
sean, no se puede despegar.

Alo largo de la tarde, de las horas que pasamos juntos, mucho hablamos de
trabajo, del suyo y del mio, aunque poco de todo lo demas, y me refiero a
todas esas confidencias que hacen mas intimas y profundas las charlas, y que
propician también las conexiones emocionales, aunque en ocasiones sean
subliminales.

Sin embargo, por desgracia, no sucedio6 asi. Aunque hubo un momento en el
que yo consideré que si.

Tras pasar un rato en Tipos Infames, y hablarme mucho sobre libros, Hugo
se ofrecid a llevarme a su casa para enseflarme los suyos, su biblioteca
particular. A decir verdad, yo nunca he tenido una idea preconcebida sobre
esas primeras visitas a domicilios ajenos, masculinos, de las que la intuicion
te dice que suelen acabar en horizontal y sobre un colchon.

A mi entender, el sexo es uno de los tantos entretenimientos que te ofrece la
vida, de manera que yo lo podria incluir perfectamente en el de ocio, al que le
dedicas alguno de tus ratos libres. En consecuencia, y siempre sin esperar mas
de lo que la otra parte puede ofrecerte, si te apetece, ;por qué no?

En general, si te reprimes —en una primera cita, como era mi caso en
aquellos momentos—, se debe a los prejuicios, los suyos, el mas que trillado
por utilizado «;qué va a pensar de mi?». Sin embargo, a mi eso solia darme
igual porque mi consigna era un tanto diferente: «Si te apetece, hazlo, pasa un
buen rato y ya veras qué pasa despuésy.

Muchos hombres consideran que el sexo traumatiza a las mujeres hasta el
punto de querer una relacion despu€s de haberlo mantenido, cuando no un



anillo que las conduzca hasta el altar, pero no se trataba de mi caso. En lo que
a mi se referia, el sexo era solo sexo.

De hecho, yo solia equipararlo con las vacaciones, ese tiempo que pasas en
un lugar que, por muy maravilloso que sea, ;de verdad te quedarias a vivir en
¢1? En mi opinion, muchos sitios hay que visitar para encontrar alguno al que
te mudarias.

Supongo que de alguna manera sucede lo mismo que con las ranas, que
muchas hay que besar para que alguna se convierta en principe..., si es que
entre tus planes se encuentra agenciarte un principe, porque mas de una mujer
se quedaria gustosa con la rana, y hasta con un sapo.

Pero, volviendo a mi cita con Hugo y a la situacion a la que tal vez me
enfrentara en breve, si llegado el caso me apeteciera, ;por qué rechazar un
rato de asueto, una escapada imprevista de fin de semana?

Ademas, en su caso, no parecia que el sexo fuera su intencidn, sino
ciertamente enseflarme esa coleccion de libros de la que se mostraba tan
orgulloso. Y no era para menos.

—(Qué opinas? —me pregunté nada mas entrar.

—De todo punto impresionante —fue lo mas que alcancé a decir, porque
era verdad que lo estaba, impresionada.

No obstante, mi sorpresa se debia no s6lo a sus libros, sino a la casa
entera, que en realidad era una prolongacion de aquéllos.

—Cuando compré¢ el piso lo tiré todo, para poder dejar la mayor parte
posible didfana —me explico.

Y eso era lo que se observaba ya tras el primer vistazo. De este modo, tres
de las paredes estaban cubiertas por estanterias, prolongandose desde el suelo
hasta el techo, y todas ellas eran iguales, asi como basicas en su disefio, para
que lo Unico que destacara fueran los libros que las llenaban. Y, por lo que se
referia a la cuarta pared, en verdad no era tal, sino una enorme cristalera que
daba salida a la terraza.

La Unica parte de ese espacio que no estaba cubierta por libros era la



central, ocupada por una mesa, de estilo isabelino, con patas torneadas y
tablero con filos curvados. A pesar de no ser una experta en la materia, yo
habria dicho que era verdaderamente antigua, aunque la hubieran sometido a
un decapado para adaptarse al mundo moderno y que, ademas de proporcionar
algo de contraste a la decoracidn, debia de ser su zona de trabajo.

Finalmente, disimulada detras de una de las estanterias, se encontraba una
puerta que comunicaba con el resto de la casa: una cocina abierta al salon, asi
como el cuarto de bafio y su dormitorio.

—Tienes mucho gusto —Ile reconoci—. Estéa todo precioso.

—Te lo agradezco. Como suelo trabajar en casa, puse todo mi empefio en
que quedara bien, sobre todo comodo, pero también bonito. Por cierto, jte
apetece beber algo? —me ofrecid solicito a continuacion.

Yo le habria pedido una botella de vino, entera, para mi sola, porque ya
adivinaba que la conversacion sobre su piso estaba llegando a su fin, y lo
cierto era que no se me ocurrian mas temas generales sobre los que tratar.

—(Puede ser un café? —me contuve finalmente, en aras de estar despejada
para lo que pudiera pasar.

—iClaro! —exclamé—. ;De qué tipo? Porque tengo varios.

Con una mano me indic6 que me colocara detrds de la encimera que
escondia la cocina, mientras que con la otra me sefalaba un cajon, en el que,
efectivamente, habia una gran variedad de capsulas.

Mientras me detallaba con qué color se correspondia cada sabor,
intercalado entre macchiato y cappuccino, de repente afirmo:

—Me gustas, ;sabes? Mucho mas de lo que suelen gustarme las personas, y
no solo las chicas, cuando conozco a alguna. Y eso es algo que no suele
sucederme a menudo. Creo que me entiendes bien y que, de igual manera, yo te
entiendo bien.

No hara falta decir que agradeci enormemente su comentario, sobre todo
porque me parecio asexual, lo que lo hacia todavia mejor, hasta poder
considerarlo como una declaracion de amistad.



—Te puedo asegurar que el sentimiento es mutuo —Ie respondi yo también
ambigua, sin querer aclarar el alcance de dicho sentimiento, pero siendo
consciente de que en mi caso se acercaba mas al terreno emocional que al
amistoso.

—Quieres un volluto entonces? —me preguntd al ver que mi mano se
habia detenido en una capsula dorada, y ddndome a entender a su vez que el
momento de las confesiones habia llegado a su fin.

—De acuerdo —Ile respondi, aunque fuera accidental que mi mano se
hubiera detenido alli, pero aceptando con mis palabras tanto su ofrecimiento
como que el instante de los halagos hubiera concluido.

—Una buena eleccion. Es dulce y ligero. Asi que, si no te importa, te voy a
copiar y me voy a tomar yo otro.

—Estas en tu casa! —exclamé con una sonrisa.

—Que espero puedas considerar la tuya.

Lo dijo con tanta naturalidad que me parecid sincero, y conmovedor,
porque albergaba esperanza.

—Te lo agradezco de corazon —Ile respondi lo mds amablemente que pude
para, de esa manera, poder corresponder a sus palabras, aunque las mias
fueran escasas en comparacidn con las suyas.

Poco a poco, mientras me desvelaba anécdotas sobre lo horribles que
fueron las obras de su piso, yo notaba que nuestras risas nos acercaban,
incluso fisicamente, ya que con cada movimiento tenia la sensacion de que
nuestros cuerpos se aproximaban.

—(Encuentras algo fuera de lugar? —quiso saber en un momento dado.

—Yo creo que no —le contesté 4gil, aunque me asombrara su pregunta.

No obstante, obediente, giré el cuello en todas las direcciones para
comprobar si algin objeto me parecia disonante, o discordante, con el resto,
lo que no fue el caso. Y asi se lo hice saber.

—Y si te beso?

Una sonrisa asomd a mis labios como primera respuesta, mientras mi



cerebro procesaba una segunda que fuera algo mas explicita.

—Estas en tu casa, y creo que yo también —le dije al fin, con la intencion
de que sonara lo mas genéricamente posible.

Y creo que lo entendié porque, mientras se acercaba, aseguro:

—Creo que es la mejor contestacion que podria haber esperado.

Pero esperar, lo que se dice esperar, Hugo no espero, ya que apenas un
segundo después sus labios ya estaban abarcando los mios..., sus labios, que
eran mas gruesos de lo que habia sospechado, y que incluso parecian
acolchados, ya que absorbian los mios, hasta sentir que desaparecian...,
porque yo empezaba a intuir que esos besos, sumados a los afectos que
estaban despertindose en mi, tenian una consecuencia, y era una sensacion de
conexion, de complementacion o de integracion tal que me conducian a formar
parte de algo que era mayor que yo. Y eso no lo habia experimentado jamas.

Cientos de besos, pequefios, y aparentemente superficiales, dejo Hugo en
mis labios, recorriendo cada milimetro de ellos, de comisura en comisura,
aunque en mi crearan el efecto contrario, el de la desmesura, el de querer mas,
el de necesitar mas, y mas grandes, y mas dilatados, y mas profundos..., que
llegaron, y hasta en avalancha.

Tantos eran, en verdad, que ni siquiera cabian, de modo que se acabaron
escurriendo por mi cuello, por mi pecho, resbaldndose..., como sus manos, que
mas que deslizarse se escabullian para situarse fuera de la vista, escondidas al
abrigo de mi ropa, en principio solo para ocultarse, subrepticiamente, si bien
instantes después volvieron a alcanzar la luz tras deshacerse de las prendas
que antes las cubrian, las mismas que ya no cubrian mi cuerpo, que en cuestion
de segundos se habia quedado completamente desnudo.

—Necesitaban pasar —me susurrd6 a modo de explicacion, que no de
justificacion.

Y las mias también lo necesitaron, y con una urgencia mayor, 0 con mayor
premura de lo que solia ser habitual en mi. Y es que si en el sexo yo disfrutaba
tanto con el prologo como con el epilogo, aquella tarde mi cuerpo parecia



desesperado por alcanzar la conclusion. Y el sofa en el que estdbamos
sentados, o ya tumbados, no parecia ser suficiente para lograrlo, porque alli,
entre los dos, lo que habia era codicia, ansia, hambre, esa clase de hambre que
hace que te retuerzas, pero no sélo por dentro, en tus entrafias, sino tu cuerpo
entero.

El suelo, en cambio, empezd a ejercer una atraccion inmensa sobre
nosotros, como un iman que, lejos de atraparnos en un punto en concreto, nos
empujaba a recorrerlo, aunque mas que abrazados, o syjetos, o anclados, o
clavados, remachados el uno al otro.

Decenas de vueltas, o de revueltas, dieron nuestros cuerpos, porque
parecian empefiados en rebelarse aunque, eso si, tras aliarse.

No obstante, cuando percibi que a Hugo ya le habia llegado su fin de fiesta,
a mi todavia me quedaba por tomarme el postre. A modo de aclaracion diré
que en ningun caso se trataba de que yo no hubiera comido bien, que lo habia
hecho, y generosamente. De lo que se trataba era de que me faltaba el colofon,
la guinda que remata el pastel.

Por tanto, mi conclusién fue que algunas cosas son mejores mientras las
esperas, o mientras las imaginas. O, dicho de otra manera, que lo que
habiamos tenido Hugo y yo habia sido una buena escalada, pero sin llegar a
conquistar la cumbre de ninguna montafia, y menos aun la del Everest.

Sin embargo, mas all4 de esa sensacion fisica de falta de plenitud, lo que
me sorprendio fue que yo siempre habia oido que cuando los sentimientos se
funden con el sexo éste se convierte en trascendental, lo que definitivamente
no habia sido mi caso. Asi, a pesar de que yo era capaz de reconocer afectos
desconocidos en mi, el efecto no habia sido ni mas intenso ni mas profundo
que otras veces, ni me habia generado endorfinas, las hormonas responsables
de vincularte de manera irremisible a la otra persona.

En consecuencia, a Hugo no se lo podia equiparar con esas vacaciones de
ensuefio de las que, aunque vuelves, no acabas de regresar del todo.

«Tiempo al tiempo», me dije. Y, ademas, atin nos quedaba esa parte tan



intima que tiene lugar al acabar y con la que las myjeres disfrutamos tanto, la
de los abrazos, la de los besos sutiles, la de las confidencias, que estaba
segura nos uniria tanto o mas que el sexo.

Desgraciadamente, también en eso me equivocaba.

—Me vas a tener que perdonar, pero tengo que marcharme —asegurd bien
poco después de haber terminado, a eso de las ocho, aunque acompanando sus
palabras con un gesto de disculpa que parecia sincero.

—iClaro! —exclamée tras adoptar una postura facial lo mas neutra posible,
que no desvelara mis verdaderos pensamientos, € incluso sentimientos.

Alguna vez me habia sucedido en el pasado, que mi pareja escapara
inmediatamente después, e incluso yo misma me habia fugado en un par de
ocasiones. Pero no era frecuente, sobre todo porque suele implicar una falta de
respeto hacia la otra persona, que puede sentirse en primer lugar utilizada vy,
seguidamente, desechada.

De cualquier manera, no se trataba de mi caso, ya que en ese sofa quienes
se sentaron fueron dos adultos, sin ningin acuerdo previo o compromiso
posterior salvo pasar un rato intimo juntos. Asimismo, en un acto de
generosidad para con Hugo, di en pensar que tal vez no contara €l con que nos
fuéramos a acostar aquella tarde, de manera que verdaderamente podria estar
falto de tiempo para acudir a una cita prevista con anterioridad.

No obstante, en el sexo suele aplicarse la misma regla universal que rige
para los seres humanos: cuando alguien te cae mal, habitualmente el
sentimiento es mutuo. De la misma forma, si ti te has quedado insatisfecho,
suele haber un viceversa en el aire funcionando como un bumeran.

—Tengo una reunion familiar a la que no puedo faltar —me aclar6 a
continuacion—. Mis padres celebran sus treinta afios de casados con una cena
por todo lo alto y, ademas de asistir, tengo que ir a ayudar.

—Espero que no te hagan trabajar mucho, pero, sobre todo, que lo pases
bien —afirmé ofreciéndole una sonrisa conciliadora, aunque casi mas dirigida
a mi estado de animo que a su situacion.



Desafortunadamente, esa sonrisa no pudo auparlo, ya que la sensacion con
la que yo me quede¢ tras despedirnos —con ese habitual aunque poco probable
«a ver cuando repetimos»— fue amarga.

Al final, la conclusion a la que llegué fue que esos sentimientos nuevos que
yo empezaba a descubrir me habian hecho confiarme, como esa sefial de Stop
que no respetas y que conviertes en un mero ceda el paso, de manera que solo
miras de refilén y ni siquiera frenas, lo que provoca un golpe del que ta eres el
unico responsable.



5
La receta

Tras salir de la casa de Hugo, de donde me habia despachado, y con bastante
urgencia, lo tnico que podia hacer mi cabeza era darle vueltas al asunto.

«Ha sido una excusa», me dije en cuanto comencé a caminar. Y a todas las
razones que ya me habia expuesto a mi misma afadi una mas: cogerle el
teléfono a mi tia mientras estabamos en Tipos Infames. Cierto era que eso no
habia impedido que me ofreciera su casa, con todo lo que contenia, ¢l
incluido, pero tras reflexionar un rato llegu¢ a la conclusion de que ese tipo de
comportamiento —el mio— la mayor parte de la gente lo interpreta como falta
de interés, cuando no como una muestra de mala educacion. Y eso, mas pronto
que tarde, acaba descompensando la balanza, la de los afectos.

Mira que Olga me lo tenia dicho: «No le hagas ni caso. Olvidate de ella. El
dia que le pase algo de verdad no nos llamara a nosotras, sino al 112. Ni un
pelo tiene de tonta..., aunque los mismos tenga de cansinay.

Y precisamente hacia casa de mi hermana me encaminé, después de hacer
un alto en el supermercado a fin de hacerme con todos los ingredientes
necesarios para el plato que debia ensenarle a preparar. La comida en la que
habia pensado era facil aunque lustrosa; es decir, que podria lucirse sin correr
el riesgo de fastidiarla: un guiso que me habia ensefiado a hacer un novio
norteamericano con el que habia salido unos cuantos afios atras y al que le
gustaba cocinar tanto como a mi.

Se trataba de un clam chowder, compuesto por beicon, cebolla, patatas,
almejas —de lata—, leche y nata liquida, con un resultado similar al de una
crema, aunque con tropezones, con muchos tropezones.



La receta no podia ser mas sencilla. En primer lugar habia que freir cinco
lonchas de beicon cortadas en trozos pequefios, en un poco de aceite de oliva
y, una vez crujiente, apartarlo. A continuacion, en ese mismo aceite, se sofreia
una cebolla previamente troceada que, una vez dorada, indicaba el momento
de incorporar un vaso y medio de agua, asi como el caldo en el que se
conservan las almejas en su lata, lo que equivalia a otro medio vaso mas. Acto
seguido, y tras esperar a que el agua hirviera, se afadian ocho patatas cortadas
en dados. Despues de unos veinte minutos, tiempo suficiente para su coccion,
se agregaba al conjunto las almejas, un vaso de nata liquida y dos de leche,
reservando un poco de esta ultima para desleir una cucharada de harina con el
propdésito de espesar la crema. Finalmente, después de remover un poco y
dejar que hirviera de nuevo, solo hacia falta espolvorear un poco de sal, asi
como una pizca de pimienta negra, para que el guiso estuviera completo,
aunque, eso si, justo antes de servir el plato habia que colocar el beicon
encima a modo de adorno.

El resultado era jugoso, y cremoso, rico en olor y profundo en sabor, de
esos platos de cuchara que mas alld de alimentarte te reconfortan hasta las
entranas.

Bien pensado, quiza fuera algo espeso y contundente para la época del afio
en que nos encontrabamos, pese a que a mi entender tenia ese toque de cocina
de abuela con el que yo esperaba que el duefio del restaurante se identificara.

Ademas, tenia un cierto aire exdtico por tratarse de un plato tipico de
pescadores, y originario de Nueva Inglaterra, con lo que mi hermana podria
lucirse también ofreciendo una explicacion en caso de que aquel desconociera
su existencia.

Igual de cierto es que podria haberle ensefiado a preparar cualquiera de
mis recetas, de las que yo me inventaba, a fin de que el plato fuera original, si
bien consideré que para alguien como ella, una indocumentada gastrondmica,
se trataria de una apuesta demasiado arriesgada. Y es que una ambicion



excesiva funciona como un bumeran, que si no impacta en el objetivo previsto
regresa a su punto de origen... impactando con mayor fuerza aun.

—¢(Qué tal la cita? —me pregunté Olga nada mas abrirme la puerta.

—Directa al baul de los recuerdos.

—Y eso?

—ILa tia Conchita hizo acto de presencia, y puede que el trabajo también
estuviera demasiado presente en nuestra conversacion —Ile ofreci como tnica
informacion.

Si no quise reconocerle a Olga que Hugo y yo nos habiamos acostado en
nuestra primera cita en ningin caso se debia a que fuera a juzgarme. Todo lo
contrario, ya que era incluso mas abierta de mente que yo para esos asuntos.
Asi pues, la Unica razon radicaba en que el mal sabor de boca que aln
paladeaba se habria hecho mayor de habérselo contado.

Ademas, en mu fuero interno existia otro motivo que nunca sacaba a
colacion, pero que siempre merodeaba por mi cabeza. Y se trataba de que,
aunque yo hubiera hecho las paces con mi talla, en determinadas
circunstancias, en las que yo intuia un posible rechazo, mi cerebro me
convertia de nuevo en aquella que fui no tantos afios atras, la que en lugar de
la 40 actual apenas entraba en una 44.

Y, desgraciadamente, si algo recordaba de aquella época era que la mayor
parte de los hombres esta en pie de guerra con los kilos de mas, de los que yo
tenia excedente. En consecuencia, al igual que ellos me entraban a mi por los
0jos, yo les entraba a ellos por idéntico espacio visual. Y sus miras siempre
fueron demasiado estrechas para mi aspecto.

No obstante, feliz como era yo, so6lo necesitaba un poco de tiempo para que
mi cerebro me recolocara de nuevo en la situacion actual, y no me refiero solo
a mi fisico.

.Y cual era mi mecanismo? Relativizar, o, lo que es lo mismo, comparar, a
los que tienen menos con los que tienen mas. Y, a todas luces, yo era una
privilegiada, dado que el amor no tiene por qué provenir necesariamente de un



hombre, como era mi caso, puesto que todos aquellos que me rodeaban me
querian..., salvo la tia Conchita, que se queria a si misma y casi nunca a los
demas.

Pasé el resto de la tarde, pues, con una agradable sensacion de hermandad,
aunque no sélo con la mia propia, sino con el resto de la humanidad, y lo
mismo me sucedid durante 1a noche.

A la mafiana siguiente, domingo como era —y mientras esperaba la llamada
de Olga para ponerme al corriente sobre el resultado de su entrevista culinaria
—, me dispuse a limpiar mi casa, como era mi costumbre en ese dia.

Y atacando al polvo estaba cuando mi movil sond.

—(Me invitas a comer?

Se trataba de Patricia, mi amiga, quien al parecer no tenia el mejor dia.

—Por supuesto —le confirmé de inmediato.

Su voz sonaba triste, por lo que deduje que habria visto a Hernan, el amor
de su vida, acompafiado de su nueva novia.

Patricia era mi amiga mas vieja, aunque no por mayor, sino por antigua, ya
que nos habiamos conocido nada mas empezar el colegio, cuando apenas
teniamos cinco afios edad, el mismo dia que conocimos a Hernan a su vez. Es
decir, que los tres éramos compaiieros de clase. Y lo seguimos siendo hasta
que acabo el instituto.

Pero, a diferencia de mi, que siempre lo encontré un nifio cargante en
exceso y demasiado repipi, Patricia bebia los vientos por ¢€l, hasta el punto de
que nunca pudo escaparse de su influjo, invalidando cualquiera de sus
relaciones, tanto pasadas como presentes, y probablemente futuras.

Y Hernan, que de estomagante paso a ser un tarambana anos después, en la
actualidad se dedicaba a encadenar tanto las malas decisiones laborales como
las sentimentales, trabajo tras trabajo (que desaprovechaba siendo un
informal) y novia tras novia (de las que se aprovechaba siendo un caradura).

Pero nada de esto veia Patricia. Solo el amor, posiblemente todavia
infantil, que sentia por €l.



En consecuencia, supuse que la tristeza que yo intuia en ella se debia a una
nueva novia, de la que conocia su existencia por mi hermana y de la que me
habia informado la tarde previa.

Como el dia habia amanecido igual de luminoso que el anterior, decidi
preparar la mesa en la terraza, sélo que, en lugar de organizar una comida al
uso, opté por un brunch, esa mezcla entre desayuno y almuerzo que inventaron
los britanicos y que suele servirse al mediodia, pese a que yo lo pospondria un
par de horas. Al fin y al cabo, entre el horario gastronomico de los espafioles
y los ingleses también hay esas dos horas de diferencia, con lo que quedaba
mas que justificado. Y, en Ultima instancia, me apetecia, con lo que no
necesitaba de ninguna otra razon.

Ademas, en el frigorifico tenia todos los ingredientes para los platos que
habia ideado: brochetas de queso feta con tomate, tostas de manzana con
queso, tostadas francesas con frutos del bosque, patatas rellenas con cebolla
caramelizada y, finalmente, lo que yo habia dado en llamar magdalenas de
sandwich mixto con huevo que, en verdad, nada tenian que ver con ese bollo.

El motivo de que las hubiera bautizado con ese nombre se debia
unicamente a que el plato lo cocinaba en el mismo recipiente en el que se
hornean las magdalenas, esos moldes con huecos en los que se deposita la
masa, salvo que lo que yo colocaba era, en primer lugar, una rebanada de pan
de molde, seguida de una loncha de queso, otra de jamon y, por ultimo, el
huevo en el centro del conjunto. Y directo que iba todo al horno tras
salpimentar.

Una vez cocido, y desmoldado, el resultado se parecia a un pequefio pastel
con un cierto aspecto de flor, por cuanto el pan, el queso y el jamén se
ondulaban ligeramente, mientras que el huevo hacia las veces de pistilo, como
si se tratara de una margarita..., pero en la que se podia mojar.

Recién puesta la mesa sond el portero automatico, lo que indicaba que
Patricia habia llegado justo a tiempo.

—(COomo te encuentras? —Ile pregunte nada mas abrirle la puerta.



—Regular —me respondio parca en palabras, aunque no en gestos.

—Y me da que conozco el motivo —le confesé.

—(En serio? —se sorprendio.

—Hernan ataca de nuevo? —formulé una pregunta retorica.

Lo cierto era que, ademas de conocer por mi hermana esa informacidn,
Patricia solo se entristecia debido a esa circunstancia, por lo que no hacia
falta ser vidente para adivinar cudl era la raiz de su problema.

—Si —me confirmo—. Y, ademas, su nueva novia es una chica de nuestra
clase.

—(En serio? —me sorprendio su revelacion por cuanto mi hermana no me
habia puesto al corriente de ese extremo.

—3Si, y se trata de Princesa.

Hasta el nombre lo tenia cursi la tal Princesa, que en verdad se llamaba
Florentina, s6lo que de pequena era tan bonita que sus padres la apodaron de
esa manera, mas propia de pelicula de Disney —dicho sea de paso— que de
Feo Alegre, que eran los apellidos que venian detras del nombre. Y es que ya
hay que tener mala suerte para que un Feo se enamore de una Alegre; aunque,
bien pensado, peor habria sido que un Feo se casara con una Triste, Tontini o
Delano, que también las hay en el censo espafiol. Asi, puestos a ser poco
agraciado, onomasticamente hablando, mejor estar contento por ello.

No obstante, lo cierto era que, por cardcter, Princesa y Hernan eran tal para
cual..., a cual mas afectado, pretencioso y nocivo, que en eso si parecian tener
sangre real ambos..., la de Maléfica, esa reina malvada que se la tenia jurada a
La bella durmiente.

Ademas, todo lo guapa que habia sido ella de pequefia se evapord con la
llegada de la adolescencia, esa €época tan perniciosa en la que no so6lo se
trastoca el animo..., dado que a veces, fuera de los cuentos, son las princesas
las que se convierten en ranas.

—Ya es desgracia —se lamentd Patricia— que elija a alguien de la clase y
no sea a mi.



—Si no te ofendes, yo te diria que la desgracia habria sido que te eligiera a
ti... otra vez.

—Ya estas a vueltas con eso...

—Por supuesto —la interrumpi—. Pero ;ti no te das cuenta de como trata a
las mujeres? O, para ser mas exactos, como te trata a ti cuando estas con €l, en
su linea de usar y desechar. Mi hermana me cont6 ayer que a la Giltima novia la
despacho acudiendo a un cumpleafios con la siguiente. O sea, que cuando llego
proclamé: «Os presento a mi nueva pareja», a la sazon, Princesa, delante de
todos y de la anterior, que se enterd en ese preciso momento de que ¢l ya habia
pasado pagina... y cambiado de libro.

—Eso es porque todavia no se ha dado cuenta de quién es la mujer
adecuada para ¢€l...

—Eso es porque es un impresentable —volvi a interrumpirla—, y si me
apuras, un cretino. Y lo que somos no cambia ni cuando nos morimos.

—Pero...

—(No ves que con ese tipo de hombre lo mejor que te puede pasar es que
te 1ignore? Y, si me apuras, lo ideal seria que te ignorara para siempre, y no ese
juego del raton y el gato que os traéis y que a ti siempre te hace mas mal que
bien —quise remachar antes de que acabara su frase.

Sin embargo, para ella, al igual que un abrazo puede ser un lugar del que
nunca quieres marcharte, el amor era ese sitio al que siempre quieres volver.

—El amor es valiente —se defendi6 finalmente.

—Es inconsciente —Ila rebati.

—FEs aventurado —insistio.

—Es arriesgado —no desisti.

—Es atrevido —persistio.

—Es osado —me empefié.

—Es audaz —persevero.

—Es torpe —me obstiné.

—FEs perseverante —porfio.



—Es ignorante —me empecing.

—Es inevitable.

Y ahi ya no pude decir nada mas.

—(No entiendes que no puedo olvidarlo? —intent6d clarificar ain mas su
postura.

Pero no, yo no podia entenderlo, porque a mi se me escurrian los afectos
entre relacion y relacidon, con la misma facilidad con la que el moreno
abandona la piel después del sol del verano.

El resultado de la comida fue que Patricia se march6 no con la sensacion de
salir para adentrarse en una tarde luminosa de primavera, sino que lo que se
encontraba al otro lado de la acera era un lunes grisiceo mas propio del
otofo.

Al menos, y lo pensé yo por ella, si existe una verdad universal es que
hasta la noche mas oscura acaba y el invierno mas gris pasa.

Poco después de despedirla, el teléfono sond, con mi hermana al otro lado
de la linea esta vez.

—Ya son horas de que me digas algo. jLlevo esperando tu llamada desde
esta mafana! —le recriminé.

—Es que nada mas acabar me he tenido que ir corriendo a la cafeteria —se
disculp6— y no he tenido ni un solo minuto libre desde entonces.

—Y qué tal ha ido todo? —Ile pregunté, tan intrigada como nerviosa.

—Pues el duefio no lo sé, pero el chef se ha dado cuenta de que no s¢
cocinar.

—Por que lo sabes?

—Porque cuando el jefe se ha marchado me lo ha dicho.

—Y se va a chivar? —inquiri preocupada, por cuanto esa revelacion
podria dar al traste con los planes de Olga.

—iQue va! Parece un chico muy majo, y se ha reido mucho cuando le he
explicado que, salvo abrir el frigorifico, poco mas sé hacer en la cocina.

Tras soltar una carcajada yo también, volvi a la carga con mi bateria de



preguntas.
—Y el clam chowder te ha salido bien?

—Estupendo. Parecia que te tuviera metida en la oreja, como uno de esos
pinganillos que utilizan en la television.

—Entonces ;le ha gustado al duefio?

—Yo creo que si, porque se ha relamido.

—Y sabes cuando te dira si te contrata?

—iYa lo ha hecho! ;Y estoy dentro!

—iY no me lo dices! —Ila regafié, aunque euforica por el descubrimiento
—. jQué noticia tan estupenda!

Y verdaderamente lo era porque, ademas, ponia un fin dulce a un dia que
habia sido agrio, a causa del desamor que sentia mi amiga Patricia.

—¢Sabes qué? —continud Olga—. El chef me ha preguntado si me habia
enseiado alguien...

—Bueno, es lo normal —Ila interrumpi—. Al fin y al cabo, si le has
reconocido que ti no sabes cocinar, alguien tendria que haberte dado las
indicaciones.

—<Claro, pero me ha preguntado si esa persona eras tu.

—(Yo? —me extrafi¢—. Pero si no me conoce.

—Conocerte, no, pero fijarse en ti si que se fij0 —me respondid con
picardia.

Mucho no me fiaba yo de esas apreciaciones de mi hermana, dado que, en
lo que se referia a mi y a las ganas que tenia de un final feliz, nunca dejaba que
la realidad le estropeara el plan que hubiera previsto.

—A ver, describeme los hechos, que de tu interpretacion no me fio —le
exigi en consecuencia.

—Pues que cuando le he dicho que quien me habia ensefiado a preparar la
receta era mi hermana, me ha preguntado si era la misma persona que estaba
ayer conmigo alli.

—FPero si yo no lo vi...



—Pero ¢l a ti si —no me dej6 acabar mi frase.

—En cualquier caso, eso no quiere decir nada —contraataqué—. Es una
simple pregunta en un contexto que la propiciaba.

—Hazme caso. Le gustas y €l me gusta para tt —zanj6 la cuestion.

Sin embargo, mis oidos no prestaron atencion a esas palabras, sino al
timbre del portero automatico, que de repente sono.

—(Quién es? —pregunté extranada.

—Mensajero, que vengo a traerle un paquete.

Y atn mas extrafiada me quedé entonces, al desconocer que se hicieran
entregas los domingos. Pero, dado que dijo mi nombre alto y claro, no me
quedé mas remedio que abrirle 1a puerta.

Ya con el paquete en mi poder, cuando rompi el sobre vi que su interior
contenia un libro, cuyo titulo —Y al final siempre el mar— era igual de
magnifico que su cubierta. Y es que para el disefio de €sta habian empleado
unas olas de papel que parecian hechas en tres dimensiones, y que la recorrian
entera, en las que se adentraban sendos barcos en cuyos laterales figuraban
tanto el nombre del autor como el de la novela.

Mucho no tardé en intuir que el envio debia de proceder de Hugo, mi cita
del dia anterior, y ninguna duda tuve cuando observé que era su nombre el que
firmaba la dedicatoria:

En todo buen libro siempre encontraras un corazén que late. Y que hara latir el
tuyo.

Y era verdad, porque el mio acababa de empezar a hacerlo.



6
El trabajo

Aunque el lunes no era mi dia favorito de la semana, tampoco entraba en
paroxismo cada vez que el domingo perdia su sitio en el calendario. Al finy al
cabo, si aborreces los lunes, abominas de los martes, odias los miércoles,
detestas los jueves y padeces los viernes hasta que llega el fin de la jornada
laboral, que es cuando empiezas a celebrar la vida, habra cinco de cada siete
dias a lo largo y ancho de tu existencia en los que en lugar de persona seras un
café¢ con mala leche, y sin aziicar que lo endulce.

Asi las cosas, si con suerte vas a vivir hasta los ochenta afios, pongamos
por caso, en términos de dias eso implica que tienes asignados 29.200 de
ellos, que se quedaran reducidos a 7.680 si reniegas de los laborables. Y si,
ademas, descuentas las horas de suefio de los fines de semana —que, aunque
necesarias y placenteras, no estas consciente cuando suceden—, te encontraras
con que has perdido casi otro dia de esos dos, a poco dormilén que seas.

En consecuencia, mejor reconciliarse que estar peleados con el trabajo
porque, a no ser que exista un gordo de la loteria o una herencia de por medio
que sea causa de separacion, se trata de un matrimonio en un pais catdlico...
del que es imposible divorciarse.

Y, por lo que a mi se referia, lo cumplia a rajatabla, y con gusto, porque lo
disfrutaba.

Por otra parte, mi lunes no podia presentarse mejor, dado que me
enfrentaba a uno de los retos mas apasionantes e importantes de mi carrera: un
espectacular escaparate que me habia encargado la firma Louis Vuitton.

La casa francesa celebraba el treinta aniversario de la primera tienda que



abri6 en Madrid, la situada en la calle Ortega y Gasset, y con ese fin habia
organizado una fiesta en el propio establecimiento, al jueves siguiente, con lo
que atn me quedaban por concretar los ultimos detalles de un proyecto en el
que habia estado trabajando durante mas de seis meses.

La base del mismo radicaba en lo que la direccion de la empresa esperaba:
algo mas que un montaje espectacular, con un buen despliegue de su
mercancia. Asi, lo que pretendia era que tras sus cristales se reflejara su
esencia, su entidad, no como sinénimo de lyjo, sino de anticipador de las
necesidades de sus clientes en un mundo siempre cambiante.

Durante unos dias dediqué exclusivamente a pensar, hasta que finalmente
logré dar con la idea, que se concretd en mi convencimiento —como ya he
puesto de manifiesto antes— de que, mas que cosas, algunos objetos son
suenos.

En mi opinidn, una fotografia —por ejemplo— es un objeto en si mismo,
aunque proyecta un recuerdo, enlazando con un tiempo pasado que suele trazar
una sonrisa en nuestra cara. De la misma manera, un bolso te puede hacer
sentir lo mismo, e incluso de cara al futuro, al imaginarlo como parte del
transcurrir de tus dias.

En consecuencia, ambos conceptos fueron los que quise plasmar en ese
escaparate tan especial, para un dia que también seria especial.

Como no podia ser de otra manera, el acto tendria lugar por la noche, pero
con el inconveniente de que la tienda estaria abierta en su horario normal,
hasta las ocho y media de la tarde, y con su escaparate habitual. De esta
manera, apenas si contaba con una hora hasta el comienzo de la fiesta para
desmontar el existente y colocar el nuevo.

La direccion de la marca habia puesto a mi disposicion una cohorte de
operarios y estilistas a fin de que pudiéramos cumplir el horario y ajustarnos
al plan, que comenzaria cuando la tienda echara el cierre, momento en el que
cubririamos los cristales con unos paneles en los que estaria impreso el
logotipo de la casa, las famosas «LV» entrelazadas.



Nuestro proposito era que nadie desde fuera pudiera ver lo que sucedia en
el interior, donde yo podia aventurar ya que habria un ritmo frenético con
objeto de que todo se desarrollara de acuerdo con lo previsto.

Y mas me valia que fuera asi.

Si algo no se me escapaba era que me jugaba mi prestigio con este proyecto
porque, al igual que sucede en otras profesiones, en la mia vales lo que tu
ultimo escaparate, de manera que si Louis Vuitton quedaba descontento, esa
informacion se propagaria como un reguero de polvora entre el resto de mis
clientes.

Y a ellos les daria igual que yo considerara que los objetos son algo mas
que cosas, con ese matiz siempre positivo que yo les otorgaba, porque también
pueden tener connotaciones negativas, como el horno de mi hermana..., al que
se habia pasado toda la noche amartillando con el ablandador de la carne.

—Pero ;qué te ha pasado? —Ile pregunté¢ en cuanto me lo contd a ltima
hora de la tarde.

—Como debia de tener unos treinta afios —«el equivalente en vida humana
a unos doscientos, al igual que sucede con los perros», me preciso—, se ha
muerto de madrugada, pero dando guerra, para que su exifus no pasara
inadvertido.

Tras soltar una carcajada, volvi a insistir, a fin de que me explicara los
pormenores de la situacion.

—EIl problema era con el temporizador, que, sin venir a cuento, se ha
puesto, no a hacer ruido, sino a desgafiitarse, aullidos incluidos, de manera
que o acababa con ¢l o seguro que algin vecino llamaba a la policia para
denunciarme por contaminacidn acustica.

—¢Y qué has hecho?

—1Lo que todo el mundo —me respondi6 con aire de superioridad.

—Pues comprar uno nuevo no, a menos que lo hayas hecho por internet —
argumente.

—iClaro que no! Buscar en Google, mujer, que es donde cualquier



problema encuentra su solucion.

—¢Y qué decia? —inquiri tras volver a sonreir.

—Desde todos los pasos, y bien fotografiados, para saber como arreglarlo
—«algo para lo que como bien sabes no estoy capacitada», me reconocio—,
hasta darle martillazos, que es la opcidn por la que me he decantado.

—¢Y ha funcionado? —le pregunté en cuanto la risa me lo permitio.

—En absoluto. Le he hecho un boquete en la puerta y como si nada. Es mas,
para ser exactos, la he desgraciado entera y ahi seguia el jodio reloj, como si
fuera un cantante de 6pera al que le hubieran acoplado un megafono.

—¢Y los vecinos? ;No han protestado?

—iQué va! jSonaba mas el horno que mis martillazos! —se rio esta vez
ella.

—(Y qué ha pasado al final? —quise saber.

—Que he tenido que quitar la luz, la general, lo que al fin y al cabo nos da
igual, ya que tenemos tantas bombillas fundidas que estamos a oscuras.

—i¢Todavia no las has cambiado?! —le recriminé a Olga, aunque bien
sabia de sus aptitudes, tan experta en el arte de la cocina como en el de las
chapuzas domésticas.

—Pues no. Y maldita la hora en la que llené la casa de haldégenos!, porque
es esa pequena arandela central que tienen, la que impide que se caiga todo el
mecanismo, la que me impide a mi a su vez encajar la bombilla en el hueco. |Y
mira que lo intento!, que parezco una egipcia s6lo que en posicion inversa.
Pero, eso si, con las manos por delante y el cuello para atras, que
destrozaditas tengo las cervicales de tanto mirar al techo.

—Pues algo tendras que hacer al respecto —le sugeri divertida.

—Y ya lo he hecho. Al principio cocinaba con la puerta del frigorifico
abierta, para utilizar la luz interior, pero me llego tal factura al mes siguiente
que tuve que ingeniarmelas, con lo que empecé a usar una linterna..., hasta que
vi lo incomodo que era sujetarla con una mano y cocinar s6lo con la otra.
Entonces opté por comprarme un casco de espeledlogo, de esos que llevan la



linterna incorporada, asi que ya lo tengo todo solucionado. ;Y tan orgullosa!,
que a punto estoy de fundar un club de mujeres inutiles para las labores
domésticas.

El ataque de risa que me dio casi hizo que me cayera de la silla,
imaginandome a mi hermana vestida con un salacot, seguida de una troupe de
mujeres a cudl mas desorientada, explorando ese lugar enigmatico e ignoto
llamado casa.

No obstante, dejando de lado esas turbulencias propias de las tareas del
hogar que la ofuscaban, Olga era una mujer de bandera, y no so6lo por haber
sacado adelante a sus hijas practicamente sola, sino porque también hizo lo
mismo conmigo. Ademads, por lo que se referia a su aspecto fisico, se
conservaba estupendamente, hasta el punto de que rara vez la gente adivinaba
la diferencia de edad tan grande que existia entre nosotras (lo que
posiblemente no dijera mucho a mi favor, dicho sea de paso). Es mas, todo lo
redondita que era yo —si no me cuidaba—, ella lo tenia de espigada; de la
misma manera, mi pelo, que bien podria servir para anunciar un alisado
japonés en grado extremo, contrastaba con el suyo, que tenia un precioso rizo
natural. Por otra parte, mientras mi mirada era tan marrén como mi melena, la
suya era rubia y sus ojos verdes.

Y, si, las dos habiamos nacido de los mismos padres, sin infidelidades de
por medio, lo que dejaba el motivo de nuestra disparidad fisica a ese refran, el
que asegura que cada uno es de su padre y de su madre, Olga idéntica a ésta
mientras que yo era un clon de aquél.

—Y, cambiando de tema, ;cuando empiezas en el trabajo nuevo? —le
pregunte.

—Los quince dias de rigor, que cuentan desde ahora mismo porque ya lo he
comunicado, jy se acabo la cafeteria!

—Te ha salido todo perfecto.

Por una vez en la vida, asi era, y yo no podia alegrarme mas, ya que Olga
no habia tenido la mejor de las juventudes, ni tampoco su edad adulta se



convirtié después en un camino de rosas, sino que, por el contrario, mas se
parecia a la avenida de las espinas.

—Ademas —prosiguio—, todavia no te lo he contado, pero sin tener que
decir esta boca es mia el duefio del restaurante me ofrecid casi el doble de mi
sueldo actual.

—i¢En serio?! —exclamé atonita.

—iY tanto! Asi que a lo mejor me estiro y contrato a un electricista... para
que me cambie las pilas de la linterna, que ya les va haciendo falta.

De nuevo, a punto estuve de tener un accidente, uno de esos domésticos que
dicen que suelen ser los mas frecuentes, al casi perder mi silla el equilibrio
por la fuerza de las convulsiones que me provocaban las carcajadas.

—ILa verdad es que no me ha podido salir mejor —continu6—, e incluso
mas cerca de casa. Salgo ganando en todo.

En mi opinion, Olga se merecia este trabajo y cualquier otro del mundo,
sobre todo porque tenia un sentido de la moda muy peculiar. Asi, cuando la
vida la acorralaba, su uniforme consistia en arremangarse las mangas de su
camisa —hecha con un tejido conocido como no rendirse jamas—, que
acompanaba con una falda cosida con fuerza de voluntad, conjunto que
completaba su sonrisa, pintada con un carmin denominado a mal tiempo
siempre buena cara.

Asi, si yo era feliz, ella era la euforia personificada.

Y cuando el traje se rompia tenia hilos de todos los colores para
remendarlo, sobre todo de ese verde que llaman esperanza.

—Y ta vendras a verme el primer dia, que quiero presentarte al chef, que,
por cierto, se llama Ignacio —asegur6, porque, para mi desgracia, la fragancia
con la que perfumaba cualquiera de sus atuendos respondia al nombre de
Celestina.

Sin embargo, yo no tenia la cabeza para ningin Ignacio, sino para Hugo, al
que todavia no habia respondido tras recibir su libro el dia anterior.

Tal vez fuera por miedo a ese latido que brinco la noche previa en mi



corazon, por cortedad, o por el recuerdo de la tarde del sdbado, que no acabd
como yo esperaba, pero pensé que quiza fuera mejor poner un dia entre
nosotros, a fin de averiguar lo que ese tiempo tenia que decir.

Y, por lo que yo podia oir veinticuatro horas después, me daba la sensacion
de que el amor era un milhojas, ese postre que se compone de unas ligeras
capas de hojaldre enmarcando a un gran merengue, del que, al parecer, hasta el
momento no habia catado el centro.



7
El armario

Ser una Barbie Conjuntos no era una tarea nada facil la mayor parte de las
ocasiones. Y el motivo se debia a la infraestructura, pero, sobre todo, a la
planificacion.

Por lo que se referia al primer apartado, todo el peso recaia sobre mi
armario, que era una prolongacion de mi misma, es decir, de ese
perfeccionismo tan exacerbado que me definia y para cuya distribucion hasta
me habia hecho un plano, aunque en version jeroglifico, porque, salvo yo,
nadie mas habria sido capaz de entenderlo.

No obstante, de 1o que se trataba era de que tuviera toda mi ropa a mano, a
la vista y en perfecto orden, ya fuera por colores, tipos de prenda, o incluso
texturas. Y eso lo habia conseguido.

Por ejemplo, me encantaban las camisetas, de las que tenia varias decenas,
que se encontraban apiladas en bloques de diez, todas las blancas juntas,
después las azules, empezando por las mas oscuras abajo y ascendiendo hasta
las mas suaves, colocadas arriba. Y asi sucesivamente.

En cuanto a los pantalones, los vaqueros sin ir mas lejos, de los que tenia
varios similares, los organizaba por como me quedaban una vez puestos, lo
que simplificaba mi eleccion cuando tenia que elegir uno de ellos.

Este sistema, mas alld de ser la consecuencia de un trastorno obsesivo-
compulsivo —como creian algunos de mis amigos—, tenia un tinico objetivo,
que era el de hacerme la vida mas facil al poder seleccionar las prendas con
mas rapidez, aligerando el tiempo que le dedicaba a ese cometido por las
mananas.



Muchos dirian que mi estrategia no era sino una muestra de frivolidad, y
otros incluso de supercheria, pese a que lo Unico que yo perseguia era la
comodidad. Ademas, lo que nunca me sucedia a mi es lo que les ocurre a otras
mujeres, que cuando buscan algo en su guardarropa —esos espacios que mas
que un caos son un agujero negro—, en lugar de adentrarse en sus
profundidades prefieren volver a comprar la prenda en cuestion,
probablemente por miedo a que el armario las atrape a ellas.

Yo, por el contrario, siempre sabia donde estaba todo..., lo que no queria
decir que todo estuviera siempre disponible.

Asi, mas de un disgusto me habia dado esa conjuntitis aguda mia antes de
una cita, como en una ocasion, en la que minutos antes de salir me di cuenta de
que para completar el atuendo que habia previsto me faltaban unos calcetines
azul marino que, por otra parte, no se verian, dado que irian dentro de unos
botines y estarian tapados a su vez por unos pantalones largos, cuya longitud
igualaba la del tacon.

Pero como mi sindrome rayaba en lo que podria ser considerado
patologico, me vi incapaz de ponerme unos negros, por ejemplo, ante la
certeza de que me saldria un sarpullido en los pies y se me contracturarian
todos los musculos, por no hablar del colapso que se produciria en mis
neuronas.

Desesperada, pues, y un poco descerebrada también, que no me duelen
prendas reconocerlo —que ademas viene muy al caso esta expresion—, mi
unica solucidn consistio en poner la lavadora, para dos miseros calcetines. De
sobra s¢ que los ecologistas se me van a echar encima al reconocerlo
publicamente, debido al gasto en agua y en electricidad, que bien pude haber
aprovechado para lavar de paso toda la ropa de color, pero no estuve agil yo
para gestionar correctamente una situacion de tanta tension. Al menos, lo que
si hice fue llamar a mi cita para disculparme, asegurandole que me habia
surgido una urgencia familiar que motivaria un retraso de aproximadamente
una hora.



Mientras tanto, yo me quedé sentada delante de la lavadora, animandola
tanto con mis 0jos como con mis gestos y palabras, totalmente convencida de
que iria mas rapida por ello. Y repeti el mismo proceso con la secadora, por
supuesto, no fuera a sentir que la hacia de menos.

Desgraciadamente, cuando el programa estaba a punto de concluir recibi un
wasap de la cita asegurando que a ¢l también le habia surgido una urgencia
familiar que motivaba que no pudiera volver a quedar conmigo jamas.

«Donde las dan las toman», me dije entonces, lo que motivo a su vez que
alli me quedara yo, con una cara de gilipollas que era mas grande que la
ventana de la secadora, a través de la cual atn se veian los dos calcetines azul
marino girando sin parar..., al mismo ritmo que lo hacia mi cabeza.

Sin embargo, como de todo se aprende, la siguiente vez que me ocurrio
algo parecido mi estrategia se basé en jlavar los calcetines a mano y secarlos
con el secador!

Anos después, por fortuna, habia conseguido perfeccionar
considerablemente mi técnica, ya que preparaba con dias de adelanto el
conjunto, completo, a fin de que estuviera todo limpio, planchado y listo para
ser lucido. Incluso habia dispuesto una zona, en mi vestidor, consistente en un
perchero acoplado a la pared y una banqueta debajo en la que colocaba todas
las prendas o accesorios que necesitaria.

En consecuencia, aquel dia, que era martes, ya tenia previsto cual seria mi
atuendo para la cita que Hugo y yo habiamos concertado para el proximo
viernes, lo que a mis efectos resultaba perfecto, dado que la fiesta de Louis
Vuitton ya habria pasado y yo podria relajarme y disfrutar.

La noche anterior, y con tantos nervios como indecision, apenas podia
concentrarme en pensar cual seria la mejor alternativa de entre todas las
existentes para agradecerle el libro que me habia enviado el domingo y, de
paso, poner un punto final a mi resquemor sobre la forma en la que habia
acabado nuestra primera cita juntos.

Al fin y al cabo, todo el mundo se merece una segunda oportunidad, y los



que sin lugar a dudas se la merecian también eran mis sentimientos hacia
Hugo, que, lejos de desaparecer, se habian incrementado. Y, con respecto al
sexo insatisfecho, llegué a la conclusion de que a muchas parejas les hace falta
conocerse bien, en todos los sentidos, para llegar a sus cotas mas altas, nada
que, en ultima instancia, no propiciara un poco de practica y conversacion.

De entre todas las opciones que se me presentaban, mandarle un simple
wasap de agradecimiento me parecia un gesto escaso y frio para lo célido y
grandilocuente que habia sido el suyo. En segundo lugar, una llamada quiza
dejara traslucir mi inquietud y, en cualquier caso, se tratara de un contacto
demasiado personal. Pero, al fin y al cabo, ;jno lo habia sido el suyo? ;O el
rato intimo que, aunque escaso, ya habiamos compartido?

Ademas, a diferencia de ¢€l, cuyo trabajo se resumia en un objeto que cabia
en un sobre, el mio necesitaba de un nimero en una calle, y no creia yo que
ninguna mensajeria me fuera a aceptar el envio.

Por tanto, la llamada parecia finalmente la iinica opcion viable.

—¢Hugo? —pregunté, utilizando su nombre mas como una muletilla, de las
que se emplean en una frase para rellenar los huecos, que como si en verdad
tuviera alguna duda de que no fuera a ser ¢l quien me contestara.

—Hola, ;qué tal? —me respondi6 afable.

—Genial, y sobre todo después de recibir el libro tan estupendo que me
mandaste. Me encant6, tanto el ejemplar como el detalle, por no mencionar la
dedicatoria, que no puede gustarme mas. Y tu trabajo es espectacular.

—Muchas gracias. Me supo mal el otro dia tener que marcharme tan
precipitadamente, y mas alin en las circunstancias en las que nos
encontrabamos, por lo que pensé que debia compensarte, y disculparme.

—No hay por qué. Y yo siento no haberte llamado antes, pero he tenido un
dia muy complicado de trabajo y, desgraciadamente, me ha resultado
imposible.

—Tranquila. Las cosas buenas son atemporales, y esta llamada lo es.

Casi se me sale el alma por la garganta, por no hablar de un gallo, de esos



que te dejan en mal lugar cuando tu voz desafina de puro nerviosa que estas,
pero, por fortuna, tras unos segundos, pude hacerme con el control de la
situacion.

—Te lo agradezco un monton. La verdad es que eres muy amable.

—(Y con qué escaparate estas tan liada? —me preguntd a continuacion,
dejando claro que el momento de la gratitud habia pasado.

—Uno un tanto especial, para la firma francesa Louis Vuitton —aseguré.

Tras contarle con todo luyjo de detalles —a peticion suya— en lo que
consistia el acto y consistiria el montaje, se mostrd realmente interesado en
que lo informara del resultado.

—Yo creo que tenemos que quedar el viernes para me cuentes qué tal ha
ido todo, /te parece bien?

Por supuesto que me parecia, y mucho mas que bien, aunque algo en mi
interior me decia que tenia que ser comedida y no mostrar demasiado
entusiasmo en mi respuesta, y mas teniendo en cuenta que ya nos habiamos
acostado juntos. Es decir, como Olga solia asegurar, «en esas circunstancias
hay que comportarse como un compositor de canciones, que no pone toda la
carne en el asador en la primera estrofa, sino que se reserva lo mejor para el
estribilloy.

—Claro —Ile respondi contenida, siguiendo la linea marcada por mi
hermana—. Creo que es una idea estupenda.

—Te apeteceria ir al Tandoori Station? Es un restaurante indio en el que se
come muy bien, y que también esta en Ortega y Gasset, por lo que después de
cenar podriamos acercarnos hasta la tienda para ver el escaparate. La verdad
es que me encantaria.

Y a mi me encantaba no solo €1, sino las sensaciones que empezaba a
experimentar, como jamas antes lo habia hecho. Y de entre ellas destacaria las
que advertia en mi corazon, que de repente se habia convertido en alpinista,
escalando por las paredes de mi garganta, desde donde queria ponerse a gritar
un yodel, ese canto danzarin y agudo a mas no poder tan tipico del Tirol.



Por otra parte, ademas de deleitarme con el momento —como persona feliz
que era—, lo que no se me escapaba era la razon por la que se producian
dichas sensaciones, principalmente porque la desconocia.

No obstante, como también hay belleza en la ignorancia, me dispuse a
disfrutar de lo que a ciencia cierta sabia: el nombre del restaurante, lo que me
permitia investigar la clase de sitio que era a fin de decidir qué ropa deberia
llevar, en funcion del contexto.

Google fue, pues, mi primera parada, mientras que mi vestidor fue la
segunda, donde —tras varias horas, incluidas algunas de insomnio nocturno—
opté por unos pantalones negros, una camiseta blanca de licra con tirantes vy,
encima, una chaqueta larga del mismo color. Esta era de punto de seda, tan
asimétrica como fina, para vestirme a juego también con la climatologia, dado
que internet auguraba una noche de verano.

Finalmente, para completar el conjunto luciria un maxicollar realizado con
arena compactada, en forma de flores, unidas las unas a las otras mediante
cordones gruesos tejidos con ganchillo, que, aunque est¢ mal que lo diga yo,
era espectacular.

Por tltimo, aunque no por ello menos importante, llevaria unos pendientes
de mi madre —engarzados con un pequeiio brillante—, porque estaba
convencida de que la luz que desprendian atraeria su mirada alla donde
estuviera, para que acomodara todos sus buenos deseos en mi camino.

Con todo el atuendo a punto, y preparado tanto en el perchero como sobre
la banqueta que habia destinado a ese fin, afortunadamente pude relajarme y
dedicarme a saborear el momento..., que bien poco me durd, ya que mi tia
Conchita me llamé a primera hora de la mafiana.

—No he podido pegar ojo en toda la noche —asegur6 molesta a modo de
saludo.

—Y eso? —le pregunté con tanto suefio como desgana.

—Unos vecinos tienen la culpa, que son unos maleducados.

—¢(Qué ha pasado? —volvi a preguntar antes de que me acusara de no



preocuparme por ella, como era su costumbre.

—Pues resulta que ayer —empezd a ponerse comoda, en su linea habitual,
ya que su voz se relajaba cuando alguien la escuchaba porque, junto con
fastidiar al projimo, no habia cosa en el mundo con la que disfrutara mas— me
encontré con Maria, la del tercero, y su nuera, que justo llegaban de la calle de
dar clase de manualidades.

—(Y qué problema hay con eso? —me extrafié, al no alcanzar a
comprender el trasfondo, ni de la cuestion ni de su disgusto.

—Con la excusa de ensefiarme su nueva cocina, que es horrorosa, por
cierto, Maria me invit a su casa para que su nuera presumiera de las figuras
de ceramica que pinta, porque sabe que yo me dedico a lo mismo en mis ratos
libres.

—Hasta ahi todo bastante normal, diria yo...

—Por supuesto —me interrumpi6—, salvo por lo de su cocina, que le han
colocado un blanco tan intenso que, en lugar de preparar un bizcocho, de lo
que te dan ganas es de acuchillar a alguien para que un poco de rojo matice
ese blanco nuclear.

«Mi tia..., siempre tan dulce y tierna —me dije—, y con esos instintos tan
maternales..., de los que se serviria para matar a su perro a fin de hacerse un
abrigo, si le hiciera falta para el proximo invierno.»

—Pero a lo que voy —prosiguié—, que una vez dentro me llevo hasta el
salon para mostrarme las supuestas obras de arte de la nuera, que las ensefiaba
con tanto orgullo como si las hubiera hecho ella.

—Bueno, eso dice mucho de Maria —quise puntualizar—. Parece una
buena suegra, lo que es de agradecer.

—S0lo lo hacia para dejarme a mi en mal lugar, te 1o puedo asegurar.

—(En serio? —pregunté algo despectiva, por cuanto sus palabras me
sonaron despreciativas.

—iClaro que si!, porque acto seguido va y me espeta: «;A que estdn
perfectas?».



—Y por qué te ofendio esa frase? —pregunté desconcertada.

—iPorque no lo estaban! Y asi se lo hice saber, sefialando ademas todos
los defectos que englobaban: pintura demasiado rebajada con agua, el trazo
del pincel no era firme y no siempre discurria en la misma direccion..., y asi
hasta casi una docena. ;Y es que era tan obvio que saltaba a la vista!

—Y se enfadaron —me adelanté a los acontecimientos.

—Eso vino después. Primero me vi en la obligacion de puntualizar los
hechos, de manera que la conmin¢ a que dejara de hacer chapuzas y se
dedicara a esos tres hijos suyos, que van llenos de manchas y tienen cara de
hambre también, que yo creo que con tanta manualidad no les da ni de comer.
iMenos mal que estaba yo alli!, porque a veces hace falta alguien con sentido
comin e inteligencia que diga las cosas tal y como son: al vino, vino, y al pan,
pan, que alguna hogaza no les vendria mal a esos nifios.

Ya me imaginaba yo la situacion, mi tia creciéndose con cada defecto que
sacaba a colacion, y sin dejarse ningin adjetivo calificativo en el tintero,
mientras las otras dos mujeres indefensas se encogian en proporcion inversa,
hasta querer desaparecer de la faz de la tierra.

—Y no te vayas a creer que se encogieron —debia de haber adivinado mis
pensamientos—, porque, ;sabes lo que me dijo la muy grosera de Maria?

—(Qué? —me pico esta vez la curiosidad.

—Que si tuviera tanto tiempo libre como yo, que no hago nada en todo el
dia salvo preocuparme de mi misma, seguro que su nuera me desbancaba.
(Que te parece?

«Pues que fue hasta correcta para el chorreo que le cayo a ella», pensé para
mis adentros, si bien mi contestacion fue mucho mas politicamente correcta.

—Para la proxima vez, ya sabes: mantener la boca cerrada es siempre la
mejor opcion.

—1La sinceridad, ante todo —me replico.

—Bueno, eso es 1o mismo que debi6 de pensar ella...

—Ni1 hablar —no me dej6 acabar—, porque lo mio era sinceridad,



mientras que lo suyo mala educacion.

Esa era mi tia. Genio y figura.

Y por lo que se referia a esta Ultima, a su aspecto fisico, lo que mas
llamaban la atencion en ella eran sus orejas, de hobbit, o de elfo, que no se€
qué es peor. De cualquier manera, eran puntiagudas, con una clara tendencia
hacia un cielo que en ninglin caso se merecia, por mas que ella se pasara todo
el dia encendiendo velas a sus santos favoritos para que la protegieran de las
penas del infierno, sin darse cuenta de que el infierno lo llevaba ella dentro.

En cuanto al resto de la cara, redonda en sus tiempos, habia adoptado la
posicion de caida libre en la actualidad; es decir, que la piel se le despegaba
—por no decir desperdigaba— de la estructura osea, hasta el punto de que
parecia tener mas cantidad colgando que syjeta.

Por lo demas, su nariz era convencional, no asi sus ojos, que de puro
pequefios simulaban ser una raya, que ademas se achicaban ain mas dado que
se negaba a usar gafas, motivo por el que los entornaba para enfocar.

Su rostro, asimismo, presentaba algunas curiosidades faciales, entre las que
destacaba que cuando se constipaba s6lo lo hacia la mitad de ¢l1; o sea, que era
un unico ojo el que lloraba y un solo aguyjero de la nariz el que moqueaba
producto de la congestion, en una suerte de asimetria gripal y anatdmica
cuando menos peculiar. Y, para completar el excéntrico panorama visual, al
sonarse, parte de la mucosidad se le escapaba por el lacrimal. Tan cierto como
desagradable, y anormal.

En lo concerniente al resto de su cuerpo, era excedente en kilos, y en
ruidos, ya que su exceso de peso hacia que sus huesos sonaran cuando
caminaba, que mas se me antojaba una casa antigua cuando cruje que una
persona, hasta el punto de que si la oias por las noches parecia que era la
nuestra la que se desvencijaba. Es mas, a diferencia de lo que pensaba su
traumatdlogo, yo habia llegado a la conclusion de que no era osteoporosis la
enfermedad que padecia, sino carcoma, esa afeccion de la madera por la que



se acaba deshaciendo merced a la voracidad de un insecto, s6lo que en el caso
de Conchita el desgaste se deberia a la mala sangre, sin bichos de por medio.

Por otra parte, mi tia tenia una extrafia mania consistente en que le gustaban
los cuadros torcidos, de manera que siempre los ladeaba. Durante muchos
afnos crei que se trataba de una deformacion similar a la que sufria El Greco,
ese pintor griego afincado en Toledo que dibujaba figuras alargadas debido a
un defecto en la vista. Sin embargo, al final me convenci de que su Unico
proposito era llevar la contraria y, de paso, sacar de quicio a la gente.

En otro orden de cosas, mencionaré que Conchita era viuda y, hasta donde
yo recordaba, lo habia sido siempre, probablemente durante toda su vida, una
de esas mujeres que nacen con el estado civil pegado al carnet de identidad;
de esa clase de viudas infelices y amargadas vestidas siempre de luto, color
que también lucia en sus entraias, por no hablar de su alma.

Y es que hay personas que no pueden evitar ser lo que son... ni lo
pretenden.

Asi, si hay gente que no sabe ser feliz si no es atormentando a los demas,
mi tia portaba su bandera.

Afortunadamente, mi movil sonando me saco de mis luctuosos
pensamientos.

Se trataba de mu amiga Patricia, en respuesta a una llamada mia para
averiguar qué tal se encontraba.

—(A que no sabes lo que ha pasado? —me pregunté nada mas descolgar.



8
La aficion

Cada mafiana, nada mas levantarme, lo primero que hacia era tomarme un café
bien cargado a fin de espabilarme, porque mi suefio, mas que denso, era
compacto. O sea, que me tenia que poner hasta tres despertadores para ser
consciente de que la fase REM habia terminado.

A decir verdad, de los tres, el inico que me funcionaba era uno antiguo, de
campana, de esas que repican tanto como las de las iglesias, aunque he de
reconocer que la primera vez que lo utilicé casi me dio un infarto del
sobresalto. Es mas, tupida como estoy a esas horas, lo que alcancé a pensar
fue que un coche de bomberos, una ambulancia, la policia, la Guardia Civil y
demas servicios de proteccion civil se habian colado en mi casa, con toda la
parafernalia sonora y acustica en funcionamiento, con alglin incierto proposito
que la ofuscacidén de mi cerebro no me permitia esclarecer, aunque bien podria
haber sido precisamente apagarme el despertador, dado que yo no conseguia
hacerme con la situacidn, lo que estaba creando otra alarma..., social en este
caso.

Pero volviendo a mi rutina matinal, tras tomarme mi café, pues, me
preparaba mentalmente para el dia porque, como ya he mencionado con
anterioridad, nadie es feliz por casualidad y, ademas, yo me desplazaba por
Madrid en mi propio coche. Y si saco esta circunstancia a colacion es porque,
de la misma manera que el automovil se ha convertido en el Gltimo reducto de
intimidad para el hombre —donde puedes pensar a tus anchas, dejar que la
musica te relaje o incluso sentirte parte del mundo que se encuentra fuera con



solo bajar la ventanilla y dejar que el aire te invada—, también es la guarida
en la que se esconde el animal salvaje que todos llevamos dentro.

En consecuencia, lo que solia suceder cada mafiana cuando bregaba con el
asfalto era que la mayor parte de los conductores con los que compartia
calzada parecian haber nacido con un arma cargada bajo el brazo, que
pretendian usar para disparar a todo aquel que se encontraba a su alrededor.

«Menos mal que mi tia nunca se saco el carnet», acostumbraba a pensar yo
aliviada, ya que, en ese caso, habria consistido en el principio del fin de la
humanidad.

No obstante, y dejando de lado los instintos asesinos de Conchita, lo malo
de ese espiritu es que al final se te acaba contagiando, y eso era algo que ni mi
felicidad ni yo podiamos permitirnos.

De cualquier manera, no se trataba de un ambiente que me resultara ajeno,
dado que si a algo estaba acostumbrada era a las agresiones, y me estoy
refiriendo a las verbales. No en vano, no fue facil en su momento tener una
talla 44 en un universo que venera la 38, con todo lo que implico de ofensas,
groserias y humillaciones, pero si algo me salvo en esos momentos de crisis
tanto existenciales como estéticas fue el consejo de mi madre, una vez mas,
transmitido a través de mi hermana: «Si dudas, mirate en el espejo y recuerda
siempre que eres unica por dentro. Solo tienes que encontrar la manera de
sacarlo fueray.

Y yo encontré¢ mi manera haciéndome coleccionista.

En este mundo extrafio en el que vivimos, los hay que relinen paraguas,
muiiecos troll, sillas en miniatura, conos de trafico o las pelusas de su
ombligo, mientras que lo mio eran las frases. Si, frases, que recopilaba
directamente de libros o de esa gran biblioteca que es internet, aunque todas
ellas con un denominador comun: su espiritu positivo, gracias al que mi moral
se aupaba cuando estaba por los suelos, y a veces en el subsuelo, cuando no en
el inframundo.

Entre mis favoritas se encontraban: «La vida es un diez por ciento lo que te



pasa y un noventa por ciento como reaccionas», «La vida te regala todos los
dias un cheque de veinticuatro horas. Tu decides como invertirlo», o «;Tomas
algo para ser feliz? Si, decisionesy.

No obstante, yo no me limitaba a llevarlas anotadas en el movil y a
echarles un vistazo cuando la situacidén pintaba fea, como un diabético se
inyecta insulina cuando el azicar flaquea. Lo mio era mucho mas sofisticado, y
elaborado, ya que las escribia en un cuaderno —o en varias decenas de ellos
—, esmerandome en la letra, y a veces hasta empleando rotuladores de
colores, para después enmarcarlas, o rodearlas con washi tape, esas cintas
decorativas hechas con papel adhesivo que se hicieron populares hara unos
anos por la variedad de sus colores y sus estampados.

Asi pues, mientras hay gente que se sirve del alcohol, la ropa o la religion
para reforzar su autoestima, su amor propio, su valia o cualesquiera que sean
sus flaquezas, yo necesitaba de mis frases para fortalecer mi felicidad. Y es
que para mi sus palabras eran los hilos que tiraban de mi alma, y la estiraban,
como esos puentes que se mantienen izados y erguidos merced a los cables de
acero que los tensan, y los sustentan.

Mi amiga Patricia, por el contrario, no tenia ningin clavo donde asirse, por
lo que inventé para ella un grito de guerra a fin de hacer reaccionar su espiritu
cuando entraba en barrena.

«;Topangal», le gritaba yo cada vez que la veia angustiada, sobre todo a
causa de Hernan, que era lo que mas desequilibraba su ecosistema.

«jTodo para adelante, aunque no te den las ganas!», era lo que significaba
mi acrénimo, ya que si bien existe un barrio en Los Angeles con el mismo
nombre, nada tenia que ver con mi eslogan.

Recuerdo perfectamente la primera vez que lo usé€ con ella. Unos diez afios
hara de aquella tarde, a primeros de mayo, en la que, como no, Hernan habia
vuelto a hacer de las suyas: liarse con una vecina de Patricia, que ninguna
culpa tenia aquélla, dicho sea de paso, puesto que desconocia por completo



sus sentimientos, aunque lo que si parecia era que ¢l picoteaba todo lo que
podia alrededor de mi amiga.

—Yo creo que lo hace aposta —se lamentaba—. Elige a cualquiera que
esté cerca para que yo me entere y me ponga celosa.

—Mientras no le tire los tejos a tu abuela... —comenté yo intentando
hacerla sonreir, para lo que incluso me salt¢ una generacion, puesto que su
madre estaba de muy buen ver para la edad que tenia y alguna vez habia visto
yo como Hernan la miraba con ojos golositos.

Aquel dia Patricia y yo estabamos las dos solas en un parque proximo a
nuestra casa, faltando poco para que anocheciera, por lo que la mayor parte de
las madres con sus correspondientes nifios ya se habian marchado a casa.

Tan triste estaba mi amiga, asegurando que su vida consistia en dias que
solo pasaban y noches que desperdiciaba si Hernan no estaba con ella, que no
me quedo mas remedio que contraatacar.

—Patricia, no puedes estar hablando en serio. El amor es un accesorio que
te hara rematar el conjunto, pero nada mas.

—No sabes lo equivocada que estds —asegurd convencida—. El amor es
el traje, y estas desnuda si no lo llevas puesto.

—Pues yo me siento la mar de tapada cada dia cuando salgo de casa, te lo
puedo asegurar.

—T1 no te has enamorado nunca —replico.

—FEso es mucho decir —me defendi.

—Lo que es mucho decir es lo contrario. Esto es igual que lo que aseguran
los padres con respecto a los hijos: que no sabes lo que significan hasta que
los tienes.

—Pues la verdad es que yo creo que puedo hacerme una idea bastante
aproximada, tanto de lo uno como de lo otro, y lo digo con conocimiento de
causa, porque yo siento que mis sobrinas son casi tan hijas mias como de mi
hermana.

—Yo lo tnico que sé es que asi no puedo seguir —me respondid obviando



mi comentario.

Sus palabras me sonaron tan grandilocuentes que parecian ciertas, por lo
que decidi que habia que revertir la situacion.

Asi pues, me levanté, me puse de pie encima del banco donde estabamos
las dos sentadas, la insté a hacer lo mismo —lo que consegui tras un buen rato
de suplicas— vy, una vez arriba, le pedi:

—Di1 Topanga.

—Qué?

—Dilo.

Tras otra ronda de ruegos consegui que lo hiciera, tras lo cual yo repeti la
palabra, aunque subiendo un poco el volumen de mi voz.

—Hazlo otra vez —Ie indiqué.

Y lo hizo, y yo también, de manera que, poco a poco, alternativa y
consecutivamente, las dos fuimos incrementando el tono hasta que mi recién
inventado Topanga se convirtid en un auténtico alarido que detenia el viento
de aquella noche de primavera.

Cuatro pulmones parecia que teniamos cada una, porque el doble de aire
del habitual inhalabamos para poder gritar cada vez mas y mas alto, hasta que
nuestras dos voces se acercaron tanto que acabaron juntas, como si entre
ambas hubiéramos contraido la obligacion de llenar todo el espacio que nos
rodeaba.

Y, tal como yo sospechaba, tal vez gritar no libere, pero lo que si lo hace es
sacar las penas fuera.

Afortunadamente, nadie protestd. Es mas, un par de paseantes de perros se
acercaron y o bien nos grabaron con sus méviles o se unieron a nuestro grito,
entre expectantes y divertidos.

—Y qué significa? —me preguntd Patricia cuando estuvimos sentadas de
nuevo en el banco, ella luciendo ya una incipiente sonrisa.

Tras desvelarselo, no obstante, afiadi un segundo proposito:

—Y ahora también es tu abrigo, para cuando creas que estas desnuda.



A decir verdad, a poquito que se pusiera Patricia siempre alcanzaba el
adjetivo de espectacular, porque lo era, alta, delgada y con unos intensos 0jos
azules que hacian competencia al cielo, y que a su vez contrastaban con una
abundante melena castafio oscuro que le llegaba casi hasta la cintura.

Por extrafio que parezca, ella no apreciaba, ni por ende valoraba, ninguna
de sus afortunadas circunstancias estéticas, que bien podrian haberla
convertido en modelo de haber querido.

Sin embargo, 1o que ella deseaba era disenar su propia ropa, y venderla sin
necesidad de intermediarios, lo que consiguid gracias a la herencia de una
hermana de su madre que, sin hijos, hizo testamento a su favor.

Me acuerdo como si fuera ayer de aquel dia en la notaria, cuando le
notificaron la cuantiosa suma que pasaba a ser de su propiedad y que hizo que
aquella sala se convirtiera de repente en una cama elastica... de todo lo que
Patricia saltaba. Y es que, de improviso, delante de ella se abria el mundo, su
mundo, el que ella queria y con el que llevaba sofiando desde que no levantaba
mas que un palmo del suelo.

Asi pues, con el paso de los afios —la tienda la abrié cuando tenia poco
mas de dieciocho, edad a la que yo también me inicié como escaparatista—,
se fue convirtiendo en una reconocida disefiadora, incluso a escala
internacional, con tantos éxitos profesionales como fracasos en el terreno
sentimental.

Asimismo, la separacion de sus padres, acaecida poco después de
comenzar con el negocio, dejo bastante tocada a Patricia, que no supo asumir
bien las infidelidades de su padre mi mucho menos sus posteriores
matrimonios, que casi segura estoy de que apenas diez afios después del
divorcio ya habia acumulado mas de tres.

Recuerdo que tras la primera boda después de aquél, momento en el que
conocia a la novia de su padre, el inico comentario que le oi a la salida del
juzgado fue el siguiente:

—MIi nueva madre es cinco minutos mas joven que yo, o tal vez tres.



Durante todo el proceso anterior a la separacion de sus padres, Patricia vio
como su madre se consumia mas y mas, sobre todo por los esfuerzos que hacia
para obviar las infidelidades y, ademas, tratando de evitar que su familia se
rompiera. Incluso llegdb a mandarse ella misma un ramo de flores, seguido de
una caja de bombones, ¢ ir a la peluqueria fingiendo tener una cita con un
supuesto amor. Su objetivo era darle celos a su marido, pese a que el unico
restaurante al que acudid se llamara coche, donde permanecid durante tres
horas llorando, después de las cuales regres6 a su casa —con el maquillaje
recompuesto y una sonrisa desbordante pintada con carmin en los labios—,
con el resultado de que su marido ni siquiera se habia enterado de su ausencia,
probablemente porque ¢l ya se habia marchado antes de haberse ido.

En ese sentido, a la mafiana siguiente, Patricia se lo encontr6 en el portal,
llegando ambos a su casa a la vez, motivo por el que le preguntd, con la voz
cargada de desprecio:

—Todavia vives aqui?

—Mis cosas, si —respondio €l.

Yo siempre pensaba que la personalidad de su padre, mujeriego hasta lo
morbido —como esa clase de obesidad que convierte en un enfermo a quien la
padece—, deberia haberla ahuyentado de Hernan, porque éste parecia sufrir la
misma clase de patologia. Sin embargo, al parecer, cuando el corazon habla lo
hace ex catedra, de manera que nada de lo que la razén diga puede rebatir su
infalibilidad, como consecuencia de lo cual Patricia se vio imposibilitada
para mantener cualquier otra relacion, aunque de vez en cuando lo intentara.

Lo mas peculiar del asunto era que ambos nunca habian llegado a tener una
relacion plena, y menos aun longeva, ya que ella era para €l el equivalente a la
rueda de repuesto de un coche, de la que te sirves cuando alguna de las otras
cuatro te deja tirado y a la que sustituyes cuanto antes por una nueva en
condiciones..., si bien en su caso la utilizaba con frecuencia, ya que pinchaba a
menudo.

Se trataba, pues, de un amor no ya inconcluso, sino nonato en lo que a



Hernan se referia, salvo que si existia en las entretelas de Patricia, que lucian
tal desgarron que no habia hilo suficiente en el mundo que pudiera zurcirlas, a
no ser que el sastre fuera Hernan.

—¢Y qué es eso tan curioso que ha pasado? —le pregunt¢ cuando me llamo
un par de dias después de nuestra comida en mi casa, tras saber que aquél
estaba saliendo con Princesa.

—Que ¢l y sunueva novia lo han dejado —me explic6 euforica.

—iPues si que han durado poco! —exclamé¢ asombrada—. Este hombre
bate sus propios récords..., que a lo mejor es lo que se ha propuesto —di en
pensar, lo que tal vez podria beneficiar a Patricia para que al fin se hiciera a
la idea de que en ningiin caso podria ser el hombre de su vida.

—No te disperses —me recondujo—, que €sa no es la cuestion.

—Y cudl es? —quise saber, mas alla del hecho del fin de la relacion.

—En primer lugar, que s¢ como ha sucedido la ruptura.

—¢Y como lo has averiguado? —me extrafo.

—Porque Princesa se lo va contando a todo el mundo que se encuentra por
el barrio, y no sabes lo rapido que llegan los cotilleos a una tienda.

—FEntiendo. ;Y cual es la razon?

—ILa razdn, no: la forma —precis6—. Hernan la plantd justo después de
haberse acostado juntos.

—i¢En serio?! —no pude por menos que escandalizarme, ya que me
parecio el colmo del mal gusto, de la falta de caballerosidad y hasta de
humanidad—. ;Y qué le dijo?

—Ni1 siquiera se molestd en mentir demasiado. Al parecer, llevaba dias
pensando en dejarlo, porque ella no lo satisfacia, en ningin sentido, pero
como estaba seguro de que si se lo planteaba antes del polvo no iba a querer
echarlo, prefiridé esperar a después, para quedarse con un mejor sabor de
boca.

—iSera cabron! —aseguré, sin todavia caber en mi asombro.

—Ella se lo ha buscado.



—No doy crédito a lo que oigo. Después de ese comportamiento, ;/lo vas a
defender?

—Ella se lo quitd a otra. Y de malas maneras también. ;O ya has olvidado
su presentacion como su nueva pareja en la fiesta delante de la novia anterior?

—Eso lo hizo €I, no ella.

—(Acaso no estaba Princesa a su lado?

—Pero no puedes culparla a ella por las decisiones que toma él.

—Por supuesto que puedo. Y donde las dan las toman —asegur6 inflexible.

—(No eres capaz de entender que si malo fue lo de la fiesta, mucho peor es
lo del polvo de despedida, y en ambos casos el inico responsable es Hernan?
Ella tendra otras culpas, como liarse con un tio que no estaba soltero, pero
nada mas. Y, desde luego, nadie se merece que lo dejen de esa manera.

Mil veces habiamos hablado Patricia y yo precisamente de ese tema, y las
dos estdbamos de acuerdo en que resulta paraddjico que nosotras, mujeres,
acabemos culpando en esa clase de situaciones a las de nuestro mismo sexo y
disculpando a los hombres, que son los que en verdad han cometido la
canallada.

—En este caso no es asi —volvio a eximirlo.

—Me estas tomando el pelo, ;verdad? —inquiri incrédula.

—Claro que no.

Lo que si me quedaba claro era que Herndn trastocaba su razon y alteraba
su orden de valores, incluidos los conceptos que atafien al bien y al mal,
porque de tratarse de otro hombre el que hubiera tenido ese comportamiento
estaria tan escandalizada como yo.

En cualquier caso, como los muros no suelen derribarse con palabras, opté
por dirigir las mias hacia un terreno quiza mas maleable, como lo era su
supervivencia sentimental.

—Al menos, lo bueno de esta situacion es que por fin te daras cuenta de la
clase de persona que es.

—Si te lo he contado, ademas de por el cotilleo, es para que sepas que esta



libre de nuevo y que creo que esta vez me voy a atrever.

—(A qué? —quise confirmar lo que mis sospechas ya adelantaban.

—A plantearle que lo quiero y que lo he querido siempre.

El comentario de mi amiga se debia a que, a pesar de que en los ultimos
quince afios Herndn y ella habian estado juntos en infinidad de ocasiones,
nunca se habia atrevido a desvelarle sus sentimientos mas profundos, por
miedo a asustarlo y a que no quisiera volver mas con ella. Asi, entre ambos se
habia establecido una especie de acuerdo tacito: €l la usaba cuando se le
antojaba y ella se dejaba usar, con la esperanza de que cada vez fuera la
ultima vez. Por tanto, aunque siempre se juraba a si misma no caer de nuevo en
la misma trampa al comprobar que esa vez nunca llegaba, s6lo hacia falta una
promesa por parte de Hernan —la de dejar de sembrar en jardines ajenos—
para que ella cambiara de opinidén, lo que se traducia en una nueva
oportunidad concedida.

—No estas pensando con claridad —asegur€, pues, en ese contexto.

—Pues yo creo que jamas he tenido tanta.

Si hay una verdad universal que suele darse por valida con respecto a los
afectos es que el amor es ciego, si bien yo creo que se trata de un craso error.
Asi, lo que tiene es vision selectiva, dado que s6lo ve lo que quiere ver; es
decir, que enfoca en la direccion que considera oportuna y hace abstraccion de
todo lo demas. Es mas, hasta diria que es creativo, ya que adorna la realidad...
hasta la distorsion. Por tanto, a mi entender, lo que tiene el amor es mentalidad
artistica, con tendencia al cubismo, por poner un ejemplo.

—¢Ta no te das cuenta de que lo inico que te va a pasar si te sinceras con
¢l es que sufrirds, y mas todavia de lo que ya lo haces? —quise remarcar.

Entre las dos opciones que se le presentaban, la menos mala era que
Hernan la rechazara, lo que a fuer de ser sincera no parecia factible, visto
como se habia comportado con Princesa. Pendon como era €l, no entraba
dentro de lo posible que se resistiera a Patricia, que era una myjer de bandera.



En consecuencia, le esperaba un final similar al de nuestra antigua compafiera
de colegio: eliminada después de desempolvada.

En segundo lugar, y creo que no hara falta entrar en muchos detalles, si
llegaba a 1iniciar una relacion formal con €l parecia mas que evidente que mi
amiga recorreria no el camino de la amargura, sino la senda de la tortura,
pinchazo tras pinchazo, como la quinta rueda que en verdad era.

—Ya te lo he dicho mas veces, y vuelvo a hacerlo una mas —me plantd
cara—: todo lo que le ha pasado a Hernan hasta el momento se ha debido a no
estar con la mujer adecuada, alguien que lo haga asentarse y orientarse bien.

—Pues contigo ha estado unas cuantas veces, y tampoco ha servido de nada
—me atrevi a contrariarla, aun a riesgo de que me retirara la palabra.

—No es lo mismo —se negd a reconocer la coyuntura—. Esta vez voy a
hablar con ¢l con total claridad, y no le va a quedar mas remedio que asumir
los hechos, y a mi dentro de ellos.

«A ti y a la caterva de ruedas que debe de tener en el garaje de su casay,
me dije, si bien no me atrevi a manifestarlo en voz alta.

—Ya veras como la situacion va a cambiar —concluyo.

Lamentablemente, ese no era el dia para rescatar nuestro grito de guerra —
mi 7opanga, que tantas veces nos habia sacado de apuros en el pasado—, ya
que su propdsito no era otro que levantar la moral en momentos de crisis,
mientras que lo que Patricia necesitaba ahora era su opuesto, a fin de que se la
apaciguara. Y, de paso, que le colocara un paracaidas a la espalda, porque
mucho me temia yo que en los proximos minutos fuera a agarrar la puerta con
el fin de lanzarse al vacio, previo paso por el precipicio y para acabar
desembocando en el abismo.

No obstante, como si algo no podemos hacer es manejar a los demas, y
menos aun doblegar su voluntad, me centré en los dos asuntos que si entraban
dentro de mis competencias y cuya resolucion estaba proxima: mi escaparate
para Louis Vuitton y mi cita con Hugo.

Por lo que se referia al primero, estaba segura de que lo tenia todo bajo



control, salvo un pequefio detalle que no se relacionaba con el montaje en si,
sino con una costumbre que estaba muy arraigada en mi —incumplida en esta
ocasion— y que solia utilizar como una de mis técnicas mas basicas para
garantizar el €xito de mis escaparates: el empleo de colores, ya que, en mi
opinidén, son como la luz del sol en primavera, que nos hace olvidarnos del
invierno, y del que a veces se instala en nuestra vida también.

En cuanto al segundo, nada habia escapado a mi supervision, incluido mi
atuendo, y esa circunstancia me producia una sensacion similar a la que me
ocupaba tras limpiar mi casa: que todo lo impregnaba el olor a hierba recién
cortada, lo que mas que mi olfato reconfortaba hasta mi alma.

Aun asi, estaba mas nerviosa de lo que lo habia estado jamas, por lo que,
por primera vez en mi vida, algo podia entender a Patricia cuando me acusaba
de no saber lo que era el amor.

Y lo que ahora me parecia era que se trataba del viento ante las ventanas
desgastadas de una casa antigua, que, tras mover las cortinas, tarde o temprano
se acaba colando en el interior de la vivienda.



9
El escaparate

Por fin habia llegado el dia, mi gran dia, el dia de la fiesta de Louis Vuitton. Y
aun me quedaban infinidad de detalles por ultimar.

Asi pues, me levant¢ pronto —Ilo que consegui tras afiadir dos
despertadores mas a mi coleccion—, me tomé un café quintuple —que
englobaba concentrada la produccion de una plantacion entera— y me dispuse
a marcharme a la tienda cuando el teléfono sono.

—¢(Como lo llevas? ;Todo a punto?

Se trataba de mi hermana Olga, que, ademas de desearme suerte con vistas
al evento, queria aprovechar para desahogarse de sus experiencias como
madre.

—¢(Queé ha pasado? —le pregunté, pues.

—Resulta que ayer mandé a Daniela a El Corte Inglés para que enviara una
carta urgente, porque ya sabes que alli hay una oficina de Correos que esta
abierta de diez de la manana a diez de la noche.

—Cierto —le confirmé.

—Pues al cabo de un rato recibo una llamada suya para decirme que estaba
en la seccion de deportes y que no sabia como llegar a la estafeta.

—Y por qué no le preguntd a un dependiente? —me extrafi¢ yo, porque a
priori se me antojaba la opcion mas facil y operativa.

—Justo lo mismo pensé yo: «jAlma de Dios, que en ese centro comercial
debe de haber al menos quinientos empleados que te pueden ayudar mejor que
yo!». Pero por aquello de ser siempre la madre perfecta que acude en rescate
de sus hijas cuando le piden ayuda, me dispuse a ofrecérsela.



—¢Y cOmo? —me extrane.

—Diciéndole que me describiera donde se encontraba exactamente, a ver si
me ubicaba yo.

—Y lo conseguiste?

—Espera a que te cuente primero.

—De acuerdo —le concedi divertida, por cuanto la situacion se me
figuraba jocosa.

—Como bien sabras, mi sentido de la orientacion es nulo, lo que ya de por
si no auguraba nada bueno. No obstante, me armé de valor y le dije que me
fuera describiendo todo lo que tenia a su alrededor.

—.Y qué fue?

—Empez06 a contarme que a su espalda tenia el mostrador de...

—De qué? —inquiri, ya que no habia terminado su frase.

—Eso mismo le pregunt¢ yo, puesto que parecia que la comunicacion se
interrumpia.

—¢Y qué paso?

—Que como, ademas de desorientada, como es habitual en mi, estoy un
poco sorda ya por la edad, lo que yo oi a continuacion fue «Facebook», asi
que le pregunté sorprendida: «jAh! ;Es que ésos hacen ahora ropa deportiva
también?».

—Y qué te contesto?

—Lo siguiente: «jQue no, mama! jQue no te enteras de nada! jQue te he
dicho “Reebok’!».

Y ahi ya solt¢ yo mi primera carcajada, y me daba la impresion de que no
iba a ser la ultima.

—«jAy, lo siento!», me disculpe con ella —prosiguido Olga—. «;Y a tu
1zquierda?», continué con mis indagaciones.

—¢(Y? —hice lo propio yo con las mias.

—Acto seguido oigo la palabra «conversosy.

—¢Perdon?



—Lo mismito que dije yo, a lo que afiadi: «jAh! ;Es que ahora también
tienen iglesia en El Corte Inglés? ;Y especial para los que han cambiado de
religion?», ante lo que Daniela bramo.

—Y qué fue lo que sali6 de su boquita? —Ile pregunté, ya con una sonrisa
gigante en los labios.

—«jQue no, mama! jQue mira que estas espesa hoy! jQue te he dicho
“Converse”!» —relato Olga.

Segunda carcajada de la conversacion. Y en espera de la tercera, que
segura estaba de que no tardaria mucho en llegar.

—Tras disculparme de nuevo —continud mi hermana—, le propuse:
«Vamos a empezar otra vez, jvale?», lo que aceptd, aunque no de muy buen
grado, que todo hay que decirlo.

—(Y después de eso?

—Me suelta que a su derecha hay un «chandal de adids».

—(«De adi6s»? —me sorprendi.

—Al 1gual que t0, yo tampoco le encontraba el sentido, hasta que me gritd
que habia dicho «Adidas», y que tenia un veinte por ciento de descuento. «;Y
para qué¢ me cuentas eso?», le pregunté extrafada. «jPues para ponerte en
situacion!», jva y me contesta!

Tercera carcajada, y a por la cuarta.

—¢Y qué hiciste entonces?

—Pues, j;qué iba a hacer?! jLevantarme! jPara ponerme de verdad en
situacion! jTeniendo en el norte a Facebook, en el sur a los cristianizados, en
el este las rebajas y en el oeste a la madre que pari6 a mi hija!

iY qué poco tardo en llegar la cuarta!

—Y qué conseguiste? —me moria de ganas por saber.

—i¢Acaso lo dudas?! jPerderme en mi propia casa alrededor de los cuatro
puntos cardinales!, porque ya sabes que yo a poquito que me mueva me
desoriento.

La quinta, la sexta, la séptima carcajadas llegaron juntas. Y deseando



estaba que llegara la octava.

—Total —prosigui6 mi hermana—, que al final acabamos ella enfada y
perdida, y yo atonita y perdida, pero en mi propia casa, incluso mareada de
tanto dar vueltas intentando ubicarme.

Y a mi las carcajadas se me acumulaban, que no conseguia dar salida a
todas las que estaban retenidas en mi garganta.

—Para completar la faena —reanud6 su explicacion Olga—, Daniela va y
me espeta: «;Sabes qué te digo, mama? Que no te enteras de nada, ni ahora ni
nunca.

—Le respondiste algo?

—No en ese momento, pero si pensé: «Y si no me entero de nada, j;para
qué me llamas?!».

Nueva ronda de carcajadas por mi parte y, a continuacion, el desenlace de
la historia por la de mi hermana.

—No habrian pasado ni dos minutos tras echarme el rapapolvo cuando me
suelta: «Esta visto que lo mejor va a ser que le pregunte a un dependiente,
porque, desde luego, 1o que eres ti no me sirves para naday.

—Y te callaste también?

—No. Ahi si que no me pude contener, asi que le lancé un bien merecido:
«;Es que eso es lo que deberias haber hecho desde el principio!».

—(Y hubo alguna respuesta?

—Y tanto: «Y entonces j;para qué estas tu?!». ;Te das cuenta? jPara lo que
hemos quedado las madres! jPara servir de callejero! —se lamentd Olga—. Y
€so no es lo peor...

—iAh!, ;no? —me extrafié.

—Claro que no. Perdida como estaba en mi propia casa, me tuve que poner
el Google Maps en el mévil para reubicarme, y, como es su costumbre, me
dejo la bateria seca. Y, como no podia ser de otra manera, cuando fui a
buscarlo resultd que las nifias me habian robado el cargador.

Tras colgar a mi hermana, todavia estuve unos cuantos minutos riéndome



sin parar, y sin ser capaz de centrarme en el asunto que era verdaderamente
prioritario para mi aquel dia: la fiesta de Louis Vuitton.

No obstante, en cuanto pude recuperar mi identidad como profesional del
escaparatismo, me dirigi de inmediato a la calle Ortega y Gasset para cumplir
con mi obligacion.

Una vez alli, pase toda la mafiana y el resto de la tarde comprobando que el
material estuviera en perfectas condiciones y listo para ser expuesto, asi como
organizando al personal que la casa habia puesto a mi disposicion.

Un minuto antes de las ocho y media, hora del cierre de la tienda, todo mi
equipo y yo nos encontrabamos expectantes en la trastienda, esperando a que
el reloj anduviera sesenta segundos mas para empezar a correr, y
frencticamente, ya que apenas tendriamos una hora para desmontar el
escaparate expuesto y montar el nuevo.

—¢Todo listo? —me preguntd la encargada de la tienda llegado ese
momento.

—Todo listo —le respondi segura de mi misma.

Asi pues, en ese mismo instante echo el cierre y, rapidamente, procedimos
a colocar los paneles que ocultarian el frenesi que se situaria tras ellos.

La tienda de Louis Vuitton contaba con dos escaparates, uno a cada lado de
la puerta de entrada, por lo que yo habia previsto una decoracion diferente
para cada uno de ellos, aunque tendria un denominador comun, a fin de
ofrecerles a ambos una cohesion estética.

Y el nexo serian los viajes. No en vano, los origenes de la firma se
remontaban a las maletas, que fue lo que empez6 fabricando su fundador. Por
tanto, en mi opinidn se trataba de un vinculo insuperable, que enlazaba a la
perfeccion el pasado tanto con el presente como con el futuro, porque siempre
hay alguien a punto de partir o nos queda algiin viaje por realizar.

Por consiguiente, para el escaparate de la izquierda habia mandado
construir un baul, una réplica gigante —de tres metros de altura por dos y
medio de ancho— del primero que se creo en la casa, de aquellos que mas se



parecian a armarios moviles, ya que incorporaban cajones en un lateral
mientras que el otro 1o ocupaba una barra destinada a colgar los trajes.

Sin embargo, en lugar de guardar en ¢l las prendas habituales que se
utilizarian a la hora de emprender un viaje, ya fuera ropa o complementos —
en los que Louis Vuitton era prolifico—, lo que yo pretendia era dedicar cada
espacio a un suefio, desde la maqueta de un barco en el que poder realizar un
crucero hasta el Taj Mahal en miniatura, pasando por reproducciones de otros
medios de transporte, asi como el resto de las maravillas del mundo o demas
edificios emblematicos de diferentes paises, todos ellos destinos maravillosos
hacia los que encaminar la imaginacion.

Por otra parte, por lo que al escaparate de la derecha se referia, habia
previsto dos ambientes. El primero de ellos se trataba de una montafia, toda
ella formada por maletas apiladas —si bien de tamafio convencional en esta
ocasion, aunque no asi su forma, ya que simulaban el aspecto ascendente de
aquélla—, para la que habia encargado ademas un estampado especial,
representando precisamente la piel de la montafia, nevada en su cima y
cubierta por arboles en su ladera.

De igual manera, habia solicitado otro estampado, para el segundo
ambiente, que imitara a la madera en este caso a fin de cubrir otras tantas
maletas agrupadas como si fueran un par de tumbonas.

En cuanto al suelo de ambos escenarios, estaba integramente cubierto por
panuelos, dispuestos de tal forma que se asemejaban al mar y a la arena,
acompanando a las tumbonas, asi como a una pradera para servir de pie a la
montana.

Finalmente, y como los destinos no son tales sin nadie que los anhele, o los
recuerde, contraté a ocho modelos que, vestidos con kimonos amplios de una
sola pieza, llevaban impresos en ellos diversos mensajes: «Mi montafiay, «Mi
mar», «El viaje entre los viajes», «Los veranos de mi infancia», «El lugar en
el que cambido mi vida», «Aqui conoci el amor», o «El sitio en el que seré
felizy.



Y, por lo que concernia al escaparte de la izquierda, ocupado por el baul
gigante, dejé en exclusiva una modelo solo para él, que se diferenciaba
claramente de los demas, dado que el color de su kimono era blanco,
contrastando con el beige de los otros, al igual que un desfile de moda siempre
se cierra con el traje de novia. Su texto, ademds, también era especial por
cuanto englobaba la esperanza que todo futuro debe contener, y que era «A
donde la vida me llevey.

Y es que, desde mi punto de vista, la magia de los viajes no solo radica en
los recuerdos que despiertan la memoria, sino en los suefios futuros que
ocupan nuestros dias y que nos hacen querer descubrir otras gentes y otros
mundos.

—Todo listo? —volvio a preguntarme la encargada cuando advirtio que el
montaje estaba acabado.

—Todo listo —le respondi, de nuevo segura de mi misma.

Es mas, nuestro engranaje habia funcionado tan bien que nos habiamos
adelantado cinco minutos con respecto a la hora prevista, que fue el momento
en el que procedimos a retirar los paneles que impedian que fuéramos vistos
desde el exterior, justo antes de la aparicion de los primeros invitados.

Aunque esté mal que lo diga yo, asombro era la expresion con la que éstos
observaban los dos escaparates, mis escaparates, en cuanto empezaron a
llegar. Es mas, hasta se amontonaban en la entrada de la tienda, sin querer
pasar dentro, para poder saborear todos los detalles, desde la complejidad del
estampado de las montafias —que en verdad era un fiel reflejo—, hasta lo
cierto que se antojaba el mar, con olas de seda en diferentes tonalidades de
azul, ese mar tornasolado de comienzos de verano que desembocaba en una
playa de tela cuyo aspecto era tan real que hasta su arena parecia estar hecha
de coral.

Tal fue la expectacion que se formé alrededor —pero no exclusivamente
entre los invitados, sino entre los paseantes, o incluso los vecinos, que bajaron
de sus casas para poder contemplarlos, muchos de ellos alertados por las



redes sociales, donde se compartio— que fue necesaria la presencia de la
policia a fin de organizar a los peatones al impedir éstos que los coches
circularan por la calzada.

Ante semejante reaccion, excuso decir que la direccion de la empresa
quedd encantada con mis servicios, lo que disipé mis temores con respecto a
un posible descalabro profesional mio. Es mas, al final de la noche la
memoria de mi teléfono estaba llena de mensajes con decenas de propuestas
de trabajo provenientes de otros posibles clientes, entre los que se encontraba
una de El Corte Inglés.

«A ¢ésos lo que les voy a disefiar es un mapa interno, y contratar¢ a Olga
para que me ayude a elaborarlo. Y ya me la imagino, en plan azafata,
moviendo los brazos en todas direcciones como si fueran los tentaculos de un
pulpo», me rei para mis adentros.

Tras recibir las felicitaciones de toda la cupula de Louis Vuitton y dar por
concluida la fiesta, me fui andando hacia mi casa, dando un paseo, ya que no
quedaba lejos de alli, cuando la pantalla de mi mévil se encendié de nuevo.

Se trataba de un wasap de Hugo en esta ocasién, que ponia un cierre
perfecto a una noche que habia sido especial:

Sé que no hace falta que pregunte, porque
estoy convencido de que todo habra ido genial.
Pero mafiana no te libras de contarmelo. Y no
sabes las ganas que tengo.

Lo que no sabia €l era las que tenia yo, y que se acrecentaron aun mas a
raiz de la conversacion que mantuvimos a continuacion, cuando lo llamé para
agradecerle su mensaje.

—(Sabes? —me coment6—. En mi opinion, la tristeza es una emocion
intima, y solitaria, pero la alegria hay que compartirla, y celebrarla, para que
sea plena. Y tener alguien con quien hacerlo es casi tan importante como el
hecho en si. Asi que estoy muy contento de ser yo la persona con la que lo
estas haciendo.



Era cierto. Parece que la alegria se muere un poco si no tiene a nadie que le
haga compatiia, siempre y cuando ésta sea la adecuada. Y ¢l lo era.

Habitualmente, yo esa area la tenia bien cubierta con Olga y con Patricia,
que celebraban mis €xitos como si fueran suyos, y viceversa. Sin embargo, los
sentimientos que se estaban empezando a despertar en mi me decian que
existia una parcela reservada para esa persona especial, la que se acomoda en
tu corazon, lo que en ultima instancia te granjea una intensidad mayor, y mucho
mas placentera, de esa misma alegria.

Tal como yo lo veia, la diferencia entre ambos conceptos era similar a
acostarse en una cama con las sdbanas planchadas o en otra en la que no lo
estan. Nada sucede si estan arrugadas, solo que lo primero resulta
infinitamente mas agradable.

—Y yo también —Ile confesé en esa linea.

Aunque parezca un contrasentido, yo podia oir su sonrisa al otro lado de la
linea, y de la misma manera deduje que €l podria oir la mia, porque se habia
desplegado sola, y lucia inmensa, tan gigante y combada como las velas de un
barco navegando en alta mar.

—Cuando llegues a casa, antes de subir, mira en el buzon, porque he dejado
algo alli para ti —me advirtio.

—Pero... —amagué con protestar, hasta que me interrumpio.

—Ya s¢, no tenia por qué. Aunque en realidad si, porque me apetecia. Y, en
mi opinidn, €sa es la mejor razon para hacer algo. Y con la que mas se
disfruta. Aunque espero que no sea uno de esos regalos con los que la persona
que lo entrega se entusiasma mas que quien lo recibe.

—Estoy segura de que me va a encantar —aseguré convencida tras
agradecerle infinidad de veces el detalle que habia tenido conmigo.

—Y qué es? —Ile pregunté intrigada a continuacion.

—Se trata de una sorpresa. Y no seré¢ yo quien la arruine. Asi que no te va a
quedar mas remedio que esperar.

Mentiria si dijera que no aceleré el paso, espoleada por la curiosidad. De



hecho, después de introducir la llave en la cerradura del portal, me abalancé
sobre el buzon. Y alli estaba, un sobre mediano, del tamafio de una cuartilla, y
rigido, asi como grueso, lo suficiente para sorprenderme de que hubiera
podido entrar por la ranura.

Tras rasgar el papel que a su vez lo envolvia, con lo que me encontré fue
con un cuadro, en tres dimensiones, que simulaba ser el escaparate de Louis
Vuitton, o la interpretaciéon que Hugo habia hecho de él sin verlo. Este
consistia en el interior de una caja de bombones, aunque en posicion vertical,
en cuyos huecos se alojaban —en lugar de los consabidos chocolates— unos
bolsos en miniatura que bien podrian haber sido llaveros de la casa, ya que
lucian el estampado caracteristico de la firma.

Asimismo, adherido al cristal, en su parte interior, habia una medalla con
un numero uno, que no me costd mucho deducir era el premio que Hugo
consideraba que yo merecia por mi trabajo.

—Creo que es lo mas bonito, y especial, que nadie me ha regalado jamas
—1le confesé¢ al llamarlo para darle las gracias, comentario al que afiadi una
retahila de adjetivos mas, aunque todos ellos de similares caracteristicas.

—Lo bonito, y verdaderamente especial, estd ahora mismo al otro lado del
cristal.



10
La cena

Tras el éxito obtenido con el escaparate de Vuitton, decidi concentrar en la
mafiana todas las reuniones de trabajo que me habian surgido la noche anterior
y dejar la tarde libre a fin de prepararme con tiempo para la cita.

El propdsito de Hugo era que nos acercaramos después de la cena a la
tienda para que ¢l pudiera contemplar el montaje con sus propios 0jos. Y,
afortunadamente, no habria ningin problema con ello, dado que éste
permaneceria un mes expuesto, aunque, segin me comento el presidente de la
firma, debido al buen recibimiento entraba dentro de lo posible que lo
prorrogaran.

La tnica diferencia con respecto al dia anterior seria que a los modelos los
sustituirian 1gual numero de maniquies, que lucirian los kimonos con los
mensajes que yo habia mandado estampar. Pero, aun en ese caso, Hugo podria
hacerse una perfecta idea de cual habia sido el resultado.

—Me habria encantado estar ahi —me confeso la noche previa, cuando lo
llamé para agradecerle el pequefio escaparate que me regalo.

—(En serio? —Ile pregunté un tanto sorprendida.

—iClaro! ;Por qué te extrana?

—Creo que eres el primer hombre que demuestra algin interés en mi
profesion —le confesé—. La mayor parte de los que conozco, o he conocido,
piensan que se trata de un trabajo frivolo, superficial o banal, que son algunos
de los adjetivos que suelen emplear.

—Y ellos a qué se dedican? ;A estampar sellos en un sobre?

Mentiria si dijera que su comentario no me hizo reir, por divertido en



primer lugar, pero también por cierto.

—Salvar vidas debe de ser fantastico —prosiguié—, pero ni siquiera todos
los profesionales de la salud lo hacen. No me imagino yo a ningiin pod6logo
operando a corazon abierto un callo. Aunque algunos juanetes puedan hacer de
tu existencia un lugar horrible, dicho sea de paso.

Tras soltar una carcajada, y al hilo de su explicacion, prosegui con mi
pensamiento anterior, por cuanto uno de los mas combativos con el tema fue
precisamente un novio que tuve cuya ocupacion consistia en vender seguros,
por teléfono, de esos que nunca te salvan la vida cuando te pasa algo, sino que
te la amargan, entre otras cosas porque jamas te cubren lo que te pasa.

—Ademas —continu6—, en ultima instancia lo Gnico importante es que t
te encuentres a gusto con lo que haces y que disfrutes con ello. En mi opinion,
por ejemplo, como prueba de éxito no hace falta tener una mansion con un
jardin espectacular. Puedes ser el hombre mas feliz de la tierra con so6lo un
balcon, porque en €1 te caben una silla y un par de macetas.

Minuto a minuto yo iba notando como Hugo me gustaba mas y mas, pero no
solo por su forma de pensar, sino también por su manera de expresarse. ;Y
ganas me daban de cambiar el lugar de la cita para poder ensefiarle mi terraza!
Ademas, habiendo estado en su casa, y conociendo el mimo con el que la
habia disefiado y decorado, podia hacerme una perfecta idea de cual era el
trasfondo de sus palabras.

—Yo creo —afiadio unas ultimas frases— que, asi como hay gente a la que
la naturaleza dota con un don, los demas se pasan sus dias encendiendo
hogueras para intentar atraer a los espiritus, hogueras en las que la mayor parte
de las veces acaban prendiéndose. Y en esta vida puedes ser niebla, pero
nunca humo.

Me gustd muchisimo ese ultimo comentario suyo, y en realidad todos los
que habia realizado hasta el momento. Y es que, aparentemente, dentro de ¢l
habia una mezcla entre profundidad y humor que lo hacia muy atractivo, y que
despertaba en mi tanto la risa como la inteligencia.



Ademas, cuando me llamé Patricia para desearme suerte antes de la cita me
comentd que se trataba de un disefiador muy valorado en su trabajo.

—ILe estan tirando los tejos, profesionalmente hablando, desde una
editorial norteamericana muy importante, ofreciéndole un sueldo igual de
importante, lo que significaria también un impulso enorme en su carrera, por
no hablar de lo lustroso que luciria su curriculum con esa incorporacion. Y, sin
embargo, lo esta pensando, entre otras cosas porque tendria que marcharse de
Madrid e irse a vivir a Nueva York.

De nuevo, habiendo estado en su casa, ahora entendia yo, y en su justo
contexto, ese balcon en el que se sentaba —que en verdad era una terraza—
con vistas a dos macetas.

—Y por qué estaba en tu fiesta? —le pregunté a Patricia intrigada.

—Porque lo invité? —me contesto divertida.

—No, boba. Lo que quiero decir es de qué lo conoces —precise.

—Casualidades de la vida. Unos dias antes habia ido a la imprenta donde
me hacen los catalogos de mis colecciones para recoger una segunda edicion
del de primavera-verano, y me lo encontré alli.

—¢Y qué hacia? —me extrafo.

—Al parecer, una de las editoriales para las que trabaja imprime alli sus
libros y, como es muy perfeccionista, suele acercarse cada vez que se publica
uno de los suyos para comprobar que los colores de las cubiertas son los
correctos.

Al parecer, también Hugo y yo compartiamos una personalidad comuin, o al
menos uno de mis rasgos mas caracteristicos.

—Asi pues —continu6 Patricia—, y como nos hicieron esperar bastante a
los dos hasta que nos atendieron, nos pusimos a hablar durante un buen rato.
Me cayd bien y decidi invitarlo a la fiesta. Y eso es todo.

Ahora ya me quedaba claro cual era el comienzo, no asi adonde nos
llevaria, aunque pocas horas faltaban para que lo descubriera. No obstante,
antes de dedicarme a mi misma, quise preguntarle acerca de Hernan.



—Llegaste a hablar con ¢é1? —inquiri algo preocupada.

—¢Y qué te vas a poner? —eludio la respuesta.

—No cambies de tema —le recriminé.

—No lo hago. Solo me estoy centrando en algo que de verdad importa.

Por las razones que fuera, no era ése un dia en el que Patricia quisiera
sincerarse, lo que me indicaba que el asunto no discurria por los derroteros
esperados, o tal vez finalmente no se hubiera atrevido a dar el paso. Y, de ser
asi, no seria por falta de oportunidades. Y es que, para mayor desgracia de mi
amiga, Hernan y ella se veian practicamente a diario.

(El motivo? Que como ¢l era un bala perdida también en asuntos laborales
y lo echaban de las empresas con tanta frecuencia como se lavan los dientes
—en teoria, tres veces al dia—, entre trabajo y trabajo recalaba en el negocio
de su padre, a la sazon, fabricante de telas y uno de los proveedores de
Patricia, al que ayudaba haciendo de transportista.

Y, con cada visita de Hernan a la tienda, Patricia languidecia un poco mas,
o se animaba, dependiendo del dia, porque al igual que yo acumulaba frases
positivas en cuadernos para los malos momentos, ella almacenaba historias
para los buenos, historias que inventaba sobre un futuro comin para ambos.

En mi opinion, lo que Patricia padecia con respecto a Herndan no era
desamor, puesto que nunca habia existido entre ellos la materializacidon de su
contrario en la forma de una verdadera relacion. Por tanto, en su caso no se
podia hablar de ese proceso luctuoso que sobreviene tras una ruptura, ese
duelo que tritura las almas hasta dejarlas convertidas en polvo.

Lo suyo era mas bien una mala hierba arraigada en su corazon, de donde no
habia manera de arrancarla. Es mas, a mi se me antojaba un arbol, de esos
cuyas raices son tan poderosas que pueden hacer tambalear hasta los cimientos
de una casa. Y, ademads, el arbol tenia a su alrededor una plantacion de ortigas,
con lo que le escocian hasta las entrafas.

—(No me lo vas a contar, entonces? —Ie insisti.

—Seria largo, y llevamos mucho tiempo hablando. Deberias empezar a



arreglarte ya.

Su voz me sond triste, desde el principio hasta el final de la frase, pero
impregnada de un pesar que se fue acrecentando a medida que las palabras
salian de su boca, por lo que quise resumir en una sola mis sentimientos,
convertidos casi en un ruego:

—Topanga?

Animarla no sé si lo logré, aunque, al menos, lo que si consegui fue hacerla
reir.

—Uno de estos dias me voy a tatuar ese Topanga tuyo, pero en el cerebro,
para ser lo primero que piense cada mafiana cuando me despierte y lo Unico
que sueiie por las noches.

En verdad me habria gustado que me contara lo sucedido, si bien también
era consciente de que algunas batallas tienen que librarse en solitario, sin
ningun ejercito que se sitie en la retaguardia o que proteja la retirada.

En consecuencia, me centré de lleno en prepararme para la cita, y
mentalmente también.

Gracias a ello consegui relajar parte de la tension, aunque sintiéndome
como un miércoles, uno de esos que son fiesta y que durante todo el dia tienes
una extrafia sensacion de domingo.

Lo que pretendo poner de manifiesto es que no me hallaba ni me
encontraba, basicamente porque esos nervios no eran propios de mi, y menos
aun a causa de un hombre. Pero como persona feliz que era y, sobre todo,
practica, decidi que siempre es mejor asumir las circunstancias que no puedes
cambiar, aunque, eso si, intentando mitigarlas.

Por tanto, en lugar de ducharme, darme un bafio se me antojo la mejor
opcion para relajarme, que era algo que no solia hacer con frecuencia por
estar habitualmente falta de tiempo. Y que conste que, viendo mi bafiera, eso
podria ser considerado hasta pecado, ya que era todo un lyjo, tanto para la
vista como para el resto de los sentidos.

Asi, se trataba de una estructura rectangular, y exenta, hecha totalmente de



cristal transparente —asentada sobre una plataforma de madera—, en cuya
parte inferior se acoplaba una lamina gruesa de acero donde se encontraban
instalados los chorros del jacuzzi —que también lo era—, asi como la base
del grifo. Asimismo, y probablemente fuera lo mejor de todo, sobre esa
plancha metalica se situaba, atornillada, una tumbona de madera curvada, de
las que se adaptan a la anatomia de la espalda, con lo que la experiencia de
darse un bafio no podia ser mas placentera.

De hecho, cada vez que organizaba una cena o una comida en casa, mis
amigos se pegaban por usarla.

Y fue precisamente uno de ellos, Luis, quien me ayudd a encontrarla,
aunque no soélo la bafiera, sino la casa entera. Esta era propiedad de un
constructor, quien la habia comprado y reformado para su hija —y llevando a
cabo una obra espectacular—, hasta que la crisis que asolo el sector unos afios
atras lo obligd a venderla, o a malvenderla, para ser exactos. Y ahi fue donde
entro Luis, quien, al ser agente inmobiliario, estaba al cabo de la calle sobre
todas las ofertas que aparecian en el mercado.

—Hay un chollo que tiene tu nombre escrito en la puerta —me llamo6 de
inmediato en cuanto se entero.

Y yo, que andaba buscando un apartamento modesto cuya hipoteca pudiera
pagar sin agobios, me acabé comprando un piso de lyjo en uno de los mejores
barrios de Madrid..., aunque con un precio similar al primero.

Pero de vuelta a aquel viernes, y a mui cita con Hugo —para la que ya
quedaban pocas horas—, tras mi bafio me impregné bien toda la piel con una
crema hidratante con el mismo olor del perfume que utilizaria después. Mi
propdsito era que toda la ropa absorbiera su fragancia y que, de alguna
manera, se convirtiera en parte de mi, o yo de ella, lo que en mi opinion
constituye una de las mejores maneras de hacer que algo te siente bien, y que a
su vez te sientas comoda con ello.

Puede que, en general, la mayor parte de los hombres no sean capaces de
apreciar estos gestos pequefios, que, en principio, les dedicamos a ellos,



probablemente porque nos los dediquemos mas a nosotras mismas, aunque
bien es cierto que todo lo que nos haga sentir mejor por dentro salta a la vista
por fuera.

Afortunadamente, todo mi atuendo estaba listo y preparado, lo que me
permitia contar con la certeza de tener la situacion bajo control, al menos en lo
que a mis tareas previas a la cita se referia, por lo que pude demorarme un
poco con el peinado (intentando despegar la lengua de esa vaca que siempre
me lo dejaba lamido) y el maquillaje (tratando de que mi cara de difunta tras
el invierno fuera menos descolorida).

El tnico asunto que se me antojé preocupante fue que, cuando quedaba
poco para salir hacia el restaurante, mis tripas comenzaron a rugir, si bien
aquel sonido mas se parecia a un triturador de alimentos sélidos, como esos
que tienen los norteamericanos en sus fregaderos, o que al menos aparecen
retratados en las peliculas. Y el motivo se debia a que apenas habia comido.

Tras mi Gltima reunion de la mafiana pasé por el mercado de la Paz, que no
quedaba lejos de mi casa y que contaba con puestos de una calidad excelente,
a fin de comprar los ingredientes para hacerme una ensalada, algo ligero que
me permitiera llegar igual de ligera a la cena. Sin embargo, tanto me llenaron
los olores que se desprendian de las frutas y las verduras que adquiri —como
esos tomates, que no hacia falta partirlos por la mitad para que su aroma
alimentara, o esos limones, que parecian incorporar el arbol del que procedian
de puro frescos y perfumados que eran— que finalmente no comi nada.

«Demasiado tarde», me dije nuevamente tras notar el ruido de mis tuberias
digestivas quejandose por la falta de alimento, dado que ya estaba
perfectamente maquillada. Y si no hay mayor verdad para una mujer que a
veces hay que sufrir para estar bella, también lo es que en otras ocasiones hay
que pasar hambre para estarlo, o cuando ya te has acicalado para parecerlo.

Asi pues, sali de casa con direccion a la calle Ortega y Gasset con el
estdmago tan vacio como llena estaba mi cabeza de ilusiones, e incluso de
esperanzas, por averiguar qué seria lo que me depararia la velada y si se



desarrollaria de acuerdo con esos sentimientos que se estaban empezando a
despertar en mi.

Como iba bien de tiempo decidi dar un paseo hasta el restaurante, dejando
que el aire de la noche se convirtiera en un segundo perfume para mi piel.

Siempre me han gustado las noches de primavera, porque su brisa tiene
olor, uno fresco que invita al cambio, y no solo de estaciones, sino que rezuma
promesas de buenaventuras por acontecer. Y ¢ése era el espiritu que yo
necesitaba para mi cita y, por ende, para mi.

No obstante, antes de llegar al Tandoori Station me pasé por la tienda de
Louis Vuitton para comprobar que todo estaba en orden y dispuesto para el
pase de revista que tendria lugar después, ya con Hugo. Ahora que sabia que
¢l era muy bueno en lo suyo, queria cerciorarme de que yo también lo era en lo
mio, o que ¢l lo pensara al menos.

Supongo que se trataba mas de una inyeccion de autoestima que de una
confirmacion real de que el escaparate se encontraba tal y como yo lo habia
dejado a primera hora de la mafiana, cuando fui a instalar los maniquies. Y la
razon se debia a que yo tenia miedo, en todos los sentidos, dado que queria
gustarle, en todos los sentidos también, tanto personal como profesionalmente.

Y, por fortuna, al menos en lo que se referia a este Gltimo aspecto, todo
estaba perfecto.

Cuando finalmente llegué al restaurante, Hugo me estaba esperando ya en la
puerta.

—Qué noche tan bonita, ;verdad? —fue lo primero que me dijo nada mas
aparecer yo.

Lo primero que hizo, sin embargo, fue darme un beso en los labios, pero no
uno rapido y apenas perceptible por solo rozar piel con piel, sin apenas llegar
a chocar, que era lo que cabria esperar. El suyo, por el contrario, fue
ostensible, incluso audible, por cuanto parecia que sus labios traspasaban el
tacto para convertirse en oido y, a través de €l también, entrar en mi con la



intencidon de formar parte de mi torrente sanguineo. Y que yo recibi con una
alegria que fue no solo fisica.

Una de mis dudas, la que mas nervios me producia, consistia en qué hacer
al vernos, ya que siempre resulta turbadora esa incertidumbre, la de no saber
coOmo actuar ante alguien que es practicamente un extrafio, pese a haber
compartido con ¢l la mayor proximidad que existe. Y mas teniendo en cuenta
el final tan abrupto que habia tenido nuestro encuentro intimo.

Y que Hugo hubiera conseguido reconvertir esa situacion no minimizaba mi
zozobra interior. Asi pues, agradeci enormemente que ¢l tomara la iniciativa,
asi como lo vehemente de su proceder, puesto que me situaba en el contexto.

Una vez dentro del local, y ya sentados a la mesa, fue €l también quien
rompio el hielo iniciando una conversacion centrada en el trabajo, lo que he
de decir agradeci, puesto que los temas comodos son los mas faciles de
abordar cuando se esta nervioso, como seguia siendo mi caso. Asi, tal vez
después, mas relajados tras un par de sorbos generosos de un buen vino, me
resultara mas asequible acometer los de indole personal. Y el hecho de haber
compartido un par de charlas, e incluso la ya mencionada intimidad, en ningiin
caso nos convertia en intimos.

—Y ya tienes previsto cudl sera el siguiente escaparate? —me pregunto,
pues.

—1Lo cierto es que si y, de hecho, empezaré¢ el lunes con ¢l —lo puse en
antecedentes.

—De queé se trata esta vez? —quiso saber con verdadero interés.

—Una floristeria, Bourguignon, no sé si te sonara...

—iClaro que si! —me interrumpio—. En cada aniversario de boda, mi
padre le compra alli un ramo a mi madre. Seglin tengo entendido, es una de las
mejores de Madrid.

—Efectivamente —le confirme.

—Y qué tienes previsto para ellos?

—Me pidieron un montaje que diera la bienvenida a la primavera, para que



los clientes quisieran entrar a comprar parte de ella, asi que yo he decidido
sacarla fuera.

—Perdona? —se sorprendio.

—1Lo que quiero decir es que parte del montaje estard en el exterior. En mi
opinidn, si algo marca el comienzo de esa estacion es la floracion de los
almendros, por lo que pensé que seria buena idea reflejarlo en su escaparate.

—¢(Y como lo vas a hacer? —inquirio, cada vez mas atento a mis palabras.

—He disefiado un arbol, grande y grueso, cuyo tronco y ramas estaran tras
los cristales. Sin embargo, las flores las colocaré fuera; es decir, que las
pegar¢ en la parte superior del escaparate, pero dando una sensacion de
continuidad visual, de manera que parezca que el exterior es una prolongacion
del interior.

—iImpresionante! —aseguré—. Y seguro que les habréd parecido una idea
fantastica.

—Si, pero lo que mas les gusto fue la segunda parte.

—(A qué te refieres?

—A que en cada cristalera (tienen varias) habra un arbol, y en una de sus
ramas, de cada uno de ellos, a media altura, colocaré sentada a una maniqui a
la que le fabricaré un traje de fiesta todo €l realizado con flores, con una gran
cola, de manera que ésta se prolongara hasta el suelo desde una altura de
metro y medio aproximadamente. Ademas, cada maniqui llevard un traje
diferente.

—No me extrafia que les haya gustado, porque suena realmente bien.

—Y yo espero que quede mejor —contesté cruzando los dedos, intentando
atraer, y atrapar, toda la suerte que estuviera disponible en ese momento.

—Piensas a lo grande, ;verdad? —cambio ligeramente la trayectoria de la
conversacion.

—(Hay alguna otra manera de pensar?

De inmediato noté que le gustd mi respuesta, porque esboz6 una sonrisa con
su boca que era pareja a la que mostraban sus ojos, tan grandes ambas que



habrian llenado el restaurante entero de haber estado vacio.

—Y también en lo personal? —comenz6 a aventurarse Hugo en un terreno
mucho mas intimo.

Dado que fue un tanto ambiguo en la formulacion de su pregunta, y que me
dio miedo pedirle que precisara el alcance de sus intenciones, opté por
ofrecerle yo una contestacion generosa, que bien podria ser interpretada desde
un ambito laboral o particular.

—Digamos que no soy un broker, que solo arriesga el dinero de los demas,
porque con el suyo siempre se muestra conservador.

En verdad, la vision que yo tenia de la vida se tamizaba a través de los
mismos escaparates que disefiaba, y me daba igual que se tratara del de
Cartier o del de una panaderia de barrio, ya que la amplitud de miras —
entendida como la necesidad de sofiar, y de hacer sofar, generando felicidad
con ello, tanto para mi como para los demas— era el denominador comin que
aglutinaba todas las facetas de mi existencia. Pero, a la luz de aquellas velas,
las que iluminaban nuestra mesa en el restaurante Tandoori Station, tal vez
fuera una perspectiva demasiado profunda para un primer contacto. Y, en
cualquier caso, habia llegado el momento de hablar de él.

—(Y qué cubierta de libro tienes ti ahora mismo entre manos? —lo abordé
en esa linea.

El camarero, cartas en mano, interrumpio su respuesta.

—(Qué van a tomar los sefiores para beber? —se dirigid a ambos.

—(Vino de la casa y agua? —reformuld la pregunta Hugo a fin de
trasladarmela a mi.

—Perfecto —afirmé, asintiendo también con la cabeza para hacer mayor
¢énfasis en lo acertado de su sugerencia.

Habitualmente yo no bebia alcohol pero, de cuando en cuando, sobre todo
en una cita, me gustaba esa sensacion de distension, seguida de otra de
desinhibicidn, que hacia mas placentera, y relajada, cualquier conversacion. Y
principalmente entre dos extrafios, que, por mucho que hayan intimado



previamente, hasta que empiezan a conocerse, poco —por no decir nada—
tienen que contarse.

«Un empyjon nunca viene mal», solia decir yo, frase que completaba
asegurando que puede que el alcohol no genere emociones, pero, desde luego,
las potencia.

Tras echar un vistazo a la carta, ambos decidimos tomar el menu
degustacidn, por probar un poco de todo, que, por otra parte, suele ser lo
mejor que un restaurante tiene que ofrecer. Y no anduvimos errados, ya que si
un plato era bueno el siguiente era mejor, destacando el emperador —bafiado
en sabor—, asi como el curri de cordero —que se deshacia en la boca—,
pasando por unas intensas lentejas y un potente pollo tikka masala.

En resumidas cuentas, que nos sirvieron una comida deliciosa, y con
raciones abundantes, entre las cuales consegui enderezar la conversacion para
centrarla esta vez en €l.

—(Alguna vez te has encontrado con dificultades para dar con la idea, me
refiero para la cubierta de un libro?

—A veces cuesta un poco —reconocio—, pero solo tienes que leer sus
paginas con detenimiento y, en alguna de ellas, aunque en ocasiones
agazapada, esta siempre esa representacion visual que necesitas.

—Visto desde fuera, parece una de esas tareas en las que, tarde o temprano,
se agota la imaginacion —comenté.

—En absoluto. Peor lo tiene el autor, que parte de cero. Al finy al cabo, yo
siempre tengo su texto, que me sirve de guia. No obstante, para un buen
escritor, la imaginacion es como los mocos en caso de constipado, que nunca
se agotan.

No pude evitar soltar una carcajada, y bastante sonora, por cierto, por lo
jocoso de su comentario, aunque habia que reconocer también que no podia
ser mas acertado.

Me encantaba esa faceta suya, la divertida, la que dejaba escapar su
ingenio, porque si algo se esconde siempre detras del humor es la inteligencia.



—Por el contrario —prosigui6—, los disefiadores somos como los
periodistas, que plasman la realidad en sus palabras, salvo que nosotros lo
hacemos mediante imagenes y basandonos en una realidad individual.

Antes la risa, y ahora la profundidad. Me fascinaba esa mezcla, que pintaba
una sucesién de sonrisas en mi cara para acabar dibujando después un
interrogante, que era el que me hacia reflexionar.

A medida que avanzaba la cena, yo me iba sintiendo cada vez mas a gusto,
si bien me esforzaba para que mis preguntas, y también mis respuestas a las
suyas, estuvieran a su altura, lo que he de decir que no era nada facil. Aunque
¢l no parecia notarlo.

Asimismo, estaba disfrutando enormemente observando como se
despertaban en mi todas esas sensaciones de las que la gente hablaba al
describir sus incipientes afectos: el estdmago brincando y el corazon
repicando. Y es que por fin empezaba a entender a los demas en materia de
amores, lo que llevaba aparejada una sensacion de cercania con el resto de la
humanidad que habitualmente no sentia.

Ademas, a fin de no fastidiar la velada, si algo me habia propuesto era no
cogerle el teléfono a mi tia en caso de que llamara, lo que solia ser habitual en
ella cada vez que presentia que algo especial sucedia, con ese radar detector
de felicidad que tenia... con el propdsito de amargarmela. En cambio, nunca
daba sefiales de vida cuando era la desgracia la que aparecia, no fuera a tener
que escuchar las penas de los demas.

Pero, una vez excluida Conchita de mis pensamientos, mi sensacion era que
esa noche, en el transcurso de esa cena, estaba creando recuerdos que, con el
paso del tiempo, harian sonreir la memoria.



11
El matrimonio

—¢Sabes? Yo estuve casado, hace unos afios —me desvelé Hugo en el
transcurso de la cena en el Tandoori Station, cambiando de repente el tema de
nuestra conversacion.

—ijAh! ;Si? —me sorprendid su confesion, y no porque tuviera nada en
contra de los divorciados, sino porque no me parecia el tipo de hombre que se
embarcara en un matrimonio, y menos aun tan joven, puesto que Hugo debia de
tener mi edad.

Es mas, la idea preconcebida que yo me habia forjado de ¢l se
correspondia con la de uno de esos seres solitarios a los que les cuesta
establecer conexiones con la gente, especialmente con las mujeres. En
cualquier caso, apreci¢ su sinceridad.

—Y qué sucedi6? —quise saber, y con verdadero interés.

—~Queriamos cosas diferentes.

—(Qué era lo que ti querias? —me vi en la obligacion de preguntar al
apreciar el silencio que siguid a su escasa explicacion.

—Un hogar, una esposa, una familia... —de;j6 la frase sin concluir.

—¢¢Y tu muyjer? —inquiri, al presuponer que fue ella la que invalid6 la
relacion.

—Deberias preguntarselo al vecino de arriba, que fue con quien se lio.

—Lo lamento —aseguré 1o mas solidariamente que pude.

—Y yo —me confesd con una sonrisa amarga—, sobre todo porque nos
habiamos casado hacia quince dias; es decir, que ocurrid después del viaje de
novios.



—i¢En serio?! —no pude por menos que exclamar.

—Totalmente —me confirmo.

A modo de respuesta bien podria haber arremetido contra las mujeres,
contra esa clase de mujeres que se creen que todo el mundo es suyo,
especialmente los hombres que lo habitan, pero al carecer de informacion
sobre las circunstancias que habian rodeado los hechos preferi mantenerme al
margen e indagar algo mas sobre lo sucedido.

—¢ Y como te enteraste?

—Antes de llegar a ese punto te contaré que éramos novios de toda la vida,
e incluso mas alla: el tipico amor infantil, de guarderia que, con los afios, se
acaba transformando en algo mas, algo serio, hasta el punto de que yo, por
ejemplo, jamas habia estado con ninguna otra mujer. O sea, la monogamia mas
absoluta, porque de verdad pensaba que ella lo merecia, porque siempre la
habia considerado el amor de mi vida.

Algo se reblandecido en mi interior no solo al oir sus palabras, sino al
advertir la forma en que las pronunciaba, envueltas en esa clase de pesar que
nunca prescribe, hasta cuando los hechos ya han dejado de doler. Incluso
estuve a punto de no proseguir con mis pesquisas, por si le ocasionaba un
sufrimiento mayor. Sin embargo, me picaba tanto la curiosidad que finalmente
no pude contenerme.

—Y ella? ;Era de la misma opinion que ti? —quise saber, por cuanto intui
que ahi debia de radicar al menos uno de los problemas.

—Yo nunca albergué¢ ninguna duda al respecto, ya que nada en su
comportamiento lo hacia suponer —aseguré convencido—. Asi pues, cuando
lleg6 el momento, el del matrimonio, desde mi punto de vista no se trataba
unicamente de la proyeccion logica de la relacion, sino que a mi me apetecia
dar ese paso mas, hasta el juzgado. Y no me estoy refiriendo al sentido
contractual, u oficial, del término, pero si al de la celebracidén del amor que
lleva aparejado, ese presentar a las personas que quieres a la que ti has
elegido para compartir tu vida.



Sin miedo a equivocarme podria asegurar que jamas habia oido un alegato
mejor acerca de ese vinculo mediante el que dos seres engarzan cuerpos,
almas y dias, con la certeza de que éstos serdn infinitos, como los afectos que
se profesan..., hasta que se vuelven tan limitados como unos pocos segundos
aislados en una caterva de afnos.

—Y qué sucedio entonces? —pregunté cada vez mas intrigada.

—Nada anormal, hasta que nos casamos. De hecho, tengo un recuerdo
maravilloso del dia de nuestra boda, un dia pleno, feliz a mas no poder.

En el tono de su voz aun se notaba un regusto de aquella felicidad, que, sin
embargo, dio paso a la amargura cuando prosiguio con su explicacion.

—No obstante, en el viaje de novios yo ya empecé a observar una
transformacion. Por ejemplo, de carifiosa paso a ser arisca, y de comprensiva
a intransigente. Incluso llegué a sospechar que estuviera embarazada y que
fuera ese desajuste hormonal el que le estuviera provocando el cambio.

—Pero no fue el caso, ;verdad? —aventuré.

—Efectivamente. Pero si habia un bollo en el horno: el pastel, uno de
bodas tardio, que se descubri6 poco después.

—Y de que estaba relleno?

—Mejor di quién hizo el relleno, que fue el vecino de arriba, al que habia
conocido el dia anterior a nuestra boda cuando fue a ultimar los detalles de
nuestra mudanza, al coincidir con él en el ascensor.

—¢(Se lio con ¢l nada mas conocerlo? —inquiri, por cuanto me parecid
relevante para situarme contar con la confirmacidn de ese asunto en cuestion.

—Si. Al parecer, fue un aqui te pillo aqui te mato. Tal vez quiso despedir
de esa manera su vida de soltera (que por lo visto la tenia, independiente de la
mia, segiin me enteré despue€s), o quiza la asustara el paso que iba a dar al dia
siguiente, aunque el caso es que lo dio, y aparentemente sin problema.

—Sin embargo, lo cierto es que lo hubo —precisé.

—Y mayusculo, que ya empezd a gestarse en el viaje de novios, como te
acabo de comentar, y que se incremento al volver, con una convivencia que se



hizo insoportable.

—(Queé razones te daba ella para su comportamiento?

—Ninguna, que veia fantasmas donde no los habia.

—Bueno, en vuestra casa tal vez no, pero si en el piso de arriba —afirme,
aunque probablemente pecando de un exceso de humor negro que,
afortunadamente, no parecié afectarle, o todo lo contrario, ya que
transcurridos unos segundos esboz6 una sonrisa.

—Yo diria mas bien que el fantasma acabd estando por todas partes —
precisd, aunque sin entrar en mas detalles en ese momento.

—¢(COomo lo sospechaste?

—No lo hice. Me lo encontré. Un dia me escapé de la oficina, para darle
una sorpresa e invitarla a comer (ella trabajaba en casa), y lo que vi fue que
ambos ya estaban bien servidos, el uno del otro; es decir, que se habian
despachado a gusto, en mi cama, y que se encontraban en el momento de los
postres, en el de las confidencias, de manera que pude oir claramente los
planes de futuro que mi mujer tenia con respecto a nuestro matrimonio.

—Y qué fue lo que dijo? —pregunté con verdadero interés.

—~«Le voy a hacer la vida imposible hasta que no le quede mas remedio
que separarse de mi. En esas circunstancias, siempre es mas facil que te dejen
a dejar, sobre todo a la hora de dar explicaciones a la familiay», fueron sus
palabras exactas. Ya ves, al final el amor de mi vida pretendia convertirse en
mi verdugo.

Sonaba tan magullado, tan compungido y tan sincero que me habria gustado
ampararlo, aunque con cardcter retroactivo, y no para proporcionarle una
ayuda fisica en su momento, el consabido hombro en el que llorar, sino moral,
a fin de intentar mitigar su dolor entonces. Y es que a veces no hay que arrimar
el hombro, lo que hay que arrimar es el alma.

—Pues en ese caso —aseguré—, y a pesar de todo el dolor que seguro que
te causod, yo creo que es lo mejor que te pudo pasar, ya que viste pronto quién
era ella enrealidad.



—iClaro! —se mostré contundente—. Es algo que ya tengo superado y si te
lo cuento es para que sepas quién soy, ya que todo lo que me ha pasado es lo
que me ha conducido hasta aqui.

—No puedo estar mas de acuerdo. Lo bueno y lo malo que nos sucede es lo
que conforma quienes somos, incluida una relacion muerta antes de nacer —
precise.

—Cierto. Mis padres, que llevan mucho tiempo casados, aseguran que el
matrimonio perfecto es aquel en el que ninguno de los dos se resiste a
abandonar. Y también que, en lugar de un anillo, lo que tendrian que
intercambiar los novios deberia ser una tuerca, ya que los matrimonios son un
mecanismo que se desajusta con frecuencia, salvo que en mi caso el engranaje
no llegd ni a arrancar.

—Me parece una buena definicidon, en ambos casos, aunque yo nunca haya
estado casada, ni en ciernes —le reconoci.

—(Nunca te has enamorado lo suficiente como para querer cometer una
locura?

Su pregunta se me antojo grande, ya que, hasta el momento, le sobraba la
parte final de la cuestion. Es decir, que deberia reformularse para albergar
unicamente las cuatro primeras palabras. No obstante, me negué a reconocerle
la verdad, por vergiienza, puesto que la Uinica respuesta sincera habria sido:
«Hasta ahora no, pero a partir de ahora parece que si». En consecuencia, mi
contestacion fue algo mas opaca.

—ILas locuras y yo nunca hemos sido pareja de hecho. Es mas, no creo que
hayamos llegado ni a intimar.

—Qjalé hubiera tenido yo ese sexto sentido cinco afios atras —se lamento.

Existe una clase de atraccion, la que desprende un hombre cuando te
confiesa su pasado, y su dolor, sin tapyjos, que en mi funcionaba como un
1man, magnetizando mis sentimientos a los suyos. Por tanto, en el transcurso de
aquella cena, aquella noche, necia deberia haber sido para no darme cuenta de
que Hugo me habia atrapado un poco mas.



Una vez que tomamos el postre, seguido de un par de caf€s, y tras la pedir
la cuenta —de la que €l no me dejo abonar mi parte—, salimos a la calle con
direccion a la tienda de Louis Vuitton.

—De todo punto impresionante —fueron sus palabras exactas al situarse
frente al escaparate.

—Me alegro de que te guste —acept€¢ el cumplido, aunque lo mas
humildemente que pude.

—No me gusta. Me encanta —rectifico mis palabras—. Y demuestras tener
mucha sensibilidad, 1o que no es habitual.

Una vez mas le agradeci el piropo, profesional, e intent¢ desviar la
conversacion ligeramente hacia otro terreno mas comodo, ya que el de los
halagos no era uno en el que me moviera con soltura.

—Bueno, cuando ponen a tu disposicion todos los medios y el personal de
la casa para un evento tan especial como éste resulta mucho mas facil acertar.

—Por descontado —me dio la razén—. Pero de alguien surgié la idea,
(no? Y esas frases, ;las pensaste ti o las pensaron por ti? —afirmé sefialando
las que aparecian estampadas en los kimonos.

Me call¢, no sin antes sonreir lo mas cordialmente que pude, tanto con mis
0jos como con mis labios. Si un consejo de mi madre —transmitido por Olga,
como era habitual— llevaba a la practica siempre que podia era «las miradas
amables son como las palabras bonitas: nunca hay que escatimarlasy.

Asi pues, y sobre todo cuando habia agradecimientos de por medio, me
esforzaba por aplicar ese principio, a fin de hacerle ver a la otra persona que
su intencion habia calado en mi animo.

—Y adonde te va a llevar tu vida? —inquirié Hugo a continuacion,
mientras apuntaba con su dedo indice a la frase que acompanaba al baul
gigante.

Me pill6 tan de sorpresa, una pregunta tan intima, que no supe qué
contestar. O quiza no lo fuera, intima, puesto que entraba dentro de lo posible
que se tratara de una muletilla en la conversacion. No obstante, transcurridos



unos segundos de silencio por su parte, me vi en la obligacion de responder lo
mejor que supe y pude.

—Habria que preguntarle a mi GPS, pero, de momento, siempre
recalculando. Y en eso consiste 1a vida, ;no?

Tal vez me excedi de filosofica con el final de mi frase, pero preferi pecar
de existencial y ambigua a entrar en detalles que pudieran comprometerme,
sobre todo en lo que al terreno amoroso se referia. Sin embargo, para mi
sorpresa, su contestacion fue un paso mas alla que la mia.

—Me gusta tu definicion, aunque yo incluiria el amor entre las coordenadas
de busqueda, ;no te parece?

«Amor?», me pregunt¢ con asombro. ;Estabamos ya en ese punto, el de
poder abordar un tema tan delicado, o siquiera mencionarlo?

En mi opinidén, malos son esos hombres que repelen el asunto, y con ello
cualquier tipo de compromiso, pero pésimos son también aquellos que lo
provocan, o que incluso lo fuerzan, y desde el minuto uno, tan infaustos como
las mujeres que acuden a la primera cita habiéndose comprado ellas mismas
un anillo de compromiso.

No me quedd mas remedio, pues, que ponerme en alerta, por cuanto de
sobra sabia yo que las relaciones llevan su tiempo, y si estaba tan convencida
de ese extremo era porque ninguna de las mias habia llegado verdaderamente a
serlo.

Ademas, una cosa era sentir mariposas en el estomago, y disfrutarlas, y otra
muy diferente dedicarme a su crianza.

Afortunadamente, Hugo debi6 de darse cuenta de que se habia excedido con
su comentario, y si bien no reculd, al menos reorient6 la conversacion.

—Y cuales son tus raices? ;Qué me cuentas de tu familia? La segunda vez
que nos vimos me dijiste que una tia tuya ejercidé de madre para ti. ;Qué fue lo
que sucedi6? —me preguntd, intentando descargar el ambiente de cualquier
posible tension.

Pero, para mi, €sa era una cuestion aiin mas escabrosa que el amor.



12
El sabado

La lavadora hacia un ruido extrafio aquella mafiana, como de estar enfadada. Y
la verdad era que no me extrafiaba, ya que en ella daba vueltas la ropa que
habia utilizado para mi cena con Hugo la noche anterior, que probablemente
estuviera tan disgustada como aquélla, o como yo, por la forma en que habia
acabado la cita.

Ademas, sumada a esa irritacion se encontraba la extraneza, al no haber
recibido la llamada que mi hermana solia hacerme todos los sdbados por la
mafiana para protestar por haber tenido que acudir de madrugada a recoger a
mis sobrinas a casa de las amigas o a alguna fiesta.

En general, y dado que todo lo que tenia yo de perfeccionista Olga lo
ejercia de repetitiva, su discurso solia ser el siguiente: «Anda que no se me
llenaba a mi antes la boca criticando a los que sacan a pasear al perro a las
tantas presumiendo de pijama, y ahora soy yo la que hace lo mismo cuando
voy a buscarlas, jpero es que yo luzco hasta la bata de guata y calzo las
zapatillas de estar por casa!», se lamentaba.

Asimismo, y aunque se negara a reconocerlo, con el paso de los afios y la
ausencia de suefio provocando estragos a esas horas que rodean la madrugada,
mi hermana no solo se habia convertido en una conductora mal vestida, sino
también disléxica, de esas que nunca sabes si van para la derecha o para la
izquierda, entre otras cosas porque la mayor parte de las veces intentan ir a los
dos sitios a la vez. De esta forma, lo que mi hermana lucia en el exterior de su
coche no eran luces, sino pirotecnia de intermitentes, porque como los volvia
locos, jacababan echando chispas!



No obstante, al final eran los de emergencia de los que echaba mano, pero
no para fingir que estuviera en mitad de alguna urgencia, sino para poner de
manifiesto que estaba perdida, principalmente en su cabeza.

Ultimamente, al objeto de paliar en algo su falta de sentido de la
orientacion, se servia del Google Maps, si bien se extraviaba tanto como la
aplicacion la hallaba. Ademas, dado que empezaba a estar algo sorda, para
poder oir la voz del navegador no le quedaba mas remedio que inclinarse
sobre el movil, con lo que se parecia al jorobado de Notre Dame, aunque en
version lateral.

«Ya llegaras, ya —vaticinaba cada vez que me burlaba de ella por esos
motivos—. Y no tienes mas que mirar a la tia Conchita para saber lo que te
espera.»

Y, pensando en ella, también me extrafio que no me hubiera llamado, puesto
que era costumbre suya sacarme todos los sabados de la cama, a primera hora
de la mafiana, para informarme del estado de sus males, de tal gravedad todos
ellos que era incapaz de priorizarlos. «No s¢ qué me duele mas hoy —solia
contarme en €sos casos—, si la raya del pelo o el 16bulo de la oreja derecha.
Y la cosa es grave, porque he quedado con mi amiga Piluca para tomar el
aperitivo y, a este paso, no me voy a poder peinar y, menos ain, ponerme
pendientes. Y hasta ahi podiamos llegar. Asi que vente para aca, que me llevas
a Urgencias, no sea que haya mucha gente esperando y me vaya a retrasar para
la cita.»

—Bueno, si estas tan mala seguro que tu amiga lo entendera —le respondi
yo caustica en aquella ocasion.

—Ella tal vez, pero la que me perderia los cotilleos seria yo.

Tan chismosa como hipocondriaca, y alérgica, o mejor eran los médicos los
alérgicos a ella, que la rehuian como alma que lleva el diablo —que también
— en cuanto la veian aparecer por el hospital. Es mas, en la Gltima visita que
hicimos, la recepcionista —siguiendo las instrucciones de la direccidon del



centro— le incauto la tarjeta de la Seguridad Social para asegurarse de que no
pudiera hacer mas uso de ella. ;Y habia que oirla después!

No obstante, antes de ese momento, varios episodios gloriosos tenia en su
haber, como al pretender presentar una demanda contra un oftalmélogo por no
creerla al asegurar que le dolian las pestanas. O cuando amagd con denunciar
a un ciryjano tras negarse a operarle una espinilla, alegando ella que ese grano
facial ponia en peligro su supervivencia, la corporal.

Al final, el asunto se puso tan feo que hubo que recurrir a la Guardia
Civil..., que le incautd el DNI también.

Pero no, aquella mafana de sdbado mi tia Conchita no habia dado senales
de vida todavia, lo que no sabia yo si auguraba algo bueno o su completo
contrario, por cuanto esa ausencia total de noticias no necesariamente
implicaba para mi una paz transitoria, sino una guerra soterrada que acabaria
estallando mas pronto que tarde.

De la misma manera, el que tampoco habia contactado conmigo era Hugo y,
a decir verdad, no creia yo que fuera a hacerlo después de lo sucedido al final
de nuestra cita. Ni entre mis planes estaba volver a contactar con €1, dicho sea
de paso.

Sin embargo, Patricia era harina de otro costal, por lo que a ella si la
llamé.

—(Me vas a contar ya qué tal con Hernan? —inquiri nada mas descolgar el
telefono.

—.Y t1? ;Como te fue en la cita? —me respondio evasiva.

—He sido yo la que he marcado —me zafé—, asi que el derecho a hacer
las preguntas lo tengo yo.

—Pues no como esperaba —se resigno.

—(A qué te refieres? ;Qué paséd?

—Como te conté, yo me habia hecho a la idea de desvelarle cudles eran
mis verdaderos sentimientos, ahora que sabia que estaba soltero de nuevo.

Lo de «soltero» me parecia un eufemismo, ya que, en buena ley, salvo



consigo mismo, nunca habia llegado a estar comprometido con nadie. No
obstante, en aras de que la conversacion se desarrollara lo mas fluida posible,
opté por no interrumpirla.

—Asi pues —prosiguio—, a la mafiana siguiente de haber tomado mi
decisidn, en cuanto aparecid por la tienda para dejarme unas telas le pregunté
si le apetecia tomar un café.

—Y se sorprendio?

El motivo de mi pregunta se debia a que en las pausas de esa no relacion
que mantenian lo que tampoco mantenian era el contacto entre ellos, en el caso
de Patricia por estar enfadada con €l por mentirle, y consigo misma por
haberse dejado engafiar una vez mas. Y, en el caso de Hernan, porque siempre
andaba ocupado adquiriendo ruedas nuevas.

Por otra parte —y éste era en esencia el fundamento de mi pregunta—,
cuando la no relacion se reanudaba siempre era Hernan quien tomaba la
iniciativa, de manera que el hecho de que fuera ella la que diera un primer
paso bien podia catalogarse como de novedad.

Asi pues, incluso en los dias en que compartian espacio comin cuando
Hernan le llevaba las telas a la tienda, poco mas aparte del «hola» de rigor
intercambiaban entre ellos.

—ILa verdad es que si —me confes6—, y se le notd en el gesto, tanto que
casi dio un brinco. No obstante, aceptd, y aparentemente de buen grado.

—¢Y que paso entonces?

—Nos fuimos a la pasteleria que hay enfrente de la tienda, ya sabes, esa tan
mona que estd entera decorada de madera blanca y que relaja el animo nada
mas poner un pie en ella...

—(Al grano? —Ila interrumpi para que abreviara el relato y se centrara en
la materia, que ninguna necesidad habia de que me retratara un establecimiento
en el que habia estado, por lo menos, quinientas veces.

—iAy, vale! —protest6—. Si te lo contaba era para ponerte en
antecedentes, para que compruebes que el marco era apetecible, sobre todo



con ese olor a pan recién hecho que mas que llenarte el olfato lo que te ocupa
es el alma.

En eso no me quedaba mas remedio que darle la razon, ya que pocas cosas
reconcilian tanto los sentidos, y los predisponen a relajarse, como ese olor a
harina fermentada crecida a golpes de calor y que, en general, te conduce a
algin momento feliz de la infancia, a bocadillos compartidos con los mejores
amigos, que, con un poco de suerte, nunca dejaron de serlo.

—Bueno —continué—, el caso es que nos pedimos un café cada uno, me
armé de valor a continuacion y comence a hablar.

—¢Y a bocajarro se lo dijiste? —me extraio.

—iNo, myjer! j;Como se te ocurre?! Lo que hice fue ir preparando poco a
poco la conversacion para llevarla al terreno que a mi me interesaba.

—¢Y como lo hiciste?

—Preguntandole en primer lugar qué tal le iba la vida.

—¢Qué te contesto?

—Que si su padre me habia hecho una encerrona a mi para que le diera la
charla yo a €l.

—Normal —reconoci—. Teniendo en cuenta la situacion es lo primero que
se le pasaria a cualquiera por la cabeza.

—Puede, pero a estas edades nuestras deberia saber que soy lo
suficientemente adulta como para no hacer algo con lo que no estoy de acuerdo
solo porque un padre preocupado me lo pida.

—Bueno, en realidad Hernan no te conoce tan a fondo, con lo que no sabe
cOmo respiras con respecto a €sos temas.

—Cierto, pero, en cualquier caso, lo que si sabra es que llega un momento
en la vida en que tenemos que asumir las consecuencias de nuestros actos, y no
hay palabra de padre que remedie eso.

—Pues yo diria que ¢l todavia no ha caido en ese aspecto, a tenor de la
vida que lleva...

—No empieces —me interrumpio.



—iPero si th misma lo estas diciendo! ;O acaso con treinta aflos no se ha
dado cuenta de que pierde los trabajos por negligencia, o por desidia, que no
s¢ qué es peor? —afirmé, aprovechando la ocasion para hacerle ver la clase
de hombre que era—. Las cosas no siempre suceden por accidente; a veces los
accidentes son provocados, y por nosotros mismos.

—En su caso, yo lo llamaria un cimulo de decisiones equivocadas, debido
a la influencia de las personas equivocadas.

—D¢jate de monsergas —protesté—. Donde no hay nada hay. Esto es como
en la cocina: no puedes sustituir s6lo con sal la falta de sabor de un plato.

—Bueno, ;aparcas ya los sermones y te cuento lo que pas6?

—Por supuesto —me avine a sus razones.

—EIl caso es que, tras negar que su padre tuviera algo que ver con el café
que nos estabamos tomando, si le comenté que Gltimamente lo veia mucho mas
por la tienda de lo que solia ser habitual.

—Y qué te respondid?

—Que si tenia algin problema con ello.

—No parece muy relajado, o propicio, el comienzo de la conversacion.

—ILa verdad es que no, si bien intent¢ reconducirla hacia el plan que me
habia trazado.

—¢;Como?

—Asegurando que esperaba que esas visitas no tuvieran otro motivo,
mucho mas personal.

—Pues si que te lanzaste pronto al tema —afirmé sorprendida.

—Como lo oyes. Y, ademas, a eso lo llamo yo poner la oracion en pasiva.
Si quieres saber qué intereses tiene la otra parte en ti, no hay nada mejor que
tantear el terreno.

—Y cual fue su contestacion?

—Antes de pronunciar palabra, calibro bien lo que iba a decir, o eso pensé
yo, ya que le costod arrancar. No obstante, pasados unos segundos si asegurd
que recientemente habia tomado la decision de mantenerse alejado de mi.



—(En serio? —inquiri, necesitando una confirmacion por lo asombroso de
esa afirmacion.

—Totalmente. Y aun dijo mas: «En realidad, deberia rectificar, ya que la
decision ha consistido en mantenerte alejada a ti de mi».

—Pues fijate lo que te digo —afirmé convencida—, que desde ahora
mismo me cae mejor Herndn. jAl final va a haber un alma buena detras de ese
cerebro (el de la entrepierna) aparentemente perverso!

—i¢A que es alucinante?!

—iY tanto! ;Y t0 qué le dijiste?, porque menudo brete, asi, de improviso...

—Efectivamente —me interrumpio—, ya que no tenia nada previsto para
algo como eso. Me quedé callada, mirandolo fijamente durante unos minutos,
hasta que fue ¢l de nuevo quien se hizo cargo de la conversacion.

—Para decir? —le pregunté con verdadero interés.

—Que por hoy ya habiamos hablado bastante y que, ademas, a ¢l poco mas
le quedaba por anadir.

—Pues eso es bueno, ;no?

— (Tl crees? —inquirid incrédula.

—iPues claro! Si hasta te ha hecho una declaracion, de intenciones, lo que
en mi opinion tiene mas valor que si hubiera sido de amor.

—Yo no estoy tan de acuerdo.

—Ya me imagino —le concedi—, pero a mi entender parece que se va a
concentrar en seguir siendo un bala perdida con las demas, pero no contigo. Y
eso, ademas de liberarte, clarifica vuestras circunstancias, puesto que, a partir
de ahora, ya sabes que €l no estara disponible para ti.

Aun seguimos hablando un rato largo las dos, yo intentando convencerla de
lo positivo de la situacion mientras que ella solo alcanzaba a ver lo negativo
de la coyuntura, basicamente el hecho de que seguian sin estar juntos.

—No obstante —prosiguié Patricia—, puede que lo que suceda es que
necesite tiempo para reorganizarse mentalmente, para replantearse su vida, y
que sea eso lo que me ha pedido, aunque expresado torpemente.



—Woy a ser brutalmente sincera con lo que te voy a decir a continuacion —
le adverti—. Tu siempre has creido que lo Unico que necesita Hernan es
tiempo para darse cuenta de lo que siente por ti. Sin embargo, lo que ocurre es
que solo te usa cuando esta solo, y aun en esos casos ni siquiera te necesita.

Lejos de parecer enfadada, o dolida, lo que yo percibi fue que mis palabras
caian en una tierra que ya estaba abonada; es decir, que no era la primera vez
que Patricia consideraba ese punto de vista. Y por esa razon decidi proseguir
con mi argumentacion.

—IlLas mujeres somos expertas en elaborar excusas, o fabricar
explicaciones complicadas, para situaciones que tienen una justificacion
mucho mas sencilla, con la intencion de desviar la coyuntura hacia el terreno
en el que nos encontramos, o que nos conviene. Por ejemplo, si después de una
primera cita un chico (que a ti te ha encantado) no te llama, solemos pensar
que esta muy ocupado con el trabajo, que se esta enfrentando a problemas
personales graves o incluso que ha tenido un accidente de trafico, motivo por
el que tampoco te coge el teléfono. Sin embargo, nos negamos a reconocer la
parte mas basica del asunto: que no le has gustado y punto, porque, en caso
contrario, a buen seguro te llamaria.

—Entiendo lo que quieres decirme, pero de verdad creo que no se aplica a
mi caso —se desmarco, y de manera vehemente.

—Pero jalma de Dios! —exclamé en consecuencia—. ;No te das cuenta de
que no es solo el universo el que te avisa de que, de llegar a producirse, se
trataria de una relacion fallida cien por cien, que sélo te haria sufrir? jSi es
que te lo grita hasta el propio Hernan!

Sin embargo, mi amiga era como un diamante, que si por algo se distinguen
no es solo por su brillo, sino por su dureza... de entendederas.

Nada mas colgarle vi, o mejor, oi que mi tia Conchita reclamaba mi
atencion. Y digo oi porque para reconocerla al instante le habia adjudicado un
tono especial a su nimero, consistente en la musica de la pelicula Tiburon...,



porque yo siempre tenia la sensacion de que me acechaba, y no precisamente
con buenas intenciones.

—Ya te estaba yo echando en falta —aseguré en cuanto la tuve al otro lado
de la linea.

—Ya me extrafla, porque vosotras no sois sobrinas, sois un tio, el de
Alcalda, que ni es tio ni es na —afirmo tan apabulladora como siempre.

En aras de la paz, y de no amargarme la mafiana, preferi ignorar su
comentario y centrarme en intentar acabar con la conversacion lo antes
posible.

—Pues ti me diras que es lo que te duele hoy.

—(Ademas del alma, quieres decir?

Las entrafias me dolian a mi pero, nuevamente, opt¢ por hacer de tripas
corazodn y tratar de avanzar.

—¢Ninguna enfermedad destacable con la que ilustrarme el dia?

—Ya que preguntas te diré que esta mafiana, mientras desayunaba, se me ha
caido el implante de una muela y he tenido que ir al dentista para que me lo
arreglara.

Curiosamente, para todo lo hipocondriaca que era, no parecia
especialmente afectada, o preocupada, por esa circunstancia, hecho que en
cualquier otra ocasion habria generado una retahila de agoreros presagios, asi
como aciagas desgracias por acontecer, por lo que no pude por menos que
preguntarle al respecto.

—¢ Va todo bien? —inquiri, pues.

—Todo lo bien que puede ir, teniendo en cuenta que el dentista se me ha
insinuado.

A duras penas pude contener un ataque de risa, seguido de otro de
perplejidad, dado que lo ultimo que me esperaba yo de ella era que fuera a
ligar. |Y en menuda situacion! jMella en ristre!

Ademas, mi tia los setenta no los cumplia, de manera que o bien el dentista
estaba muy proximo a jubilarse o le gustaban talluditas. Cierto era que



Conchita, en lo que al aspecto fisico se referia —y exceptuando alguna que
otra particularidad, sobre todo facial—, no se conservaba del todo mal, por lo
que entraba dentro de lo posible que resultara atractiva a los ojos de un
hombre mas joven. Asi, todo lo excedente que era en kilos lo era carente de
arrugas. Asimismo, como todas las mujeres egoistas que a lo largo de su vida
solo se han ocupado de si mismas —y salvo en lo que se referia a sus huesos
—, apenas habia tenido desgaste, ni fisico ni mental, y mucho menos
emocional, lo que se reflejaba en la imagen de despreocupacion que ofrecia.

No obstante, por si hubiera sufrido algin cortocircuito cerebral en el
proceso de reconstruccion del premolar, me vi en la obligacion de indagar un
pOCOo mas.

—Y ha sido antes o después de ponerte la anestesia? —Ile pregunté en esa
linea, no se diera el caso de que un exceso de analgesia hubiera obrado como
distorsionador de la realidad.

—Ya te lo contaré en otro momento, porque justo me esta llamando ahora.
Yo creo que quiere quedar.

Y alli me dej6, con la palabra en la boca, y mas intrigada de lo que nunca
habia estado con respecto a ella.

Tras reponerme ligeramente de la impresidn, y una vez descartado Hugo —
que a ciencia cierta no me llamaria—, la Unica con la que me quedaba por
hablar aquella mafiana de sdbado era con mi hermana, cuyo teléfono ni
siquiera daba sefial.

Después de varios intentos, sin obtener mas resultado que un inquietante
apagado o fuera de cobertura, finalmente Olga dio sefales de vida.

—;Dénde te habias metido? —Ie recriminé, ya que empezaba a estar
preocupada.

—En el restaurante. El duefio me ha hecho ir para que vaya conociendo el
negocio. Ademas, esta tarde sale de viaje y no sabe cuando regresara, por lo
que queria darme al menos las instrucciones mas basicas.

—¢Todo bien?



—iClaro! Yo creo que ¢l esta contento de haberme contratado, y yo mas
feliz no puedo estar. Y cuando cobre la primera ndmina no te quiero ni contar.
Por otra parte, ;sabes qué?

—En un acto de generosidad, ;no me lo contarias sin que tenga que
ponerme a adivinar? —casi le supliqué.

Logicamente, yo no podia verla, pero si oirla, su sonrisa, mitad picara y
mitad impaciente, tanto como anhelante.

—E]l chef, Ignacio, me ha preguntado por ti.



13
El fin de fiesta

—(A qué te refieres exactamente cuando dices que el chef ha preguntado por
mi? —Ile inquiri incluso con algo de sorna a Olga, consciente de que su faceta
de celestina solia hacerle apanar, o incluso amafiar, la realidad para acoplarla
a sus deseos o necesidades.

—A que, después de acabar con Vidal (que es como se llama el duefio), me
he acercado a la cocina para saludarlo...

—(S0lo saludarlo? —la interrumpi para poner de manifiesto mis dudas al
respecto, puesto que lo que yo consideraba era que se habria colado, y de
rondon, para abordarlo, y probablemente sobre la materia en cuestion.

—iPues claro que si! j;Quién te crees que soy?!

—(Una metomentodo... sentimental? —aseguré, tras lo que solt¢ una
carcajada, imaginandome la escena, de la pelicula, en la que mi hermana seria
la protagonista, ofreciéndome a mi de personaje secundario, como si fuera el
filete que el tal Ignacio tuviera previsto cocinar como menu del dia.

—Pues no, y no te miento cuando te digo que s6lo hemos intercambiado
unas cuantas palabras educadas, ¢l dandome la bienvenida a la empresa y yo
contandole lo feliz que estaba por ello, cuando me ha preguntado: «;Y tu
hermana también se dedica a la restauracion?».

En honor a la verdad deberia decir que, tras el jarro de agua fria que
significé el fin de fiesta con Hugo, no me habria venido mal ingerir una bebida
caliente, a fin de reponer liquidos, potenciar una hidratacion efectiva, y
afectiva, asi como generar algo de calor interno, pero lo que nunca habia



hecho en el pasado era engafiarme a mi misma, y no iba a ser ése el dia que
empezara a hacerlo.

—Por favor, Olga —protesté¢, pues—. Solo se trata de una frase,
probablemente para llenar un hueco en la conversacion, nada que esté
relacionado verdaderamente conmigo.

—No estoy de acuerdo —protestd ella esta vez—, sobre todo porque,
después de decirle yo que no, aunque te encantaba cocinar, asegurd: «jAh!
Pues en ese caso dile que se pase por aqui y a lo mejor podemos compartir
recetasy.

De nuevo, yo era consciente de que el «Hugo affaire» habia despertado
unos sentimientos en mi que se habian quedado huérfanos, y que tal vez
necesitaran de un proceso de adopcion. Sin embargo, al igual que sucede con
los Servicios Sociales, tenia que asegurarme de a quién se los entregaba, no
fueran a acabar desatendidos y/o maltratados. Y, por mucho que Olga se
empecinara en ver sefiales de humo donde no habia ni rescoldos, Ignacio no
habia encendido ninguna hoguera. Asi, so0lo se trataba de un compafiero
amable, y solo suyo.

En cuanto a Hugo, cierto era que el postre lo tomamos en el restaurante al
que acudimos a cenar. No obstante, los postres —mayuasculos y plurales—
llegaron despues, frente al escaparate de Louis Vuitton, tras preguntarme ¢l
acerca de mi familia y los motivos por los que mi tia se hizo cargo de
nosotras.

En lo que a mi se referia, era un tema del que no hablaba jamas, ni siquiera
con Olga, por considerarlo ambas ese pasado que nunca ha dejado de ser tal y
que se mantiene latente. Es decir, como un virus, el de la varicela sin ir mas
lejos, que permanece acantonado en el organismo hasta que entra en contacto
con la cepa que lo origind, para acabar produciéndote un herpes zdster y, con
ello, acarrearte un proceso mucho peor que el mal que lo causo.

Asi pues, opté por eludir sus preguntas sobre mis circunstancias familiares,
intentando dar un giro a la conversacion para alejarla de ellas, algo a lo que ¢l



se resistio.

—(Que pasa? ;Te molesta? —esgrimio6 al darse cuenta de mi maniobra.

—Bueno, digamos que no es un asunto que trate con desconocidos —me
defendi como pude.

Tal vez estuve poco acertada yo en la eleccion de la frase, pero en mi
descargo diré que es lo que tienen los nervios, que hacen que las palabras se
precipiten sin haber adoptado con anterioridad su forma previa, y me refiero a
convertirse en pensamientos antes que ser una suma de letras con mayor o
menor sentido. Y es que, en mi opinion, dichos nervios hacen que las palabras
se paseen por el cerebro mas agiles que las ideas, o quizd calzando soélo
zapato bajo, lo que conlleva que se muevan raudas y veloces, frente a los
pensamientos, que calzan tacon y precisan de mas firmeza para desplazarse. O
sea, que requieren de una elaboracion mental mayor.

—Desde mi punto de vista, las citas sirven para que la gente deje de serlo
—insistié Hugo, y con un tono algo molesto, o al menos eso aprecié yo.

—Por descontado —Ile reconoci—, pero hay otros muchos temas sobre los
que hablar.

—De donde vienes y adonde vas me parecen tan validos como cualquier
otro.

—Por supuesto —admiti de nuevo—, aunque no creo yo que la mayor parte
de las personas tengan muy claro el segundo de tus conceptos.

—Seguro que el primero de ellos si.

—Puede, aunque no les apetezca compartirlo.

Mas franca no pude ser vy, al 1igual que Hugo —cada vez mas molesto por mi
falta de respuestas—, yo me encontraba cada vez mas incomoda por su
presion.

—Deberias entender que no es un tema facil de abordar para mi —le
plante¢ en esa linea.

—En eso consiste la vida, ;jno?, en superar aquello que nos cuesta.

—O en aprender a vivir con ello, con tanta soledad como silencio.



—Si no puedes hablar de ello es que hay una leccion importante en la vida
que no has aprendido.

—;La del dogmatismo que algunos pretenden ejercer sobre los demas?
Creo que en esa materia fui una alumna aventajada, incluso saqué matricula de
honor.

Una vez escuchada, y asimilada, mi contrarréplica, Hugo se callo, quiza
sorprendido por la dureza de mis palabras. En cualquier caso, yo aproveché el
momento para reorganizarme mentalmente, tras lo que le pregunté:

—Por qué es tan importante para ti?

—Deberia ser importante para ti contarlo, dejar que te conozcan.

—No es el caso, al menos, no en ese sentido —precisé.

—Pues entonces no creo que seas una persona que merezca la pena
conocer.

Sorpresa es poco para describir la sensacion que ese comentario provoco
en mi. Es mas, me pareci6 hasta un insulto, la continuacion del intento previo
de violacion, la de mi intimidad, con el agravante de intimidacion, aunque so6lo
fuera verbal.

De entre las multiples opciones que se me presentaban —desde soltarle una
groseria hasta hacerle un gesto obsceno—, opté por portarme como una
sefiora. No en vano, yo siempre tenia presente uno de los consejos de mi
madre, y era «que en cada pisada quede tu huellay, no siendo la de una
barriobajera la que yo queria dejar.

En consecuencia, antes de dar media vuelta para marcharme a mi casa,
asegure:

—Muchas gracias por la invitacion a cenar y, dado que, afortunadamente,
so0lo somos dos desconocidos, a partir de ahora no tendremos ningin problema
en seguir siéndolo.

Una vez dicho esto, me giré en redondo y volvi sobre los mismos pasos que
me habian conducido hasta alli un par de horas atras.

Queé diferente me parecia ahora el aire de la noche. Y es que, mientras antes



se me antojaba célido, cercano e incluso luminoso, ahora se me figuraba frio,
distante e incluso oscuro, porque Hugo no s6lo habia apagado su propia luz —
la que yo pensé que tenia en su interior—, sino toda la exterior a él.

Por un instante, ademas, crei que ¢l vendria corriendo detras de mi, para
disculparse en primer lugar, pero también para ofrecerme algin tipo de
explicacion que justificara su comportamiento. Y me refiero a algiin trauma de
tipo infantil que, irreflexivamente, lo hubiera conducido a espetarme esa
groseria.

De hecho, tras andar unos pocos metros me giré¢ para comprobar su actitud
y, para mi sorpresa, ya ni siquiera estaba. De haberse quedado, al menos
habria significado que le dolia perderme, pero marcharse implicaba que yo no
le importaba nada.

En consecuencia, a medida que caminaba mas convencida estaba de haber
obrado bien al no sucumbir a su presion. Al finy al cabo, yo no era uno de sus
libros, que tuviera que desentrafiar, e incluso destripar, para llegar al meollo
de la cuestion y convertirlo en el objeto de su cubierta.

Los seres humanos somos como una iceberg, cuya mayor parte permanece
oculta bajo el hielo, de forma que s6lo una porcion es observable desde la
superficie. Y, en el caso de las personas, ademas, podemos elegir la fraccion
que queremos mostrar.

Por tanto, ese pedazo de mi se quedaria donde estaba, al menos hasta que
yo decidiera lo contrario.

Ni tan siquiera a Patricia, que era mi mejor amiga, le habia dejado ver
dentro, y si algo sabia ella era por la parte que vivio, al conocernos desde la
infancia, pero no porque yo le hubiera permitido la entrada a ese rincén de mi.

Y, de momento, mi propdsito era que siguiera permaneciendo bajo llave.

No obstante, dado que el solo recuerdo de aquellos afios tragicos hacia que
mi felicidad se hundiese, al llegar a casa no me qued6é mas remedio que darme
un atracon... de frases felices, que era lo inico que habitualmente conseguia
1zar mi animo.



Asi pues, y ya que todas las que tenia anotadas en mis cuadernos se me
antojaban pocas, o antiguas, por demasiado leidas, encendi el ordenador a fin
de buscar mas.

Horas estuve navegando sin encontrar ninguna que me satisficiera, ni
siquiera de autores como Paulo Coelho, cuyos mensajes positivos anegan la
red, o de poetas latinoamericanos como Pablo Neruda o Mario Benedetti, que
mas que otorgar felicidad a las almas las reconcilian con la vida por la belleza
de sus palabras.

Es mas, para mi desgracia, la mayor parte de las que se me venian a las
manos, y por ende a los ojos, eran de amor, o de desamor para ser exactos, lo
que desequilibraba atin mas mi ya de por si inestable animo. En consecuencia,
y practica como era, decidi que tal vez habia llegado el momento de inventar
las mias propias, lo que, teniendo en cuenta el esfuerzo que representaria, me
serviria de mas ayuda, en el sentido de que las valoraria mas.

Cogi un boligrafo, pues, porque nada hay como la tinta y el papel para
intensificar y fijar los pensamientos, y me dispuse a escribir.

Un buen rato estuve s0lo emborronando cuartillas, principalmente porque
para decir algo resulta prioritario saber lo que quieres decir, lo que no
siempre es facil. Asi, esa concrecion en las ideas necesaria para unir palabras
con el fin de que adquieran un sentido tan profundo como estético no me
resultd una tarea sencilla. Y la razon se debia, sobre todo, a que en el proceso
resulta necesario incluir un analisis de tus sentimientos, desde donde parten y
hasta donde han de alcanzar. Y ésa, sin lugar a dudas, era la parte mas
complicada.

No obstante, tras afiadir algo mas de afan por mi parte, logré un minimo de
dignidad en las siguientes lineas que surgieron de mis dedos: «La felicidad es
como la energia: ni se crea ni se destruye, sélo se transforma..., o somos
nosotros los que tenemos que transformarnos para adaptarnos a ellay; «lLa
felicidad es como la vida: si no estds atento pasa sin mas a tu alrededor»; «La
felicidad es alcanzar, no un estado mental, sino civil, de compromiso, entre



ella y nosotros mismosy; «La felicidad es un lugar, perteneciente a un mundo,
que para que exista tienes que hacerle un hueco en tus entrafiasy, o «lLa
felicidad es un plano, ese en el que tu alma no estd desenfocaday.

En cualquier caso, y a pesar de que voluntad le puse, algo borrosa la veia
yo, quiza porque ninguna de esas frases acababa de convencer a la mia. Y casi
con toda seguridad se debia a que para ser verdaderamente feliz tienes que
cumplir con una serie de requisitos, algo asi como un ritual mediante el cual
has de desprenderte, minimizar o al menos ser consciente de que la mayor
parte de las cosas que suceden en la vida escapan a tu control, sobre todo las
que tienen que ver con la opinion que los demas tienen sobre ti.

Sin embargo, y desgraciadamente, yo no habia alcanzado ese nirvana
existencial. Aquella noche, no.

A estas alturas de mi vida, mentiria si dijera que no tenia en mi haber mas
de una cita fallida. Pero existian dos grandes diferencias con cualquier otra
que hubiera vivido en el pasado, siendo la primera de ellas que con
anterioridad nunca me habia sentido no ya repudiada, sino menospreciada. En
consecuencia, si cierto es que no se puede mandar en la voluntad ajena,
también lo es que rara vez tus sentimientos obedecen tus ordenes.

Y, por lo que se referia a la segunda, me enfrentaba a un problema que
tampoco se me habia presentado jamas, y eran precisamente €sos sentimientos,
afectivos, que Hugo habia despertado en mi y que irremediablemente se habian
quedado exentos, de ¢l, y dolientes, en mi.

Por tanto, si en aquel momento hubiera tenido que definir el amor lo habria
hecho comparandolo con un pijama, que en principio ha de ser amplio para
que a su vez sea comodo; sin embargo, tras la primera puesta compruebas que
te has equivocado de talla, porque las costuras te aprietan, lo que, ademas de
molesto, impide que duermas.

Ademas, a la mafiana siguiente, mi lavadora enfadada no hacia sino
confirmar mi creencia acerca de que los objetos tienen vida propia —aunque
sea eléctrica—, dado que presienten, y se resienten, con nuestras vibraciones,



sobre todo con las negativas, y si no que se lo pregunten al horno de mi
hermana, contra el que arremetio a hachazo limpio a las tantas de la
madrugada.

En mi opinidn, ésa es la razon de que los electrodomésticos, por ejemplo,
se estropeen de tres en tres, debido al mal karma que exhalas al aire cuando
sucumbe el primero, que se incrementa con el segundo y que, por el contrario,
se convierte en suplica cuando la disfuncién le llega al tercero.

Y enfrascada estaba yo en estos pensamientos, a la vez que sacaba la ropa
ya limpia de la lavadora, cuando sono el timbre del portero automatico, lo que
me extrafid, puesto que no esperaba a nadie en aquella mafniana de sabado.

—(Quién es? —pregunté, casi mas intrigada que sorprendida ya.

—Mensajero. Traigo un paquete para Andrea Salazar.

Tras abrir la puerta del portal, unos segundos estuve dandole vueltas a la
cabeza sobre qué podria ser, hasta que el ascensor pard en mi piso. Y tanta
curiosidad tenia que antes de que €l llamara yo ya habia girado la llave a fin
de que me lo entregara lo antes posible.

Una firma en el terminal, un «muchas gracias» seguido de un «espero que
tengas un buen fin de semana», y me dispuse, casi con vehemencia, a rasgar el
sobre, que venia sin remitente.

De cualquier manera, nada mas abrirlo, y sin necesidad de leer nada, ya
supe de quién procedia.

«Hugo», me dije, puesto que se trataba de otro libro, aunque esta vez su
titulo era En esto llego diciembre.

Por lo que se referia a su cubierta, era chocante, sobre todo por el contraste
que se producia entre un titulo tan invernal y la imagen que la adornaba,
consistente en la fotografia de un mar, tanto de agua como de personas (que
perfectamente podria haber sido captada por un dron, dado que se habia
tomado a una cierta altura). Pero lo que mas llamaba la atencion era que las
letras estaban formadas por flotadores, tan reales que parecian estar hechos en



tres dimensiones, alrededor o dentro de los cuales se encontraban algunos de
los baiiistas.

A decir verdad, el resultado s6lo podria ser calificado de espectacular,
independientemente de cudles fueran mis sentimientos con respecto a €l.

Y, en cuanto al susodicho, su huella personal la habia dejado escrita con
tinta en la primera pagina, con un mensaje tan pretencioso —y supuestamente
profundo— como insuficiente:

Quizad deberia aprender de los escritores cuyas portadas disefio, porque su
maxima suele ser no tanto desarrollar empatia hacia sus lectores, sino hacia sus
personajes. Y yo creo que he hecho lo opuesto contigo. Espero de todo corazon
que puedas perdonarme.

Pero la cualidad que yo mas valoraba en un autor no era la que ¢l habia
descrito, sino la de implantar suefios en la vida de los demas, que adoptaban a
su vez la forma de otras vidas, y ésa no era ni de lejos la sensacion que su
comportamiento o su disculpa habian producido en mi.

Aun asi, después de analizar su explicacion desde todas las perspectivas
posibles, al final fui capaz de dar con la frase feliz que la madrugada anterior
no habia podido encontrar: «Ve, a donde sea, y haz que sea».



14
La historia

Desde que tuve uso de razon, si una certeza me habia acompafniado en todos y
cada uno de mis dias era que la suerte estaba de mi lado, aunque en la mayor
parte de las ocasiones hubiera tenido que esforzarme para pensar asi. Y es que
mi vida, y la de Olga, no siempre fue facil, o casi nunca, o probablemente
nunca.

No obstante, dentro de mi existia un mecanismo de compensacion que se
activaba cuando el viento se ponia en contra, lo que me hacia compararme, no
ya con los demas, aquellos que se encontraban en unas circunstancias mas
desafortunadas que las mias, sino conmigo misma, lo malo frente a lo bueno,
todo aquello de lo que carecia versus lo que si tenia. Y, al final, ese espiritu
positivo mio siempre lograba que el viento se pusiera de cara.

En cualquier caso, lo que nunca hacia era hablar de ello, de los aspectos
negativos que habian conformado mi vida. Y la razon se debia a que mientras
el dolor estd encerrado dentro de ti es sélo tuyo, y estd retenido, y contenido.
Sin embargo, si decides liberarlo, y compartirlo, no sabes el uso que de ¢l
hara la persona que escuche tu historia, y menos aln si la acabaréa propagando,
por lo que existe una posibilidad real de que tu dolor acabe en la tertulia de
cualquier café siendo objeto de rision, cuando no de mofa o escarnio.

Ademas, con el paso de los afios habia llegado a un acuerdo con todos esos
recuerdos, de manera que ya no me resultaban tan dolorosos, o incluso, al
contrario, al haber encontrado la manera de ser feliz con ellos.

Asi, yo lo era, a pesar de que mi madre murié al darme a luz, ya que mi
hermana siempre aseguraba que ella a su vez muri6 feliz, sabiendo que yo



viviria. Y por eso, entre otras razones, siempre me he sentido en la obligacion
de serlo, primero por ella, pero después por mi, como si se tratara de una
deuda contraida al nacer.

Por otra parte, yo también lo era, aunque mi padre fallecid de cancer seis
meses después —o eso dijeron los médicos, porque Olga juraba que la
verdadera causa fue la pena por perder al amor de su vida—, puesto que sus
ultimas palabras antes de morir fueron: «Siempre queda algo por hacer, como
volver a sentir la luz del sol un dia mas, pero me voy conforme, porque he
tenido una vida feliz y plenay.

En consecuencia, también contraje con €l una deuda similar, pero no s6lo
con respecto a prometerme a mi misma ser feliz, sino a disfrutar de la luz del
sol, por €l. Y ése era el motivo de que adorara los primeros dias de
primavera, los intermedios y los finales, que daban paso a todos los del
verano, y despu€s a todas esas mafianas tan azules como luminosas que llenan
los otofios y los inviernos del cielo de Madrid, porque necesitaba sentir en mi
cara todos los rayos que mi padre no pudo.

Asimismo, yo era feliz puesto que, pese a que mis padres habian muerto
siendo yo un bebe, siempre tuve conmigo a mi hermana, que vivio veinte afios
con ellos, que me educod de la misma manera que ellos lo hicieron y que me
entregd el mismo amor que ella recibid. No en vano, todas las noches de mi
infancia, cuando Olga me acostaba siempre me repetia: «Te quiero, y papa y
mama también. No lo olvides jamasy.

Y yo creci con ese amor dentro de mi, con el de Olga y con el de mis
padres, que era liquido, como mi sangre, y que me recorria entera.

Por otra parte, y como cuidadora mia que fue, a mi hermana le sucedi6 algo
parecido a lo que les ocurre a los familiares al cargo de enfermos, que son los
que llevan la peor parte, mas atn que el propio afectado. Cierto era que yo no
padecia ninguna patologia, pero todo el mundo se compadecia de mi por
haberme quedado huérfana, si bien nadie lo hacia de ella, a la que la vida se le
partid por tener que ocuparse de mi.



Asi, en primer lugar tuvo que dejar la facultad, la de Economicas, donde
era una estudiante de matricula, a fin de ponerse a trabajar, como camarera,
para aliviar la carga que dos bocas mas generaban en la economia de la tia
Conchita.

Mi tia, que ya era viuda entonces, no tenia mas ingresos que la pension que
le pagaba el Estado, que no era demasiado generosa, dicho sea de paso. Y, por
otra parte, mis padres vivian de alquiler, con lo que tampoco hubo ninguna
casa que vender que pudiera ayudarnos. Al menos, con el dinero que habia en
la cuenta corriente en aquel momento hubo suficiente para pagar los gastos de
los dos entierros, por lo que no fue necesario pedir ningin crédito para
afrontar ese gasto.

En otro orden de cosas, yo también me sentia agradecida porque Olga me
hubiera ocultado la verdadera causa de la muerte de mi madre —para que no
me culpara—, hasta que fui lo suficientemente mayor como para entenderla,
hecho que sucedi6 unos meses después de haber cumplido la mayoria de edad.
Y aun asi fui tan afortunada entonces de contar, ademas de con ella, con el
primer chico con el que sali, Berto.

Por tanto, cuando mi hermana me revel6 las circunstancias —mas el dia en
que ocurrio, un 23 de diciembre, seguido del velatorio el 24 y del entierro el
25—, yo no me derrumbé, porque Berto mont6 una Navidad para mi en julio, a
fin de que siempre contara con un momento feliz que me recordara esas fechas.
Y éste consistio en decenas de casas en miniatura agrupadas formando un
pueblo, mas un pequefio parque de atracciones, cuya noria giraba, o una pista
de patinaje con figuras diminutas que atravesaban el hielo, todo el conjunto
iluminado y rodeado de montafias nevadas, en la cima de una de la cuales
habia una pequetia pizarra con un mensaje escrito con tiza que decia: «Fl
pasado estd ahora dentro de ti; el futuro esta fuera y, en €1, un nuevo mundo
feliz como éste te esperay.

Y yo me senti reconfortada, por tenerlo a ¢l también, en ese mundo.

Y es que, si nadie deberia morir en Navidad, y menos una madre, Olga me



asegurd que la mia lo hizo con gusto. «Una vida por otra. Es un trueque justo
—dijo poco antes de morir—, aunque siento no poder regalarle mas que la
viday, afirmo, no obstante.

Sin embargo, Olga me dio todo lo demas, y Berto, por afiadidura, un mundo
que no por ser una miniatura era mas pequeio que el real.

El verdadero problema fue mu tia.

Pero incluso con ella —o sin ella, para ser exactos— encontré el modo de
ser feliz, y hasta de estarle agradecida.

Al fin y al cabo, bien podria haberme dado en adopcion, teniendo en cuenta
que los Servicios Sociales jamas hubieran consentido que Olga se hiciera
cargo, legalmente, de mi debido a su juventud y a la necesidad de un trabajo
mejor remunerado para mantenernos dignamente a ambas que el que pudo
encontrar.

Por tanto, oficialmente, mi tia pasé a ser mi tutora, si bien fue mi hermana
quien, oficiosamente, se hizo responsable de mi, y en todos los sentidos.

Por consiguiente, era Olga quien, antes de marcharse a trabajar a las seis de
la manana, dejaba el desayuno y la comida preparada para las dos, Conchita y
la que suscribe, y la que hacia la cena, para las tres, en cuanto llegaba, cerca
ya de las diez de la noche, cada noche.

A mi tia siempre habia alguna pestafia que le dolia, o una uia rota que le
generaba una ansiedad inquebrantable, por lo que s6lo me mantenia con vida
hasta que regresaba Olga, que era la que me la daba, la vida. Es mas, en mas
de una ocasidn, siendo yo un bebé¢, al volver de la cafeteria se encontré con
que Conchita no habia hallado el momento entre sus multiples ocupaciones —
a la sazén, ninguna— para cambiarme el panal, en todo el dia, que en
consecuencia se encontraba ya en proceso de descomposicidon, habiendo
fermentado en ¢l todas mis necesidades fisiologicas.

Mi tia consintid en que sobreviviera, pues, pero Olga me hizo vivir, en esa
casa que ella se encargaba de limpiar también después de cenar, y fuera de
ella, al mostrarme lo que habia en el exterior, porque primero me dio las



raices y después las alas, unidas ambas por un cordén imposible de cortar.
«Amor, raices y alas —solia decir—. Y en eso consiste la educacion. Y la
viday, concluia su argumentacion.

Y es que, a diferencia de Olga, que no tenia corazon porque el suyo me lo
entregd a mi, mi tia poseia uno enorme, aunque en exclusiva para ella. Al finy
a la postre, nada salvo cuidarlo hacia, y cuidarse, sentada todo el dia, y todos
los dias, viendo la televisién e ingiriendo la comida que Olga preparaba,
cuyos ingredientes se encargaba de comprar ademas en su dia libre semanal.

Asi pues, y ya de mayor, llegué a la conclusion de que no se trataba de que
Olga no supiera cocinar, sino de que lo odiaba, porque le recordaba al
infierno al que la vida y la propia Conchita la habian condenado.

Durante todos esos afios, nunca oi quejarse a mi hermana, m en verdad
tampoco después, pero desde muy nifia yo empecé a apreciar su esfuerzo, por
lo que, con apenas cinco o seis afos, ya realizaba algunas tareas domésticas,
motu proprio, a fin de aliviar su regreso a casa. Basicamente éstas consistian
en hacer las camas, limpiar el polvo o fregar el suelo de la cocina y del bafio,
las suficientes al menos para que tuviera un rato libre del que disfrutar.

No obstante, ni siquiera esas circunstancias hicieron mella en mi felicidad,
porque siempre consideré que, de no haber firmado mi tia los papeles
oficiales, yo no podria haber vivido con Olga. Y si era cierto que fue mi
madre quien me entregd la vida, igual de cierto era que ella me la mantuvo, o
quien me brind6 una segunda, inmensa, tan llena de amor como de dias.

En esa misma linea, tampoco me importd nunca que la mayor parte de las
tardes mi tia no acudiera a buscarme al colegio, dado que, como solo le
importaba ella misma, tendia a olvidarse de lo demas, lo que incluia a los
demas. Al finy al cabo, mas tarde o mas temprano, Olga aparecia avisada por
la directora, y al llegar me abrazaba, muy fuerte, para después susurrarme:
«Jamas te preocupes. Si yo no estoy, papa y mama siempre estan contigoy.

Y yo la creia, aunque Paula, la responsable del centro, no tanto. Por eso se
quedaba conmigo hasta que Olga podia escaparse de la cafeteria, lo que a su



vez significaba un nuevo motivo de agradecimiento para mi, ya que nunca dio
parte a los Servicios Sociales del abandono al que Conchita me sometia. Asi,
Paula fue consciente que de hacerlo habrian apartado a Olga de mi lado, lo
que se habria convertido en una segunda condena para mi.

Finalmente, su decision consistié en echar una mano en todo aquello que
estaba a su alcance, como llevarme al médico cuando estaba enferma para
evitar que Olga tuviera que ausentarse del trabajo. E incluso en los dias que se
celebraban festivales infantiles, cuando el salon de actos se llenaba de padres
tan cargados de sonrisas orgullosas como de camaras para capturar unos
momentos que siempre serian felices, Paula se hacia cargo de mi con el fin de
que yo no notara la ausencia de mi tia, por desidia existencial, o la de mi
hermana, por imposibilidad laboral.

Gracias a ella, nunca me senti la tnica nifia del colegio que no tenia padres;
es mas, me sentia aun mas especial, puesto que de alguna manera era su
protegida, porque en verdad me protegia, cogiéndome de la mano,
abrazandome o besandome. Y luego Olga lo hacia todavia mas cuando me
recogia.

Tanto nos ayud6 a ambas que hasta consiguid para mi hermana un trabajo
mejor remunerado y al que tenia que dedicarle menos horas, a costa de pedir
favores a los padres de otros alumnos. E incluso en una cafeteria mas cercana
al colegio, para mayor alegria suya.

Asi pues, si una verdad habia sido siempre aplicable a mi vida era que, si
¢sta te quita algo, algo te da a cambio a su vez, o, dicho de otra manera,
cuando te vacia las manos, te sitila una persona al lado que las tiene llenas,
con suerte de amor, y yo me veia en la obligacion de ser feliz por ello.
Ademas, Olga se olvido de si misma para que yo lo fuera, y €sa era una
tercera deuda, contraida en este caso con ella.

Lo que nunca me contd fue si, en su lecho de muerte, les prometidé a mis
padres hacerse cargo de mi, o fue algo que se prometié a si misma. No
obstante, al convertirse ella en madre si observé que a mi parecia quererme



incluso con mas esfuerzo y ahinco que a sus propias hijas, y eso que tuvo que
criar a las gemelas practicamente sola, tanto econdmica como parentalmente
hablando.

En cuanto a mi, mis escasos diez afos de entonces —Ilos que tenia cuando
las nifias nacieron— no fueron impedimento para que la ayudara en todo lo
que podia, y aprendia, porque llegd un momento en que hasta les sacaba los
gases a los bebés con mas soltura que Olga.

Asi viva cien afios jamas olvidaré€ la respuesta que solia dar a las vecinas
cuando le preguntaban acerca de mi edad:

—¢(Y cuantos afios tiene ya tu hermana?

—Acaba de cumplir cincuenta —aseguraba convencida ella.

Y puede que fuera verdad, que naciera adulta, al igual que mu tia lo hizo
egoista, y viuda.

Cierto era que existian fotos que probaban que se caso, pero sin que en su
ser se apreciara ningin rastro de la generosidad necesaria para querer a
alguien.

Cientos de veces he pensado acerca de cuales fueron los motivos que la
llevaron a comportarse con nosotras como lo hizo, y en su descargo solo
puedo mencionar que tampoco debidé de ser facil para ella ver su vida
invadida de repente por una veinteaiiera y un bebe recién nacido. Pero es lo
que tienen las mafianas de niebla, que no siempre se convierten en tardes de
paseo.

En lo que a mi se referia, creci con el firme convencimiento de que la vida
no es perfecta y que, ademas, a todos se nos entrega una moneda al nacer, con
una cara y una cruz. Si Olga era la cara no hara falta decir cual fue la cruz.

Yo la soportaba lo mejor que podia, y en general agradecida, ya que
probablemente el unico acto de generosidad que se permiti6 en la vida lo
llevo a cabo conmigo, y fue dejar que creciera junto a mi hermana.

Por esa razon, ya adulta, siempre le cogia el teléfono cuando me llamaba
para soltarme esa retahila suya de enfermedades tan imposibles como



absurdas, porque si por algo se distinguia era por ser una hipocondriaca, e
histridnica por anadidura. Y esa circunstancia, que habria sido hasta divertida
de haber sido ella una viejecita adorable, se tornaba insidiosa en su caso.

La tnica dolencia que estaba probada que padeciera era una osteoporosis
—que hasta parecia que sus huesos le doblaran la edad de puro desgastados
que sonaban—, si bien el traumatologo que la atendia aseguraba que también a
ellos les quedaban muchos afios de vida.

Yo, por el contrario, y quizd como mecanismo de compensacion, jamas iba
al médico, entre otras consideraciones porque pensaba que entrar en una
consulta es como llevar el coche al taller, que nunca sabes si te va a costar
cuatrocientos o cuatro mil euros la reparacion. Es decir, que llegas con unos
mocos y sales con un cancer de pulmon.

Otro de los asuntos relativos a ella al que dediqué bastante tiempo y
pensamientos durante mi adolescencia fue al de su matrimonio, al no alcanzar
a comprender las razones por las que alguien querria casarse con ella. De
haber sido Conchita una princesa habria dado por sentado que se tratd de una
cuestion de Estado, pero, sin ese pedigri, huéspedes se me hacian los dedos.

Quiza fuera por la naturaleza oscura de ese matrimonio que mi tio fallecid
tan joven, con apenas treinta afnos. Como Unica explicacion posible, Olga
esgrimia que se quitd de en medio para no tener que aguantarla, o su version
mas drastica, consistente en que prefirié morirse €l antes que matarla a ella. Y
es que, al parecer, su marido era un ferviente catolico, con lo que ni el
divorcio ni el asesinato se los permitia su religion.

En cualquier caso, fueran cuales fuesen las razones, su obito fue tan
inesperado como inaudito, ya que murié de puro convencimiento. Segiin me
contd Olga, una tarde se sentd en el sofa del salon para asegurar segundos
después: «Me llamo Primo Gonzélez y me muero». Y dicho y hecho.

Nada irregular se encontré cuando se le practico la autopsia: ningln rastro
de infarto o de malformacidén congénita..., o de veneno, que era la opcion que



barajaba mi hermana. «Pues no es tan ficil morirse, no, asi que mucha
voluntad debi6 de ponerle», asegurd el forense como Unica explicacion.

En cuanto a la tia Conchita, se quedd viuda a los mismos treinta aflos que
tenia ¢l al fallecer, y cuarenta cuando se hizo cargo de nosotras, edad que
pongo de manifiesto para que conste en acta que hacerse cargo de dos nifias no
deberia haberle resultado excesivamente gravoso, sobre todo teniendo en
cuenta que una de ellas acababa de cumplir los veinte y era capaz de cuidar de
si misma. Y, ademas, que ella era ama de casa.

La pension de la que vivia Conchita no destacaba por su cuantia, pero, al
tener el piso pagado en su totalidad, resultaba suficiente para cubrir todas sus
necesidades, motivo por el que nunca demostré mayor interés en trabajar.

Sin embargo, al tener que alimentar a dos bocas mas tras fallecer nuestros
padres, exigidé de Olga una contribucién a la economia familiar como
condicion sine qua non para permitirnos vivir con ella. Y mi hermana acepto.

Lo que nunca sospecho fue que en realidad mi tia atesoraba una cuantiosa
cantidad de dinero, heredada de su marido —a la sazon, hijo unico de una
acaudalada familia de banqueros—, consistente en varios millones de euros.

Fue pura casualidad que Olga lo descubriera, y se debio6 a algo tan sencillo
como una carta del banco que la tia le entregd por error y que ella abri6 sin
prestar atencion al destinatario que figuraba en el sobre.

Perplejidad es poca palabra para describir la reaccién que experimento.
Tal como yo lo recuerdo, diria que entré en estado de shock, al ser consciente
de que habia estado diez afios matindose a trabajar cuando nada le habria
costado a nuestra tia mantenernos, al menos hasta que Olga hubiera terminado
la carrera, permitiéndole asi alcanzar una mejor posicién en la vida.

—i¢Lo que acabo de ver es cierto?! —gritd6 Olga entonces, mientras
sujetaba con una mano la carta y con el dedo indice de la otra senalaba el
saldo que figuraba al pie de la pagina.

La tia Conchita se puso roja en primer lugar, para quedarse livida después,
aunque bien poco le durd ese trasvase de colores, asi como el estado mental



de confusidn en el que parecia haberse sumido tras la revelacion.

—Fs mi dinero y no tengo por qué darte explicaciones —afirmo tras
recuperar el habla.

—Soy la hija de tu hermana, y fue mi vida de la que te apropiaste, asi que
yo creo que si me las debes, y una justificacion también —contraatacd Olga.

—Os di un techo, ;qué mas quieres?

—Que yo tuve que apuntalar para que no nos aplastara.

Era cierto. El techo nos lo dio, aunque no las paredes, o el suelo, que a
veces parecia que era en el abismo donde viviamos, de puro abandonadas que
nos tenia.

—O0, en todo caso —prosigui6 Olga—, podrias haberme hecho un
préstamo...

—Que nunca me habrias devuelto —Ila interrumpio la tia.

—Pero j/tu te estas oyendo?! j;No te da vergiienza?! Tu hermana debe de
estar revolviéndose en la tumba ahora mismo, o probablemente desde que se
murio.

—iEres una desagradecida!

—i¢ Yo, desagradecida?! ;Y t0, una negrera! Haciéndome trabajar, no solo
fuera, sino dentro de casa, mientras que ta te pasas todo el dia sin hacer nada.

—FEsa siempre fue mi vida y no encontré ninguna razon para cambiarla —
reconocio la Conchita mas sincera.

Y, ante esas palabras, Olga ya no pudo contenerse mas y exploto,
calificandola de ser despreciable y sacando a colacién los panales que no me
cambid de bebé o todas las veces que no me alimento y que al llegar a casa se
encontr6 con biberones llenos cuando deberian haber estado wvacios,
esgrimiendo como Unica excusa un absurdo por descerebrado: «;Ah! Pero jes
que tenia que comer?y.

—iS1 con todo el dinero que tienes hasta podrias haber contratado a una
nifiera para que cuidara de ella! —profiri6 Olga.

—1La vida es larga, y nunca se sabe lo que puede suceder.



—Y cuantos afios tienes previsto vivir? ;Cinco mil? Ademas, a no ser que
cambies de estilo de vida, te cifies a tu pension y no tocas nada de ese dinero.

—Y me gusta que sea asi.

—Y asi seguird siendo —sentencid Olga—, pero a partir de ahora seras t
la que cocine y la que limpie la casa, porque Andrea y yo nos vamos de aqui.

Ese dia coincidi6 en el tiempo con la boda de Olga, y ademas significd un
punto y aparte en la relacion entre ambas, y el punto final de esa familia tan
poco convencional que formabamos las tres.

Asi, Olga recogid todas nuestras pertenencias y las dos salimos por la
puerta para no volver jamas, no sin antes afirmar:

—Seguiras siendo la tutora de Andrea los ocho afios que le quedan hasta
alcanzar la mayoria de edad, para que no haya problemas legales, pero si se te
ocurre acudir a los Servicios Sociales para decir que ya no vive contigo te
denunciaré por maltrato.

Poco después, cuando Alvaro abandond a Olga y se confirmd que estaba
embarazada, y de gemelas ademas, €sta no se plante6 volver con la tia
Conchita. De hecho, siempre se atuvo a la promesa que se hizo a si misma de
no recurrir a ella en busca de dinero y/o ayuda, «no sea que la maldad sea
contagiosa», como solia asegurar.

Desde entonces, rara vez hablaba con ella y menos aun la visitaba, y si lo
hacia era para abroncarla con respecto a mi, por ese acoso telefonico al que
me sometia.

En lo que a mi se referia, probablemente, y como Olga decia, siempre la
traté con mas respeto del que merecia.

Una vez instaladas nosotras en nuestra nueva casa, y tras nacer las gemelas,
la vida se nos puso un poco cuesta arriba a Olga y a mi, por cuanto el dinero
no daba abasto ni abasto nosotras para atender a Jimena y a Daniela, que mas
que dos parecian un ejército, y siempre en pie de guerra.

No obstante, yo me sentia feliz, porque seguia teniendo a Olga, que me
queria, y porque podia ayudarla. Es mas, ese carifio de mis padres que ella me



transmitia, del que creci rodeada y que ella misma me profesaba, era idéntico
al que yo traspasaba a mis sobrinas, en una suerte de cadena transmisora de
amor que me encantaba.

En cualquier caso, el que Olga destinaba para mi era especial por cuanto
siempre me quiso como una madre, pero sin dejar de ser nunca mi hermana.
Asi pues, fue madre cuando lo necesite, y hermana, también.

Y, en cuanto a la escasez de dinero, con la buena mafia que demostré como
nifiera, cuando no llegdbamos a fin de mes completabamos lo que nos faltaba
con mi sueldo como cuidadora de los nifios de los vecinos, sueldo que poco a
poco fue incrementandose a medida que fui haciéndome mayor, gracias a las
clases particulares que impartia o a cualquier trabajo que pudiera reportarme
algin dinero.

En consecuencia, si una constante hubo en mi vida fue que la felicidad
supero siempre al dolor, incluso en la adolescencia, esa etapa tan canalla en la
que a mi cuerpo le dio por engordar a fin de cumplir con su mision genética,
que era convertirme en el clon femenino de mi padre.

Decenas de veces la gente me lanzé improperios por la calle, de manera
que el que no me llamaba foca me llamaba flotador, o que era yo la que me
habia tragado el flotador, o cualquier lindeza del estilo de que en caso de
naufragio todo el que se me acercara flotaria, ya que mi tamafio me hacia
parecer una boya, y de las gigantes.

Sin embargo, y aunque me costaba, por doloroso, digerir ese tipo de
improperios, con el paso de los afios di en pensar que todos aquellos que
necesitan hacer que los demas se sientan mal para sentirse ellos bien, o mejor,
nunca merecen conseguir lo que pretenden. Y menos atn siendo ciegos, ya que
en verdad no era a mi a quien veian cuando me insultaban, sino a si mismos, en
su mundo, en el que no pasaban de ser unos perfectos desgraciados.

Y, ademas, en el mio, yo tenia a Olga, que me queria tal y como era. Y yo
era feliz por ello.

Siempre he pensado que esa sempiterna felicidad mia constituia la razon



por la que nunca he tenido problemas para encontrar pareja, o muy al
contrario, puesto que era prolifica en pretendientes.

Tal vez esos hombres al acercarse a mi creian que se les podria contagiar
mi felicidad, cuando en verdad se trata de un estado personal e intransferible y
que, ademas, hay que trabajar muy duro para alcanzar. Asi, la situacion podria
ser similar a cuando, frente a una puesta de sol, esbozas una sonrisa, sin que
eso te convierta en el atardecer.

A modo de conclusion de todo lo expuesto, y aunque yo no compartiera con
nadie mi pasado, si subrayaré que siempre lo tenia muy presente. En mi
opinién, la vida es como conducir, ya que, pese a tener que mirar
necesariamente al frente, nunca hay que perder de vista los retrovisores a fin
de ver lo que tienes atras, lo que te sirve de referencia y, ademas, te permite
avanzar con seguridad. Incluso cuando el paisaje trasero se pierde por
completo y se sustituye por uno nuevo —algo que sucede continuamente—, el
camino que has recorrido siempre queda registrado en el cuentakilémetros.

La tnica precaucion que hay que tener es nunca cerrar los retrovisores
hasta que no se ha apagado el motor, al ser garantia de colision. Y es que el
mismo dicho que se aplica a aquellos pueblos que si olvidan su historia estan
condenados a repetirla sirve para la vida.

En la mia siempre peso el hecho de no haber conocido a mis padres, si bien
nunca me senti desgraciada o especial por ello. En ultima instancia, no
debemos sentirnos diferentes por algo que les sucede a millones de personas
en todo el mundo, y en peores circunstancias que las nuestras. Puestos a
sentirse especiales, que sea por algo que s6lo nosotros poseamos, y en mi caso
era la felicidad, dado que la mayor parte de la gente no es feliz

Tal vez ese Topanga mio, ese «todo para adelante aunque no te den las
ganasy, ya existia en mi antes de que yo creyera haberlo creado para Patricia.
Y su consecuencia fuera que al acostarme cada noche, tras cerrar los ojos, yo
nunca viera un fundido en negro, sino un cielo cuajado de estrellas.



15
El tio Primo

Llamarte Primo constituye una broma cosmica, y de proporciones siderales,
porque lo eres, casi con toda probabilidad, de alguien (carnalmente hablando),
cuando no es alguien el que lo piensa de ti (intelectualmente hablando).

Ademas, desde la perspectiva de la familia, de un sobrino sin ir mas lejos,
no puede ser mas ridiculo referirte a alguien como tio Primo, ya que resulta
hasta un anacronismo. «Y, en cualquier caso, te da la risa», como solia
asegurar Olga cuando recordaba todas las veces que se le escaparon las
carcajadas al dirigirse a ¢l mediante esa féormula que con otros nombres
resulta tan convencional. Y eso sin mencionar al otro primo..., al de Zumosol.

Sin embargo, y aunque yo no llegué a conocerlo al morir €l tan joven y ser
mi nacimiento tan tardio, en las fotos se adivinaba que nada tenia que ver con
el musculoso en cuestion por lo que a su cuerpo se referia, y menos alin su
cara.

Si algo de cierto hay en que todos los rostros humanos se asemejan al de un
perro o un gato, en su caso se trataba de un animal mucho mas elevado, y
menos doméstico, llamado jirafa. Y es que sus ojos estaban tan separados del
eje central —y saltones, para mas inri— que parecian nacer de los pomulos,
hecho que, ademas de dotar su semblante de un aspecto cuando menos peculiar
—por no decir jocoso—, no hacia sino empeorar el efecto que causaba su
nombre de pila.

Por otra parte, tenia tanta frente como coronilla, y con un canal directo de
comunicacion. Es decir, que estaba carente de pelo, y desde bien joven, a
tenor de lo que se apreciaba en las fotografias.



Sin miedo a equivocarme, yo siempre pensé¢ que su calvicie se debia a la
perniciosa influencia de mi tia sobre €I, dado que en las fotos previas a su
noviazgo el tio Primo lucia no una melena, sino un melenén, que se fue
desmadejando con el paso del tiempo hasta desaparecer por completo.

«Es lo que conllevan las malas compafiias —se mofaba Olga cuando el
tema salia a colacion—, que desembocan en consecuencias peliagudas.»

—Lo que mas llamaba la atencion era lo soso que era —me comentd la
primera vez que me hablo de €l.

—Bueno, mejor soso que salado —le respondi yo.

—(A qué te refieres?

—A que a algo soso siempre le puedes echar sal, mientras que lo salado no
tiene remedio —le expliqué.

—Pero ;ti te crees que el tio Primo era un gazpacho? Si lo vamos a
comparar con una comida, mas bien seria una lechuga, de puro insipido que
era, y ni siquiera un iceberg, que se conservan durante afios en la nevera,
porque hay que ver lo poco que dur6 el pobre hombre.

Segin me contd Olga, a pesar de esa insustancialidad que lo caracterizaba,
nuestro tio era razonablemente normal hasta que se casdé con Conchita,
momento en el que su personalidad se transformd, pasando de ser un
desaborido hasta convertirse en ciclotimico, uno de esos enfermos casi
bipolares que tan pronto estan euféricos como deprimidos.

—Puede que fuera en un momento de bajon en el que se muriera, y el
entusiasmo previo se debiera a que sabia que, mas pronto que tarde, se
libraria de ella —sentenciaba.

La tia Conchita, por su parte, aparecia en la mayor parte de las fotografias
con un estilismo cuando menos peculiar para lo presumida que se habia vuelto
con el paso de los afios. Asi, sobre su cabeza lucia un pafiuelo —doblado
previamente por la mitad, adoptando la forma de un triangulo—, que anudaba
en la nuca «y debajo del cual se colocaba un estropajo, para que el mofio que
lo sustentaba cobrara mas altura», completaba la informacion Olga.



—Para mi que ese estropajo, y ya entonces, era su sefa de identidad,
porque no te creas que se trataba de un Nanas, uno de esos metalicos que
abrillantan sin rayar, que el suyo era de baratillo, de los que no limpian pero si
rayan.

Puede que a las palabras de Olga las armara la antipatia que sentia hacia la
tia, pero lo cierto es que las de ésta, habitualmente, estaban en pie de guerra,
con todo el mundo.

—Ademas —proseguia Olga—, cuando no llevaba el estropajo en lo alto
de la cocorota y se dejaba la melena suelta parecia ain mas falaz.

—(A qué te refieres? —le pregunté extrafada la primera vez que me lo
contd, dado que el adjetivo elegido no me parecia el mas apropiado para la
conversacion que manteniamos.

—A que se trataba de una de esas mujeres que aparentan tener mucho pelo
cuando en realidad sélo cuentan con volumen, como si su cabeza fuera la
rueda de una bici recién inflada y a punto de explotar.

—Sigo sin entender... —amagu¢ con preguntar.

—iQue se lo cardabal!

Risas aparte, lo que, segin Olga, no habia cambiado en ella era su voz,
siempre impetuosa, y la mayor parte de las veces tortuosa, asi como
torturadora, que incluso a ella misma la hacia cautiva de sus propias palabras.

Si al tio Primo también lo tenia retenido y €l solo se liber6 es algo que
nunca sabremos, pero de lo que si estabamos al corriente —porque ella no
dejaba de repetirlo— era de que no habia conocido varén desde su
fallecimiento, lo que a decir verdad a ninguna de las dos nos extrafaba, o,
hablando con propiedad, lo que no nos sorprendia era que ningin hombre
quisiera conocerla a ella. Y a modo de ejemplo mencionaré que tan agria era
de caracter que no le picd jamas ningiin mosquito, bien conocidos por sentirse
atraidos solo por la sangre dulce.

En este contexto, cuando Conchita me informoé del intento de acercamiento
del dentista —y tras superar el estupor que la noticia me habia causado— di



por sentado que mi tia diria que no, fiel como se mantenia a la memoria del tio
Primo.

Aun asi, quise confirmar cual era el estado de las actuaciones. Por tanto,
dejé pasar un tiempo prudencial después de que me colgara para atender a su
supuesta cita, tras lo que marqué su nimero, lo que he de decir que se trataba
de una excepcion, ya que solia ser ella la que me llamaba a mi. Pero me
picaba tanto la curiosidad que no pude evitarlo.

—¢(Queé ha pasado al final? —le pregunté en esa linea nada mas descolgar
ella.

—Hombres... —me respondid con suficiencia.

—Y eso qué quiere decir?

—Que ya s¢ yo de qué pie cojean.

Pues a mi, la verdad, no se me ocurria como podia saber tanto sobre ellos,
dado que, desde que alcanzara el estado de viudedad a los treinta afios, se
habia mantenido segregada no ya de la parte masculina de la humanidad, sino
también de la otra mitad, puesto que a todos les hacia ascos.

—Podrias ser mas precisa? —le reclamé.

—Al parecer, se qued6 viudo hace un afio, y esta bastante solo, pero no de
esa soledad que se te instala en el alma, sino de la que no te pone la lavadora
o0 te prepara una comida caliente.

—Y te ha pedido una cita en la que expresamente ha incluido servicio
personal de lavanderia y comida a domicilio?

—iPor supuesto que no! —exclamé—. Un minimo de educacion tiene, pero
estaba implicito en la conversacion.

—A ver, cuéntamela con detalle para que yo me pueda hacer una idea, pero
desde el principio, desde la llegada a la consulta.

—Nada mas aparecer yo por alli me ha saludado muy efusivo, mucho mas
de lo que es habitual en €l.

—(Cuando fuiste la Gltima vez? Quizd entonces su mujer todavia vivia, y
de ahi el cambio de actitud.



—Efectivamente. Fui hard cosa de un afio y medio y, como siempre hasta
ese momento, mantuvo las distancias.

—Y, por cierto, jcudntos afos tiene? —quise hacer un paréntesis a fin de
hacerme una perfecta composicion de lugar.

—Como comprenderas, nunca se lo he preguntado, pero mas o menos como
yo, o tal vez algo mas joven.

—Y como es? Fisicamente me refiero.

—Pues como todos los hombres a su edad: calvo, barrigudo y supongo que
con excedente de prostata, porque se ha ausentado tres veces mientras me
atendia.

—Pero ;te gusta? —sonrei mientras precisaba un poco mas la cuestion.

—i¢ Tl eres tonta?! ;O te crees que lo soy yo?! —exclamo casi ofendida
—. (A quién le puede gustar un viejo? jA mi los que me gustan son los de
cuarenta!

Casi se me cayo el teléfono del ataque de risa que me dio. Jamas, en toda
mi vida, la habia oido hablar asi, siempre tan amargada y circunspecta. Sin
embargo, al parecer, mi tia no s6lo tenia un corazon —hecho anatémico que yo
ponia en duda—, sino algln otro 6rgano que le latia.

—(Acaso te has propuesto conseguir algin yogurin? —no pude por menos
que preguntarle, aun con las carcajadas escapandose de mi garganta.

—i¢T0 te has convertido en extraterrestre en los ultimos cinco minutos?!
Porque desde luego mi sobrina no eres. j;Como se te ocurre sugerir algo asi?!

—Solo trataba de encontrar una explicacion logica a tu comentario —me
defendi.

—ILa tnica razon es que, si a la vista le das alas, vuela libre.

iMenudo dia de sorpresas llevaba! Si al final 1iba a resultar que tenia una tia
filosofa y mistica, e incluso sensible.

—(Y qué es lo que ha pasado entonces? —quise reconducir la
conversacion.

—Después de saludarme, muy afectuosamente, me ha pedido tutearme, con



la excusa de que nos conociamos desde hace mas de veinte afios.

—Bueno, en eso no anda falto de razon, sean cuales sean las
circunstancias...

—ijPor supuesto que no! —me interrumpio—. Las formas hay que
mantenerlas, en cualquier circunstancia y condicion.

—Y le has dicho que no? —me alarme, al saberla capaz de haberle
soltado un exabrupto a modo de contestacion.

—iPor supuesto que no! j;Tu eres idiota?! j;O te crees que lo soy yo?! En
el mundo de las teorias yo no seria viuda, pero a lo que hay que estar es al
mundo real, asi que he aceptado, jy encantada! ;No dicen que hay que sufrir
para estar bella? Pues también hay que ceder para volver al mercado.

(Quién era la extraterrestre ahora? Porque parecia evidente que la persona
que estaba al otro lado de la linea no era mi tia Conchita; eso, o que el dentista
le hubiera abducido su personalidad al mismo tiempo que le succionaba la
saliva mientras procedia a la colocacion del implante.

—¢Y qué ha sucedido despues?

—Me ha preguntado acerca de la vida en general y de mi viudedad en
particular.

—Cuéles han sido sus palabras exactas?

—«Como te trata la vida? Porque ya es raro que tantos afios
conociéndonos y que nunca hayamos intercambiado mas palabras que el
saludo de rigor.»

—Y ti qué le has dicho?

—Pues que no, que era lo normal, que poco se puede hablar cuando te estan
perforando una muela y, ademads, tienes un tubo metido que te extrae hasta los
higadillos.

Conchita, siempre tan caustica... y grafica.

—¢Y luego? —inquiri a continuacion.

—ILe ha hecho gracia mi chascarrillo, por lo que ha dicho que seguro que
mi marido se divertia mucho conmigo.



—Ya veo que iba directo al grano —apostillé—. ;Lo sacaste de su error?

—Claro, y precisé que era viuda desde los treinta afos.

En realidad, mi pregunta tenia un doble sentido, puesto que, si el pobre
hombre creia que estar a su lado era divertido, ademas de dentista era un
iluso. No obstante, en aras de que no hubiera un enfrentamiento entre nosotras,
y a fin de que yo pudiera seguir cotilleando —lo que constituia mi Unica
prioridad—, opté por callarme y proseguir con el interrogatorio.

—Ha hecho algiin comentario al respecto? —Ile plantee, pues.

—Sus ojos si, y se han alegrado.

Si al final mi tia 1ba a tener instinto para los hombres y, lo que era atin mas
importante, disposicion para agudizarlo.

—¢Y qué mas? —continug.

—Me ha explicado que su mujer falleci6é hace poco mas de un afio y que no
lleva nada bien el hecho de estar solo, ya que la casa se le cae encima.

—Supongo que cuando has compartido la vida con una persona debe de
hacerse muy dificil...

—D¢jate de zarandajas —me interrumpid sin contemplaciones—, que si se
le cae encima es por la suciedad que tiene acumulada, que esa tonteria que
dicen acerca de que el polvo no ocupa espacio es tan falsa como que la arruga
es bella. ;Y al joven que le gusten que se opere para ponérselas!

Este amorio de Conchita me estaba descubriendo una faceta suya que
desconocia por completo, o tal vez se tratara de su verdadera personalidad,
resuelta, desenvuelta y hasta divertida. ;Mi tia!l, que era la personificacion de
la desidia, la amargura y la antipatia. En cualquier caso, preferi obviar esa
cuestion y proseguir con los derroteros de la conversacion.

—Bueno, siendo dentista, dinero ganara, con lo que podra permitirse una
asistenta.

—O prefiere ahorrarsela y agenciarse una novia.

—(Acaso te lo ha propuesto? —me extrand sobremanera.

—Pues claro que no, mujer, mira que estas espesa hoy. Es hombre, y por



tanto limitado, pero un salvaje no es. jVamos! Me lo llega a pedir asi, de
buenas a primeras, y la lio parda y de todos los demas colores, porque le
pongo yo la cara como un Pantone.

Lo dicho. Que mi tia se estaba transformando delante de mi en un
alienigena, de esos que dominan todos los idiomas, incluido el que hablaban
mis sobrinas. Y es que, gracias a ese don de lenguas que de repente le habia
sido concedido, empez6 a utilizar expresiones como «mola mazo», «no me
renta la vida» y demas jerga juvenil que hasta a mi me costaba alcanzar a
comprender.

Es decir, que la tia Conchita se estaba saliendo de madre, lo que, sumado al
hecho de que abuela no tenia —que a modesta no le ganaba nadie—, motivo
que me viera en la obligacion de situarla en el contexto familiar en que nos
encontrabamos: una tia viuda de setenta afios que aparentaba estar
desenfrenada y su sobrina de treinta ejerciendo de apaciguadora.

Y es que la sensacion que a mi me daba a medida que avanzaba la
conversacion era de que no se trataba de que Conchita no hubiera conocido
varon tras la muerte de su marido, sino de que ninguno se le habia puesto a
tiro, porque aparentemente tenia hasta mas ganas que ¢l de quedar.

—Pero a ti ese planteamiento no te parecera bien, ;no? De hecho, ni
siquiera limpias en tu casa, jcomo para hacerlo en la de otro!

A modo de explicaciéon diré que desde que mi hermana y yo nos
independizamos, y dado que Olga era la chacha —y yo la ayudante de la
chacha—, mi tia decidi6 que no queria serlo ella, de manera que contrato los
servicios de una profesional. Es decir, que llevaba veinte afios sin oler un
trapo o ver de cerca una fregona.

—Ta has perdido el norte hoy y te has golpeado la cabeza al encontrarte
de repente en el sur? —me increpd, como si yo hubiera activado un resorte en
su interior que me catapultara a mi hacia la inconsciencia y a ella hacia la
suficiencia—. jClaro que me parece mal! Pero ;qué te acabo de decir sobre
transigir para volver a estar operativa?



Ademas de su descaro, habia un segundo aspecto inquietante en su discurso,
y se trataba de tanta sinceridad junta. Y bien podria haberle preguntado al
respecto entonces, pese a que finalmente optara por seguir indagando en la
linea fijada por la conversacion que manteniamos.

—Y al final como habéis quedado? —me aventuré a preguntar.

—Pues cuando me estaba relatando sus desgracias con la intendencia
doméstica, nos ha interrumpido un paciente con una urgencia en un premolar.

—iQué precision! —no pude por menos que exclamar.

—iComo para no recordarlo! Me lo ha repetido quince veces mientras se
ponia rojo como un tomate, pero de ensalada, de esos que de puro maduros...

—Si, ya me hago una idea —Ila corté, ya que ninguna falta hacia que me
impartiera una leccion alimentaria, pero si sobre los motivos por los que el
dentista se habia puesto colorado.

—Porque estaba... —me ofrecio la pertinente explicacion tras
demandarsela aunque, eso si, tras dudar unos segundos—, digamos que
considerablemente proximo a mi cuando el otro paciente ha entrado en la
consulta sin llamar a la puerta.

—i¢Qué me estas contando?! jCon acercamientos ya, y sin haber mediado
ni una cita entre vosotros!

—Perder el tiempo no parece ser uno de sus defectos.

No lo quise poner de manifiesto, para no ponerla nerviosa, pero si a mi tia
se le habia salido un implante, el que también lo estaba era el dentista.

—(Y coémo has permitido que se te pegara tanto? —no pude contener mi
curiosidad.

—Yo ya he perdido bastante el tiempo.

Y, en ese preciso momento, fue ella la que me puso nerviosa a mi.

—S1 no he entendido mal —hice intencion de recapitular—, después de que
quedara claro que ambos sois viudos, y que €l necesita una doméstica, se ha
aproximado a ti con esas mismas intenciones, domésticas, a fin de hacerte una



limpieza a fondo, incluida una de dientes, que para algo tiene la profesion que
tiene...

—iNo seas vulgar, Andrea! —me conmino.

—i.Yo soy la wvulgar?! ;Y vosotros dos los Speedy Gonzidlez de los
devaneos! Pero centremos el caso —obvié finalmente su comentario—. El
caso es que cuando el del premolar os pilla, el dentista se pone rojo, jy tu te
marchas?

—Efectivamente, sin que mediaran mas palabras entre nosotros.

—Hasta que te ha llamado por teléfono.

—Eso es.

—Para disculparse? ;Para quedar?

—ILas dos cosas. Vamos a ir esta tarde a bailar.

Una sorpresa mas y mi cerebro explotaria cual globo reventado por un
alfiler. No obstante, previo a un posible estallido habia un asunto que
pretendia clarificar.

—Y tus huesos?

—(Qué les pasa? —se extrafo.

—Que siempre te quejas de que no puedes con ellos.

—De lo que se trata es de que ellos puedan conmigo, y a dia de hoy no les
va tan mal.

Lo dicho, que mi cerebro habia saltado por los aires convertido en trocitos
de plastico. jAhora resultaba que ni la osteoporosis hacia mella en ella!

—Y después del baile? —quise hacerme una composicion de lugar tras
conseguir recuperar alguno de mis pedazos.

—Ya veremos. El dia hay que apurarlo y la noche hay que gastarla.

Filosofa, mistica jy poeta!, que al final iba a tener que recurrir a Hugo para
que utilizara sus contactos en el mundo editorial con el propdsito de que le
publicaran sus versos. ;Y la cubierta a buen seguro tendria un tono subido de
verde!

«S1 algo nos une a todos los seres humanos es la necesidad de ser amadosy,



pens€, no obstante, bastante trascendental yo también..., o crei haberlo
pensado, cuando en verdad debi de decirlo en voz alta, a tenor de la
contestacion que me ofrecid Conchita:

—Yo lo dejaria atin mas simple: la necesidad de ser.

De no haber sido suyo, habria dicho que se trataba de un comentario sabio,
aunque procediendo de ella no me quedaba mas remedio que afiadirle un toque
egoista, por cuanto lo que primaba en mi tia era la necesidad de ser, solo ella
misma.

Una vez concluida la conversacion, me daba la sensacion de que Conchita
habia vivido en la adolescencia toda su vida, esa etapa a veces tan oscura, de
la que acababa de salir para entrar en la infancia, feliz a mas no poder,
convertida en la version femenina de Benjamin Button, ese personaje del
escritor norteamericano F. Scott Fitzgerald que nace siendo viejo y muere
recién nacido.

En cualquier caso, y puestos a no quedarme con ninguna duda, antes de
colgar realicé una ultima incursion en los hechos sucedidos.

—(Y por qué me has contado todo esto? ;Y con todo lujo de detalles
ademas!

—Como comprenderés, estoy bastante desentrenada —«y desenfrenaday,
me habria gustado afiadir a mi, pese a que me lo calle—, de forma que algin
consejillo no me vendria mal.

Podria haberle impartido un master, si bien tras unos segundos de duda
consideré que a veces un topico resulta mas util que cualquier leccion que
pueda provenir de la experiencia.

—Relgjate y disfruta, aunque me da la impresion de que ya has empezado a
hacerlo, y las dos cosas.

Nada mas acabar de hablar con ella, y sin poder evitarlo, marqué el nimero
de mi hermana para ponerla al corriente de las novedades.

—(A que no sabes qué?

—ILo sé todo, mas bien.



—Mira que me extrana...

—1La tia Conchita me llam¢6 antes que a tt —me interrumpi6 Olga.

—(En serio? jPero si no lo hace nunca!

—Bueno, al parecer, «nunca» no se aplica a situaciones desesperadas.

—Y ésta lo es? Pues desesperada no ha sido precisamente lo que me ha
parecido a mi.

—Ya sabes lo presumida que es, y como no sabia qué ponerse, ha recurrido
a mi por estar mas proxima en edad a ella que tu.

—Y qué le has dicho? —quise saber con verdadero interés.

—Que si de verdad queria captar su atencion que fuera desnuda, porque
con toda seguridad €se era el unico vestido que el dentista querria ver.

—Y, por descontado, te ha colgado, por irreverente.

—iQue va! Desde el otro lado de la linea yo podia oirla rumiar, intentando
acoplar mi punto de vista a su vestuario.

Tras soltar una carcajada, hice una apreciacion con la que consideré que
las dos estariamos de acuerdo.

—Lo que resulta evidente es que este asunto la ha rejuvenecido por lo
menos cien anos, asi que ya no tiene los doscientos habituales.

—ILa ultima vez que hablé con ella acababa de cumplir los dos mil, de
forma que, si, admito que hoy es posible que haya descumplido un par de
cientos.

A lo largo de los afios habia oido a Olga asegurar en numerosas ocasiones
que a veces el amor calza babuchas, de manera que llega sigiloso, sin que
apenas aprecies como se desliza sobre el suelo. Otras, sin embargo, luce
stilettos, con lo que resulta imposible no oir su repiqueteo. Pues visto el
efecto que habia causado en mi tia, habria que crear una tercera categoria en
exclusiva para ella, consistente en esas zapatillas que incorporan luces, ruedas
y hasta efectos sonoros, porque Conchita se habia convertido en un coche de
bomberos, salvo que, en lugar de acudir a apagar un fuego, se habia



presentado como voluntaria para encenderlo. Asi las cosas, lo tnico que hacia
falta era que al final de la noche no se transformara en una ambulancia.

Unas horas después de haber mantenido nuestra conversacion, cuando
faltaban pocos minutos para su cita, le mandé un wasap a fin de desearle
suerte. Su respuesta no tarddé en llegar, aunque no se tratd6 de un sencillo
«gracias», como habria sido lo esperable, o cualquier comentario similar, sino
una foto suya, que también envid a Olga, peinada de peluqueria y con un
vestido nuevo, color maquillaje, que, efectivamente, daba la impresion de
fundirse con su piel.

Desnuda no iré, pero como él ve mal
de cerca, tal vez lo piense.

Sin poder reprimir unas cuantas risas —y sin perder de vista lo poco que le
habia costado deshacerse de ese luto que la habia acompafiado los Ultimos
cuarenta afios—, miré con mas detenimiento la imagen y, a decir verdad, el
vestido no le sentaba nada mal, a pesar de sus kilos de mas.

Ese sobrepeso —que yo habia conseguido dejar atrds con mucho esfuerzo
— era una caracteristica que ambas compartiamos, si bien en lo que a mi se
referia se debia a circunstancias genéticas, ya que yo lo habia heredado de mi
padre. Es decir, que, a diferencia de ella, en mi caso nunca se debi6 a la
glotoneria. Se trataba de mi constitucion. Sin embargo, podia entender a todas
esas personas que disfrutan comiendo, ya que en mi opinion resultaba uno de
los placeres de la vida y una forma maravillosa de compartir pequefios
momentos de ella con los demas.

No obstante, lo que si me resultaba triste era cuando ese acto social se
convertia en uno solitario, tratando de sustituir con la comida, o tal vez con la
bebida, una vida que no tienes, o que crees no tener, ya que, en mi opinion,
siempre tenemos mas de lo que creemos, sobre todo personas a quienes
importamos mas de lo que pensamos.

Me gustaba mucho una frase que lei en un perioddico tiempo atras en la que,
como método para superar esos dias en los que piensas que no cuentas para



nadie, sugerian recurrir a una certeza: «Al menos dos personas en este mundo
moririan por ti». En lo que a mi concernia, una de ellas 1o hizo, mi madre, y en
cuanto a la segunda, mi padre, también murid por amor poco despues.

Hasta Conchita, con su especial forma de ser —y bien me constaba que
calificarla asi era hacer un alarde de benevolencia verbal para con ella—,
habia sido capaz de encontrar a alguien que se interesara por ella..., «si es que
no lo espanta antes de que acabe la cena», me dije.

Y es que si una verdad puede aplicarse a todos los seres humanos es que el
amor tal vez no cambie lo que somos, pero si nos transforma, al igual que un
motor de combustion convierte en movimiento la energia, que, al finy al cabo,
es lo que nos conforma.



16
El libro

El domingo amanecié con un derroche de sol, tras una tarde de sabado en la
que el ocaso transcurrid suave, apenas perceptible el paso entre un cielo
amoratado a uno negro.

Todas las horas de esa tarde, hasta que dejo de serlo, las pasé en la terraza,
disfrutando de una brisa suave que olia a vainilla, con un toque a yema tostada
y anis, ese olor almizclado que desprenden algunas noches de primavera y que
la piel acoge como si fuera propio, para acabar impregnandose hasta en la
ropa.

Nada hice en esas horas, salvo respirar, respirarlas, a ellas y a la noche. En
general, yo era de la opinioén de que el tiempo nunca hay que perderlo, ya que
la vida es eso que ocurre, discurre y transcurre continuamente a nuestro
alrededor. No obstante, a veces hay que buscarlo, sin hacer nada, a fin de
encontrar el momento y el lugar en los que se debe emplear.

Y el mio lo que pedia era destinarlo a una persona, por la que sentia
nostalgia sin en verdad haberla conocido, asi como hacer algo que, al parecer,
hasta el momento nunca habia hecho, y se trataba de enamorarme.

La sombra de Hugo era la que proyectaban las velas situadas a mi derecha,
en una mesa auxiliar en la que ademas también reposaba una limonada fresca,
de la que a ratos bebia sorbos pequeiios, lo que dejaba en mi paladar un
regusto mitad acido mitad dulce, el mismo resabio que me producia el
recuerdo de mi cita del dia anterior.

La frase, mi frase feliz, «ve, a donde sea, y haz que sea», oscilaba también
entre las 1lamas tenues, cobrando cada vez mas entidad, sin amedrentarse por



la cera que, poco a poco, mermaba el tamafio de las velas.

«Ve, a donde sea, y haz que sea», me repeti varias veces a lo largo de
aquellas horas, tal vez tratando de encontrar la forma de hacerla real, quiza
sirviéndome del teléfono o de un servicio de mensajeria que me transportara a
mi, en persona.

Visto con la perspectiva que te ofrece el tiempo, supongo que esa frase era
una version mejorada de mi Topanga, y adaptada a un dilema cuya solucion
necesitaba estar teledirigida para resolverse, como un misil impacta en un
blanco prefijado sin que haya posibilidad alguna de error.

Con esa 1dea en la cabeza me fui a la cama bien entrada la madrugada, la
misma con la que me levanté pocas horas después.

Sin embargo, dado que era domingo, otras tareas me reclamaron, pero lo
que si me quedo claro al acabar el dia —tanto como se qued6 mi casa después
de la consabida limpieza semanal— fue que no podia demorar mas la cuestion
Hugo.

Asi pues, a eso de las ocho de la tarde, y con su ultimo libro entre las
manos y la nota de disculpa enviada, me dispuse a solventar el asunto.

De entre las numerosas opciones que se me presentaban, la mas sencilla y
menos comprometida era dar la callada por respuesta, pero teniendo en cuenta
cudles eran mis sentimientos, asi como mi forma de ser, tendente a no dejar
flecos sueltos que pudieran dar lugar a malas interpretaciones, era la Uinica que
a buen seguro no iba a llevar a cabo.

Mientras dilucidaba cudl seria la mas apropiada entre las restantes, ojeé el
libro que me habia enviado. Si no puede ser mas cierto ese dicho que asegura
que nunca debes juzgar una obra por su cubierta, también resulta evidente que
puedes hacerlo tras haber leido los primeros capitulos, y desde luego
habiendo acabado el ultimo. Y ésa era la sensacion que me producia Hugo, e
incluso que lo habia leido ya dos veces, por lo que me sabia sus frases al
dedillo.

Es decir, que la buena fortuna que habia acompafiado a su patinazo se



traducia en que me habia permitido conocer algunos de sus defectos, de entre
las virtudes que previamente ya me habia mostrado; o sea, que me habia
dejado ver tanto sus fortalezas como sus debilidades, lo que siempre
constituye el mejor punto de partida para una relacion por cuanto sabes a lo
que te enfrentas, y también a lo que no.

Asimismo, siempre he preferido a las personas que vienen de frente a las
que se acercan de lado, o llegan de espaldas, porque con las primeras sabes a
lo que atenerte. Y, ademas, hasta mis gustos musicales confirmaban esa teoria,
puesto que, en caso de duda, me quedo con una voz grave, aunque sea plana,
antes que con una aguda empleando un falsete al desconocer la voz que tiene el
cantante, si es que tiene alguna.

Al fin y al cabo, lo que les sucede a muchas personas cuando conocen a
otras por primera vez y pretenden deslumbrarlas es 1o que yo denominaba el
efecto punto de nieve, esa especie de magia mediante la que una personalidad
se convierte en otra con una apariencia radicalmente diferente, al igual que les
sucede a las claras tras batirlas, que se transforman en una espuma casi
etérea..., hasta que pierden su altura y su consistencia si se ignora cOmMo
incorporar el siguiente ingrediente.

Por consiguiente, en determinadas circunstancias los seres humanos se
convierten en una suerte de suflés, que se desinflan nada mas salir del horno,
recuperando el estado original que tenian antes de entrar en €l.

Otro aspecto, por tanto, que solia tener muy presente cada vez que dudaba
sobre como proceder con respecto a una posible pareja era no luchar contra
mi intuicion, puesto que habitualmente ese instinto cobraba tanta validez como
la mejor de las razones argumentada a base de hechos.

Un wasap de trabajo, ademas de sobresaltarme, me sacd de mis
pensamientos.

¢Podemos adelantar una hora
el comienzo del montaje?

Se trataba del gerente de la floristeria Bourguignon, cuyo escaparate tenia



previsto modificar a la mafiana siguiente, y que solicitaba ese cambio a fin de
asegurarse de que todo estuviera listo al mediodia, hora a la que habian
convocado una rueda de prensa.

Sin problema. Nos vemos alli a las siete.

Aunque bien sabia yo que lo habria. Y es que si con algo tenia problema yo
era con los despertares. Si dos certezas habia en mi vida vinculadas al terreno
laboral, la primera de ellas era que me encantaba mi trabajo, mientras que la
segunda se basaba en que odiaba madrugar. Es mas, creo que el despertador
era lo tnico que odiaba en este mundo, ya fuera objeto, persona, circunstancia
o condicion, dado que con el resto de mis pertenencias en particular o
existencia en general me encontraba bastante bien avenida, profesionalmente
hablando o no.

Los fines de semana, por el contrario, disfrutaba enormemente con esa
sensacion de laxitud, la de poder abrir los ojos lenta y pausadamente,
acomodandolos poco a poco a la luz del dia que entraba a golpes por la
ventana, cuando no se daba de coscorrones con mi cabeza de puro intensa que
era, sobre todo al empezar a despuntar el verano. Y eso se debia a que una de
mis normas domésticas era la de nunca bajar las persianas, ya que me gustaba
la sensacion de quedarme adormecida por las luces de la noche, y bafiada —o
incluso vapuleada en ocasiones— por las del dia cuando las relevaban.

En esos momentos, a veces abria un ojo y lo cerraba a continuacidn, para
media hora después abrir el otro repitiendo el proceso posterior en una suerte
de duermevela que podia durar hasta varias horas. Mientras tanto, en las
maflanas de invierno me encantaba arrebujarme debajo del edredon. En
verano, por el contrario, no contaba con otra sdbana que no fuera el aire fresco
sobre mi piel, que incluso me hacia reconciliarme con el calor que me
abrasaria unas horas después.

Desgraciadamente —o afortunadamente, dependiendo del punto de vista—,
pocos de esos despertares iba a tener durante la semana que comenzaba, dado



que ante mi tenia cinco dias laboralmente intensos. Asi, aquélla se inauguraba
con un lunes madrugador, lleno de vestidos florales para Bourguignon, seguido
de un martes zapatero, puesto que el escaparate que debia montar era
precisamente el de una zapateria, Heels, de nuevo en la calle Ortega y Gasset.

Para ellos habia previsto una ciudad en miniatura —incluyendo parques,
estanques y calles—, aunque con una altura suficiente para resultar humana, de
un metro en los edificios mas prominentes, cuyo proposito era ademas poder
ubicar en sus tejados o azoteas el calzado que la firma deseaba exponer. Al fin
y al cabo, en lo que se refiere a las myjeres, los zapatos constituyen un objeto
de deseo, excediendo de un mero complemento en el vestir y convirtiéndose en
ocasiones en la pieza mas importante del conjunto. Asi pues, a tenor de esa
evidencia, me parecid lo mas apropiado concederles un destino prevalente v,
por qué no, de altura.

El miércoles, por su parte, se vestiria de ropa infantil, la de la tienda
Nanos, ubicada en Las Rozas Village, un outlet situado en las afueras de
Madrid. En esta ocasion, lo que habia ideado para los mas pequeios —
tratando de plasmar el escenario ideal de unas vacaciones felices— era un
bosque, con un lago en su parte central, en el que destacaria una barca de
madera sobre la cual colocaria algunos maniquies con los trajes seleccionados
por la direccion del centro. Asimismo, sobre el agua —realizada con silicona
— situaria al menos cuatro mas, que, simulando estar nadando, lucirian los
banadores y bikinis que completaban la coleccion.

En cuanto al jueves, una tienda de chocolate era mi objetivo, Mon
Chocolate, en Chamberi. En este caso, y dado que los dos expositores con los
que contaba eran pequefios y se situaban justo en el pasillo de entrada al local,
a ambos lados de la puerta, consideré que la iinica opcion viable era ocupar la
fachada, las dos paredes exteriores que sustentaban el edificio y donde
habitualmente se exponian sendos carteles con el logotipo de 1a marca.

Para el primero de los muros habia encargado una tableta de chocolate
blanco gigante, de unos dos metros y medio de altura y ancho en proporcion,



con la particularidad de que parecia que alguien la estuviera bafiando en esos
momentos con chocolate negro, ya que €ste se escurria desde la parte superior
hacia la base, creando un efecto completamente realista. Y es que, a pesar de
estar realizada en carton piedra, quedaba tan natural que ganas daban de darle
un bocado. Y, con respecto a la segunda pared, mandé fabricar un bote, de
grandes dimensiones también, con la apariencia del cristal y una tapa metalica
en cuyo interior se encontraban cientos de bombones, cuyo envoltorio era el
mismo que el de los verdaderos, que podrian adquirirse en el interior.

No obstante, el montaje que mas 1lusion me hacia era el del viernes, puesto
que no soOlo tenia que cefiirme al escaparate, o a la parte de fachada que le
correspondia, sino que implicaba todo el edificio, que era nada menos que de
tres plantas.

Se trataba de una libreria nueva, cuyos duefios habian llegado a un acuerdo
con los propietarios de las viviendas de los pisos superiores a fin de
aduenarse estéticamente de la apariencia de todo el bloque, y que yo habia
decidido decorar con frases de escritores famosos, desde Jorge Luis Borges
hasta Oscar Wilde, pasando por Miguel de Cervantes o William Shakespeare.
Y, a fin de que esas frases —escritas en negro— destacaran lo mas posible,
habia mandado pintar la fachada previamente de color blanco, que habia
cobrado ese aire encalado tan calido que lucen las casas del sur.

Por lo que se referia al escaparate propiamente dicho, en lugar de los
habituales libros, habia planeado colocar, a media altura, un panel realizado
con travesafios de madera en el que colgaria unas fotografias, primeros planos,
tanto de las manos como de los ojos de algunos de los autores cuyos libros
podrian encontrarse en el interior, como Maria Duefias o Fernando Aramburu,
que ya estaban listas gracias a la colaboracion de su editorial y al trabajo de
un fotdgrafo profesional contratado para la ocasion.

Finalmente, debajo de todas ellas, ubicaria la ultima de las frases —tallada
sobre un tablon—, aunque en este caso era de mi propia cosecha: «Su pluma y



su mirada descubren el mundo, y te lo acercan. Adentrarte en ¢l, y disfrutarlo,
también puede estar en tu manoy.

Al finy a la postre, o al menos en mi opinidn, no siempre resulta necesario
mostrar el producto que pretendes vender, sino lo que te sugiere, o lo que te va
a hacer sentir cuando obre en tu poder, lo que a su vez puede convertirse en
una estrategia de marketing mucho mas efectiva que una mera seleccion de la
mercancia colocada con mayor o menor acierto. Y aquél era exactamente el
mensaje que yo pretendia transmitir con el expositor de la libreria Papel, cuyo
nombre, ademas, ya representaba una apuesta por un tipo de publicacion que,
lejos de haber caido en desuso, parecia estar cobrando adeptos con el paso de
los afos.

Mientras repasaba mentalmente todos los detalles de este proyecto, me
acordé de Hugo. Sin lugar a dudas, de todas las empresas en que me habia
embarcado hasta el momento €sta seria la que mas le gustaria, e incluso podria
aventurar que le encantaria.

De cualquier manera, cinco dias quedaban hasta que estuviera completado,
en los que podian suceder muchas cosas, y no me refiero sélo a las personales,
sino a mas compromisos laborales.

A modo de explicacion aseguraré que esta concentracion de trabajos no era
nada extrafia en esa €¢poca del afio. Asi, cada seis meses, coincidiendo con el
cambio de estaciones, y me refiero al otofio y a la primavera, las tiendas
renovaban completamente sus escaparates, 1o que, sumado a una climatologia
mas benévola —que favorecia una mayor presencia de gente en las calles—,
hacia que el periodo en que nos encontrabamos fuera el mas atareado,
profesionalmente hablando, para mi, descartando por supuesto la época
navidefia.

En algunas ocasiones, se me acumulaban tantos encargos que apenas podia
descansar, ni tan siquiera los fines de semana, sin que en verdad eso me
produjera un problema afiadido, ya que como norma general disfrutaba
enormemente con lo que hacia. De hecho, sin ir mas lejos, en las proximas



semanas tenia tanta concentracion que mas de un dia tendria que montar un
escaparate por la mafiana y otro por la tarde, lo que a su vez habia convertido
los meses previos en intensos por cuanto algunos montajes habian requerido un
proceso de preparacion muy largo y elaborado.

Incluso mas de una vez habia tenido que realizarlos por la noche al no
disponer de otro momento libre por lo apretado de mi agenda. No obstante, en
algunas de esas ocasiones era el propio cliente quien lo habia solicitado, al no
querer enturbiar el normal funcionamiento de la tienda, o pretender sorprender
a la clientela con un cambio espectacular al abrir nuevamente las puertas.

En cualquier caso, aquella tarde de domingo todo estaba bajo control...,
salvo Hugo.

Sin embargo, antes de zanjar ese asunto preferi llamar a mi amiga Patricia,
lo que en mi cabeza también constaba como otro tema pendiente, a fin de
averiguar si habia realizado algin avance, o acercamiento, con respecto a
Hernan.

—(COomo van las cosas? —le pregunte, pues, nada mas descolgar.

—Van, que no es poco —me respondid, y en su tono de voz pude percibir
algo de optimismo, por lo que deduje que tal vez se habia producido entre
ambos el encuentro definitivo.

—(Alguna novedad que merezca la pena destacar?

—1Lo cierto es que no, porque, y sin que sirva de precedente, he preferido
pecar de precavida y esperar a que surja un momento mas propicio.

Contenta en primer lugar por haberme equivocado en mi apreciacion, di en
pensar a continuacion que si existe una verdad universal en cuanto a las
relaciones que estan destinadas a morir antes de nacer es que ningin momento
es el adecuado para que arranquen, al estar condenadas a estrellarse. Ademas,
habia un segundo error en su planteamiento, y se trataba de esa presuncion
suya de riesgo, dado que a lo largo de todos esos afios siempre habia
mantenido sus sentimientos en la retaguardia, protegidos por el mas absoluto
de los silencios.



En cualquier caso, y en aras de que la conversacion discurriera fluida, no le
hice constar ninguno de los dos extremos.

—Y ti con Hugo? —Ie toco el turno de preguntas a ella acto seguido.

—Resuelto en mi cabeza, y a la espera de proceder, lo que sucedera en
cuanto te cuelgue.

—Espero que sepas lo que haces —me conmind, puesto que previamente ya
la habia puesto al corriente sobre mis intenciones.

—Bueno, lo malo de tomar una decision es que, una vez adoptada, €sta
escapa a tu control, de forma que no sabes qué consecuencias resultaran de
ella, o las que habrian resultado de las decisiones que no llegaste a tomar.

—Ya me sé yo esa historia. Al final todo se reduce a una moneda, la que
tiras al aire. Y tu miedo es que te dé en la cabeza cuando caiga.

Sonrei al oir su comentario, que, aunque simplificado, puede que no
anduviera falto de razon. No obstante, si un defecto no se me podia achacar en
esos temas era el de precipitarme. De hecho, desde el mediodia del dia
anterior, momento en el que el mensajero me entregd el libro con su
correspondiente disculpa, ninguna determinacién habia adoptado. Es decir,
que habia transcurrido un dia y medio sin que hubiera procedido, en ningin
sentido.

Sin embargo, en ese preciso instante, a las diez de la noche, vencia el
plazo, la hora limite que me habia impuesto a mi misma. Por tanto, tras colgar
a Patricia, me dispuse a resolver la cuestion..., cuestion que tuve que aparcar,
ya que el teléfono fijo sond.

En un primer momento deduje que se trataria de mu tia, a la que habia
dejado innumerables mensajes y llamadas perdidas a fin de averiguar como se
habia desarrollado su cita con el dentista. Pero resultd que era Olga, con una
historia que afiadir a su relacion de catastroficas desdichas como encargada
del mantenimiento de su casa.

—(Qué te ha pasado esta vez? —le pregunt¢ en cuanto pude meter baza
entre sus bramidos.



—ILa ducha del cuarto de bafio, que ya no tragaba ni media gota mas de
agua, asi que no me ha quedado mas remedio que desatrancar el desagiie.

—Pues por tu tono de voz parece que lo hayas conseguido, de manera que
no s¢ donde esta el problema.

—En que el problema no estaba en el desagiie, sino en el bote sifonico. Y,
ademas, el plato de ducha rebosaba algo de agua, que no ha desaparecido al
levantar la tapa, por lo que tu optimismo, ademas de estar fuera de lugar, no
encaja con el desarrollo de la situacion.

Segundo fallo de apreciacidn en lo que iba de noche, pero lo que si saltaba
a la vista —u oido— era que estaba de un humor de perros, y mi siguiente
pregunta no hizo sino exaltarla ain mas.

—¢Y por qué no has llamado al seguro?

—Te crees que soy idiota y que no se me ha ocurrido?

—Muyjer —intent¢ dulcificarla—, de buenas a primeras me ha parecido la
mejor opcidn, y probablemente la mas segura. ;O acaso no te acuerdas de la
ultima vez que ejerciste de fontanera? Aquella vez que decidiste usar el
aguafuerte para solucionar un atasco que tenias montado en el fregadero de la
cocina, a pesar de que lo que conseguiste fue cargarte no solo tus tuberias,
sino las del edificio entero, que literalmente se deshicieron.

—(Y ti no te acuerdas de que entonces, cuando vinieron a arreglar el
estropicio, ya me advirtieron que como diera un parte mas, ademas de
cancelarme la poliza, me denunciaban por acoso, de tanto como llamaba?

No pude evitar soltar unas cuantas risas, aunque traté de hacerlo lo mas
silenciosamente posible, para no incomodarla todavia mas, si bien no podia
ser mas cierto que sucedié como ella lo contaba.

—¢Y qué has hecho entonces? —me atrevi a preguntar.

—Pues me he ofrecido de voluntaria para adentrarme en ese mundo ignoto
y desconocido llamado bote sifonico.

Tras soltar otra carcajada, una vez mas tuve que reconocer que no se
trataba solo de lo que le pasaba a Olga, sino de como lo vivia (tendente al



drama), y como lo contaba (convertido ya en un melodrama).

—Asi que, haciendo gala de una valentia espectacular —prosiguio—, he
procedido a levantar la tapa, aunque, eso si, utilizando un cuchillo de postre,
porque en esta casa un destornillador es un objeto tan desconocido e ignoto
como el propio bote.

—¢Y lo has conseguido? —le pregunté entre risas.

—Yo tenia concentrados todos mis sentidos en darme cuenta de codmo se
integraban las piezas del mecanismo, para poder montarlas igual después,
cuando, de repente, tras dar un par de vueltas a la tuerca principal, aquello
empezO a moverse por la fuerza del agua, que comenzo a salir y a salir y
salir..., hasta que inund6 por completo el suelo del cuarto de bafio.

—(Me lo estas diciendo en serio? —le plante¢, por cuanto no sabia si se
trataba de una de sus exageraciones o su relato se ajustaba a la realidad de lo
sucedido.

—Y tanto! Toda el agua que estaba retenida en la ducha salia por alli.

—Y, ademas de gritar, ;fuiste capaz de hacer algo? Resolutivo, me refiero.

—iPor supuesto! Me puse a rezar.

—Perdona? —inquiri llena de dudas, intuyendo que el momento
tragicomedia, o sin el «tragi-» inicial, se acercaba.

—Pues si, rezar —precis6—. Mientras toda aquella agua salia sin parar, a
mi lo que mas me preocupaba no era inundar mi casa, o la de abajo, sino que
de repente apareciera por alli una serpiente que me fuera a devorar, porque
Jhas visto en algiin documental cémo se zampan a una cabra?, jy en cuestion de
pocos segundos!

—¢Una serpiente? —le pregunté, tan perpleja como confusa.

—Pero (tu no has visto en las noticias a esos vecinos descerebrados que
tienen una por mascota, y que siempre se les escapa para acabar en el inodoro
del piso de arriba tras hacer una excursion por las bajantes? ;Y en mi caso con
ese boquete abierto, que era como un abismo, con comunicacion directa con el
centro de la tierra!



Si algo me habia intrigado siempre con respecto a Olga era por qué se
decantd por Economicas al elegir estudios universitarios, y no arte dramatico,
y con especializacidon en teatro griego ademas, en sus tragedias para ser
exactos, porque ese tremendismo que se gastaba era digno de un escenario, y a
ser posible del romano de Mérida, que por €poca es el mas cercano a los
helenos con el que contamos en este pais.

—Te consta que alguno de tus vecinos tenga una? —aun asi quise
confirmar.

—(Y como quieres que lo sepa? ;jAcaso crees que vivo en sus casas?
Aunque me entraban todos los calambres solo de pensarlo.

—Pero no sucedid, ;a que no?

—Pues no, pero lo que si ocurri6 fue que, con tanta agua, me resbale, y
ademas no habia manera de ponerme en pie, por lo que acabé nadando, como
si fuera un pato mareado, intentando alcanzar alguna orilla seca.

«jY Antoiiita la Fantastica ataca de nuevo!», me dije mientras esbozaba una
sonrisa.

—Y entonces ;qué pasdé? —continué con las preguntas.

—Me fui a la cocina a buscar la fregona y el cubo, con tan mala suerte que,
al empezar a recoger el agua, el palo se troncho a la altura del mocho, con lo
que ya ni siquiera podia achicar el agua.

—Pero ti eres una mujer de recursos...

—Si, sobre todo humanos —me interrumpio—, la directora y Unica
integrante del departamento, porque esas dos hijas mias, salvo grabar la
escena con los moviles para subirla a sus historias de Instagram, poco mas
hicieron.

—Bueno, con tus dotes interpretativas seguro que hiciste el papel de tu vida
—anadi.

—3S1, hay que reconocer que lo de hacer el ridiculo, ya sea en publico o en
privado, se me da de perlas. Lastima que esa cualidad no lleve incorporada de
serie un aspirador de agua.



—Y al final conseguiste dominar la situacion?

—iClaro! Llamando al vecino del piso de abajo, con la excusa, y amenaza,
de que o me ayudaba o el agua se le iba a colar, y calar, hasta las entrafias.

—¢Subio?

—iRaudo y veloz! Y en dos minutos tenia la situacion bajo control. Lo
primero que hizo fue meter la mano en el bote sifonico, sacar una marafia de
pelos (suficiente para fabricar una peluca, cuya longitud alcanzaria la cintura,
dicho sea de paso), pedirme una escoba, barrer el agua en direccion al agujero
y jtodo listo!

Si en algo conocia a mi hermana, bien sabia yo que lo que mas le molestaba
de toda la historia era haber tenido que recurrir a un tercero para que le
solucionara el problema, ya que una de sus banderas era la autosuficiencia,
como me reconocid cuando lo saqué a colacion.

—Al parecer, se trata de un lyjo que los inatiles domésticos no podemos
permitirnos.

Y lo que yo tampoco podia permitir por mas tiempo era no solventar la
cuestion Hugo, de manera que, tras colgarle a Olga, cogi mi movil con esa
intencion. Asi, mientras se deslizaban los diferentes contactos entre mis dedos,
lo que resonaba en mi cabeza eran mis propias palabras: «Ve, a donde sea, y
haz que sea».



17
La regla de las tres

Como norma general, yo siempre he sido de la opinion de que todo lo que
necesitas para ser feliz se encuentra en tu interior, tanto si lo que pretendes es
conformarte con tu vida, revelarte ante ella, hacer una reforma que afecte hasta
sus cimientos o destrozarla por completo para volver a recomponerla. La
unica premisa que resulta imprescindible es quererte, y respetarte, ya que si
esos dos extremos no se cumplen la felicidad serd una espiral, esa linea curva
que gira indefinidamente alrededor de un punto alejandose cada vez mas de ¢€l.

No obstante, cuando el amor hacia uno mismo entra en escena
habitualmente hay que limitar su presencia, puesto que una cosa es estimarte y
otra muy distinta adorarte, que es lo que les sucede a muchas personas, mi tia
incluida, como pude comprobarlo una vez mas cuando me llamé el lunes por la
mafiana para informarme sobre su cita con el dentista.

Con ese don para la oportunidad que tenia, ademas, me pillé en uno de los
peores momentos posibles, rodeada de flores, mientras las enhebraba en las
rejillas que poco despues darian forma a los trajes del escaparate de
Bourguignon.

—Ya era hora de que dieras sefiales de vida —le recriminé nada mas oir su
voz—. Pensé que te habia pasado algo.

—Esto de las citas es muy cansado y necesitaba descansar. Y eso es lo mas
importante en la vida. Cuidar bien de uno mismo.

No lo podia evitar. En su vida s6lo habia cabida para tres personas: ella,
ella y también ella.

—Deduzco entonces que fue mal? ;Y que te agotd? ;O que te fue bien? ;Y



que te agoto?

—Pues yo creo que un poco de las dos cosas. Pero para lo que si me ha
servido es para comprobar que los hombres son como los macarrones.

—Perdona? —le pregunté, sin alcanzar a comprender a lo que se referia
con su comentario.

—A que hay que meterlos debajo del agua fria despu€s de que hiervan.

De no haber estado sentada en el suelo, a buen seguro que me habria caido,
del ataque de risa que hizo convulsionar todo mi cuerpo.

—(Acaso se propaso y tuviste que pararle los pies? —pude preguntarle al
fin, una vez que consegui controlar mis carcajadas.

—A decir verdad, yo suponia que lo haria, y esperaba que lo hiciera —
sond su voz picara al otro lado de la linea—, jpero es que lo hizo antes de
llegar al restaurante!

—i¢Enplena calle?! —no pude por menos que exclamar.

—iNo, mujer! Pero ;cuantas veces tengo que decirte que no es un
neandertal?

—¢ Entonces?

—Habia quedado en pasar a buscarme por mi casa y, como buen caballero
que es (al menos en teoria), tuvo el detalle de traerme un ramo de flores, asi
que lo invité a pasar mientras las ponia en agua.

—Y enremojo, pero de otros fluidos, quiso ponerte €l a ti?

—ijAndrea, no seas vulgar!... Pero, si, poco mas o menos —se avino a
reconocer.

—¢Y qué paso?

—Que mientras les quitaba el envoltorio a las flores, me sugirié que tal vez
habia otro envoltorio que podiamos quitar, cosa que dijo a la vez que echaba
mano a la cremallera de mi vestido.

—(En serio? —me sorprendi.

—Y tanto! —aseguro, aunque mas divertida que ofendida.

—¢(Y qué hiciste tu? ;Soltarle un bofeton o servirte de esa mano para



ayudarlo a bajar la cremallera?

—Decirle que antes de comprar un traje hay que mirar bien la etiqueta, lo
que, socialmente, es el equivalente a mantener varias citas.

—Bueno, estuviste recatada entonces.

—A decir verdad, a mi cuerpo no le habria importado un poco de
algarabia, que muchos afios lleva sin darse una satisfaccion, pero si en algo
conozco a los hombres, y a los seres humanos en general, es en que cuando
consiguen algo demasiado pronto, y sin apenas esfuerzo, no lo suelen valorar.

Es decir, que al mismo tiempo que mi tia detenia el descenso de la
cremallera, sujetaba sus ganas, que se quedaban retenidas en su interior a la
espera de una situacion mas propicia, o simplemente posterior, como me
desvelod a continuacion.

—Ademas, he leido en internet que en estos asuntos hay que cumplir la
regla de las tres.

—(A que te refieres? Porque a mi lo Uinico que me suena con ese nimero
son las circunstancias incompatibles con la vida: tres minutos sin aire, tres
dias sin agua y tres semanas sin comida.

—Ya te estas despistando, como siempre. De lo que hablo es de que, en
relacion con las citas, existe un proceso, y una progresion, que no puedes
saltarte y que se resume en que en la primera te conoces, en la segunda te
reconoces, y en la tercera decides si lo que has oteado te gusta lo suficiente
como para intimar.

—Y eso es para gente de tu edad? —inquiri sorprendida.

—De la tuya, que lo he encontrado en un blog de treintafieras sin pareja,
pero a la busca y captura de ella. Y el hecho de que no lo sepas explica por
que aun sigues soltera y sin compromiso, que yo a tu edad ya era viuda.

«Y desde el momento mismo de la concepcion», estuve a punto de decir,
pese a que logré contenerme a fin de que prosiguiera con su relato sobre el
desarrollo de la cita, lo que me interesaba mucho mas que una discusion
matinal.



Por otra parte, una de las cuestiones que mas me sorprendian de toda esa
historia era lo desinhibida, y dicharachera, que se mostraba mi tia al relatar
incluso cuestiones intimas, para lo reservada y circunspecta que era
habitualmente. Es mas, me daba la sensacion de que disfrutaba tanto
viviéndolo como contandolo.

Por tanto, no sabia yo si la regla de las tres la acabaria cumpliendo, pero la
que si cumplia, y a la perfeccion, era la del papel higiénico, la que determina
que una vez que el rollo ha comenzado a correr no hay manera de pararlo.

—(Y no le parecio mal al dentista que desbarataras sus planes? —pregunté
a continuacion.

—ILa verdad es que no. Yo creo que contaba con ello, porque sin que se le
descolocara mucho el gesto asegurd: «Si es cierto que la mayor parte de los
avances de la ciencia se deben a equivocaciones, yo afiadiria que el mundo no
solo lo conquistan los que lo logran, sino también los que lo intentany.

—Muy filosofico, aunque tal vez no lo mas apropiado para la ocasion —
puse de manifiesto—. Por cierto, ;como se llama?

—Amador, Amador Canvas.

—¢Y qué tal fue la cena? ;Te gusto €1?

—Es un hombre triste.

—Si ha enviudado recientemente, es lo normal. Aun le dolerdn las penas.

—No creo que las tenga, porque se las bebi6 todas, una detras de otra.

—Es decir, que estaba tan encendido como apagado. ;Y te sigue gustando?
JAunque sea triste y excedente, de espiritu y de alcohol, respectivamente?

—No seras tu de las ilusas que creen que el hombre perfecto existe,
(verdad?, porque mas que una utdpica serias una atopica, una de esas a las que
su propia piel les juega una mala pasada, generandoles una enfermedad
incurable. Ademas, a tus mas de treinta afos ya deberias saber que esa clase
de hombres no son una especie endémica, o en vias de extincion, sino que
nunca ha existido.

—Yo diria que entre la perfeccion y el caos hay un mundo que puede no



estar tan mal descubrir —precisé, obviando la mayor parte de su comentario a
fin de no entrar en polémica.

—Y t crees que en ese mundo tuyo yo tengo mucho campo donde correr?

Visto asi, razon no le faltaba. Y mas con unos huesos como los suyos, que
mas que sustentarla la apuntalaban.

—Lo tnico malo de que empine el codo —prosigui6— es que, como el
alcohol tarda en excretarse, tendra todas las penas concentradas, y a la altura
del higado probablemente, cerca de la vesicula, lo que le acabara produciendo
un colico biliar que, por desagradable, espero no tener que presenciar.

—O sea, que, con todo y con eso, te quedas con el paquete completo, el
todo incluido.

—Te estas poniendo cansina. ;jTengo que insistirte una vez mas en la
inexistencia de la perfeccion masculina? Es mas, salvo a mi misma, a nadie he
visto lucir un cartel en el que estuviera escrita la palabra perfecto.

Lo dicho, que a egoista, narcisista y modesta no habia quien le ganara.

Tras colgarle, y pensar en su incipiente relacion, que nacia algo coja, a mi
mente se asomo el recuerdo de Hugo.

En su caso, lo menos que yo podria decir era que en ¢l habia mucho de
valentia, porque la hay, en el hecho de reconocer un error. En su situacion, la
mayor parte de la gente habria escondido la cabeza debajo de la tierra, cual
avestruz, prefiriendo ignorar para los restos a la persona agraviada a
reconocer una equivocacion. Sin embargo, con su actitud, lo que Hugo
demostraba era que el orgullo no se encontraba entre sus defectos, y que me
valoraba lo suficiente para no querer perderme.

Supongo que con su comportamiento lo que €l probaba era que en el amor
—o0 en su busqueda y consecucion— no hay soberbia que valga. En
consecuencia, cuando hay afectos, si algin interés tienes has de ceder, ya sea
la razon o los humos.

Asi pues, con enamoramientos de por medio, nunca se debe dejar que el
orgullo, o incluso el dolor cuando es la emocion la que hace acto de presencia,



te ciegue. Al fin y a la postre, la situacion es la misma que en un matrimonio
con hijos tras el divorcio, cuyos padres nunca deberian perder de vista que la
unica prioridad es el bienestar de aquéllos, y no tirarse los trastos a la cabeza
entre ellos.

No obstante, incluso cuando intuyes ya sea que has obrado mal o que estas
equivocado, resulta complicado maniobrar con ese tipo de sentimientos, por
cuanto tus emociones suelen paralizar tu proceder al asignar al otro la culpa a
modo de defensa.

Asimismo, en caso de conflicto, el amor —o su proyecto— suele ser
egoista, quedandose siempre rezagado, a resguardo de un posible dolor
causado por un corazon ajeno, mientras que en periodo de paz se muestra
generoso, colandose por todas las rendijas de la relacion.

Sin embargo, ninguno de estos impedimentos habia detenido la actuacion de
Hugo, lo que demostraba su nobleza, y su interés, pese a que la sensacion que
producia en mi era justo la contraria, que tras ver lo malo me habia olvidado
de todo lo bueno.

O sea, que el efecto que provocaba en mi se basaba en el mismo sistema de
funcionamiento que ocasiona los atascos: mas coches que espacio disponible
en las calles o, dicho con otras palabras, que las suyas me habian saturado.

Asi pues, tras colgar a Olga la noche anterior, busqué el contacto de Hugo
en el wasap para zanjar la cuestion. Y, dado que previamente ya me habia
posicionado, s6lo me quedaba decidir con que frase hacerlo.

Unos minutos me llevod pensarla, aunque no demasiados, los suficientes
para que el mensaje, ademas de sentido, tuviera consistencia:

Te agradezco tanto el detalle del libro como la
nota de disculpa que lo acompaha en forma de
dedicatoria, pero, en mi opinién, ni tu eres
escritor ni yo soy un personaje, ni suyo ni tuyo.
De igual manera, tampoco veo la necesidad de
apoyarse en la ficcién a modo de justificacion de
unos actos que, desde mi punto de vista, no la



tienen. En el mundo real, en el que creo que vivo,
o al menos en el que me gustaria vivir, las
personas no dicen, o hacen, lo que otros les
dictan, ni éstos lo pretenden, y menos adn
mediante una superposicion de voluntades. Callar
y marcharme fueron las decisiones que tomé en
su momento, las mismas que sigo manteniendo a
dia de hoy y en las que me reafirmo de cara al
futuro.

Y, con vistas a él, te deseo lo mejor.

Antes de presionar la tecla de enviar, revisé el texto un par de veces para
comprobar que no tuviera erratas y, lo que era mas importante, que cada
palabra estuviera en el sitio correcto y con el sentido adecuado. Y asi era, por
lo que mi dedo indice se encargd de cursar su salida.

Una vez enviado, y tras comprobar que Hugo lo habia recibido, lo volvi a
leer para, mentalmente, dar mi conformidad, como asi hice.

Afortunada o desafortunadamente, no hay nada que podamos hacer sobre
las sensaciones que los sentimientos despiertan en nosotros, por muchas
razones —propias o ajenas— que queramos aplicar sobre ellas y ellos. E
intentar luchar contra esa circunstancia sélo es garantia de fracaso, tanto en lo
amistoso como en lo amoroso, por cuanto dichas sensaciones dejan una
impronta sobre nosotros que resulta mas complicada de eliminar que un tatuaje
en color. Asi, una vez implantadas, la mejor estrategia es no combatirlas,
permitiendo que se instalen en nuestro interior y, por ende, que se asienten.

Antes de dar por concluido el asunto Hugo, me quedé un rato pendiente del
movil con el proposito de comprobar si los dos tics grises del WhatsApp
pasaban a ser azules, pero ese trasvase de colores no se produjo en los
siguientes minutos.

Asi pues, me centré en mi nuevo objetivo, consistente en que mi frase feliz
cobrara vida, y destino. «Ve, a donde sea, y haz que sea» me llevaba, pues, por
otros derroteros que me alejaban definitivamente de Hugo.

Con esa idea clara en mi cabeza, cogi nuevamente mi teléfono a fin de



enviar un segundo wasap, en esta ocasion a mi hermana, en el que escribi una
sencilla frase pero que, sin lugar a dudas, Olga entenderia a la perfeccion:

¢Cuando vamos al restaurante?



18
El wasap

La mafiana del martes se despertd repleta de luz, la de los relampagos que
anunciaban la tormenta que comenzaria poco después, llena de sonoridad y de
lluvia, tan abundante que hacia que la apariencia de edificios y calles se
distorsionara y que, ademas, auguraba un atasco monumental.

Desde mi punto de vista, lo malo que tienen las ciudades con una
climatologia en general favorable es que enloquecen cuando aquélla hace
aguas. No obstante, un asunto que siempre me habia intrigado en relacion con
los accidentes que tienen lugar a causa del mal tiempo era si superaban a los
del bueno. Es decir, si los provocados por la lluvia, por poner un ejemplo,
sobrepasaban a los que suceden por un exceso de sol, ese tan castizo,
castigador y recurrente tanto a primera hora de la mafiana como a tGltima de la
tarde, que se me antojaba tan canalla como aquélla, y muy capaz de hacer que
te lleves a un peaton por delante.

En cualquier caso, lo que si estaba demostrado era que la lluvia dificultaba
el trafico, que era el Unico fendmeno atmosférico que se desprendia del cielo
en aquellos momentos, por lo que me di toda la prisa que pude en llegar a la
zapateria Heels antes de que se hiciera imposible transitar por Madrid.

Y, a diferencia de lo que solia suceder la mayor parte de los dias, aquella
mafiana no me costé demasiado salir de la cama. Y el motivo se debia a que la
noche anterior, bien entrada la madrugada, habia recibido la respuesta al
wasap enviado a Hugo, lo que habia impedido que conciliara el suefio con la
normalidad habitual.

Un dia y unas cuantas horas habia tardado en llegarme, cuando en realidad



yo ya pensaba que no habria contestacion por su parte, pero, al parecer, se
habia tomado su tiempo a fin de dar con la respuesta correcta, al igual que hice
yo.

A decir verdad, lo que yo creia era que, a pesar de haber visto mi mensaje
—nada mas llegar, al iluminarse la pantalla tras la recepcion del wasap—,
pretendia ignorarlo, por cuanto los tics permanecian inalterablemente grises
pese a que la actualizacion de su estado confirmaba que estaba usando la
aplicacion con normalidad.

Sin embargo, no sucedi6 asi. Pero lo que si ocurri6é hizo que retrocediera
un paso, cuando ya habia dado otro hacia delante en la forma del mensaje
enviado a mi hermana en el que la informaba de mi cambio de actitud con
respecto a acudir al restaurante, wasap que ella apenas tardé medio segundo
en contestar:

iPor fin has entrado en razén! iY no sabes

cuanto me alegro! Ese chico esta hecho para ti.
Es mas, si me apuras, yo diria que, aunque él no
lo sepa, ila Unica razdén de su existencia es
acabar contigo! Mafana por la mafana (es decir,
dentro de un rato) tengo previsto pasarme por alli
para dejar unos papeles, con vistas al contrato,
asi que ya me las ingeniaré para concertar un
encuentro sin que se dé cuenta de que le
estamos preparando una encerrona.

Miedo me daban esas palabras suyas, porque si por algo no se distinguia
Olga era por ser precisamente sutil.

No obstante, el planteamiento que me ofrecié a continuacion si consiguid
tranquilizarme, al menos al comprobar que partia de una estrategia.

Por de pronto, vete pensando en alguna
receta, y tirando a espectacular, porque, aunque
Ignacio sea cocinero y sepa hacerse sus propios

guisos, si hay una verdad infalible es que los



hombres tienen dos drganos sensibles, asi que
vamos a atacar al menos visible, el estdmago,
pero sin perder de vista que el otro no es el
cerebro.

No pude evitar reirme por su comentario, ni en honor a la verdad ignorarlo,
por lo que, pese a ser tarde y a tener que madrugar mas de lo habitual al dia
siguiente para el montaje de la floristeria Bourguignon, empec¢ a darle vueltas
a la cabeza a fin de dar con un plato a la altura de lo que Olga me pedia.

A pesar de que ya estaba metida en la cama entonces, tanto me motivd su
sugerencia que me levanté para revisar el contenido del frigorifico, que era la
mejor manera que yo tenia de inspirarme, gastrondmicamente hablando. Y es
que, lejos de recurrir a libros de recetas o a paginas especializadas en
internet, con lo que mas disfrutaba, y mas creativa me ponia, eran mezclando
ingredientes, en principio sin mayor orden o concierto, pese a que en mi
cerebro existia una armonia que disciplinaba el caos.

Supongo que, en esos instantes, y aunque pueda sonar pretencioso, me
sentia como un pintor cuando asegura que el lienzo le habla, o un escultor, al
afirmar que es la piedra la que le susurra. O incluso un escritor, rodeandose de
tantas palabras como ideas ante un folio que todavia estd en blanco.

Vista a traves de mis 0jos, la comida se convertia en las piezas de un puzle
que, poco a poco, iban encontrando su acomodo entre ollas, pucheros, sartenes
y demas utensilios de cocina. Justo lo contrario de lo que, en mi opinidn,
constituye la esencia de los seres humanos, dado que nunca somos las piezas,
sino el puzle en si mismo.

Y en ese rompecabezas que era yo la comida tenia un lugar preponderante.
Desde luego, mi caso no era el de esas personas que creen que cocinar €s
sinébnimo de perder el tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que lo que tardas
horas en preparar desaparece en cuestion de segundos una vez ha sido
devorado, en primer lugar, por la vista y, a continuacion, por el paladar. Y el
motivo se debia a que todo lo que nos haga disfrutar supone una suma, nunca
una resta, y en mi caso se podria hablar hasta de una multiplicacion.



Horas me pasaba en los fogones cada vez que organizaba algiin evento en
casa, y no solo cocinando, sino disponiendo la mesa de una manera diferente
cada vez, o acicalando la casa para que resultara especial.

En mi opinidn, dedicar tu tiempo a las personas que quieres, en la forma
que sea, constituye el mejor método para hacerles ver lo que te importan,
porque si algo tiene valor en la vida de alguien es precisamente su tiempo.

Por ejemplo, lo que yo mas apreciaba en un regalo no era el objeto en si
mismo, o su valor economico, sino el tiempo empleado en decidir que
comprar —siempre con el deseo de agradar—, asi como el necesario a
posteriori para realizar la compra.

Asi pues, me dispuse a dedicar parte del mio a pensar qué podria inventar
para sorprender a Ignacio, el chef del restaurante de mi hermana, lo que a buen
seguro no seria nada facil, teniendo en cuenta su profesion.

Entre lechugas, tomates, carne picada y demas alimentos que se me venian a
las manos —y que no acababan de adoptar una forma comin—, lo que si
estaba bien presente en mi mente eran los motivos que me habian hecho
cambiar de opinidn con respecto a la idea inicial de mi hermana, y todos me
seguian pareciendo igual de correctos que un rato antes.

Si en un principio la habia rechazado, ademas de por considerarla una de
sus locuras sin ninguna base o fundamento real, se debia a que su aceptacion
se me antojaba un cartel, colgado de mi cuello, como si se tratara del anuncio
de un local en alquiler, cuyo duefio estd tan desesperado por ocuparlo que
hasta reduce en varios cientos de euros el precio del arrendamiento.

Sin embargo, ni Ignacio tenia por qué saber cudl era mi situacion afectiva o
sentimental ni yo tenia por qué rechazar la oportunidad de conocer a un
hombre que quiza fuera interesante, y que profesionalmente lo era, al menos
para mi, con esa aficion que yo tenia por la gastronomia.

Por tanto, mi conclusion fue —antes de enviarle el wasap a mi hermana—
que, dado que nunca habia conocido a ningin chef, a buen seguro podria
aprender mucho de €1, aunque nuestra relacion no pasara de ser amistosa.



Ademas, la vida esta llena de giros inesperados que la convierten en una
carretera con abundantes curvas, esas que los conductores avezados aseguran
son las mas entretenidas de sortear y que en muchas ocasiones te transportan
hasta un horizonte que jamas habrias alcanzado de haber perseguido otro
camino.

Asi pues, inventar un plato parecia poca cosa para lo mucho que podria
ganar a cambio, y probablemente hasta sin inventarlo.

Si es cierto lo que afirman los expertos acerca de que la voz humana es el
instrumento musical mas perfecto que existe, las personas alojamos otro
privilegio en nuestro interior, consistente en la capacidad necesaria para
descubrir otros mundos a los demas.

Y yo confiaba en que con Ignacio sucediera asi.

Pero hasta que ese momento llegara me habia propuesto inventar una receta,
lo que me estaba costando mas de lo que era habitual en mi.

Los tomates, las lechugas y la carne picada de antes volvieron a desfilar
ante mis ojos sin que llegaran a adquirir un aspecto conjunto en mi cerebro,
hasta que reparé en otros cuantos alimentos que, de repente, se convirtieron en
los ingredientes perfectos para mi plato estrella.

Siempre me han gustado las mezclas, tanto de sabores como de texturas, por
lo que consideré que el queso de cabra y la mermelada de naranja constituirian
una extrafia pero bien maridada pareja. Y mas aun si el horno los fundia a
ambos, para lo que pensé en acomodarlos dentro de un cuadrado de masa de
hojaldre, a modo de saco, y con su exterior bien embadurnado de huevo a fin
de que el calor dorara su superficie.

Cierto era que este plato no tenia la espectacularidad que me habia
sugerido Olga, pero di en pensar que, como en cualquier faceta de la vida, la
sencillez siempre constituye un plus, un extra anadido que beneficia tanto al
animo como a los sentidos. Incluso podria decirse que es el estado en el que
mejor se desarrolla y se desenvuelve la naturaleza humana.

Ademas, la ausencia de adornos o composturas no implica una falta de



dificultad o complejidad a la hora de abordar cualquier meta, o probablemente
lo contrario, por cuanto para llegar a esa simplificacion, a la esencia, y que
resulte deben haberse atravesado numerosas fases nunca exentas de
complicacion.

Con mi mente ya relajada, pues, me fui a la cama con la agradable
sensacion de haber completado satisfactoriamente todas mis tareas, dejando
pendiente para la tarde siguiente la elaboracion de los saquitos, con el objeto
de comprobar si la practica funcionaba igual de bien que la teoria elaborada
por mis gustos gastrondmicos.

Y eso fue exactamente lo que hice tras regresar de la floristeria
Bourguignon y resolver otros cuantos asuntos relacionados con el montaje de
la zapateria Heels, que tendria lugar a la mafiana siguiente. Y,
afortunadamente, el sabor fue incluso mejor que el esperado por mi paladar.

Por ese motivo, de nuevo aquella noche me meti en la cama satisfecha,
pensando que habia conseguido reconducir la contrariedad que me habia
supuesto el asunto Hugo de la mejor manera posible, y mas aun al recibir un
mensaje de Olga:

Siento no haberte escrito antes, pero he

andado a tope todo el dia. Como en la cafeteria
estan enfadados porque me marcho, me lo estan
haciendo pagar de lo lindo. Afortunadamente,
bien poquito me queda de aguantarlos. Pero, al
grano, a lo que nos interesa: que he hablado con
Ignacio esta manana y ya esta todo arreglado.

—(Y no piensas decirme nada mas? —Ie pregunté en cuanto me descolgo el
teléfono, ya que el wasap se me hacia escaso para el grado de detalle que yo
esperaba, por lo que opté por llamarla.

—Muyjer, como es tarde no queria molestarte.

—Te habréa importado eso a ti alguna vez? —me rei mientras pronunciaba
esas palabras—. Lo que pasa es que querias darle un toque de dramatismo a tu
actuacion. Vamos, que pretendias hacer una entrada triunfal.



—Pues no, pero si te reconoceré que me apetecia ver si el tema te tenia
reconcomida por dentro, y ya veo que si.

—Y qué ha pasado entonces? ;Coémo se ha desarrollado la conversacion?
—prosegui con mis pesquisas ignorando su comentario, a fin de que no fuera
tan evidente que, al menos en esa ocasion, tenia razon.

—Después de entregar mis papeles en Contabilidad he entrado en la cocina
para saludarlo, como he hecho siempre que me he pasado por alli, de manera
que a ese respecto puedes estar tranquila, ya que no ha podido sospechar nada.

—Y después?

—Hemos hablado un rato de naderias, del tiempo, del trafico, cosas sin
importancia, hasta que he empezado a entrar en materia.

—¢;COmo? —comence a asustarme.

—Me he interesado acerca de sus motivos para hacerse chef.

—¢Y qué te ha contado?

—Que lo llevaba en la sangre, porque sus padres tenian un restaurante, asi
que nacio y crecio entre fogones.

—Parece logico...

—Y la forma en la que yo te he sacado a colacion también —me
interrumpio Olga.

—Miedo me da preguntar —le confese.

—iQue no, boba! jQue he estado muy comedida esta vez!

—Explicate —casi le exigi.

—ILe he comentado que tu caso era justo el contrario, puesto que sélo se
trataba de una aficion que habia nacido en ti de manera espontanea, pero que
se te daba tan bien que, si algin dia decidias cambiar de profesion, estaba
segura de que triunfarias en el mundo de la restauracion.

—Y ha dicho algo?

—S1i, que a que te dedicabas.

—No me habras colocado otro trabajo mas glamuroso, ;verdad?

El motivo de mi pregunta se debia a que Olga, con ese corazon tan enorme



que tenia, siempre batalld para que yo cursara estudios superiores, a fin de que
alcanzara la vida profesional que a ella se le truncd debido a la muerte de mis
padres y a la falta de generosidad de la tia Conchita. Sin embargo, yo no pude
consentir que invirtiera ese dinero en mi, entre otras cosas porque no lo
teniamos, dado que por aquel entonces, cuando cumpli la mayoria de edad —
momento que marca el inicio de la universidad—, las gemelas tenian ocho
anos, con todos los gastos que de ello se derivaban. Es mas, en nuestra casa,
la necesidad inmediata no era la de un titulo colgado en mi habitacion, sino
unas manos que lograran ingresar mas dinero, que fueron las mias. Asi,
ademas de la matricula de la facultad, los libros de la carrera y el resto del
desembolso que, afio tras afio, habria sido necesario efectuar, sobre mi
pesaban las horas, las que tendria que haber dedicado a ir a clase o a estudiar,
y no a trabajar.

No obstante, y a pesar de que Olga estaba orgullosa tanto de mi esfuerzo
entonces como de lo que habia conseguido después, en ocasiones se hartaba de
que la gente menospreciara mi profesion, por considerarla escasa, o incluso
inatil, de manera que solia inventarse algiin trabajo de altura, como piloto, o
de bajura, como espeledloga, para dejar con la boca abierta a cualquiera y
cortar de raiz los comentarios despectivos.

—iPor supuesto que no! —se defendid ante mi insinuacion—. Eso soélo lo
hago con quien se lo merece, y €l no es de esa clase de gente.

Mi hermana tampoco era asi. Olga era un diez de mujer, y elevada a la
enésima potencia y a su vez al infinito. Salvo sus primeros veinte afios —en
los que vivio protegida por mis padres—, los restantes, hasta los cincuenta
actuales, no habia hecho sino batallar, contra la vida, contra mi tia, pero
siempre en beneficio mio, asi como de sus hijas.

Recién cumplidos los treinta, cuando yo ya contaba con diez afios y era lo
bastante autosuficiente como para no tener que preocuparse por mi, Olga
contemplod la posibilidad de reengancharse en la universidad a fin de mejorar
sus perspectivas laborales y, con ello, dar un vuelco a su vida. Sin embargo,



por una de esas bendiciones o maldiciones del destino, se quedd embarazada
tras conocer a Alvaro, lo que provocéd que su vida se volcara de nuevo.

No obstante, positiva como fue siempre, jamas dejo que sus circunstancias,
esas pretensiones laborales insatisfechas o una vida sentimental inexistente,
mermaran sus ganas de vivir, actitud que se hacia patente en cada hora, minuto
o segundo que transcurria. Y es que, al igual que yo recurria a mis frases
felices, ella hacia uso de otra, mucho mas convincente, concluyente y
contundente, a la par que tajante, consistente en un categorico por irrefutable:
«Yo no me quedo en la mierday.

Y atras la dejaba, a la primera oportunidad que podia, y a veces con la
misma facilidad y celeridad con la que un perro se sacude el agua tras darse
un chapuzon. En cualquier caso, en la mayor parte de las ocasiones, era solo
su animo lo que agitaba, dado que a lo largo de los afios bien poco cambiaron
sus condiciones de vida. Ahora, por el contrario, con las gemelas ya mayores
y ese nuevo trabajo que habia duplicado su sueldo, por fin podria aspirar a
otras mejores.

—Y qué te ha dicho? ;Le ha gustado a lo que me dedico? —le pregunté
con verdadero interés a continuacion.

—iLe ha encantado! Me ha asegurado que le parecia algo muy creativo, y
no uno de esos trabajos aburridos por repetitivos. Y parecia sincero.

A decir verdad, mi conclusion al respecto no podia ser determinante, pero
la reaccion ante mi profesion solia predecir el grado de sensibilidad de un
hombre.

—No obstante —prosiguidé Olga—, he vuelto a insistir en que, de quererlo,
serias una magnifica chef. Y también le he dicho que disfrutaste mucho con la
comida que nos preparo el dia que fuimos a comer alli.

—Mira que ya me estoy empezando a poner nerviosa —comencé a replicar.

—iQue no! Que todo transcurria muy natural, de verdad. Y tanto ha sido asi
que cuando le he comentado lo bien que cocinaba (que ya he visto yo ahi como
su orgullo se inflaba), ha salido de €l la invitacion.



—(Qué 1nvitacion? —me extrafne.

—A cenar alli las dos, el viernes por la noche, ya que va a preparar un
menu especial ese dia.

—(En serio? ;Y soOlo para nosotras dos o también para el resto de la
concurrencia?

—Eso no lo sé. Y lo cierto es que no he querido indagar para no resultar
indiscreta. Para que luego te metas conmigo.

—Si, por una vez me dejas sorprendida —no pude por menos que
reconocer.

—Puedes creerme cuando te digo que yo no he tenido nada que ver, que
todo ha sido cosa suya —volvid a insistir.

—Entonces ;no hay exageraciones de por medio o alguna metedura de pata
que hayas tenido que solucionar y que te dé miedo confesar? —quise
cerciorarme, en cualquier caso.

—iQue no, pesada! jMira que eres cansina!

Después de varias decenas de exclamaciones, todas ellas peyorativas, Olga
asegurdo que la habia agotado, que se iba a la cama y que, de paso, me
recomendaba hacer lo mismo a fin de estar lo mas descansada posible para el
viernes, «porque con esa semanita que te espera no s€¢ yo si vas a llegar
caminando al restaurante o arrastrandote», sentencio.

Razon no le faltaba, por lo que decidi hacerle caso. Y, como en la cama ya
estaba, lo unico que me quedaba era cerrar los ojos e intentar conciliar el
suefio, lo que consegui hasta que, al cabo de un rato, mi movil —que habia
olvidado poner en silencio— me despertd, hecho que rara vez sucedia
teniendo en cuenta que habitualmente yo no dormia, sino que entraba en coma.

De inmediato supuse que se trataria de un wasap de Olga, con alguna
instruccion olvidada para la cena del viernes, por lo que a punto estuve de
ignorarlo. No obstante, por ser ya muy tarde, opt¢ por coger el teléfono y
cerciorarme, no fuera a ser que alguna de las nifias se hubiera puesto enferma
y mi hermana necesitara de mi ayuda.



Asi pues, alargué la mano hasta la mesilla y encendi la pantalla, 1o que me
permitid6 comprobar que no provenia de Olga, sino de Hugo, quien, ademas de
despertarme, habia logrado transformar mi suefio en pesadilla.



19
El segundo wasap

Mientras sorteaba calles tan abundantes en coches como en lluvia para llegar
hasta la zapateria Heels aquella mafiana de martes, mi cabeza no podia pensar
en otra cosa que no fuera el wasap que Hugo me habia enviado la madrugada
anterior:

Hola, Andrea:

Cuanto me ha sorprendido tu mensaje y

cuanto lamento que hayas malinterpretado el
sentido de mi nota. Es cierto que en ella me
disculpaba por el trato que te habia dispensado,
actitud que mantengo, pero lo que en ninguin caso
pretendia decir era que deseaba volver a quedar
contigo, ya que, para mi al menos, quedd claro
que no eres la clase de persona por la que estoy
interesado. En mi opinidn, alguien con ese

tipo de taras con respecto a su pasado, o

a algo tan basico y facil de abordar como la
familia, constituye una garantia de fracaso en
cualquier relacién. Y de verdad espero que tomes
mis palabras como un consejo, asi como una
leccion de vida de cara al futuro, ya que con

tu manera de proceder jamas conseguiras

que una pareja funcione.

Por otra parte, puede que esta explicacion te
resulte algo brusca, y larga. Sin embargo, he
preferido pecar de descortés y aclaratorio que
correr el riesgo de que pueda haber algin género
de duda esta vez. Asi pues, dado que en la



primera nota al parecer no me expresé con
bastante claridad, si espero haberlo hecho con
este mensaje. Y, por descontado, yo también te
deseo lo mejor, aunque ese mejor ya aventuro
sera solitario, por lo que confio en

gue sea suficiente para ti.

Varias veces tuve que leer el wasap para cerciorarme de que las palabras
que tenia ante mis ojos se correspondian con la realidad y no eran producto de
mi imaginacion debido a la hora, bien entrada ya la madrugada. Y cuando por
fin se asentaron en mi mente y fui consciente de su alcance, no podia dar
crédito a ese mensaje tan vengativo, rencoroso, insidioso e incendiario que
acababa de recibir.

Sumadas a esas primeras emociones, que fueron las que de inmediato se
despertaron en mi, en un segundo plano también se encontraba la indignacion,
y la humillacion, ya que probablemente nunca en mi vida me habia sentido tan
despreciada y, por ende, ofendida, ademas de enfadada.

Asi, lo que bullia en mi interior era similar a ese vapor que precede a la
coccidén y que, en unos pocos segundos, resulta tan intenso que es capaz de
quebrar la horizontalidad del agua para llenarla de burbujas en erupcion.

Por otra parte, y a pesar de estar un poco confusa todavia, si pude atisbar
que toda esa verborrea malintencionada era completamente gratuita, puesto
que al haber dejado claro yo en mi mensaje previo que no deseaba volver a
verlo, no habia lugar a que ¢l me aclarara que tampoco queria saber mas de
mi.

En consecuencia, ese alegato beligerante no era mas que la pataleta de un
nifio, pero de uno endiosado y cruel, cuyas palabras e intenciones tenian
mugre, y rofla, porque eran rofiosas y sucias, como solo las de alguien ruin y
mezquino podian serlo.

(Coémo se atrevia a afirmar ese gafian de los galanteos que yo tenia taras?
O que mi futuro sentimental estaba seriamente amenazado por mi forma de
proceder? ;O pretender instruirme, o incluso adiestrarme, como si entre sus



dones se encontrara el de la infalibilidad? ;Acaso se creia el papa de las
relaciones? |Y precisamente €l, con esos antecedentes!

Tan enojada como estaba, muy dificil me estaba resultando no hacer juicios
de valor. Y es que conociendo su pasado sentimental —ese matrimonio que se
rompio a los quince dias de su celebracion—, ahora se me antojaba que a lo
mejor sumujer tenia una version de la historia que era mucho mas jugosa de lo
que en principio habia supuesto.

Por lo que a ¢l se referia, por lo tnico que se distinguia ante mis 0jos en
aquellos momentos —ademas de por lo ya expuesto— era por su soberbia,
defecto que engloba a todos aquellos que se creen superiores a los demas,
motivo por el que desprecian y humillan al resto de la humanidad, lo que en mi
opinidn constituia su fin ltimo para conmigo.

Asimismo, ni en mil afios de vida, ni tras varios millones de explicaciones,
habria conseguido entender a Hugo, con esa arrogancia suya, la esencia de mi
postura, basada en el dolor que me causaba el recuerdo de mi infancia.

Curiosamente, en un primer momento, cuando lo conoci, consideré que si
algo llamaba la atencion en €l era precisamente su sensibilidad, la que habia
mostrado hacia mi trabajo sin ir mas lejos, pese a que solo unos dias mas tarde
su comportamiento me hizo ver que era su ausencia lo que lo definia.

No obstante, optimista como era yo, capaz de encontrar una aguja positiva
en un pajar de negatividad, tras un buen rato dejdndome llevar por la
indignacion acabé considerando que, por suerte, ese episodio me habia
permitido averiguar quién era realmente Hugo. Y esa circunstancia favorable
para mi se la debia en exclusiva a mi intuicion, al empujarme a rechazar sus
disculpas, decision de la que en su momento dudé.

Menos confusa ya tras ese ejercicio de positividad, lo que no se me
escapaba era que aun me quedaba por resolver qué determinacion adoptar
para solventar la situacion.

La primera postura que recalé en mi intencion fue dar la callada por
respuesta, lo que, ademas de elegante —un luyjo que podria permitirme



perfectamente y que me haria sobresalir entre sus miserias—, implicaba el
desprecio que lleva aparejado no hacer aprecio, como asegura el afamado
refran.

Sin embargo, mi animo estaba tan alterado que el silencio no parecia ser
suficiente medida para acallar su necesidad de revancha. Asi pues, a modo de
resarcimiento, bien podria haberle llenado el WhatsApp de palabras
malsonantes, de emoticonos con gestos obscenos o de gifs con una mezcla de
ambos y, ademas, en movimiento.

En esa misma linea, también se me pasdé por la cabeza enviarle por
mensajero un cardo borriquero, bien nutrido de puas, acompaiiado de una
simple pero ilustrativa nota, con el también popular y certero «porque tu lo
valesy.

En cualquier caso, lo Gnico que tenia claro, y mas todavia conforme
transcurrian los minutos, era que en ningun caso iba a dejar el delito impune.

Por fortuna, su mensaje no habia pasado de la pantalla de inicio de mi
movil, por lo que, aunque leido, a Hugo no le constaria como tal. Y eso me
dejaba un margen para maniobrar que estaba dispuesta a aprovechar.

Aun asi, tampoco pretendia demorar demasiado mi respuesta. Es decir, ni
mucho ni poco. Ni pecar de impaciente, y que se diera cuenta de mi desazon,
ni de indecisa o poco imaginativa, dejandole ver varios dias después que no
habia sido capaz de idear antes la manera de desquitarme de mi agravio.

Por tanto, si no de inmediato —ya que la madrugada todavia estaba en
proceso—, si lo haria a lo largo del dia que ya estaba en curso, a poder ser a
primera hora de la mafiana, cuando ¢l supondria que yo leeria el wasap tras
despertarme, de manera que mi contestacion surgiera como algo espontaneo o
natural.

Con ese fin estuve largo rato discurriendo cudl podria ser la mejor
respuesta, lo que conllevo horas de suefio de las que prescindi. Pero, a decir
verdad, tampoco me veia capaz de conciliarlo teniendo en cuenta mi comezon.
En consecuencia, mejor que desperdiciar el tiempo dando vueltas y mas



vueltas recorriendo los cuatro puntos cardinales de la cama, opté por
emplearlo en algo de provecho.

Y lo consegui. E incluso dormir un par de horas tras lograrlo, ya con mi
animo mas relajado, el mismo con el que me levanté poco después una vez que
la multitud de despertadores que se apelotonaban en mi mesilla de noche
entraran en escena.

Una ducha larga y un café inflamable —al tener la consistencia del petroleo
— obraron el milagro de espabilarme, e incluso de prepararme mentalmente
para salir a recorrer unas calles anegadas tanto en lluvia como en coches.

Mientras conducia hasta la zapateria Heels, me reafirmé en que habia hecho
lo correcto al enviar el mensaje a Hugo antes de salir y, ademas, en que se
trataba del mensaje correcto.

En otras circunstancias, de haber tenido algin género de duda, habria
recurrido a Olga y a su vena mitad humoristica mitad dramatica, o incluso a
Patricia y a su sensatez, de la que siempre hacia gala salvo para los temas
relacionados con Hernan. Pero tan convencida estaba de que obraba bien que
ni siquiera lo consulté con ellas.

Tras aparcar el coche, y antes de aparcar a su vez el Hugo affaire fuera de
mi cerebro, conclui que, mas que mi orgullo, lo que habian herido sus palabras
era mi amor propio, ese estado de consideracion y estima que una persona
siente hacia si misma y que la lleva a esperar el mismo trato proveniente de
los demas.

Desde mi punto de vista, se trata de uno de los sentimientos mas basicos,
atavicos y prioritarios que debe experimentar el ser humano por cuanto te
defiende, como un protector solar, de las agresiones externas, o incluso de las
internas.

Por lo que concierne a las segundas, a lo que me refiero es a todas esas
veces en que eres demasiado exigente contigo mismo, cuando ves defectos
donde so6lo hay desaciertos, lo que te lleva a olvidar que has nacido para ser
real y no perfecto.



Y, en cuanto a las primeras, a modo de ejemplo, aquél te ayudara a
gestionar el amor que te profesan los demas, de manera que solo el bueno
recale, y también te servira para saberte merecedor de todas aquellas cosas
buenas que la vida te depare, incluidos esos dias que te ves con el guapo
subido al mirarte al espejo.

Por otra parte, se trata del Unico amor que, sin lugar a dudas, es para
siempre, motivo por el que hay que cuidarlo bien para que, como la dentadura,
llegue lo mas intacto posible hasta la vejez.

Bien adiestrado, ademas, te ayudaré a perseguir tus metas o tus suefos, y a
solventar las situaciones de crisis en las que tu valia es objeto de duda, como
podria ser mi caso con Hugo.

Y lo que ¢l me parecia a mi era un hombre con complejo de superioridad,
de los que tratan de compensar sus sentimientos de inferioridad a costa de los
demas. Mas aun, con esas infulas que se gastaba, siempre parafraseando o
emulando a escritores, probablemente albergara ese anhelo frustrado en su
interior, razon de que desempefiara su trabajo y no otro, al ser el mas cercano
posible a su aspiracion de entre sus habilidades.

Afos atras, uno de mis novios solia asegurar que, por si acaso el éxito era
contagioso, cada vez que veia un coche de alta gama en la carretera, €l se
situaba detrds, con la esperanza de que se le pegara parte del triunfo del
dueno. Sin embargo, lo que no llegd a pensar fue que lo Uinico que se le pegaba
era el humo que salia del tubo de escape. Y, sin lugar a dudas, €se era el caso
de Hugo, que, asimismo, lo excretaba a los demas.

Afortunadamente, no iba a ser yo quien se colocara a su rebufo, de manera
que ninguna humareda toxica aspiraria de ¢él.

Fuera ya de mi vida, pues, y con los pies dentro de la zapateria Heels, me
dispuse a desarmar el escaparate que lucia la tienda en esos momentos con el
fin de montar el que yo habia previsto, que ya se encontraba en el almacén.

—Buenos dias —me recibid el duefio de la tienda, al que no conocia, ya
que mi contacto hasta ese momento siempre habia sido su directora—. ;Te han



entregado ya los zapatos que debes colocar coronando los edificios? —
preguntd a continuacion, haciendo referencia a la estructura de ciudad que yo
habia planeado para ellos.

—No, pero lo iba a hablar ahora mismo con Susana —Ile respondi mientras
la buscaba con la mirada.

—Tus referencias como escaparatista son muy buenas. Espero que no haya
ninguin problema.

«Y por qué habria de haberlo?», pensé yo mientras ignoraba tanto sus
palabras como su tono de voz, que me son6 entre desconfiado y ofensivo. Al
fin y al cabo, ellos habian aprobado mi disefio y yo me habia limitado a
seguirlo escrupulosamente, como hacia siempre, por lo que nada fuera de lo
esperado deberia suceder. Aunque lo que si esperaba yo, una vez oido su
comentario, era que no se tratara de uno de esos clientes imposibles de
satisfacer con los que alguna vez me habia topado en el pasado, porque lo
cierto era que no tenia yo el dia para batallar con un insaciable, como los
habia apodado.

Claudio Ferrer, que era como se llamaba, debia de tener unos cuarenta afios
y lo que mas llamaba la atencion en €l era su presencia. Asi, se trataba de un
hombre apuesto, y bien vestido, con esa elegancia que adquieren algunos de
ellos con el paso de los afios y que se les adhiere como una segunda piel.

De hecho, su atuendo se reducia a un pantalon vaquero, sin siquiera
cinturén, y a una camisa blanca cuyos botones, eso si, lucian el estampado
tipico del tartan escocés —esa tela de cuadros compuesta por una mezcla de
colores en general vistosos, aunque con una clara preponderancia del rojo y el
verde— y le aportaban un toque singular.

En cuanto al resto de su apariencia, Claudio podia ser considerado como un
hombre guapo, con unos rasgos agradables a los que se sumaba el plus de
contar con todo su pelo, 1o que no resulta tan frecuente en los hombres cuando
llegan a cierta edad. Ademds, salvo algunas canas que lo jaspeaban,
conservaba su color original, un marrén oscuro con algunos reflejos cobrizos.



También era moreno de ojos y, sobre todo, de piel, por lo que, una de dos,
0 acababa de regresar de la playa o se habia dado un festin dérmico de rayos
UVA.

Sin que en aquel momento mediaran mas palabras entre nosotros, yo me
puse a trabajar, mientras que ¢l se retiro al interior de la tienda, si bien al cabo
de una media hora regresd, al parecer con la intencion de supervisar, o
supervisarme, para ser exactos.

—Parece que todo marcha bien —afirmé con un tono de voz que me sond
conciliador.

—Si. La empresa que se ha encargado de la fabricacion de la maqueta ha
hecho un gran trabajo. Hasta han ensamblado ellos todos los edificios, lo que
en un principio no estaba acordado —me mostré explicita yo, para que fuera
evidente que, por mi parte, no habia ningiin resquemor con respecto a su
comentario anterior.

—Supongo que eso hard mas facil tu trabajo.

—Efectivamente, asi que acabaré antes de tiempo.

—Eso es una buena noticia. Me gusta que este tipo de cosas finalicen
pronto. La sensacion de desorden me incomoda.

Bien podria haberle respondido que para hacer una tortilla no queda mas
remedio que romper algunos huevos, o cualquier otra expresion similar. No
obstante, por parecerme poco profesional, trat¢ de dar con otra formula.
Ademas, mentiria si dijera que yo no compartia esa sensacion de desagrado
con respecto al caos, salvo que, al ser éste de caracter laboral, en cierta
medida era ajeno a mi persona.

—A mi también —Ile confesé, pues—, pero en tu caso no haria falta que
atravesaras la niebla. Tan solo esperar a que levantara.

De repente observé como su cara se transformo, con un gesto de agrado que
superaba con creces el significado de la afirmacion que yo acababa de
realizar.

—Una frase preciosa, y una leccion de vida —aseguro, sin embargo.



Un tanto confundida, preferi agradecerle s6lo con una sonrisa su
comentario, por cuanto se me antojaba que cualquier respuesta verbal por mi
parte sonaria demasiado burda, o grandilocuente, y no era ésa la imagen que
yo pretendia dar. Ademas, apenas un segundo mas tarde, fue ¢l quien retomo la
palabra.

—No siempre hay que batallar contra todo, ;verdad?

—Algunas batallas las pueden librar los demas —si afirmé en esta ocasion,
de nuevo sonriendo mientras pronunciaba mi frase—. Incluso algunas se ganan
solas.

Esta vez fue Claudio quien sonri0, y quien también se encargd de proseguir
con la conversacion.

—Siento si he estado un poco brusco antes —se disculpo, lo que llamo
todavia mas mi atencion que el efecto que mi anterior comentario habia
producido en ¢l—. No pretendia desconfiar de ti, ni sugerir que no fueras
capaz de hacerlo, como a la vista esta que puedes.

—GQracias, pero no ha sido nada —Ile quité importancia al asunto.

—Hemos empezado con mal pie, el mismo, izquierdo, con el que me he
levantado esta mafiana. Sera cosa de la lluvia, que me desestabiliza. Por
cierto, no seras zurda por un casual, ;verdad?, y he vuelto a meter la pata.

Solt¢ una carcajada, por lo escrupuloso de su comentario ahora, que
contrastaba con la ligereza con la que habia pronunciado el primero.

—No. Puedes estar tranquilo, y aunque lo fuera daria igual —afirmé—. De
sobra s€ que es una expresion. Y te entiendo perfectamente con lo de la lluvia.

—(En serio? ;Por qué? —se mostro extrafiado, 1o que a su vez me extrand
a mi, puesto que, en general, para la mayor parte de la gente esa precipitacion
atmosférica supone tal incordio que no necesita de mayor aclaracion.

En cualquier caso, y dado que no iba a explicarle mi razon ultima —
consistente en esa necesidad que tenia yo de atrapar cada rayo de sol que mi
padre no pudo sentir sobre su piel—, decidi idear otra versién sobre la
marcha.



—Los dias azules siempre me ha parecido que son transparentes, mientras
que los lluviosos parecen opacos, y poco disfrutables, por humedos e
incomodos. Pero también he de decir que, con los afios, he aprendido a
apreciar tanto las nubes como la Iluvia porque, evidentemente, la vida no solo
se compone de dias de sol —afirmé, partiendo de la base de que mu
sempiterna busqueda de la felicidad iba mas alla de la climatologia. Y, en ese
sentido, bien consciente era de que los dias no disfrutados son dias perdidos
que jamas vuelves a recuperar.

—Lo que resulta tan aplicable al tiempo como a la vida en si, ;jcierto? Y
eso mismo pensaba yo antes, pero ahora me trae malos recuerdos.

De repente, sus palabras se interrumpieron y su gesto se transformd, hasta
el punto de que su cara se transfigurd, adoptando un rictus mitad ausente mitad
doliente.

De haber estado en mu lugar, Olga no solo lo habria sometido a un
interrogatorio, y de tercer grado, sino a tortura, incluso fisica, a fin de
averiguar qué¢ padecimientos se escondian detrds de su mas que evidente
sufrimiento. Sin embargo, yo era mas de la opinidbn de no ahondar en las
profundidades de los demas, a no ser que, explicitamente, te den la llave de la
puerta que comunica con ellas.

Es mas, ni siquiera me atrevi a plantearle la socorrida pregunta de la que
todo el mundo echa mano en estos casos, ese comodin llamado «;te encuentras
bien?», por cuanto me sonaba demasiado intimo, para mi, y demasiado
manifiesto, para ¢l, que se habia hecho evidente que no lo estaba.

En lineas generales, yo siempre he sido de la opinion de que la gente
necesita de sus momentos de intimidad, independientemente de que éstos
tengan lugar en el transcurso de circunstancias publicas, incluso entre dos
desconocidos que acaban de cruzar sus primeras palabras.

Por otra parte, lo que tampoco se me escapaba era que, precisamente por
esa condicion de desconocidos, yo me situaba en el perimetro de ese vinculo



tan peculiar que a veces se genera entre extrafios denominado conexion,
cuando no se trata de cohesion.

Pero nada de esto sucedio, ya que, apenas unos segundos después, Claudio
se habia recompuesto y hecho con el control de la situacion, aunque, eso si,
planteando una propuesta.

—Cuando hayas acabado el montaje tal vez te apetezca que vayamos a
tomar un café, y asi podriamos hablar del proximo escaparate, porque, por lo
visto hasta ahora, no tengo ninguna duda de que quiero que te encargues
también del siguiente.

—iPor supuesto! —accedi de inmediato—. Y encantada. Yo calculo que
dentro de una hora, mas o menos, habré terminado. ;Te parece bien?

—Perfecto —aseguro.

Pero para mi, en cambio, no lo era, con esa patologia que me aquejaba —el
sustantivo del adjetivo empleado por ¢€l, a la sazon, mi perfeccionismo— y de
la que experimentaba brotes, o exacerbaciones, al igual que un alérgico se
convierte en asmatico tras entrar en contacto con el polen.

Lo que pretendo poner de manifiesto es que, desde ese instante, empecé a
sentirme presionada por sus expectativas, por ese miedo que sentimos todos a
no estar a la altura de lo que los demas esperan de nosotros, cuando en verdad
ese liston lo marcamos nosotros mismos.

Tratando de evitar esa sensacion, los siguientes sesenta minutos los pasé
concentrada, lo mejor que supe y pude, en el proyecto que tenia entre manos,
intentando abstraerme lo mas posible de sus elogios y preparandome para el
café que compartiriamos a continuacion.

Mentiria si dijera que no me asustaba ligeramente haber visto esa ventana
abierta al dolor en ¢€l, por cuanto podria perjudicar nuestra relacion
profesional. Y ¢ése fue el motivo de que saliera de la tienda con la consigna
mental de no ahondar en sus intimidades, asi como con el convencimiento de
que si Claudio necesitaba ayuda seria lo suficientemente adulto como para
pedirla.



—(Nos vamos? —me preguntdé cuando, transcurrida la hora acordada,
comprobo que su escaparate ya habia dejado de ser un esbozo para convertirse
en una ciudad con zapatos adosados a sus tejados.

Antes de formularme esa pregunta, Claudio no habia escatimado alabanzas
hacia mi trabajo tras comprobar el resultado del mismo, lo que me encantaba
tanto como me incomodaba, a partes iguales, ya que los piropos profesionales
no solia saber cémo encajarlos, si mediante palabras (con el riesgo de
convertirlas en una verborrea que sonara falsa por excesivamente agradecida),
o mediante el silencio (con el riesgo de que sonara falso por excesivamente
humilde).

En esta ocasion opt¢ por una frase, escasa —«jMil gracias!»—,
acompaniada de una sucesion de sonrisas, abundantes, que habitualmente
generan mas empatia que el lenguaje hablado.

—Acabo de salir a comprar un paraguas tipo golf, de esos que doblan el
tamafio de los normales, para que quepamos los dos —coment6 Claudio antes
de poner un pie en la calle—. Al llegar he visto que no traias ninguno, y hay
tanta gente en la acera ahora mismo que no creo que quepamos a no ser que lo
compartamos.

Tenia razdén. Desconcentrada como estaba tras las pocas horas dormidas, el
mensaje de Hugo recibido la madrugada anterior y el que yo le habia enviado
justo antes de salir de casa, no reparé en coger uno, por lo que tuve que correr
desde el coche hasta la tienda para no calarme... o calarme menos.

Por otra parte, me parecid un detalle tan encantador el de Claudio que no
pude evitar sentir en el alma que €l tuviera un desgarro en la suya en el que la
lluvia estuviera implicada de alguna manera. Y mas aun teniendo en cuenta que
no nos quedaba mas remedio que atravesarla para llegar hasta la cafeteria.

Cuando al cabo de un par de horas me marché de alli —ya sabiendo, y con
detalle, lo que le habia sucedido un par de afios atras—, lo hice con una
sensacion amarga, y con sus ultimas palabras tan instaladas en mi cabeza que
ya parecian formar parte de mis neuronas, aquellas que me dijo mientras me



abria la puerta de mi coche para evitar que me mojara: «Lo mas valioso que
posee el ser humano se extiende mas alla de su propia vida, y es la capacidad
que tiene para perpetuarse, y no me refiero a la procreacion, sino a
permanecer en los demads, en su memoria, 0 a que seamos nosotros los que
permanezcamos en ella cuando nos hayamos idoy.

Tras nuestra conversacion, mi corazon estaba tan encogido que llamé a
Olga para contarle lo sucedido, con la esperanza de que compartiendo con ella
la historia de la que Claudio acababa de hacerme participe aquél se estirara,
aunque fueran unos pocos centimetros, los suficientes al menos para que dejara
de dolerme.

—No me digas que tengo que anular la cena del viernes con Ignacio —fue,
sin embargo, su respuesta.

—Boba, que no ha sido esa clase de charla. Y, ademas, es un cliente, y ya
sabes que €se es un limite que nunca cruzo.

Era cierto. Por principio, y por principios, nunca habia intimado con
ninguno de ellos.

—Como alguien te prenda un buen fuego detras, o dentro, vas a ver ti si lo
cruzas o no.

—Te puedo asegurar que no es el caso —afirmé categorica.

Y con la intencion de que ese tema se quedara definitivamente atras, opte
por cambiar el rumbo de la conversacion.

—¢(Que tal tu dia? —Ile pregunté, pues.

—Me he dado un golpe con el coche —me solt6d sin mas.

—Pero ;estas bien? —me alarmé de inmediato.

—Si, solo es chapa. Y poca cosa. No creo que me echen del seguro por
esto, esta vez.

—iMenos mal! ;Y qué es lo que ha pasado? —quise centrarme en la
materia que era verdaderamente importante, y no en que €sa era la octava
aseguradora que el coche de mi hermana habia tenido el placer de conocer.

Tras contarme lo sucedido, no me quedé mas remedio que sacar a colacion



una obviedad.

—Que te quede claro, Olga: conduces fatal.

—ILa culpa la tuvo él.

—Te has dado un golpe contra un coche que estaba aparcado, y sin
conductor.

—Habia aparcado a lo loco.

—(En suplaza de garaje? ;En un garaje que no es el tuyo?

Al parecer, el problema habia consistido en que mi hermana, con la lluvia,
se habia despistado, de manera que se habia metido en el garaje del bloque de
al lado, con el que, al pertenecer a la misma urbanizacién que la suya,
compartia la clave de acceso del mando a distancia.

—Y tu? ;Sabes algo de Hugo, después del mensaje incendiario que le has
mandado esta mafiana? —me preguntd a continuacion, dando por zanjada su
participacion en los hechos.

Pero no, yo no sabia nada de Hugo. Y tal vez la razdén se debia
precisamente al fuego, ya que tanto puede quemar como templar, como sucede
con el acero. Asi pues, quiza fuera ése el motivo de su silencio: que alguien,
por fin, le habia templado el caracter.



20
La segunda cita

Aquello no era un mensaje, era un menaje, pero de cocina, de tanto aparataje
como contenia, y lo otro no era una melena, sino una pelambrera, y tirando a
cancan, pero de los de Toulouse-Lautrec, los que dibujaba el pintor francés en
el Moulin Rouge, y bien pletérico tanto de capas como de volumen. O sea,
igualito que los del famoso cabaret parisino.

Y todo ello provenia de mi tia Conchita.

La razon se debia a que aquella noche, la del viernes, tenia la segunda cita
con su dentista, que, curiosamente, coincidia en el tiempo con la cena prevista
en el restaurante en el que en breve mi hermana empezaria a trabajar, a la que
Ignacio —su chef— nos habia invitado a Olga y a mi.

Desde el pasado martes, los dias habian transcurrido tranquilos, para todas,
salvo por lo que se referia a las cuestiones laborales en mi caso, dado que en
ese sentido habian resultado frenéticos.

No obstante, habia logrado llegar al mediodia del viernes intacta..., o casi,
porque ain me quedaba enfrentarme a mi tia y a su cita.

En primer lugar, Conchita habia acudido a la peluqueria para hacerse una
permanente, ese procedimiento capilar mediante el que el pelo se riza
artificialmente con el fin de, ademdas de ensortijarse, cobrar volumen. Y dicho
extremo era algo que, a todas luces, habia conseguido, ya que aquella
cabellera era lo mas parecido al aire en movimiento... un dia de tormenta. Y
ese efecto era lo que yo, en términos visuales, habia hermanado con el recién
mencionado cancan, tras recibir un wasap, foto incluida, de la cabeza



ondulante de mi tia, que mas que encrespada parecia furiosa..., como el
vendaval que generaba a su paso.

Por otra parte, aunque no menos importante, su melena habia cobrado la
apariencia de la de Copito de Nieve —aquel gorila albino del zoo de
Barcelona que se hizo mundialmente famoso a finales de los afios sesenta—,
puesto que para evitar el tono amarillento que a veces cobraban sus canas se
habia aplicado una ampolla blanqueadora, con la que se habia pasado tantos
pueblos que habia acabado en la luna..., una tan inmaculada que refulgia
incluso de dia, como s6lo una dentadura de anuncio podria hacerlo.

Ademas, con el fin de parecer mas alta —dado que su altura disminuia al
mismo ritmo que se incrementaban sus aflos—, se habia comprado todo tipo de
artilugios para insertar dentro de los zapatos que mas que plantillas parecian
moldes de silicona, de los que se utilizan para dar forma a los bizcochos en su
paso por el horno.

—Pero jsi ya te conoce! —exclamé yo cuando me explico el proposito de
tamafio desproposito.

—Y t crees que se va a acordar?

—Muyjer, jque te vio la Gltima vez hace menos de una semana!

—ILa batalla contra la edad no la pierden los afios, sino la memoria, con el
alzhéimer a la cabeza —sentencio.

—.Y ¢l lo tiene? —me alarmé, por cuanto constituiria una noticia que
podria dar al traste con los planes de mu tia, cualesquiera que fueran.

— T crees que yo le presto tanta atencion como para saberlo?

—Entonces ;jpara qué quieres conocerlo si ni siquiera reparas en €l? —le
pregunté desconcertada.

—Paseo, contoneo y meneo. ;Te parece poco?

A punto estuve de sucumbir a un ataque de risa. No obstante, transcurridos
unos pocos segundos me vi capaz de organizar mentalmente mis pensamientos
a fin de formularle una nueva pregunta.

—Pero te arreglas para ¢l. ;Qué sentido tiene, pues, si lo Unico que



pretendes es que al final te desarregle?

—Para que tenga interés. Los ojos son la puerta que abre el resto de los
organos de un hombre.

En esta ocasion casi me despefié, de la silla en la que estaba sentada, a
consecuencia del aluvidn de carcajadas que me sobrevino.

—En fin —prosigui6 la tia Conchita—, vamos a dejarnos de chacharas y a
ver si nos centramos en lo que de verdad importa.

—(A qué te refieres? —inquiri algo confusa.

—ioTh qué crees?! —pregunto ella sin dar crédito a mis palabras—. ;No te
parece que a mi pelo le haria falta algin arreglillo? Desde luego, como haya
tormenta, seguro que atraigo todo el aparataje eléctrico, como si fuera un
pararrayos, y rezando para que solo acabe chamuscada si llega el caso.

Sin poder reprimir la risa una vez mas, y mas aun imaginandome la escena,
logré enfocar mis pensamientos hacia lo que me pedia.

—(Y cuadnto tiempo tienes hasta la cita? —le pregunt¢ en ese sentido,
aunque un tanto desganada, ya que me apetecia disponer del mio para
arreglarme con tranquilidad con vistas a la cena, a mi cena.

—No lo s¢ —me respondio.

—(Como que no lo sabes? ;No sabes a qué hora has quedado?

—Con los afos te das cuenta de que s6lo hay dos cosas importantes en la
vida, y como la primera la vas a olvidar, enseguida eres consciente de que la
segunda es apuntarlo todo, pero hasta eso se me ha olvidado esta vez.

A lo largo de mis treinta y un afios de vida, jamas me habia reido con
Conchita, o todo lo contrario, ya que innumerables eran las veces que habia
llorado por su culpa. Sin embargo, ahora, nada mas abrir la boca, una ristra de
risas se escapaba de mi garganta.

Definitivamente, pues, mi tia se estaba convirtiendo en otra mujer, o en
quien en realidad era y que habia estado camuflada bajo esa fachada de
amargada.

Por tanto, resultaba evidente que el amor, o cualquiera de sus derivados —



ya sea el deseo, la pasion o la mera necesidad de compafita—, convierte a los
seres humanos en una tetera eléctrica, que en apenas unos minutos consigue
hervir el agua.

Lo Unico que yo esperaba era que, al concluir su cita, mi tia no acabara
escaldada (si1 fracasaba), escalfada (si el dentista no estaba a la altura), o
calada (si simplemente llovia, lo que haria que su melena se le agigantara
todavia mas).

En esa linea, después de darle una serie de consejos basicos sobre como
abordar su nuevo peinado —que ya parecia electrificado aun antes de que le
cayera un rayo—, y que en esencia consistian en aplicarse al menos una
tonelada de mascarilla capilar tras volver a lavarse el pelo, me centré en otro
asunto que requeria de mi atencion antes de ocuparme de mi misma.

—(Has hecho algo con respecto a Hernan? —le pregunt¢ a mi amiga
Patricia en cuanto me descolgo el teléfono.

—A punto he estado —asegurd.

—Y eso?

—Ha venido esta mafiana a la tienda para traerme una nueva remesa de
telas, y hemos intercambiado algunas palabras.

—Profundas o superficiales?

—Pues un poco de ambas, o de ninguna de las dos, para ser exactos.

—(Qué quieres decir?

—Que yo creo que ¢l ha estado dandole vueltas al asunto desde el otro dia,
cuando mantuvimos la conversacion. Y creo también que ha llegado a alguna
conclusidn, aunque no se ha atrevido a desvelarmela.

—(Podrias ser mas explicita? Porque la verdad es que no me estoy
enterando de nada.

—Ha estado tremendamente educado. Bueno, ademas de educado, o para
ser mas precisa, yo diria que muy pendiente de sus palabras, de que fueran las
correctas, o incluso perfectas, lo que a veces resultaba exagerado, o
demasiado afectado.



—(En qué sentido?

—Por ejemplo, a la hora preguntarme donde colocar las telas en el
almacén, lo ha hecho de la siguiente manera: «Por favor, dime el sitio exacto
para que luego ti no tengas que cambiar los rollos de ubicacion, que pesan
mucho y puede que te hagas dafio en la espalda», cuando lo normal habria sido
algo asi: «;Ahi?», sefialando a la vez con la barbilla el destino que ¢l habia
dado por supuesto. Ya sabes, en época de barbecho nos dirigimos la palabra
lo menos posible.

—Entiendo. ;Y cual es tu conclusion?

—~Que esta haciendo méritos.

—Para? —quise saber el resultado de su opinion.

—Hablar conmigo cuando €l lo considere adecuado. Yo creo que estd
preparando el terreno, y tratando de asegurarse una buena cosecha.

—Por hablar contigo quieres decir que te confiese unos sentimientos que,
segun t0, ha tenido desde siempre, aunque no se haya dado cuenta hasta el café
del otro dia, cuando te comentd expresamente su intencion de mantenerse
alejado de ti.

—3S1, lo podriamos definir asi.

—(Y no se te ha ocurrido pensar que, al haber sido tan franco contigo en el
terreno sentimental, tenga miedo de que eso repercuta en el terreno laboral? O
sea, que al recapacitar se haya dado cuenta de que ti, en un acto de venganza,
puedes ir con la queja a su padre para pedirle que no aparezca por la tienda
nunca mas.

—No se trata de eso. Estoy convencida —se mostro tajante.

—Y qué tienes pensado, entonces? ;Esperar a que se declare o adelantarte
th? —segui preguntando sin intentar disuadirla por cuanto, de antemano, me
parecia una batalla perdida.

—Pues dependera de mis nervios. Esta mafiana he conseguido atarlos en
corto, pero a medida que transcurria el dia se me ha ido aflojando el nudo.

—Bueno, si era corredizo, igual que se suelta se puede volver a tensar.



—ILa gente cambia, ;sabes? —afirmé respondiendo a las intenciones que se
ocultaban detras de mis palabras.

—Como ya te he dicho otras veces, la gente no cambia ni cuando se muere.
No se hace mejor porque nosotros pensemos que lo sean o porque lo digan los
panegiricos. Las personas, siempre, son lo que son, y eso es algo tan universal
como inevitable, e inmodificable. Y la voluntad de los demas no tiene esa
clase de fuerza, ni de poder: la necesaria para transformarlos.

Por un momento me senti igual de doctrinaria que Hugo con respecto a mi, y
juzgando a un hombre de la misma manera que €l lo habia hecho conmigo, sin
apenas conocerme, lo que hizo que, de repente, me sintiera mal. Si1 habia algo
que odiaba en este mundo era esa clase de veredictos, sin proceso penal
previo que fuera el que dictaminara, y con conocimiento de causa, el alcance
de su personalidad, si era delictiva o no, porque conocimiento, lo que se decia
conocimiento, yo no lo tenia de Hernan.

Hasta el momento, lo Gnico que sabia de él —exceptuando unos afios
escolares en el mismo lugar, en el que probablemente nunca compartimos el
mismo espacio— era una version de su vida relatada por otras personas, y
contada a través de su opinion. Por eso, tras recapacitar unos instantes, opté
por callarme y no seguir adelante con mi alocucion.

—Y tu, ;sabes algo de Hugo desde el wasap que le enviaste el otro dia? —
cambid de tercio Patricia la conversacion, tal vez adivinando que su fantasma
se habia aparecido en mu cabeza, o simplemente pretendiendo evitar un
conflicto entre nosotras.

—Nada de nada.

—Eso es bueno, y significa que le callaste la boca, aunque, en mi opinion,
lo que deberias haber hecho era enviarle al trabajo un globo gigante con el
siguiente rotulo: «Lastima que éste fuera el tamafio de tu ego, y no el de tu
miembro mas masculino». Al fin y al cabo, es lo Unico que les revienta a los
tios, (no?, que se ponga en duda el tamafio de su hombria y, sobre todo, en
publico.



Me rei con ganas, y ciertamente, de verme en esa situacion otra vez, seria
una opcion que tener en cuenta, aunque, a decir verdad, esperaba que no se
diera el caso. No en vano, lo que mal empieza bien acaba a veces.

Nada mas colgarle, el telefono soné de nuevo, con Olga al otro lado de la
linea en esta ocasion.

—No se te habra olvidado que la cena es esta noche, ;verdad?

—iClaro que no! —exclamé sorprendida.

—Y también te acuerdas de que hemos quedado a las nueve?

—(Crees que de repente se me ha agujereado el cerebro y se me escapa la
informacion por ahi o qué? —proteste.

A punto estuve de decirle que era a nuestra comun tia a quien deberia estar
haciendo esa llamada, ya que no un agujero, sino un crater era lo que tenia
Conchita en la memoria, pero finalmente me contuve en aras del tiempo, que
ya empezaba a escasear si pretendia arreglarme con un minimo de
tranquilidad.

—Y de Hugo, ;sabes algo?

—Por qué a todas os da hoy por 1o mismo, y por el mismo? —le pregunté
extrafiada.

—Porque a todas nos extrafia que no haga nada al respecto. Parece un ser
resentido, y algo safiudo, por lo poco que s¢ de é€l.

—Pues yo opino que ya ha pasado demasiado tiempo.

—El tiempo no existe en la mente de los rencorosos y los vengativos. Y ya
puedes recordar mis palabras, porque si de algo estoy convencida es de que
atacard de nuevo, y cuando menos te lo esperes, por lo que mas te vale estar
preparada.

—Te agradezco la preocupacion, pero de verdad creo que ese asunto ya ha
pasado a la historia —aseguré.

—Lo que deberias haber hecho para dejarle las cosas bien claritas era
haberle mandado al trabajo un mufieco gigante, tamafio 2 X 2 y tipo vudu, con
una caja de alfileres gigantes también, asi como un letrero colgando del



cuello: «;Imaginas donde voy a colocar el primero? ;Quiza en un 6rgano que
empieza por “p”’?». Seguro que asi, por miedo, te dejaba en paz.

Mientras me reia pensé que mi aproximacion al asunto habia sido mucho
mas sencilla, ya que habia consistido en un simple wasap, aunque no exento de
gracia, dicho sea de paso. No obstante, apenas tuve tiempo de reflexionar
sobre ello, puesto que la pantalla de mi movil se encendio de nuevo.

Llevo desde el martes pensando que tal vez
me extralimité al contarte mi historia, por lo que
he pensado que deberia disculparme.

Se trataba de un mensaje de Claudio, el duefio de la zapateria Heels, del
que —como ¢l mismo aseguraba— no habia vuelto a saber desde ese dia. Y
quise aplacar su intranquilidad desde el principio.

iTranquilo! No hace falta ninguna justificacion
por tu parte, de corazén te lo digo.

Tenia un mal dia..., la lluvia, ya sabes.

Lo entiendo perfectamente. Y, por lo que
a mi se refiere, puedes olvidarte
completamente del tema.

No sabes cuanto te lo agradezco. La verdad es
que estaba bastante incdmodo con la situacion.
Por cierto, ya que hablo contigo, te contaré que
he tenido unas cuantas ideas para el proximo
escaparate, e incluso he hecho un boceto. Si no
andas muy liada, tal vez te lo pueda acercar, a
donde tU me digas, para que lo estudies y me des
tu opinidn. ¢Qué te pareceria sobre las ocho?

Durante unos instantes dudé acerca de qué respuesta darle. En ninglin caso
se trataba de que pretendiera quedar con ¢l, ya que yo tenia una cena



concertada que no pensaba cancelar, pero lo cierto era que no sabia como
rechazar su oferta o, para ser exactos, que palabras emplear para hacerlo.

Al final me decanté por una explicacion lo mas sencilla posible, y que a su
vez se acercara lo mas posible a la realidad.

Lo siento en el alma, pero esta noche tengo
una cena familiar a la que no puedo faltar.

(Por que le habia mentido? Es decir, estrictamente hablando, no lo habia
hecho, puesto que iba a cenar con mi hermana, que era mi familia. Sin
embargo, en buena ley, €sa no era la verdad, o no toda, dado que lo que Olga
tenia previsto para si misma era ser el convidado de piedra en esa mesa. Asi
pues, ;por qué no le habia dicho simplemente que tenia un compromiso
previsto con anterioridad, sin entrar en mas detalles?

Pero podemos quedar manana, si te parece,
que tengo el dia libre de familia.

Conclui mi mensaje. De nuevo, ;por qué no habia trasladado la propuesta
hasta el lunes, dia mas laborable, con lo que ello implicaba de distancia entre
ambos, tanto psicologica como profesional? ;Y por qué habia sido tan precisa
en la descripcion de mis circunstancias personales para la fecha en cuestion?
JTal vez porque queria darle a entender que de lo que estaba libre era de
pareja?

Y asi era, soltera y sin ningin compromiso. Sin embargo, justo en ese
momento recordé la frase con la que habia respondido al ultimo wasap de
Hugo, ya que para hacerlo no s6lo me ennovié, sino que incluso me casé, a fin
de que resultara mas divertida:

¢Y qué dices acerca de la soledad? éQue
supones que el dia de mafiana, si o si, la
monoterapia va a ser mi régimen de vida? Pues
dice mi marido, que lo tengo aqui al lado, que
menuda lastima que no vayas a tener razoén.



Tener la posibilidad de herir a alguien y no hacerlo. Esa era la gran
diferencia entre Hugo y yo.



21
El restaurante

Nunca he sido de la opinion de que la ropa bonita tenga que reservarse para
los dias importantes o especiales. De hecho, yo incluso estrenaba algunas
prendas para estar por casa, porque eso me hacia sentir bien —como so6lo la
ropa te puede hacer sentir— el dia que optaba por no salir. Y con esto no
quiero decir que no adorara los fines de semana laxos llenos de pijamas o
pantalones de chandal. S6lo que, en general, me arreglaba. Y la Uinica razon se
debia a que lo hacia para mi misma.

No obstante, cuando quedaba con alguien, especialmente del género
masculino, lo que socialmente suele denominarse una cita, me esmeraba un
poco mas, pero de nuevo mas por mi que por ellos; es decir, no para gustarles
mas a ellos, sino para gustarme mas a mi, a la persona que seria cuando
compartiéramos mesa.

Es falso pretender que siempre somos los mismos, o que no tratamos de
mejorarnos por dentro al igual que lo hacemos por fuera. Habitualmente, en
esas situaciones, intentas ofrecer tu mejor version, por lo que te esmeras, 1o
que te conduce a su vez a mostrarte mas simpatica, o mas divertida, e incluso a
veces a soltar alguna mentirijilla si con ello crees que vas a capear mejor
alguna coyuntura delicada; o a pasar de puntillas sobre temas que consideras
van a resultar escabrosos.

Por tanto, ese consejo tan manido que todo el mundo suele ofrecer
consistente en «s¢ ti mismo» debe de ser el mas desusado de la historia con
respecto a las primeras citas, puesto que, casi siempre, intentamos ser mejores
a fin de agradar y de sentir que agradamos.



Y, por lo que a mi caso concreto se referia, aquella tarde de viernes me
esforcé mucho en gustarme a mi misma, mucho mas de lo que lo habia hecho
nunca en el pasado.

Tal vez el motivo se debia a que con ello intentaba despejar el prondstico
que Hugo habia previsto para mi, ese futuro en soledad, emulando a quien sale
con gafas de sol un dia en que esta prevista lluvia, creyendo que con ello va a
espantar a las nubes.

Y es que, aunque no lo reconociera publicamente, esas palabras habian
recalado en mi, quizd porque ¢l a su vez habia despertado una serie de
sentimientos que no habia conocido hasta conocerlo a ¢€l.

Sin embargo, lo que no se me escapaba era que probablemente dichos
sentimientos nada tenian que ver con Hugo; es decir, que se habian despertado
porque les habia llegado su hora, tras un necesario periodo de hibernacion o,
dicho de otra manera, que el famoso reloj bioldgico tenia mas de una
aplicacion y no solo la de la procreacion.

Y a fin de estar lo mas presentable posible para lo que me deparara aquella
noche de viernes habia estado dias preparandome, lo que a efectos practicos
significaba que la ropa que tenia prevista lucir llevaba esos mismos dias
preparada en su rincon.

Tras mucho dudar, al final habia decidido ponerme un pantalon negro no
excesivamente ancho y una chaqueta de algodén del mismo color —cuya
longitud alcanzaba casi hasta las rodillas y cuyas mangas remangaria
ligeramente—, que un cinturdn realizado con la misma tela se encargaria de
ajustar a la cintura. Por otra parte, y para alegrar un poco el conjunto, me
pondria un maxicollar realizado con cuentas de nacar, planas aunque
ligeramente onduladas, como los botones tipicos de las chaquetas infantiles,
solo que en este caso su tono era un magenta sutil, con un suave efecto
tornasolado.

Finalmente, un bolso también magenta, aunque oscuro y profundo esta vez,
contrastaria con los botines, negros y de tacon alto, aunque lo suficientemente



ancho para que resultaran comodos.

Aun a riesgo de parecer exagerada diré que pocas veces en mi vida me he
sentido mas nerviosa antes de una cita, y eso que ni siquiera lo era. A decir
verdad, mas me parecia a una quinceafera preparandose para su primer baile
que a una adulta acudiendo a una cena cuyo Unico comensal seria su hermana.

Horas me pas¢ ante el espejo intentando que mi pelo cobrara algo de
volumen y que mi cara —de natural redonda— lo perdiera bajo varias
toneladas de maquillaje, el mismo tiempo que dediqué a hacerme la manicura,
la pedicura y cualquier otro procedimiento, o tratamiento, que se me pasara
por la cabeza y del que pensara me haria sentir mejor, mas segura, y que, por
tanto, aumentara mi autoestima.

Para cuando llegué al restaurante, tenia tal tersura en la piel que hasta la
ropa me resbalaba. Y eso sin mencionar lo perfumado de mi aspecto, porque
era tal la condensacion de olor que éste traspasaba el ambito de lo etéreo para
situarse en el de los solidos, cuando no en el de los pétreos, ya que como una
piedra me sentia a veces de lo que me costaba respirar.

Una vez finalizado mi arreglo por completo, pues, me dirigi al restaurante
y, tras aparcar, me di cuenta de un detalle en el que no habia reparado hasta
ese momento, y que era su nombre.

En cualquier ambito de la vida, la eleccion de éste siempre resulta
importante, ya sea el de pila o un apodo, o incluso el titulo de un libro, porque
de alguna manera define, representa o precede a aquello que engloba..., lo que
yo rezaba para que no sucediera en este caso.

Asi pues, el suyo era ni mas ni menos que Arkada, lo que en si mismo no
entrafiaba ningin problema, salvo que si el acento en la «a» inicial no se
apreciaba con claridad, inevitablemente sugeria, o inducia a lo opuesto que un
restaurante deberia provocar, o sea, el vomito, hecho que esa «k» intermedia
sustituyendo a la «c» de rigor no conseguia disimular.

A saber qué tendria el duefio del establecimiento en su cabeza cuando lo
penso, y el resto a los que consultd y que le dieron la razon, una y otra vez, ya



que al tratarse de una cadena de alcance nacional, mas de uno, necesariamente,
tuvo que intervenir en el bautismo del conjunto de locales.

Supongo que —sin apercibirse de las desgracias gastricas que esa tilde
podria provocar de llegar a caerse— todos ellos creyeron que resultaba
sofisticado, a la par que apropiado, y fonéticamente similar a ese término
cabalistico al que se le atribuyen poderes magicos —gastrondémicos en este
caso—, que era a lo que a mi me sonaba cuando el acento estaba colocado en
su sitio. Y me estoy refiriendo a la palabra abracadabra.

No obstante, y dado que no era ésa la noche para pensar en desastres
eméticos, me centré en localizar a Olga, que ya me estaba esperando en la
puerta del restaurante cuando llegué.

—Tiene interés Ignacio —me confesd nada mas verme—. Me ha llamado
hace un rato para confirmar que veniamos.

—Muyjer, o tal vez no queria quedarse con una mesa vacia un viernes por la
noche.

—T1 sabes que los pesimistas son los que ven un bache en el camino y no
se atreven a saltarlo porque piensan que caerdn en el abismo, ;verdad? Pues
eso, y que a reventadora de cenas, y de esperanzas ajenas, no hay quien te
gane.

No me quedé mas remedio que reirme ante su comentario, lo que dio pie a
Olga para proseguir con el relato de la conversacion mantenida con el chef.

—Segin me ha dicho, nos ha preparado una mesa en la terraza, y para mi
que va a ser la mejor.

—Thu sabes que los optimistas son los que caen al abismo al creer que el
agujero que habia en el camino era so6lo un bache, ;verdad?

Esta vez fue ella la que se rio, y con ganas, con esa risa ancha que en
verdad era una catarata y que salia en cascada de su garganta.

—Bueno, dejemos a la noche lo que tenga que ser —sentencio finalmente
—, que ademas hoy esta preciosa.

Tenia razon. Las lluvias de los ultimos dias habian despejado el poso de



calor que a veces impregna el aire en los dias calurosos de primavera y lo
habian llenado de un frescor que se colaba en los pulmones vy,
automaticamente, los ensanchaba.

—3Si, la verdad es que hace una noche perfecta para cenar en el jardin —
reconoci, aviniéndome de alguna manera a sus razones.

No obstante, nada mas traspasar la puerta de entrada, cai en la cuenta de
que quiza nos habiamos olvidado de un detalle.

—Deberiamos entrar en la cocina a saludarlo? —le pregunté a Olga, pues.

—Yo creo que no. Debe de estar muy liado a estas horas y, ademas, tal vez
pareceria un poco forzado.

Por una vez era ella la sensata y yo la impaciente, lo que no solia ser
habitual entre nosotras. Pero tras considerarlo unos segundos di en pensar que,
en esos momentos, tal vez mi hermana era mas objetiva que yo. Y mas cuando
pronuncio su siguiente frase.

—ILas situaciones son como los rios: tienen que fluir.

Ganas me dieron de preguntarle si habia hablado con nuestra comin tia,
porque esa afirmaciéon me parecia sacada del nuevo decdlogo de Conchita,
mitad filosofico, mitad chistoso. Sin embargo, por si su mencion nos aguaba la
noche —porque nadie como ella, incluso ausente, para reventar cualquier
evento o circunstancia, aunque fueran las nubes de un cielo que, a simple vista,
no las tenia—, preferi abstenerme de realizar el comentario.

Cuando por fin entramos en la terraza me quedé impresionada, porque a lo
bonita que ya me parecid vista de dia habia que sumarle lo espectacular que
lucia engalanada con pequenas luces enredadas en las copas de los arboles,
asi como perfilando el jardin que se encontraba bajo el suelo de cristal.

Hay algo en esa mezcla de oscuridad y luz que adorna las noches, esa luz
difusa y a veces hasta confusa cuya procedencia te cuesta determinar, que
empuja a pensar multiplicando por dos, a hablar en voz baja, a desatar las
confidencias, a entrelazar las miradas, a rondar las manos ajenas que se sitiian
sobre la mesa y los pies que se ocultan bajo ella o a dejarte atrapar por la



llama de una vela, que alumbra tanto como sombrea, y abandonarte a lo que
sugiere, tanto a su fuego como a su calor.

En concreto, la que se situaba sobre nuestro mantel era perfumada, con un
olor acolchado, que se absorbia tanto como se propagaba, y que se me
antojaba mullido, como el musgo que se adhiere a las piedras y que encajaba,
ademas, con el frescor que filtraba la noche.

Unos minutos antes, cuando el camarero nos acompafé hasta la mesa a la
que Olga y yo ya estdbamos sentadas, pens€ que, por una vez, mi hermana
habia dado en el clavo, ya que aquélla no podia ser mas especial. En primer
lugar, estaba apartada del resto, y ubicada en un rincon, al abrigo de las
miradas y las conversaciones ajenas. Ademas, lucia una decoracion diferente,
consistente en un mantel formado por hojas, que parecian reales e incluso
recogidas de los arboles que rodeaban la terraza, puesto que eran similares en
aspecto. Por otra parte, la vajilla proporcionaba las flores al conjunto,
discretas por menudas, asi como en relieve, y tan blancas como la loza de la
que nacian, y en cuanto a la cristaleria, parecia antigua, hecha de un vidrio
verde tamizado en su color, en el que habia talladas pequenas estrellas que
invitaban a hacer un brindis por ese cielo despejado que nos acogia y nos
recogia.

Sin embargo, y a pesar del escenario en el que me encontraba, minutos
después empecé a sentirme nerviosa al comprobar que Ignacio no aparecia.
Asi, poco a poco, fui convenciéndome de que habia exagerado mis esperanzas,
o de que yo no iba a estar a la altura de ellas. Es mas, me veia como una novia
plantada ante el altar, s6lo que vestida de negro en mi caso —lo que se
adecuaba al sentimiento de luto que comenzaba a invadirme, dicho sea de paso
—, perfumada, enjoyada y emperifollada por demas, sin que hubiera existido
un novio ademas.

Hasta empezaba a dudar ya de que Ignacio se acercara al final de la cena a
saludar.

Intuitiva como era Olga, deduzco que debi6 de percibir mi ansiedad, por lo



que, a modo de chanza, coment6:

—S1 tuviera un ansiolitico a mano te lo administraba, y en vena, pero lo
unico que llevo en el bolso es un laxante.

—S1 me lo tomo, mas que intranquila, estaria cagada.

Casi le dio a Olga un ataque de risa de los suyos, de esos cuyas carcajadas
eran tan voluminosas que parecia que te abrazaban... hasta sofocarte, para
después asfixiarte y finalmente aplastarte.

No se habia recuperado todavia cuando el camarero que nos habia
acompanado antes a la mesa regresd con un mensaje:

—EI chef les ha preparado un menu especial, con lo que no hace falta que
elijan ningln plato, pero si les traigo la carta para que puedan escoger el vino.

—¢ Ves? Mujer de poca fe —asegurd Olga en cuanto se hubo marchado.

No lo dije, no fuera a ser que mi hermana me administrara el laxante a falta
del Lexatin y el festin acabara en la foilette, pero en mi fuero interno si pense
que sbélo se trataba de un buen tio quedando bien con su compafiera de
trabajo... y con la pesada de su hermana, de la que s6lo hacia que hablar.

—Cuando lo ha comentado conmigo hace un rato me ha dicho que iba a
preparar un plato especial, pero me ha dado a entender que era para toda la
concurrencia, no especial para nosotras —prosiguié Olga, con unas palabras
tan llenas de asombro como de satisfaccion.

—Bueno, al parecer ese chico da las bienvenidas a lo grande y, desde
luego, por pares. A lo mejor piensa que somos Pin y Pon y que vamos siempre
en pareja, y por eso nos ha invitado a las dos —ironicé—. Vamos, que habra
deducido que si ti fueras Peter Pan yo seria tu sombra, una vez cosida.

—Mira t, a lo mejor en quien te conviertes es en Campanilla y echas a
volar con sus polvos magicos —se desternillaba Olga mientras acababa la
frase.

—ijCallate ahora mismo! —le recriminé—. Como el camarero oiga algo y
se lo cuente, en quien te vas a transformar ti es en el capitan Garfio, pero con
el muiion en la boca, para que no puedas volver a hablar.



De repente cai en la cuenta de que tal vez por quien en verdad estaba
interesado Ignacio era por mi hermana. Al fin y al cabo, era una mujer
preciosa, y se conservaba magnificamente para su edad, hasta el punto de que,
de no revelarla, nadie la adivinaria. En cuanto a €l, no sabiamos su edad, y yo
ni siquiera lo conocia, por lo que poco podia aventurar, pero Olga —que
donde ponia el ojo ponia la afiada— aseguraba que treinta y cinco, y recién
cumplidos, por lo que en absoluto podia ser considerada exagerada mi
apreciacion.

Yo aun desconocia cémo era Ignacio fisicamente, ya que Olga se habia
negado a describirmelo, al asegurar que preferia que fuera una sorpresa, lo
que en verdad no sabia yo si era bueno o malo. Y es que, en mi opinion, las
sorpresas constituyen el camino mas rapido para alcanzar la perplejidad, y de
ahi a los chascos s6lo hay un paso.

No obstante, obediente como solia ser para todo lo relacionado con mi
hermana, me avine a sus condiciones sin siquiera protestar en demasia, no
fuera a ser que por pesada hiciera una trastada de las suyas, como soltar una
frase indebida en el contexto indebido.

Todavia recuerdo como si fuera ayer la primera vez que ejercid de
celestina para mi y, por descontado, sin yo haber solicitado sus servicios. No
tendria yo mas de diecinueve afos, y acababa de romper con Berto, mi primer
novio, hecho que la traumatiz6, ya que lo tenia en muy alta estima, entre otras
cosas porque lo consideraba el apropiado para mi. Asi pues, ni corta ni
perezosa, en cuanto se enterd de que habiamos puesto fin a nuestra relacion, la
solucion de la que se sirvid para remediarlo fue ponerse a rebuscar en las
cajas donde atesoraba sus recuerdos, con el proposito de localizar un objeto
que llevaba guardado casi diez aios.

En cuanto lo tuvo entre sus manos, el siguiente paso consistid en hacerle
una fotografia, meterla en un sobre y acompanarla del siguiente mensaje:

Esta rayita tiene tus ojos, asi que ya estas pensando en un nombre, y de paso
en un anillo para la futura madre.



Como no podia ser de otra manera, el objeto en cuestion era un Predictor,
el suyo, el que confirmo la existencia de las gemelas y del que pretendio hacer
uso para obligar a Berto a volver conmigo.

Pero lo peor de todo fue que Berto 1o habria hecho, y encantado, dado que
fui yo quien lo dejo. Mdas aun, incluso cuando se enteré de que todo era
mentira al pobre aun le quedaron ganas de mas, como lo demostro pidiendo mi
mano de todas formas.

No obstante, antes de que llegara ese momento, el de la verdad, Berto se
cifio a las instrucciones de Olga, a fin de que yo no descubriera el entuerto,
aunque sin ser consciente entonces de las segundas intenciones de mi hermana.
Asi, como continuacion al texto sefialado mas arriba, ésta le escribio:

Por otra parte, yo creo que no deberias decirle a Andrea que lo sabes, no vaya a
pensar que tienes ese gesto con ella sélo por lo embarazado de su estado, y no
porgue la quieres de verdad.

Y dicho y hecho. Berto me pidié6 en matrimonio y yo, tras alucinar, lo
rechacé. El, por su parte, tras alucinar, me lo volvié a pedir, con tanta
insistencia que se le escap6 el verdadero motivo —momento en el que yo ya
me quise divorciar, incluso sin haber pasado por el altar, aunque de mi
hermana y no de ¢l—, situacion que no constituyd ningin impedimento para
que Berto volviera a hincar la rodilla en tierra una vez mas, a pesar de haberle
desvelado yo ya que ninguna semilla germinaba en el macetero.

Aquella relacion fue la primera, la primera de tantas que rompi, porque en
general era yo la que aplicaba la regla de la tijera o, en otras palabras, el
tijeretazo.

Mil veces habia pensado que tal vez esa propension, o facilidad mia para
las rupturas, se debia a la prematura muerte de mis padres, puesto que en el
fondo de mi corazon quiza tenia miedo a que, si estrechaba demasiado algin
vinculo o establecia un lazo demasiado profundo con alguien, éste acabaria
desapareciendo, como sucedio con aquéllos.

Cierto era que Conchita seguia viva —es mas, a €¢sa no habia nada ni nadie



capaz de estamparle el «RIP» en la frente— y Olga también, si bien entre
nosotras existia una union que probablemente nuestros padres protegian desde
alla donde sus almas estuvieran.

Pero de vuelta al restaurante Arkada y a la cena que las dos ibamos a
compartir, esa en la que mis nervios amagaban con convertirse en los
verdaderos protagonistas, yo era consciente de que mi ansiedad no se
relacionaba con el hecho en si. Y mas todavia al presumir que era en mi
hermana en quien Ignacio habia fijado sus intenciones, extremo que
practicamente confirmé cuando al menos una veintena de platos empezaron a
llegar en tropel.

—¢( Vas a hacer ta el analisis de la situacion o me dejas que lo haga yo? —
me planted Olga con una sonrisa tan gigante como el tamafio de las raciones
que varios camareros se afanaban en traer.

—S1 lo hago yo, lo mismo se te indigesta la cena —aseguré con un tono
circunspecto.

—A ver, ademas de una flatulencia mental producto de una acumulacion de
gases nocivos, ;qué mas se apelotona en tu cerebro en estos momentos? —me
preguntd con mas sarcasmo que verdaderas ganas de averiguar a qué
conclusion habia llegado.

—(A ti no se te ha pasado por la cabeza que puedas ser ti quien le guste?
Porque a mi cada vez me parece mas evidente...

—Pues lo que a mi me resulta evidente es que tus nervios te han trastocado
la razon —me interrumpi6—. Para mi que esos gases tuyos te estan
provocando una mala digestion, pero de nuevo mental, y sin haber probado
bocado.

Antes de que me acusara de haberme convertido en una fabrica de
ventosidades, o incluso de estar sufriendo una deshidratacién a causa de una
insolacion, consecuencia de esa aficion mia tan desmedida que tenia por
capturar todos los rayos disponibles de sol, procedi a explicarle mis razones.

—De sobra sabes que a los hombres les gustas mucho, independientemente



de su edad, o de la tuya, porque sin decirlo nadie podria adivinarla.

—Después de comentarle, como hice, que tengo dos hijas de veinte afios,
me parece a mi que dificilmente va a pensar que tengo treinta.

—Pero si cuarenta, que solo excede en cinco a los que ti le has echado a
¢l, o incluso podrias tener alguno menos. Y, por cierto, esa parte de la
conversacion no me la has contado.

—No soy tonta —me reconocid, cosa extrafia en ella por cuanto siempre
solia acusarme de lunatica en cuanto yo sacaba el tema—. Queria que me
descartara —concluyo.

—A lo mejor le diste mas alas —conclui yo.

—En absoluto. Le hice ver que en estos momentos mi nuevo trabajo era mi
unica prioridad.

—Bueno, €ésa es otra manera de darle alas a un hombre. Dile que no a
cualquiera de ellos y veras como se esfuerza por transformarlo en un si. Al fin
y al cabo, si una verdad se cumple con ellos es que siempre quieren lo que
creen que no pueden tener.

—ijUf! —protestd Olga—. Tanta negatividad me estd empezando a dar una
pereza...

—Por cierto —Ila interrumpi, al caer en la cuenta de repente de que habia
pasado un detalle por alto—, si (pongamos por caso) Ignacio cree que tu
tienes cuarenta anos, tal vez piense que mi edad se aproxima a la tuya, o
incluso que la supera.

—Pues de nuevo la sefiorita negatividad se equivoca, porque le dejé claro
que mi hermana podria ser la tercera de mis hijas.

—Y por qué no me habias contado nada de esto hasta este momento? —
proteste.

—Para poder sacarte de quicio un rato y reirme a tu costa? —me contestod
mientras su sonrisa se agrandaba tanto y durante tanto rato que se acabo
haciendo pareja de hecho del guifio de uno de sus ojos.

Al mismo tiempo que Olga se burlaba de mi, platos y mas platos llegaban



sin parar: cupcakes de pepperoni, galletas de patata, piruletas de pizza de
fresa y beicon, minthamburguesas de pastel de cangrejo y alioli, buiiuelos de
maiz, muffins de huevo y verdura o miniaturas de calabazas rellenas de arroz
salvaje y nueces, entre otras delicias, con las que disfrutaban tanto el gusto
como la vista. Y es que a lo delicioso de su sabor se le unia su magnifica
presentacion, como en el caso de la ensalada de kiwi, sandia y mozzarella,
preparada como si se tratara del cubo de Rubik.

No obstante, en honor a la verdad he de decir que tanta comida estaba
poniendo en un compromiso a mi paladar, cuya consecuencia principal era la
desorientacion, al no poder priorizar qué sabor le entusiasmaba mas, ya que si
uno era sensacional el siguiente era espectacular. Y eso sin hablar de mi
cerebro, que, replegado, estaba acordandose de esos ridiculos saquitos de
queso de cabra y mermelada de naranja que yo habia creado para compartir
recetas con €l.

De repente, una duda sacudi6 mi mente, al ser consciente de que ese
despliegue de platos no podia ser considerado normal para, simplemente, dar
la bienvenida a una compafiera de trabajo —incluso en el supuesto de que
Ignacio tuviera en la cabeza el binomio mitad gastrondmico mitad sexual
cebar/zumbar— y a su hermana desconocida. Y este ultimo extremo era
categéricamente asi, por mucho que Olga se empefiara en que se habia
quedado prendado de mi.

En ese sentido, mi hermana aseguraba que entre mi espejo y yo existia una
disfuncion, ya que la imagen que yo veia en €l no se correspondia con la que
en realidad me devolvia. Es decir, que yo era mucho mas guapa de lo que
creia y que mi sonrisa, cuando la lucia, no solo llenaba una habitacion, sino
que era capaz de encender la luz.

No obstante, y aun concediéndole a Olga un voto de confianza, Ignacio no
podia haberme visto, salvo de refilon. Y vista de reojo o no, por mucho que
ella se empefiara, yo no era una modelo de pasarela. Es decir, que aunque mis
rasgos eran mas que correctos —unos ojos ligeramente rasgados que



aportaban algo de exotismo a mi cara, unos labios razonablemente gruesos que
otorgaban volumen y una nariz pequefia que la dulcificaba—, tampoco podia
considerarseme la Kate Moss morena, y menos aun en lo que se referia a la
talla. Por otra parte, yo siempre achacaba a mi felicidad el hecho de que
tuviera €xito entre los hombres, y eso era algo que Ignacio en ningin caso
habia podido percibir, puesto que, exceptuando respirar, poco mas habia
hecho en su presencia.

Asi pues, una vez que ese planteamiento se hizo meridiano en mi cerebro,
una pregunta sali6 escopeteada de mi boca.

—Por un casual, no le habras dicho a Ignacio que en mis ratos libres soy
critica gastronomica, jverdad?

La risa fue su unica respuesta durante los primeros segundos, a la que
siguié una mirada entre divertida y torturadora.

—Mucho me temo que tendras que esperar a hablar con ¢l para saber lo
que le he dicho.

Todos los calambres me entraron, incluidos algunos en el estomago, donde
esa comida tan maravillosa estaba encontrando su acomodo.

Si alguna vez me habia dicho a mi misma en el pasado que hay una cierta
belleza en la ignorancia, en aquel momento nunca lo desconocido me parecio
tan feo... y me dio tanto miedo.

«j¢Qué le habra dicho de mi esta mujer?!», me repeti una y mil veces a lo
largo de la cena, aproximadamente las mismas que le pregunté a ella, sin que
tuviera a bien confesarme la verdad.

—Un poco de aventura siempre viene bien —fue su Unica respuesta en
todas las ocasiones.

—Entre la aventura y el riesgo s6lo hay un salto, y de ahi al descalabro
apenas un paso —Ile contestaba yo sin conseguir que modificara su postura, la
de cerrarse en banda.

—Te das cuenta de que no me estas dejando disfrutar de la cena? ;Y de
que ahora estoy incluso mas nerviosa de lo que ya estaba cuando llegué?



—Pues tématelo como una leccion de vida —me conminé—, la de
aprender a bregar con la ansiedad.

—(A qué viene ese comentario? —inquiri, por cuanto no alcanzaba a
comprender su relacion con la conversacion que manteniamos. Ademas, feliz
como era yo en mi dia a dia, la ansiedad no era precisamente una de mis
batallas por librar, y por ende ganar.

—Tengo que ponerte ejemplos de ese perfeccionismo tuyo, que te conduce
siempre a la necesidad de tenerlo todo controlado?

Era cierto. Y en eso no podia por menos que darle la razéon. Y también en
que algunas de las lecciones que me impartia —como ella misma acababa de
mencionar— a veces cambiaban mi perspectiva de la vida.

De nifia, por ejemplo, estaba muy lejos de ser una fan de la variedad
alimentaria. Asi, Tiquismiquis era el apodo con el que Olga me habia
bautizado, y bien merecido, por cierto, ya que salvo jamén serrano y
espaguetis —sin tomate, para limitar atin mas las opciones— pocas comidas
me gustaban. En concreto, uno de los platos a los que tenia especial mania era
a los huevos fritos, a causa de esa yema tan gelatinosa de la que pensaba haria
presa a mi lengua, o se enredaria con mis cuerdas vocales en su paso por mi
garganta, impidiéndome volver a hablar.

Nunca olvidaré un dia, cuando s6lo me quedaban unas pocas horas para
alcanzar la mayoria de edad, en el que Olga me llam6 a la cocina. Tras
pedirme que me sentara a la mesa, y ponerme delante un huevo frito, asegurd
contundente:

—Deberias probar esto antes de cumplir los dieciocho, para entrar en el
mundo de los adultos siéndolo.

Y puede que ahora hubiera adoptado de nuevo la misma estrategia.

—Vas a tener suerte y no va a hacer falta que esperes mas —afirmo Olga a
continuacion—. Ya se acerca Ignacio.



22
La mirada

Suele decirse que la mano es mas rapida que la vista. Sin embargo, en mi
opinidn, el mas veloz de todos los 6rganos es el corazon, y el amor la emocion
mas vertiginosa, porque fue solo intercambiar una mirada con Ignacio y
desencadenarse un esprint en mi interior.

Es mas, probablemente, 1a disciplina que practicaba mi corazon era el salto
de pértiga, ya que mas que correr, botar o brincar lo que hacia era volar,
piruetas acrobaticas incluidas.

Ni yo misma creia que algo asi pudiera pasarme a mi, o, mas
concretamente, que me estuviera pasando a mi. Si nunca habia creido en el
amor con mayusculas, menos aun lo hacia en el amor a primera vista. Es mas,
para mi se trataba de una fabula, una de esas ficciones artificiosas creadas con
algin fin, al igual que el dia de los enamorados se inventd con el Unico
proposito de hacernos un agujero mas en el bolsillo.

Asi pues, puestos a encontrar una razon, tal vez el motivo de mi sobrecarga
emocional se debiera a los sentimientos que Hugo habia despertado en mi y
que, insatisfechos, se habian quedado macerandose en mis adentros.

Y es que, por lo que se referia al resto de mis organos, solidos o liquidos
—vya fuera mi sangre, mis pulmones o mi cerebro—, amenazaban con
rebelarse si no daba salida a dichos sentimientos, que hervian como un
caldero dentro de mi.

Minutos antes de que Ignacio se presentara en nuestra mesa, anegada como
estaba en nervios —que la conversacion con mi hermana no estaba ayudando a
desaguar—, intenté desviar la charla hacia otro terreno en el que me sintiera



mas cémoda, gracias a lo que ademas me pudiera echar unas risas a su costa,
que muy probablemente eliminarian de manera definitiva mi tension.

—Y qué tal con las nuevas tecnologias? —Ile pregunté en esa linea a Olga.

—iUfl —exclamé cariacontecida, aunque sin afiadir mas palabras a su
gesto.

—(Alguna desgracia que merezca la pena destacar? —le apreté un poco
mas.

—A ver. La sangre todavia no ha llegado al rio, pero si que llevo unos dias
peleada con el corrector ortografico del movil, porque no hay manera de que
escriba lo que yo quiero.

—Mucho me temo que tus dedos son poco agiles —Ile ofreci a modo de
explicacion.

—Debilidad que el corrector aprovecha para hacerse con el control,
porque, ademas, nos ha salido fino el nifio.

—(A qué te refieres? —inquiri algo desconcertada.

—A que no le gustan los tacos y te vuelve loca antes de permitir que
escribas uno, por habitual que sea.

—¢(En qué contexto? —quise saber, con una sonrisa ya asomando a mis
labios.

—Esta mafiana, sin ir mas lejos, estaba yo hablando con una amiga y
protestando por lo dificil que es todo a veces, cuando he i1do a escribir una
expresion de lo mas coloquial. Sin embargo, no le ha gustado en absoluto, asi
que, y a pesar de que lo he intentado hasta cinco veces, no me ha dejado
salirme con la mia.

—Y cual era?

—Compruébalo ti misma.

Pita vida.
Puma.

Punta.

Puja.

Puro corrector.



Tal como yo pensaba, una carcajada hizo que se aflojara mi tension, y mas
aun tras escuchar su siguiente comentario.

—Y no te vayas a creer —prosiguio—, que tampoco le gustan las
despedidas. Ayer, por ejemplo, qued¢ para tomar café con Piluca y, como
llegaba tarde al trabajo, casi no me dio tiempo a decirle adids. Por tanto, por
la noche, le fui a mandar un wasap para disculparme, que tampoco me dejo
enviarle.

—(En serio? —Ile pregunté ya entre risas.

—¢ T qué crees?

Siento no haberme desesperado de ti.
Despejado.

Desaparecido.

Desalojado.

Ya estoy hasta los huecos del porrector.

—Por tanto —continué Olga mientras yo me desternillaba de risa—, toda
esta situacion, sumada a mis ineptitudes previas, ha provocado que hasta mis
hijas se avergliencen de mi.

—iYa serd menos! —exclamé al ver la vena exagerada de mi hermana
avanzando sobre la mesa.

—¢(Que no? Juzga ti misma. Anoche, un amigo le estaba explicando a
Daniela algo que tenia que hacer con el movil, y como no habia manera de que
lo entendiera, ;sabes lo que dijo la nifia, con cara de horror y voz de terror, y
llevandose las manos a la cabeza en sefal de desesperacion?

—(Qué? —pregunté yo mientras me preparaba para la carcajada que
seguro me sobrevendria.

—«jDios mio! {Soy mi madre!»

Tal como yo pensaba, aquella se produyjo, si bien me dur6 menos tiempo del
que suponia.

—Vas a tener suerte y no va a hacer falta que esperes mas —afirmo Olga a
continuaciéon—. Ya se acerca Ignacio. Asi que vamos a dejar el tema, que los



trapos sucios se lavan en casa, lo que incluye mi total incompetencia en una
gran variedad de materias.

—(Os esta gustando la cena? —fue la primera frase que Ignacio pronuncid
al aproximarse a nuestra mesa, tras 1o que clavo sus o0jos en los mios.

Y fue precisamente esa mirada la que me sacudid, y lo que yo adverti en
ella, porque de inmediato percibi que dentro de ¢l no habia un mundo por
descubrir, como suelen decir, sino un paisaje, en el que habia que adentrarse.

Asi, lo que senti entonces fue que, de repente, me encontraba en un autobus
sentada en la primera fila de asientos, de manera que podia otear todo el
horizonte tras la luna delantera, como espectadora de excepcion. No obstante,
lo que yo presentia era que las ruedas no devoraban los kilometros, sino mis
ojos, convertidos en ellas, e impulsando el autobls con mas fuerza que el
propio motor, con ganas siempre de ver mas y, sobre todo, de traspasar el
cristal.

Por una vez, escaparatista como era hasta en la perspectiva con la que
contemplaba la vida, me habria gustado que no existiera ese cristal, el de
separacion, entre los dos.

—FEres Andrea, ;verdad? —prosiguid Ignacio—. Me alegro de ponerte
cara por fin.

Y yo a ¢€l, entre otras cosas porque mas impresionante no la podia tener o,
dicho de otra manera, mas guapo no podia ser.

Por lo que se referia a sus ojos, eran grises verdosos, o tal vez verdes
grisdceos, o quizd de algiun otro color similar que el desconcierto en que se
encontraba inmerso mi cerebro me impedia concretar.

En cuanto a su pelo, era abundante y, sin llegar a ser largo, tenia la
suficiente longitud y espesura para que peinarlo con los dedos se hubiera
convertido en una costumbre para ¢l, o eso parecia. Y lo que también parecia
era rebelde, con una onda en la parte delantera que se asemejaba a un pequeiio
tupé, cuyo color era ademas ligeramente mas claro que el resto, de un



profundo marrén oscuro, por lo que daba la sensacion de que se hubiera
barnizado ese mechon.

La nariz, por su parte, la tenia ligeramente torcida, a la altura del tabique,
sin que eso mermara su atractivo, o, muy al contrario, lo acrecentaba, al
conferirle un aire distintivo que lo hacia no s6lo guapo, sino real. Y lo mismo
sucedia con su dentadura, que era perfecta salvo por una de sus paletas, que se
adelantaba ligeramente con respecto a su pareja.

Pero lo que mas destacaba en ¢l era su sonrisa, que no sélo aupaba sus
labios, sino que los aproximaba hasta sus ojos, dotdndolos de un brillo que
acrecentaba su color.

Por lo demas, era bastante alto y tenia el aspecto de ser un hombre delgado,
lo que lo hacia parecer mas alto todavia, si bien sus manos —que bien
recordaba yo como grandes y fuertes—, asi como sus antebrazos, hacian
suponer que su envergadura era mayor.

Sin embargo, poco de éstos podia verse, ya que llevaba una camisa de
manga larga, aunque al estar ligeramente arremangada permitia intuir lo que la
tela ocultaba.

Curiosamente, Ignacio iba completamente vestido de negro, luciendo un
sencillo pantalobn vaquero asi como la mencionada camisa, y digo
curiosamente porque no parecia el atuendo acostumbrado para un chef. Asi, no
lucia un uniforme rematado por un mandil o cualquier otra prenda similar que
cumpliera esa funcion, ni tenia ninguna mancha, que mas que de la cocina
parecia recién salido de la ducha.

No es que yo esperara que se presentara con el tipico gorro blanco de
medio metro de altura, que suele ser la tarjeta de presentaciéon de los
cocineros, pero si habia supuesto que algo en su vestimenta recordaria a su
profesion.

«;Se habra cambiado para salir a saludar?», me pregunté en cuanto puede
reorganizar mis ideas, haciendo una anotacion mental a fin de preguntarle
posteriormente a Olga si existia alguna diferencia con la ropa que llevaba



habitualmente. En cualquier caso, segundos después también cai en la cuenta
de que cabia la posibilidad de que su misidn aquella noche consistiera
unicamente en supervisar al personal a su servicio y no en trajinar sobre los
fogones.

Mientras yo discurria acerca de estos asuntos, Olga permanecia callada,
con sus ojos concentrados en Ignacio, realizando un escrutinio con el
propdsito de intentar averiguar sus pensamientos. No obstante, yo no fui
consciente de su proceder hasta que ella me lo desvelo al dia siguiente —junto
con un analisis exhaustivo de la situacién—, ya que en ningiin momento dirigi
mis ojos hacia donde se encontraba por cuanto éstos estaban absortos, o mejor
abducidos, por los de aquél, y habiendo perdido ademas la vision periférica,
por lo que solo podia verlo a ¢él.

—Espero que los platos que aln faltan por salir os gusten también y, sobre
todo, que os quede un poco de hueco para el postre, que también os he
preparado algo especial.

Y vaya si lo fue, especial, y no sélo por la comida.

En realidad, lo verdaderamente importante de aquella noche fue que me di
cuenta de que lo que yo intuia como amor es un champu, o mejor un segundo
lavado, ese que remata el primero y te deja el pelo tan limpio como brillante.

Y es que, al parecer, hasta el momento, cada vez que me habia metido en la
ducha sélo me habia dado un jabon. Bien es cierto que con Hugo amagué con
agarrar el bote por segunda vez, pero no fue hasta conocer a Ignacio que me
abalancé sobre €l. Y, por lo visto, lo hice con tanto entusiasmo que volqué en
mi cabeza el contenido del frasco entero.



23
El postre

—(Os esta gustando la cena? —inquiri6 Ignacio solicito cuando se acerco a
nuestra mesa a saludar.

—Esta todo delicioso. Es mas, si nos pidieras que eligiéramos cual es el
plato que mas nos gusta, estoy convencida de que no podriamos.

Fue Olga quien contesto a su pregunta, evidentemente en nombre de las dos,
al darse cuenta de inmediato de que mis palabras se habian quedado tan
inmovilizadas como mi cerebro.

—iMe encanta! —contestd ¢l satisfecho—. Y también conocerte, porque
eres Andrea, ;verdad? Me alegro de ponerte cara y voz por fin.

Para entonces, mi sindrome catatonico —que para quien no lo sepa es un
proceso neuropsiquiatrico caracterizado por la rigidez muscular y el estupor
mental— habia dado paso a un mutismo exacerbado, cuando no a una afasia,
ese trastorno del lenguaje que se distingue por la imposibilidad de
comunicarse mediante el habla.

—Si —pude finalmente responder tras recibir un puntapi¢ de Olga por
debajo de la mesa, lo que me hizo recuperar algunas de las funciones basicas
de mi sesera, no asi la inteligencia, a tenor de mi siguiente comentario—. Yo
también he oido hablar mucho y bien de ti.

Si habia que presentarse a un concurso a la mas original, a buen seguro que
a m no me dejaban ni rellenar la inscripcion, lo que me llevdo a otra
conclusion, y era que si alguna vez hacia testamento vital deberia recordar no
donar mi cerebro a la ciencia, ni probablemente el resto de mis 6rganos, que
andaban proximos al fallo total.



No obstante, Ignacio no pareci6 advertir mi necedad, ya que sonri6, incluso
agradecido. Y tampoco mi desasosiego, o incluso mi embeleso, puesto que
retomo la conversacion con naturalidad, sin percibir el efecto que su presencia
provocaba en mi.

—Resulta curioso, ;jverdad?, cdmo dos personas que no se conocen
comparten una aficion en un grado similar, porque segin me ha comentado
Olga eres una magnifica cocinera.

A punto estuve de ponerme tan roja como cualquiera de los tomates que
Ignacio habia utilizado de ingrediente en sus platos, pero, afortunadamente,
Olga se hizo cargo de la respuesta, por lo que yo pude tomar el control de mi
termostato interior.

—3S1 se lo preguntas a ella te va a decir que no, pero hazme caso a mi: se le
da de maravilla.

—Pues eso hay que probarlo —sentenci6 Ignacio—. Y, hablando de probar,
para ejercer de buen chef no me queda mas remedio que comentaros un poco
acerca de los platos que acabais de degustar.

Desde ese momento, Olga permanecié en silencio, aunque no solo
escuchando las explicaciones culinarias de Ignacio, sino analizando todos y
cada uno de sus gestos, asi como de sus miradas hacia mi, segin me comento
al dia siguiente.

—Y lo que ahora espero es que los platos que aun queden por salir os
gusten también y, sobre todo, que os quede un poco de hueco para el postre,
porque os he preparado algo especial concluyd su argumentacion Ignacio.

—Seguro que se lo encontramos, aunque la verdad es que nos va a costar
un poco dar con algo de espacio libre —asegur6 Olga con una sonrisa
agradecida.

—Y ahora me temo que os tengo que dejar —continud Ignacio—. Me
encantaria quedarme a charlar con vosotras, pero todavia hay mucho lio en la
cocina, asi que he de volver —asegur6 antes de marcharse.

En cuanto inici6 el paso atras, de inmediato pens€ que se podia ser mas



muda pero no mas boba, de manera que me reafirmé en mi anterior
convencimiento: recordar no donar mi cerebro a la ciencia, y tampoco el
corazoén, dado que ya estaba proéximo a necesitar la extremauncion.

Ademas, habia algo en su forma de hablar que me paralizaba aiin mas, y era
su profundidad, al contar con una de esas voces graves que penetran hasta
acabar circulando tan fluidas como la sangre... y que se volvia a oir.

—Estoy pensando que, si podéis esperar un poco después de los postres,
tal vez nos podamos ir a tomar algo —afirmé Ignacio tras regresar.

Por descontado que yo no pude ni reaccionar, pero si Olga, que estaba al
quite.

—iClaro! —exclamo, y en su justa medida, sin resultar soso, ansioso... 0
pecaminoso.

—(Suefios de sabanas blancas? —me preguntd con picardia en cuanto
Ignacio se hubo marchado, lo que motivo que le devolviera el puntapié que
ella me habia propinado minutos antes—. Si es que consigues volver a ser
persona —prosiguido—, porque menos mal que estaba yo, que mas pava no se
puede ser. Los dedos de una mano me dan para contar las palabras que has
dicho.

—Me ha pillado de improviso —me justifiqué lo mejor que supe, sin
desvelar el verdadero efecto que Ignacio habia causado en mi, asi como en mi
corazon, que, tras resucitar, ya andaba haciendo acrobacias otra vez.

Tal como ¢l nos habia comentado, mas platos fueron llegando, seguidos
finalmente por una variedad de postres, entre los que destacaron el tartar de
mango, la tarta de queso de mojito o la pizza de chocolate blanco y negro. Y, al
igual que habia sucedido previamente con lo salado, lo dulce igualaba o
incluso superaba en sabor al ment degustacion.

Desde luego, si para nuestro encuentro posterior mi lengua volvia a
desatarse y entre los dos se producia algin intercambio de confidencias,
gastrondmicas, apafada iba si queria impresionarlo con mis recetas.

Sorpresivamente, para todo lo bocazas y chinchorrera que Olga solia ser en



esos casos, no volvid a sacar el tema de mi impasibilidad ante Ignacio ni las
perspectivas —a cual mas escatologica— que me esperaban. Es mas, lo evito,
quizd para no ponerme mas nerviosa de lo que ya estaba. Incluso derivo la
conversacion a cualquier otro asunto, por intrascendente que fuera, como la
noche tan magnifica que hacia, a fin de evitar entrar en el meollo de la
cuestion.

Cuando mi cerebro dej6é de dar volteretas, cabriolas o demds piruetas
mentales y pudo concentrarse en desarrollar algin pensamiento minimamente
coherente, lo que surgié en mi cabeza fue la preocupacion. Asi, lo que mas
temi en aquel momento fue que Olga —una vez que Ignacio se presentara a
buscarnos— se sirviera de cualquier excusa a modo de justificacién para
ausentarse y dejarnos solos a los dos, lo que habria supuesto la confirmacion
de que esa cena habia sido una encerrona para €I, pero, afortunadamente, no lo
hizo.

—Listas para marcharnos? —nos preguntd Ignacio tras acabar con sus
tareas en la cocina.

Me Ilamé la atencion que se hubiera cambiado de atuendo, lo que
implicaba que el anterior debia de ser su uniforme de trabajo. Y el que ahora
lucia era similar, aunque no asi el color. Se trataba, pues, de unos vaqueros
claros, desgastados, y una camisa —bastante ajustada, que dejaba intuir que,
efectivamente, habia mas musculo en su interior de lo que su apariencia
delgada permitia apreciar— de color caqui, aunque en un tono suave, que
creaba un contraste perfecto con el pantalon.

Asimismo, y ya me habia dado cuenta antes, parecia recién afeitado, y con
tal perfeccion que se me antojaba hubiera sido un barbero el encargado de
rasurarlo. Si la razon se debia a la pulcritud que necesita la profesionalizacion
de la gastronomia, o por su gusto personal, era algo que le preguntaria a Olga
también, a fin de averiguar que aspecto lucia los dias previos en que ella habia
acudido al restaurante.

—Conozco un sitio muy agradable que no queda lejos de aqui, de manera



que podemos ir dando un paseo. ;Os parece bien? —nos pregunt6 Ignacio.

—Perfecto —respondio ella—. Siempre es un gusto no tener que coger el
coche, sobre todo yo, que no soy especialmente diestra en la materia.

Desde ese momento, y durante todo el trayecto hasta el bar de copas, ambos
estuvieron departiendo amigablemente, Olga recordando anécdotas que
probaban lo pésima conductora que era e Ignacio riendo a la par que haciendo
chistes al respecto, 1o que evidenciaba que, ademas de ingredientes, su cabeza
estaba llena de ingenio.

Por lo que a mi se referia, me quedé Iligeramente rezagada,
contemplandolos a ambos, cada vez mas convencida de que era Olga en quien
Ignacio tenia interés.

—Te hacen dafio los zapatos? —pregunt6 ésta cuando la distancia que nos
separaba empezd a ser notoria, aunque bien sabria ella, porque bien me
conocia, cual era la verdadera razon.

Por consiguiente, casi con toda seguridad, la causa de su pregunta se
debiera a proporcionarme una excusa por cuanto habria advertido algin gesto
de extrafieza en Ignacio al apreciar que me quedaba atrés.

—FEs que no encontraba el movil —menti a modo de justificacion, y
bastante sorprendida de haber sido capaz de pronunciar una frase tan larga, y
sin tartamudear, o sin que se apreciara ningin temblor en mi voz.

—(Eres una adicta, como yo? —intervino de inmediato Ignacio, que
parecio hasta aliviado al oirme hablar.

—Bueno, en general yo lo llamaria dependencia emocional —afirmé
mientras esbozaba una ligera sonrisa—, pero en estos momentos e€s
profesional. El motivo es que estoy esperando una llamada de trabajo —menti
de nuevo.

— (A estas horas? —se sorprendio.

—Fs lo bueno y lo malo que tiene ser autonomo, que al final estas
disponible las veinticuatro horas del dia.

—Y tus clientes no tienen otra cosa mejor que hacer un viernes por la



noche que llamarte? Y vaya por delante que me encanta a lo que te dedicas —
afirmé contundente—, pero no me parece que un escaparate constituya una
urgencia lo suficientemente importante como para tener que molestar a alguien
casi de madrugada.

Razon no le faltaba y, en general, asi solia ser, salvo que en esa ocasion
habia tenido que inventarme una historia a fin de justificar mi comportamiento,
de manera que no me qued6 mas remedio que proseguir con mi embuste, que,
en verdad, tampoco se apartaba demasiado de la realidad.

—FEl duefio de una zapateria queria entregarme un boceto que habia
realizado para el disefio del proximo escaparte y me ha propuesto quedar a las
ocho. Como no podia, le he ofrecido vernos mafiana. Y solo queria saber si me
habia respondido, a fin de organizarme mentalmente.

—¢Un sdbado? —se extrafio.

—Bueno, aunque nos pese, son laborables. Y no sabes lo legalistas que se
ponen los clientes cuando te aplican la legislacion vigente —sonrei,
haciéndole ver que mi comentario no pasaba de ser una broma.

Mientras Ignacio y yo —o s6lo yo— comenzdbamos a perder el apresto,
esa rigidez que caracteriza a los tejidos antes de sumergirlos en agua por
primera vez, Olga permanecia callada, y expectante, tal vez esperando lo que
yo llamaba el momento hada madrina: un toque de su varita magica con vistas
a desaparecer segundos después.

Pero no lo hizo, o al menos hasta que tuvo claro que yo me encontraba lo
suficientemente agil como para poder manejarme sola, sin lapsus mentales o
estupideces varias, como no acordarme del nombre de la zapateria de mi
cliente —al que, recordemos, le acababa de montar un escaparate y que como
tal figuraba en mi lista de contactos telefonicos— o confundir los zapatos que
le habia colocado en los tejados con helados, que era el montaje que tenia
previsto para el proximo lunes.

Al menos, esas dos cuestiones no brotaron de mu boca de manera
espontanea, sino que respondian a sendas preguntas de Ignacio, que quiso



saber qué trabajo habia realizado para ¢l y cudl era el nombre de su
establecimiento.

No obstante, tras ese periodo de inconsistencia, logré que mis neuronas —y
mis pies— se pusieran de acuerdo para llevarme hasta el bar de copas sin
decir ninguna sandez mas.

Una vez alli, y dada la temperatura tan agradable que hacia, nos fuimos
directamente al exterior, hasta una terraza que habian habilitado para las
noches de verano. Y en honor a la verdad he de decir que, hasta donde me
alcanzaba la memoria, era uno de los lugares mas maravillosos en los que
habia estado.

Se trataba de un espacio razonablemente amplio, y cuadrado, en cuyas
paredes —Ilas cuatro que rodeaban el perimetro— habian colocado decenas de
escaleras de madera a modo de decoracidn, hasta cubrir por completo su
superficie. Y en todos y cada uno de sus peldafios habian ubicado adornos o
luces, desde velas encendidas hasta flores frescas en botes de cristal. Al pie
de ellas, ademas, habian dispuesto macetas, de diferentes estilos y tamafos, y
en cuanto a la parte superior, las estructuras estaban unidas por una hilera de
bombillas que alumbraba todo el ambiente.

Si hay sitios que invitan a respirar primero y a distenderse después, aquél
era uno de ellos. Ademas, corria una suave brisa que esparcia por doquier la
fragancia de las flores y que se colaba tan adentro como el mismo aire que
hinchaba mis pulmones. Es mas, toda la tension que se habia ido acumulando
en mi interior desde el comienzo de la noche poco a poco empezd a
desaparecer.

Y es que, si hay sitios que invitan a la calma primero y al sosiego después,
no me quedaba la menor duda de que yo me encontraba en el mejor de todos
ellos porque, con cada respiracion, el aire que exhalaba se encargaba de
ahuyentar los nervios, y de espantar los miedos, que desaparecieron por
completo al recordar una frase de mi madre a la que Olga solia recurrir con
frecuencia: «Nunca dejes que los miedos venzan a las ganasy.



Y ¢ése fue el momento, de la misma manera que tendria que averiguar si ésa
era la noche, la mia, porque si hay sitios que invitan a la armonia, €¢se ademas
lo hacia al amor.

—¢(Qué os apetece tomar? —preguntd Ignacio tras conseguir localizar una
mesa donde sentarnos.

De haber podido ser sincera, le habria pedido la esencia de esa misma
noche, bien concentrada en una copa, o tal vez liofilizada, empleando ese
método quimico que logra conservar lo perecedero, que era lo que yo
pretendia lograr con el ambiente que nos rodeaba, asi como con los minutos, y
con suerte horas, que vendrian después.

—Tres mojitos entonces? —quiso confirmar Ignacio por cuanto yo no
habia respondido a su pregunta, pero si Olga, bien conocedora de mis gustos.

—Si —Ile confirmé, ya con mi caos interior convertido en orden—. Es una
de las bebidas que mas me gustan. Me encanta su mezcla de sabores, dulce y
acido a la vez.

—Exactamente 1o mismo que pienso yo —aseguro—. A poco que nos
pongamos a hablar, me da la sensacion de que vamos a encontrar muchas mas
cosas en comun. ;Hacemos la prueba?

Me sorprendid un poco su pregunta, y unos cuantos segundos atrds me
habria sentido hasta intimidada, pero, ahora, con mis ganas victoriosas ya,
habiendo vencido a todos mis miedos, no habia oscuridad en esa noche que me
arredrara.

—Hecho —Ile confirmé convencida.

—De acuerdo entonces —sentencio—. Voy a pedir las bebidas y en cuanto
vuelva nos ponemos a ello.

—¢Te das cuenta ya de que no soy yo quien le interesa? —afirmo Olga
satisfecha en cuanto Ignacio se hubo marchado.

—Puede que so6lo sea un ejercicio intelectual —me desmarque, mas por
miedo a gafar el momento que por no reconocerle a mi hermana que todo
empezaba a indicar que ella estaba en lo cierto.



—¢Un gjercicio intelectual? —me rebatio—. ;Te crees que estamos en una
olimpiada de sudokus para evitar el alzhéimer? Pues, de ser asi, esperemos
que la tia no se entere, porque €sa se presenta aqui, jy con el dentista!
iMenudo fin de fiesta ibas a tener! Conchita ejerciendo de viuda alegre y
Amador de viejo verde. jMenudos esos dos! jQue parecen los Bonnie y Clyde
de las relaciones!

No me quedoé mas remedio que reirme por su comentario, aunque bien sabia
yo a lo que me referia, y era a que muchas formas hay de romper el hielo entre
desconocidos que no necesariamente implican un acercamiento emocional.

—{Venga! —exclamé Olga—. jSacudete esas malas vibraciones! jEsta no
eres t, ademas! Siempre positiva, siempre feliz.

En eso no me quedaba mas remedio que darle la razon, pero es lo que tiene
el miedo, y la ignorancia, que te hacen cobarde, y por lo que a mi se referia,
hasta aquel preciso momento yo nunca antes habia experimentado esas
sensaciones, que, en consecuencia, eran completamente desconocidas para mi.

—Mira qué noche —continu6—, mira qué flores, mira qué luces... ;No
prefieres ponerte del lado de la luz?

Si yo ya habia decidido dejar atras mis temores al acordarme de mi madre,
las palabras de Olga hicieron que desempolvara mi verdadera personalidad,
que parecia haber caido en desuso en las Gltimas horas.

—(Comenzamos? —me preguntd Ignacio nada mas llegar cargado de
mojitos, mientras me miraba con una sonrisa expectante.

—Perdonadme, pero voy un momento al banio —se disculp6 Olga.

—Comenzamos —aseguré¢ rotunda, y con una sonrisa que, como SI s€
tratara de una apuesta, superaba con creces la suya.

—¢(Que es lo que mas odias de la cocina? —quiso saber en primer lugar.

—~Cualquier lata en la que ponga «abrefacily. Es verlo y echarme a
temblar, porque ya s€ que voy a necesitar para abrirla uias, dientes, cuchillos
y hasta recurrir al ejército para que me preste algunas granadas de mano.

Tras soltar una carcajada, que parecia que no fuera a detenerse, Ignacio



afirmo:

—iNo puedo estar mas de acuerdo contigo! Y en esas circunstancias mucha
gente recurriria a su madre, pero yo preferia tener como padre a Darth Vader,
que incorpora una espada laser.

Esta vez fui yo quien solto6 la carcajada, que parecid ocupar todo el aire de
la noche.

—Primera prueba superada —asegur6 Ignacio divertido—. ;Vamos a por
la segunda?

—Hecho —confirmé.

—Cual crees ti que seria el concepto de vida sana y equilibrada para la
mayor parte de la gente? —prosiguio con sus indagaciones.

—¢Una botella de vino en cada mano?

Esta vez fuimos los dos quienes nos reimos al unisono, y yo cada vez mas
convencida de que aquélla iba a ser mi noche, porque ya lo estaba siendo, y ¢l
mi persona, esa que te despierta, y no me refiero solo a los afectos, sino a la
vida, porque cada vez me resultaba mas factible que existiera otra vida en el
amor a la que yo habia estado completamente ajena.

—De nuevo, no puedo estar mas de acuerdo contigo, porque a mi hay una
cosa que me llama mucho la atencion —reflexiono Ignacio.

—¢;De qué se trata?

—Supuestamente, cada vez mas gente lleva una dieta saludable, e incluso
se machaca en el gimnasio o sale a caminar diariamente para hacer algo de
ejercicio. Sin embargo, es ponerse tras un volante y matar por aparcar en el
sitio mas cercano a su destino. Pero es que algunos prefieren arriesgarse a que
les pongan una multa, o a que el coche se lo lleve la gria, con tal de no dar
unos cuantos pasos mas.

—Buen razonamiento —reconoci—, que se aplica al maximo en el parking
de un centro comercial, donde algunos llegan a seguirte dentro de su coche
mientras ti caminas en busca del tuyo con la esperanza de que esté situado
cerca de alguna entrada.



—ijAcoso automovilistico! —exclamé Ignacio al oir mi explicacion—.
Habria que comunicarlo a las autoridades competentes para que adecuen la
legislacion vigente.

De nuevo, los dos a la vez, soltamos sendas carcajadas, que se completaron
con dos miradas primero risuefias para después convertirse en hondas, de las
que penetran hasta las entrafias, abarcando todo aquello que los 0jos no
pueden ver.

En su caso me pareci6 intuir un regusto, al advertir la complicidad que se
estaba creando entre nosotros, y en el mio habia sabor, el que llevaba
paladeando desde el comienzo de la noche, porque empezaba a darme cuenta
de que los afectos lo tenian, y a mi me sabian a gloria.

Ademas, puestos a comparar mis sentimientos con una comida que me
provocara un efecto parecido, yo habria dicho que eran similares al caviar,
porque explotaban al entrar en contacto con mi paladar, o a los Peta Zetas,
esos caramelos que explosionan al morderlos generando chasquidos. O, dicho
de otra manera, que a poco que su mirada buceara en mi interior no tardaria
mucho en encontrar los fuegos artificiales que habian organizado mis
entretelas. Y es que si tras una comida la sangre se concentra en el estomago
para propiciar la digestion, la mia se habia desplazado al corazon, donde
habia alcanzado la temperatura necesaria para la ebullicion.

—Utilizas mucho el coche? —retomo Ignacio el hilo de la charla.

—Continuamente. Olga siempre se mete conmigo asegurando que voy al
cuarto de bafio en coche.

—Bueno, quiza te interesaria instalarte uno dentro, asi ahorrarias tiempo vy,
sobre todo, gasolina.

Ademas de sonreir por su comentario, y puestos a pensar en automoviles, y
su relacién con el amor, di en pensar que éste es similar a la direccion
asistida, que no cambia el coche, pero si te hace contemplar la conduccion de
otra manera. Es decir, que me habia prendado de tal forma de Ignacio que a



cada frase que ¢l decia yo le encontraba una vertiente emocional, o un
paralelismo con mi rutina diaria y, por ende, con mi vida.

—Pues volviendo a la vida sana que comentabamos antes —prosiguio—, te
contaré que yo tuve una novia con problemas de corazon...

—(Provocados por alguna enfermedad cardiaca o sentimental? —Io
interrumpi curiosa.

—Mas de lo primero que de lo segundo, o eso me explico nada mas
conocernos. Aunque puede que lo primero fuera consecuencia de lo segundo
—afirm6 convencido—. En cualquier caso —continué—, me llam6é mucho la
atencion en nuestra primera cita, en la que fuimos al cine, que se pidiera el
cubo mas grande de palomitas, unas patatas fritas para acompafiar y un perrito
caliente de postre.

—(Qué corazon enfermo aguantaria esa dieta? —me sorprendi—. O
incluso que estomago sano —precise.

—Uno roto, o eso fue lo que me dijo ella.

—Supongo que ti se lo recompondrias —di casi por sentado tras
enternecerme un poco pensando en ella.

—Pues no te creas. Me parece que al final resultdo que no lo tenia, ni sano
ni enfermo.

Una vez mas sonrei, generosamente, sobre todo por el gesto de
desconcierto que utilizd para acompafiar a sus palabras, pero, por encima de
otras consideraciones, porque me encantaba esa cercania que empezabamos a
tener, gracias a la cual incluso podiamos hablar con humor de relaciones
pasadas.

En ese sentido, hasta donde yo podia recordar, se trataba de la primera vez
que el trabajo —ese comodin tan socorrido para mi— no ocupaba casi por
completo la cita, si es que ésta podia considerarse como tal y, para mi
sorpresa, me estaba resultando refrescante, relajante y, ante todo, divertido.

—Deduzco por tus palabras que vuestra relacion no acabé muy bien —me
atrevi a preguntar a continuacion.



—Los hombres tenemos dificultades para recordar las cosas que nos
resultan desagradables, pero creo que debi de decir algo inapropiado, en linea
con lo que te he comentado antes, que fue lo que puso el punto final.

—(Queé quieres decir?

—Que una noche, después de una bronca, empezd a quejarse de un supuesto
dolor en el pecho, como si nuestra discusion le estuviera provocando un
amago de ataque, por lo que ech6 mano de un bote que tenia en el bolso. Y yo,
en lugar de ceder y concederle con ello la victoria en la pelea, que
probablemente era lo que pretendia, le espeté: «;Todavia sigues tomando esas
pastillas? Pensé que no tenias corazony.

—Te las tir6 a la cabeza? —le pregunté divertida.

—No, pero si quiso separarla del resto de mi cuerpo, porque de inmediato
se lanzo a degiiello sobre mi.

—Quiza fue bueno que acabara, porque parece una relacion problematica
—comenté, aunque con mucho tacto, sobre todo para que no advirtiera
curiosidad en mi tono de voz, aunque en verdad me estuviera corroyendo por
dentro por averiguar lo sucedido, antes, durante y después.

—iY tanto! Una de esas que te hacen ponerte en forma.

—(A qué te refieres? —inquiri, al no entender el significado de la
expresion que habia empleado.

—A tener los musculos a tono para poder echar a correr en cualquier
momento. Y es que a veces las parejas y los gimnasios van cogidos de la
mano..., sobre todo esa que introduces en el guante de boxeo, que menudo
gancho de izquierda tenia mi amiga.

Una carcajada me sobrevino al imaginarme la escena, que no pude
desarrollar, ya que Ignacio quiso hacer una aclaracion al respecto.

—Como comprenderas, estoy exagerando la situacidn, pero si es cierto que
Candela era muy vehemente, tanto con los gestos como con las palabras.

—Una myjer con caracter —afadi yo.

—Y temperamento, mucho temperamento, de ese que genera focos de calor.



—Perdona? —le pedi nuevamente que me explicara.

—Has visto en los telediarios, cuando ofrecen la informacion del tiempo
en verano, esos mapas de los que se sirven, cuyas zonas distribuyen por
colores? A lo que me refiero es a las areas que marcan de un rojo
incandescente, las que auguran que un sol de justicia va a convertir tu dia en
una sartén, y a ti en un filete a la plancha a poquito que pongas un pie en el
asfalto.

—Me hago una idea —comenté divertida.

—Pues en lo que a Candela se referia, los focos rojos los tenia localizados
en el interior de los 0jos, como si se tratara de dos alertas contraincendios,
solo que en su caso era ella la que los provocaba, con su sola mirada.

—La mujer dragon...

—Si —me interrumpido—, aunque adaptada a los tiempos modernos, porque
ni tenia cuerpo de serpiente ni incorporaba alas. Es decir, que se trataba de
una dragona mutante.

—Ya me 1magino. En caso contrario, no creo que resultara muy atractiva
para los hombres, ti mismo incluido. Pero jtenia algin problema? —no pude
por menos que preguntar, alin entre risas por su anterior comentario—, porque
tanta beligerancia no parece normal. Ademas de los cardiacos, por supuesto
—apostillé.

—Por desgracia, si. Y ahora ya hablo completamente en serio. Era celosa
en extremo. Una de esas mujeres que incorporan un fantasma, sélo que es en ti
en quien lo proyectan, como si fuera una sombra que siempre te acompana.

Ignacio debid de advertir un gesto de extrafieza en mi cara, porque sin que
mediara ninguna palabra mas entre nosotros decidid proseguir con su
explicacion.

—Lo que quiero decir es que, nada mas llegar a casa, por ejemplo, lo
primero que hacia era registrarme. Y si me retrasaba, aunque solo fuera un par
de minutos sobre la hora prevista, ya estaba llamando a mi familia, amigos o
simplemente conocidos para averiguar donde me habia metido y, sobre todo,



con quién estaba. Hasta programaba el despertador, de madrugada, para
revisarme el movil sin que yo, en teoria, me diese cuenta. Incluso llego a
seguirme, o0 a espiarme, para ser exactos. Y antes de que me preguntes te diré
que no, que no tenia motivos para sospechar de mi.

Mentiria si dijera que no me gusto su sinceridad, porque de haber tenido €l
alguna culpa en los hechos nunca lo habria sacado a colacion.

—Algo bueno tendria —aseguré—. Nadie aguanta ese infierno si no
obtiene algin tipo de compensacion.

—Por supuesto —reconocié de inmediato—. Y muchas cosas, s6lo que
vivir con alguien que presenta ese tipo de perturbacion resulta muy estresante,
ya que te mantiene en alerta todo el tiempo. Si una de las verdades universales
relativa a los hombres es que nuestra atencion es limitada, te aseguro que con
una trastornada al lado no se cumple.

—¢Y hace mucho que rompisteis? —pregunté de manera casual, sin hacer
ningun alarde de curiosidad, aunque me muriera por saber la respuesta. Y la
razon se debia a que si la ruptura era reciente, Ignacio estaria atravesando
todavia la fase de superacion, uno de los peores momentos para iniciar otra
relacion al constituir garantia de fracaso.

—Unos cinco afios, si no recuerdo mal —afirmé—. Aunque lo cierto es
que la situacion se prolong6 en el tiempo unos cuantos meses mas.

—Y eso? —le pregunt¢ al advertir una sonrisa en sus labios un tanto
picara.

—Te juro que durante un tiempo pensé que Candela me habia instalado un
radar en el cerebro que indicaba mi posicionamiento porque, ademas de a ella,
que me la encontraba por todas partes, atraia a todas las descerebradas del
mundo. Parecia tener un cartel en la frente que dijera: «jDejad que las locas se
acerquen a mi!».

—Radar en modo venganza: «;No quieres locura? Toma dos tazasy.

—Si —se rio Ignacio—. Esa debio6 de ser su consigna. Pero es que una de
las chicas, cuando fue consciente de que yo no tenia ningin interés en ella,



hasta me hizo un hechizo de magia para intentar atraparme.

—(En serio?

—Como te lo cuento. Con un hilo rojo, un poco de romero, una moneda y un
sobre para guardarlo todo. jAh! Y una brgjula, porque ademas habia que decir,
y varias veces, el nombre del interesado mirando a los cuatro puntos
cardinales. Yo no s¢ si ella se perdio a fuerza de dar vueltas alrededor del
sobre (hasta cincuenta veces, porque era otra de las consignas), pero, desde
luego, al que si perdio fue a mi.

Llegados a ese punto, yo me moria de ganas por indagar mas, a fin de
averiguar como era ¢l dentro de una pareja, o como era ¢l en realidad. Sin
embargo, Ignacio optd por cambiar de tema.

—Pero ya esta bien de hablar de amores fallidos. Vamos a ver qué mas
puntos tenemos en comun, asi que cuéntame algo de tu casa, de cdmo organizas
el espacio en el que vives, para hacerme una idea de como eres.

—No me gustan las casas desordenadas o sucias —afirmé casi sin pensar.

—Bueno, es cuestion de apagar la luz —asegurdé con una sonrisa que
buscaba complicidad a la vez que me guifiaba un ojo.

Yo también sonrei tras oir su comentario. No obstante, un poco de miedo
provocd en mi, ya que miedo era lo que me daban los hombres en ese aspecto,
porque, cuando son guarros, los son de verdad. De hecho, yo dejé de salir con
un chico cuando me enteré de que, en lugar de lavar los calzoncillos, se los
compraba nuevos, lo que a priori tampoco deberia haber tenido mayor
trascendencia..., salvo porque antes de deshacerse de los viejos los
esquilmaba; es decir, que no los tiraba hasta que no se le caian a trozos, de
puro ajados y raidos, por no mencionar mugrientos y pestilentes. «Si alguien
inventara los calzoncillos desechables seguro que se forrabay, recuerdo haber
pensado en aquel tiempo.

En este mismo orden de cosas, también hubo otro pretendiente con el que
quedé un par de veces, hasta que constaté que no se lavaba el pelo, pero no
porque fuera calvo. A modo de explicacion me indicd que, precisamente, lo



que intentaba evitar era una calvicie, que seguro le sobrevendria si higienizaba
con frecuencia su cabellera. De lo que, por desgracia, no se daba cuenta era de
que lo que resbalaba por su melena no eran los pelos que perdia, sino la grasa.

—Es broma —continu6 Ignacio, lo que hizo que mi cerebro volviera a
respirar—. Soy bastante limpio, y ordenado. «Casa ordenada, mente
ordenaday», me ensenid mi madre, y te aseguro que lo cumplo.

—(A rajatabla? —me mofé un poco.

—iY tanto! En mi casa somos cinco hermanos, todos chicos, con lo que
cuando éramos pequeifios mi madre era mas un sargento que una madre. Y
como tal nos aplicaba el reglamento, su reglamento, que consistia, por
ejemplo, en multas cuando nos manchabamos la ropa o cuando nuestras
habitaciones eran un caos, o un vertedero, como las llamaba ella.

—(Qué clase de multas? —Ie pregunté intrigada.

—Economicas. O sea, que como no siguieras sus directrices no veias ni un
duro de paga.

—¢Y consiguio su proposito? ;Con los cinco?

—iComo lo sabes! Ni en mil afios que vivieras podrias conocer a cinco
tios mas aseados, pulcros y organizados que nosotros.

—Bueno, logroé 1o que se proponia...

—Para mi que lo Unico que pretendia era ahorrar —me interrumpié—. Con
cinco como éramos, debia de tener un agujero en el bolsillo que no habia
manera de coser.

—Eso es comprensible —quise justificarla.

—Puede. Pero 1o que no lo es tanto era que nos amenazara.

—(A qué te refieres? —inquiri un tanto alarmada.

—A que cuando nos veia cerca del frigorifico siempre nos decia: «Al
proximo que pille comiendo entre horas me lo cargo. Es mas, creo que voy a
establecer un turno, como hacen con los coches en las grandes ciudades para
evitar que contaminen: los pares comen los lunes, y los impares los martesy.

No pude evitar soltar una carcajada, que fue seguida por otra suya, igual de



contundente que la mia.

—Asi que ésas eran sus amenazas... —le recriminé con humor, sefialandole
con el dedo indice mientras mi boca se negaba a recuperar su posicion
horizontal habitual.

—Efectivamente —me contest6—. A las que se sumaban otras cuantas
parecidas, como: «jTenéis que dejar de comer, que no me lo puedo permitir!».
—1Lo llega a oir un vecino y la denuncia a Servicios Sociales —vaticing.

—Nos habrian devuelto, por termitas, y tras el primer desayuno, porque es
verdad que lo devordbamos todo. En realidad, mas que el dinero, el mayor
castigo que impartia mi madre era mandarnos a la cama sin cenar. Y en cuanto
a los vecinos, lo que hacian era apiadarse de ella, por lo que de vez cuando,
cuando cobraban la extraordinaria, nos invitaban a merendar, que para mas no
les llegaba.

—Pero tanto no podiais comer —Ilo interrogué, intentando que me
reconociera que algo de exageracion habia en sus palabras.

—Pues para que te hagas una idea te diré que el consumo medio diario de
leche era de unos diez litros, al menos una docena de huevos, cinco kilos de
naranjas, y suma y sigue.

—(En serio?

—Completamente.

—Y tupadre? —cai de repente en la cuenta.

—FEra el sexto nifio que mi madre no llego a tener.

De buscar un adjetivo para calificar la carcajada que me sobrevino, éste
habria sido apocaliptica, por grandiosa.

La despedida de Olga, sin embargo, no lo fue, grandiosa. O mas bien todo
lo contrario, ya que a ambos nos pasé completamente desapercibida. O al
menos a mi.

Si algo dijo, ya fuera un «buenas noches» o un simple «adidos», esa
informacidén no traspaso la frontera de mis oidos. O tal vez desapareciera
cuando fue al bafio por arte de magia, como el hada madrina que era.



De hecho, solo fui consciente de su ausencia cuando Ignacio y yo
abandonamos aquella terraza.

—Te apetece que vayamos a un sitio que conozco? —me preguntd
entonces.

Y vaya si me apetecio, sobre todo porque poco después alli estdbamos los
dos, justo debajo del amanecer, y eso significO mucho mas que el dia que ya
empezabamos a contemplar juntos. Y no me refiero a la noche —con todos mis
miedos, que se quedaban atras—, porque no todas las noches tienen sombras.
A veces las lucen bailan.



24
El amanecer

Si existe un principio culinario, o incluso propio de la fisica, que se pudiera
aplicar a las horas que Ignacio y yo permanecimos juntos después de
abandonar el bar de copas, éste seria el que determina que cuando el aceite se
calienta se licua, lo que representaba el simil perfecto para el estado de mis
emociones.

Y es que una sartén hirviendo parecian, con mis entrafias dorandose al
calor de la lumbre que habia prendido Ignacio.

Cuando éste me propuso acudir a un lugar que €l conocia, supuse que se
trataria de otro local. Sin embargo, a donde me llevo fue a un espacio abierto,
tanto que desde ¢l se divisaba todo Madrid. Y alli, los dos solos, en un lugar
que nos abarcaba, me senti abrazada, porque hay sitios que lo hacen, merced
al aire que los recorre, al olor que desprenden y al paisaje que te muestran. Y,
ademas, nos retenia, porque hay sitios que, a pesar de no tener barreras,
atrapan tu voluntad, hasta el punto de inmovilizar tu cuerpo.

Alli, los dos solos, tan solos como uUnicamente las noches pueden
propiciarlo, yo sentia que no era oxigeno lo que respiraba, sino azahar, y
también azar, y después a ¢l. En ninglin caso se trataba de que estuviéramos tan
proximos como para poder compartir el aire que penetraba en nuestros
pulmones, pero era su presencia lo que yo inhalaba.

Su presencia, su cuerpo, sus manos, esas grandes y fuertes, que era lo tnico
que yo habia visto la primera vez que coincidimos, y que ahora ademas se me
antojaban suaves, por cuanto un par de veces me rozo para ayudarme a llegar
al lugar hasta donde me condyjo.



Si yo siempre decia que, de un hombre, en lo primero que me fijaba era en
las manos, con Ignacio no me iba a quedar mas remedio que replantearme mi
criterio, ya que mi mirada andaba un tanto desperdigada, sin saber muy bien en
donde recalar.

Por una parte, se encontraban sus 0jos, con ese tono indeterminado, mitad
gris mitad verde, que te invitaban a adentrarte, aunque solo fuera para, desde
dentro, determinar su color, por no hablar de tratar de averiguar el estado de
sus pensamientos, sobre mi.

Otro aspecto que también me maravillaba de ¢l era la forma en la que se
expresaba, su elocuencia, asi como los gestos con los que acompafnaba sus
palabras, que les quitaban solemnidad, porque la tenian. Es mas, de cerrar los
ojos, parecia que en lugar de hablar estuviera leyendo directamente de un
papel, de tan hiladas como estaban sus frases.

A veces, no obstante, era el humor el que restaba oratoria a su discurso, o
lo echaba por tierra, y ganas me daban a mi de hacer lo mismo, porque algunos
de sus comentarios eran tan divertidos que me costaba mantenerme en pie tras
escucharlos.

Para mi, ademas, el humor era casi o mas importante que la felicidad, esa
felicidad mia que era mi rasgo mas distintivo, porque el humor no es la sal de
ningin guiso, como suele decirse. Asi, desde mi punto de vista, era el plato en
si mismo.

Muchas veces habia leido anuncios cuyo eslogan era: «;Te imaginas la vida
sin msica?», en un intento de prevenir la pirateria, lo que siempre me parecio
un mensaje muy acertado, tanto que yo lo aplicaba también a otros ambitos de
la vida, como el humor: «;Te imaginas la vida sin una risa, sin una sonrisa, sin
una carcajada?». Y, ademas, son gratis, tanto para el que las da como para el
que las recibe, por lo que no hay necesidad de robarselas a nadie.

En mi opinion, la felicidad se compone de muchas partes, y de muchas
formas o matices, ya que a veces es sinébnimo de paz, de tranquilidad o de



quietud, mientras que otras se identifica con el entusiasmo, y ahi es donde
aparece la risa y, por ende, el humor.

E Ignacio parecia hasta excedente de puro divertido que era, de forma que
no hacia mas que subir peldafios en mi escalafon, que no era otro que mi
corazén. Y lo hacia con una agilidad que se asemejaba a la que tenia al andar,
demostrando que la practica de ejercicio constituia su rutina habitual.

Por lo demas, su forma de hablar era pausada, acompafiada de gestos
elegantes, 1o que lo convertia hasta en sofisticado, pero con un toque natural,
sin parecer remilgado, afectado o incluso amanerado. Es mas, parecia tener el
punto justo en todo, el perfecto equilibrio, el perfecto...

—Te gusta este sitio? —me dijo al poco de llegar, sacdndome de mis
pensamientos.

La verdad no era que me gustara, sino que no podia gustarme mas.

—iEs impresionante! —le respondi 1o mas rotundamente que pude.

Y vaya si lo era. Con ese azahar, y ese azar, el de las flores y el de las
estrellas, que se habian coaligado para que Ignacio y yo estuviéramos debajo
de ellas; que se habian confederado, y constituido en republica, para decretar
que Ignacio y yo teniamos que conocernos, ese dia, aquella noche, que dentro
de poco se convertiria en madrugada.

—Vengo aqui a menudo —me explico—, y casi siempre de noche. Si he
tenido un mal dia me cambia el humor, y si lo he tenido bueno, me 1o mejora.

—Es bueno tener un sitio asi, que de alguna manera forma parte de nosotros
mismos, o que nos prolonga —afirmé casi sin pensar, cayendo en la cuenta de
repente de que quizd, contagiada por el espiritu de Conchita, me habia
excedido de filosofica.

—Tu tienes alguno? —me preguntd mientras asentia a fin de darme la
razon, lo que de inmediato me tranquilizo.

—ILa terraza de mi casa —asegur¢ de nuevo de forma practicamente
inconsciente, temiendo por segunda vez haber pecado, aunque de intima en esa
ocasion.



—(En serio? —se sorprendio.

—3Si. jPor qué te extrafia? —me extrand a mi a su vez.

—Porque la gente de nuestra edad suele vivir en cuchitriles, y suerte si
tienen una maceta agonizando en el alféizar de la Gnica ventana.

—ILa suerte la tuve yo al poder comprarla. Bueno —precis¢ mientras
sonreia por lo divertido de su comentario—, quien la compré fue el banco,
que es en verdad el duefio. A ver si yo puedo hacerme con ella de aqui a cien
anos.

—¢So6lo una hipoteca a cien afios? T eres una privilegiada! —exclamo
con humor—. Teniendo en cuenta que la mayor parte de los treintafieros siguen
viviendo en casa de sus padres, cuya hipoteca sera lo unico que hereden de
ellos, no tengo mas remedio que declararte mi admiracion mas incondicional.

Solté¢ una carcajada, seguida de una segunda, e incluso puede que de una
tercera, hasta que Ignacio retomo la palabra.

—Bromas aparte, te diré que yo vivo de alquiler. Como habras notado por
mi acento, soy gallego y hace pocos meses que estoy instalado en Madrid. Y,
en cuanto al espacio en el que vivo, ni siquiera llega a alcanzar la categoria de
cuchitril, que de zulo no pasa. ;Has visto alguna pelicula en la que al mismo
tiempo que estas sentado en el inodoro puedes lavarte los dientes, de lo cerca
que esta el lavabo del vater? Pues no, €sa no es mi casa. En la mia puedes,
ademas, cocinar a la vez.

De haber tormenta aquella noche, mis carcajadas podrian haberse
confundido con cualquiera de sus truenos, de puro estrepitosas que eran.

Pero no, no habia tormenta aquella noche. Habia una noche dulce, como el
olor del azahar, y del azar, y fresca, como la brisa, que ademas de suavizar
nuestra piel al rozarla nos invitaba, € incitaba, a aproximarnos cada vez mas el
uno al otro.

— Tienes frio? —me preguntd atento en cuanto percibid que el aire alzaba
su progresion—. No tengo ningun jersey en el coche, pero siempre podemos
1rnos...



—iGracias! —lo interrumpi de inmediato antes de que acabara su frase,
que me producia mas frio que cualquier aire, por tormentoso que fuera, lo que
ademas no era el caso—, pero esta temperatura es perfecta para mi.

—Genial entonces —parecid alegrarse con mi respuesta—. Y siento si
antes te he parecido un poco desagradable. De sobra sé que suena asqueroso, y
mas viniendo de un cocinero profesional, pero ;has oido la expresion «como
piojos en costura»? Pues en mi casa sélo cabe un piojo.

—Lo que me has parecido es divertido —Ile confesé entre risas—,
exactamente igual que ahora. Por otra parte, con un poco de suerte, en cuanto
lleves un poco mas de tiempo aqui tal vez puedas hacerte con un piso mejor.

—1Lo cierto es que no s€¢ qué sera de mi vida en un futuro proximo. La
empresa para la que trabajo es de origen gallego. De hecho, el restaurante
principal (el que dio origen a la cadena) se encuentra en Santiago de
Compostela, que era donde yo trabajaba. Al comenzar la expansion, me
pidieron que me trasladara a Madrid no s6lo para encargarme de la cocina de
¢ste, sino para supervisar la de los demds que se vayan abriendo, a fin de
contratar yo al personal. Y, después de eso, no s€¢ qué planes tendran para mi.
Tal vez me devuelvan a casa.

«j¢Qué?!», gritaron unas cuantas veces mis entrafias, formando un coro con
mis entretelas. ;Habia una posibilidad real de que se marchara, ahora que nos
habiamos conocido, con todo lo que eso implicaba para mi, de descubrimiento
de esos sentimientos que no habia experimentado jamas, ni siquiera en la etapa
Hugo?

Me daba a mi la impresion de que esa republica independiente de estrellas,
que se habian federado para unir nuestros destinos, se habia transformado de
repente en una republica bananera. Por tanto, lo que me quedaba por averiguar
era a quién habia que untar, si a la Osa Mayor, a la Menor o a la Hidra —que,
dicho sea de paso, era como me estaba poniendo yo— para que dejaran en paz
a Ignacio.

—Te apetece que subamos un poco mas, para tener mejores vistas? —me



preguntd a continuacion.

El lugar al que me habia llevado estaba situado a las afueras de la ciudad, a
la altura de Torrelodones, y el paisaje que se contemplaba desde ¢l era
espectacular, con Madrid a lo lejos, entreverado con el campo y su vegetacion
baja, que integraba la naturaleza con el asfalto.

Puestos a pensar, lo que si me sorprendia era como, siendo ¢l de fuera,
conocia de su existencia, mientras que yo, habiendo nacido en Madrid, la
ignoraba. Y, a tenor de su siguiente comentario, estaba claro que entre otras
virtudes Ignacio leia la mente, o al menos adivinaba mis pensamientos.

—Lo descubri por casualidad, viniendo de Galicia un dia, al anochecer,
cuando las vistas son especialmente bonitas, por como se refleja el color del
cielo sobre los edificios. Creo que lo llaman el mirador de Torrelodones, y la
ventaja que tiene es que apenas tienes que desviarte desde la A-6 para llegar
hasta aqui, de manera que es uno de mis destinos favoritos, tanto si vengo
aposta como cuando regreso de viaje.

El nuestro desde el centro de Madrid no pudo ser mas agradable, con las
ventanillas del coche bajadas, dejando que el aire de la noche se adentrara
tanto en el interior del coche como en nosotros mismos, y se aduefiara, al igual
que lo hizo la musica de Julia Michaels, uno de cuyos discos sonaba en la
radio.

En concreto, la primera cancion que escuchamos fue Heaven («Cieloy), que
era exactamente donde yo me encontraba, o en cualquier otro paraiso
alternativo.

— Te gusta? —me pregunt6 al ver que tarareaba la musica.

—Me encanta —aseguré convencida—. Pero no solo ésta, sino la mayor
parte de sus canciones. Me parece una cantante con un toque diferente.

—Bueno es saberlo —afirmo €l rotundo—. Si alguna vez hace una gira por
Espaiia, ya sé a qué concierto tengo que invitarte.

Esa promesa de futuro, aunque sélo fuera de unas horas en comuin, me
llenaba de ilusiones, de esperanzas, o probablemente s6lo me llenaba, y me



revolucionaba. Y es que si alguna vez en el pasado habia pensado que el amor
era una slow cooker, esas ollas de coccion lenta que tardan hasta doce horas
en cocinar un guiso —y de las que siempre dudé si acababan asando o
achicharrando la comida—, ahora estaba firmemente convencida de que se
trataba de una Thermomix, pero en su posicion de batidora, o de trituradora,
para ser mas precisa, dado que €se era el estado en que se encontraban mis
adentros: como si los hubieran convertido en hielo picado, y ademas se
estuvieran cociendo en la posicion ultrarrapida.

Asi, cuando tan sélo habian transcurrido unas pocas horas desde que habia
conocido a Ignacio, habia llegado a la conclusion de que con el amor sucede
como con los dias nublados del verano, que aunque t no te des cuenta el sol te
quema.

—Te parece entonces que subamos un poco mas? —me preguntd ¢l de
nuevo al poco de llegar al mirador de Torrelodones.

—iPor descontado! —exclamé lo mas rapidamente que pude—. Si algo me
gustan son las alturas. Me encanta esa clase de perspectiva.

El problema radicaba en que yo llevaba tacones y, aunque anchos —
garantizando una cierta estabilidad—, era altos, lo que me convertia en
susceptible de acabar rodando hasta la capital, carretera de La Coruia abajo.

Para mu sorpresa, y sin tener que exponer mi problematica, ese lector de
mentes en que se habia convertido Ignacio cogidé suavemente una de mis
manos.

—Vamos a asegurarnos de que el fin de fiesta no acabe en Urgencias.

Y quiz4 no por ese motivo, pero si por algin accidente cardiovascular —
incluyendo un infarto, que fue el ataque con el que amagdé mi corazdén—,
entraba dentro de lo posible que en el transcurso de la noche me tuvieran que
atender en algin centro hospitalario.

En primer lugar, se debi6 a lo inesperado, y en segundo a lo sobresaltado,
del momento, de mi reaccidén, de mi estado, porque de repente, sentir su
mano...



Mil veces habia oido decir que el primer contacto es como una descarga de
electricidad. Sin embargo, entre nosotros en ningin momento se produjo una
sacudida, un chispazo o un estallido, que tal vez podrian haber desembocado
en una electrocucion. Es mas, yo lo calificaria como una marea, esa brisa
fresca que te libera del calor en el ardor del verano, si bien segundos después
se convirtid en una corriente, de aire, y también de agua, subterranea, para
acabar transformandose en un maremoto, que mi piel a duras penas podia
contener.

Asi, una ola, tan sutil como suave, fue lo que sobrevino primero, seguida de
una oleada y de un oleaje despues. Y yo me aferraba a aquella mano, sin ansia,
pero con afan, el de no querer soltarme jamas.



25
La perfeccion

Una vez mas tuve que agradecerle a mi hermana su idea. E incluso a mi misma
por haber accedido a su plan, ya que de otra manera tal vez Ignacio y yo nunca
nos habriamos conocido. O lo habriamos hecho de otra forma, mas superficial,
quiza algin dia que yo hubiera acudido al restaurante a ver a Olga, con el
inconveniente de que €l habria estado en su ambiente, es decir, en un entorno
estrictamente profesional.

En cualquier caso, una vez sucedido, nunca sabes como podria ser de haber
ocurrido de otro modo. Ademas, cuando lo sucedido es perfecto, te cuesta
creer que de otra forma podria haber sido mejor.

En el transcurso de aquella noche, en mas de una ocasion pensé en mi tia
Conchita y en su regla de las tres citas, con el proposito de saltarmelas todas,
incluida esa primera, que probablemente ni lo fuera o, de serlo, habria sido a
ciegas.

Y, precisamente, fue ella quien me llamo6 a la mafiana siguiente para darme
cuenta de la suya, la que habia tenido con su dentista.

—(Qué tal te fue? —le pregunté con verdadero interés.

—Viento en popa a toda vela, no corta el mar, sino vuela, juna viuda
bergantin!

jLo nunca visto! Mi tia no solo citando a Espronceda, jsino
reinventandolo!, o recreandolo, para adaptarlo a sus circunstancias, que no
podian ser mas peregrinas.

—Deduzco que bien, entonces? —inquiri, aunque apenas podia contener la
risa tras oir la altima parte de su comentario.



—Ta eres asi de optimista desde que naciste o te has convertido con el
paso de los afios? —pareci6 sorprendida—. Bueno —recapacito—, en
cualquiera de los dos casos habria que aplicarte un control, pero de plagas,
para que no te extiendas. Esa actitud tuya no puede hacerle bien a nadie.

—Pero si era la tnica deduccidén posible debido a tu entusiasmo... —
amague¢ con protestar, hasta que me interrumpio.

—Nunca se debe confundir el entusiasmo con la velocidad, que es lo que ta
estas haciendo, conduciendo a mas de doscientos por hora, y corriendo el
riesgo de que la policia de la vida te ponga una multa.

O mu tia habia bebido en exceso la noche anterior, y todavia le duraba la
melopea, o esa nueva filosofia suya de vida se estaba desmoronando y
cayendo en el despropdsito.

—Pero ;qué es lo que ha pasado, entonces? —le pregunté, obviando con
ello el resto de sus comentarios y demas diatribas lingiiisticas.

—Digamos que la situacion esta estable dentro de la gravedad.

—(Acaso habéis roto? —me extrafié.

—A pesar de que pesimista me gustas mucho mas, ahora has frenado tanto
que te has salido de la curva.

—(Quieres dejarte de metaforas y decirme de una vez qué es lo que ha
pasado? —empecé¢ a impacientarme.

—Que no te estas ajustando a la realidad, o por exceso o por defecto —me
concedio al fin.

—Y, a efectos practicos, jeso qué significa? —tuve que volver a
interrogarla.

—Que ¢l sigue queriendo adelantar acontecimientos y yo retrasarlos. Asi
que ahi estamos los dos, en un ten con ten.

—Bueno, mientras tengas la situacidon en el punto que ti quieres, bajo
control... —quise ponerme a su favor, hasta que me interrumpio.

—Querida, a mi edad no se tiene control sobre nada, incluidos los
esfinteres y las encias; es decir, que nos movemos entre la diarrea y la piorrea,



por no hablar de la verborrea, con una enorme soltura. ;O nunca has reparado
en esos viejos que no paran de hablar?

Visto asi, la incontinencia que mencionaba mi tia, tanto la anal como la
bucal, se habia transformado en vocal porque, efectivamente, de repente
empezd a desvariar, sobre cualquier tema imaginable, desde la floracion de la
primavera hasta el magma de los volcanes, pasando por la esencia de las
relaciones humanas.

—FEn mi opinion, la Gnica palabra que necesita saber un hombre casado es
obedece. En esas siete letras radica el secreto de todo buen matrimonio, y su
unica posibilidad para la supervivencia —concluyo.

A esas alturas yo desconocia lo que sucederia con mi tia Conchita y su
dentista, y si llegarian a dar el paso hasta el altar, incluyendo ese voto de
obediencia masculina por ella requerido entre los juramentos que realizar.
Pero lo que si me quedaba claro era que mientras permaneciera junto a
Amador al menos éste tendria algin remedio para la piorrea, probablemente
para la diarrea y con toda seguridad para la verborrea, aunque fuera una
anestesia general.

Y yo también lo estaba, anestesiada, cuando llegu¢ a mi casa tras la cita con
Ignacio. Es mas, ni siquiera queria desvestirme, ni desmaquillarme. Lo tnico
que queria era quedarme tal y como habia estado con ¢él, en un intento de
prolongar aquella noche un poco mas. Y es que, si me acostaba, esa noche se
habria acabado para siempre. Sin embargo, si permanecia despierta, con el
traje y el maquillaje puesto, podria prolongarla unas horas.

Ademas, me sentia guapa, y para comprobarlo incluso me miré un par de
veces en el espejo, a fondo, y también para cerciorarme de qué era lo que
habia visto Ignacio. Y el resultado me parecid tan aceptable que hasta me vi
mas delgada, como si la adrenalina que se habia disparado al final de la noche
se hubiera comido alguno de esos kilos que yo siempre pensaba me sobraban.

Asi pues, evitando la cama, finalmente opté por salir a la terraza,
arrellanarme en una de las tumbonas, cerrar los ojos y repasar mentalmente



todos y cada uno de los instantes compartidos con Ignacio.

Sin ser consciente de en qué momento, debi de quedarme dormida, pero no
profundamente, como solia ser lo habitual en mi, ya que el sonido de mi1 movil
me desperto.

Se trataba de un wasap de Claudio, el duefio de la zapateria, que respondia
a mi sugerencia de posponer un dia nuestra cita laboral.

¢Te parece bien si quedamos a la una? Un
buen aperitivo seguido de una buena comida se
me antoja el mejor plan para este sabado.
¢Hace?

/O no era tan laboral?



26
La conversacion

Para muchas mujeres, la idea de la felicidad consiste en fines de semana en
Ikea eligiendo muebles y comiendo albondigas suecas mientras su cabeza se
llena de tantos muebles como suefios, incluido un marido que cargue con los
bultos a la salida mientras ella empuja el carrito de un bebé.

Pero yo no era asi. Por lo que a mi se referia, mis suefios eran
autosuficientes; es decir, que no dependian de nadie externo a mi para
realizarse porque, en mi opinion, esa necesidad de otro para que se cumplan
suele ser garantia de fracaso. Y mas aln cuando dicha necesidad lleva
implicito el amor, esa materia tan etérea, inconsistente y volatil.

Cierto era que en mi felicidad si estaba incluido el amor, el que yo
profesaba y me profesaban ciertas personas, como mi hermana, mis sobrinas o
mis amigos, pero ellos formaban parte de mi materia, de mi esencia, y nunca
se disociarian de ella, al igual que sucedia con mis padres, a los que ni
siquiera llegué a conocer.

Ademas, por lo que a felicidad se referia, yo no era demasiado exigente. En
esencia me bastaba con un cielo encima de mi cabeza en el que, de cuando en
cuando, brillaran unos cuantos rayos de sol, por lo que, basicamente, era feliz
todos y cada uno de los dias de mi vida.

En esa misma linea, habia una cancion que me gustaba especialmente,
Happy, de Natasha Bedingfield, en cuya letra la compositora se preguntaba
por los motivos por los que nos ponemos la zancadilla a nosotros mismos,
cuando tenemos tantas razones para ser felices.

La que también lo estaba, y en un grado superlativo, era Olga, que el



sabado por la tarde se presentd en mi casa a fin de que le contara, y con todo
lujo de detalles, la parte de la cita con Ignacio en la que ella no habia estado
presente.

—Es una sensacion extrafia —comence yo.

—Te refieres a que a veces la vida merece la pena porque tienes algo que
ganar, algo que perder... 0 a alguien? —me planteo.

Como siempre, Olga, iba un paso adelantada con respecto a mi, tal vez
porque €sas eran las mismas sensaciones que ella habia experimentado cuando
conoci6 a Alvaro, su marido y padre de sus hijas.

Yo, por mi parte, me negu¢ a darle la razon, si bien empezaba a darme
cuenta de que habia un extra de felicidad que no habia catado hasta la fecha,
como esa bebida mas grande, o esa mayor cantidad de patatas que te ofrecen
en las hamburgueserias al hacer tu pedido y que en mi caso, ademas, me
habian salido gratis.

—Pero empecemos desde el principio —prosiguié Olga—. ;Conseguiste
averiguar por qué nos invitd a nosotras dos solas a ese festin?

—Si —afirmeé rotunda—. Al parecer, nos utilizdo como conejillos de Indias.
Tiene previsto presentarse a un evento gastrondmico de relevancia
internacional que tendré lugar en breve en Bélgica, por lo que necesitaba saber
por que platos decantarse para hacer su debut.

Mi respuesta parecid contrariar a Olga, que tal vez esperaba una
contestacion mas grandilocuente, y adaptada a mi caso particular, pero ni
siquiera mi hermana —con esa euforia suya que era una fuerza de la
naturaleza, como los huracanes o los terremotos— habia conseguido que se
plegaran a sus razones las intenciones de los demas.

—Y yo también tengo otra pregunta para ti —cai de repente en la cuenta—.
Cuando cocina, jsiempre va tan bien vestido, tan bien afeitado, como si
acabara de salir de la ducha? {Si es que parecia que ni los olores de la comida
le afectaban!

—Pues si. A mi también me ha llamado la atencion cada vez que he ido al



restaurante, asi que, o su contrato incorpora una clausula que le garantiza una
ducha portatil, que se desplaza con ¢l, o no me explico como puede oler tan
bien.

—Ademas de una estilista, con guardarropa incorporado, que deduzco sera
plegable —anadi divertida—, porque hasta para cocinar va hecho un pincel.

—Bueno, a fin de cuentas, lo Unico que importa es que es como la
primavera: huele a flores y es muy deseado después de un largo invierno,
porque ese frio sentimental en el que te encontrabas no podia augurar nada
bueno.

En aras de avanzar en la conversacion, decidi pasar por alto una vez mas
esa mania que tenia —y no soélo ella, dicho sea de paso— de subestimar mis
relaciones, hasta el punto de hacerme creer que nunca habia tenido ninguna.

—Y eso sin mencionar que es guapo Yy, sobre todo, buena persona, asi que
lo tiene todo —sentenci6 Olga.

—Y buen cocinero, no lo olvides —precisé—, que las cinco estrellas
Michelin se las tiene ganadas, pero no puestas en una guia, sino luciendo en el
firmamento.

Mi hermana sonri6, probablemente cayendo en la cuenta de que ya no hacia
falta que hiciera mas propaganda de Ignacio, al apreciar que ya habia calado
en mi, y muy hondo.

—Bueno, cuéntame, ;qué pasoé cuando llegasteis al punto mas alto del
mirador de Torrelodones? —comenzo a interrogarme en relacion con la parte
de la que yo no le habia puesto al corriente todavia.

Lo que sucedio fue que justo antes de llegar alli ibamos cogidos de la
mano, o yo cogida a la suya, tan agarrada como aferrada, pero no solo
fisicamente, sino a la idea, o al deseo, de que esa piel rozando la mia se
adhiriera hasta acabar compactandose, para que no hubiera ningun fin en el
camino capaz de separarnos. Sin embargo, una vez alcanzada nuestra meta,
aunque suave y delicadamente, Ignacio soltd mi mano para, a continuacion,



cruzar los brazos sobre su camisa a la vez que giraba su cuerpo para situarlo
en direccion a Madrid.

—Me encantan las luces vistas desde la distancia —asegur6 €l en aquel
momento—, esas luces minusculas que parecen alfileres luminosos y que, sin
embargo, en realidad son coches, que desplazan las vidas de sus duefios, o
casas, donde las recogen. Incluso a veces me pregunto cuales seran.

—Te entiendo perfectamente. En lo que a mi se refiere, hay dos tentaciones
dificiles de resistir. La primera es asociar las nubes con formas reales y la
segunda imaginar cudles son las vidas de los demas cuando te cruzas con ellas.

—(A ti también te pasa? —me preguntd extrafiado.

—Hace tiempo que no voy en transporte publico —le expliqué a modo de
respuesta—, pero cuando lo hacia me entretenia intentando averiguar quién se
escondia detras de esos o0jos que, durante unos segundos, chocaban con los
mios.

—ILa pena es que nunca sabes si lo que has adivinado se corresponde con
la realidad.

—A lo mejor mi ficcion es mejor que su realidad —bromeé.

—3Si, con los suefios, ya sean propios o ajenos, hay que ser cuidadoso,
porque pueden ser mejores que la realidad, y eso te puede descolocar —
comentd, acompanando sus palabras de un guifio—. Lo bueno seria que fueran
intercambiables, o prestables: si los tuyos no te gustan, te cedo los mios.

En ese instante solo sonrei, sin aportar de momento otra contestacion. Y el
motivo se debia a que yo no deseaba para mi nada que ya no tuviera, o si
acaso a €l, si queria ser sincera conmigo misma.

—(No estds de acuerdo? —me pregunt6 con interés ante mi silencio.

—Ya s¢ que esto puede sonar fatal, pero la verdad es que me encuentro
bastante satisfecha con lo que tengo, sin necesidad de sofiar mas, o de que
alguien suefie por mi.

—(Y no te apetece desear algo con tanta fuerza que hasta pierdas el sentido
por ello? —se sorprendio.



—Bueno, desde mi punto de vista, la esencia de los suefios radica en sofiar
con cosas que no puedes tener. Y eso no va mucho conmigo.

—En mi opinion, la esencia de los suefos radica en creer que puedes
tenerlas.

—A mi lo que me gusta es sonar que, grandes o pequeias, mejores o
peores, ya las tengo.

De inmediato noté que le gustd mi contestacion, porque su sonrisa se roded
de un halo de satisfaccion, que hacia juego con el mio, ya que me encantaba la
conversacion que estabamos manteniendo. Cierto era que podria ser
considerada como peculiar para una primera vez, pero es lo que tienen las
primeras veces, que no hay nada previo a ellas, nada escrito o prefijado.
Ademas, esa noche, en aquel lugar, con una brisa suave meciendo nuestras
palabras, éstas alcanzaban, casi sin quererlo nosotros, el grado de
confidencias, como si el aire removiera nuestras entrafias a fin de
desentranarlas, para que dejaran de serlo, y me estoy refiriendo a nuestras
intimidades.

—Como casi siempre vengo aqui cuando el sol ya se ha puesto —prosiguid
Ignacio—, a mi me gusta pensar que cada noche es el final donde comienzo.

Casi sin aliento me dejo su frase, y con ese mismo asombro lo miré, porque
esas palabras no habian calado, o recalado, en mi, sino que me habian
traspasado. Es mas, de haber estado en mi casa me habria abalanzado sobre
uno de mis cuadernos, esos que decoraba con washi tape, para que su fijacion
al papel la convirtiera en eterna, al menos para mi. Incluso empezaba a
considerar la posibilidad de enmarcarla.

Si yo ya me consideraba afortunada con mu frase feliz, «ve, a donde sea, y
haz que sea», la de Ignacio superaba con creces a la mia, porque era redonda
en su concepcidn, como un circulo, que justo comenzaba donde acababa, con
tanta sensacion de continuidad como de determinacion, asi como voluntad.

De repente, ademas de en sus 0jos, que se incrustaron en los mios, reparé
en sus manos —lo unico que conoci de ¢l aquel primer dia en el restaurante—



y en su recuerdo, o la impronta que habian dejado en mi: la de un hombre que
agarraria con fuerza su propia vida. Y, efectivamente, sus palabras acababan
de confirmar mi presentimiento inicial.

Estas, a su vez, motivaron una respuesta fisica en mi, ya que mi carmin
parecio cobrar vida propia a fin de dirigirse hacia sus besos.

—Pero /te besd? —interrumpio Olga mi relato.

—Ni siquiera lo intentd, pero yo a punto estuve, la verdad —me mostré
completamente sincera en esta ocasion.

—Eso es porque es un caballero, ademas de un hombre listo, por supuesto
—remarco Olga, ignorando la segunda parte de mi explicacion.

—(A qué te refieres? —le pregunté un tanto desconcertada.

—A que si retrasa ese momento sabe que lo disfrutard mas, vy
probablemente los dos.

Puede que Olga estuviera en lo cierto, aunque a mi, con esa idea tan
perentoria de la felicidad que tenia, se me antojaba que no habia que
desaprovechar ninglin momento, no fuera a suceder que no hubiera un segundo.
No en vano, de segundas oportunidades fallidas estdn los cementerios
sentimentales llenos.

—O que no le gusto —ofreci una segunda interpretacion a modo de
justificacion de su comportamiento, que, a mi entender, también entraba dentro
de lo posible.

—Ya estamos a vueltas con la negatividad —protestd mi hermana—.
Limitate a los hechos, bonita. ; Tt crees que la gente le va soltando ese tipo de
frases a todo el mundo? Ese hombre tiene interés en ti. Te lo digo yo. ;O de
verdad piensas que va a llevar a su lugar secreto a cualquiera? Si no le
gustaras, te habria despachado en el minuto dos. Si por algo se distinguen los
hombres en el terreno emocional es porque nunca hacen algo que no les
apetece hacer. Y, desde luego, recorrerse medio Madrid, en mitad de la noche,
para ensefiarte su escondite no se corresponde con su practica habitual.

Visto asi, tal vez mi Gnica opcidn consistia en darle la razon a Olga, pero a



mi cerebro todavia no le habia llegado el momento de la retirada. Asi pues,
me dispuse a acometer la que seria mi ultima embestida.

—ILo que quizd no has tenido en cuenta es que la noche propicia
situaciones, 0 emociones, que no existen en realidad, al igual que sucede con
el alcohol.

—De verdad piensas que un poco de aire nocturno es comparable con una
intoxicacion etilica? Para que luego me digas que yo soy una exagerada. Pues
menuda tajada, pero mental, tendria que tener Ignacio para confundir un par de
mojitos con la brisa que levantan unas cuantas sombras.

A fuer de ser sincera deberia reconocer que tal vez fue a mi a la que
trastocd ese aire, que era como unas cortinas colgadas, recién lavadas y con
una ventana abierta detras, que, con cada golpe de viento, impulsan su olor a
cada rincon de la casa, esa fragancia mezcla de humedad y suavizante que
suaviza a su vez cualquier aspereza del ambiente. Y €se era el efecto que
Ignacio provocaba en mi, su olor movido por el suave viento de la noche
colandose en cada resquicio de mi ser.

—¢Y qué pasé luego? —inquirio6 Olga.

—Poco mas, la verdad. Desgraciadamente, hoy tenia que trabajar, por lo
que unos minutosl después iniciamos el camino de vuelta a Madrid.

No obstante, para llegarnos hasta el coche tuvimos que desandar el mismo
trecho que habiamos caminado con anterioridad, y mis zapatos también
seguian siendo los mismos, por lo que Ignacio adopté de nuevo la misma
actitud, que fue coger mi mano, anclandola a la suya, con tal naturalidad que
parecia que fuéramos a encallar juntos, de por vida, o como si en alguna vida
anterior las nuestras ya hubieran estado unidas.

Ese tacto, el de su piel abrazando la mia, era terso, incluso sedoso, lo que
contrastaba con la apariencia de fuerza que desprendian sus manos. De la
misma manera, la ausencia de palabras también son6 suave. Y es que, a
diferencia de cuando iniciamos la marcha, a la vuelta Ignacio dio por sentado
que habia que repetir el mismo procedimiento, por lo que no considerd



necesario un consentimiento previo. Asi, sélo intercambidé una mirada fugaz
conmigo, seguida de un atisbo de sonrisa que termind con su mano abarcando
la mia. Y ese gesto, sutil, fue suficiente para que yo fuera plenamente
consciente de que, si no el resto de mi cuerpo, esa mano ya era suya, solo
suya.

De sobra s¢ que sonara a broma, pero en ese instante me imaginaba al
llegar a casa, como si fuera una adolescente bendecida con el favor de su
idolo, sin lavarme durante meses la mano en cuestion a fin de preservar la
esencia del momento, porque sin saber lo que me depararia el futuro, con o sin
¢l, hasta ahora ¢ése habia sido el momento, mi momento con €l.

Con respecto al resto del recorrido, apenas si hubo palabras entre nosotros,
mas alla de alguna instruccion a fin de que mis pies no trastabillaran con las
piedras y yo acabara rodando como una de ellas.

Ya en el coche, de regreso a Madrid capital, los dos bajamos a la vez las
ventanillas, en mi caso porque necesitaba saber si el aire que habia respirado
minutos antes seguia siendo el mismo y, sobre todo, si permanecia dentro de
mi. Aunque tal vez lo que en verdad pretendia era respirarlo... a €l.

—En cualquier caso, no es un mal fin de fiesta —sentenci6 Olga—. A mi
me parece muy intimo y romantico. Y, para desechar tus temores, cualesquiera
que sean, te confirmaré que, efectivamente, los cocineros profesionales no
tienen fines de semana. Es mas, para ellos son los dias mas ajetreados.

Tras pronunciar su alegato final, mi hermana sonri6 satisfecha, quiza
pensando que sus planes con respecto a mi marchaban vi