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Sinopsis

«Yo era una mujer feliz. Y lo había sido siempre. Es más, ni siquiera
estaba a disgusto con mi pelo —lamido por una vaca—, como le suele
pasar al resto de la humanidad, al menos a la femenina. Además,
tenía un buen trabajo —escaparatista de tiendas de lujo—, un buen
sueldo y buenos amigos. Es decir, que yo me sentía a gusto con mi
persona y con mi vida, siempre convencida de que los días son más
que horas; también son la sonrisa de un desconocido que te pone a ti
otra en el alma —hasta en el lunes más aciago— o un viaje
inesperado que te hace no solo descubrir un sitio, sino tu lugar en el
mundo. Desgraciadamente, hubo un día en que esa situación y
sensación cambió. ¿Y qué fue lo que pasó? Que me enamoré».

No te pierdas esta novela romántica en la que, además del amor,
la amistad y la felicidad toman un papel protagonista, y que te
enseña que, si eres capaz de enamorarte y de llegar a querer tanto a
la persona equivocada, ¿te imaginas cuánto podrá quererte a ti la
persona correcta?
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1 
La felicidad

Yo era una mujer feliz. Y lo había sido siempre.
Así, si algún logro había conseguido en mis treinta y un años de vida era

precisamente la felicidad. De hecho, ni siquiera me molestaba ese uno que se
me acababa de sumar a la treintena y que me acercaba peligrosamente a los
cuarenta y, con ello, al medio siglo, porque a adelantada —y a exagerada—
tampoco había quien me ganara.

Además, yo era una mujer feliz aun cuando no lo era.
Lo que quiero decir es que a mí no se me podría definir como una loca

feliz, de las que ignoran el mundo en el que viven o piensan que sus problemas
se van a solucionar mirando para otro lado, sin caer en la cuenta —por
ejemplo— de que Hacienda lo ve todo, y sobre todo los impuestos que no has
pagado. Y a ellos sí que les da igual que haya sido a tu buzón donde has
decidido no mirar, dentro del cual se encuentra la notificación con el embargo
que pesa sobre tu casa, que, mires hacia donde mires, no te van a levantar.

No, yo no era esa clase de mujer. Mi felicidad tenía sentido y, sobre todo,
trabajo, mucho trabajo, porque mucho hay que esforzarse para alcanzarla en
este mundo en el que existen más amarguras que dulzuras.

Por lo tanto, la razón principal de mi felicidad se debía a la fuerza de
voluntad, que la tenía, y en abundancia, ya que la vida me había cerrado en
algunas de las rotondas del camino, sin dejarme mucho espacio para
maniobrar.

Además, también contaba con lo que yo llamaba mi constitución anímica,
el equivalente a un perfil positivo muy fuerte que me hacía ver siempre el lado



bueno de las cosas, aunque a veces no lo tuvieran.
En mi caso, pues, no era yo y mis circunstancias, sino yo y mi lado feliz.
Es más, ni siquiera estaba disconforme con mi nombre —Andrea— o con

mi pelo —lamido por una vaca—, como le suele pasar al resto de la
humanidad, la femenina. Y hasta en un acto de generosidad para conmigo
misma había hecho las paces con mi talla, la 40, que a decir verdad fluctuaba,
aunque más al alza que a la baja.

En consecuencia, estaba a gusto con mi persona y con mi vida, siempre
convencida de que los días son más que horas; también son tortillas de patatas
saboreadas un domingo con amigos, la sonrisa de un desconocido que te pone
a ti otra en el alma —hasta en el lunes más aciago— o un viaje inesperado que
te hace no sólo descubrir un sitio, sino tu lugar en el mundo.

Es decir, que era una persona disfrutona.
Incluso cuando tenía un mal día lo acogía con optimismo, porque sabía que

más pronto que tarde pasaría, y daría forma a uno nuevo, y bueno, sin nubes de
ningún tipo. Y es que a mí me gustaban los cielos limpios, azules, de los que
Madrid —ciudad en la que vivía— era casi excedente, de tantos como tenía.

Por lo que se refería a mi entorno, contaba con pocos pero buenos amigos,
a mi entender carentes de defectos, o perfectos, para emplear una palabra más
precisa, puesto que, al igual que me pasaba con la vida, yo sólo veía el lado
bueno de la gente y, sobre todo, de aquellos que me querían.

En lo que a ellos se refería, si a veces se equivocaban era porque se
confundían, o así lo interpretaba yo, principalmente porque albergaban una
virtud: aguantarme a mí, que aglutinaba los defectos de los que ellos carecían.

¿Y cuál era el más llamativo de todos ellos? Mi perfeccionismo, que ponía
en práctica en cualquier ámbito de la vida, como mi indumentaria, sin ir más
lejos.

De todos es sabido que la ropa constituye una de las pasiones de las
mujeres, si bien la mía había evolucionado de devoción a perdición: la de ir
conjuntada. Y ese extremo no sólo lo aplicaba a la fachada; es decir, que



coordinaba el exterior con el interior o, lo que es lo mismo, lo que los demás
veían con lo que sólo veía yo, desde los calcetines al sujetador, pasando por
los pijamas o demás vestimenta para estar por casa.

No obstante, en mi descargo diré que esa uniformidad en colores, texturas o
cualquier otro baremo que empleara me producía una sensación de equilibrio
que propiciaba aún más mi inherente felicidad.

Cómo de arraigada estaría en mí esa costumbre que hasta solía ser tema de
conversación —cómica— en las reuniones de amigos, y motivo de que una de
ellas, Patricia, me hubiera bautizado como la Barbie Conjuntos, razón de que
mi correo electrónico respondiera a esa dirección. Y no hará falta decir que
más de una situación jocosa me había granjeado esa decisión.

—Ese perfeccionismo tuyo te va a llevar a la tumba, de la que resucitarás
para hacerlo mejor la segunda vez y, por supuesto, para vestirte a juego con el
ataúd —solía burlarse Patricia de mí.

Bromas aparte, y dejando de lado también la parcela indumentaria, donde
verdaderamente se hacía evidente mi defecto era en el trabajo.

Yo me dedicaba a decorar escaparates, principalmente de tiendas de lujo, y
para todos aquellos que consideren superficial mi profesión les diré que nada
más lejos de la realidad. Y la razón se debe a algo tan sencillo, y básico, como
soñar, que excede al deseo que te genera comprar un determinado objeto y que
se concreta en cómo te hará sentir cuando lo tengas en tu poder. Se trata, pues,
de una emoción, y no de una mera adquisición.

Los sueños no tienen por qué ser grandes, ni cambiar nuestro destino o el
de la humanidad. A veces son pequeños, y limitados en el tiempo, e incluso se
reducen a un pensamiento que se cruza por tu mente en un momento dado pero
que hace de ese día uno más amable. Y ésa era la sensación que se desprendía
de mis escaparates.

Además, si lo que te hace feliz en la vida son los pequeños detalles,
también son los sueños pequeños los que la hacen más fácil y accesible. Así,
es posible que no alcances a ser la reina de España, si ése es tu afán, pero



puede que llegues a comprarte un bolso de Loewe y sentirte princesa por ello,
y con ello.

Sin embargo, mi perfeccionismo profesional tenía un lado negativo, que era
la enorme cantidad de tiempo que le dedicaba a cada escaparate —en general,
hasta que el cliente que me había contratado, harto de mí, me echaba de allí—,
aunque un lado positivo a su vez. Y éste era mi prestigio en el sector, habiendo
ganado numerosos premios, lo que llevaba aparejado un buen sueldo y, en
consecuencia, una buena casa, no por grande, pero sí por bien situada.

Se trataba de un ático ubicado en la calle Alcalá, muy cerca de El Corte
Inglés de Goya, con una gran terraza para disfrutar los veranos de la ciudad.
En verdad, ésta ocupaba la mitad de la casa, mientras que la otra se había
concebido como un loft, un único espacio donde confluían todos los ambientes
y usos.

Me encantaba esa terraza, su luz tibia por las mañanas y profunda al
atardecer, cuyos destellos se entremezclaban con la fragancia que se
desprendía cada tarde tras regar. Y es que todo su perímetro se remataba con
unas jardineras bajas en las que se alternaban diferentes tipos de plantas, así
como antorchas solares, de distintas formas, alturas y grosores, que tomaban el
relevo por las noches al sol como suministradoras de luz.

En el extremo opuesto, junto a la puerta de acceso al interior de la casa, se
encontraba lo que yo llamaba mi árbol de velas, porque lo era, un candelabro
gigante de cuyas ramas pendían decenas de ellas contenidas en pequeñas
burbujas de cristal, cuya superficie transparente hacía que la iridiscencia de
aquéllas se reflejara y se propagara aún más.

El resultado era tan cálido y acogedor que habitualmente no encendía las
lámparas exteriores, eléctricas, que se acomodaban sobre el muro de ladrillo,
ni siquiera cuando organizaba cenas, lo que solía hacer con frecuencia.

Con ese fin había comprado una mesa, de acuerdo con mis gustos y
necesidades, más cuadrada que rectangular, de manera que había espacio tanto
para los invitados como para la comida, que en verdad era otro invitado más a



la fiesta, porque la celebrábamos como si lo fuera..., aunque acabara
devorado.

Y, lejos de comprar platos preparados para esas celebraciones de amigos,
de su elaboración me encargaba yo, dado que si por algo me distinguía,
además de por mi perfeccionismo, era porque me gustaba cocinar, afición que
—aunque esté mal que lo diga yo— no se me daba nada mal. Y, feliz como era,
eso se traducía en los fogones en que no se me cortaba ni la mayonesa.

¿El truco? Huevos del tiempo, aceite, sal y un poco de limón —en ese
orden— y no mover la batidora del fondo hasta que el aceite empieza a cuajar.

Por otra parte, aunque todavía con el verbo cuajar en mi cabeza, el que no
lo hacía era el amor en mi vida, situación que no me incomodaba en absoluto,
o más bien al contrario, ya que estaba y siempre había estado soltera, por
voluntad propia, y sin relaciones que merezca la pena destacar. Es cierto que
tuve un primer amor..., seguido de un segundo, después de un tercero y de unos
cuantos más, que se iban tal como venían, sin una sensación de continuidad y,
sobre todo, de profundidad.

Sin embargo, yo me sentía agradecida, y feliz, por todo lo demás que sí
tenía.

Desgraciadamente, hubo un día en que esa situación, y sensación, cambió, y
no debido a que se me cortara la mayonesa, sino la felicidad.

¿Y qué fue lo que pasó?
Que me enamoré.



2 
La familia

—¿Todavía no has salido?
La que me llamaba era mi hermana Olga, en verdad, casi una madre para mí

debido a la diferencia de edad que existía entre nosotras, de veinte años, o
diecinueve para ser exactos; es decir, que tenía cincuenta. Y, a pesar de que
nuestros padres nunca llegaron a aclarar el motivo de esa disparidad
cronológica entre ambas, a mi entender o el accidente fue ella o lo fui yo.

No obstante, a efectos legales, la que en verdad ejerció de madre para las
dos fue mi tía Conchita, una hermana de la nuestra, que nos acogió cuando
nuestros padres murieron.

—Pero ¿tienes pensado salir hoy?
Olga empezaba a impacientarse. Habíamos quedado para comer en un

restaurante nuevo que habían abierto al lado de su casa y al que tenía mucho
interés en acudir por cuanto quería conocer al dueño.

Pero yo tenía que pensar el conjunto, y coordinarlo, lo que no siempre era
tarea fácil. Para aligerarla, solía quedarme dormida pensando en el modelo
que luciría al día siguiente, de la misma manera que otras lo hacen pensando
en el viaje de sus sueños o en el amor de su vida.

En ese sentido, yo era mucho más práctica, y lo que pretendía era
ahorrarme trabajo al despertar y, sobre todo, muchos quebraderos de cabeza,
principalmente en lo que al amor se refería. Sin embargo, el día anterior me
había acostado tan tarde, y tan cansada, que mis neuronas se habían rendido al
mismo tiempo que mis ojos nada más meterme en la cama.

El motivo era que mi amiga Patricia había celebrado una fiesta en su casa



para celebrar el inicio de la primavera. Y allí había conocido a alguien
interesante, por no decir especial, al que tal vez podría considerar mi
duodécimo amor, si es que llevara la cuenta de los que le habían precedido, lo
que en verdad no era el caso.

—Anda, date prisa, que no voy a poder avisar a las niñas si llegamos tarde,
que han salido antes a dar una vuelta con las amigas.

Las niñas a las que mi hermana se refería eran sus hijas, que en verdad
podrían serlo mías, hermanas, dado que se trataba de unas gemelas de veinte
años de edad que eran la consecuencia de un arrebato no tanto de amor como
de estupidez de Olga.

Tras conocer a Álvaro un viernes por la noche, éste le propuso: «Si el
domingo seguimos juntos, nos casamos», y lo hicieron, creyendo que ese
brinco en el corazón que habían sentido ambos iba a durar toda la vida —
aunque no llegó a botar más allá de unos cuantos fines de semana—, con la
certeza además de estar viviendo esa historia de amor de la que años después
te habrías arrepentido de no haberla llevado a cabo.

Por el contrario, lo que sucedió fue que pocos meses después lo único que
quedaba de aquel matrimonio era un anillo —lanzado al Manzanares por mi
hermana para que los peces hicieran pompas con él en la escasa agua del río
— y un embarazo, que más que de gemelas pareció de quintillizas, de tanto
como engordó.

—El mundo es de los valientes —se defendía Olga cuando el tema salía a
colación.

—Y de aquellos cuyos padres no se pusieron condón —solía responderle
yo—, que no existirían de haber tomado esa precaución.

En cualquier caso, Daniela y Jimena eran dos jovencitas maravillosas que
se merecían por méritos propios formar parte de este mundo..., a pesar de que
habitualmente no estuvieran muy conectadas a él, o al menos con su madre.

—¿Y por qué no? —le pregunté al extrañarme su comentario acerca de la
imposibilidad de dar con ellas—. ¿No les funcionan los móviles?



—Seguro que sí, pero ya sabes cómo son los jóvenes: comen con el móvil,
cagan con el móvil y duermen con el móvil, pero los llamas y no te cogen el
teléfono.

No pude por menos que echarme a reír y darle la razón. Y mira que Olga
las amenazaba con cortarles la línea si no respondían a sus llamadas. Sin
embargo, para ellas debió de inventarse la expresión «como el que oye
llover».

Pero no, hoy no llovía. Hacía uno de esos días luminosos de comienzos de
primavera que te reconcilian con el mundo, en caso de estar peleado con él. Y
es que el sol, al igual que hace germinar las plantas, nos hace florecer, tanto
por dentro como por fuera, sacando lo mejor de nosotros mismos, porque más
allá de su vitamina D lo que nos aporta es algo de fe, y también esperanza, en
que sólo cosas buenas pasarán en el día en curso, así como en todos los que
vendrán detrás.

—¿Lo ves? —protestó Olga—. Acabo de hacer la prueba y ninguna de las
dos se ha dignado descolgar. Y eso que su WhatsApp dice que están en línea
ahora mismo, como no podía ser de otra manera.

Bien conocía yo esa dependencia que los adolescentes de hoy en día tienen
con el móvil —y algunos tardíos, tanto que alcanzan hasta a los de mi
generación—, si bien en el caso de mis sobrinas rayaba en la adicción.

—Y tanto —aseguró cuando se lo hice notar—. Yo a Daniela, ya de mayor,
sólo la he visto llorar una vez, y no fue cuando la dejó el novio, sino cuando le
robaron el móvil. Y Jimena casi sufre un síncope cuando el suyo se estropeó y
no podía poner emoticonos. ¿Te imaginas? ¡Qué horror! Tener que usar
palabras en su lugar.

Me estoy muriendo.

«La que faltaba —me dije al ver el mensaje que mi tía Conchita acababa de
enviarme—, que tendrá el día fagocitador», concluí con mi reflexión.

—¿Y hoy va a ser verdad? —le pregunté hastiada en cuanto marqué su



número.
En absoluto se trataba de que yo fuera una sobrina desagradecida, que no

supiera reconocer el papel que desempeñó en nuestras vidas en su momento,
pero tenía mis razones, y una de ellas era que mi tía era la encarnación de la
hipocondría y el egocentrismo.

Así, cientos de veces me había hecho salir corriendo de mi casa, cuando no
de importantes reuniones con clientes, con la excusa de que su fallecimiento
era inminente, para descubrir al llegar que lo único que había muerto no era ni
siquiera una de sus uñas, sino el esmalte que la cubría. Es decir, que la
urgencia no se debía a que hubiera que tomarle medidas para el ataúd, pero sí
a su necesidad de una manicura. No obstante, presumida como era hasta la
obsesión, puede que lo interpretara como una cuestión de vida o muerte...
estética.

—¿Qué dices? —se hizo la despistada, fingiendo no haber oído mi
contestación para dejarme un breve margen de tiempo a fin de que modificara
mi respuesta.

—Que si hoy va a ser verdad —me mantuve firme, sin embargo.
—Pues algún día lo será —aseguró lo más lánguida que pudo a

continuación.
—Claro, pero ¿va a ser hoy?
Por más que insistí no conseguí sacarla de sus trece, o de sus quince, que

fue exactamente el número de veces que me repitió la inmediatez de su
defunción.

Finalmente, y para salir del punto muerto en el que nos encontrábamos, opté
por poner la oración en pasiva.

—La que me voy a morir soy yo, pero asesinada, como le dé plantón a
Olga. He quedado con ella dentro de media hora, todavía no he salido de casa
y tengo que atravesar medio Madrid para llegar hasta allí.

Aunque permanecía en silencio, podía oír cómo rumiaba sus pensamientos
al otro lado de la línea, atravesando de lado a lado sus hemisferios, como lo



hace la comida en el estómago de una vaca, venga a ir y a volver, que no por
ser un símil poco elegante dejaba de ser cierto.

Conocedora del mal carácter que se gastaba mi hermana en esos casos, de
lo poco que le gustaba que la hicieran esperar y de la bronca tan monumental
que le caería si al final su urgencia resultaba ser una nadería, Conchita se
contuvo.

—Tal vez pueda engañar a la muerte..., aunque sólo por esta vez —afirmó
—. Pero recuerda que tienes una tía moribunda a la que debes venir a ver. Esta
mañana me he pillado el pelo con el cabecero de la cama y se me ha abierto
una brecha tan enorme que la vida se me está escapando por ahí.

—Pues qué bien que la poca que te quedaba te haya alcanzado para agarrar
el móvil y llamarme —sentencié.

Al no obtener contrarréplica por su parte, he de decir que me alegré
porque, sin llegar a tener el genio de mi hermana, mi tía también se las
gastaba. Y como ejemplo mencionaré que cuando llegaba su cumpleaños, nada
más despertar el alba —sin quitarse siquiera la legaña—, se sentaba en un
sillón al lado del teléfono, junto con una lista en la que previamente había
escrito los nombres de amigos, parientes y demás conocidos, y de allí no se
movía hasta que daba la medianoche.

¿Su objetivo? Tachar, pero no sólo de la lista, sino también de su vida, a
todos aquellos que no tuvieran a bien felicitarla. Y a fe mía que lo hacía.

Cuando por fin conseguí deshacerme de ella y llegar al restaurante, mi
hermana ya me estaba esperando en la puerta.

—¿Me vas a decir ahora por qué tienes tantas ganas de conocer al dueño?
—le pregunté de inmediato.

—Es por una cuestión de trabajo —aseguró—. Se trata de una cadena
gallega, que está creciendo mucho, por lo que tienen pensado abrir más
establecimientos en Madrid, de manera que necesitarán personal, y yo pienso
ofrecerme como encargada de éste o de cualquiera de ellos.

Desde hacía varios años, Olga desempeñaba ese mismo puesto en una



cafetería en su barrio, donde trabajaba mucho pese a no cobrar en
consonancia, lo que implicaba —con dos hijas y un padre de las criaturas que
la ayudaba bastante poco— que sus fines de mes fueran la fiesta del cinturón,
de tanto como había que apretárselo para superarlos.

Yo la ayudaba todo lo que podía, o lo que me dejaba, porque mi hermana
tenía un sentido de la dignidad muy elevado en lo que al dinero se refería, de
forma que sólo en circunstancias extremas se avenía a un préstamo, y siempre
con la condición de devolvérmelo.

Por tanto, cambiar de trabajo era una de sus prioridades.
—¿Qué te parece? —me preguntó con una sonrisa ufana nada más poner un

pie dentro del local, como si más que pretender formar parte de su plantilla
fuera su propietaria.

A decir verdad, más no me podía gustar, y viniendo de mí era un piropo en
toda regla, ya que, debido a mi profesión, mis gustos estéticos se situaban a un
nivel muy elevado.

Se trataba de un espacio cuadrado en el que lo más destacable era un
entramado realizado con madera en el techo, en el que tablas de diferentes
tamaños se entrecruzaban entre sí creando formas abstractas y en cuyos huecos
habían colocado helechos, que pendían de la estructura con alturas irregulares,
creando un efecto de jardín colgante.

En cuanto a las mesas, todas y cada una de ellas eran distintas entre sí, así
como las sillas, sólo uniformadas por el color, el mismo verde suave que los
helechos, aunque decapado. Y ese efecto cromático las diferenciaba y
embellecía aún más, ya que el lijado al que habían sometido a la pintura no lo
habían realizado por igual.

En consecuencia, el resultado era magnífico, merecedor de la sonrisa de
Olga y de un gran aplauso por mi parte.

—Y ya verás el exterior —aseguró a continuación tras oír mis palabras de
alabanza.

Y así fue. Si ya el interior me había gustado, la terraza me entusiasmó. La



decoración era una prolongación del interior, salvo que en este caso era el
subsuelo el que alojaba el jardín, ya que para cubrir un desnivel existente
habían colocado una plataforma de cristal a través de la cual se adivinaban
plantas, flores y todo un pequeño mundo que invitaba a descalzarse y a
disfrutar de un césped que se antojaba mullido.

Afortunadamente, y dado el buen día que hacía, pudimos comer en la
terraza, en la que ese viento sedoso y ligero de la primavera susurraba a los
árboles que la rodeaban la forma en la que debían moverse sus hojas, suave,
casi sutilmente.

—Y con la carta vas a alucinar —comentó finalmente Olga.
A modo de aclaración diré que hay ciertas comidas que me encantan y no

sólo en las estaciones en las que suelen ser habituales, como las fresas, porque
acercan la primavera, o las sandías, porque anticipan el verano, esos veranos
azules llenos de gazpachos con sabor a risas y a mar.

En este sentido, disfrutona como era yo de cualquier actividad en la que
participara, la comida significaba para mí mucho más que un alimento. Así, de
la misma manera que el sol te reconcilia con el mundo, aquélla te descubre
otro, igual de amable, que se desliza desde tu boca hasta tus entrañas. Por
ejemplo, mis tés, los que yo preparaba en casa, olían y sabían a hogar.

Por consiguiente, a lo que a mi hermana se refería con su mención a la carta
era que en ella se recogían algunos de los platos que despertaban en mí esa
clase de sensaciones.

—Cuatro ajoblancos y cuatro esqueixadas también —pidió Olga para
todas, incluidas mis sobrinas, que acababan de llegar—. Y de postre helado de
Jijona, y así lo dejamos ya todo solucionado.

—¿Y el dueño? —me interesé entonces—. ¿Tienes concertada una cita con
él? Porque es el verdadero motivo de que estemos aquí, ¿no?

—Claro, aunque todavía no sabe que existo. Pero Araceli, mi vecina, me ha
dicho que, como el restaurante lo acaban de abrir, suele acercarse a las mesas



para agradecer la visita a los clientes, ya sabes, como estrategia de marketing.
Y ésa será mi oportunidad.

—¿Y crees que es buena idea? —le planteé, por cuanto las encerronas no
suelen ser buenas tácticas para abordar cuestiones laborales.

—Di que es la única. Ya he intentado llamar por teléfono y, o te conoce, o
no hay manera de que se ponga.

—Tendrá una secretaria, ¿no?, o alguien a quien poder dejarle un mensaje.
—Sí, una muy eficiente que hace todo lo que le dicen y que, por tanto, lo

único que me hace a mí es darme largas.
Así las cosas, la opción de mi hermana no parecía tan descabellada, aunque

no por ello dejaba de ser arriesgada.
Tras un buen rato de sobremesa, y después de degustar una comida que fue

una verdadera delicia, en un entorno que lo era todavía más, la única mancha
de la jornada la ponía el dueño, que no daba señales de vida.

—¿Y si no viene? —le pregunté, por si tenía algún plan B.
—Pues te veo comiendo aquí todos los días, hasta que venga a aclamarte

como la clienta más entregada, que seguro que vendría.
—O sea, que el que tú quieras cubrirte el riñón con un trabajo mejor

pagado me va a costar a mí uno de los míos —le dije mientras le guiñaba un
ojo.

—Igual el favor te lo hago yo a ti —aseguró acompañando sus palabras de
una sonrisa pícara—. Según me ha dicho Araceli, tiene muy buena facha, y
buena planta, así que a lo mejor te gusta.

—O igual te gusta a ti —me desmarqué—. Además, por si lo has olvidado,
te recuerdo que en breve me tendré que marchar porque tengo una cita, con lo
que esa faceta, al menos por hoy, la tengo cubierta.

—¿Y quién es el afortunado? —me preguntó burlona, como si no supiera
nada.

—Ya te dije que ayer, en la fiesta de Patricia, conocí a un chico, y hemos
quedado para tomar algo.



—¿Sábado, sabadete? —sonrió más pícara todavía.
—De eso nada, bonita —me hice la ofendida—. Yo no soy una chica fácil,

de forma que, como pronto, domingo, dominguete —aseguré soltando una
carcajada acto seguido.

Olga nunca me lo decía, pero yo estaba convencida de que entre sus
esperanzas se encontraba, en lo que a amores se refería, que me fuera a mí
todo lo bien que no le había ido a ella. Así, de alguna manera, yo sería su
segunda oportunidad, la que ella no había podido permitirse al haberse
equivocado en su primera elección y tener que dedicarse después, y en
exclusiva, a sacar a sus dos hijas adelante.

Pero yo no parecía genéticamente predeterminada para ese amor con
mayúsculas del que mi hermana hablaba..., al igual que lo hacía el resto de la
humanidad, dicho sea de paso. Los míos siempre eran minúsculos, tanto en el
espacio como en el tiempo, porque no duraban más allá de unas cuantas citas a
lo largo de unos pocos meses.

Y con uno de ellos estaba a punto de encontrarme, si es que podía
marcharme por fin de allí.

—Y sigue sin venir... —constaté, refiriéndome al dueño del restaurante
mientras miraba el reloj con impaciencia, ya que el tiempo empezaba a
apremiar.

—Pero el que sí viene hacia aquí es el chef, probablemente para sustituir al
dueño en su ronda de saludos —casi me susurró Olga.

—¿Les ha gustado la comida? —inquirió el recién llegado en ese sentido.
—Todo perfecto —aseguró mi hermana, cerrando su afirmación con una

sonrisa generosa.
Su voz —la de él— sonó profunda, y penetrante, pero al haberse colocado

detrás de mí no pude ver el cuerpo del que procedía, aunque sí sus manos al
girar yo ligeramente el cuello, que movía con precisión y suavidad.

En lo primero que se fijan muchas mujeres al conocer a un hombre es en sus
ojos, o incluso en sus zapatos, por cuanto desvelan de la personalidad de su



propietario. Yo, sin embargo, a lo único que prestaba atención era a las manos,
ya que a mi entender revelan la identidad de quien las sustenta, e incluso su
carácter y su temperamento. Y en mi caso, en concreto, me gustaban los
hombres con manos grandes, al presuponer que agarrarían la vida con fuerza.

Y ésa era la clase de manos que el chef tenía.



3 
La cita

Para mí el amor era como esos diez euros de gasolina que echas al coche para
evitar que entre en reserva... y que en un suspiro se acaban.

No obstante, a diferencia de lo que creía mi hermana, yo siempre había
considerado que había estado enamorada, sólo que poco, y me refiero a poco
tiempo.

Por tanto, para mí no representaba ninguna tragedia, o incluso todo lo
contrario, ya que experimentaba sus beneficios pero no sus contrariedades,
como ese desamor tan doloroso que hasta llega a partir el alma.

Por el contrario, para mí el amor era como el agua que fluía a mis pies,
cada mañana, mientras me duchaba. El de los demás, sin embargo, tarde o
temprano se acababa atascando, arremolinándose en el desagüe y aumentando
de volumen hasta desbordar el plato. Y más allá de resultar molesto, e
incómodo —y peligroso para el vecino de abajo—, representaba un problema
cuya solución dependía de un profesional, sin que hasta el día de hoy se
conozca de la existencia de ningún fontanero sentimental.

Así pues, ése era otro de los motivos que me hacían ser una persona feliz,
ya que mi ducha emocional siempre se encontraba en perfectas condiciones.

Y con ese pensamiento en la cabeza me fui desde el restaurante donde había
comido con mi hermana hasta el lugar en el que había concertado la cita, una
cafetería situada en la calle San Joaquín, en el número 3, Tipos Infames, cuya
característica más destacada era que, además de servir bebidas, se vendían
libros.

Aprovechando el buen tiempo, me fui andando la mayor parte del camino



pensando que el sitio elegido no podía ser más perfecto por cuanto los libros
—y me refería a hojearlos— podrían rellenar muchos vacíos, de llegar a
producirse.

La noche anterior, Hugo, que así se llamaba mi cita, no me había parecido
la persona más habladora del mundo, aunque lo poco que me contó me pareció
lo suficientemente interesante para querer oír un poco más.

Según me relató durante la fiesta que Patricia celebró, se dedicaba al
diseño gráfico, principalmente a las cubiertas de libros, teniendo como
clientes a editoriales, por lo que el lugar en el que habíamos quedado venía
muy al caso, ya que podríamos rellenar cualquier hueco que se creara en la
conversación gracias a los cientos de cubiertas que ocuparían las estanterías
del local.

Además, cualquier tienda, aunque fuera mitad cafetería, tiene un
escaparate... que comentar en caso de quedarnos los dos en blanco.

A modo de explicación debería reconocer que mi especialidad no eran
precisamente las primeras citas, y menos aún los primeros momentos de éstas,
ya que mis nervios solían hacer prisionera a mi garganta, que se cerraba como
la de un asmático sufriendo un shock anafiláctico. Por tanto, yo siempre
buscaba nexos de unión, que para mí representaban lo que la inyección de
adrenalina para un alérgico —el equivalente a volver a respirar—, y el
trabajo solía ser el mejor de ellos.

Y es que, a diferencia de lo que sucede con aquellos que tienen hijos, que
los utilizan como recurso para crear puentes de aproximación entre
desconocidos, a los que no los tenemos no nos queda más remedio que
encontrar otros temas alternativos.

Cada vez que ese asunto pasaba por mi cabeza, yo siempre me acordaba de
mi hermana cuando acudía a alguna boda sin conocer a nadie, y su súplica
antes de salir de casa con respecto a sus compañeros de mesa: «¡Por Dios!
¡Que tengan hijos!».

En consecuencia, en esa ocasión, acudía a mi cita algo más tranquila de lo



que solía, al estar prácticamente convencida de que nada podría salir mal.
Hugo, además, se había mostrado más interesado en mí de lo que era

habitual entre el sexo masculino, aunque parco en palabras cuando nos
despedimos.

—¿Nos vemos? —me preguntó únicamente.
Y nos vimos, y como prueba allí estábamos los dos, llegando a la vez a la

cafetería.
—Qué día tan estupendo hace, ¿verdad? —aseguró para romper el hielo

tras darnos los dos besos de rigor.
—¡Y tanto! Más de primeros de verano que de primavera —comenté yo,

que ya notaba cómo mi garganta adoptaba la posición de esclusa.
A la luz del día, Hugo me pareció menos atractivo que el día anterior. Al

fin y al cabo, es lo que tiene la noche, que todo lo trastoca, y hasta lo que es
feo consigue convertirlo en bonito.

Aun así, tenía unos ojos grandes y profundos, redondos, como canicas, y
con su mismo brillo, que se incrementaba cuando la claridad de la tarde
incidía sobre ellos.

Había sido un acierto quedar a esa hora. Si algo ocurría y la cita no
prosperaba adecuadamente, no habría necesidad de prolongarla de manera
innecesaria. Un café rápido y cada cual por su lado o, lo que es lo mismo,
jamás me acordaré de haberte visto, que era mi versión mejorada del popular
«si te he visto no me acuerdo». Una cena, por el contrario, implicaba al menos
un plato y un postre, aunque contara con la ventaja de poder atiborrarse de
vino para hacer más llevadera la espera hasta que la velada concluyera.

En cualquier caso, Tipos Infames era bien conocido por tener una buena
selección de vinos, por lo que en caso de desesperación podría darme a la
bebida con antelación.

Haciendo un pequeño inciso aclararé que de sobra sabía que el alcohol
nunca es la solución, pero el aburrimiento tampoco. Y, feliz como era yo, a lo



que nunca estaba dispuesta era a desperdiciar unas horas preciosas con tedio
en lugar de minutos, o hastío en sustitución de sus correspondientes segundos.

—¿Pasamos dentro? —me preguntó a continuación.
Tenía la voz bonita, aunque tal vez demasiado cantarina para mi gusto, si

bien la modulaba con precisión, haciéndose agradable de oír.
Tras asentir con la cabeza a su sugerencia, entramos en el establecimiento,

donde de inmediato nos dirigimos a la barra a fin de pedir algo.
—¿Qué te apetece? —me preguntó solícito.
—Un café —respondí ágil, aunque mis ojos salieron disparados hacia una

estantería llena de botellas de vino que se situaba a mi derecha.
—Tomaremos dos cafés, pues —le indicó al camarero.
A punto estuve de soltar acto seguido el tan poco original por demasiado

manido «¿y vienes mucho por aquí?», pese a que al final me contuve.
Afortunadamente, la sensatez sujetó mi lengua porque el silencio, aunque
incómodo, suele constituir una mejor estrategia de comunicación que la
estupidez.

—¿Qué? ¿Te gustaría meterles mano a esos escaparates?
Al parecer, Hugo había pensado lo mismo que yo, que el trabajo era la

mejor maniobra de aproximación.
—Aunque de los dos sólo uno está disponible para la decoración —

precisó.
Efectivamente, el que se situaba a la derecha de la puerta de entrada

contaba con una mesa y tres sillas —ocupadas en ese momento por unos
amigos que se entretenían con su charla tanto como en criticar a los peatones
que a esa hora paseaban por la calle—, mientras que el ubicado a la izquierda,
ése sí, contaba con una buena selección de libros colocados sobre un par de
estantes.

—Debe de ser bonito acercar el interior de la tienda, y su esencia, a la
gente —se mostró atento.

«Y profundo —pensé también—, y acertado», añadí mentalmente pocos



segundos después.
—Para mí, sí, hasta el punto de que se ha convertido en una forma de ver la

vida, tanto desde dentro como desde fuera del escaparate —aseguré,
haciéndole ver que yo también podía elaborar pensamientos del mismo calado
que los suyos.

—¿Y cuál de los dos lados tiene la mejor perspectiva?
—El cristal la tiene, que es el que lo tamiza todo.
De inmediato noté que le gustó mi contestación, porque arqueó la boca en

sentido ascendente, con un gesto inequívoco de satisfacción.
—¿Y cómo empezaste? —quiso saber.
—Por casualidad. Una amiga acababa de abrir una tienda y, tratando de que

ahorrara, pensé que no pasaba nada por probar.
Era cierto. Y mi amiga era Patricia, quien empleó la herencia de una tía que

acababa de morir para hacer realidad su sueño, consistente en un
establecimiento donde vender sus propias creaciones, ya que era diseñadora
de ropa. Por tanto, decidida a gastar la menor cantidad de dinero posible, optó
por encargarse ella de la decoración del local..., hasta que se dio cuenta de
que con los espacios no era tan diestra como con las telas. Y ahí fue donde
entré yo.

Siempre me acordaré de aquel escaparate. Primavera como era entonces,
pensé que sería buena idea trasladar esa estación a su expositor, por lo que
convertí su suelo en un jardín. Además, senté al primero de los maniquíes en
un columpio —que previamente había colgado del techo—, mientras que al
segundo lo puse de pie y le coloqué, a modo de sombrilla, un paraguas que
forré entero con flores, tanto por dentro como por fuera. Y, en cuanto al
tercero, lo situé encima de un banco, que había recubierto de un césped
mullido, que de puro verde era hasta violento.

Y es que, en caso de duda, yo siempre seguía el consejo de mi madre,
aunque transmitido a través de mi hermana, ya que no llegué a conocerla: «Sé
osada en la vida: mejor que te vean a pasar inadvertida».



Puede que fuera su influjo desde allá donde esté su alma, porque lo cierto
es que la tienda empezó a tener un éxito enorme, así como su escaparate, que
recibía tantas visitas como la ropa que mostraba, incluyendo la del dueño de
Exseption —un establecimiento de lujo situado en la calle Velázquez—, que
me contrató para decorarle el suyo.

Y así fue cómo empezó todo, seguido de una intensa campaña anunciada a
través de ese altavoz tan potente que responde al nombre de boca a boca.

—Si tuvieras que decorar este escaparate, ¿qué harías? —me preguntó
Hugo con verdadero interés.

—Colocaría los libros colgando de maquetas de aviones y dentro de las
cestas de globos aerostáticos porque, en última instancia, es lo que hacen los
libros, dejar volar la imaginación, ¿no?

Inmediatamente observé el tamaño de su sonrisa, que se había agrandado
con respecto a la anterior. Pero, a pesar de ser cierto, mi pensamiento iba más
allá, ya que a mi entender los escaparates muestran no sólo objetos, sino que
trasladan un mensaje, y la intención, y hasta el alma de quien los creó.

—Pero tú sabes bien de lo que hablo —proseguí—. Al fin y al cabo, les
haces los escaparates a los libros, ¿o me equivoco?

De nuevo esa sonrisa, que se había agigantado ahora. Y yo, por fin, podía
relajarme, porque la conversación discurría fluida y, además, percibía que se
estaba empezando a establecer una conexión entre nosotros.

Asimismo, puede que lo hubiera juzgado mal físicamente, al inicio de la
tarde, puesto que ahora me parecía más atractivo de lo que se me antojaba
hacía un rato. O tal vez la razón se debiera a que cuando conoces a alguien por
dentro te olvidas de cómo es por fuera.

En mi descargo diré, en lo que se refiere a los hombres, que ese primer
impulso visual lo sentimos todos, y que resulta difícil sustraerte a él, de la
misma manera que te cuesta comprarte un libro cuya cubierta te desagrada,
aunque te hayan asegurado que el contenido compensa.

Así pues, yo no iba a ser diferente de los demás, puesto que en primera



instancia los hombres te entran por los ojos y sólo si son de tu agrado permites
que se queden dentro.

En el caso de Hugo, era algo más alto que yo, lo que quiere decir que debía
de medir un metro ochenta centímetros que se repartían adecuadamente, ya que
todas sus extremidades parecían bien proporcionadas. Y de talla tampoco
andaba mal, puesto que, sin llegar a ser delgado, lo que no podía
considerársele era gordo.

En cuanto a sus facciones, eran amables, aunque generosas, es decir, nariz
grande, boca grande y orejas grandes, de soplillo para más señas, que no se
molestaba en disimular dado que llevaba el pelo rapado, casi al cero,
probablemente para disimular una incipiente calvicie. O sea, que había
llevado a cabo un ejercicio de reflexión, y de compensación: o Tintín o
Dumbo.

—¿Trabajas para alguien? —prosiguió con sus preguntas.
—No. Por mi cuenta.
—¿Y eso es lo habitual?
—Las grandes cadenas y, en general, las firmas cuentan con sus propios

equipos, que son los encargados de planificar y coordinar los diseños de todas
las tiendas de acuerdo con la imagen que pretendan ofrecer. Pero a mí me va
bien sola.

—¿Y cuáles son los aspectos más importantes que considerar a la hora de
proyectar un escaparate? —inquirió a continuación.

—Yo diría que el esquema de colores que vayas a utilizar, los soportes que
necesitarás, la organización y la distribución del espacio, sin olvidar la
iluminación. Pero, en mi opinión, lo más destacable es la imaginación y la
creatividad, que son las que te conducen a la idea, así como entender las
necesidades del cliente, tanto las del tuyo como las del suyo. O sea, tanto del
que te paga como del que pretendes que compre el producto que expones.

A diferencia de lo que solía suceder con otros hombres, Hugo parecía
realmente interesado por mi profesión y, a decir verdad, a mí también me



interesaba la suya, por lo que había llegado el momento de preguntarle al
respecto.

—¿Y tú con los libros? ¿En qué te basas?
Mientras esperaba su respuesta, mi móvil sonó.
—Perdona —me disculpé—, pero tengo que cogerlo. La que me llama es

mi tía, que ejerció de madre para mí y está delicada de salud.
Hasta a mí misma me dio vergüenza haber elegido una mentira tan burda a

modo de excusa, porque en el caso de Conchita no podía ser más cierto ese
refrán que equipara a la mujer enferma con la mujer eterna, pero aun así atendí
su llamada.

—¿Qué tal te encuentras? —me adelanté a su discurso, antes de que me
reprochara no preocuparme por ella.

—Mal, e incluso un poco injuriada.
—¿Y eso? —me extrañó la segunda parte de su frase.
—Pues que se ha muerto la hija de unos vecinos, pequeña, con tan sólo

cinco años...
—¡Uy, pobres! ¡Qué horror! —no pude por menos que interrumpirla.
—Así que no estoy nada contenta.
—¡No me extraña! La situación no es para menos.
—No me refiero a eso, sino a que eso no es lo peor.
—¡Ah! ¡¿No?! —exclamé aterrada, pensando en qué otra revelación me

haría a continuación.
—Pues no. Lo peor es que no me han atendido nada bien.
—¿Perdona? —inquirí, sin alcanzar a entender el sentido de sus palabras.
—De lo que te estoy hablando es de que cuando me he acercado al

tanatorio para darles el pésame apenas me han hecho caso.
—¡¿Me lo estás diciendo en serio?! —la increpé atónita.
—¡¿Verdad que es increíble?! A mí también me ha sorprendido muchísimo

y, sobre todo, ofendido.
Mi tía Conchita, la reina del egocentrismo, era capaz de, en un contexto



como ése, abstraerse del hecho en sí, y del entorno, para auparse como la
única protagonista del suceso.

—Pues sí —continuó con su explicación—. Después de tener el detalle de
ir hasta allí, con el calor que hace hoy, y no han estado conmigo ni media hora,
y porque he tenido que insistir.

—¡¿Y ese tiempo te parece poco?! ¡Que acaban de perder a su hija!, que es
lo más duro que te puede pasar —intenté hacerle ver la realidad, la de esa
circunstancia y probablemente la de la vida.

—Lo que se da se quita —me respondió, en cambio, tan convencida como
resuelta—, y los importantes somos los que quedamos aquí. Bien poco
podemos hacer por los que se marchan, incluida esa niñita, lo que no sucede
con los presentes, y yo entre ellos. ¡Y encima con lo malísima que estoy con la
brecha tan enorme que me he hecho esta mañana! ¡Y bien que se lo he dicho
cuando me han llamado por teléfono!

—¿A quiénes? —me horroricé de antemano, previendo la coyuntura.
—A los abuelos, que son los que me han comunicado la noticia. Y cuando

he llegado allí los padres de la niña ni siquiera se han dignado preguntarme
qué tal me encontraba. ¡Es para retirarles la palabra y, si me apuras, de
juzgado de guardia!

—¿Y qué es exactamente lo que les has dicho? —casi le grité por su
inconmensurable falta de sensibilidad.

—Pues que la de la niña no era la única desgracia que había acontecido en
el día porque, para desgracia, la mía.

Yo siempre aseguraba que mis amigos no tenían defectos, y menos mal que
mi tía no era uno de ellos, puesto que, de serlo, sería la excepción. Olga y yo
achacábamos su forma de ser a que no había tenido hijos, por lo que no
concebía otro mundo que no fuera el suyo propio..., lo que me hacía temer que
yo pudiera acabar como ella.

Por consiguiente, le había firmado a mi hermana un poder para practicarme
una eutanasia precoz —y feroz— si llegaba el caso.



Y, hablando de mi hermana, cuando regresaba a casa tras mi cita también
me llamó.

—¿A que no sabes lo que ha pasado en el restaurante cuando te has
marchado?

En vista de que el dueño no aparecía, y de que yo llegaba tarde, Olga me
había dado permiso para ausentarme. «Anda, vete, que ya me quedo yo un rato
más con estos dos móviles en cuyos extremos hay dos niñas», me despachó.

—Cuéntame —le pregunté, pues.
—Al cabo de un rato, no más de diez minutos después de irte, apareció por

fin y, cuando me propuse para el cargo, ¿sabes lo que me dijo?
—¿Qué? —me vi incapaz de adivinar.
—Que si le hacía un buen guiso el puesto era mío.
—Pero si tú no sabes cocinar y, además, el trabajo es de encargada, no de

chef...
—¡Claro! —me interrumpió—. Lo mismo le dije yo..., bueno, lo segundo.

Lo primero no me atreví a confesárselo.
—¿Y cuál fue su respuesta?
—Que estábamos hablando de un restaurante y que el encargado tenía que

saber apreciar la comida.
—¿Y no sirve con apreciarla comiéndola? Porque la que hemos probado

hoy me ha parecido buenísima.
—¡Y tanto! Y en esos mismos términos se lo he planteado yo, pero no ha

habido manera de convencerlo.
—¿Y qué vas a hacer?
—Di mejor qué vamos a hacer, porque aquí te quiero ver, y en cuestión de

segundos, para que me enseñes a cocinar lo que sea. Así que de camino para
acá compra todo lo que necesites y en cuanto llegues nos ponemos manos a la
obra.

Dicho así parecía hasta fácil, pero Olga era una inútil en materia de
fogones. Y es que si a mí no se me cortaba la mayonesa, ella no sabía ni cascar



los huevos.
—¿Y cuánto tiempo tenemos? —quise situarme en el contexto.
—El suficiente. He quedado mañana por la mañana a primera hora, antes

de empezar yo en la cafetería.
«El suficiente para estrellarnos», pensé yo, lo que a su vez me dio una

pista, ya que quizá la mejor opción consistía en enseñarle a hacer unos huevos
estrellados, que, al fin y al cabo, ya vienen maltrechos de origen.

—Y lo peor de todo...
—¿Peor? —hice un inciso a sus palabras, a punto de tirar la toalla antes de

comenzar.
—... es que el plato lo tengo que preparar delante de él y del chef. ¿Te

acuerdas de él?
Pero no, yo no me acordaba de él. Sólo de sus manos.



4 
La casa

Yo era una persona tan feliz que hasta me divertía llevando a cabo las tareas
del hogar, esas de las que la mayor parte de la gente reniega al encontrarlas
aborrecibles y alienantes, o desagradables y aburridas en el mejor de los
casos.

Por el contrario, en lo que a mí se refería —y experiencia tenía, porque a
esas labores me dedicaba todos los domingos, tal como tenía previsto hacer
hoy—, disfrutaba con su realización por cuanto me encantaba el resultado, el
de una casa con olor a limpieza y sabor a orden.

Y este hecho es mucho más importante de lo que a priori pueda pensarse,
ya que cuando entras en una así la sensación que te invade es gratificante y,
además, de ese modo puedes dejarte llevar por lo verdaderamente importante,
como si resulta cálida y acogedora, y no concentrarte en la suciedad o el
desorden, que será lo único que destaque en sentido contrario.

Curiosamente, Hugo, mi cita del día anterior, había mencionado algo
parecido, aunque con respecto a los libros, asegurando que la tarea del editor
y del corrector de la obra resulta esencial.

—Su mérito reside en que dejan la obra limpia, perfecta, para que el lector
pueda paladear sus páginas, y no enojarse a fuerza de tropezar con erratas,
párrafos incoherentes o textos mal montados —aseguró.

Me gustó Hugo, mucho más de lo que solían gustarme los hombres en una
primera cita.

Era cálido y acogedor, como las casas que a mí me gustaban, y también
relajado y tranquilo, con una paz que nacía de su mirada y que encajaba muy



bien con mi felicidad.
Es más, esos ojos suyos, que eran como bolas de vidrio, te hipnotizaban

hasta conseguir descansar los tuyos, ojos que no daban ganas de dejar de mirar
nunca, ya que incorporaban la calma. Y calma, a su vez, que deseabas que se
pegara a tu piel, más como un pegamento que como una crema, una especie de
Super Glue espiritual que, una vez adherido a las fibras, de la naturaleza que
sean, no se puede despegar.

A lo largo de la tarde, de las horas que pasamos juntos, mucho hablamos de
trabajo, del suyo y del mío, aunque poco de todo lo demás, y me refiero a
todas esas confidencias que hacen más íntimas y profundas las charlas, y que
propician también las conexiones emocionales, aunque en ocasiones sean
subliminales.

Sin embargo, por desgracia, no sucedió así. Aunque hubo un momento en el
que yo consideré que sí.

Tras pasar un rato en Tipos Infames, y hablarme mucho sobre libros, Hugo
se ofreció a llevarme a su casa para enseñarme los suyos, su biblioteca
particular. A decir verdad, yo nunca he tenido una idea preconcebida sobre
esas primeras visitas a domicilios ajenos, masculinos, de las que la intuición
te dice que suelen acabar en horizontal y sobre un colchón.

A mi entender, el sexo es uno de los tantos entretenimientos que te ofrece la
vida, de manera que yo lo podría incluir perfectamente en el de ocio, al que le
dedicas alguno de tus ratos libres. En consecuencia, y siempre sin esperar más
de lo que la otra parte puede ofrecerte, si te apetece, ¿por qué no?

En general, si te reprimes —en una primera cita, como era mi caso en
aquellos momentos—, se debe a los prejuicios, los suyos, el más que trillado
por utilizado «¿qué va a pensar de mí?». Sin embargo, a mí eso solía darme
igual porque mi consigna era un tanto diferente: «Si te apetece, hazlo, pasa un
buen rato y ya verás qué pasa después».

Muchos hombres consideran que el sexo traumatiza a las mujeres hasta el
punto de querer una relación después de haberlo mantenido, cuando no un



anillo que las conduzca hasta el altar, pero no se trataba de mi caso. En lo que
a mí se refería, el sexo era sólo sexo.

De hecho, yo solía equipararlo con las vacaciones, ese tiempo que pasas en
un lugar que, por muy maravilloso que sea, ¿de verdad te quedarías a vivir en
él? En mi opinión, muchos sitios hay que visitar para encontrar alguno al que
te mudarías.

Supongo que de alguna manera sucede lo mismo que con las ranas, que
muchas hay que besar para que alguna se convierta en príncipe..., si es que
entre tus planes se encuentra agenciarte un príncipe, porque más de una mujer
se quedaría gustosa con la rana, y hasta con un sapo.

Pero, volviendo a mi cita con Hugo y a la situación a la que tal vez me
enfrentara en breve, si llegado el caso me apeteciera, ¿por qué rechazar un
rato de asueto, una escapada imprevista de fin de semana?

Además, en su caso, no parecía que el sexo fuera su intención, sino
ciertamente enseñarme esa colección de libros de la que se mostraba tan
orgulloso. Y no era para menos.

—¿Qué opinas? —me preguntó nada más entrar.
—De todo punto impresionante —fue lo más que alcancé a decir, porque

era verdad que lo estaba, impresionada.
No obstante, mi sorpresa se debía no sólo a sus libros, sino a la casa

entera, que en realidad era una prolongación de aquéllos.
—Cuando compré el piso lo tiré todo, para poder dejar la mayor parte

posible diáfana —me explicó.
Y eso era lo que se observaba ya tras el primer vistazo. De este modo, tres

de las paredes estaban cubiertas por estanterías, prolongándose desde el suelo
hasta el techo, y todas ellas eran iguales, así como básicas en su diseño, para
que lo único que destacara fueran los libros que las llenaban. Y, por lo que se
refería a la cuarta pared, en verdad no era tal, sino una enorme cristalera que
daba salida a la terraza.

La única parte de ese espacio que no estaba cubierta por libros era la



central, ocupada por una mesa, de estilo isabelino, con patas torneadas y
tablero con filos curvados. A pesar de no ser una experta en la materia, yo
habría dicho que era verdaderamente antigua, aunque la hubieran sometido a
un decapado para adaptarse al mundo moderno y que, además de proporcionar
algo de contraste a la decoración, debía de ser su zona de trabajo.

Finalmente, disimulada detrás de una de las estanterías, se encontraba una
puerta que comunicaba con el resto de la casa: una cocina abierta al salón, así
como el cuarto de baño y su dormitorio.

—Tienes mucho gusto —le reconocí—. Está todo precioso.
—Te lo agradezco. Como suelo trabajar en casa, puse todo mi empeño en

que quedara bien, sobre todo cómodo, pero también bonito. Por cierto, ¿te
apetece beber algo? —me ofreció solícito a continuación.

Yo le habría pedido una botella de vino, entera, para mí sola, porque ya
adivinaba que la conversación sobre su piso estaba llegando a su fin, y lo
cierto era que no se me ocurrían más temas generales sobre los que tratar.

—¿Puede ser un café? —me contuve finalmente, en aras de estar despejada
para lo que pudiera pasar.

—¡Claro! —exclamó—. ¿De qué tipo? Porque tengo varios.
Con una mano me indicó que me colocara detrás de la encimera que

escondía la cocina, mientras que con la otra me señalaba un cajón, en el que,
efectivamente, había una gran variedad de cápsulas.

Mientras me detallaba con qué color se correspondía cada sabor,
intercalado entre macchiato y cappuccino, de repente afirmó:

—Me gustas, ¿sabes? Mucho más de lo que suelen gustarme las personas, y
no sólo las chicas, cuando conozco a alguna. Y eso es algo que no suele
sucederme a menudo. Creo que me entiendes bien y que, de igual manera, yo te
entiendo bien.

No hará falta decir que agradecí enormemente su comentario, sobre todo
porque me pareció asexual, lo que lo hacía todavía mejor, hasta poder
considerarlo como una declaración de amistad.



—Te puedo asegurar que el sentimiento es mutuo —le respondí yo también
ambigua, sin querer aclarar el alcance de dicho sentimiento, pero siendo
consciente de que en mi caso se acercaba más al terreno emocional que al
amistoso.

—¿Quieres un volluto entonces? —me preguntó al ver que mi mano se
había detenido en una cápsula dorada, y dándome a entender a su vez que el
momento de las confesiones había llegado a su fin.

—De acuerdo —le respondí, aunque fuera accidental que mi mano se
hubiera detenido allí, pero aceptando con mis palabras tanto su ofrecimiento
como que el instante de los halagos hubiera concluido.

—Una buena elección. Es dulce y ligero. Así que, si no te importa, te voy a
copiar y me voy a tomar yo otro.

—¡Estás en tu casa! —exclamé con una sonrisa.
—Que espero puedas considerar la tuya.
Lo dijo con tanta naturalidad que me pareció sincero, y conmovedor,

porque albergaba esperanza.
—Te lo agradezco de corazón —le respondí lo más amablemente que pude

para, de esa manera, poder corresponder a sus palabras, aunque las mías
fueran escasas en comparación con las suyas.

Poco a poco, mientras me desvelaba anécdotas sobre lo horribles que
fueron las obras de su piso, yo notaba que nuestras risas nos acercaban,
incluso físicamente, ya que con cada movimiento tenía la sensación de que
nuestros cuerpos se aproximaban.

—¿Encuentras algo fuera de lugar? —quiso saber en un momento dado.
—Yo creo que no —le contesté ágil, aunque me asombrara su pregunta.
No obstante, obediente, giré el cuello en todas las direcciones para

comprobar si algún objeto me parecía disonante, o discordante, con el resto,
lo que no fue el caso. Y así se lo hice saber.

—¿Y si te beso?
Una sonrisa asomó a mis labios como primera respuesta, mientras mi



cerebro procesaba una segunda que fuera algo más explícita.
—Estás en tu casa, y creo que yo también —le dije al fin, con la intención

de que sonara lo más genéricamente posible.
Y creo que lo entendió porque, mientras se acercaba, aseguró:
—Creo que es la mejor contestación que podría haber esperado.
Pero esperar, lo que se dice esperar, Hugo no esperó, ya que apenas un

segundo después sus labios ya estaban abarcando los míos..., sus labios, que
eran más gruesos de lo que había sospechado, y que incluso parecían
acolchados, ya que absorbían los míos, hasta sentir que desaparecían...,
porque yo empezaba a intuir que esos besos, sumados a los afectos que
estaban despertándose en mí, tenían una consecuencia, y era una sensación de
conexión, de complementación o de integración tal que me conducían a formar
parte de algo que era mayor que yo. Y eso no lo había experimentado jamás.

Cientos de besos, pequeños, y aparentemente superficiales, dejó Hugo en
mis labios, recorriendo cada milímetro de ellos, de comisura en comisura,
aunque en mí crearan el efecto contrario, el de la desmesura, el de querer más,
el de necesitar más, y más grandes, y más dilatados, y más profundos..., que
llegaron, y hasta en avalancha.

Tantos eran, en verdad, que ni siquiera cabían, de modo que se acabaron
escurriendo por mi cuello, por mi pecho, resbalándose..., como sus manos, que
más que deslizarse se escabullían para situarse fuera de la vista, escondidas al
abrigo de mi ropa, en principio sólo para ocultarse, subrepticiamente, si bien
instantes después volvieron a alcanzar la luz tras deshacerse de las prendas
que antes las cubrían, las mismas que ya no cubrían mi cuerpo, que en cuestión
de segundos se había quedado completamente desnudo.

—Necesitaban pasar —me susurró a modo de explicación, que no de
justificación.

Y las mías también lo necesitaron, y con una urgencia mayor, o con mayor
premura de lo que solía ser habitual en mí. Y es que si en el sexo yo disfrutaba
tanto con el prólogo como con el epílogo, aquella tarde mi cuerpo parecía



desesperado por alcanzar la conclusión. Y el sofá en el que estábamos
sentados, o ya tumbados, no parecía ser suficiente para lograrlo, porque allí,
entre los dos, lo que había era codicia, ansia, hambre, esa clase de hambre que
hace que te retuerzas, pero no sólo por dentro, en tus entrañas, sino tu cuerpo
entero.

El suelo, en cambio, empezó a ejercer una atracción inmensa sobre
nosotros, como un imán que, lejos de atraparnos en un punto en concreto, nos
empujaba a recorrerlo, aunque más que abrazados, o sujetos, o anclados, o
clavados, remachados el uno al otro.

Decenas de vueltas, o de revueltas, dieron nuestros cuerpos, porque
parecían empeñados en rebelarse aunque, eso sí, tras aliarse.

No obstante, cuando percibí que a Hugo ya le había llegado su fin de fiesta,
a mí todavía me quedaba por tomarme el postre. A modo de aclaración diré
que en ningún caso se trataba de que yo no hubiera comido bien, que lo había
hecho, y generosamente. De lo que se trataba era de que me faltaba el colofón,
la guinda que remata el pastel.

Por tanto, mi conclusión fue que algunas cosas son mejores mientras las
esperas, o mientras las imaginas. O, dicho de otra manera, que lo que
habíamos tenido Hugo y yo había sido una buena escalada, pero sin llegar a
conquistar la cumbre de ninguna montaña, y menos aún la del Everest.

Sin embargo, más allá de esa sensación física de falta de plenitud, lo que
me sorprendió fue que yo siempre había oído que cuando los sentimientos se
funden con el sexo éste se convierte en trascendental, lo que definitivamente
no había sido mi caso. Así, a pesar de que yo era capaz de reconocer afectos
desconocidos en mí, el efecto no había sido ni más intenso ni más profundo
que otras veces, ni me había generado endorfinas, las hormonas responsables
de vincularte de manera irremisible a la otra persona.

En consecuencia, a Hugo no se lo podía equiparar con esas vacaciones de
ensueño de las que, aunque vuelves, no acabas de regresar del todo.

«Tiempo al tiempo», me dije. Y, además, aún nos quedaba esa parte tan



íntima que tiene lugar al acabar y con la que las mujeres disfrutamos tanto, la
de los abrazos, la de los besos sutiles, la de las confidencias, que estaba
segura nos uniría tanto o más que el sexo.

Desgraciadamente, también en eso me equivocaba.
—Me vas a tener que perdonar, pero tengo que marcharme —aseguró bien

poco después de haber terminado, a eso de las ocho, aunque acompañando sus
palabras con un gesto de disculpa que parecía sincero.

—¡Claro! —exclamé tras adoptar una postura facial lo más neutra posible,
que no desvelara mis verdaderos pensamientos, e incluso sentimientos.

Alguna vez me había sucedido en el pasado, que mi pareja escapara
inmediatamente después, e incluso yo misma me había fugado en un par de
ocasiones. Pero no era frecuente, sobre todo porque suele implicar una falta de
respeto hacia la otra persona, que puede sentirse en primer lugar utilizada y,
seguidamente, desechada.

De cualquier manera, no se trataba de mi caso, ya que en ese sofá quienes
se sentaron fueron dos adultos, sin ningún acuerdo previo o compromiso
posterior salvo pasar un rato íntimo juntos. Asimismo, en un acto de
generosidad para con Hugo, di en pensar que tal vez no contara él con que nos
fuéramos a acostar aquella tarde, de manera que verdaderamente podría estar
falto de tiempo para acudir a una cita prevista con anterioridad.

No obstante, en el sexo suele aplicarse la misma regla universal que rige
para los seres humanos: cuando alguien te cae mal, habitualmente el
sentimiento es mutuo. De la misma forma, si tú te has quedado insatisfecho,
suele haber un viceversa en el aire funcionando como un bumerán.

—Tengo una reunión familiar a la que no puedo faltar —me aclaró a
continuación—. Mis padres celebran sus treinta años de casados con una cena
por todo lo alto y, además de asistir, tengo que ir a ayudar.

—Espero que no te hagan trabajar mucho, pero, sobre todo, que lo pases
bien —afirmé ofreciéndole una sonrisa conciliadora, aunque casi más dirigida
a mi estado de ánimo que a su situación.



Desafortunadamente, esa sonrisa no pudo auparlo, ya que la sensación con
la que yo me quedé tras despedirnos —con ese habitual aunque poco probable
«a ver cuándo repetimos»— fue amarga.

Al final, la conclusión a la que llegué fue que esos sentimientos nuevos que
yo empezaba a descubrir me habían hecho confiarme, como esa señal de Stop
que no respetas y que conviertes en un mero ceda el paso, de manera que sólo
miras de refilón y ni siquiera frenas, lo que provoca un golpe del que tú eres el
único responsable.



5 
La receta

Tras salir de la casa de Hugo, de donde me había despachado, y con bastante
urgencia, lo único que podía hacer mi cabeza era darle vueltas al asunto.

«Ha sido una excusa», me dije en cuanto comencé a caminar. Y a todas las
razones que ya me había expuesto a mí misma añadí una más: cogerle el
teléfono a mi tía mientras estábamos en Tipos Infames. Cierto era que eso no
había impedido que me ofreciera su casa, con todo lo que contenía, él
incluido, pero tras reflexionar un rato llegué a la conclusión de que ese tipo de
comportamiento —el mío— la mayor parte de la gente lo interpreta como falta
de interés, cuando no como una muestra de mala educación. Y eso, más pronto
que tarde, acaba descompensando la balanza, la de los afectos.

Mira que Olga me lo tenía dicho: «No le hagas ni caso. Olvídate de ella. El
día que le pase algo de verdad no nos llamará a nosotras, sino al 112. Ni un
pelo tiene de tonta..., aunque los mismos tenga de cansina».

Y precisamente hacia casa de mi hermana me encaminé, después de hacer
un alto en el supermercado a fin de hacerme con todos los ingredientes
necesarios para el plato que debía enseñarle a preparar. La comida en la que
había pensado era fácil aunque lustrosa; es decir, que podría lucirse sin correr
el riesgo de fastidiarla: un guiso que me había enseñado a hacer un novio
norteamericano con el que había salido unos cuantos años atrás y al que le
gustaba cocinar tanto como a mí.

Se trataba de un clam chowder, compuesto por beicon, cebolla, patatas,
almejas —de lata—, leche y nata líquida, con un resultado similar al de una
crema, aunque con tropezones, con muchos tropezones.



La receta no podía ser más sencilla. En primer lugar había que freír cinco
lonchas de beicon cortadas en trozos pequeños, en un poco de aceite de oliva
y, una vez crujiente, apartarlo. A continuación, en ese mismo aceite, se sofreía
una cebolla previamente troceada que, una vez dorada, indicaba el momento
de incorporar un vaso y medio de agua, así como el caldo en el que se
conservan las almejas en su lata, lo que equivalía a otro medio vaso más. Acto
seguido, y tras esperar a que el agua hirviera, se añadían ocho patatas cortadas
en dados. Después de unos veinte minutos, tiempo suficiente para su cocción,
se agregaba al conjunto las almejas, un vaso de nata líquida y dos de leche,
reservando un poco de esta última para desleír una cucharada de harina con el
propósito de espesar la crema. Finalmente, después de remover un poco y
dejar que hirviera de nuevo, sólo hacía falta espolvorear un poco de sal, así
como una pizca de pimienta negra, para que el guiso estuviera completo,
aunque, eso sí, justo antes de servir el plato había que colocar el beicon
encima a modo de adorno.

El resultado era jugoso, y cremoso, rico en olor y profundo en sabor, de
esos platos de cuchara que más allá de alimentarte te reconfortan hasta las
entrañas.

Bien pensado, quizá fuera algo espeso y contundente para la época del año
en que nos encontrábamos, pese a que a mi entender tenía ese toque de cocina
de abuela con el que yo esperaba que el dueño del restaurante se identificara.

Además, tenía un cierto aire exótico por tratarse de un plato típico de
pescadores, y originario de Nueva Inglaterra, con lo que mi hermana podría
lucirse también ofreciendo una explicación en caso de que aquél desconociera
su existencia.

Igual de cierto es que podría haberle enseñado a preparar cualquiera de
mis recetas, de las que yo me inventaba, a fin de que el plato fuera original, si
bien consideré que para alguien como ella, una indocumentada gastronómica,
se trataría de una apuesta demasiado arriesgada. Y es que una ambición



excesiva funciona como un bumerán, que si no impacta en el objetivo previsto
regresa a su punto de origen... impactando con mayor fuerza aún.

—¿Qué tal la cita? —me preguntó Olga nada más abrirme la puerta.
—Directa al baúl de los recuerdos.
—¿Y eso?
—La tía Conchita hizo acto de presencia, y puede que el trabajo también

estuviera demasiado presente en nuestra conversación —le ofrecí como única
información.

Si no quise reconocerle a Olga que Hugo y yo nos habíamos acostado en
nuestra primera cita en ningún caso se debía a que fuera a juzgarme. Todo lo
contrario, ya que era incluso más abierta de mente que yo para esos asuntos.
Así pues, la única razón radicaba en que el mal sabor de boca que aún
paladeaba se habría hecho mayor de habérselo contado.

Además, en mi fuero interno existía otro motivo que nunca sacaba a
colación, pero que siempre merodeaba por mi cabeza. Y se trataba de que,
aunque yo hubiera hecho las paces con mi talla, en determinadas
circunstancias, en las que yo intuía un posible rechazo, mi cerebro me
convertía de nuevo en aquella que fui no tantos años atrás, la que en lugar de
la 40 actual apenas entraba en una 44.

Y, desgraciadamente, si algo recordaba de aquella época era que la mayor
parte de los hombres está en pie de guerra con los kilos de más, de los que yo
tenía excedente. En consecuencia, al igual que ellos me entraban a mí por los
ojos, yo les entraba a ellos por idéntico espacio visual. Y sus miras siempre
fueron demasiado estrechas para mi aspecto.

No obstante, feliz como era yo, sólo necesitaba un poco de tiempo para que
mi cerebro me recolocara de nuevo en la situación actual, y no me refiero sólo
a mi físico.

¿Y cuál era mi mecanismo? Relativizar, o, lo que es lo mismo, comparar, a
los que tienen menos con los que tienen más. Y, a todas luces, yo era una
privilegiada, dado que el amor no tiene por qué provenir necesariamente de un



hombre, como era mi caso, puesto que todos aquellos que me rodeaban me
querían..., salvo la tía Conchita, que se quería a sí misma y casi nunca a los
demás.

Pasé el resto de la tarde, pues, con una agradable sensación de hermandad,
aunque no sólo con la mía propia, sino con el resto de la humanidad, y lo
mismo me sucedió durante la noche.

A la mañana siguiente, domingo como era —y mientras esperaba la llamada
de Olga para ponerme al corriente sobre el resultado de su entrevista culinaria
—, me dispuse a limpiar mi casa, como era mi costumbre en ese día.

Y atacando al polvo estaba cuando mi móvil sonó.
—¿Me invitas a comer?
Se trataba de Patricia, mi amiga, quien al parecer no tenía el mejor día.
—Por supuesto —le confirmé de inmediato.
Su voz sonaba triste, por lo que deduje que habría visto a Hernán, el amor

de su vida, acompañado de su nueva novia.
Patricia era mi amiga más vieja, aunque no por mayor, sino por antigua, ya

que nos habíamos conocido nada más empezar el colegio, cuando apenas
teníamos cinco años edad, el mismo día que conocimos a Hernán a su vez. Es
decir, que los tres éramos compañeros de clase. Y lo seguimos siendo hasta
que acabó el instituto.

Pero, a diferencia de mí, que siempre lo encontré un niño cargante en
exceso y demasiado repipi, Patricia bebía los vientos por él, hasta el punto de
que nunca pudo escaparse de su influjo, invalidando cualquiera de sus
relaciones, tanto pasadas como presentes, y probablemente futuras.

Y Hernán, que de estomagante pasó a ser un tarambana años después, en la
actualidad se dedicaba a encadenar tanto las malas decisiones laborales como
las sentimentales, trabajo tras trabajo (que desaprovechaba siendo un
informal) y novia tras novia (de las que se aprovechaba siendo un caradura).

Pero nada de esto veía Patricia. Sólo el amor, posiblemente todavía
infantil, que sentía por él.



En consecuencia, supuse que la tristeza que yo intuía en ella se debía a una
nueva novia, de la que conocía su existencia por mi hermana y de la que me
había informado la tarde previa.

Como el día había amanecido igual de luminoso que el anterior, decidí
preparar la mesa en la terraza, sólo que, en lugar de organizar una comida al
uso, opté por un brunch, esa mezcla entre desayuno y almuerzo que inventaron
los británicos y que suele servirse al mediodía, pese a que yo lo pospondría un
par de horas. Al fin y al cabo, entre el horario gastronómico de los españoles
y los ingleses también hay esas dos horas de diferencia, con lo que quedaba
más que justificado. Y, en última instancia, me apetecía, con lo que no
necesitaba de ninguna otra razón.

Además, en el frigorífico tenía todos los ingredientes para los platos que
había ideado: brochetas de queso feta con tomate, tostas de manzana con
queso, tostadas francesas con frutos del bosque, patatas rellenas con cebolla
caramelizada y, finalmente, lo que yo había dado en llamar magdalenas de
sándwich mixto con huevo que, en verdad, nada tenían que ver con ese bollo.

El motivo de que las hubiera bautizado con ese nombre se debía
únicamente a que el plato lo cocinaba en el mismo recipiente en el que se
hornean las magdalenas, esos moldes con huecos en los que se deposita la
masa, salvo que lo que yo colocaba era, en primer lugar, una rebanada de pan
de molde, seguida de una loncha de queso, otra de jamón y, por último, el
huevo en el centro del conjunto. Y directo que iba todo al horno tras
salpimentar.

Una vez cocido, y desmoldado, el resultado se parecía a un pequeño pastel
con un cierto aspecto de flor, por cuanto el pan, el queso y el jamón se
ondulaban ligeramente, mientras que el huevo hacía las veces de pistilo, como
si se tratara de una margarita..., pero en la que se podía mojar.

Recién puesta la mesa sonó el portero automático, lo que indicaba que
Patricia había llegado justo a tiempo.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunte nada más abrirle la puerta.



—Regular —me respondió parca en palabras, aunque no en gestos.
—Y me da que conozco el motivo —le confesé.
—¿En serio? —se sorprendió.
—¿Hernán ataca de nuevo? —formulé una pregunta retórica.
Lo cierto era que, además de conocer por mi hermana esa información,

Patricia sólo se entristecía debido a esa circunstancia, por lo que no hacía
falta ser vidente para adivinar cuál era la raíz de su problema.

—Sí —me confirmó—. Y, además, su nueva novia es una chica de nuestra
clase.

—¿En serio? —me sorprendió su revelación por cuanto mi hermana no me
había puesto al corriente de ese extremo.

—Sí, y se trata de Princesa.
Hasta el nombre lo tenía cursi la tal Princesa, que en verdad se llamaba

Florentina, sólo que de pequeña era tan bonita que sus padres la apodaron de
esa manera, más propia de película de Disney —dicho sea de paso— que de
Feo Alegre, que eran los apellidos que venían detrás del nombre. Y es que ya
hay que tener mala suerte para que un Feo se enamore de una Alegre; aunque,
bien pensado, peor habría sido que un Feo se casara con una Triste, Tontini o
Delano, que también las hay en el censo español. Así, puestos a ser poco
agraciado, onomásticamente hablando, mejor estar contento por ello.

No obstante, lo cierto era que, por carácter, Princesa y Hernán eran tal para
cual..., a cuál más afectado, pretencioso y nocivo, que en eso sí parecían tener
sangre real ambos..., la de Maléfica, esa reina malvada que se la tenía jurada a
La bella durmiente.

Además, todo lo guapa que había sido ella de pequeña se evaporó con la
llegada de la adolescencia, esa época tan perniciosa en la que no sólo se
trastoca el ánimo..., dado que a veces, fuera de los cuentos, son las princesas
las que se convierten en ranas.

—Ya es desgracia —se lamentó Patricia— que elija a alguien de la clase y
no sea a mí.



—Si no te ofendes, yo te diría que la desgracia habría sido que te eligiera a
ti... otra vez.

—Ya estás a vueltas con eso...
—Por supuesto —la interrumpí—. Pero ¿tú no te das cuenta de cómo trata a

las mujeres? O, para ser más exactos, cómo te trata a ti cuando estás con él, en
su línea de usar y desechar. Mi hermana me contó ayer que a la última novia la
despachó acudiendo a un cumpleaños con la siguiente. O sea, que cuando llegó
proclamó: «Os presento a mi nueva pareja», a la sazón, Princesa, delante de
todos y de la anterior, que se enteró en ese preciso momento de que él ya había
pasado página... y cambiado de libro.

—Eso es porque todavía no se ha dado cuenta de quién es la mujer
adecuada para él...

—Eso es porque es un impresentable —volví a interrumpirla—, y si me
apuras, un cretino. Y lo que somos no cambia ni cuando nos morimos.

—Pero...
—¿No ves que con ese tipo de hombre lo mejor que te puede pasar es que

te ignore? Y, si me apuras, lo ideal sería que te ignorara para siempre, y no ese
juego del ratón y el gato que os traéis y que a ti siempre te hace más mal que
bien —quise remachar antes de que acabara su frase.

Sin embargo, para ella, al igual que un abrazo puede ser un lugar del que
nunca quieres marcharte, el amor era ese sitio al que siempre quieres volver.

—El amor es valiente —se defendió finalmente.
—Es inconsciente —la rebatí.
—Es aventurado —insistió.
—Es arriesgado —no desistí.
—Es atrevido —persistió.
—Es osado —me empeñé.
—Es audaz —perseveró.
—Es torpe —me obstiné.
—Es perseverante —porfió.



—Es ignorante —me empeciné.
—Es inevitable.
Y ahí ya no pude decir nada más.
—¿No entiendes que no puedo olvidarlo? —intentó clarificar aún más su

postura.
Pero no, yo no podía entenderlo, porque a mí se me escurrían los afectos

entre relación y relación, con la misma facilidad con la que el moreno
abandona la piel después del sol del verano.

El resultado de la comida fue que Patricia se marchó no con la sensación de
salir para adentrarse en una tarde luminosa de primavera, sino que lo que se
encontraba al otro lado de la acera era un lunes grisáceo más propio del
otoño.

Al menos, y lo pensé yo por ella, si existe una verdad universal es que
hasta la noche más oscura acaba y el invierno más gris pasa.

Poco después de despedirla, el teléfono sonó, con mi hermana al otro lado
de la línea esta vez.

—Ya son horas de que me digas algo. ¡Llevo esperando tu llamada desde
esta mañana! —le recriminé.

—Es que nada más acabar me he tenido que ir corriendo a la cafetería —se
disculpó— y no he tenido ni un solo minuto libre desde entonces.

—¿Y qué tal ha ido todo? —le pregunté, tan intrigada como nerviosa.
—Pues el dueño no lo sé, pero el chef se ha dado cuenta de que no sé

cocinar.
—¿Por qué lo sabes?
—Porque cuando el jefe se ha marchado me lo ha dicho.
—¿Y se va a chivar? —inquirí preocupada, por cuanto esa revelación

podría dar al traste con los planes de Olga.
—¡Qué va! Parece un chico muy majo, y se ha reído mucho cuando le he

explicado que, salvo abrir el frigorífico, poco más sé hacer en la cocina.
Tras soltar una carcajada yo también, volví a la carga con mi batería de



preguntas.
—¿Y el clam chowder te ha salido bien?
—Estupendo. Parecía que te tuviera metida en la oreja, como uno de esos

pinganillos que utilizan en la televisión.
—Entonces ¿le ha gustado al dueño?
—Yo creo que sí, porque se ha relamido.
—¿Y sabes cuándo te dirá si te contrata?
—¡Ya lo ha hecho! ¡Y estoy dentro!
—¡Y no me lo dices! —la regañé, aunque eufórica por el descubrimiento

—. ¡Qué noticia tan estupenda!
Y verdaderamente lo era porque, además, ponía un fin dulce a un día que

había sido agrio, a causa del desamor que sentía mi amiga Patricia.
—¿Sabes qué? —continuó Olga—. El chef me ha preguntado si me había

enseñado alguien...
—Bueno, es lo normal —la interrumpí—. Al fin y al cabo, si le has

reconocido que tú no sabes cocinar, alguien tendría que haberte dado las
indicaciones.

—Claro, pero me ha preguntado si esa persona eras tú.
—¿Yo? —me extrañé—. Pero si no me conoce.
—Conocerte, no, pero fijarse en ti sí que se fijó —me respondió con

picardía.
Mucho no me fiaba yo de esas apreciaciones de mi hermana, dado que, en

lo que se refería a mí y a las ganas que tenía de un final feliz, nunca dejaba que
la realidad le estropeara el plan que hubiera previsto.

—A ver, descríbeme los hechos, que de tu interpretación no me fío —le
exigí en consecuencia.

—Pues que cuando le he dicho que quien me había enseñado a preparar la
receta era mi hermana, me ha preguntado si era la misma persona que estaba
ayer conmigo allí.

—Pero si yo no lo vi...



—Pero él a ti sí —no me dejó acabar mi frase.
—En cualquier caso, eso no quiere decir nada —contraataqué—. Es una

simple pregunta en un contexto que la propiciaba.
—Hazme caso. Le gustas y él me gusta para ti —zanjó la cuestión.
Sin embargo, mis oídos no prestaron atención a esas palabras, sino al

timbre del portero automático, que de repente sonó.
—¿Quién es? —pregunté extrañada.
—Mensajero, que vengo a traerle un paquete.
Y aún más extrañada me quedé entonces, al desconocer que se hicieran

entregas los domingos. Pero, dado que dijo mi nombre alto y claro, no me
quedó más remedio que abrirle la puerta.

Ya con el paquete en mi poder, cuando rompí el sobre vi que su interior
contenía un libro, cuyo título —Y al final siempre el mar— era igual de
magnífico que su cubierta. Y es que para el diseño de ésta habían empleado
unas olas de papel que parecían hechas en tres dimensiones, y que la recorrían
entera, en las que se adentraban sendos barcos en cuyos laterales figuraban
tanto el nombre del autor como el de la novela.

Mucho no tardé en intuir que el envío debía de proceder de Hugo, mi cita
del día anterior, y ninguna duda tuve cuando observé que era su nombre el que
firmaba la dedicatoria:

En todo buen libro siempre encontrarás un corazón que late. Y que hará latir el
tuyo.

Y era verdad, porque el mío acababa de empezar a hacerlo.



6 
El trabajo

Aunque el lunes no era mi día favorito de la semana, tampoco entraba en
paroxismo cada vez que el domingo perdía su sitio en el calendario. Al fin y al
cabo, si aborreces los lunes, abominas de los martes, odias los miércoles,
detestas los jueves y padeces los viernes hasta que llega el fin de la jornada
laboral, que es cuando empiezas a celebrar la vida, habrá cinco de cada siete
días a lo largo y ancho de tu existencia en los que en lugar de persona serás un
café con mala leche, y sin azúcar que lo endulce.

Así las cosas, si con suerte vas a vivir hasta los ochenta años, pongamos
por caso, en términos de días eso implica que tienes asignados 29.200 de
ellos, que se quedarán reducidos a 7.680 si reniegas de los laborables. Y si,
además, descuentas las horas de sueño de los fines de semana —que, aunque
necesarias y placenteras, no estás consciente cuando suceden—, te encontrarás
con que has perdido casi otro día de esos dos, a poco dormilón que seas.

En consecuencia, mejor reconciliarse que estar peleados con el trabajo
porque, a no ser que exista un gordo de la lotería o una herencia de por medio
que sea causa de separación, se trata de un matrimonio en un país católico...
del que es imposible divorciarse.

Y, por lo que a mí se refería, lo cumplía a rajatabla, y con gusto, porque lo
disfrutaba.

Por otra parte, mi lunes no podía presentarse mejor, dado que me
enfrentaba a uno de los retos más apasionantes e importantes de mi carrera: un
espectacular escaparate que me había encargado la firma Louis Vuitton.

La casa francesa celebraba el treinta aniversario de la primera tienda que



abrió en Madrid, la situada en la calle Ortega y Gasset, y con ese fin había
organizado una fiesta en el propio establecimiento, al jueves siguiente, con lo
que aún me quedaban por concretar los últimos detalles de un proyecto en el
que había estado trabajando durante más de seis meses.

La base del mismo radicaba en lo que la dirección de la empresa esperaba:
algo más que un montaje espectacular, con un buen despliegue de su
mercancía. Así, lo que pretendía era que tras sus cristales se reflejara su
esencia, su entidad, no como sinónimo de lujo, sino de anticipador de las
necesidades de sus clientes en un mundo siempre cambiante.

Durante unos días dediqué exclusivamente a pensar, hasta que finalmente
logré dar con la idea, que se concretó en mi convencimiento —como ya he
puesto de manifiesto antes— de que, más que cosas, algunos objetos son
sueños.

En mi opinión, una fotografía —por ejemplo— es un objeto en sí mismo,
aunque proyecta un recuerdo, enlazando con un tiempo pasado que suele trazar
una sonrisa en nuestra cara. De la misma manera, un bolso te puede hacer
sentir lo mismo, e incluso de cara al futuro, al imaginarlo como parte del
transcurrir de tus días.

En consecuencia, ambos conceptos fueron los que quise plasmar en ese
escaparate tan especial, para un día que también sería especial.

Como no podía ser de otra manera, el acto tendría lugar por la noche, pero
con el inconveniente de que la tienda estaría abierta en su horario normal,
hasta las ocho y media de la tarde, y con su escaparate habitual. De esta
manera, apenas si contaba con una hora hasta el comienzo de la fiesta para
desmontar el existente y colocar el nuevo.

La dirección de la marca había puesto a mi disposición una cohorte de
operarios y estilistas a fin de que pudiéramos cumplir el horario y ajustarnos
al plan, que comenzaría cuando la tienda echara el cierre, momento en el que
cubriríamos los cristales con unos paneles en los que estaría impreso el
logotipo de la casa, las famosas «LV» entrelazadas.



Nuestro propósito era que nadie desde fuera pudiera ver lo que sucedía en
el interior, donde yo podía aventurar ya que habría un ritmo frenético con
objeto de que todo se desarrollara de acuerdo con lo previsto.

Y más me valía que fuera así.
Si algo no se me escapaba era que me jugaba mi prestigio con este proyecto

porque, al igual que sucede en otras profesiones, en la mía vales lo que tu
último escaparate, de manera que si Louis Vuitton quedaba descontento, esa
información se propagaría como un reguero de pólvora entre el resto de mis
clientes.

Y a ellos les daría igual que yo considerara que los objetos son algo más
que cosas, con ese matiz siempre positivo que yo les otorgaba, porque también
pueden tener connotaciones negativas, como el horno de mi hermana..., al que
se había pasado toda la noche amartillando con el ablandador de la carne.

—Pero ¿qué te ha pasado? —le pregunté en cuanto me lo contó a última
hora de la tarde.

—Como debía de tener unos treinta años —«el equivalente en vida humana
a unos doscientos, al igual que sucede con los perros», me precisó—, se ha
muerto de madrugada, pero dando guerra, para que su exitus no pasara
inadvertido.

Tras soltar una carcajada, volví a insistir, a fin de que me explicara los
pormenores de la situación.

—El problema era con el temporizador, que, sin venir a cuento, se ha
puesto, no a hacer ruido, sino a desgañitarse, aullidos incluidos, de manera
que o acababa con él o seguro que algún vecino llamaba a la policía para
denunciarme por contaminación acústica.

—¿Y qué has hecho?
—Lo que todo el mundo —me respondió con aire de superioridad.
—Pues comprar uno nuevo no, a menos que lo hayas hecho por internet —

argumenté.
—¡Claro que no! Buscar en Google, mujer, que es donde cualquier



problema encuentra su solución.
—¿Y qué decía? —inquirí tras volver a sonreír.
—Desde todos los pasos, y bien fotografiados, para saber cómo arreglarlo

—«algo para lo que como bien sabes no estoy capacitada», me reconoció—,
hasta darle martillazos, que es la opción por la que me he decantado.

—¿Y ha funcionado? —le pregunté en cuanto la risa me lo permitió.
—En absoluto. Le he hecho un boquete en la puerta y como si nada. Es más,

para ser exactos, la he desgraciado entera y ahí seguía el jodío reloj, como si
fuera un cantante de ópera al que le hubieran acoplado un megáfono.

—¿Y los vecinos? ¿No han protestado?
—¡Qué va! ¡Sonaba más el horno que mis martillazos! —se rio esta vez

ella.
—¿Y qué ha pasado al final? —quise saber.
—Que he tenido que quitar la luz, la general, lo que al fin y al cabo nos da

igual, ya que tenemos tantas bombillas fundidas que estamos a oscuras.
—¡¿Todavía no las has cambiado?! —le recriminé a Olga, aunque bien

sabía de sus aptitudes, tan experta en el arte de la cocina como en el de las
chapuzas domésticas.

—Pues no. ¡Y maldita la hora en la que llené la casa de halógenos!, porque
es esa pequeña arandela central que tienen, la que impide que se caiga todo el
mecanismo, la que me impide a mí a su vez encajar la bombilla en el hueco. ¡Y
mira que lo intento!, que parezco una egipcia sólo que en posición inversa.
Pero, eso sí, con las manos por delante y el cuello para atrás, que
destrozaditas tengo las cervicales de tanto mirar al techo.

—Pues algo tendrás que hacer al respecto —le sugerí divertida.
—Y ya lo he hecho. Al principio cocinaba con la puerta del frigorífico

abierta, para utilizar la luz interior, pero me llegó tal factura al mes siguiente
que tuve que ingeniármelas, con lo que empecé a usar una linterna..., hasta que
vi lo incómodo que era sujetarla con una mano y cocinar sólo con la otra.
Entonces opté por comprarme un casco de espeleólogo, de esos que llevan la



linterna incorporada, así que ya lo tengo todo solucionado. ¡Y tan orgullosa!,
que a punto estoy de fundar un club de mujeres inútiles para las labores
domésticas.

El ataque de risa que me dio casi hizo que me cayera de la silla,
imaginándome a mi hermana vestida con un salacot, seguida de una troupe de
mujeres a cuál más desorientada, explorando ese lugar enigmático e ignoto
llamado casa.

No obstante, dejando de lado esas turbulencias propias de las tareas del
hogar que la ofuscaban, Olga era una mujer de bandera, y no sólo por haber
sacado adelante a sus hijas prácticamente sola, sino porque también hizo lo
mismo conmigo. Además, por lo que se refería a su aspecto físico, se
conservaba estupendamente, hasta el punto de que rara vez la gente adivinaba
la diferencia de edad tan grande que existía entre nosotras (lo que
posiblemente no dijera mucho a mi favor, dicho sea de paso). Es más, todo lo
redondita que era yo —si no me cuidaba—, ella lo tenía de espigada; de la
misma manera, mi pelo, que bien podría servir para anunciar un alisado
japonés en grado extremo, contrastaba con el suyo, que tenía un precioso rizo
natural. Por otra parte, mientras mi mirada era tan marrón como mi melena, la
suya era rubia y sus ojos verdes.

Y, sí, las dos habíamos nacido de los mismos padres, sin infidelidades de
por medio, lo que dejaba el motivo de nuestra disparidad física a ese refrán, el
que asegura que cada uno es de su padre y de su madre, Olga idéntica a ésta
mientras que yo era un clon de aquél.

—Y, cambiando de tema, ¿cuándo empiezas en el trabajo nuevo? —le
pregunté.

—Los quince días de rigor, que cuentan desde ahora mismo porque ya lo he
comunicado, ¡y se acabó la cafetería!

—Te ha salido todo perfecto.
Por una vez en la vida, así era, y yo no podía alegrarme más, ya que Olga

no había tenido la mejor de las juventudes, ni tampoco su edad adulta se



convirtió después en un camino de rosas, sino que, por el contrario, más se
parecía a la avenida de las espinas.

—Además —prosiguió—, todavía no te lo he contado, pero sin tener que
decir esta boca es mía el dueño del restaurante me ofreció casi el doble de mi
sueldo actual.

—¡¿En serio?! —exclamé atónita.
—¡Y tanto! Así que a lo mejor me estiro y contrato a un electricista... para

que me cambie las pilas de la linterna, que ya les va haciendo falta.
De nuevo, a punto estuve de tener un accidente, uno de esos domésticos que

dicen que suelen ser los más frecuentes, al casi perder mi silla el equilibrio
por la fuerza de las convulsiones que me provocaban las carcajadas.

—La verdad es que no me ha podido salir mejor —continuó—, e incluso
más cerca de casa. Salgo ganando en todo.

En mi opinión, Olga se merecía este trabajo y cualquier otro del mundo,
sobre todo porque tenía un sentido de la moda muy peculiar. Así, cuando la
vida la acorralaba, su uniforme consistía en arremangarse las mangas de su
camisa —hecha con un tejido conocido como no rendirse jamás—, que
acompañaba con una falda cosida con fuerza de voluntad, conjunto que
completaba su sonrisa, pintada con un carmín denominado a mal tiempo
siempre buena cara.

Así, si yo era feliz, ella era la euforia personificada.
Y cuando el traje se rompía tenía hilos de todos los colores para

remendarlo, sobre todo de ese verde que llaman esperanza.
—Y tú vendrás a verme el primer día, que quiero presentarte al chef, que,

por cierto, se llama Ignacio —aseguró, porque, para mi desgracia, la fragancia
con la que perfumaba cualquiera de sus atuendos respondía al nombre de
Celestina.

Sin embargo, yo no tenía la cabeza para ningún Ignacio, sino para Hugo, al
que todavía no había respondido tras recibir su libro el día anterior.

Tal vez fuera por miedo a ese latido que brincó la noche previa en mi



corazón, por cortedad, o por el recuerdo de la tarde del sábado, que no acabó
como yo esperaba, pero pensé que quizá fuera mejor poner un día entre
nosotros, a fin de averiguar lo que ese tiempo tenía que decir.

Y, por lo que yo podía oír veinticuatro horas después, me daba la sensación
de que el amor era un milhojas, ese postre que se compone de unas ligeras
capas de hojaldre enmarcando a un gran merengue, del que, al parecer, hasta el
momento no había catado el centro.



7 
El armario

Ser una Barbie Conjuntos no era una tarea nada fácil la mayor parte de las
ocasiones. Y el motivo se debía a la infraestructura, pero, sobre todo, a la
planificación.

Por lo que se refería al primer apartado, todo el peso recaía sobre mi
armario, que era una prolongación de mí misma, es decir, de ese
perfeccionismo tan exacerbado que me definía y para cuya distribución hasta
me había hecho un plano, aunque en versión jeroglífico, porque, salvo yo,
nadie más habría sido capaz de entenderlo.

No obstante, de lo que se trataba era de que tuviera toda mi ropa a mano, a
la vista y en perfecto orden, ya fuera por colores, tipos de prenda, o incluso
texturas. Y eso lo había conseguido.

Por ejemplo, me encantaban las camisetas, de las que tenía varias decenas,
que se encontraban apiladas en bloques de diez, todas las blancas juntas,
después las azules, empezando por las más oscuras abajo y ascendiendo hasta
las más suaves, colocadas arriba. Y así sucesivamente.

En cuanto a los pantalones, los vaqueros sin ir más lejos, de los que tenía
varios similares, los organizaba por cómo me quedaban una vez puestos, lo
que simplificaba mi elección cuando tenía que elegir uno de ellos.

Este sistema, más allá de ser la consecuencia de un trastorno obsesivo-
compulsivo —como creían algunos de mis amigos—, tenía un único objetivo,
que era el de hacerme la vida más fácil al poder seleccionar las prendas con
más rapidez, aligerando el tiempo que le dedicaba a ese cometido por las
mañanas.



Muchos dirían que mi estrategia no era sino una muestra de frivolidad, y
otros incluso de superchería, pese a que lo único que yo perseguía era la
comodidad. Además, lo que nunca me sucedía a mí es lo que les ocurre a otras
mujeres, que cuando buscan algo en su guardarropa —esos espacios que más
que un caos son un agujero negro—, en lugar de adentrarse en sus
profundidades prefieren volver a comprar la prenda en cuestión,
probablemente por miedo a que el armario las atrape a ellas.

Yo, por el contrario, siempre sabía dónde estaba todo..., lo que no quería
decir que todo estuviera siempre disponible.

Así, más de un disgusto me había dado esa conjuntitis aguda mía antes de
una cita, como en una ocasión, en la que minutos antes de salir me di cuenta de
que para completar el atuendo que había previsto me faltaban unos calcetines
azul marino que, por otra parte, no se verían, dado que irían dentro de unos
botines y estarían tapados a su vez por unos pantalones largos, cuya longitud
igualaba la del tacón.

Pero como mi síndrome rayaba en lo que podría ser considerado
patológico, me vi incapaz de ponerme unos negros, por ejemplo, ante la
certeza de que me saldría un sarpullido en los pies y se me contracturarían
todos los músculos, por no hablar del colapso que se produciría en mis
neuronas.

Desesperada, pues, y un poco descerebrada también, que no me duelen
prendas reconocerlo —que además viene muy al caso esta expresión—, mi
única solución consistió en poner la lavadora, para dos míseros calcetines. De
sobra sé que los ecologistas se me van a echar encima al reconocerlo
públicamente, debido al gasto en agua y en electricidad, que bien pude haber
aprovechado para lavar de paso toda la ropa de color, pero no estuve ágil yo
para gestionar correctamente una situación de tanta tensión. Al menos, lo que
sí hice fue llamar a mi cita para disculparme, asegurándole que me había
surgido una urgencia familiar que motivaría un retraso de aproximadamente
una hora.



Mientras tanto, yo me quedé sentada delante de la lavadora, animándola
tanto con mis ojos como con mis gestos y palabras, totalmente convencida de
que iría más rápida por ello. Y repetí el mismo proceso con la secadora, por
supuesto, no fuera a sentir que la hacía de menos.

Desgraciadamente, cuando el programa estaba a punto de concluir recibí un
wasap de la cita asegurando que a él también le había surgido una urgencia
familiar que motivaba que no pudiera volver a quedar conmigo jamás.

«Donde las dan las toman», me dije entonces, lo que motivó a su vez que
allí me quedara yo, con una cara de gilipollas que era más grande que la
ventana de la secadora, a través de la cual aún se veían los dos calcetines azul
marino girando sin parar..., al mismo ritmo que lo hacía mi cabeza.

Sin embargo, como de todo se aprende, la siguiente vez que me ocurrió
algo parecido mi estrategia se basó en ¡lavar los calcetines a mano y secarlos
con el secador!

Años después, por fortuna, había conseguido perfeccionar
considerablemente mi técnica, ya que preparaba con días de adelanto el
conjunto, completo, a fin de que estuviera todo limpio, planchado y listo para
ser lucido. Incluso había dispuesto una zona, en mi vestidor, consistente en un
perchero acoplado a la pared y una banqueta debajo en la que colocaba todas
las prendas o accesorios que necesitaría.

En consecuencia, aquel día, que era martes, ya tenía previsto cuál sería mi
atuendo para la cita que Hugo y yo habíamos concertado para el próximo
viernes, lo que a mis efectos resultaba perfecto, dado que la fiesta de Louis
Vuitton ya habría pasado y yo podría relajarme y disfrutar.

La noche anterior, y con tantos nervios como indecisión, apenas podía
concentrarme en pensar cuál sería la mejor alternativa de entre todas las
existentes para agradecerle el libro que me había enviado el domingo y, de
paso, poner un punto final a mi resquemor sobre la forma en la que había
acabado nuestra primera cita juntos.

Al fin y al cabo, todo el mundo se merece una segunda oportunidad, y los



que sin lugar a dudas se la merecían también eran mis sentimientos hacia
Hugo, que, lejos de desaparecer, se habían incrementado. Y, con respecto al
sexo insatisfecho, llegué a la conclusión de que a muchas parejas les hace falta
conocerse bien, en todos los sentidos, para llegar a sus cotas más altas, nada
que, en última instancia, no propiciara un poco de práctica y conversación.

De entre todas las opciones que se me presentaban, mandarle un simple
wasap de agradecimiento me parecía un gesto escaso y frío para lo cálido y
grandilocuente que había sido el suyo. En segundo lugar, una llamada quizá
dejara traslucir mi inquietud y, en cualquier caso, se tratara de un contacto
demasiado personal. Pero, al fin y al cabo, ¿no lo había sido el suyo? ¿O el
rato íntimo que, aunque escaso, ya habíamos compartido?

Además, a diferencia de él, cuyo trabajo se resumía en un objeto que cabía
en un sobre, el mío necesitaba de un número en una calle, y no creía yo que
ninguna mensajería me fuera a aceptar el envío.

Por tanto, la llamada parecía finalmente la única opción viable.
—¿Hugo? —pregunté, utilizando su nombre más como una muletilla, de las

que se emplean en una frase para rellenar los huecos, que como si en verdad
tuviera alguna duda de que no fuera a ser él quien me contestara.

—Hola, ¿qué tal? —me respondió afable.
—Genial, y sobre todo después de recibir el libro tan estupendo que me

mandaste. Me encantó, tanto el ejemplar como el detalle, por no mencionar la
dedicatoria, que no puede gustarme más. Y tu trabajo es espectacular.

—Muchas gracias. Me supo mal el otro día tener que marcharme tan
precipitadamente, y más aún en las circunstancias en las que nos
encontrábamos, por lo que pensé que debía compensarte, y disculparme.

—No hay por qué. Y yo siento no haberte llamado antes, pero he tenido un
día muy complicado de trabajo y, desgraciadamente, me ha resultado
imposible.

—Tranquila. Las cosas buenas son atemporales, y esta llamada lo es.
Casi se me sale el alma por la garganta, por no hablar de un gallo, de esos



que te dejan en mal lugar cuando tu voz desafina de puro nerviosa que estás,
pero, por fortuna, tras unos segundos, pude hacerme con el control de la
situación.

—Te lo agradezco un montón. La verdad es que eres muy amable.
—¿Y con qué escaparate estás tan liada? —me preguntó a continuación,

dejando claro que el momento de la gratitud había pasado.
—Uno un tanto especial, para la firma francesa Louis Vuitton —aseguré.
Tras contarle con todo lujo de detalles —a petición suya— en lo que

consistía el acto y consistiría el montaje, se mostró realmente interesado en
que lo informara del resultado.

—Yo creo que tenemos que quedar el viernes para me cuentes qué tal ha
ido todo, ¿te parece bien?

Por supuesto que me parecía, y mucho más que bien, aunque algo en mi
interior me decía que tenía que ser comedida y no mostrar demasiado
entusiasmo en mi respuesta, y más teniendo en cuenta que ya nos habíamos
acostado juntos. Es decir, como Olga solía asegurar, «en esas circunstancias
hay que comportarse como un compositor de canciones, que no pone toda la
carne en el asador en la primera estrofa, sino que se reserva lo mejor para el
estribillo».

—Claro —le respondí contenida, siguiendo la línea marcada por mi
hermana—. Creo que es una idea estupenda.

—¿Te apetecería ir al Tandoori Station? Es un restaurante indio en el que se
come muy bien, y que también está en Ortega y Gasset, por lo que después de
cenar podríamos acercarnos hasta la tienda para ver el escaparate. La verdad
es que me encantaría.

Y a mí me encantaba no sólo él, sino las sensaciones que empezaba a
experimentar, como jamás antes lo había hecho. Y de entre ellas destacaría las
que advertía en mi corazón, que de repente se había convertido en alpinista,
escalando por las paredes de mi garganta, desde donde quería ponerse a gritar
un yodel, ese canto danzarín y agudo a más no poder tan típico del Tirol.



Por otra parte, además de deleitarme con el momento —como persona feliz
que era—, lo que no se me escapaba era la razón por la que se producían
dichas sensaciones, principalmente porque la desconocía.

No obstante, como también hay belleza en la ignorancia, me dispuse a
disfrutar de lo que a ciencia cierta sabía: el nombre del restaurante, lo que me
permitía investigar la clase de sitio que era a fin de decidir qué ropa debería
llevar, en función del contexto.

Google fue, pues, mi primera parada, mientras que mi vestidor fue la
segunda, donde —tras varias horas, incluidas algunas de insomnio nocturno—
opté por unos pantalones negros, una camiseta blanca de licra con tirantes y,
encima, una chaqueta larga del mismo color. Ésta era de punto de seda, tan
asimétrica como fina, para vestirme a juego también con la climatología, dado
que internet auguraba una noche de verano.

Finalmente, para completar el conjunto luciría un maxicollar realizado con
arena compactada, en forma de flores, unidas las unas a las otras mediante
cordones gruesos tejidos con ganchillo, que, aunque esté mal que lo diga yo,
era espectacular.

Por último, aunque no por ello menos importante, llevaría unos pendientes
de mi madre —engarzados con un pequeño brillante—, porque estaba
convencida de que la luz que desprendían atraería su mirada allá donde
estuviera, para que acomodara todos sus buenos deseos en mi camino.

Con todo el atuendo a punto, y preparado tanto en el perchero como sobre
la banqueta que había destinado a ese fin, afortunadamente pude relajarme y
dedicarme a saborear el momento..., que bien poco me duró, ya que mi tía
Conchita me llamó a primera hora de la mañana.

—No he podido pegar ojo en toda la noche —aseguró molesta a modo de
saludo.

—¿Y eso? —le pregunté con tanto sueño como desgana.
—Unos vecinos tienen la culpa, que son unos maleducados.
—¿Qué ha pasado? —volví a preguntar antes de que me acusara de no



preocuparme por ella, como era su costumbre.
—Pues resulta que ayer —empezó a ponerse cómoda, en su línea habitual,

ya que su voz se relajaba cuando alguien la escuchaba porque, junto con
fastidiar al prójimo, no había cosa en el mundo con la que disfrutara más— me
encontré con María, la del tercero, y su nuera, que justo llegaban de la calle de
dar clase de manualidades.

—¿Y qué problema hay con eso? —me extrañé, al no alcanzar a
comprender el trasfondo, ni de la cuestión ni de su disgusto.

—Con la excusa de enseñarme su nueva cocina, que es horrorosa, por
cierto, María me invitó a su casa para que su nuera presumiera de las figuras
de cerámica que pinta, porque sabe que yo me dedico a lo mismo en mis ratos
libres.

—Hasta ahí todo bastante normal, diría yo...
—Por supuesto —me interrumpió—, salvo por lo de su cocina, que le han

colocado un blanco tan intenso que, en lugar de preparar un bizcocho, de lo
que te dan ganas es de acuchillar a alguien para que un poco de rojo matice
ese blanco nuclear.

«Mi tía..., siempre tan dulce y tierna —me dije—, y con esos instintos tan
maternales..., de los que se serviría para matar a su perro a fin de hacerse un
abrigo, si le hiciera falta para el próximo invierno.»

—Pero a lo que voy —prosiguió—, que una vez dentro me llevó hasta el
salón para mostrarme las supuestas obras de arte de la nuera, que las enseñaba
con tanto orgullo como si las hubiera hecho ella.

—Bueno, eso dice mucho de María —quise puntualizar—. Parece una
buena suegra, lo que es de agradecer.

—Sólo lo hacía para dejarme a mí en mal lugar, te lo puedo asegurar.
—¿En serio? —pregunté algo despectiva, por cuanto sus palabras me

sonaron despreciativas.
—¡Claro que sí!, porque acto seguido va y me espeta: «¿A que están

perfectas?».



—¿Y por qué te ofendió esa frase? —pregunté desconcertada.
—¡Porque no lo estaban! Y así se lo hice saber, señalando además todos

los defectos que englobaban: pintura demasiado rebajada con agua, el trazo
del pincel no era firme y no siempre discurría en la misma dirección..., y así
hasta casi una docena. ¡Y es que era tan obvio que saltaba a la vista!

—Y se enfadaron —me adelanté a los acontecimientos.
—Eso vino después. Primero me vi en la obligación de puntualizar los

hechos, de manera que la conminé a que dejara de hacer chapuzas y se
dedicara a esos tres hijos suyos, que van llenos de manchas y tienen cara de
hambre también, que yo creo que con tanta manualidad no les da ni de comer.
¡Menos mal que estaba yo allí!, porque a veces hace falta alguien con sentido
común e inteligencia que diga las cosas tal y como son: al vino, vino, y al pan,
pan, que alguna hogaza no les vendría mal a esos niños.

Ya me imaginaba yo la situación, mi tía creciéndose con cada defecto que
sacaba a colación, y sin dejarse ningún adjetivo calificativo en el tintero,
mientras las otras dos mujeres indefensas se encogían en proporción inversa,
hasta querer desaparecer de la faz de la tierra.

—Y no te vayas a creer que se encogieron —debía de haber adivinado mis
pensamientos—, porque, ¿sabes lo que me dijo la muy grosera de María?

—¿Qué? —me picó esta vez la curiosidad.
—Que si tuviera tanto tiempo libre como yo, que no hago nada en todo el

día salvo preocuparme de mí misma, seguro que su nuera me desbancaba.
¿Qué te parece?

«Pues que fue hasta correcta para el chorreo que le cayó a ella», pensé para
mis adentros, si bien mi contestación fue mucho más políticamente correcta.

—Para la próxima vez, ya sabes: mantener la boca cerrada es siempre la
mejor opción.

—La sinceridad, ante todo —me replicó.
—Bueno, eso es lo mismo que debió de pensar ella...
—Ni hablar —no me dejó acabar—, porque lo mío era sinceridad,



mientras que lo suyo mala educación.
Ésa era mi tía. Genio y figura.
Y por lo que se refería a esta última, a su aspecto físico, lo que más

llamaban la atención en ella eran sus orejas, de hobbit, o de elfo, que no sé
qué es peor. De cualquier manera, eran puntiagudas, con una clara tendencia
hacia un cielo que en ningún caso se merecía, por más que ella se pasara todo
el día encendiendo velas a sus santos favoritos para que la protegieran de las
penas del infierno, sin darse cuenta de que el infierno lo llevaba ella dentro.

En cuanto al resto de la cara, redonda en sus tiempos, había adoptado la
posición de caída libre en la actualidad; es decir, que la piel se le despegaba
—por no decir desperdigaba— de la estructura ósea, hasta el punto de que
parecía tener más cantidad colgando que sujeta.

Por lo demás, su nariz era convencional, no así sus ojos, que de puro
pequeños simulaban ser una raya, que además se achicaban aún más dado que
se negaba a usar gafas, motivo por el que los entornaba para enfocar.

Su rostro, asimismo, presentaba algunas curiosidades faciales, entre las que
destacaba que cuando se constipaba sólo lo hacía la mitad de él; o sea, que era
un único ojo el que lloraba y un solo agujero de la nariz el que moqueaba
producto de la congestión, en una suerte de asimetría gripal y anatómica
cuando menos peculiar. Y, para completar el excéntrico panorama visual, al
sonarse, parte de la mucosidad se le escapaba por el lacrimal. Tan cierto como
desagradable, y anormal.

En lo concerniente al resto de su cuerpo, era excedente en kilos, y en
ruidos, ya que su exceso de peso hacía que sus huesos sonaran cuando
caminaba, que más se me antojaba una casa antigua cuando cruje que una
persona, hasta el punto de que si la oías por las noches parecía que era la
nuestra la que se desvencijaba. Es más, a diferencia de lo que pensaba su
traumatólogo, yo había llegado a la conclusión de que no era osteoporosis la
enfermedad que padecía, sino carcoma, esa afección de la madera por la que



se acaba deshaciendo merced a la voracidad de un insecto, sólo que en el caso
de Conchita el desgaste se debería a la mala sangre, sin bichos de por medio.

Por otra parte, mi tía tenía una extraña manía consistente en que le gustaban
los cuadros torcidos, de manera que siempre los ladeaba. Durante muchos
años creí que se trataba de una deformación similar a la que sufría El Greco,
ese pintor griego afincado en Toledo que dibujaba figuras alargadas debido a
un defecto en la vista. Sin embargo, al final me convencí de que su único
propósito era llevar la contraria y, de paso, sacar de quicio a la gente.

En otro orden de cosas, mencionaré que Conchita era viuda y, hasta donde
yo recordaba, lo había sido siempre, probablemente durante toda su vida, una
de esas mujeres que nacen con el estado civil pegado al carnet de identidad;
de esa clase de viudas infelices y amargadas vestidas siempre de luto, color
que también lucía en sus entrañas, por no hablar de su alma.

Y es que hay personas que no pueden evitar ser lo que son... ni lo
pretenden.

Así, si hay gente que no sabe ser feliz si no es atormentando a los demás,
mi tía portaba su bandera.

Afortunadamente, mi móvil sonando me sacó de mis luctuosos
pensamientos.

Se trataba de mi amiga Patricia, en respuesta a una llamada mía para
averiguar qué tal se encontraba.

—¿A que no sabes lo que ha pasado? —me preguntó nada más descolgar.



8 
La afición

Cada mañana, nada más levantarme, lo primero que hacía era tomarme un café
bien cargado a fin de espabilarme, porque mi sueño, más que denso, era
compacto. O sea, que me tenía que poner hasta tres despertadores para ser
consciente de que la fase REM había terminado.

A decir verdad, de los tres, el único que me funcionaba era uno antiguo, de
campana, de esas que repican tanto como las de las iglesias, aunque he de
reconocer que la primera vez que lo utilicé casi me dio un infarto del
sobresalto. Es más, tupida como estoy a esas horas, lo que alcancé a pensar
fue que un coche de bomberos, una ambulancia, la policía, la Guardia Civil y
demás servicios de protección civil se habían colado en mi casa, con toda la
parafernalia sonora y acústica en funcionamiento, con algún incierto propósito
que la ofuscación de mi cerebro no me permitía esclarecer, aunque bien podría
haber sido precisamente apagarme el despertador, dado que yo no conseguía
hacerme con la situación, lo que estaba creando otra alarma..., social en este
caso.

Pero volviendo a mi rutina matinal, tras tomarme mi café, pues, me
preparaba mentalmente para el día porque, como ya he mencionado con
anterioridad, nadie es feliz por casualidad y, además, yo me desplazaba por
Madrid en mi propio coche. Y si saco esta circunstancia a colación es porque,
de la misma manera que el automóvil se ha convertido en el último reducto de
intimidad para el hombre —donde puedes pensar a tus anchas, dejar que la
música te relaje o incluso sentirte parte del mundo que se encuentra fuera con



sólo bajar la ventanilla y dejar que el aire te invada—, también es la guarida
en la que se esconde el animal salvaje que todos llevamos dentro.

En consecuencia, lo que solía suceder cada mañana cuando bregaba con el
asfalto era que la mayor parte de los conductores con los que compartía
calzada parecían haber nacido con un arma cargada bajo el brazo, que
pretendían usar para disparar a todo aquel que se encontraba a su alrededor.

«Menos mal que mi tía nunca se sacó el carnet», acostumbraba a pensar yo
aliviada, ya que, en ese caso, habría consistido en el principio del fin de la
humanidad.

No obstante, y dejando de lado los instintos asesinos de Conchita, lo malo
de ese espíritu es que al final se te acaba contagiando, y eso era algo que ni mi
felicidad ni yo podíamos permitirnos.

De cualquier manera, no se trataba de un ambiente que me resultara ajeno,
dado que si a algo estaba acostumbrada era a las agresiones, y me estoy
refiriendo a las verbales. No en vano, no fue fácil en su momento tener una
talla 44 en un universo que venera la 38, con todo lo que implicó de ofensas,
groserías y humillaciones, pero si algo me salvó en esos momentos de crisis
tanto existenciales como estéticas fue el consejo de mi madre, una vez más,
transmitido a través de mi hermana: «Si dudas, mírate en el espejo y recuerda
siempre que eres única por dentro. Sólo tienes que encontrar la manera de
sacarlo fuera».

Y yo encontré mi manera haciéndome coleccionista.
En este mundo extraño en el que vivimos, los hay que reúnen paraguas,

muñecos troll, sillas en miniatura, conos de tráfico o las pelusas de su
ombligo, mientras que lo mío eran las frases. Sí, frases, que recopilaba
directamente de libros o de esa gran biblioteca que es internet, aunque todas
ellas con un denominador común: su espíritu positivo, gracias al que mi moral
se aupaba cuando estaba por los suelos, y a veces en el subsuelo, cuando no en
el inframundo.

Entre mis favoritas se encontraban: «La vida es un diez por ciento lo que te



pasa y un noventa por ciento cómo reaccionas», «La vida te regala todos los
días un cheque de veinticuatro horas. Tú decides cómo invertirlo», o «¿Tomas
algo para ser feliz? Sí, decisiones».

No obstante, yo no me limitaba a llevarlas anotadas en el móvil y a
echarles un vistazo cuando la situación pintaba fea, como un diabético se
inyecta insulina cuando el azúcar flaquea. Lo mío era mucho más sofisticado, y
elaborado, ya que las escribía en un cuaderno —o en varias decenas de ellos
—, esmerándome en la letra, y a veces hasta empleando rotuladores de
colores, para después enmarcarlas, o rodearlas con washi tape, esas cintas
decorativas hechas con papel adhesivo que se hicieron populares hará unos
años por la variedad de sus colores y sus estampados.

Así pues, mientras hay gente que se sirve del alcohol, la ropa o la religión
para reforzar su autoestima, su amor propio, su valía o cualesquiera que sean
sus flaquezas, yo necesitaba de mis frases para fortalecer mi felicidad. Y es
que para mí sus palabras eran los hilos que tiraban de mi alma, y la estiraban,
como esos puentes que se mantienen izados y erguidos merced a los cables de
acero que los tensan, y los sustentan.

Mi amiga Patricia, por el contrario, no tenía ningún clavo donde asirse, por
lo que inventé para ella un grito de guerra a fin de hacer reaccionar su espíritu
cuando entraba en barrena.

«¡Topanga!», le gritaba yo cada vez que la veía angustiada, sobre todo a
causa de Hernán, que era lo que más desequilibraba su ecosistema.

«¡Todo para adelante, aunque no te den las ganas!», era lo que significaba
mi acrónimo, ya que si bien existe un barrio en Los Ángeles con el mismo
nombre, nada tenía que ver con mi eslogan.

Recuerdo perfectamente la primera vez que lo usé con ella. Unos diez años
hará de aquella tarde, a primeros de mayo, en la que, cómo no, Hernán había
vuelto a hacer de las suyas: liarse con una vecina de Patricia, que ninguna
culpa tenía aquélla, dicho sea de paso, puesto que desconocía por completo



sus sentimientos, aunque lo que sí parecía era que él picoteaba todo lo que
podía alrededor de mi amiga.

—Yo creo que lo hace aposta —se lamentaba—. Elige a cualquiera que
esté cerca para que yo me entere y me ponga celosa.

—Mientras no le tire los tejos a tu abuela... —comenté yo intentando
hacerla sonreír, para lo que incluso me salté una generación, puesto que su
madre estaba de muy buen ver para la edad que tenía y alguna vez había visto
yo cómo Hernán la miraba con ojos golositos.

Aquel día Patricia y yo estábamos las dos solas en un parque próximo a
nuestra casa, faltando poco para que anocheciera, por lo que la mayor parte de
las madres con sus correspondientes niños ya se habían marchado a casa.

Tan triste estaba mi amiga, asegurando que su vida consistía en días que
sólo pasaban y noches que desperdiciaba si Hernán no estaba con ella, que no
me quedó más remedio que contraatacar.

—Patricia, no puedes estar hablando en serio. El amor es un accesorio que
te hará rematar el conjunto, pero nada más.

—No sabes lo equivocada que estás —aseguró convencida—. El amor es
el traje, y estás desnuda si no lo llevas puesto.

—Pues yo me siento la mar de tapada cada día cuando salgo de casa, te lo
puedo asegurar.

—Tú no te has enamorado nunca —replicó.
—Eso es mucho decir —me defendí.
—Lo que es mucho decir es lo contrario. Esto es igual que lo que aseguran

los padres con respecto a los hijos: que no sabes lo que significan hasta que
los tienes.

—Pues la verdad es que yo creo que puedo hacerme una idea bastante
aproximada, tanto de lo uno como de lo otro, y lo digo con conocimiento de
causa, porque yo siento que mis sobrinas son casi tan hijas mías como de mi
hermana.

—Yo lo único que sé es que así no puedo seguir —me respondió obviando



mi comentario.
Sus palabras me sonaron tan grandilocuentes que parecían ciertas, por lo

que decidí que había que revertir la situación.
Así pues, me levanté, me puse de pie encima del banco donde estábamos

las dos sentadas, la insté a hacer lo mismo —lo que conseguí tras un buen rato
de súplicas— y, una vez arriba, le pedí:

—Di Topanga.
—¿Qué?
—Dilo.
Tras otra ronda de ruegos conseguí que lo hiciera, tras lo cual yo repetí la

palabra, aunque subiendo un poco el volumen de mi voz.
—Hazlo otra vez —le indiqué.
Y lo hizo, y yo también, de manera que, poco a poco, alternativa y

consecutivamente, las dos fuimos incrementando el tono hasta que mi recién
inventado Topanga se convirtió en un auténtico alarido que detenía el viento
de aquella noche de primavera.

Cuatro pulmones parecía que teníamos cada una, porque el doble de aire
del habitual inhalábamos para poder gritar cada vez más y más alto, hasta que
nuestras dos voces se acercaron tanto que acabaron juntas, como si entre
ambas hubiéramos contraído la obligación de llenar todo el espacio que nos
rodeaba.

Y, tal como yo sospechaba, tal vez gritar no libere, pero lo que sí lo hace es
sacar las penas fuera.

Afortunadamente, nadie protestó. Es más, un par de paseantes de perros se
acercaron y o bien nos grabaron con sus móviles o se unieron a nuestro grito,
entre expectantes y divertidos.

—¿Y qué significa? —me preguntó Patricia cuando estuvimos sentadas de
nuevo en el banco, ella luciendo ya una incipiente sonrisa.

Tras desvelárselo, no obstante, añadí un segundo propósito:
—Y ahora también es tu abrigo, para cuando creas que estás desnuda.



A decir verdad, a poquito que se pusiera Patricia siempre alcanzaba el
adjetivo de espectacular, porque lo era, alta, delgada y con unos intensos ojos
azules que hacían competencia al cielo, y que a su vez contrastaban con una
abundante melena castaño oscuro que le llegaba casi hasta la cintura.

Por extraño que parezca, ella no apreciaba, ni por ende valoraba, ninguna
de sus afortunadas circunstancias estéticas, que bien podrían haberla
convertido en modelo de haber querido.

Sin embargo, lo que ella deseaba era diseñar su propia ropa, y venderla sin
necesidad de intermediarios, lo que consiguió gracias a la herencia de una
hermana de su madre que, sin hijos, hizo testamento a su favor.

Me acuerdo como si fuera ayer de aquel día en la notaría, cuando le
notificaron la cuantiosa suma que pasaba a ser de su propiedad y que hizo que
aquella sala se convirtiera de repente en una cama elástica... de todo lo que
Patricia saltaba. Y es que, de improviso, delante de ella se abría el mundo, su
mundo, el que ella quería y con el que llevaba soñando desde que no levantaba
más que un palmo del suelo.

Así pues, con el paso de los años —la tienda la abrió cuando tenía poco
más de dieciocho, edad a la que yo también me inicié como escaparatista—,
se fue convirtiendo en una reconocida diseñadora, incluso a escala
internacional, con tantos éxitos profesionales como fracasos en el terreno
sentimental.

Asimismo, la separación de sus padres, acaecida poco después de
comenzar con el negocio, dejó bastante tocada a Patricia, que no supo asumir
bien las infidelidades de su padre ni mucho menos sus posteriores
matrimonios, que casi segura estoy de que apenas diez años después del
divorcio ya había acumulado más de tres.

Recuerdo que tras la primera boda después de aquél, momento en el que
conocía a la novia de su padre, el único comentario que le oí a la salida del
juzgado fue el siguiente:

—Mi nueva madre es cinco minutos más joven que yo, o tal vez tres.



Durante todo el proceso anterior a la separación de sus padres, Patricia vio
cómo su madre se consumía más y más, sobre todo por los esfuerzos que hacía
para obviar las infidelidades y, además, tratando de evitar que su familia se
rompiera. Incluso llegó a mandarse ella misma un ramo de flores, seguido de
una caja de bombones, e ir a la peluquería fingiendo tener una cita con un
supuesto amor. Su objetivo era darle celos a su marido, pese a que el único
restaurante al que acudió se llamara coche, donde permaneció durante tres
horas llorando, después de las cuales regresó a su casa —con el maquillaje
recompuesto y una sonrisa desbordante pintada con carmín en los labios—,
con el resultado de que su marido ni siquiera se había enterado de su ausencia,
probablemente porque él ya se había marchado antes de haberse ido.

En ese sentido, a la mañana siguiente, Patricia se lo encontró en el portal,
llegando ambos a su casa a la vez, motivo por el que le preguntó, con la voz
cargada de desprecio:

—¿Todavía vives aquí?
—Mis cosas, sí —respondió él.
Yo siempre pensaba que la personalidad de su padre, mujeriego hasta lo

mórbido —como esa clase de obesidad que convierte en un enfermo a quien la
padece—, debería haberla ahuyentado de Hernán, porque éste parecía sufrir la
misma clase de patología. Sin embargo, al parecer, cuando el corazón habla lo
hace ex cátedra, de manera que nada de lo que la razón diga puede rebatir su
infalibilidad, como consecuencia de lo cual Patricia se vio imposibilitada
para mantener cualquier otra relación, aunque de vez en cuando lo intentara.

Lo más peculiar del asunto era que ambos nunca habían llegado a tener una
relación plena, y menos aún longeva, ya que ella era para él el equivalente a la
rueda de repuesto de un coche, de la que te sirves cuando alguna de las otras
cuatro te deja tirado y a la que sustituyes cuanto antes por una nueva en
condiciones..., si bien en su caso la utilizaba con frecuencia, ya que pinchaba a
menudo.

Se trataba, pues, de un amor no ya inconcluso, sino nonato en lo que a



Hernán se refería, salvo que sí existía en las entretelas de Patricia, que lucían
tal desgarrón que no había hilo suficiente en el mundo que pudiera zurcirlas, a
no ser que el sastre fuera Hernán.

—¿Y qué es eso tan curioso que ha pasado? —le pregunté cuando me llamó
un par de días después de nuestra comida en mi casa, tras saber que aquél
estaba saliendo con Princesa.

—Que él y su nueva novia lo han dejado —me explicó eufórica.
—¡Pues sí que han durado poco! —exclamé asombrada—. Este hombre

bate sus propios récords..., que a lo mejor es lo que se ha propuesto —di en
pensar, lo que tal vez podría beneficiar a Patricia para que al fin se hiciera a
la idea de que en ningún caso podría ser el hombre de su vida.

—No te disperses —me recondujo—, que ésa no es la cuestión.
—¿Y cuál es? —quise saber, más allá del hecho del fin de la relación.
—En primer lugar, que sé cómo ha sucedido la ruptura.
—¿Y cómo lo has averiguado? —me extrañó.
—Porque Princesa se lo va contando a todo el mundo que se encuentra por

el barrio, y no sabes lo rápido que llegan los cotilleos a una tienda.
—Entiendo. ¿Y cuál es la razón?
—La razón, no: la forma —precisó—. Hernán la plantó justo después de

haberse acostado juntos.
—¡¿En serio?! —no pude por menos que escandalizarme, ya que me

pareció el colmo del mal gusto, de la falta de caballerosidad y hasta de
humanidad—. ¿Y qué le dijo?

—Ni siquiera se molestó en mentir demasiado. Al parecer, llevaba días
pensando en dejarlo, porque ella no lo satisfacía, en ningún sentido, pero
como estaba seguro de que si se lo planteaba antes del polvo no iba a querer
echarlo, prefirió esperar a después, para quedarse con un mejor sabor de
boca.

—¡Será cabrón! —aseguré, sin todavía caber en mi asombro.
—Ella se lo ha buscado.



—No doy crédito a lo que oigo. Después de ese comportamiento, ¿lo vas a
defender?

—Ella se lo quitó a otra. Y de malas maneras también. ¿O ya has olvidado
su presentación como su nueva pareja en la fiesta delante de la novia anterior?

—Eso lo hizo él, no ella.
—¿Acaso no estaba Princesa a su lado?
—Pero no puedes culparla a ella por las decisiones que toma él.
—Por supuesto que puedo. Y donde las dan las toman —aseguró inflexible.
—¿No eres capaz de entender que si malo fue lo de la fiesta, mucho peor es

lo del polvo de despedida, y en ambos casos el único responsable es Hernán?
Ella tendrá otras culpas, como liarse con un tío que no estaba soltero, pero
nada más. Y, desde luego, nadie se merece que lo dejen de esa manera.

Mil veces habíamos hablado Patricia y yo precisamente de ese tema, y las
dos estábamos de acuerdo en que resulta paradójico que nosotras, mujeres,
acabemos culpando en esa clase de situaciones a las de nuestro mismo sexo y
disculpando a los hombres, que son los que en verdad han cometido la
canallada.

—En este caso no es así —volvió a eximirlo.
—Me estás tomando el pelo, ¿verdad? —inquirí incrédula.
—Claro que no.
Lo que sí me quedaba claro era que Hernán trastocaba su razón y alteraba

su orden de valores, incluidos los conceptos que atañen al bien y al mal,
porque de tratarse de otro hombre el que hubiera tenido ese comportamiento
estaría tan escandalizada como yo.

En cualquier caso, como los muros no suelen derribarse con palabras, opté
por dirigir las mías hacia un terreno quizá más maleable, como lo era su
supervivencia sentimental.

—Al menos, lo bueno de esta situación es que por fin te darás cuenta de la
clase de persona que es.

—Si te lo he contado, además de por el cotilleo, es para que sepas que está



libre de nuevo y que creo que esta vez me voy a atrever.
—¿A qué? —quise confirmar lo que mis sospechas ya adelantaban.
—A plantearle que lo quiero y que lo he querido siempre.
El comentario de mi amiga se debía a que, a pesar de que en los últimos

quince años Hernán y ella habían estado juntos en infinidad de ocasiones,
nunca se había atrevido a desvelarle sus sentimientos más profundos, por
miedo a asustarlo y a que no quisiera volver más con ella. Así, entre ambos se
había establecido una especie de acuerdo tácito: él la usaba cuando se le
antojaba y ella se dejaba usar, con la esperanza de que cada vez fuera la
última vez. Por tanto, aunque siempre se juraba a sí misma no caer de nuevo en
la misma trampa al comprobar que esa vez nunca llegaba, sólo hacía falta una
promesa por parte de Hernán —la de dejar de sembrar en jardines ajenos—
para que ella cambiara de opinión, lo que se traducía en una nueva
oportunidad concedida.

—No estás pensando con claridad —aseguré, pues, en ese contexto.
—Pues yo creo que jamás he tenido tanta.
Si hay una verdad universal que suele darse por válida con respecto a los

afectos es que el amor es ciego, si bien yo creo que se trata de un craso error.
Así, lo que tiene es visión selectiva, dado que sólo ve lo que quiere ver; es
decir, que enfoca en la dirección que considera oportuna y hace abstracción de
todo lo demás. Es más, hasta diría que es creativo, ya que adorna la realidad...
hasta la distorsión. Por tanto, a mi entender, lo que tiene el amor es mentalidad
artística, con tendencia al cubismo, por poner un ejemplo.

—¿Tú no te das cuenta de que lo único que te va a pasar si te sinceras con
él es que sufrirás, y más todavía de lo que ya lo haces? —quise remarcar.

Entre las dos opciones que se le presentaban, la menos mala era que
Hernán la rechazara, lo que a fuer de ser sincera no parecía factible, visto
cómo se había comportado con Princesa. Pendón como era él, no entraba
dentro de lo posible que se resistiera a Patricia, que era una mujer de bandera.



En consecuencia, le esperaba un final similar al de nuestra antigua compañera
de colegio: eliminada después de desempolvada.

En segundo lugar, y creo que no hará falta entrar en muchos detalles, si
llegaba a iniciar una relación formal con él parecía más que evidente que mi
amiga recorrería no el camino de la amargura, sino la senda de la tortura,
pinchazo tras pinchazo, como la quinta rueda que en verdad era.

—Ya te lo he dicho más veces, y vuelvo a hacerlo una más —me plantó
cara—: todo lo que le ha pasado a Hernán hasta el momento se ha debido a no
estar con la mujer adecuada, alguien que lo haga asentarse y orientarse bien.

—Pues contigo ha estado unas cuantas veces, y tampoco ha servido de nada
—me atreví a contrariarla, aun a riesgo de que me retirara la palabra.

—No es lo mismo —se negó a reconocer la coyuntura—. Esta vez voy a
hablar con él con total claridad, y no le va a quedar más remedio que asumir
los hechos, y a mí dentro de ellos.

«A ti y a la caterva de ruedas que debe de tener en el garaje de su casa»,
me dije, si bien no me atreví a manifestarlo en voz alta.

—Ya verás cómo la situación va a cambiar —concluyó.
Lamentablemente, ese no era el día para rescatar nuestro grito de guerra —

mi Topanga, que tantas veces nos había sacado de apuros en el pasado—, ya
que su propósito no era otro que levantar la moral en momentos de crisis,
mientras que lo que Patricia necesitaba ahora era su opuesto, a fin de que se la
apaciguara. Y, de paso, que le colocara un paracaídas a la espalda, porque
mucho me temía yo que en los próximos minutos fuera a agarrar la puerta con
el fin de lanzarse al vacío, previo paso por el precipicio y para acabar
desembocando en el abismo.

No obstante, como si algo no podemos hacer es manejar a los demás, y
menos aún doblegar su voluntad, me centré en los dos asuntos que sí entraban
dentro de mis competencias y cuya resolución estaba próxima: mi escaparate
para Louis Vuitton y mi cita con Hugo.

Por lo que se refería al primero, estaba segura de que lo tenía todo bajo



control, salvo un pequeño detalle que no se relacionaba con el montaje en sí,
sino con una costumbre que estaba muy arraigada en mí —incumplida en esta
ocasión— y que solía utilizar como una de mis técnicas más básicas para
garantizar el éxito de mis escaparates: el empleo de colores, ya que, en mi
opinión, son como la luz del sol en primavera, que nos hace olvidarnos del
invierno, y del que a veces se instala en nuestra vida también.

En cuanto al segundo, nada había escapado a mi supervisión, incluido mi
atuendo, y esa circunstancia me producía una sensación similar a la que me
ocupaba tras limpiar mi casa: que todo lo impregnaba el olor a hierba recién
cortada, lo que más que mi olfato reconfortaba hasta mi alma.

Aun así, estaba más nerviosa de lo que lo había estado jamás, por lo que,
por primera vez en mi vida, algo podía entender a Patricia cuando me acusaba
de no saber lo que era el amor.

Y lo que ahora me parecía era que se trataba del viento ante las ventanas
desgastadas de una casa antigua, que, tras mover las cortinas, tarde o temprano
se acaba colando en el interior de la vivienda.



9 
El escaparate

Por fin había llegado el día, mi gran día, el día de la fiesta de Louis Vuitton. Y
aún me quedaban infinidad de detalles por ultimar.

Así pues, me levanté pronto —lo que conseguí tras añadir dos
despertadores más a mi colección—, me tomé un café quíntuple —que
englobaba concentrada la producción de una plantación entera— y me dispuse
a marcharme a la tienda cuando el teléfono sonó.

—¿Cómo lo llevas? ¿Todo a punto?
Se trataba de mi hermana Olga, que, además de desearme suerte con vistas

al evento, quería aprovechar para desahogarse de sus experiencias como
madre.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté, pues.
—Resulta que ayer mandé a Daniela a El Corte Inglés para que enviara una

carta urgente, porque ya sabes que allí hay una oficina de Correos que está
abierta de diez de la mañana a diez de la noche.

—Cierto —le confirmé.
—Pues al cabo de un rato recibo una llamada suya para decirme que estaba

en la sección de deportes y que no sabía cómo llegar a la estafeta.
—¿Y por qué no le preguntó a un dependiente? —me extrañé yo, porque a

priori se me antojaba la opción más fácil y operativa.
—Justo lo mismo pensé yo: «¡Alma de Dios, que en ese centro comercial

debe de haber al menos quinientos empleados que te pueden ayudar mejor que
yo!». Pero por aquello de ser siempre la madre perfecta que acude en rescate
de sus hijas cuando le piden ayuda, me dispuse a ofrecérsela.



—¿Y cómo? —me extrañé.
—Diciéndole que me describiera dónde se encontraba exactamente, a ver si

me ubicaba yo.
—¿Y lo conseguiste?
—Espera a que te cuente primero.
—De acuerdo —le concedí divertida, por cuanto la situación se me

figuraba jocosa.
—Como bien sabrás, mi sentido de la orientación es nulo, lo que ya de por

sí no auguraba nada bueno. No obstante, me armé de valor y le dije que me
fuera describiendo todo lo que tenía a su alrededor.

—¿Y qué fue?
—Empezó a contarme que a su espalda tenía el mostrador de...
—¿De qué? —inquirí, ya que no había terminado su frase.
—Eso mismo le pregunté yo, puesto que parecía que la comunicación se

interrumpía.
—¿Y qué paso?
—Que como, además de desorientada, como es habitual en mí, estoy un

poco sorda ya por la edad, lo que yo oí a continuación fue «Facebook», así
que le pregunté sorprendida: «¡Ah! ¿Es que ésos hacen ahora ropa deportiva
también?».

—¿Y qué te contestó?
—Lo siguiente: «¡Que no, mamá! ¡Que no te enteras de nada! ¡Que te he

dicho “Reebok”!».
Y ahí ya solté yo mi primera carcajada, y me daba la impresión de que no

iba a ser la última.
—«¡Ay, lo siento!», me disculpé con ella —prosiguió Olga—. «¿Y a tu

izquierda?», continué con mis indagaciones.
—¿Y? —hice lo propio yo con las mías.
—Acto seguido oigo la palabra «conversos».
—¿Perdón?



—Lo mismito que dije yo, a lo que añadí: «¡Ah! ¿Es que ahora también
tienen iglesia en El Corte Inglés? ¿Y especial para los que han cambiado de
religión?», ante lo que Daniela bramó.

—¿Y qué fue lo que salió de su boquita? —le pregunté, ya con una sonrisa
gigante en los labios.

—«¡Que no, mamá! ¡Que mira que estás espesa hoy! ¡Que te he dicho
“Converse”!» —relató Olga.

Segunda carcajada de la conversación. Y en espera de la tercera, que
segura estaba de que no tardaría mucho en llegar.

—Tras disculparme de nuevo —continuó mi hermana—, le propuse:
«Vamos a empezar otra vez, ¿vale?», lo que aceptó, aunque no de muy buen
grado, que todo hay que decirlo.

—¿Y después de eso?
—Me suelta que a su derecha hay un «chándal de adiós».
—¿«De adiós»? —me sorprendí.
—Al igual que tú, yo tampoco le encontraba el sentido, hasta que me gritó

que había dicho «Adidas», y que tenía un veinte por ciento de descuento. «¿Y
para qué me cuentas eso?», le pregunté extrañada. «¡Pues para ponerte en
situación!», ¡va y me contesta!

Tercera carcajada, y a por la cuarta.
—¿Y qué hiciste entonces?
—Pues, ¡¿qué iba a hacer?! ¡Levantarme! ¡Para ponerme de verdad en

situación! ¡Teniendo en el norte a Facebook, en el sur a los cristianizados, en
el este las rebajas y en el oeste a la madre que parió a mi hija!

¡Y qué poco tardó en llegar la cuarta!
—¿Y qué conseguiste? —me moría de ganas por saber.
—¡¿Acaso lo dudas?! ¡Perderme en mi propia casa alrededor de los cuatro

puntos cardinales!, porque ya sabes que yo a poquito que me mueva me
desoriento.

La quinta, la sexta, la séptima carcajadas llegaron juntas. Y deseando



estaba que llegara la octava.
—Total —prosiguió mi hermana—, que al final acabamos ella enfada y

perdida, y yo atónita y perdida, pero en mi propia casa, incluso mareada de
tanto dar vueltas intentando ubicarme.

Y a mí las carcajadas se me acumulaban, que no conseguía dar salida a
todas las que estaban retenidas en mi garganta.

—Para completar la faena —reanudó su explicación Olga—, Daniela va y
me espeta: «¿Sabes qué te digo, mamá? Que no te enteras de nada, ni ahora ni
nunca».

—¿Le respondiste algo?
—No en ese momento, pero sí pensé: «Y si no me entero de nada, ¡¿para

qué me llamas?!».
Nueva ronda de carcajadas por mi parte y, a continuación, el desenlace de

la historia por la de mi hermana.
—No habrían pasado ni dos minutos tras echarme el rapapolvo cuando me

suelta: «Está visto que lo mejor va a ser que le pregunte a un dependiente,
porque, desde luego, lo que eres tú no me sirves para nada».

—¿Y te callaste también?
—No. Ahí sí que no me pude contener, así que le lancé un bien merecido:

«¡Es que eso es lo que deberías haber hecho desde el principio!».
—¿Y hubo alguna respuesta?
—Y tanto: «Y entonces ¡¿para qué estás tú?!». ¿Te das cuenta? ¡Para lo que

hemos quedado las madres! ¡Para servir de callejero! —se lamentó Olga—. Y
eso no es lo peor...

—¡Ah!, ¿no? —me extrañé.
—Claro que no. Perdida como estaba en mi propia casa, me tuve que poner

el Google Maps en el móvil para reubicarme, y, como es su costumbre, me
dejó la batería seca. Y, como no podía ser de otra manera, cuando fui a
buscarlo resultó que las niñas me habían robado el cargador.

Tras colgar a mi hermana, todavía estuve unos cuantos minutos riéndome



sin parar, y sin ser capaz de centrarme en el asunto que era verdaderamente
prioritario para mí aquel día: la fiesta de Louis Vuitton.

No obstante, en cuanto pude recuperar mi identidad como profesional del
escaparatismo, me dirigí de inmediato a la calle Ortega y Gasset para cumplir
con mi obligación.

Una vez allí, pasé toda la mañana y el resto de la tarde comprobando que el
material estuviera en perfectas condiciones y listo para ser expuesto, así como
organizando al personal que la casa había puesto a mi disposición.

Un minuto antes de las ocho y media, hora del cierre de la tienda, todo mi
equipo y yo nos encontrábamos expectantes en la trastienda, esperando a que
el reloj anduviera sesenta segundos más para empezar a correr, y
frenéticamente, ya que apenas tendríamos una hora para desmontar el
escaparate expuesto y montar el nuevo.

—¿Todo listo? —me preguntó la encargada de la tienda llegado ese
momento.

—Todo listo —le respondí segura de mí misma.
Así pues, en ese mismo instante echó el cierre y, rápidamente, procedimos

a colocar los paneles que ocultarían el frenesí que se situaría tras ellos.
La tienda de Louis Vuitton contaba con dos escaparates, uno a cada lado de

la puerta de entrada, por lo que yo había previsto una decoración diferente
para cada uno de ellos, aunque tendría un denominador común, a fin de
ofrecerles a ambos una cohesión estética.

Y el nexo serían los viajes. No en vano, los orígenes de la firma se
remontaban a las maletas, que fue lo que empezó fabricando su fundador. Por
tanto, en mi opinión se trataba de un vínculo insuperable, que enlazaba a la
perfección el pasado tanto con el presente como con el futuro, porque siempre
hay alguien a punto de partir o nos queda algún viaje por realizar.

Por consiguiente, para el escaparate de la izquierda había mandado
construir un baúl, una réplica gigante —de tres metros de altura por dos y
medio de ancho— del primero que se creó en la casa, de aquellos que más se



parecían a armarios móviles, ya que incorporaban cajones en un lateral
mientras que el otro lo ocupaba una barra destinada a colgar los trajes.

Sin embargo, en lugar de guardar en él las prendas habituales que se
utilizarían a la hora de emprender un viaje, ya fuera ropa o complementos —
en los que Louis Vuitton era prolífico—, lo que yo pretendía era dedicar cada
espacio a un sueño, desde la maqueta de un barco en el que poder realizar un
crucero hasta el Taj Mahal en miniatura, pasando por reproducciones de otros
medios de transporte, así como el resto de las maravillas del mundo o demás
edificios emblemáticos de diferentes países, todos ellos destinos maravillosos
hacia los que encaminar la imaginación.

Por otra parte, por lo que al escaparate de la derecha se refería, había
previsto dos ambientes. El primero de ellos se trataba de una montaña, toda
ella formada por maletas apiladas —si bien de tamaño convencional en esta
ocasión, aunque no así su forma, ya que simulaban el aspecto ascendente de
aquélla—, para la que había encargado además un estampado especial,
representando precisamente la piel de la montaña, nevada en su cima y
cubierta por árboles en su ladera.

De igual manera, había solicitado otro estampado, para el segundo
ambiente, que imitara a la madera en este caso a fin de cubrir otras tantas
maletas agrupadas como si fueran un par de tumbonas.

En cuanto al suelo de ambos escenarios, estaba íntegramente cubierto por
pañuelos, dispuestos de tal forma que se asemejaban al mar y a la arena,
acompañando a las tumbonas, así como a una pradera para servir de pie a la
montaña.

Finalmente, y como los destinos no son tales sin nadie que los anhele, o los
recuerde, contraté a ocho modelos que, vestidos con kimonos amplios de una
sola pieza, llevaban impresos en ellos diversos mensajes: «Mi montaña», «Mi
mar», «El viaje entre los viajes», «Los veranos de mi infancia», «El lugar en
el que cambió mi vida», «Aquí conocí el amor», o «El sitio en el que seré
feliz».



Y, por lo que concernía al escaparte de la izquierda, ocupado por el baúl
gigante, dejé en exclusiva una modelo sólo para él, que se diferenciaba
claramente de los demás, dado que el color de su kimono era blanco,
contrastando con el beige de los otros, al igual que un desfile de moda siempre
se cierra con el traje de novia. Su texto, además, también era especial por
cuanto englobaba la esperanza que todo futuro debe contener, y que era «A
donde la vida me lleve».

Y es que, desde mi punto de vista, la magia de los viajes no sólo radica en
los recuerdos que despiertan la memoria, sino en los sueños futuros que
ocupan nuestros días y que nos hacen querer descubrir otras gentes y otros
mundos.

—¿Todo listo? —volvió a preguntarme la encargada cuando advirtió que el
montaje estaba acabado.

—Todo listo —le respondí, de nuevo segura de mí misma.
Es más, nuestro engranaje había funcionado tan bien que nos habíamos

adelantado cinco minutos con respecto a la hora prevista, que fue el momento
en el que procedimos a retirar los paneles que impedían que fuéramos vistos
desde el exterior, justo antes de la aparición de los primeros invitados.

Aunque esté mal que lo diga yo, asombro era la expresión con la que éstos
observaban los dos escaparates, mis escaparates, en cuanto empezaron a
llegar. Es más, hasta se amontonaban en la entrada de la tienda, sin querer
pasar dentro, para poder saborear todos los detalles, desde la complejidad del
estampado de las montañas —que en verdad era un fiel reflejo—, hasta lo
cierto que se antojaba el mar, con olas de seda en diferentes tonalidades de
azul, ese mar tornasolado de comienzos de verano que desembocaba en una
playa de tela cuyo aspecto era tan real que hasta su arena parecía estar hecha
de coral.

Tal fue la expectación que se formó alrededor —pero no exclusivamente
entre los invitados, sino entre los paseantes, o incluso los vecinos, que bajaron
de sus casas para poder contemplarlos, muchos de ellos alertados por las



redes sociales, donde se compartió— que fue necesaria la presencia de la
policía a fin de organizar a los peatones al impedir éstos que los coches
circularan por la calzada.

Ante semejante reacción, excuso decir que la dirección de la empresa
quedó encantada con mis servicios, lo que disipó mis temores con respecto a
un posible descalabro profesional mío. Es más, al final de la noche la
memoria de mi teléfono estaba llena de mensajes con decenas de propuestas
de trabajo provenientes de otros posibles clientes, entre los que se encontraba
una de El Corte Inglés.

«A ésos lo que les voy a diseñar es un mapa interno, y contrataré a Olga
para que me ayude a elaborarlo. Y ya me la imagino, en plan azafata,
moviendo los brazos en todas direcciones como si fueran los tentáculos de un
pulpo», me reí para mis adentros.

Tras recibir las felicitaciones de toda la cúpula de Louis Vuitton y dar por
concluida la fiesta, me fui andando hacia mi casa, dando un paseo, ya que no
quedaba lejos de allí, cuando la pantalla de mi móvil se encendió de nuevo.

Se trataba de un wasap de Hugo en esta ocasión, que ponía un cierre
perfecto a una noche que había sido especial:

Sé que no hace falta que pregunte, porque 
estoy convencido de que todo habrá ido genial.
Pero mañana no te libras de contármelo. Y no

sabes las ganas que tengo.

Lo que no sabía él era las que tenía yo, y que se acrecentaron aún más a
raíz de la conversación que mantuvimos a continuación, cuando lo llamé para
agradecerle su mensaje.

—¿Sabes? —me comentó—. En mi opinión, la tristeza es una emoción
íntima, y solitaria, pero la alegría hay que compartirla, y celebrarla, para que
sea plena. Y tener alguien con quien hacerlo es casi tan importante como el
hecho en sí. Así que estoy muy contento de ser yo la persona con la que lo
estás haciendo.



Era cierto. Parece que la alegría se muere un poco si no tiene a nadie que le
haga compañía, siempre y cuando ésta sea la adecuada. Y él lo era.

Habitualmente, yo esa área la tenía bien cubierta con Olga y con Patricia,
que celebraban mis éxitos como si fueran suyos, y viceversa. Sin embargo, los
sentimientos que se estaban empezando a despertar en mí me decían que
existía una parcela reservada para esa persona especial, la que se acomoda en
tu corazón, lo que en última instancia te granjea una intensidad mayor, y mucho
más placentera, de esa misma alegría.

Tal como yo lo veía, la diferencia entre ambos conceptos era similar a
acostarse en una cama con las sábanas planchadas o en otra en la que no lo
están. Nada sucede si están arrugadas, sólo que lo primero resulta
infinitamente más agradable.

—Y yo también —le confesé en esa línea.
Aunque parezca un contrasentido, yo podía oír su sonrisa al otro lado de la

línea, y de la misma manera deduje que él podría oír la mía, porque se había
desplegado sola, y lucía inmensa, tan gigante y combada como las velas de un
barco navegando en alta mar.

—Cuando llegues a casa, antes de subir, mira en el buzón, porque he dejado
algo allí para ti —me advirtió.

—Pero... —amagué con protestar, hasta que me interrumpió.
—Ya sé, no tenía por qué. Aunque en realidad sí, porque me apetecía. Y, en

mi opinión, ésa es la mejor razón para hacer algo. Y con la que más se
disfruta. Aunque espero que no sea uno de esos regalos con los que la persona
que lo entrega se entusiasma más que quien lo recibe.

—Estoy segura de que me va a encantar —aseguré convencida tras
agradecerle infinidad de veces el detalle que había tenido conmigo.

—¿Y qué es? —le pregunté intrigada a continuación.
—Se trata de una sorpresa. Y no seré yo quien la arruine. Así que no te va a

quedar más remedio que esperar.
Mentiría si dijera que no aceleré el paso, espoleada por la curiosidad. De



hecho, después de introducir la llave en la cerradura del portal, me abalancé
sobre el buzón. Y allí estaba, un sobre mediano, del tamaño de una cuartilla, y
rígido, así como grueso, lo suficiente para sorprenderme de que hubiera
podido entrar por la ranura.

Tras rasgar el papel que a su vez lo envolvía, con lo que me encontré fue
con un cuadro, en tres dimensiones, que simulaba ser el escaparate de Louis
Vuitton, o la interpretación que Hugo había hecho de él sin verlo. Éste
consistía en el interior de una caja de bombones, aunque en posición vertical,
en cuyos huecos se alojaban —en lugar de los consabidos chocolates— unos
bolsos en miniatura que bien podrían haber sido llaveros de la casa, ya que
lucían el estampado característico de la firma.

Asimismo, adherido al cristal, en su parte interior, había una medalla con
un número uno, que no me costó mucho deducir era el premio que Hugo
consideraba que yo merecía por mi trabajo.

—Creo que es lo más bonito, y especial, que nadie me ha regalado jamás
—le confesé al llamarlo para darle las gracias, comentario al que añadí una
retahíla de adjetivos más, aunque todos ellos de similares características.

—Lo bonito, y verdaderamente especial, está ahora mismo al otro lado del
cristal.



10 
La cena

Tras el éxito obtenido con el escaparate de Vuitton, decidí concentrar en la
mañana todas las reuniones de trabajo que me habían surgido la noche anterior
y dejar la tarde libre a fin de prepararme con tiempo para la cita.

El propósito de Hugo era que nos acercáramos después de la cena a la
tienda para que él pudiera contemplar el montaje con sus propios ojos. Y,
afortunadamente, no habría ningún problema con ello, dado que éste
permanecería un mes expuesto, aunque, según me comentó el presidente de la
firma, debido al buen recibimiento entraba dentro de lo posible que lo
prorrogaran.

La única diferencia con respecto al día anterior sería que a los modelos los
sustituirían igual número de maniquíes, que lucirían los kimonos con los
mensajes que yo había mandado estampar. Pero, aun en ese caso, Hugo podría
hacerse una perfecta idea de cuál había sido el resultado.

—Me habría encantado estar ahí —me confesó la noche previa, cuando lo
llamé para agradecerle el pequeño escaparate que me regaló.

—¿En serio? —le pregunté un tanto sorprendida.
—¡Claro! ¿Por qué te extraña?
—Creo que eres el primer hombre que demuestra algún interés en mi

profesión —le confesé—. La mayor parte de los que conozco, o he conocido,
piensan que se trata de un trabajo frívolo, superficial o banal, que son algunos
de los adjetivos que suelen emplear.

—¿Y ellos a qué se dedican? ¿A estampar sellos en un sobre?
Mentiría si dijera que su comentario no me hizo reír, por divertido en



primer lugar, pero también por cierto.
—Salvar vidas debe de ser fantástico —prosiguió—, pero ni siquiera todos

los profesionales de la salud lo hacen. No me imagino yo a ningún podólogo
operando a corazón abierto un callo. Aunque algunos juanetes puedan hacer de
tu existencia un lugar horrible, dicho sea de paso.

Tras soltar una carcajada, y al hilo de su explicación, proseguí con mi
pensamiento anterior, por cuanto uno de los más combativos con el tema fue
precisamente un novio que tuve cuya ocupación consistía en vender seguros,
por teléfono, de esos que nunca te salvan la vida cuando te pasa algo, sino que
te la amargan, entre otras cosas porque jamás te cubren lo que te pasa.

—Además —continuó—, en última instancia lo único importante es que tú
te encuentres a gusto con lo que haces y que disfrutes con ello. En mi opinión,
por ejemplo, como prueba de éxito no hace falta tener una mansión con un
jardín espectacular. Puedes ser el hombre más feliz de la tierra con sólo un
balcón, porque en él te caben una silla y un par de macetas.

Minuto a minuto yo iba notando cómo Hugo me gustaba más y más, pero no
sólo por su forma de pensar, sino también por su manera de expresarse. ¡Y
ganas me daban de cambiar el lugar de la cita para poder enseñarle mi terraza!
Además, habiendo estado en su casa, y conociendo el mimo con el que la
había diseñado y decorado, podía hacerme una perfecta idea de cuál era el
trasfondo de sus palabras.

—Yo creo —añadió unas últimas frases— que, así como hay gente a la que
la naturaleza dota con un don, los demás se pasan sus días encendiendo
hogueras para intentar atraer a los espíritus, hogueras en las que la mayor parte
de las veces acaban prendiéndose. Y en esta vida puedes ser niebla, pero
nunca humo.

Me gustó muchísimo ese último comentario suyo, y en realidad todos los
que había realizado hasta el momento. Y es que, aparentemente, dentro de él
había una mezcla entre profundidad y humor que lo hacía muy atractivo, y que
despertaba en mí tanto la risa como la inteligencia.



Además, cuando me llamó Patricia para desearme suerte antes de la cita me
comentó que se trataba de un diseñador muy valorado en su trabajo.

—Le están tirando los tejos, profesionalmente hablando, desde una
editorial norteamericana muy importante, ofreciéndole un sueldo igual de
importante, lo que significaría también un impulso enorme en su carrera, por
no hablar de lo lustroso que luciría su currículum con esa incorporación. Y, sin
embargo, lo está pensando, entre otras cosas porque tendría que marcharse de
Madrid e irse a vivir a Nueva York.

De nuevo, habiendo estado en su casa, ahora entendía yo, y en su justo
contexto, ese balcón en el que se sentaba —que en verdad era una terraza—
con vistas a dos macetas.

—¿Y por qué estaba en tu fiesta? —le pregunté a Patricia intrigada.
—¿Porque lo invité? —me contestó divertida.
—No, boba. Lo que quiero decir es de qué lo conoces —precisé.
—Casualidades de la vida. Unos días antes había ido a la imprenta donde

me hacen los catálogos de mis colecciones para recoger una segunda edición
del de primavera-verano, y me lo encontré allí.

—¿Y qué hacía? —me extrañó.
—Al parecer, una de las editoriales para las que trabaja imprime allí sus

libros y, como es muy perfeccionista, suele acercarse cada vez que se publica
uno de los suyos para comprobar que los colores de las cubiertas son los
correctos.

Al parecer, también Hugo y yo compartíamos una personalidad común, o al
menos uno de mis rasgos más característicos.

—Así pues —continuó Patricia—, y como nos hicieron esperar bastante a
los dos hasta que nos atendieron, nos pusimos a hablar durante un buen rato.
Me cayó bien y decidí invitarlo a la fiesta. Y eso es todo.

Ahora ya me quedaba claro cuál era el comienzo, no así adónde nos
llevaría, aunque pocas horas faltaban para que lo descubriera. No obstante,
antes de dedicarme a mí misma, quise preguntarle acerca de Hernán.



—¿Llegaste a hablar con él? —inquirí algo preocupada.
—¿Y qué te vas a poner? —eludió la respuesta.
—No cambies de tema —le recriminé.
—No lo hago. Sólo me estoy centrando en algo que de verdad importa.
Por las razones que fuera, no era ése un día en el que Patricia quisiera

sincerarse, lo que me indicaba que el asunto no discurría por los derroteros
esperados, o tal vez finalmente no se hubiera atrevido a dar el paso. Y, de ser
así, no sería por falta de oportunidades. Y es que, para mayor desgracia de mi
amiga, Hernán y ella se veían prácticamente a diario.

¿El motivo? Que como él era un bala perdida también en asuntos laborales
y lo echaban de las empresas con tanta frecuencia como se lavan los dientes
—en teoría, tres veces al día—, entre trabajo y trabajo recalaba en el negocio
de su padre, a la sazón, fabricante de telas y uno de los proveedores de
Patricia, al que ayudaba haciendo de transportista.

Y, con cada visita de Hernán a la tienda, Patricia languidecía un poco más,
o se animaba, dependiendo del día, porque al igual que yo acumulaba frases
positivas en cuadernos para los malos momentos, ella almacenaba historias
para los buenos, historias que inventaba sobre un futuro común para ambos.

En mi opinión, lo que Patricia padecía con respecto a Hernán no era
desamor, puesto que nunca había existido entre ellos la materialización de su
contrario en la forma de una verdadera relación. Por tanto, en su caso no se
podía hablar de ese proceso luctuoso que sobreviene tras una ruptura, ese
duelo que tritura las almas hasta dejarlas convertidas en polvo.

Lo suyo era más bien una mala hierba arraigada en su corazón, de donde no
había manera de arrancarla. Es más, a mí se me antojaba un árbol, de esos
cuyas raíces son tan poderosas que pueden hacer tambalear hasta los cimientos
de una casa. Y, además, el árbol tenía a su alrededor una plantación de ortigas,
con lo que le escocían hasta las entrañas.

—¿No me lo vas a contar, entonces? —le insistí.
—Sería largo, y llevamos mucho tiempo hablando. Deberías empezar a



arreglarte ya.
Su voz me sonó triste, desde el principio hasta el final de la frase, pero

impregnada de un pesar que se fue acrecentando a medida que las palabras
salían de su boca, por lo que quise resumir en una sola mis sentimientos,
convertidos casi en un ruego:

—¿Topanga?
Animarla no sé si lo logré, aunque, al menos, lo que sí conseguí fue hacerla

reír.
—Uno de estos días me voy a tatuar ese Topanga tuyo, pero en el cerebro,

para ser lo primero que piense cada mañana cuando me despierte y lo único
que sueñe por las noches.

En verdad me habría gustado que me contara lo sucedido, si bien también
era consciente de que algunas batallas tienen que librarse en solitario, sin
ningún ejército que se sitúe en la retaguardia o que proteja la retirada.

En consecuencia, me centré de lleno en prepararme para la cita, y
mentalmente también.

Gracias a ello conseguí relajar parte de la tensión, aunque sintiéndome
como un miércoles, uno de esos que son fiesta y que durante todo el día tienes
una extraña sensación de domingo.

Lo que pretendo poner de manifiesto es que no me hallaba ni me
encontraba, básicamente porque esos nervios no eran propios de mí, y menos
aún a causa de un hombre. Pero como persona feliz que era y, sobre todo,
práctica, decidí que siempre es mejor asumir las circunstancias que no puedes
cambiar, aunque, eso sí, intentando mitigarlas.

Por tanto, en lugar de ducharme, darme un baño se me antojó la mejor
opción para relajarme, que era algo que no solía hacer con frecuencia por
estar habitualmente falta de tiempo. Y que conste que, viendo mi bañera, eso
podría ser considerado hasta pecado, ya que era todo un lujo, tanto para la
vista como para el resto de los sentidos.

Así, se trataba de una estructura rectangular, y exenta, hecha totalmente de



cristal transparente —asentada sobre una plataforma de madera—, en cuya
parte inferior se acoplaba una lámina gruesa de acero donde se encontraban
instalados los chorros del jacuzzi —que también lo era—, así como la base
del grifo. Asimismo, y probablemente fuera lo mejor de todo, sobre esa
plancha metálica se situaba, atornillada, una tumbona de madera curvada, de
las que se adaptan a la anatomía de la espalda, con lo que la experiencia de
darse un baño no podía ser más placentera.

De hecho, cada vez que organizaba una cena o una comida en casa, mis
amigos se pegaban por usarla.

Y fue precisamente uno de ellos, Luis, quien me ayudó a encontrarla,
aunque no sólo la bañera, sino la casa entera. Ésta era propiedad de un
constructor, quien la había comprado y reformado para su hija —y llevando a
cabo una obra espectacular—, hasta que la crisis que asoló el sector unos años
atrás lo obligó a venderla, o a malvenderla, para ser exactos. Y ahí fue donde
entró Luis, quien, al ser agente inmobiliario, estaba al cabo de la calle sobre
todas las ofertas que aparecían en el mercado.

—Hay un chollo que tiene tu nombre escrito en la puerta —me llamó de
inmediato en cuanto se enteró.

Y yo, que andaba buscando un apartamento modesto cuya hipoteca pudiera
pagar sin agobios, me acabé comprando un piso de lujo en uno de los mejores
barrios de Madrid..., aunque con un precio similar al primero.

Pero de vuelta a aquel viernes, y a mi cita con Hugo —para la que ya
quedaban pocas horas—, tras mi baño me impregné bien toda la piel con una
crema hidratante con el mismo olor del perfume que utilizaría después. Mi
propósito era que toda la ropa absorbiera su fragancia y que, de alguna
manera, se convirtiera en parte de mí, o yo de ella, lo que en mi opinión
constituye una de las mejores maneras de hacer que algo te siente bien, y que a
su vez te sientas cómoda con ello.

Puede que, en general, la mayor parte de los hombres no sean capaces de
apreciar estos gestos pequeños, que, en principio, les dedicamos a ellos,



probablemente porque nos los dediquemos más a nosotras mismas, aunque
bien es cierto que todo lo que nos haga sentir mejor por dentro salta a la vista
por fuera.

Afortunadamente, todo mi atuendo estaba listo y preparado, lo que me
permitía contar con la certeza de tener la situación bajo control, al menos en lo
que a mis tareas previas a la cita se refería, por lo que pude demorarme un
poco con el peinado (intentando despegar la lengua de esa vaca que siempre
me lo dejaba lamido) y el maquillaje (tratando de que mi cara de difunta tras
el invierno fuera menos descolorida).

El único asunto que se me antojó preocupante fue que, cuando quedaba
poco para salir hacia el restaurante, mis tripas comenzaron a rugir, si bien
aquel sonido más se parecía a un triturador de alimentos sólidos, como esos
que tienen los norteamericanos en sus fregaderos, o que al menos aparecen
retratados en las películas. Y el motivo se debía a que apenas había comido.

Tras mi última reunión de la mañana pasé por el mercado de la Paz, que no
quedaba lejos de mi casa y que contaba con puestos de una calidad excelente,
a fin de comprar los ingredientes para hacerme una ensalada, algo ligero que
me permitiera llegar igual de ligera a la cena. Sin embargo, tanto me llenaron
los olores que se desprendían de las frutas y las verduras que adquirí —como
esos tomates, que no hacía falta partirlos por la mitad para que su aroma
alimentara, o esos limones, que parecían incorporar el árbol del que procedían
de puro frescos y perfumados que eran— que finalmente no comí nada.

«Demasiado tarde», me dije nuevamente tras notar el ruido de mis tuberías
digestivas quejándose por la falta de alimento, dado que ya estaba
perfectamente maquillada. Y si no hay mayor verdad para una mujer que a
veces hay que sufrir para estar bella, también lo es que en otras ocasiones hay
que pasar hambre para estarlo, o cuando ya te has acicalado para parecerlo.

Así pues, salí de casa con dirección a la calle Ortega y Gasset con el
estómago tan vacío como llena estaba mi cabeza de ilusiones, e incluso de
esperanzas, por averiguar qué sería lo que me depararía la velada y si se



desarrollaría de acuerdo con esos sentimientos que se estaban empezando a
despertar en mí.

Como iba bien de tiempo decidí dar un paseo hasta el restaurante, dejando
que el aire de la noche se convirtiera en un segundo perfume para mi piel.

Siempre me han gustado las noches de primavera, porque su brisa tiene
olor, uno fresco que invita al cambio, y no sólo de estaciones, sino que rezuma
promesas de buenaventuras por acontecer. Y ése era el espíritu que yo
necesitaba para mi cita y, por ende, para mí.

No obstante, antes de llegar al Tandoori Station me pasé por la tienda de
Louis Vuitton para comprobar que todo estaba en orden y dispuesto para el
pase de revista que tendría lugar después, ya con Hugo. Ahora que sabía que
él era muy bueno en lo suyo, quería cerciorarme de que yo también lo era en lo
mío, o que él lo pensara al menos.

Supongo que se trataba más de una inyección de autoestima que de una
confirmación real de que el escaparate se encontraba tal y como yo lo había
dejado a primera hora de la mañana, cuando fui a instalar los maniquíes. Y la
razón se debía a que yo tenía miedo, en todos los sentidos, dado que quería
gustarle, en todos los sentidos también, tanto personal como profesionalmente.

Y, por fortuna, al menos en lo que se refería a este último aspecto, todo
estaba perfecto.

Cuando finalmente llegué al restaurante, Hugo me estaba esperando ya en la
puerta.

—Qué noche tan bonita, ¿verdad? —fue lo primero que me dijo nada más
aparecer yo.

Lo primero que hizo, sin embargo, fue darme un beso en los labios, pero no
uno rápido y apenas perceptible por sólo rozar piel con piel, sin apenas llegar
a chocar, que era lo que cabría esperar. El suyo, por el contrario, fue
ostensible, incluso audible, por cuanto parecía que sus labios traspasaban el
tacto para convertirse en oído y, a través de él también, entrar en mí con la



intención de formar parte de mi torrente sanguíneo. Y que yo recibí con una
alegría que fue no sólo física.

Una de mis dudas, la que más nervios me producía, consistía en qué hacer
al vernos, ya que siempre resulta turbadora esa incertidumbre, la de no saber
cómo actuar ante alguien que es prácticamente un extraño, pese a haber
compartido con él la mayor proximidad que existe. Y más teniendo en cuenta
el final tan abrupto que había tenido nuestro encuentro íntimo.

Y que Hugo hubiera conseguido reconvertir esa situación no minimizaba mi
zozobra interior. Así pues, agradecí enormemente que él tomara la iniciativa,
así como lo vehemente de su proceder, puesto que me situaba en el contexto.

Una vez dentro del local, y ya sentados a la mesa, fue él también quien
rompió el hielo iniciando una conversación centrada en el trabajo, lo que he
de decir agradecí, puesto que los temas cómodos son los más fáciles de
abordar cuando se está nervioso, como seguía siendo mi caso. Así, tal vez
después, más relajados tras un par de sorbos generosos de un buen vino, me
resultara más asequible acometer los de índole personal. Y el hecho de haber
compartido un par de charlas, e incluso la ya mencionada intimidad, en ningún
caso nos convertía en íntimos.

—¿Y ya tienes previsto cuál será el siguiente escaparate? —me preguntó,
pues.

—Lo cierto es que sí y, de hecho, empezaré el lunes con él —lo puse en
antecedentes.

—¿De qué se trata esta vez? —quiso saber con verdadero interés.
—Una floristería, Bourguignon, no sé si te sonará...
—¡Claro que sí! —me interrumpió—. En cada aniversario de boda, mi

padre le compra allí un ramo a mi madre. Según tengo entendido, es una de las
mejores de Madrid.

—Efectivamente —le confirmé.
—¿Y qué tienes previsto para ellos?
—Me pidieron un montaje que diera la bienvenida a la primavera, para que



los clientes quisieran entrar a comprar parte de ella, así que yo he decidido
sacarla fuera.

—¿Perdona? —se sorprendió.
—Lo que quiero decir es que parte del montaje estará en el exterior. En mi

opinión, si algo marca el comienzo de esa estación es la floración de los
almendros, por lo que pensé que sería buena idea reflejarlo en su escaparate.

—¿Y cómo lo vas a hacer? —inquirió, cada vez más atento a mis palabras.
—He diseñado un árbol, grande y grueso, cuyo tronco y ramas estarán tras

los cristales. Sin embargo, las flores las colocaré fuera; es decir, que las
pegaré en la parte superior del escaparate, pero dando una sensación de
continuidad visual, de manera que parezca que el exterior es una prolongación
del interior.

—¡Impresionante! —aseguró—. Y seguro que les habrá parecido una idea
fantástica.

—Sí, pero lo que más les gustó fue la segunda parte.
—¿A qué te refieres?
—A que en cada cristalera (tienen varias) habrá un árbol, y en una de sus

ramas, de cada uno de ellos, a media altura, colocaré sentada a una maniquí a
la que le fabricaré un traje de fiesta todo él realizado con flores, con una gran
cola, de manera que ésta se prolongará hasta el suelo desde una altura de
metro y medio aproximadamente. Además, cada maniquí llevará un traje
diferente.

—No me extraña que les haya gustado, porque suena realmente bien.
—Y yo espero que quede mejor —contesté cruzando los dedos, intentando

atraer, y atrapar, toda la suerte que estuviera disponible en ese momento.
—Piensas a lo grande, ¿verdad? —cambió ligeramente la trayectoria de la

conversación.
—¿Hay alguna otra manera de pensar?
De inmediato noté que le gustó mi respuesta, porque esbozó una sonrisa con

su boca que era pareja a la que mostraban sus ojos, tan grandes ambas que



habrían llenado el restaurante entero de haber estado vacío.
—¿Y también en lo personal? —comenzó a aventurarse Hugo en un terreno

mucho más íntimo.
Dado que fue un tanto ambiguo en la formulación de su pregunta, y que me

dio miedo pedirle que precisara el alcance de sus intenciones, opté por
ofrecerle yo una contestación generosa, que bien podría ser interpretada desde
un ámbito laboral o particular.

—Digamos que no soy un bróker, que sólo arriesga el dinero de los demás,
porque con el suyo siempre se muestra conservador.

En verdad, la visión que yo tenía de la vida se tamizaba a través de los
mismos escaparates que diseñaba, y me daba igual que se tratara del de
Cartier o del de una panadería de barrio, ya que la amplitud de miras —
entendida como la necesidad de soñar, y de hacer soñar, generando felicidad
con ello, tanto para mí como para los demás— era el denominador común que
aglutinaba todas las facetas de mi existencia. Pero, a la luz de aquellas velas,
las que iluminaban nuestra mesa en el restaurante Tandoori Station, tal vez
fuera una perspectiva demasiado profunda para un primer contacto. Y, en
cualquier caso, había llegado el momento de hablar de él.

—¿Y qué cubierta de libro tienes tú ahora mismo entre manos? —lo abordé
en esa línea.

El camarero, cartas en mano, interrumpió su respuesta.
—¿Qué van a tomar los señores para beber? —se dirigió a ambos.
—¿Vino de la casa y agua? —reformuló la pregunta Hugo a fin de

trasladármela a mí.
—Perfecto —afirmé, asintiendo también con la cabeza para hacer mayor

énfasis en lo acertado de su sugerencia.
Habitualmente yo no bebía alcohol pero, de cuando en cuando, sobre todo

en una cita, me gustaba esa sensación de distensión, seguida de otra de
desinhibición, que hacía más placentera, y relajada, cualquier conversación. Y
principalmente entre dos extraños, que, por mucho que hayan intimado



previamente, hasta que empiezan a conocerse, poco —por no decir nada—
tienen que contarse.

«Un empujón nunca viene mal», solía decir yo, frase que completaba
asegurando que puede que el alcohol no genere emociones, pero, desde luego,
las potencia.

Tras echar un vistazo a la carta, ambos decidimos tomar el menú
degustación, por probar un poco de todo, que, por otra parte, suele ser lo
mejor que un restaurante tiene que ofrecer. Y no anduvimos errados, ya que si
un plato era bueno el siguiente era mejor, destacando el emperador —bañado
en sabor—, así como el curri de cordero —que se deshacía en la boca—,
pasando por unas intensas lentejas y un potente pollo tikka masala.

En resumidas cuentas, que nos sirvieron una comida deliciosa, y con
raciones abundantes, entre las cuales conseguí enderezar la conversación para
centrarla esta vez en él.

—¿Alguna vez te has encontrado con dificultades para dar con la idea, me
refiero para la cubierta de un libro?

—A veces cuesta un poco —reconoció—, pero sólo tienes que leer sus
páginas con detenimiento y, en alguna de ellas, aunque en ocasiones
agazapada, está siempre esa representación visual que necesitas.

—Visto desde fuera, parece una de esas tareas en las que, tarde o temprano,
se agota la imaginación —comenté.

—En absoluto. Peor lo tiene el autor, que parte de cero. Al fin y al cabo, yo
siempre tengo su texto, que me sirve de guía. No obstante, para un buen
escritor, la imaginación es como los mocos en caso de constipado, que nunca
se agotan.

No pude evitar soltar una carcajada, y bastante sonora, por cierto, por lo
jocoso de su comentario, aunque había que reconocer también que no podía
ser más acertado.

Me encantaba esa faceta suya, la divertida, la que dejaba escapar su
ingenio, porque si algo se esconde siempre detrás del humor es la inteligencia.



—Por el contrario —prosiguió—, los diseñadores somos como los
periodistas, que plasman la realidad en sus palabras, salvo que nosotros lo
hacemos mediante imágenes y basándonos en una realidad individual.

Antes la risa, y ahora la profundidad. Me fascinaba esa mezcla, que pintaba
una sucesión de sonrisas en mi cara para acabar dibujando después un
interrogante, que era el que me hacía reflexionar.

A medida que avanzaba la cena, yo me iba sintiendo cada vez más a gusto,
si bien me esforzaba para que mis preguntas, y también mis respuestas a las
suyas, estuvieran a su altura, lo que he de decir que no era nada fácil. Aunque
él no parecía notarlo.

Asimismo, estaba disfrutando enormemente observando cómo se
despertaban en mí todas esas sensaciones de las que la gente hablaba al
describir sus incipientes afectos: el estómago brincando y el corazón
repicando. Y es que por fin empezaba a entender a los demás en materia de
amores, lo que llevaba aparejada una sensación de cercanía con el resto de la
humanidad que habitualmente no sentía.

Además, a fin de no fastidiar la velada, si algo me había propuesto era no
cogerle el teléfono a mi tía en caso de que llamara, lo que solía ser habitual en
ella cada vez que presentía que algo especial sucedía, con ese radar detector
de felicidad que tenía... con el propósito de amargármela. En cambio, nunca
daba señales de vida cuando era la desgracia la que aparecía, no fuera a tener
que escuchar las penas de los demás.

Pero, una vez excluida Conchita de mis pensamientos, mi sensación era que
esa noche, en el transcurso de esa cena, estaba creando recuerdos que, con el
paso del tiempo, harían sonreír la memoria.



11 
El matrimonio

—¿Sabes? Yo estuve casado, hace unos años —me desveló Hugo en el
transcurso de la cena en el Tandoori Station, cambiando de repente el tema de
nuestra conversación.

—¡Ah! ¿Sí? —me sorprendió su confesión, y no porque tuviera nada en
contra de los divorciados, sino porque no me parecía el tipo de hombre que se
embarcara en un matrimonio, y menos aún tan joven, puesto que Hugo debía de
tener mi edad.

Es más, la idea preconcebida que yo me había forjado de él se
correspondía con la de uno de esos seres solitarios a los que les cuesta
establecer conexiones con la gente, especialmente con las mujeres. En
cualquier caso, aprecié su sinceridad.

—¿Y qué sucedió? —quise saber, y con verdadero interés.
—Queríamos cosas diferentes.
—¿Qué era lo que tú querías? —me vi en la obligación de preguntar al

apreciar el silencio que siguió a su escasa explicación.
—Un hogar, una esposa, una familia... —dejó la frase sin concluir.
—¿Y tu mujer? —inquirí, al presuponer que fue ella la que invalidó la

relación.
—Deberías preguntárselo al vecino de arriba, que fue con quien se lio.
—Lo lamento —aseguré lo más solidariamente que pude.
—Y yo —me confesó con una sonrisa amarga—, sobre todo porque nos

habíamos casado hacía quince días; es decir, que ocurrió después del viaje de
novios.



—¡¿En serio?! —no pude por menos que exclamar.
—Totalmente —me confirmó.
A modo de respuesta bien podría haber arremetido contra las mujeres,

contra esa clase de mujeres que se creen que todo el mundo es suyo,
especialmente los hombres que lo habitan, pero al carecer de información
sobre las circunstancias que habían rodeado los hechos preferí mantenerme al
margen e indagar algo más sobre lo sucedido.

—¿Y cómo te enteraste?
—Antes de llegar a ese punto te contaré que éramos novios de toda la vida,

e incluso más allá: el típico amor infantil, de guardería que, con los años, se
acaba transformando en algo más, algo serio, hasta el punto de que yo, por
ejemplo, jamás había estado con ninguna otra mujer. O sea, la monogamia más
absoluta, porque de verdad pensaba que ella lo merecía, porque siempre la
había considerado el amor de mi vida.

Algo se reblandeció en mi interior no sólo al oír sus palabras, sino al
advertir la forma en que las pronunciaba, envueltas en esa clase de pesar que
nunca prescribe, hasta cuando los hechos ya han dejado de doler. Incluso
estuve a punto de no proseguir con mis pesquisas, por si le ocasionaba un
sufrimiento mayor. Sin embargo, me picaba tanto la curiosidad que finalmente
no pude contenerme.

—¿Y ella? ¿Era de la misma opinión que tú? —quise saber, por cuanto intuí
que ahí debía de radicar al menos uno de los problemas.

—Yo nunca albergué ninguna duda al respecto, ya que nada en su
comportamiento lo hacía suponer —aseguró convencido—. Así pues, cuando
llegó el momento, el del matrimonio, desde mi punto de vista no se trataba
únicamente de la proyección lógica de la relación, sino que a mí me apetecía
dar ese paso más, hasta el juzgado. Y no me estoy refiriendo al sentido
contractual, u oficial, del término, pero sí al de la celebración del amor que
lleva aparejado, ese presentar a las personas que quieres a la que tú has
elegido para compartir tu vida.



Sin miedo a equivocarme podría asegurar que jamás había oído un alegato
mejor acerca de ese vínculo mediante el que dos seres engarzan cuerpos,
almas y días, con la certeza de que éstos serán infinitos, como los afectos que
se profesan..., hasta que se vuelven tan limitados como unos pocos segundos
aislados en una caterva de años.

—¿Y qué sucedió entonces? —pregunté cada vez más intrigada.
—Nada anormal, hasta que nos casamos. De hecho, tengo un recuerdo

maravilloso del día de nuestra boda, un día pleno, feliz a más no poder.
En el tono de su voz aún se notaba un regusto de aquella felicidad, que, sin

embargo, dio paso a la amargura cuando prosiguió con su explicación.
—No obstante, en el viaje de novios yo ya empecé a observar una

transformación. Por ejemplo, de cariñosa pasó a ser arisca, y de comprensiva
a intransigente. Incluso llegué a sospechar que estuviera embarazada y que
fuera ese desajuste hormonal el que le estuviera provocando el cambio.

—Pero no fue el caso, ¿verdad? —aventuré.
—Efectivamente. Pero sí había un bollo en el horno: el pastel, uno de

bodas tardío, que se descubrió poco después.
—¿Y de qué estaba relleno?
—Mejor di quién hizo el relleno, que fue el vecino de arriba, al que había

conocido el día anterior a nuestra boda cuando fue a ultimar los detalles de
nuestra mudanza, al coincidir con él en el ascensor.

—¿Se lio con él nada más conocerlo? —inquirí, por cuanto me pareció
relevante para situarme contar con la confirmación de ese asunto en cuestión.

—Sí. Al parecer, fue un aquí te pillo aquí te mato. Tal vez quiso despedir
de esa manera su vida de soltera (que por lo visto la tenía, independiente de la
mía, según me enteré después), o quizá la asustara el paso que iba a dar al día
siguiente, aunque el caso es que lo dio, y aparentemente sin problema.

—Sin embargo, lo cierto es que lo hubo —precisé.
—Y mayúsculo, que ya empezó a gestarse en el viaje de novios, como te

acabo de comentar, y que se incrementó al volver, con una convivencia que se



hizo insoportable.
—¿Qué razones te daba ella para su comportamiento?
—Ninguna, que veía fantasmas donde no los había.
—Bueno, en vuestra casa tal vez no, pero sí en el piso de arriba —afirmé,

aunque probablemente pecando de un exceso de humor negro que,
afortunadamente, no pareció afectarle, o todo lo contrario, ya que
transcurridos unos segundos esbozó una sonrisa.

—Yo diría más bien que el fantasma acabó estando por todas partes —
precisó, aunque sin entrar en más detalles en ese momento.

—¿Cómo lo sospechaste?
—No lo hice. Me lo encontré. Un día me escapé de la oficina, para darle

una sorpresa e invitarla a comer (ella trabajaba en casa), y lo que vi fue que
ambos ya estaban bien servidos, el uno del otro; es decir, que se habían
despachado a gusto, en mi cama, y que se encontraban en el momento de los
postres, en el de las confidencias, de manera que pude oír claramente los
planes de futuro que mi mujer tenía con respecto a nuestro matrimonio.

—¿Y qué fue lo que dijo? —pregunté con verdadero interés.
—«Le voy a hacer la vida imposible hasta que no le quede más remedio

que separarse de mí. En esas circunstancias, siempre es más fácil que te dejen
a dejar, sobre todo a la hora de dar explicaciones a la familia», fueron sus
palabras exactas. Ya ves, al final el amor de mi vida pretendía convertirse en
mi verdugo.

Sonaba tan magullado, tan compungido y tan sincero que me habría gustado
ampararlo, aunque con carácter retroactivo, y no para proporcionarle una
ayuda física en su momento, el consabido hombro en el que llorar, sino moral,
a fin de intentar mitigar su dolor entonces. Y es que a veces no hay que arrimar
el hombro, lo que hay que arrimar es el alma.

—Pues en ese caso —aseguré—, y a pesar de todo el dolor que seguro que
te causó, yo creo que es lo mejor que te pudo pasar, ya que viste pronto quién
era ella en realidad.



—¡Claro! —se mostró contundente—. Es algo que ya tengo superado y si te
lo cuento es para que sepas quién soy, ya que todo lo que me ha pasado es lo
que me ha conducido hasta aquí.

—No puedo estar más de acuerdo. Lo bueno y lo malo que nos sucede es lo
que conforma quienes somos, incluida una relación muerta antes de nacer —
precisé.

—Cierto. Mis padres, que llevan mucho tiempo casados, aseguran que el
matrimonio perfecto es aquel en el que ninguno de los dos se resiste a
abandonar. Y también que, en lugar de un anillo, lo que tendrían que
intercambiar los novios debería ser una tuerca, ya que los matrimonios son un
mecanismo que se desajusta con frecuencia, salvo que en mi caso el engranaje
no llegó ni a arrancar.

—Me parece una buena definición, en ambos casos, aunque yo nunca haya
estado casada, ni en ciernes —le reconocí.

—¿Nunca te has enamorado lo suficiente como para querer cometer una
locura?

Su pregunta se me antojó grande, ya que, hasta el momento, le sobraba la
parte final de la cuestión. Es decir, que debería reformularse para albergar
únicamente las cuatro primeras palabras. No obstante, me negué a reconocerle
la verdad, por vergüenza, puesto que la única respuesta sincera habría sido:
«Hasta ahora no, pero a partir de ahora parece que sí». En consecuencia, mi
contestación fue algo más opaca.

—Las locuras y yo nunca hemos sido pareja de hecho. Es más, no creo que
hayamos llegado ni a intimar.

—Ojalá hubiera tenido yo ese sexto sentido cinco años atrás —se lamentó.
Existe una clase de atracción, la que desprende un hombre cuando te

confiesa su pasado, y su dolor, sin tapujos, que en mí funcionaba como un
imán, magnetizando mis sentimientos a los suyos. Por tanto, en el transcurso de
aquella cena, aquella noche, necia debería haber sido para no darme cuenta de
que Hugo me había atrapado un poco más.



Una vez que tomamos el postre, seguido de un par de cafés, y tras la pedir
la cuenta —de la que él no me dejó abonar mi parte—, salimos a la calle con
dirección a la tienda de Louis Vuitton.

—De todo punto impresionante —fueron sus palabras exactas al situarse
frente al escaparate.

—Me alegro de que te guste —acepté el cumplido, aunque lo más
humildemente que pude.

—No me gusta. Me encanta —rectificó mis palabras—. Y demuestras tener
mucha sensibilidad, lo que no es habitual.

Una vez más le agradecí el piropo, profesional, e intenté desviar la
conversación ligeramente hacia otro terreno más cómodo, ya que el de los
halagos no era uno en el que me moviera con soltura.

—Bueno, cuando ponen a tu disposición todos los medios y el personal de
la casa para un evento tan especial como éste resulta mucho más fácil acertar.

—Por descontado —me dio la razón—. Pero de alguien surgió la idea,
¿no? Y esas frases, ¿las pensaste tú o las pensaron por ti? —afirmó señalando
las que aparecían estampadas en los kimonos.

Me callé, no sin antes sonreír lo más cordialmente que pude, tanto con mis
ojos como con mis labios. Si un consejo de mi madre —transmitido por Olga,
como era habitual— llevaba a la práctica siempre que podía era «las miradas
amables son como las palabras bonitas: nunca hay que escatimarlas».

Así pues, y sobre todo cuando había agradecimientos de por medio, me
esforzaba por aplicar ese principio, a fin de hacerle ver a la otra persona que
su intención había calado en mi ánimo.

—¿Y adónde te va a llevar tu vida? —inquirió Hugo a continuación,
mientras apuntaba con su dedo índice a la frase que acompañaba al baúl
gigante.

Me pilló tan de sorpresa, una pregunta tan íntima, que no supe qué
contestar. O quizá no lo fuera, íntima, puesto que entraba dentro de lo posible
que se tratara de una muletilla en la conversación. No obstante, transcurridos



unos segundos de silencio por su parte, me vi en la obligación de responder lo
mejor que supe y pude.

—Habría que preguntarle a mi GPS, pero, de momento, siempre
recalculando. Y en eso consiste la vida, ¿no?

Tal vez me excedí de filosófica con el final de mi frase, pero preferí pecar
de existencial y ambigua a entrar en detalles que pudieran comprometerme,
sobre todo en lo que al terreno amoroso se refería. Sin embargo, para mi
sorpresa, su contestación fue un paso más allá que la mía.

—Me gusta tu definición, aunque yo incluiría el amor entre las coordenadas
de búsqueda, ¿no te parece?

«¿Amor?», me pregunté con asombro. ¿Estábamos ya en ese punto, el de
poder abordar un tema tan delicado, o siquiera mencionarlo?

En mi opinión, malos son esos hombres que repelen el asunto, y con ello
cualquier tipo de compromiso, pero pésimos son también aquellos que lo
provocan, o que incluso lo fuerzan, y desde el minuto uno, tan infaustos como
las mujeres que acuden a la primera cita habiéndose comprado ellas mismas
un anillo de compromiso.

No me quedó más remedio, pues, que ponerme en alerta, por cuanto de
sobra sabía yo que las relaciones llevan su tiempo, y si estaba tan convencida
de ese extremo era porque ninguna de las mías había llegado verdaderamente a
serlo.

Además, una cosa era sentir mariposas en el estómago, y disfrutarlas, y otra
muy diferente dedicarme a su crianza.

Afortunadamente, Hugo debió de darse cuenta de que se había excedido con
su comentario, y si bien no reculó, al menos reorientó la conversación.

—¿Y cuáles son tus raíces? ¿Qué me cuentas de tu familia? La segunda vez
que nos vimos me dijiste que una tía tuya ejerció de madre para ti. ¿Qué fue lo
que sucedió? —me preguntó, intentando descargar el ambiente de cualquier
posible tensión.

Pero, para mí, ésa era una cuestión aún más escabrosa que el amor.



12 
El sábado

La lavadora hacía un ruido extraño aquella mañana, como de estar enfadada. Y
la verdad era que no me extrañaba, ya que en ella daba vueltas la ropa que
había utilizado para mi cena con Hugo la noche anterior, que probablemente
estuviera tan disgustada como aquélla, o como yo, por la forma en que había
acabado la cita.

Además, sumada a esa irritación se encontraba la extrañeza, al no haber
recibido la llamada que mi hermana solía hacerme todos los sábados por la
mañana para protestar por haber tenido que acudir de madrugada a recoger a
mis sobrinas a casa de las amigas o a alguna fiesta.

En general, y dado que todo lo que tenía yo de perfeccionista Olga lo
ejercía de repetitiva, su discurso solía ser el siguiente: «Anda que no se me
llenaba a mí antes la boca criticando a los que sacan a pasear al perro a las
tantas presumiendo de pijama, y ahora soy yo la que hace lo mismo cuando
voy a buscarlas, ¡pero es que yo luzco hasta la bata de guata y calzo las
zapatillas de estar por casa!», se lamentaba.

Asimismo, y aunque se negara a reconocerlo, con el paso de los años y la
ausencia de sueño provocando estragos a esas horas que rodean la madrugada,
mi hermana no sólo se había convertido en una conductora mal vestida, sino
también disléxica, de esas que nunca sabes si van para la derecha o para la
izquierda, entre otras cosas porque la mayor parte de las veces intentan ir a los
dos sitios a la vez. De esta forma, lo que mi hermana lucía en el exterior de su
coche no eran luces, sino pirotecnia de intermitentes, porque como los volvía
locos, ¡acababan echando chispas!



No obstante, al final eran los de emergencia de los que echaba mano, pero
no para fingir que estuviera en mitad de alguna urgencia, sino para poner de
manifiesto que estaba perdida, principalmente en su cabeza.

Últimamente, al objeto de paliar en algo su falta de sentido de la
orientación, se servía del Google Maps, si bien se extraviaba tanto como la
aplicación la hallaba. Además, dado que empezaba a estar algo sorda, para
poder oír la voz del navegador no le quedaba más remedio que inclinarse
sobre el móvil, con lo que se parecía al jorobado de Notre Dame, aunque en
versión lateral.

«Ya llegarás, ya —vaticinaba cada vez que me burlaba de ella por esos
motivos—. Y no tienes más que mirar a la tía Conchita para saber lo que te
espera.»

Y, pensando en ella, también me extrañó que no me hubiera llamado, puesto
que era costumbre suya sacarme todos los sábados de la cama, a primera hora
de la mañana, para informarme del estado de sus males, de tal gravedad todos
ellos que era incapaz de priorizarlos. «No sé qué me duele más hoy —solía
contarme en esos casos—, si la raya del pelo o el lóbulo de la oreja derecha.
Y la cosa es grave, porque he quedado con mi amiga Piluca para tomar el
aperitivo y, a este paso, no me voy a poder peinar y, menos aún, ponerme
pendientes. Y hasta ahí podíamos llegar. Así que vente para acá, que me llevas
a Urgencias, no sea que haya mucha gente esperando y me vaya a retrasar para
la cita.»

—Bueno, si estás tan mala seguro que tu amiga lo entenderá —le respondí
yo cáustica en aquella ocasión.

—Ella tal vez, pero la que me perdería los cotilleos sería yo.
Tan chismosa como hipocondríaca, y alérgica, o mejor eran los médicos los

alérgicos a ella, que la rehuían como alma que lleva el diablo —que también
— en cuanto la veían aparecer por el hospital. Es más, en la última visita que
hicimos, la recepcionista —siguiendo las instrucciones de la dirección del



centro— le incautó la tarjeta de la Seguridad Social para asegurarse de que no
pudiera hacer más uso de ella. ¡Y había que oírla después!

No obstante, antes de ese momento, varios episodios gloriosos tenía en su
haber, como al pretender presentar una demanda contra un oftalmólogo por no
creerla al asegurar que le dolían las pestañas. O cuando amagó con denunciar
a un cirujano tras negarse a operarle una espinilla, alegando ella que ese grano
facial ponía en peligro su supervivencia, la corporal.

Al final, el asunto se puso tan feo que hubo que recurrir a la Guardia
Civil..., que le incautó el DNI también.

Pero no, aquella mañana de sábado mi tía Conchita no había dado señales
de vida todavía, lo que no sabía yo si auguraba algo bueno o su completo
contrario, por cuanto esa ausencia total de noticias no necesariamente
implicaba para mí una paz transitoria, sino una guerra soterrada que acabaría
estallando más pronto que tarde.

De la misma manera, el que tampoco había contactado conmigo era Hugo y,
a decir verdad, no creía yo que fuera a hacerlo después de lo sucedido al final
de nuestra cita. Ni entre mis planes estaba volver a contactar con él, dicho sea
de paso.

Sin embargo, Patricia era harina de otro costal, por lo que a ella sí la
llamé.

—¿Me vas a contar ya qué tal con Hernán? —inquirí nada más descolgar el
teléfono.

—¿Y tú? ¿Cómo te fue en la cita? —me respondió evasiva.
—He sido yo la que he marcado —me zafé—, así que el derecho a hacer

las preguntas lo tengo yo.
—Pues no como esperaba —se resignó.
—¿A qué te refieres? ¿Qué pasó?
—Como te conté, yo me había hecho a la idea de desvelarle cuáles eran

mis verdaderos sentimientos, ahora que sabía que estaba soltero de nuevo.
Lo de «soltero» me parecía un eufemismo, ya que, en buena ley, salvo



consigo mismo, nunca había llegado a estar comprometido con nadie. No
obstante, en aras de que la conversación se desarrollara lo más fluida posible,
opté por no interrumpirla.

—Así pues —prosiguió—, a la mañana siguiente de haber tomado mi
decisión, en cuanto apareció por la tienda para dejarme unas telas le pregunté
si le apetecía tomar un café.

—¿Y se sorprendió?
El motivo de mi pregunta se debía a que en las pausas de esa no relación

que mantenían lo que tampoco mantenían era el contacto entre ellos, en el caso
de Patricia por estar enfadada con él por mentirle, y consigo misma por
haberse dejado engañar una vez más. Y, en el caso de Hernán, porque siempre
andaba ocupado adquiriendo ruedas nuevas.

Por otra parte —y éste era en esencia el fundamento de mi pregunta—,
cuando la no relación se reanudaba siempre era Hernán quien tomaba la
iniciativa, de manera que el hecho de que fuera ella la que diera un primer
paso bien podía catalogarse como de novedad.

Así pues, incluso en los días en que compartían espacio común cuando
Hernán le llevaba las telas a la tienda, poco más aparte del «hola» de rigor
intercambiaban entre ellos.

—La verdad es que sí —me confesó—, y se le notó en el gesto, tanto que
casi dio un brinco. No obstante, aceptó, y aparentemente de buen grado.

—¿Y qué pasó entonces?
—Nos fuimos a la pastelería que hay enfrente de la tienda, ya sabes, esa tan

mona que está entera decorada de madera blanca y que relaja el ánimo nada
más poner un pie en ella...

—¿Al grano? —la interrumpí para que abreviara el relato y se centrara en
la materia, que ninguna necesidad había de que me retratara un establecimiento
en el que había estado, por lo menos, quinientas veces.

—¡Ay, vale! —protestó—. Si te lo contaba era para ponerte en
antecedentes, para que compruebes que el marco era apetecible, sobre todo



con ese olor a pan recién hecho que más que llenarte el olfato lo que te ocupa
es el alma.

En eso no me quedaba más remedio que darle la razón, ya que pocas cosas
reconcilian tanto los sentidos, y los predisponen a relajarse, como ese olor a
harina fermentada crecida a golpes de calor y que, en general, te conduce a
algún momento feliz de la infancia, a bocadillos compartidos con los mejores
amigos, que, con un poco de suerte, nunca dejaron de serlo.

—Bueno —continuó—, el caso es que nos pedimos un café cada uno, me
armé de valor a continuación y comencé a hablar.

—¿Y a bocajarro se lo dijiste? —me extrañó.
—¡No, mujer! ¡¿Cómo se te ocurre?! Lo que hice fue ir preparando poco a

poco la conversación para llevarla al terreno que a mí me interesaba.
—¿Y cómo lo hiciste?
—Preguntándole en primer lugar qué tal le iba la vida.
—¿Qué te contestó?
—Que si su padre me había hecho una encerrona a mí para que le diera la

charla yo a él.
—Normal —reconocí—. Teniendo en cuenta la situación es lo primero que

se le pasaría a cualquiera por la cabeza.
—Puede, pero a estas edades nuestras debería saber que soy lo

suficientemente adulta como para no hacer algo con lo que no estoy de acuerdo
sólo porque un padre preocupado me lo pida.

—Bueno, en realidad Hernán no te conoce tan a fondo, con lo que no sabe
cómo respiras con respecto a esos temas.

—Cierto, pero, en cualquier caso, lo que sí sabrá es que llega un momento
en la vida en que tenemos que asumir las consecuencias de nuestros actos, y no
hay palabra de padre que remedie eso.

—Pues yo diría que él todavía no ha caído en ese aspecto, a tenor de la
vida que lleva...

—No empieces —me interrumpió.



—¡Pero si tú misma lo estás diciendo! ¿O acaso con treinta años no se ha
dado cuenta de que pierde los trabajos por negligencia, o por desidia, que no
sé qué es peor? —afirmé, aprovechando la ocasión para hacerle ver la clase
de hombre que era—. Las cosas no siempre suceden por accidente; a veces los
accidentes son provocados, y por nosotros mismos.

—En su caso, yo lo llamaría un cúmulo de decisiones equivocadas, debido
a la influencia de las personas equivocadas.

—Déjate de monsergas —protesté—. Donde no hay nada hay. Esto es como
en la cocina: no puedes sustituir sólo con sal la falta de sabor de un plato.

—Bueno, ¿aparcas ya los sermones y te cuento lo que pasó?
—Por supuesto —me avine a sus razones.
—El caso es que, tras negar que su padre tuviera algo que ver con el café

que nos estábamos tomando, sí le comenté que últimamente lo veía mucho más
por la tienda de lo que solía ser habitual.

—¿Y qué te respondió?
—Que si tenía algún problema con ello.
—No parece muy relajado, o propicio, el comienzo de la conversación.
—La verdad es que no, si bien intenté reconducirla hacia el plan que me

había trazado.
—¿Cómo?
—Asegurando que esperaba que esas visitas no tuvieran otro motivo,

mucho más personal.
—Pues sí que te lanzaste pronto al tema —afirmé sorprendida.
—Como lo oyes. Y, además, a eso lo llamo yo poner la oración en pasiva.

Si quieres saber qué intereses tiene la otra parte en ti, no hay nada mejor que
tantear el terreno.

—¿Y cuál fue su contestación?
—Antes de pronunciar palabra, calibró bien lo que iba a decir, o eso pensé

yo, ya que le costó arrancar. No obstante, pasados unos segundos sí aseguró
que recientemente había tomado la decisión de mantenerse alejado de mí.



—¿En serio? —inquirí, necesitando una confirmación por lo asombroso de
esa afirmación.

—Totalmente. Y aún dijo más: «En realidad, debería rectificar, ya que la
decisión ha consistido en mantenerte alejada a ti de mí».

—Pues fíjate lo que te digo —afirmé convencida—, que desde ahora
mismo me cae mejor Hernán. ¡Al final va a haber un alma buena detrás de ese
cerebro (el de la entrepierna) aparentemente perverso!

—¡¿A que es alucinante?!
—¡Y tanto! ¿Y tú qué le dijiste?, porque menudo brete, así, de improviso...
—Efectivamente —me interrumpió—, ya que no tenía nada previsto para

algo como eso. Me quedé callada, mirándolo fijamente durante unos minutos,
hasta que fue él de nuevo quien se hizo cargo de la conversación.

—¿Para decir? —le pregunté con verdadero interés.
—Que por hoy ya habíamos hablado bastante y que, además, a él poco más

le quedaba por añadir.
—Pues eso es bueno, ¿no?
—¿Tú crees? —inquirió incrédula.
—¡Pues claro! Si hasta te ha hecho una declaración, de intenciones, lo que

en mi opinión tiene más valor que si hubiera sido de amor.
—Yo no estoy tan de acuerdo.
—Ya me imagino —le concedí—, pero a mi entender parece que se va a

concentrar en seguir siendo un bala perdida con las demás, pero no contigo. Y
eso, además de liberarte, clarifica vuestras circunstancias, puesto que, a partir
de ahora, ya sabes que él no estará disponible para ti.

Aún seguimos hablando un rato largo las dos, yo intentando convencerla de
lo positivo de la situación mientras que ella sólo alcanzaba a ver lo negativo
de la coyuntura, básicamente el hecho de que seguían sin estar juntos.

—No obstante —prosiguió Patricia—, puede que lo que suceda es que
necesite tiempo para reorganizarse mentalmente, para replantearse su vida, y
que sea eso lo que me ha pedido, aunque expresado torpemente.



—Voy a ser brutalmente sincera con lo que te voy a decir a continuación —
le advertí—. Tú siempre has creído que lo único que necesita Hernán es
tiempo para darse cuenta de lo que siente por ti. Sin embargo, lo que ocurre es
que sólo te usa cuando está solo, y aun en esos casos ni siquiera te necesita.

Lejos de parecer enfadada, o dolida, lo que yo percibí fue que mis palabras
caían en una tierra que ya estaba abonada; es decir, que no era la primera vez
que Patricia consideraba ese punto de vista. Y por esa razón decidí proseguir
con mi argumentación.

—Las mujeres somos expertas en elaborar excusas, o fabricar
explicaciones complicadas, para situaciones que tienen una justificación
mucho más sencilla, con la intención de desviar la coyuntura hacia el terreno
en el que nos encontramos, o que nos conviene. Por ejemplo, si después de una
primera cita un chico (que a ti te ha encantado) no te llama, solemos pensar
que está muy ocupado con el trabajo, que se está enfrentando a problemas
personales graves o incluso que ha tenido un accidente de tráfico, motivo por
el que tampoco te coge el teléfono. Sin embargo, nos negamos a reconocer la
parte más básica del asunto: que no le has gustado y punto, porque, en caso
contrario, a buen seguro te llamaría.

—Entiendo lo que quieres decirme, pero de verdad creo que no se aplica a
mi caso —se desmarcó, y de manera vehemente.

—Pero ¡alma de Dios! —exclamé en consecuencia—. ¿No te das cuenta de
que no es sólo el universo el que te avisa de que, de llegar a producirse, se
trataría de una relación fallida cien por cien, que sólo te haría sufrir? ¡Si es
que te lo grita hasta el propio Hernán!

Sin embargo, mi amiga era como un diamante, que si por algo se distinguen
no es sólo por su brillo, sino por su dureza... de entendederas.

Nada más colgarle vi, o mejor, oí que mi tía Conchita reclamaba mi
atención. Y digo oí porque para reconocerla al instante le había adjudicado un
tono especial a su número, consistente en la música de la película Tiburón...,



porque yo siempre tenía la sensación de que me acechaba, y no precisamente
con buenas intenciones.

—Ya te estaba yo echando en falta —aseguré en cuanto la tuve al otro lado
de la línea.

—Ya me extraña, porque vosotras no sois sobrinas, sois un tío, el de
Alcalá, que ni es tío ni es ná —afirmó tan apabulladora como siempre.

En aras de la paz, y de no amargarme la mañana, preferí ignorar su
comentario y centrarme en intentar acabar con la conversación lo antes
posible.

—Pues tú me dirás qué es lo que te duele hoy.
—¿Además del alma, quieres decir?
Las entrañas me dolían a mí pero, nuevamente, opté por hacer de tripas

corazón y tratar de avanzar.
—¿Ninguna enfermedad destacable con la que ilustrarme el día?
—Ya que preguntas te diré que esta mañana, mientras desayunaba, se me ha

caído el implante de una muela y he tenido que ir al dentista para que me lo
arreglara.

Curiosamente, para todo lo hipocondríaca que era, no parecía
especialmente afectada, o preocupada, por esa circunstancia, hecho que en
cualquier otra ocasión habría generado una retahíla de agoreros presagios, así
como aciagas desgracias por acontecer, por lo que no pude por menos que
preguntarle al respecto.

—¿Va todo bien? —inquirí, pues.
—Todo lo bien que puede ir, teniendo en cuenta que el dentista se me ha

insinuado.
A duras penas pude contener un ataque de risa, seguido de otro de

perplejidad, dado que lo último que me esperaba yo de ella era que fuera a
ligar. ¡Y en menuda situación! ¡Mella en ristre!

Además, mi tía los setenta no los cumplía, de manera que o bien el dentista
estaba muy próximo a jubilarse o le gustaban talluditas. Cierto era que



Conchita, en lo que al aspecto físico se refería —y exceptuando alguna que
otra particularidad, sobre todo facial—, no se conservaba del todo mal, por lo
que entraba dentro de lo posible que resultara atractiva a los ojos de un
hombre más joven. Así, todo lo excedente que era en kilos lo era carente de
arrugas. Asimismo, como todas las mujeres egoístas que a lo largo de su vida
sólo se han ocupado de sí mismas —y salvo en lo que se refería a sus huesos
—, apenas había tenido desgaste, ni físico ni mental, y mucho menos
emocional, lo que se reflejaba en la imagen de despreocupación que ofrecía.

No obstante, por si hubiera sufrido algún cortocircuito cerebral en el
proceso de reconstrucción del premolar, me vi en la obligación de indagar un
poco más.

—¿Y ha sido antes o después de ponerte la anestesia? —le pregunté en esa
línea, no se diera el caso de que un exceso de analgesia hubiera obrado como
distorsionador de la realidad.

—Ya te lo contaré en otro momento, porque justo me está llamando ahora.
Yo creo que quiere quedar.

Y allí me dejó, con la palabra en la boca, y más intrigada de lo que nunca
había estado con respecto a ella.

Tras reponerme ligeramente de la impresión, y una vez descartado Hugo —
que a ciencia cierta no me llamaría—, la única con la que me quedaba por
hablar aquella mañana de sábado era con mi hermana, cuyo teléfono ni
siquiera daba señal.

Después de varios intentos, sin obtener más resultado que un inquietante
apagado o fuera de cobertura, finalmente Olga dio señales de vida.

—¿Dónde te habías metido? —le recriminé, ya que empezaba a estar
preocupada.

—En el restaurante. El dueño me ha hecho ir para que vaya conociendo el
negocio. Además, esta tarde sale de viaje y no sabe cuándo regresará, por lo
que quería darme al menos las instrucciones más básicas.

—¿Todo bien?



—¡Claro! Yo creo que él está contento de haberme contratado, y yo más
feliz no puedo estar. Y cuando cobre la primera nómina no te quiero ni contar.
Por otra parte, ¿sabes qué?

—En un acto de generosidad, ¿no me lo contarías sin que tenga que
ponerme a adivinar? —casi le supliqué.

Lógicamente, yo no podía verla, pero sí oírla, su sonrisa, mitad pícara y
mitad impaciente, tanto como anhelante.

—El chef, Ignacio, me ha preguntado por ti.



13 
El fin de fiesta

—¿A qué te refieres exactamente cuando dices que el chef ha preguntado por
mí? —le inquirí incluso con algo de sorna a Olga, consciente de que su faceta
de celestina solía hacerle apañar, o incluso amañar, la realidad para acoplarla
a sus deseos o necesidades.

—A que, después de acabar con Vidal (que es como se llama el dueño), me
he acercado a la cocina para saludarlo...

—¿Sólo saludarlo? —la interrumpí para poner de manifiesto mis dudas al
respecto, puesto que lo que yo consideraba era que se habría colado, y de
rondón, para abordarlo, y probablemente sobre la materia en cuestión.

—¡Pues claro que sí! ¡¿Quién te crees que soy?!
—¿Una metomentodo... sentimental? —aseguré, tras lo que solté una

carcajada, imaginándome la escena, de la película, en la que mi hermana sería
la protagonista, ofreciéndome a mí de personaje secundario, como si fuera el
filete que el tal Ignacio tuviera previsto cocinar como menú del día.

—Pues no, y no te miento cuando te digo que sólo hemos intercambiado
unas cuantas palabras educadas, él dándome la bienvenida a la empresa y yo
contándole lo feliz que estaba por ello, cuando me ha preguntado: «¿Y tu
hermana también se dedica a la restauración?».

En honor a la verdad debería decir que, tras el jarro de agua fría que
significó el fin de fiesta con Hugo, no me habría venido mal ingerir una bebida
caliente, a fin de reponer líquidos, potenciar una hidratación efectiva, y
afectiva, así como generar algo de calor interno, pero lo que nunca había



hecho en el pasado era engañarme a mí misma, y no iba a ser ése el día que
empezara a hacerlo.

—Por favor, Olga —protesté, pues—. Sólo se trata de una frase,
probablemente para llenar un hueco en la conversación, nada que esté
relacionado verdaderamente conmigo.

—No estoy de acuerdo —protestó ella esta vez—, sobre todo porque,
después de decirle yo que no, aunque te encantaba cocinar, aseguró: «¡Ah!
Pues en ese caso dile que se pase por aquí y a lo mejor podemos compartir
recetas».

De nuevo, yo era consciente de que el «Hugo affaire» había despertado
unos sentimientos en mí que se habían quedado huérfanos, y que tal vez
necesitaran de un proceso de adopción. Sin embargo, al igual que sucede con
los Servicios Sociales, tenía que asegurarme de a quién se los entregaba, no
fueran a acabar desatendidos y/o maltratados. Y, por mucho que Olga se
empecinara en ver señales de humo donde no había ni rescoldos, Ignacio no
había encendido ninguna hoguera. Así, sólo se trataba de un compañero
amable, y sólo suyo.

En cuanto a Hugo, cierto era que el postre lo tomamos en el restaurante al
que acudimos a cenar. No obstante, los postres —mayúsculos y plurales—
llegaron después, frente al escaparate de Louis Vuitton, tras preguntarme él
acerca de mi familia y los motivos por los que mi tía se hizo cargo de
nosotras.

En lo que a mí se refería, era un tema del que no hablaba jamás, ni siquiera
con Olga, por considerarlo ambas ese pasado que nunca ha dejado de ser tal y
que se mantiene latente. Es decir, como un virus, el de la varicela sin ir más
lejos, que permanece acantonado en el organismo hasta que entra en contacto
con la cepa que lo originó, para acabar produciéndote un herpes zóster y, con
ello, acarrearte un proceso mucho peor que el mal que lo causó.

Así pues, opté por eludir sus preguntas sobre mis circunstancias familiares,
intentando dar un giro a la conversación para alejarla de ellas, algo a lo que él



se resistió.
—¿Qué pasa? ¿Te molesta? —esgrimió al darse cuenta de mi maniobra.
—Bueno, digamos que no es un asunto que trate con desconocidos —me

defendí como pude.
Tal vez estuve poco acertada yo en la elección de la frase, pero en mi

descargo diré que es lo que tienen los nervios, que hacen que las palabras se
precipiten sin haber adoptado con anterioridad su forma previa, y me refiero a
convertirse en pensamientos antes que ser una suma de letras con mayor o
menor sentido. Y es que, en mi opinión, dichos nervios hacen que las palabras
se paseen por el cerebro más ágiles que las ideas, o quizá calzando sólo
zapato bajo, lo que conlleva que se muevan raudas y veloces, frente a los
pensamientos, que calzan tacón y precisan de más firmeza para desplazarse. O
sea, que requieren de una elaboración mental mayor.

—Desde mi punto de vista, las citas sirven para que la gente deje de serlo
—insistió Hugo, y con un tono algo molesto, o al menos eso aprecié yo.

—Por descontado —le reconocí—, pero hay otros muchos temas sobre los
que hablar.

—De dónde vienes y adónde vas me parecen tan válidos como cualquier
otro.

—Por supuesto —admití de nuevo—, aunque no creo yo que la mayor parte
de las personas tengan muy claro el segundo de tus conceptos.

—Seguro que el primero de ellos sí.
—Puede, aunque no les apetezca compartirlo.
Más franca no pude ser y, al igual que Hugo —cada vez más molesto por mi

falta de respuestas—, yo me encontraba cada vez más incómoda por su
presión.

—Deberías entender que no es un tema fácil de abordar para mí —le
planteé en esa línea.

—En eso consiste la vida, ¿no?, en superar aquello que nos cuesta.
—O en aprender a vivir con ello, con tanta soledad como silencio.



—Si no puedes hablar de ello es que hay una lección importante en la vida
que no has aprendido.

—¿La del dogmatismo que algunos pretenden ejercer sobre los demás?
Creo que en esa materia fui una alumna aventajada, incluso saqué matrícula de
honor.

Una vez escuchada, y asimilada, mi contrarréplica, Hugo se calló, quizá
sorprendido por la dureza de mis palabras. En cualquier caso, yo aproveché el
momento para reorganizarme mentalmente, tras lo que le pregunté:

—¿Por qué es tan importante para ti?
—Debería ser importante para ti contarlo, dejar que te conozcan.
—No es el caso, al menos, no en ese sentido —precisé.
—Pues entonces no creo que seas una persona que merezca la pena

conocer.
Sorpresa es poco para describir la sensación que ese comentario provocó

en mí. Es más, me pareció hasta un insulto, la continuación del intento previo
de violación, la de mi intimidad, con el agravante de intimidación, aunque sólo
fuera verbal.

De entre las múltiples opciones que se me presentaban —desde soltarle una
grosería hasta hacerle un gesto obsceno—, opté por portarme como una
señora. No en vano, yo siempre tenía presente uno de los consejos de mi
madre, y era «que en cada pisada quede tu huella», no siendo la de una
barriobajera la que yo quería dejar.

En consecuencia, antes de dar media vuelta para marcharme a mi casa,
aseguré:

—Muchas gracias por la invitación a cenar y, dado que, afortunadamente,
sólo somos dos desconocidos, a partir de ahora no tendremos ningún problema
en seguir siéndolo.

Una vez dicho esto, me giré en redondo y volví sobre los mismos pasos que
me habían conducido hasta allí un par de horas atrás.

Qué diferente me parecía ahora el aire de la noche. Y es que, mientras antes



se me antojaba cálido, cercano e incluso luminoso, ahora se me figuraba frío,
distante e incluso oscuro, porque Hugo no sólo había apagado su propia luz —
la que yo pensé que tenía en su interior—, sino toda la exterior a él.

Por un instante, además, creí que él vendría corriendo detrás de mí, para
disculparse en primer lugar, pero también para ofrecerme algún tipo de
explicación que justificara su comportamiento. Y me refiero a algún trauma de
tipo infantil que, irreflexivamente, lo hubiera conducido a espetarme esa
grosería.

De hecho, tras andar unos pocos metros me giré para comprobar su actitud
y, para mi sorpresa, ya ni siquiera estaba. De haberse quedado, al menos
habría significado que le dolía perderme, pero marcharse implicaba que yo no
le importaba nada.

En consecuencia, a medida que caminaba más convencida estaba de haber
obrado bien al no sucumbir a su presión. Al fin y al cabo, yo no era uno de sus
libros, que tuviera que desentrañar, e incluso destripar, para llegar al meollo
de la cuestión y convertirlo en el objeto de su cubierta.

Los seres humanos somos como una iceberg, cuya mayor parte permanece
oculta bajo el hielo, de forma que sólo una porción es observable desde la
superficie. Y, en el caso de las personas, además, podemos elegir la fracción
que queremos mostrar.

Por tanto, ese pedazo de mí se quedaría donde estaba, al menos hasta que
yo decidiera lo contrario.

Ni tan siquiera a Patricia, que era mi mejor amiga, le había dejado ver
dentro, y si algo sabía ella era por la parte que vivió, al conocernos desde la
infancia, pero no porque yo le hubiera permitido la entrada a ese rincón de mí.

Y, de momento, mi propósito era que siguiera permaneciendo bajo llave.
No obstante, dado que el solo recuerdo de aquellos años trágicos hacía que

mi felicidad se hundiese, al llegar a casa no me quedó más remedio que darme
un atracón... de frases felices, que era lo único que habitualmente conseguía
izar mi ánimo.



Así pues, y ya que todas las que tenía anotadas en mis cuadernos se me
antojaban pocas, o antiguas, por demasiado leídas, encendí el ordenador a fin
de buscar más.

Horas estuve navegando sin encontrar ninguna que me satisficiera, ni
siquiera de autores como Paulo Coelho, cuyos mensajes positivos anegan la
red, o de poetas latinoamericanos como Pablo Neruda o Mario Benedetti, que
más que otorgar felicidad a las almas las reconcilian con la vida por la belleza
de sus palabras.

Es más, para mi desgracia, la mayor parte de las que se me venían a las
manos, y por ende a los ojos, eran de amor, o de desamor para ser exactos, lo
que desequilibraba aún más mi ya de por sí inestable ánimo. En consecuencia,
y práctica como era, decidí que tal vez había llegado el momento de inventar
las mías propias, lo que, teniendo en cuenta el esfuerzo que representaría, me
serviría de más ayuda, en el sentido de que las valoraría más.

Cogí un bolígrafo, pues, porque nada hay como la tinta y el papel para
intensificar y fijar los pensamientos, y me dispuse a escribir.

Un buen rato estuve sólo emborronando cuartillas, principalmente porque
para decir algo resulta prioritario saber lo que quieres decir, lo que no
siempre es fácil. Así, esa concreción en las ideas necesaria para unir palabras
con el fin de que adquieran un sentido tan profundo como estético no me
resultó una tarea sencilla. Y la razón se debía, sobre todo, a que en el proceso
resulta necesario incluir un análisis de tus sentimientos, desde donde parten y
hasta donde han de alcanzar. Y ésa, sin lugar a dudas, era la parte más
complicada.

No obstante, tras añadir algo más de afán por mi parte, logré un mínimo de
dignidad en las siguientes líneas que surgieron de mis dedos: «La felicidad es
como la energía: ni se crea ni se destruye, sólo se transforma..., o somos
nosotros los que tenemos que transformarnos para adaptarnos a ella»; «La
felicidad es como la vida: si no estás atento pasa sin más a tu alrededor»; «La
felicidad es alcanzar, no un estado mental, sino civil, de compromiso, entre



ella y nosotros mismos»; «La felicidad es un lugar, perteneciente a un mundo,
que para que exista tienes que hacerle un hueco en tus entrañas», o «La
felicidad es un plano, ese en el que tu alma no está desenfocada».

En cualquier caso, y a pesar de que voluntad le puse, algo borrosa la veía
yo, quizá porque ninguna de esas frases acababa de convencer a la mía. Y casi
con toda seguridad se debía a que para ser verdaderamente feliz tienes que
cumplir con una serie de requisitos, algo así como un ritual mediante el cual
has de desprenderte, minimizar o al menos ser consciente de que la mayor
parte de las cosas que suceden en la vida escapan a tu control, sobre todo las
que tienen que ver con la opinión que los demás tienen sobre ti.

Sin embargo, y desgraciadamente, yo no había alcanzado ese nirvana
existencial. Aquella noche, no.

A estas alturas de mi vida, mentiría si dijera que no tenía en mi haber más
de una cita fallida. Pero existían dos grandes diferencias con cualquier otra
que hubiera vivido en el pasado, siendo la primera de ellas que con
anterioridad nunca me había sentido no ya repudiada, sino menospreciada. En
consecuencia, si cierto es que no se puede mandar en la voluntad ajena,
también lo es que rara vez tus sentimientos obedecen tus órdenes.

Y, por lo que se refería a la segunda, me enfrentaba a un problema que
tampoco se me había presentado jamás, y eran precisamente esos sentimientos,
afectivos, que Hugo había despertado en mí y que irremediablemente se habían
quedado exentos, de él, y dolientes, en mí.

Por tanto, si en aquel momento hubiera tenido que definir el amor lo habría
hecho comparándolo con un pijama, que en principio ha de ser amplio para
que a su vez sea cómodo; sin embargo, tras la primera puesta compruebas que
te has equivocado de talla, porque las costuras te aprietan, lo que, además de
molesto, impide que duermas.

Además, a la mañana siguiente, mi lavadora enfadada no hacía sino
confirmar mi creencia acerca de que los objetos tienen vida propia —aunque
sea eléctrica—, dado que presienten, y se resienten, con nuestras vibraciones,



sobre todo con las negativas, y si no que se lo pregunten al horno de mi
hermana, contra el que arremetió a hachazo limpio a las tantas de la
madrugada.

En mi opinión, ésa es la razón de que los electrodomésticos, por ejemplo,
se estropeen de tres en tres, debido al mal karma que exhalas al aire cuando
sucumbe el primero, que se incrementa con el segundo y que, por el contrario,
se convierte en súplica cuando la disfunción le llega al tercero.

Y enfrascada estaba yo en estos pensamientos, a la vez que sacaba la ropa
ya limpia de la lavadora, cuando sonó el timbre del portero automático, lo que
me extrañó, puesto que no esperaba a nadie en aquella mañana de sábado.

—¿Quién es? —pregunté, casi más intrigada que sorprendida ya.
—Mensajero. Traigo un paquete para Andrea Salazar.
Tras abrir la puerta del portal, unos segundos estuve dándole vueltas a la

cabeza sobre qué podría ser, hasta que el ascensor paró en mi piso. Y tanta
curiosidad tenía que antes de que él llamara yo ya había girado la llave a fin
de que me lo entregara lo antes posible.

Una firma en el terminal, un «muchas gracias» seguido de un «espero que
tengas un buen fin de semana», y me dispuse, casi con vehemencia, a rasgar el
sobre, que venía sin remitente.

De cualquier manera, nada más abrirlo, y sin necesidad de leer nada, ya
supe de quién procedía.

«Hugo», me dije, puesto que se trataba de otro libro, aunque esta vez su
título era En esto llegó diciembre.

Por lo que se refería a su cubierta, era chocante, sobre todo por el contraste
que se producía entre un título tan invernal y la imagen que la adornaba,
consistente en la fotografía de un mar, tanto de agua como de personas (que
perfectamente podría haber sido captada por un dron, dado que se había
tomado a una cierta altura). Pero lo que más llamaba la atención era que las
letras estaban formadas por flotadores, tan reales que parecían estar hechos en



tres dimensiones, alrededor o dentro de los cuales se encontraban algunos de
los bañistas.

A decir verdad, el resultado sólo podría ser calificado de espectacular,
independientemente de cuáles fueran mis sentimientos con respecto a él.

Y, en cuanto al susodicho, su huella personal la había dejado escrita con
tinta en la primera página, con un mensaje tan pretencioso —y supuestamente
profundo— como insuficiente:

Quizá debería aprender de los escritores cuyas portadas diseño, porque su
máxima suele ser no tanto desarrollar empatía hacia sus lectores, sino hacia sus
personajes. Y yo creo que he hecho lo opuesto contigo. Espero de todo corazón
que puedas perdonarme.

Pero la cualidad que yo más valoraba en un autor no era la que él había
descrito, sino la de implantar sueños en la vida de los demás, que adoptaban a
su vez la forma de otras vidas, y ésa no era ni de lejos la sensación que su
comportamiento o su disculpa habían producido en mí.

Aun así, después de analizar su explicación desde todas las perspectivas
posibles, al final fui capaz de dar con la frase feliz que la madrugada anterior
no había podido encontrar: «Ve, a donde sea, y haz que sea».



14 
La historia

Desde que tuve uso de razón, si una certeza me había acompañado en todos y
cada uno de mis días era que la suerte estaba de mi lado, aunque en la mayor
parte de las ocasiones hubiera tenido que esforzarme para pensar así. Y es que
mi vida, y la de Olga, no siempre fue fácil, o casi nunca, o probablemente
nunca.

No obstante, dentro de mí existía un mecanismo de compensación que se
activaba cuando el viento se ponía en contra, lo que me hacía compararme, no
ya con los demás, aquellos que se encontraban en unas circunstancias más
desafortunadas que las mías, sino conmigo misma, lo malo frente a lo bueno,
todo aquello de lo que carecía versus lo que sí tenía. Y, al final, ese espíritu
positivo mío siempre lograba que el viento se pusiera de cara.

En cualquier caso, lo que nunca hacía era hablar de ello, de los aspectos
negativos que habían conformado mi vida. Y la razón se debía a que mientras
el dolor está encerrado dentro de ti es sólo tuyo, y está retenido, y contenido.
Sin embargo, si decides liberarlo, y compartirlo, no sabes el uso que de él
hará la persona que escuche tu historia, y menos aún si la acabará propagando,
por lo que existe una posibilidad real de que tu dolor acabe en la tertulia de
cualquier café siendo objeto de risión, cuando no de mofa o escarnio.

Además, con el paso de los años había llegado a un acuerdo con todos esos
recuerdos, de manera que ya no me resultaban tan dolorosos, o incluso, al
contrario, al haber encontrado la manera de ser feliz con ellos.

Así, yo lo era, a pesar de que mi madre murió al darme a luz, ya que mi
hermana siempre aseguraba que ella a su vez murió feliz, sabiendo que yo



viviría. Y por eso, entre otras razones, siempre me he sentido en la obligación
de serlo, primero por ella, pero después por mí, como si se tratara de una
deuda contraída al nacer.

Por otra parte, yo también lo era, aunque mi padre falleció de cáncer seis
meses después —o eso dijeron los médicos, porque Olga juraba que la
verdadera causa fue la pena por perder al amor de su vida—, puesto que sus
últimas palabras antes de morir fueron: «Siempre queda algo por hacer, como
volver a sentir la luz del sol un día más, pero me voy conforme, porque he
tenido una vida feliz y plena».

En consecuencia, también contraje con él una deuda similar, pero no sólo
con respecto a prometerme a mí misma ser feliz, sino a disfrutar de la luz del
sol, por él. Y ése era el motivo de que adorara los primeros días de
primavera, los intermedios y los finales, que daban paso a todos los del
verano, y después a todas esas mañanas tan azules como luminosas que llenan
los otoños y los inviernos del cielo de Madrid, porque necesitaba sentir en mi
cara todos los rayos que mi padre no pudo.

Asimismo, yo era feliz puesto que, pese a que mis padres habían muerto
siendo yo un bebé, siempre tuve conmigo a mi hermana, que vivió veinte años
con ellos, que me educó de la misma manera que ellos lo hicieron y que me
entregó el mismo amor que ella recibió. No en vano, todas las noches de mi
infancia, cuando Olga me acostaba siempre me repetía: «Te quiero, y papá y
mamá también. No lo olvides jamás».

Y yo crecí con ese amor dentro de mí, con el de Olga y con el de mis
padres, que era líquido, como mi sangre, y que me recorría entera.

Por otra parte, y como cuidadora mía que fue, a mi hermana le sucedió algo
parecido a lo que les ocurre a los familiares al cargo de enfermos, que son los
que llevan la peor parte, más aún que el propio afectado. Cierto era que yo no
padecía ninguna patología, pero todo el mundo se compadecía de mí por
haberme quedado huérfana, si bien nadie lo hacía de ella, a la que la vida se le
partió por tener que ocuparse de mí.



Así, en primer lugar tuvo que dejar la facultad, la de Económicas, donde
era una estudiante de matrícula, a fin de ponerse a trabajar, como camarera,
para aliviar la carga que dos bocas más generaban en la economía de la tía
Conchita.

Mi tía, que ya era viuda entonces, no tenía más ingresos que la pensión que
le pagaba el Estado, que no era demasiado generosa, dicho sea de paso. Y, por
otra parte, mis padres vivían de alquiler, con lo que tampoco hubo ninguna
casa que vender que pudiera ayudarnos. Al menos, con el dinero que había en
la cuenta corriente en aquel momento hubo suficiente para pagar los gastos de
los dos entierros, por lo que no fue necesario pedir ningún crédito para
afrontar ese gasto.

En otro orden de cosas, yo también me sentía agradecida porque Olga me
hubiera ocultado la verdadera causa de la muerte de mi madre —para que no
me culpara—, hasta que fui lo suficientemente mayor como para entenderla,
hecho que sucedió unos meses después de haber cumplido la mayoría de edad.
Y aun así fui tan afortunada entonces de contar, además de con ella, con el
primer chico con el que salí, Berto.

Por tanto, cuando mi hermana me reveló las circunstancias —más el día en
que ocurrió, un 23 de diciembre, seguido del velatorio el 24 y del entierro el
25—, yo no me derrumbé, porque Berto montó una Navidad para mí en julio, a
fin de que siempre contara con un momento feliz que me recordara esas fechas.
Y éste consistió en decenas de casas en miniatura agrupadas formando un
pueblo, más un pequeño parque de atracciones, cuya noria giraba, o una pista
de patinaje con figuras diminutas que atravesaban el hielo, todo el conjunto
iluminado y rodeado de montañas nevadas, en la cima de una de la cuales
había una pequeña pizarra con un mensaje escrito con tiza que decía: «El
pasado está ahora dentro de ti; el futuro está fuera y, en él, un nuevo mundo
feliz como éste te espera».

Y yo me sentí reconfortada, por tenerlo a él también, en ese mundo.
Y es que, si nadie debería morir en Navidad, y menos una madre, Olga me



aseguró que la mía lo hizo con gusto. «Una vida por otra. Es un trueque justo
—dijo poco antes de morir—, aunque siento no poder regalarle más que la
vida», afirmó, no obstante.

Sin embargo, Olga me dio todo lo demás, y Berto, por añadidura, un mundo
que no por ser una miniatura era más pequeño que el real.

El verdadero problema fue mi tía.
Pero incluso con ella —o sin ella, para ser exactos— encontré el modo de

ser feliz, y hasta de estarle agradecida.
Al fin y al cabo, bien podría haberme dado en adopción, teniendo en cuenta

que los Servicios Sociales jamás hubieran consentido que Olga se hiciera
cargo, legalmente, de mí debido a su juventud y a la necesidad de un trabajo
mejor remunerado para mantenernos dignamente a ambas que el que pudo
encontrar.

Por tanto, oficialmente, mi tía pasó a ser mi tutora, si bien fue mi hermana
quien, oficiosamente, se hizo responsable de mí, y en todos los sentidos.

Por consiguiente, era Olga quien, antes de marcharse a trabajar a las seis de
la mañana, dejaba el desayuno y la comida preparada para las dos, Conchita y
la que suscribe, y la que hacía la cena, para las tres, en cuanto llegaba, cerca
ya de las diez de la noche, cada noche.

A mi tía siempre había alguna pestaña que le dolía, o una uña rota que le
generaba una ansiedad inquebrantable, por lo que sólo me mantenía con vida
hasta que regresaba Olga, que era la que me la daba, la vida. Es más, en más
de una ocasión, siendo yo un bebé, al volver de la cafetería se encontró con
que Conchita no había hallado el momento entre sus múltiples ocupaciones —
a la sazón, ninguna— para cambiarme el pañal, en todo el día, que en
consecuencia se encontraba ya en proceso de descomposición, habiendo
fermentado en él todas mis necesidades fisiológicas.

Mi tía consintió en que sobreviviera, pues, pero Olga me hizo vivir, en esa
casa que ella se encargaba de limpiar también después de cenar, y fuera de
ella, al mostrarme lo que había en el exterior, porque primero me dio las



raíces y después las alas, unidas ambas por un cordón imposible de cortar.
«Amor, raíces y alas —solía decir—. Y en eso consiste la educación. Y la
vida», concluía su argumentación.

Y es que, a diferencia de Olga, que no tenía corazón porque el suyo me lo
entregó a mí, mi tía poseía uno enorme, aunque en exclusiva para ella. Al fin y
a la postre, nada salvo cuidarlo hacía, y cuidarse, sentada todo el día, y todos
los días, viendo la televisión e ingiriendo la comida que Olga preparaba,
cuyos ingredientes se encargaba de comprar además en su día libre semanal.

Así pues, y ya de mayor, llegué a la conclusión de que no se trataba de que
Olga no supiera cocinar, sino de que lo odiaba, porque le recordaba al
infierno al que la vida y la propia Conchita la habían condenado.

Durante todos esos años, nunca oí quejarse a mi hermana, ni en verdad
tampoco después, pero desde muy niña yo empecé a apreciar su esfuerzo, por
lo que, con apenas cinco o seis años, ya realizaba algunas tareas domésticas,
motu proprio, a fin de aliviar su regreso a casa. Básicamente éstas consistían
en hacer las camas, limpiar el polvo o fregar el suelo de la cocina y del baño,
las suficientes al menos para que tuviera un rato libre del que disfrutar.

No obstante, ni siquiera esas circunstancias hicieron mella en mi felicidad,
porque siempre consideré que, de no haber firmado mí tía los papeles
oficiales, yo no podría haber vivido con Olga. Y si era cierto que fue mi
madre quien me entregó la vida, igual de cierto era que ella me la mantuvo, o
quien me brindó una segunda, inmensa, tan llena de amor como de días.

En esa misma línea, tampoco me importó nunca que la mayor parte de las
tardes mi tía no acudiera a buscarme al colegio, dado que, como sólo le
importaba ella misma, tendía a olvidarse de lo demás, lo que incluía a los
demás. Al fin y al cabo, más tarde o más temprano, Olga aparecía avisada por
la directora, y al llegar me abrazaba, muy fuerte, para después susurrarme:
«Jamás te preocupes. Si yo no estoy, papá y mamá siempre están contigo».

Y yo la creía, aunque Paula, la responsable del centro, no tanto. Por eso se
quedaba conmigo hasta que Olga podía escaparse de la cafetería, lo que a su



vez significaba un nuevo motivo de agradecimiento para mí, ya que nunca dio
parte a los Servicios Sociales del abandono al que Conchita me sometía. Así,
Paula fue consciente que de hacerlo habrían apartado a Olga de mi lado, lo
que se habría convertido en una segunda condena para mí.

Finalmente, su decisión consistió en echar una mano en todo aquello que
estaba a su alcance, como llevarme al médico cuando estaba enferma para
evitar que Olga tuviera que ausentarse del trabajo. E incluso en los días que se
celebraban festivales infantiles, cuando el salón de actos se llenaba de padres
tan cargados de sonrisas orgullosas como de cámaras para capturar unos
momentos que siempre serían felices, Paula se hacía cargo de mí con el fin de
que yo no notara la ausencia de mi tía, por desidia existencial, o la de mi
hermana, por imposibilidad laboral.

Gracias a ella, nunca me sentí la única niña del colegio que no tenía padres;
es más, me sentía aún más especial, puesto que de alguna manera era su
protegida, porque en verdad me protegía, cogiéndome de la mano,
abrazándome o besándome. Y luego Olga lo hacía todavía más cuando me
recogía.

Tanto nos ayudó a ambas que hasta consiguió para mi hermana un trabajo
mejor remunerado y al que tenía que dedicarle menos horas, a costa de pedir
favores a los padres de otros alumnos. E incluso en una cafetería más cercana
al colegio, para mayor alegría suya.

Así pues, si una verdad había sido siempre aplicable a mi vida era que, si
ésta te quita algo, algo te da a cambio a su vez, o, dicho de otra manera,
cuando te vacía las manos, te sitúa una persona al lado que las tiene llenas,
con suerte de amor, y yo me veía en la obligación de ser feliz por ello.
Además, Olga se olvidó de sí misma para que yo lo fuera, y ésa era una
tercera deuda, contraída en este caso con ella.

Lo que nunca me contó fue si, en su lecho de muerte, les prometió a mis
padres hacerse cargo de mí, o fue algo que se prometió a sí misma. No
obstante, al convertirse ella en madre sí observé que a mí parecía quererme



incluso con más esfuerzo y ahínco que a sus propias hijas, y eso que tuvo que
criar a las gemelas prácticamente sola, tanto económica como parentalmente
hablando.

En cuanto a mí, mis escasos diez años de entonces —los que tenía cuando
las niñas nacieron— no fueron impedimento para que la ayudara en todo lo
que podía, y aprendía, porque llegó un momento en que hasta les sacaba los
gases a los bebés con más soltura que Olga.

Así viva cien años jamás olvidaré la respuesta que solía dar a las vecinas
cuando le preguntaban acerca de mi edad:

—¿Y cuántos años tiene ya tu hermana?
—Acaba de cumplir cincuenta —aseguraba convencida ella.
Y puede que fuera verdad, que naciera adulta, al igual que mi tía lo hizo

egoísta, y viuda.
Cierto era que existían fotos que probaban que se casó, pero sin que en su

ser se apreciara ningún rastro de la generosidad necesaria para querer a
alguien.

Cientos de veces he pensado acerca de cuáles fueron los motivos que la
llevaron a comportarse con nosotras como lo hizo, y en su descargo sólo
puedo mencionar que tampoco debió de ser fácil para ella ver su vida
invadida de repente por una veinteañera y un bebé recién nacido. Pero es lo
que tienen las mañanas de niebla, que no siempre se convierten en tardes de
paseo.

En lo que a mí se refería, crecí con el firme convencimiento de que la vida
no es perfecta y que, además, a todos se nos entrega una moneda al nacer, con
una cara y una cruz. Si Olga era la cara no hará falta decir cuál fue la cruz.

Yo la soportaba lo mejor que podía, y en general agradecida, ya que
probablemente el único acto de generosidad que se permitió en la vida lo
llevó a cabo conmigo, y fue dejar que creciera junto a mi hermana.

Por esa razón, ya adulta, siempre le cogía el teléfono cuando me llamaba
para soltarme esa retahíla suya de enfermedades tan imposibles como



absurdas, porque si por algo se distinguía era por ser una hipocondríaca, e
histriónica por añadidura. Y esa circunstancia, que habría sido hasta divertida
de haber sido ella una viejecita adorable, se tornaba insidiosa en su caso.

La única dolencia que estaba probada que padeciera era una osteoporosis
—que hasta parecía que sus huesos le doblaran la edad de puro desgastados
que sonaban—, si bien el traumatólogo que la atendía aseguraba que también a
ellos les quedaban muchos años de vida.

Yo, por el contrario, y quizá como mecanismo de compensación, jamás iba
al médico, entre otras consideraciones porque pensaba que entrar en una
consulta es como llevar el coche al taller, que nunca sabes si te va a costar
cuatrocientos o cuatro mil euros la reparación. Es decir, que llegas con unos
mocos y sales con un cáncer de pulmón.

Otro de los asuntos relativos a ella al que dediqué bastante tiempo y
pensamientos durante mi adolescencia fue al de su matrimonio, al no alcanzar
a comprender las razones por las que alguien querría casarse con ella. De
haber sido Conchita una princesa habría dado por sentado que se trató de una
cuestión de Estado, pero, sin ese pedigrí, huéspedes se me hacían los dedos.

Quizá fuera por la naturaleza oscura de ese matrimonio que mi tío falleció
tan joven, con apenas treinta años. Como única explicación posible, Olga
esgrimía que se quitó de en medio para no tener que aguantarla, o su versión
más drástica, consistente en que prefirió morirse él antes que matarla a ella. Y
es que, al parecer, su marido era un ferviente católico, con lo que ni el
divorcio ni el asesinato se los permitía su religión.

En cualquier caso, fueran cuales fuesen las razones, su óbito fue tan
inesperado como inaudito, ya que murió de puro convencimiento. Según me
contó Olga, una tarde se sentó en el sofá del salón para asegurar segundos
después: «Me llamo Primo González y me muero». Y dicho y hecho.

Nada irregular se encontró cuando se le practicó la autopsia: ningún rastro
de infarto o de malformación congénita..., o de veneno, que era la opción que



barajaba mi hermana. «Pues no es tan fácil morirse, no, así que mucha
voluntad debió de ponerle», aseguró el forense como única explicación.

En cuanto a la tía Conchita, se quedó viuda a los mismos treinta años que
tenía él al fallecer, y cuarenta cuando se hizo cargo de nosotras, edad que
pongo de manifiesto para que conste en acta que hacerse cargo de dos niñas no
debería haberle resultado excesivamente gravoso, sobre todo teniendo en
cuenta que una de ellas acababa de cumplir los veinte y era capaz de cuidar de
sí misma. Y, además, que ella era ama de casa.

La pensión de la que vivía Conchita no destacaba por su cuantía, pero, al
tener el piso pagado en su totalidad, resultaba suficiente para cubrir todas sus
necesidades, motivo por el que nunca demostró mayor interés en trabajar.

Sin embargo, al tener que alimentar a dos bocas más tras fallecer nuestros
padres, exigió de Olga una contribución a la economía familiar como
condición sine qua non para permitirnos vivir con ella. Y mi hermana aceptó.

Lo que nunca sospechó fue que en realidad mi tía atesoraba una cuantiosa
cantidad de dinero, heredada de su marido —a la sazón, hijo único de una
acaudalada familia de banqueros—, consistente en varios millones de euros.

Fue pura casualidad que Olga lo descubriera, y se debió a algo tan sencillo
como una carta del banco que la tía le entregó por error y que ella abrió sin
prestar atención al destinatario que figuraba en el sobre.

Perplejidad es poca palabra para describir la reacción que experimentó.
Tal como yo lo recuerdo, diría que entró en estado de shock, al ser consciente
de que había estado diez años matándose a trabajar cuando nada le habría
costado a nuestra tía mantenernos, al menos hasta que Olga hubiera terminado
la carrera, permitiéndole así alcanzar una mejor posición en la vida.

—¡¿Lo que acabo de ver es cierto?! —gritó Olga entonces, mientras
sujetaba con una mano la carta y con el dedo índice de la otra señalaba el
saldo que figuraba al pie de la página.

La tía Conchita se puso roja en primer lugar, para quedarse lívida después,
aunque bien poco le duró ese trasvase de colores, así como el estado mental



de confusión en el que parecía haberse sumido tras la revelación.
—Es mi dinero y no tengo por qué darte explicaciones —afirmó tras

recuperar el habla.
—Soy la hija de tu hermana, y fue mi vida de la que te apropiaste, así que

yo creo que sí me las debes, y una justificación también —contraatacó Olga.
—Os di un techo, ¿qué más quieres?
—Que yo tuve que apuntalar para que no nos aplastara.
Era cierto. El techo nos lo dio, aunque no las paredes, o el suelo, que a

veces parecía que era en el abismo donde vivíamos, de puro abandonadas que
nos tenía.

—O, en todo caso —prosiguió Olga—, podrías haberme hecho un
préstamo...

—Que nunca me habrías devuelto —la interrumpió la tía.
—Pero ¡¿tú te estás oyendo?! ¡¿No te da vergüenza?! Tu hermana debe de

estar revolviéndose en la tumba ahora mismo, o probablemente desde que se
murió.

—¡Eres una desagradecida!
—¡¿Yo, desagradecida?! ¡Y tú, una negrera! Haciéndome trabajar, no sólo

fuera, sino dentro de casa, mientras que tú te pasas todo el día sin hacer nada.
—Ésa siempre fue mi vida y no encontré ninguna razón para cambiarla —

reconoció la Conchita más sincera.
Y, ante esas palabras, Olga ya no pudo contenerse más y explotó,

calificándola de ser despreciable y sacando a colación los pañales que no me
cambió de bebé o todas las veces que no me alimentó y que al llegar a casa se
encontró con biberones llenos cuando deberían haber estado vacíos,
esgrimiendo como única excusa un absurdo por descerebrado: «¡Ah! Pero ¿es
que tenía que comer?».

—¡Si con todo el dinero que tienes hasta podrías haber contratado a una
niñera para que cuidara de ella! —profirió Olga.

—La vida es larga, y nunca se sabe lo que puede suceder.



—¿Y cuántos años tienes previsto vivir? ¿Cinco mil? Además, a no ser que
cambies de estilo de vida, te ciñes a tu pensión y no tocas nada de ese dinero.

—Y me gusta que sea así.
—Y así seguirá siendo —sentenció Olga—, pero a partir de ahora serás tú

la que cocine y la que limpie la casa, porque Andrea y yo nos vamos de aquí.
Ese día coincidió en el tiempo con la boda de Olga, y además significó un

punto y aparte en la relación entre ambas, y el punto final de esa familia tan
poco convencional que formábamos las tres.

Así, Olga recogió todas nuestras pertenencias y las dos salimos por la
puerta para no volver jamás, no sin antes afirmar:

—Seguirás siendo la tutora de Andrea los ocho años que le quedan hasta
alcanzar la mayoría de edad, para que no haya problemas legales, pero si se te
ocurre acudir a los Servicios Sociales para decir que ya no vive contigo te
denunciaré por maltrato.

Poco después, cuando Álvaro abandonó a Olga y se confirmó que estaba
embarazada, y de gemelas además, ésta no se planteó volver con la tía
Conchita. De hecho, siempre se atuvo a la promesa que se hizo a sí misma de
no recurrir a ella en busca de dinero y/o ayuda, «no sea que la maldad sea
contagiosa», como solía asegurar.

Desde entonces, rara vez hablaba con ella y menos aún la visitaba, y si lo
hacía era para abroncarla con respecto a mí, por ese acoso telefónico al que
me sometía.

En lo que a mí se refería, probablemente, y como Olga decía, siempre la
traté con más respeto del que merecía.

Una vez instaladas nosotras en nuestra nueva casa, y tras nacer las gemelas,
la vida se nos puso un poco cuesta arriba a Olga y a mí, por cuanto el dinero
no daba abasto ni abasto nosotras para atender a Jimena y a Daniela, que más
que dos parecían un ejército, y siempre en pie de guerra.

No obstante, yo me sentía feliz, porque seguía teniendo a Olga, que me
quería, y porque podía ayudarla. Es más, ese cariño de mis padres que ella me



transmitía, del que crecí rodeada y que ella misma me profesaba, era idéntico
al que yo traspasaba a mis sobrinas, en una suerte de cadena transmisora de
amor que me encantaba.

En cualquier caso, el que Olga destinaba para mí era especial por cuanto
siempre me quiso como una madre, pero sin dejar de ser nunca mi hermana.
Así pues, fue madre cuando lo necesité, y hermana, también.

Y, en cuanto a la escasez de dinero, con la buena maña que demostré como
niñera, cuando no llegábamos a fin de mes completábamos lo que nos faltaba
con mi sueldo como cuidadora de los niños de los vecinos, sueldo que poco a
poco fue incrementándose a medida que fui haciéndome mayor, gracias a las
clases particulares que impartía o a cualquier trabajo que pudiera reportarme
algún dinero.

En consecuencia, si una constante hubo en mi vida fue que la felicidad
superó siempre al dolor, incluso en la adolescencia, esa etapa tan canalla en la
que a mi cuerpo le dio por engordar a fin de cumplir con su misión genética,
que era convertirme en el clon femenino de mi padre.

Decenas de veces la gente me lanzó improperios por la calle, de manera
que el que no me llamaba foca me llamaba flotador, o que era yo la que me
había tragado el flotador, o cualquier lindeza del estilo de que en caso de
naufragio todo el que se me acercara flotaría, ya que mi tamaño me hacía
parecer una boya, y de las gigantes.

Sin embargo, y aunque me costaba, por doloroso, digerir ese tipo de
improperios, con el paso de los años di en pensar que todos aquellos que
necesitan hacer que los demás se sientan mal para sentirse ellos bien, o mejor,
nunca merecen conseguir lo que pretenden. Y menos aún siendo ciegos, ya que
en verdad no era a mí a quien veían cuando me insultaban, sino a sí mismos, en
su mundo, en el que no pasaban de ser unos perfectos desgraciados.

Y, además, en el mío, yo tenía a Olga, que me quería tal y como era. Y yo
era feliz por ello.

Siempre he pensado que esa sempiterna felicidad mía constituía la razón



por la que nunca he tenido problemas para encontrar pareja, o muy al
contrario, puesto que era prolífica en pretendientes.

Tal vez esos hombres al acercarse a mí creían que se les podría contagiar
mi felicidad, cuando en verdad se trata de un estado personal e intransferible y
que, además, hay que trabajar muy duro para alcanzar. Así, la situación podría
ser similar a cuando, frente a una puesta de sol, esbozas una sonrisa, sin que
eso te convierta en el atardecer.

A modo de conclusión de todo lo expuesto, y aunque yo no compartiera con
nadie mi pasado, sí subrayaré que siempre lo tenía muy presente. En mi
opinión, la vida es como conducir, ya que, pese a tener que mirar
necesariamente al frente, nunca hay que perder de vista los retrovisores a fin
de ver lo que tienes atrás, lo que te sirve de referencia y, además, te permite
avanzar con seguridad. Incluso cuando el paisaje trasero se pierde por
completo y se sustituye por uno nuevo —algo que sucede continuamente—, el
camino que has recorrido siempre queda registrado en el cuentakilómetros.

La única precaución que hay que tener es nunca cerrar los retrovisores
hasta que no se ha apagado el motor, al ser garantía de colisión. Y es que el
mismo dicho que se aplica a aquellos pueblos que si olvidan su historia están
condenados a repetirla sirve para la vida.

En la mía siempre pesó el hecho de no haber conocido a mis padres, si bien
nunca me sentí desgraciada o especial por ello. En última instancia, no
debemos sentirnos diferentes por algo que les sucede a millones de personas
en todo el mundo, y en peores circunstancias que las nuestras. Puestos a
sentirse especiales, que sea por algo que sólo nosotros poseamos, y en mi caso
era la felicidad, dado que la mayor parte de la gente no es feliz.

Tal vez ese Topanga mío, ese «todo para adelante aunque no te den las
ganas», ya existía en mí antes de que yo creyera haberlo creado para Patricia.
Y su consecuencia fuera que al acostarme cada noche, tras cerrar los ojos, yo
nunca viera un fundido en negro, sino un cielo cuajado de estrellas.



15 
El tío Primo

Llamarte Primo constituye una broma cósmica, y de proporciones siderales,
porque lo eres, casi con toda probabilidad, de alguien (carnalmente hablando),
cuando no es alguien el que lo piensa de ti (intelectualmente hablando).

Además, desde la perspectiva de la familia, de un sobrino sin ir más lejos,
no puede ser más ridículo referirte a alguien como tío Primo, ya que resulta
hasta un anacronismo. «Y, en cualquier caso, te da la risa», como solía
asegurar Olga cuando recordaba todas las veces que se le escaparon las
carcajadas al dirigirse a él mediante esa fórmula que con otros nombres
resulta tan convencional. Y eso sin mencionar al otro primo..., al de Zumosol.

Sin embargo, y aunque yo no llegué a conocerlo al morir él tan joven y ser
mi nacimiento tan tardío, en las fotos se adivinaba que nada tenía que ver con
el musculoso en cuestión por lo que a su cuerpo se refería, y menos aún su
cara.

Si algo de cierto hay en que todos los rostros humanos se asemejan al de un
perro o un gato, en su caso se trataba de un animal mucho más elevado, y
menos doméstico, llamado jirafa. Y es que sus ojos estaban tan separados del
eje central —y saltones, para más inri— que parecían nacer de los pómulos,
hecho que, además de dotar su semblante de un aspecto cuando menos peculiar
—por no decir jocoso—, no hacía sino empeorar el efecto que causaba su
nombre de pila.

Por otra parte, tenía tanta frente como coronilla, y con un canal directo de
comunicación. Es decir, que estaba carente de pelo, y desde bien joven, a
tenor de lo que se apreciaba en las fotografías.



Sin miedo a equivocarme, yo siempre pensé que su calvicie se debía a la
perniciosa influencia de mi tía sobre él, dado que en las fotos previas a su
noviazgo el tío Primo lucía no una melena, sino un melenón, que se fue
desmadejando con el paso del tiempo hasta desaparecer por completo.

«Es lo que conllevan las malas compañías —se mofaba Olga cuando el
tema salía a colación—, que desembocan en consecuencias peliagudas.»

—Lo que más llamaba la atención era lo soso que era —me comentó la
primera vez que me habló de él.

—Bueno, mejor soso que salado —le respondí yo.
—¿A qué te refieres?
—A que a algo soso siempre le puedes echar sal, mientras que lo salado no

tiene remedio —le expliqué.
—Pero ¿tú te crees que el tío Primo era un gazpacho? Si lo vamos a

comparar con una comida, más bien sería una lechuga, de puro insípido que
era, y ni siquiera un iceberg, que se conservan durante años en la nevera,
porque hay que ver lo poco que duró el pobre hombre.

Según me contó Olga, a pesar de esa insustancialidad que lo caracterizaba,
nuestro tío era razonablemente normal hasta que se casó con Conchita,
momento en el que su personalidad se transformó, pasando de ser un
desaborido hasta convertirse en ciclotímico, uno de esos enfermos casi
bipolares que tan pronto están eufóricos como deprimidos.

—Puede que fuera en un momento de bajón en el que se muriera, y el
entusiasmo previo se debiera a que sabía que, más pronto que tarde, se
libraría de ella —sentenciaba.

La tía Conchita, por su parte, aparecía en la mayor parte de las fotografías
con un estilismo cuando menos peculiar para lo presumida que se había vuelto
con el paso de los años. Así, sobre su cabeza lucía un pañuelo —doblado
previamente por la mitad, adoptando la forma de un triángulo—, que anudaba
en la nuca «y debajo del cual se colocaba un estropajo, para que el moño que
lo sustentaba cobrara más altura», completaba la información Olga.



—Para mí que ese estropajo, y ya entonces, era su seña de identidad,
porque no te creas que se trataba de un Nanas, uno de esos metálicos que
abrillantan sin rayar, que el suyo era de baratillo, de los que no limpian pero sí
rayan.

Puede que a las palabras de Olga las armara la antipatía que sentía hacia la
tía, pero lo cierto es que las de ésta, habitualmente, estaban en pie de guerra,
con todo el mundo.

—Además —proseguía Olga—, cuando no llevaba el estropajo en lo alto
de la cocorota y se dejaba la melena suelta parecía aún más falaz.

—¿A qué te refieres? —le pregunté extrañada la primera vez que me lo
contó, dado que el adjetivo elegido no me parecía el más apropiado para la
conversación que manteníamos.

—A que se trataba de una de esas mujeres que aparentan tener mucho pelo
cuando en realidad sólo cuentan con volumen, como si su cabeza fuera la
rueda de una bici recién inflada y a punto de explotar.

—Sigo sin entender... —amagué con preguntar.
—¡Que se lo cardaba!
Risas aparte, lo que, según Olga, no había cambiado en ella era su voz,

siempre impetuosa, y la mayor parte de las veces tortuosa, así como
torturadora, que incluso a ella misma la hacía cautiva de sus propias palabras.

Si al tío Primo también lo tenía retenido y él solo se liberó es algo que
nunca sabremos, pero de lo que sí estábamos al corriente —porque ella no
dejaba de repetirlo— era de que no había conocido varón desde su
fallecimiento, lo que a decir verdad a ninguna de las dos nos extrañaba, o,
hablando con propiedad, lo que no nos sorprendía era que ningún hombre
quisiera conocerla a ella. Y a modo de ejemplo mencionaré que tan agria era
de carácter que no le picó jamás ningún mosquito, bien conocidos por sentirse
atraídos sólo por la sangre dulce.

En este contexto, cuando Conchita me informó del intento de acercamiento
del dentista —y tras superar el estupor que la noticia me había causado— di



por sentado que mi tía diría que no, fiel como se mantenía a la memoria del tío
Primo.

Aun así, quise confirmar cuál era el estado de las actuaciones. Por tanto,
dejé pasar un tiempo prudencial después de que me colgara para atender a su
supuesta cita, tras lo que marqué su número, lo que he de decir que se trataba
de una excepción, ya que solía ser ella la que me llamaba a mí. Pero me
picaba tanto la curiosidad que no pude evitarlo.

—¿Qué ha pasado al final? —le pregunté en esa línea nada más descolgar
ella.

—Hombres... —me respondió con suficiencia.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Que ya sé yo de qué pie cojean.
Pues a mí, la verdad, no se me ocurría cómo podía saber tanto sobre ellos,

dado que, desde que alcanzara el estado de viudedad a los treinta años, se
había mantenido segregada no ya de la parte masculina de la humanidad, sino
también de la otra mitad, puesto que a todos les hacía ascos.

—¿Podrías ser más precisa? —le reclamé.
—Al parecer, se quedó viudo hace un año, y está bastante solo, pero no de

esa soledad que se te instala en el alma, sino de la que no te pone la lavadora
o te prepara una comida caliente.

—¿Y te ha pedido una cita en la que expresamente ha incluido servicio
personal de lavandería y comida a domicilio?

—¡Por supuesto que no! —exclamó—. Un mínimo de educación tiene, pero
estaba implícito en la conversación.

—A ver, cuéntamela con detalle para que yo me pueda hacer una idea, pero
desde el principio, desde la llegada a la consulta.

—Nada más aparecer yo por allí me ha saludado muy efusivo, mucho más
de lo que es habitual en él.

—¿Cuándo fuiste la última vez? Quizá entonces su mujer todavía vivía, y
de ahí el cambio de actitud.



—Efectivamente. Fui hará cosa de un año y medio y, como siempre hasta
ese momento, mantuvo las distancias.

—Y, por cierto, ¿cuántos años tiene? —quise hacer un paréntesis a fin de
hacerme una perfecta composición de lugar.

—Como comprenderás, nunca se lo he preguntado, pero más o menos como
yo, o tal vez algo más joven.

—¿Y cómo es? Físicamente me refiero.
—Pues como todos los hombres a su edad: calvo, barrigudo y supongo que

con excedente de próstata, porque se ha ausentado tres veces mientras me
atendía.

—Pero ¿te gusta? —sonreí mientras precisaba un poco más la cuestión.
—¡¿Tú eres tonta?! ¡¿O te crees que lo soy yo?! —exclamó casi ofendida

—. ¿A quién le puede gustar un viejo? ¡A mí los que me gustan son los de
cuarenta!

Casi se me cayó el teléfono del ataque de risa que me dio. Jamás, en toda
mi vida, la había oído hablar así, siempre tan amargada y circunspecta. Sin
embargo, al parecer, mi tía no sólo tenía un corazón —hecho anatómico que yo
ponía en duda—, sino algún otro órgano que le latía.

—¿Acaso te has propuesto conseguir algún yogurín? —no pude por menos
que preguntarle, aún con las carcajadas escapándose de mi garganta.

—¡¿Tú te has convertido en extraterrestre en los últimos cinco minutos?!
Porque desde luego mi sobrina no eres. ¡¿Cómo se te ocurre sugerir algo así?!

—Sólo trataba de encontrar una explicación lógica a tu comentario —me
defendí.

—La única razón es que, si a la vista le das alas, vuela libre.
¡Menudo día de sorpresas llevaba! Si al final iba a resultar que tenía una tía

filósofa y mística, e incluso sensible.
—¿Y qué es lo que ha pasado entonces? —quise reconducir la

conversación.
—Después de saludarme, muy afectuosamente, me ha pedido tutearme, con



la excusa de que nos conocíamos desde hace más de veinte años.
—Bueno, en eso no anda falto de razón, sean cuales sean las

circunstancias...
—¡Por supuesto que no! —me interrumpió—. Las formas hay que

mantenerlas, en cualquier circunstancia y condición.
—¿Y le has dicho que no? —me alarmé, al saberla capaz de haberle

soltado un exabrupto a modo de contestación.
—¡Por supuesto que no! ¡¿Tú eres idiota?! ¡¿O te crees que lo soy yo?! En

el mundo de las teorías yo no sería viuda, pero a lo que hay que estar es al
mundo real, así que he aceptado, ¡y encantada! ¿No dicen que hay que sufrir
para estar bella? Pues también hay que ceder para volver al mercado.

¿Quién era la extraterrestre ahora? Porque parecía evidente que la persona
que estaba al otro lado de la línea no era mi tía Conchita; eso, o que el dentista
le hubiera abducido su personalidad al mismo tiempo que le succionaba la
saliva mientras procedía a la colocación del implante.

—¿Y qué ha sucedido después?
—Me ha preguntado acerca de la vida en general y de mi viudedad en

particular.
—¿Cuáles han sido sus palabras exactas?
—«¿Cómo te trata la vida? Porque ya es raro que tantos años

conociéndonos y que nunca hayamos intercambiado más palabras que el
saludo de rigor.»

—¿Y tú qué le has dicho?
—Pues que no, que era lo normal, que poco se puede hablar cuando te están

perforando una muela y, además, tienes un tubo metido que te extrae hasta los
higadillos.

Conchita, siempre tan cáustica... y gráfica.
—¿Y luego? —inquirí a continuación.
—Le ha hecho gracia mi chascarrillo, por lo que ha dicho que seguro que

mi marido se divertía mucho conmigo.



—Ya veo que iba directo al grano —apostillé—. ¿Lo sacaste de su error?
—Claro, y precisé que era viuda desde los treinta años.
En realidad, mi pregunta tenía un doble sentido, puesto que, si el pobre

hombre creía que estar a su lado era divertido, además de dentista era un
iluso. No obstante, en aras de que no hubiera un enfrentamiento entre nosotras,
y a fin de que yo pudiera seguir cotilleando —lo que constituía mi única
prioridad—, opté por callarme y proseguir con el interrogatorio.

—¿Ha hecho algún comentario al respecto? —le planteé, pues.
—Sus ojos sí, y se han alegrado.
Si al final mi tía iba a tener instinto para los hombres y, lo que era aún más

importante, disposición para agudizarlo.
—¿Y qué más? —continué.
—Me ha explicado que su mujer falleció hace poco más de un año y que no

lleva nada bien el hecho de estar solo, ya que la casa se le cae encima.
—Supongo que cuando has compartido la vida con una persona debe de

hacerse muy difícil...
—Déjate de zarandajas —me interrumpió sin contemplaciones—, que si se

le cae encima es por la suciedad que tiene acumulada, que esa tontería que
dicen acerca de que el polvo no ocupa espacio es tan falsa como que la arruga
es bella. ¡Y al joven que le gusten que se opere para ponérselas!

Este amorío de Conchita me estaba descubriendo una faceta suya que
desconocía por completo, o tal vez se tratara de su verdadera personalidad,
resuelta, desenvuelta y hasta divertida. ¡Mi tía!, que era la personificación de
la desidia, la amargura y la antipatía. En cualquier caso, preferí obviar esa
cuestión y proseguir con los derroteros de la conversación.

—Bueno, siendo dentista, dinero ganará, con lo que podrá permitirse una
asistenta.

—O prefiere ahorrársela y agenciarse una novia.
—¿Acaso te lo ha propuesto? —me extrañó sobremanera.
—Pues claro que no, mujer, mira que estás espesa hoy. Es hombre, y por



tanto limitado, pero un salvaje no es. ¡Vamos! Me lo llega a pedir así, de
buenas a primeras, y la lío parda y de todos los demás colores, porque le
pongo yo la cara como un Pantone.

Lo dicho. Que mi tía se estaba transformando delante de mí en un
alienígena, de esos que dominan todos los idiomas, incluido el que hablaban
mis sobrinas. Y es que, gracias a ese don de lenguas que de repente le había
sido concedido, empezó a utilizar expresiones como «mola mazo», «no me
renta la vida» y demás jerga juvenil que hasta a mí me costaba alcanzar a
comprender.

Es decir, que la tía Conchita se estaba saliendo de madre, lo que, sumado al
hecho de que abuela no tenía —que a modesta no le ganaba nadie—, motivó
que me viera en la obligación de situarla en el contexto familiar en que nos
encontrábamos: una tía viuda de setenta años que aparentaba estar
desenfrenada y su sobrina de treinta ejerciendo de apaciguadora.

Y es que la sensación que a mí me daba a medida que avanzaba la
conversación era de que no se trataba de que Conchita no hubiera conocido
varón tras la muerte de su marido, sino de que ninguno se le había puesto a
tiro, porque aparentemente tenía hasta más ganas que él de quedar.

—Pero a ti ese planteamiento no te parecerá bien, ¿no? De hecho, ni
siquiera limpias en tu casa, ¡como para hacerlo en la de otro!

A modo de explicación diré que desde que mi hermana y yo nos
independizamos, y dado que Olga era la chacha —y yo la ayudante de la
chacha—, mi tía decidió que no quería serlo ella, de manera que contrató los
servicios de una profesional. Es decir, que llevaba veinte años sin oler un
trapo o ver de cerca una fregona.

—¿Tú has perdido el norte hoy y te has golpeado la cabeza al encontrarte
de repente en el sur? —me increpó, como si yo hubiera activado un resorte en
su interior que me catapultara a mí hacia la inconsciencia y a ella hacia la
suficiencia—. ¡Claro que me parece mal! Pero ¿qué te acabo de decir sobre
transigir para volver a estar operativa?



Además de su descaro, había un segundo aspecto inquietante en su discurso,
y se trataba de tanta sinceridad junta. Y bien podría haberle preguntado al
respecto entonces, pese a que finalmente optara por seguir indagando en la
línea fijada por la conversación que manteníamos.

—¿Y al final cómo habéis quedado? —me aventuré a preguntar.
—Pues cuando me estaba relatando sus desgracias con la intendencia

doméstica, nos ha interrumpido un paciente con una urgencia en un premolar.
—¡Qué precisión! —no pude por menos que exclamar.
—¡Como para no recordarlo! Me lo ha repetido quince veces mientras se

ponía rojo como un tomate, pero de ensalada, de esos que de puro maduros...
—Sí, ya me hago una idea —la corté, ya que ninguna falta hacía que me

impartiera una lección alimentaria, pero sí sobre los motivos por los que el
dentista se había puesto colorado.

—Porque estaba... —me ofreció la pertinente explicación tras
demandársela aunque, eso sí, tras dudar unos segundos—, digamos que
considerablemente próximo a mí cuando el otro paciente ha entrado en la
consulta sin llamar a la puerta.

—¡¿Qué me estás contando?! ¡Con acercamientos ya, y sin haber mediado
ni una cita entre vosotros!

—Perder el tiempo no parece ser uno de sus defectos.
No lo quise poner de manifiesto, para no ponerla nerviosa, pero si a mi tía

se le había salido un implante, el que también lo estaba era el dentista.
—¿Y cómo has permitido que se te pegara tanto? —no pude contener mi

curiosidad.
—Yo ya he perdido bastante el tiempo.
Y, en ese preciso momento, fue ella la que me puso nerviosa a mí.
—Si no he entendido mal —hice intención de recapitular—, después de que

quedara claro que ambos sois viudos, y que él necesita una doméstica, se ha
aproximado a ti con esas mismas intenciones, domésticas, a fin de hacerte una



limpieza a fondo, incluida una de dientes, que para algo tiene la profesión que
tiene...

—¡No seas vulgar, Andrea! —me conminó.
—¡¿Yo soy la vulgar?! ¡Y vosotros dos los Speedy González de los

devaneos! Pero centremos el caso —obvié finalmente su comentario—. El
caso es que cuando el del premolar os pilla, el dentista se pone rojo, ¿y tú te
marchas?

—Efectivamente, sin que mediaran más palabras entre nosotros.
—Hasta que te ha llamado por teléfono.
—Eso es.
—¿Para disculparse? ¿Para quedar?
—Las dos cosas. Vamos a ir esta tarde a bailar.
Una sorpresa más y mi cerebro explotaría cual globo reventado por un

alfiler. No obstante, previo a un posible estallido había un asunto que
pretendía clarificar.

—¿Y tus huesos?
—¿Qué les pasa? —se extrañó.
—Que siempre te quejas de que no puedes con ellos.
—De lo que se trata es de que ellos puedan conmigo, y a día de hoy no les

va tan mal.
Lo dicho, que mi cerebro había saltado por los aires convertido en trocitos

de plástico. ¡Ahora resultaba que ni la osteoporosis hacía mella en ella!
—¿Y después del baile? —quise hacerme una composición de lugar tras

conseguir recuperar alguno de mis pedazos.
—Ya veremos. El día hay que apurarlo y la noche hay que gastarla.
Filósofa, mística ¡y poeta!, que al final iba a tener que recurrir a Hugo para

que utilizara sus contactos en el mundo editorial con el propósito de que le
publicaran sus versos. ¡Y la cubierta a buen seguro tendría un tono subido de
verde!

«Si algo nos une a todos los seres humanos es la necesidad de ser amados»,



pensé, no obstante, bastante trascendental yo también..., o creí haberlo
pensado, cuando en verdad debí de decirlo en voz alta, a tenor de la
contestación que me ofreció Conchita:

—Yo lo dejaría aún más simple: la necesidad de ser.
De no haber sido suyo, habría dicho que se trataba de un comentario sabio,

aunque procediendo de ella no me quedaba más remedio que añadirle un toque
egoísta, por cuanto lo que primaba en mi tía era la necesidad de ser, sólo ella
misma.

Una vez concluida la conversación, me daba la sensación de que Conchita
había vivido en la adolescencia toda su vida, esa etapa a veces tan oscura, de
la que acababa de salir para entrar en la infancia, feliz a más no poder,
convertida en la versión femenina de Benjamin Button, ese personaje del
escritor norteamericano F. Scott Fitzgerald que nace siendo viejo y muere
recién nacido.

En cualquier caso, y puestos a no quedarme con ninguna duda, antes de
colgar realicé una última incursión en los hechos sucedidos.

—¿Y por qué me has contado todo esto? ¡Y con todo lujo de detalles
además!

—Como comprenderás, estoy bastante desentrenada —«y desenfrenada»,
me habría gustado añadir a mí, pese a que me lo callé—, de forma que algún
consejillo no me vendría mal.

Podría haberle impartido un máster, si bien tras unos segundos de duda
consideré que a veces un tópico resulta más útil que cualquier lección que
pueda provenir de la experiencia.

—Relájate y disfruta, aunque me da la impresión de que ya has empezado a
hacerlo, y las dos cosas.

Nada más acabar de hablar con ella, y sin poder evitarlo, marqué el número
de mi hermana para ponerla al corriente de las novedades.

—¿A que no sabes qué?
—Lo sé todo, más bien.



—Mira que me extraña...
—La tía Conchita me llamó antes que a ti —me interrumpió Olga.
—¿En serio? ¡Pero si no lo hace nunca!
—Bueno, al parecer, «nunca» no se aplica a situaciones desesperadas.
—¿Y ésta lo es? Pues desesperada no ha sido precisamente lo que me ha

parecido a mí.
—Ya sabes lo presumida que es, y como no sabía qué ponerse, ha recurrido

a mí por estar más próxima en edad a ella que tú.
—¿Y qué le has dicho? —quise saber con verdadero interés.
—Que si de verdad quería captar su atención que fuera desnuda, porque

con toda seguridad ése era el único vestido que el dentista querría ver.
—Y, por descontado, te ha colgado, por irreverente.
—¡Qué va! Desde el otro lado de la línea yo podía oírla rumiar, intentando

acoplar mi punto de vista a su vestuario.
Tras soltar una carcajada, hice una apreciación con la que consideré que

las dos estaríamos de acuerdo.
—Lo que resulta evidente es que este asunto la ha rejuvenecido por lo

menos cien años, así que ya no tiene los doscientos habituales.
—La última vez que hablé con ella acababa de cumplir los dos mil, de

forma que, sí, admito que hoy es posible que haya descumplido un par de
cientos.

A lo largo de los años había oído a Olga asegurar en numerosas ocasiones
que a veces el amor calza babuchas, de manera que llega sigiloso, sin que
apenas aprecies cómo se desliza sobre el suelo. Otras, sin embargo, luce
stilettos, con lo que resulta imposible no oír su repiqueteo. Pues visto el
efecto que había causado en mi tía, habría que crear una tercera categoría en
exclusiva para ella, consistente en esas zapatillas que incorporan luces, ruedas
y hasta efectos sonoros, porque Conchita se había convertido en un coche de
bomberos, salvo que, en lugar de acudir a apagar un fuego, se había



presentado como voluntaria para encenderlo. Así las cosas, lo único que hacía
falta era que al final de la noche no se transformara en una ambulancia.

Unas horas después de haber mantenido nuestra conversación, cuando
faltaban pocos minutos para su cita, le mandé un wasap a fin de desearle
suerte. Su respuesta no tardó en llegar, aunque no se trató de un sencillo
«gracias», como habría sido lo esperable, o cualquier comentario similar, sino
una foto suya, que también envió a Olga, peinada de peluquería y con un
vestido nuevo, color maquillaje, que, efectivamente, daba la impresión de
fundirse con su piel.

Desnuda no iré, pero como él ve mal 
de cerca, tal vez lo piense.

Sin poder reprimir unas cuantas risas —y sin perder de vista lo poco que le
había costado deshacerse de ese luto que la había acompañado los últimos
cuarenta años—, miré con más detenimiento la imagen y, a decir verdad, el
vestido no le sentaba nada mal, a pesar de sus kilos de más.

Ese sobrepeso —que yo había conseguido dejar atrás con mucho esfuerzo
— era una característica que ambas compartíamos, si bien en lo que a mí se
refería se debía a circunstancias genéticas, ya que yo lo había heredado de mi
padre. Es decir, que, a diferencia de ella, en mi caso nunca se debió a la
glotonería. Se trataba de mi constitución. Sin embargo, podía entender a todas
esas personas que disfrutan comiendo, ya que en mi opinión resultaba uno de
los placeres de la vida y una forma maravillosa de compartir pequeños
momentos de ella con los demás.

No obstante, lo que sí me resultaba triste era cuando ese acto social se
convertía en uno solitario, tratando de sustituir con la comida, o tal vez con la
bebida, una vida que no tienes, o que crees no tener, ya que, en mi opinión,
siempre tenemos más de lo que creemos, sobre todo personas a quienes
importamos más de lo que pensamos.

Me gustaba mucho una frase que leí en un periódico tiempo atrás en la que,
como método para superar esos días en los que piensas que no cuentas para



nadie, sugerían recurrir a una certeza: «Al menos dos personas en este mundo
morirían por ti». En lo que a mí concernía, una de ellas lo hizo, mi madre, y en
cuanto a la segunda, mi padre, también murió por amor poco después.

Hasta Conchita, con su especial forma de ser —y bien me constaba que
calificarla así era hacer un alarde de benevolencia verbal para con ella—,
había sido capaz de encontrar a alguien que se interesara por ella..., «si es que
no lo espanta antes de que acabe la cena», me dije.

Y es que si una verdad puede aplicarse a todos los seres humanos es que el
amor tal vez no cambie lo que somos, pero sí nos transforma, al igual que un
motor de combustión convierte en movimiento la energía, que, al fin y al cabo,
es lo que nos conforma.



16 
El libro

El domingo amaneció con un derroche de sol, tras una tarde de sábado en la
que el ocaso transcurrió suave, apenas perceptible el paso entre un cielo
amoratado a uno negro.

Todas las horas de esa tarde, hasta que dejó de serlo, las pasé en la terraza,
disfrutando de una brisa suave que olía a vainilla, con un toque a yema tostada
y anís, ese olor almizclado que desprenden algunas noches de primavera y que
la piel acoge como si fuera propio, para acabar impregnándose hasta en la
ropa.

Nada hice en esas horas, salvo respirar, respirarlas, a ellas y a la noche. En
general, yo era de la opinión de que el tiempo nunca hay que perderlo, ya que
la vida es eso que ocurre, discurre y transcurre continuamente a nuestro
alrededor. No obstante, a veces hay que buscarlo, sin hacer nada, a fin de
encontrar el momento y el lugar en los que se debe emplear.

Y el mío lo que pedía era destinarlo a una persona, por la que sentía
nostalgia sin en verdad haberla conocido, así como hacer algo que, al parecer,
hasta el momento nunca había hecho, y se trataba de enamorarme.

La sombra de Hugo era la que proyectaban las velas situadas a mi derecha,
en una mesa auxiliar en la que además también reposaba una limonada fresca,
de la que a ratos bebía sorbos pequeños, lo que dejaba en mi paladar un
regusto mitad ácido mitad dulce, el mismo resabio que me producía el
recuerdo de mi cita del día anterior.

La frase, mi frase feliz, «ve, a donde sea, y haz que sea», oscilaba también
entre las llamas tenues, cobrando cada vez más entidad, sin amedrentarse por



la cera que, poco a poco, mermaba el tamaño de las velas.
«Ve, a donde sea, y haz que sea», me repetí varias veces a lo largo de

aquellas horas, tal vez tratando de encontrar la forma de hacerla real, quizá
sirviéndome del teléfono o de un servicio de mensajería que me transportara a
mí, en persona.

Visto con la perspectiva que te ofrece el tiempo, supongo que esa frase era
una versión mejorada de mi Topanga, y adaptada a un dilema cuya solución
necesitaba estar teledirigida para resolverse, como un misil impacta en un
blanco prefijado sin que haya posibilidad alguna de error.

Con esa idea en la cabeza me fui a la cama bien entrada la madrugada, la
misma con la que me levanté pocas horas después.

Sin embargo, dado que era domingo, otras tareas me reclamaron, pero lo
que sí me quedó claro al acabar el día —tanto como se quedó mi casa después
de la consabida limpieza semanal— fue que no podía demorar más la cuestión
Hugo.

Así pues, a eso de las ocho de la tarde, y con su último libro entre las
manos y la nota de disculpa enviada, me dispuse a solventar el asunto.

De entre las numerosas opciones que se me presentaban, la más sencilla y
menos comprometida era dar la callada por respuesta, pero teniendo en cuenta
cuáles eran mis sentimientos, así como mi forma de ser, tendente a no dejar
flecos sueltos que pudieran dar lugar a malas interpretaciones, era la única que
a buen seguro no iba a llevar a cabo.

Mientras dilucidaba cuál sería la más apropiada entre las restantes, ojeé el
libro que me había enviado. Si no puede ser más cierto ese dicho que asegura
que nunca debes juzgar una obra por su cubierta, también resulta evidente que
puedes hacerlo tras haber leído los primeros capítulos, y desde luego
habiendo acabado el último. Y ésa era la sensación que me producía Hugo, e
incluso que lo había leído ya dos veces, por lo que me sabía sus frases al
dedillo.

Es decir, que la buena fortuna que había acompañado a su patinazo se



traducía en que me había permitido conocer algunos de sus defectos, de entre
las virtudes que previamente ya me había mostrado; o sea, que me había
dejado ver tanto sus fortalezas como sus debilidades, lo que siempre
constituye el mejor punto de partida para una relación por cuanto sabes a lo
que te enfrentas, y también a lo que no.

Asimismo, siempre he preferido a las personas que vienen de frente a las
que se acercan de lado, o llegan de espaldas, porque con las primeras sabes a
lo que atenerte. Y, además, hasta mis gustos musicales confirmaban esa teoría,
puesto que, en caso de duda, me quedo con una voz grave, aunque sea plana,
antes que con una aguda empleando un falsete al desconocer la voz que tiene el
cantante, si es que tiene alguna.

Al fin y al cabo, lo que les sucede a muchas personas cuando conocen a
otras por primera vez y pretenden deslumbrarlas es lo que yo denominaba el
efecto punto de nieve, esa especie de magia mediante la que una personalidad
se convierte en otra con una apariencia radicalmente diferente, al igual que les
sucede a las claras tras batirlas, que se transforman en una espuma casi
etérea..., hasta que pierden su altura y su consistencia si se ignora cómo
incorporar el siguiente ingrediente.

Por consiguiente, en determinadas circunstancias los seres humanos se
convierten en una suerte de suflés, que se desinflan nada más salir del horno,
recuperando el estado original que tenían antes de entrar en él.

Otro aspecto, por tanto, que solía tener muy presente cada vez que dudaba
sobre cómo proceder con respecto a una posible pareja era no luchar contra
mi intuición, puesto que habitualmente ese instinto cobraba tanta validez como
la mejor de las razones argumentada a base de hechos.

Un wasap de trabajo, además de sobresaltarme, me sacó de mis
pensamientos.

¿Podemos adelantar una hora 
el comienzo del montaje?

Se trataba del gerente de la floristería Bourguignon, cuyo escaparate tenía



previsto modificar a la mañana siguiente, y que solicitaba ese cambio a fin de
asegurarse de que todo estuviera listo al mediodía, hora a la que habían
convocado una rueda de prensa.

Sin problema. Nos vemos allí a las siete.

Aunque bien sabía yo que lo habría. Y es que si con algo tenía problema yo
era con los despertares. Si dos certezas había en mi vida vinculadas al terreno
laboral, la primera de ellas era que me encantaba mi trabajo, mientras que la
segunda se basaba en que odiaba madrugar. Es más, creo que el despertador
era lo único que odiaba en este mundo, ya fuera objeto, persona, circunstancia
o condición, dado que con el resto de mis pertenencias en particular o
existencia en general me encontraba bastante bien avenida, profesionalmente
hablando o no.

Los fines de semana, por el contrario, disfrutaba enormemente con esa
sensación de laxitud, la de poder abrir los ojos lenta y pausadamente,
acomodándolos poco a poco a la luz del día que entraba a golpes por la
ventana, cuando no se daba de coscorrones con mi cabeza de puro intensa que
era, sobre todo al empezar a despuntar el verano. Y eso se debía a que una de
mis normas domésticas era la de nunca bajar las persianas, ya que me gustaba
la sensación de quedarme adormecida por las luces de la noche, y bañada —o
incluso vapuleada en ocasiones— por las del día cuando las relevaban.

En esos momentos, a veces abría un ojo y lo cerraba a continuación, para
media hora después abrir el otro repitiendo el proceso posterior en una suerte
de duermevela que podía durar hasta varias horas. Mientras tanto, en las
mañanas de invierno me encantaba arrebujarme debajo del edredón. En
verano, por el contrario, no contaba con otra sábana que no fuera el aire fresco
sobre mi piel, que incluso me hacía reconciliarme con el calor que me
abrasaría unas horas después.

Desgraciadamente —o afortunadamente, dependiendo del punto de vista—,
pocos de esos despertares iba a tener durante la semana que comenzaba, dado



que ante mí tenía cinco días laboralmente intensos. Así, aquélla se inauguraba
con un lunes madrugador, lleno de vestidos florales para Bourguignon, seguido
de un martes zapatero, puesto que el escaparate que debía montar era
precisamente el de una zapatería, Heels, de nuevo en la calle Ortega y Gasset.

Para ellos había previsto una ciudad en miniatura —incluyendo parques,
estanques y calles—, aunque con una altura suficiente para resultar humana, de
un metro en los edificios más prominentes, cuyo propósito era además poder
ubicar en sus tejados o azoteas el calzado que la firma deseaba exponer. Al fin
y al cabo, en lo que se refiere a las mujeres, los zapatos constituyen un objeto
de deseo, excediendo de un mero complemento en el vestir y convirtiéndose en
ocasiones en la pieza más importante del conjunto. Así pues, a tenor de esa
evidencia, me pareció lo más apropiado concederles un destino prevalente y,
por qué no, de altura.

El miércoles, por su parte, se vestiría de ropa infantil, la de la tienda
Nanos, ubicada en Las Rozas Village, un outlet situado en las afueras de
Madrid. En esta ocasión, lo que había ideado para los más pequeños —
tratando de plasmar el escenario ideal de unas vacaciones felices— era un
bosque, con un lago en su parte central, en el que destacaría una barca de
madera sobre la cual colocaría algunos maniquíes con los trajes seleccionados
por la dirección del centro. Asimismo, sobre el agua —realizada con silicona
— situaría al menos cuatro más, que, simulando estar nadando, lucirían los
bañadores y bikinis que completaban la colección.

En cuanto al jueves, una tienda de chocolate era mi objetivo, Mon
Chocolate, en Chamberí. En este caso, y dado que los dos expositores con los
que contaba eran pequeños y se situaban justo en el pasillo de entrada al local,
a ambos lados de la puerta, consideré que la única opción viable era ocupar la
fachada, las dos paredes exteriores que sustentaban el edificio y donde
habitualmente se exponían sendos carteles con el logotipo de la marca.

Para el primero de los muros había encargado una tableta de chocolate
blanco gigante, de unos dos metros y medio de altura y ancho en proporción,



con la particularidad de que parecía que alguien la estuviera bañando en esos
momentos con chocolate negro, ya que éste se escurría desde la parte superior
hacia la base, creando un efecto completamente realista. Y es que, a pesar de
estar realizada en cartón piedra, quedaba tan natural que ganas daban de darle
un bocado. Y, con respecto a la segunda pared, mandé fabricar un bote, de
grandes dimensiones también, con la apariencia del cristal y una tapa metálica
en cuyo interior se encontraban cientos de bombones, cuyo envoltorio era el
mismo que el de los verdaderos, que podrían adquirirse en el interior.

No obstante, el montaje que más ilusión me hacía era el del viernes, puesto
que no sólo tenía que ceñirme al escaparate, o a la parte de fachada que le
correspondía, sino que implicaba todo el edificio, que era nada menos que de
tres plantas.

Se trataba de una librería nueva, cuyos dueños habían llegado a un acuerdo
con los propietarios de las viviendas de los pisos superiores a fin de
adueñarse estéticamente de la apariencia de todo el bloque, y que yo había
decidido decorar con frases de escritores famosos, desde Jorge Luis Borges
hasta Oscar Wilde, pasando por Miguel de Cervantes o William Shakespeare.
Y, a fin de que esas frases —escritas en negro— destacaran lo más posible,
había mandado pintar la fachada previamente de color blanco, que había
cobrado ese aire encalado tan cálido que lucen las casas del sur.

Por lo que se refería al escaparate propiamente dicho, en lugar de los
habituales libros, había planeado colocar, a media altura, un panel realizado
con travesaños de madera en el que colgaría unas fotografías, primeros planos,
tanto de las manos como de los ojos de algunos de los autores cuyos libros
podrían encontrarse en el interior, como María Dueñas o Fernando Aramburu,
que ya estaban listas gracias a la colaboración de su editorial y al trabajo de
un fotógrafo profesional contratado para la ocasión.

Finalmente, debajo de todas ellas, ubicaría la última de las frases —tallada
sobre un tablón—, aunque en este caso era de mi propia cosecha: «Su pluma y



su mirada descubren el mundo, y te lo acercan. Adentrarte en él, y disfrutarlo,
también puede estar en tu mano».

Al fin y a la postre, o al menos en mi opinión, no siempre resulta necesario
mostrar el producto que pretendes vender, sino lo que te sugiere, o lo que te va
a hacer sentir cuando obre en tu poder, lo que a su vez puede convertirse en
una estrategia de marketing mucho más efectiva que una mera selección de la
mercancía colocada con mayor o menor acierto. Y aquél era exactamente el
mensaje que yo pretendía transmitir con el expositor de la librería Papel, cuyo
nombre, además, ya representaba una apuesta por un tipo de publicación que,
lejos de haber caído en desuso, parecía estar cobrando adeptos con el paso de
los años.

Mientras repasaba mentalmente todos los detalles de este proyecto, me
acordé de Hugo. Sin lugar a dudas, de todas las empresas en que me había
embarcado hasta el momento ésta sería la que más le gustaría, e incluso podría
aventurar que le encantaría.

De cualquier manera, cinco días quedaban hasta que estuviera completado,
en los que podían suceder muchas cosas, y no me refiero sólo a las personales,
sino a más compromisos laborales.

A modo de explicación aseguraré que esta concentración de trabajos no era
nada extraña en esa época del año. Así, cada seis meses, coincidiendo con el
cambio de estaciones, y me refiero al otoño y a la primavera, las tiendas
renovaban completamente sus escaparates, lo que, sumado a una climatología
más benévola —que favorecía una mayor presencia de gente en las calles—,
hacía que el período en que nos encontrábamos fuera el más atareado,
profesionalmente hablando, para mí, descartando por supuesto la época
navideña.

En algunas ocasiones, se me acumulaban tantos encargos que apenas podía
descansar, ni tan siquiera los fines de semana, sin que en verdad eso me
produjera un problema añadido, ya que como norma general disfrutaba
enormemente con lo que hacía. De hecho, sin ir más lejos, en las próximas



semanas tenía tanta concentración que más de un día tendría que montar un
escaparate por la mañana y otro por la tarde, lo que a su vez había convertido
los meses previos en intensos por cuanto algunos montajes habían requerido un
proceso de preparación muy largo y elaborado.

Incluso más de una vez había tenido que realizarlos por la noche al no
disponer de otro momento libre por lo apretado de mi agenda. No obstante, en
algunas de esas ocasiones era el propio cliente quien lo había solicitado, al no
querer enturbiar el normal funcionamiento de la tienda, o pretender sorprender
a la clientela con un cambio espectacular al abrir nuevamente las puertas.

En cualquier caso, aquella tarde de domingo todo estaba bajo control...,
salvo Hugo.

Sin embargo, antes de zanjar ese asunto preferí llamar a mi amiga Patricia,
lo que en mi cabeza también constaba como otro tema pendiente, a fin de
averiguar si había realizado algún avance, o acercamiento, con respecto a
Hernán.

—¿Cómo van las cosas? —le pregunté, pues, nada más descolgar.
—Van, que no es poco —me respondió, y en su tono de voz pude percibir

algo de optimismo, por lo que deduje que tal vez se había producido entre
ambos el encuentro definitivo.

—¿Alguna novedad que merezca la pena destacar?
—Lo cierto es que no, porque, y sin que sirva de precedente, he preferido

pecar de precavida y esperar a que surja un momento más propicio.
Contenta en primer lugar por haberme equivocado en mi apreciación, di en

pensar a continuación que si existe una verdad universal en cuanto a las
relaciones que están destinadas a morir antes de nacer es que ningún momento
es el adecuado para que arranquen, al estar condenadas a estrellarse. Además,
había un segundo error en su planteamiento, y se trataba de esa presunción
suya de riesgo, dado que a lo largo de todos esos años siempre había
mantenido sus sentimientos en la retaguardia, protegidos por el más absoluto
de los silencios.



En cualquier caso, y en aras de que la conversación discurriera fluida, no le
hice constar ninguno de los dos extremos.

—¿Y tú con Hugo? —le tocó el turno de preguntas a ella acto seguido.
—Resuelto en mi cabeza, y a la espera de proceder, lo que sucederá en

cuanto te cuelgue.
—Espero que sepas lo que haces —me conminó, puesto que previamente ya

la había puesto al corriente sobre mis intenciones.
—Bueno, lo malo de tomar una decisión es que, una vez adoptada, ésta

escapa a tu control, de forma que no sabes qué consecuencias resultarán de
ella, o las que habrían resultado de las decisiones que no llegaste a tomar.

—Ya me sé yo esa historia. Al final todo se reduce a una moneda, la que
tiras al aire. Y tu miedo es que te dé en la cabeza cuando caiga.

Sonreí al oír su comentario, que, aunque simplificado, puede que no
anduviera falto de razón. No obstante, si un defecto no se me podía achacar en
esos temas era el de precipitarme. De hecho, desde el mediodía del día
anterior, momento en el que el mensajero me entregó el libro con su
correspondiente disculpa, ninguna determinación había adoptado. Es decir,
que había transcurrido un día y medio sin que hubiera procedido, en ningún
sentido.

Sin embargo, en ese preciso instante, a las diez de la noche, vencía el
plazo, la hora límite que me había impuesto a mí misma. Por tanto, tras colgar
a Patricia, me dispuse a resolver la cuestión..., cuestión que tuve que aparcar,
ya que el teléfono fijo sonó.

En un primer momento deduje que se trataría de mi tía, a la que había
dejado innumerables mensajes y llamadas perdidas a fin de averiguar cómo se
había desarrollado su cita con el dentista. Pero resultó que era Olga, con una
historia que añadir a su relación de catastróficas desdichas como encargada
del mantenimiento de su casa.

—¿Qué te ha pasado esta vez? —le pregunté en cuanto pude meter baza
entre sus bramidos.



—La ducha del cuarto de baño, que ya no tragaba ni media gota más de
agua, así que no me ha quedado más remedio que desatrancar el desagüe.

—Pues por tu tono de voz parece que lo hayas conseguido, de manera que
no sé dónde está el problema.

—En que el problema no estaba en el desagüe, sino en el bote sifónico. Y,
además, el plato de ducha rebosaba algo de agua, que no ha desaparecido al
levantar la tapa, por lo que tu optimismo, además de estar fuera de lugar, no
encaja con el desarrollo de la situación.

Segundo fallo de apreciación en lo que iba de noche, pero lo que sí saltaba
a la vista —u oído— era que estaba de un humor de perros, y mi siguiente
pregunta no hizo sino exaltarla aún más.

—¿Y por qué no has llamado al seguro?
—¿Te crees que soy idiota y que no se me ha ocurrido?
—Mujer —intenté dulcificarla—, de buenas a primeras me ha parecido la

mejor opción, y probablemente la más segura. ¿O acaso no te acuerdas de la
última vez que ejerciste de fontanera? Aquella vez que decidiste usar el
aguafuerte para solucionar un atasco que tenías montado en el fregadero de la
cocina, a pesar de que lo que conseguiste fue cargarte no sólo tus tuberías,
sino las del edificio entero, que literalmente se deshicieron.

—¿Y tú no te acuerdas de que entonces, cuando vinieron a arreglar el
estropicio, ya me advirtieron que como diera un parte más, además de
cancelarme la póliza, me denunciaban por acoso, de tanto como llamaba?

No pude evitar soltar unas cuantas risas, aunque traté de hacerlo lo más
silenciosamente posible, para no incomodarla todavía más, si bien no podía
ser más cierto que sucedió como ella lo contaba.

—¿Y qué has hecho entonces? —me atreví a preguntar.
—Pues me he ofrecido de voluntaria para adentrarme en ese mundo ignoto

y desconocido llamado bote sifónico.
Tras soltar otra carcajada, una vez más tuve que reconocer que no se

trataba sólo de lo que le pasaba a Olga, sino de cómo lo vivía (tendente al



drama), y cómo lo contaba (convertido ya en un melodrama).
—Así que, haciendo gala de una valentía espectacular —prosiguió—, he

procedido a levantar la tapa, aunque, eso sí, utilizando un cuchillo de postre,
porque en esta casa un destornillador es un objeto tan desconocido e ignoto
como el propio bote.

—¿Y lo has conseguido? —le pregunté entre risas.
—Yo tenía concentrados todos mis sentidos en darme cuenta de cómo se

integraban las piezas del mecanismo, para poder montarlas igual después,
cuando, de repente, tras dar un par de vueltas a la tuerca principal, aquello
empezó a moverse por la fuerza del agua, que comenzó a salir y a salir y
salir..., hasta que inundó por completo el suelo del cuarto de baño.

—¿Me lo estás diciendo en serio? —le planteé, por cuanto no sabía si se
trataba de una de sus exageraciones o su relato se ajustaba a la realidad de lo
sucedido.

—¡Y tanto! Toda el agua que estaba retenida en la ducha salía por allí.
—Y, además de gritar, ¿fuiste capaz de hacer algo? Resolutivo, me refiero.
—¡Por supuesto! Me puse a rezar.
—¿Perdona? —inquirí llena de dudas, intuyendo que el momento

tragicomedia, o sin el «tragi-» inicial, se acercaba.
—Pues sí, rezar —precisó—. Mientras toda aquella agua salía sin parar, a

mí lo que más me preocupaba no era inundar mi casa, o la de abajo, sino que
de repente apareciera por allí una serpiente que me fuera a devorar, porque
¿has visto en algún documental cómo se zampan a una cabra?, ¡y en cuestión de
pocos segundos!

—¿Una serpiente? —le pregunté, tan perpleja como confusa.
—Pero ¿tú no has visto en las noticias a esos vecinos descerebrados que

tienen una por mascota, y que siempre se les escapa para acabar en el inodoro
del piso de arriba tras hacer una excursión por las bajantes? ¡Y en mi caso con
ese boquete abierto, que era como un abismo, con comunicación directa con el
centro de la tierra!



Si algo me había intrigado siempre con respecto a Olga era por qué se
decantó por Económicas al elegir estudios universitarios, y no arte dramático,
y con especialización en teatro griego además, en sus tragedias para ser
exactos, porque ese tremendismo que se gastaba era digno de un escenario, y a
ser posible del romano de Mérida, que por época es el más cercano a los
helenos con el que contamos en este país.

—¿Te consta que alguno de tus vecinos tenga una? —aun así quise
confirmar.

—¿Y cómo quieres que lo sepa? ¿Acaso crees que vivo en sus casas?
Aunque me entraban todos los calambres sólo de pensarlo.

—Pero no sucedió, ¿a que no?
—Pues no, pero lo que sí ocurrió fue que, con tanta agua, me resbalé, y

además no había manera de ponerme en pie, por lo que acabé nadando, como
si fuera un pato mareado, intentando alcanzar alguna orilla seca.

«¡Y Antoñita la Fantástica ataca de nuevo!», me dije mientras esbozaba una
sonrisa.

—Y entonces ¿qué pasó? —continué con las preguntas.
—Me fui a la cocina a buscar la fregona y el cubo, con tan mala suerte que,

al empezar a recoger el agua, el palo se tronchó a la altura del mocho, con lo
que ya ni siquiera podía achicar el agua.

—Pero tú eres una mujer de recursos...
—Sí, sobre todo humanos —me interrumpió—, la directora y única

integrante del departamento, porque esas dos hijas mías, salvo grabar la
escena con los móviles para subirla a sus historias de Instagram, poco más
hicieron.

—Bueno, con tus dotes interpretativas seguro que hiciste el papel de tu vida
—añadí.

—Sí, hay que reconocer que lo de hacer el ridículo, ya sea en público o en
privado, se me da de perlas. Lástima que esa cualidad no lleve incorporada de
serie un aspirador de agua.



—¿Y al final conseguiste dominar la situación?
—¡Claro! Llamando al vecino del piso de abajo, con la excusa, y amenaza,

de que o me ayudaba o el agua se le iba a colar, y calar, hasta las entrañas.
—¿Subió?
—¡Raudo y veloz! Y en dos minutos tenía la situación bajo control. Lo

primero que hizo fue meter la mano en el bote sifónico, sacar una maraña de
pelos (suficiente para fabricar una peluca, cuya longitud alcanzaría la cintura,
dicho sea de paso), pedirme una escoba, barrer el agua en dirección al agujero
y ¡todo listo!

Si en algo conocía a mi hermana, bien sabía yo que lo que más le molestaba
de toda la historia era haber tenido que recurrir a un tercero para que le
solucionara el problema, ya que una de sus banderas era la autosuficiencia,
como me reconoció cuando lo saqué a colación.

—Al parecer, se trata de un lujo que los inútiles domésticos no podemos
permitirnos.

Y lo que yo tampoco podía permitir por más tiempo era no solventar la
cuestión Hugo, de manera que, tras colgarle a Olga, cogí mi móvil con esa
intención. Así, mientras se deslizaban los diferentes contactos entre mis dedos,
lo que resonaba en mi cabeza eran mis propias palabras: «Ve, a donde sea, y
haz que sea».



17 
La regla de las tres

Como norma general, yo siempre he sido de la opinión de que todo lo que
necesitas para ser feliz se encuentra en tu interior, tanto si lo que pretendes es
conformarte con tu vida, revelarte ante ella, hacer una reforma que afecte hasta
sus cimientos o destrozarla por completo para volver a recomponerla. La
única premisa que resulta imprescindible es quererte, y respetarte, ya que si
esos dos extremos no se cumplen la felicidad será una espiral, esa línea curva
que gira indefinidamente alrededor de un punto alejándose cada vez más de él.

No obstante, cuando el amor hacia uno mismo entra en escena
habitualmente hay que limitar su presencia, puesto que una cosa es estimarte y
otra muy distinta adorarte, que es lo que les sucede a muchas personas, mi tía
incluida, como pude comprobarlo una vez más cuando me llamó el lunes por la
mañana para informarme sobre su cita con el dentista.

Con ese don para la oportunidad que tenía, además, me pilló en uno de los
peores momentos posibles, rodeada de flores, mientras las enhebraba en las
rejillas que poco después darían forma a los trajes del escaparate de
Bourguignon.

—Ya era hora de que dieras señales de vida —le recriminé nada más oír su
voz—. Pensé que te había pasado algo.

—Esto de las citas es muy cansado y necesitaba descansar. Y eso es lo más
importante en la vida. Cuidar bien de uno mismo.

No lo podía evitar. En su vida sólo había cabida para tres personas: ella,
ella y también ella.

—¿Deduzco entonces que fue mal? ¿Y que te agotó? ¿O que te fue bien? ¿Y



que te agotó?
—Pues yo creo que un poco de las dos cosas. Pero para lo que sí me ha

servido es para comprobar que los hombres son como los macarrones.
—¿Perdona? —le pregunté, sin alcanzar a comprender a lo que se refería

con su comentario.
—A que hay que meterlos debajo del agua fría después de que hiervan.
De no haber estado sentada en el suelo, a buen seguro que me habría caído,

del ataque de risa que hizo convulsionar todo mi cuerpo.
—¿Acaso se propasó y tuviste que pararle los pies? —pude preguntarle al

fin, una vez que conseguí controlar mis carcajadas.
—A decir verdad, yo suponía que lo haría, y esperaba que lo hiciera —

sonó su voz pícara al otro lado de la línea—, ¡pero es que lo hizo antes de
llegar al restaurante!

—¡¿En plena calle?! —no pude por menos que exclamar.
—¡No, mujer! Pero ¿cuántas veces tengo que decirte que no es un

neandertal?
—¿Entonces?
—Había quedado en pasar a buscarme por mi casa y, como buen caballero

que es (al menos en teoría), tuvo el detalle de traerme un ramo de flores, así
que lo invité a pasar mientras las ponía en agua.

—¿Y en remojo, pero de otros fluidos, quiso ponerte él a ti?
—¡Andrea, no seas vulgar!... Pero, sí, poco más o menos —se avino a

reconocer.
—¿Y qué paso?
—Que mientras les quitaba el envoltorio a las flores, me sugirió que tal vez

había otro envoltorio que podíamos quitar, cosa que dijo a la vez que echaba
mano a la cremallera de mi vestido.

—¿En serio? —me sorprendí.
—¡Y tanto! —aseguró, aunque más divertida que ofendida.
—¿Y qué hiciste tú? ¿Soltarle un bofetón o servirte de esa mano para



ayudarlo a bajar la cremallera?
—Decirle que antes de comprar un traje hay que mirar bien la etiqueta, lo

que, socialmente, es el equivalente a mantener varias citas.
—Bueno, estuviste recatada entonces.
—A decir verdad, a mi cuerpo no le habría importado un poco de

algarabía, que muchos años lleva sin darse una satisfacción, pero si en algo
conozco a los hombres, y a los seres humanos en general, es en que cuando
consiguen algo demasiado pronto, y sin apenas esfuerzo, no lo suelen valorar.

Es decir, que al mismo tiempo que mi tía detenía el descenso de la
cremallera, sujetaba sus ganas, que se quedaban retenidas en su interior a la
espera de una situación más propicia, o simplemente posterior, como me
desveló a continuación.

—Además, he leído en internet que en estos asuntos hay que cumplir la
regla de las tres.

—¿A que te refieres? Porque a mí lo único que me suena con ese número
son las circunstancias incompatibles con la vida: tres minutos sin aire, tres
días sin agua y tres semanas sin comida.

—Ya te estás despistando, como siempre. De lo que hablo es de que, en
relación con las citas, existe un proceso, y una progresión, que no puedes
saltarte y que se resume en que en la primera te conoces, en la segunda te
reconoces, y en la tercera decides si lo que has oteado te gusta lo suficiente
como para intimar.

—¿Y eso es para gente de tu edad? —inquirí sorprendida.
—De la tuya, que lo he encontrado en un blog de treintañeras sin pareja,

pero a la busca y captura de ella. Y el hecho de que no lo sepas explica por
qué aún sigues soltera y sin compromiso, que yo a tu edad ya era viuda.

«Y desde el momento mismo de la concepción», estuve a punto de decir,
pese a que logré contenerme a fin de que prosiguiera con su relato sobre el
desarrollo de la cita, lo que me interesaba mucho más que una discusión
matinal.



Por otra parte, una de las cuestiones que más me sorprendían de toda esa
historia era lo desinhibida, y dicharachera, que se mostraba mi tía al relatar
incluso cuestiones íntimas, para lo reservada y circunspecta que era
habitualmente. Es más, me daba la sensación de que disfrutaba tanto
viviéndolo como contándolo.

Por tanto, no sabía yo si la regla de las tres la acabaría cumpliendo, pero la
que sí cumplía, y a la perfección, era la del papel higiénico, la que determina
que una vez que el rollo ha comenzado a correr no hay manera de pararlo.

—¿Y no le pareció mal al dentista que desbarataras sus planes? —pregunté
a continuación.

—La verdad es que no. Yo creo que contaba con ello, porque sin que se le
descolocara mucho el gesto aseguró: «Si es cierto que la mayor parte de los
avances de la ciencia se deben a equivocaciones, yo añadiría que el mundo no
sólo lo conquistan los que lo logran, sino también los que lo intentan».

—Muy filosófico, aunque tal vez no lo más apropiado para la ocasión —
puse de manifiesto—. Por cierto, ¿cómo se llama?

—Amador, Amador Canvás.
—¿Y qué tal fue la cena? ¿Te gustó él?
—Es un hombre triste.
—Si ha enviudado recientemente, es lo normal. Aún le dolerán las penas.
—No creo que las tenga, porque se las bebió todas, una detrás de otra.
—Es decir, que estaba tan encendido como apagado. ¿Y te sigue gustando?

¿Aunque sea triste y excedente, de espíritu y de alcohol, respectivamente?
—No serás tú de las ilusas que creen que el hombre perfecto existe,

¿verdad?, porque más que una utópica serías una atópica, una de esas a las que
su propia piel les juega una mala pasada, generándoles una enfermedad
incurable. Además, a tus más de treinta años ya deberías saber que esa clase
de hombres no son una especie endémica, o en vías de extinción, sino que
nunca ha existido.

—Yo diría que entre la perfección y el caos hay un mundo que puede no



estar tan mal descubrir —precisé, obviando la mayor parte de su comentario a
fin de no entrar en polémica.

—¿Y tú crees que en ese mundo tuyo yo tengo mucho campo donde correr?
Visto así, razón no le faltaba. Y más con unos huesos como los suyos, que

más que sustentarla la apuntalaban.
—Lo único malo de que empine el codo —prosiguió— es que, como el

alcohol tarda en excretarse, tendrá todas las penas concentradas, y a la altura
del hígado probablemente, cerca de la vesícula, lo que le acabará produciendo
un cólico biliar que, por desagradable, espero no tener que presenciar.

—O sea, que, con todo y con eso, te quedas con el paquete completo, el
todo incluido.

—Te estás poniendo cansina. ¿Tengo que insistirte una vez más en la
inexistencia de la perfección masculina? Es más, salvo a mí misma, a nadie he
visto lucir un cartel en el que estuviera escrita la palabra perfecto.

Lo dicho, que a egoísta, narcisista y modesta no había quien le ganara.
Tras colgarle, y pensar en su incipiente relación, que nacía algo coja, a mi

mente se asomó el recuerdo de Hugo.
En su caso, lo menos que yo podría decir era que en él había mucho de

valentía, porque la hay, en el hecho de reconocer un error. En su situación, la
mayor parte de la gente habría escondido la cabeza debajo de la tierra, cual
avestruz, prefiriendo ignorar para los restos a la persona agraviada a
reconocer una equivocación. Sin embargo, con su actitud, lo que Hugo
demostraba era que el orgullo no se encontraba entre sus defectos, y que me
valoraba lo suficiente para no querer perderme.

Supongo que con su comportamiento lo que él probaba era que en el amor
—o en su búsqueda y consecución— no hay soberbia que valga. En
consecuencia, cuando hay afectos, si algún interés tienes has de ceder, ya sea
la razón o los humos.

Así pues, con enamoramientos de por medio, nunca se debe dejar que el
orgullo, o incluso el dolor cuando es la emoción la que hace acto de presencia,



te ciegue. Al fin y a la postre, la situación es la misma que en un matrimonio
con hijos tras el divorcio, cuyos padres nunca deberían perder de vista que la
única prioridad es el bienestar de aquéllos, y no tirarse los trastos a la cabeza
entre ellos.

No obstante, incluso cuando intuyes ya sea que has obrado mal o que estás
equivocado, resulta complicado maniobrar con ese tipo de sentimientos, por
cuanto tus emociones suelen paralizar tu proceder al asignar al otro la culpa a
modo de defensa.

Asimismo, en caso de conflicto, el amor —o su proyecto— suele ser
egoísta, quedándose siempre rezagado, a resguardo de un posible dolor
causado por un corazón ajeno, mientras que en período de paz se muestra
generoso, colándose por todas las rendijas de la relación.

Sin embargo, ninguno de estos impedimentos había detenido la actuación de
Hugo, lo que demostraba su nobleza, y su interés, pese a que la sensación que
producía en mí era justo la contraria, que tras ver lo malo me había olvidado
de todo lo bueno.

O sea, que el efecto que provocaba en mí se basaba en el mismo sistema de
funcionamiento que ocasiona los atascos: más coches que espacio disponible
en las calles o, dicho con otras palabras, que las suyas me habían saturado.

Así pues, tras colgar a Olga la noche anterior, busqué el contacto de Hugo
en el wasap para zanjar la cuestión. Y, dado que previamente ya me había
posicionado, sólo me quedaba decidir con qué frase hacerlo.

Unos minutos me llevó pensarla, aunque no demasiados, los suficientes
para que el mensaje, además de sentido, tuviera consistencia:

Te agradezco tanto el detalle del libro como la
nota de disculpa que lo acompaña en forma de

dedicatoria, pero, en mi opinión, ni tú eres
escritor ni yo soy un personaje, ni suyo ni tuyo.
De igual manera, tampoco veo la necesidad de

apoyarse en la ficción a modo de justificación de
unos actos que, desde mi punto de vista, no la



tienen. En el mundo real, en el que creo que vivo,
o al menos en el que me gustaría vivir, las

personas no dicen, o hacen, lo que otros les
dictan, ni éstos lo pretenden, y menos aún

mediante una superposición de voluntades. Callar
y marcharme fueron las decisiones que tomé en

su momento, las mismas que sigo manteniendo a
día de hoy y en las que me reafirmo de cara al

futuro.
Y, con vistas a él, te deseo lo mejor.

Antes de presionar la tecla de enviar, revisé el texto un par de veces para
comprobar que no tuviera erratas y, lo que era más importante, que cada
palabra estuviera en el sitio correcto y con el sentido adecuado. Y así era, por
lo que mi dedo índice se encargó de cursar su salida.

Una vez enviado, y tras comprobar que Hugo lo había recibido, lo volví a
leer para, mentalmente, dar mi conformidad, como así hice.

Afortunada o desafortunadamente, no hay nada que podamos hacer sobre
las sensaciones que los sentimientos despiertan en nosotros, por muchas
razones —propias o ajenas— que queramos aplicar sobre ellas y ellos. E
intentar luchar contra esa circunstancia sólo es garantía de fracaso, tanto en lo
amistoso como en lo amoroso, por cuanto dichas sensaciones dejan una
impronta sobre nosotros que resulta más complicada de eliminar que un tatuaje
en color. Así, una vez implantadas, la mejor estrategia es no combatirlas,
permitiendo que se instalen en nuestro interior y, por ende, que se asienten.

Antes de dar por concluido el asunto Hugo, me quedé un rato pendiente del
móvil con el propósito de comprobar si los dos tics grises del WhatsApp
pasaban a ser azules, pero ese trasvase de colores no se produjo en los
siguientes minutos.

Así pues, me centré en mi nuevo objetivo, consistente en que mi frase feliz
cobrara vida, y destino. «Ve, a donde sea, y haz que sea» me llevaba, pues, por
otros derroteros que me alejaban definitivamente de Hugo.

Con esa idea clara en mi cabeza, cogí nuevamente mi teléfono a fin de



enviar un segundo wasap, en esta ocasión a mi hermana, en el que escribí una
sencilla frase pero que, sin lugar a dudas, Olga entendería a la perfección:

¿Cuándo vamos al restaurante?



18 
El wasap

La mañana del martes se despertó repleta de luz, la de los relámpagos que
anunciaban la tormenta que comenzaría poco después, llena de sonoridad y de
lluvia, tan abundante que hacía que la apariencia de edificios y calles se
distorsionara y que, además, auguraba un atasco monumental.

Desde mi punto de vista, lo malo que tienen las ciudades con una
climatología en general favorable es que enloquecen cuando aquélla hace
aguas. No obstante, un asunto que siempre me había intrigado en relación con
los accidentes que tienen lugar a causa del mal tiempo era si superaban a los
del bueno. Es decir, si los provocados por la lluvia, por poner un ejemplo,
sobrepasaban a los que suceden por un exceso de sol, ese tan castizo,
castigador y recurrente tanto a primera hora de la mañana como a última de la
tarde, que se me antojaba tan canalla como aquélla, y muy capaz de hacer que
te lleves a un peatón por delante.

En cualquier caso, lo que sí estaba demostrado era que la lluvia dificultaba
el tráfico, que era el único fenómeno atmosférico que se desprendía del cielo
en aquellos momentos, por lo que me di toda la prisa que pude en llegar a la
zapatería Heels antes de que se hiciera imposible transitar por Madrid.

Y, a diferencia de lo que solía suceder la mayor parte de los días, aquella
mañana no me costó demasiado salir de la cama. Y el motivo se debía a que la
noche anterior, bien entrada la madrugada, había recibido la respuesta al
wasap enviado a Hugo, lo que había impedido que conciliara el sueño con la
normalidad habitual.

Un día y unas cuantas horas había tardado en llegarme, cuando en realidad



yo ya pensaba que no habría contestación por su parte, pero, al parecer, se
había tomado su tiempo a fin de dar con la respuesta correcta, al igual que hice
yo.

A decir verdad, lo que yo creía era que, a pesar de haber visto mi mensaje
—nada más llegar, al iluminarse la pantalla tras la recepción del wasap—,
pretendía ignorarlo, por cuanto los tics permanecían inalterablemente grises
pese a que la actualización de su estado confirmaba que estaba usando la
aplicación con normalidad.

Sin embargo, no sucedió así. Pero lo que sí ocurrió hizo que retrocediera
un paso, cuando ya había dado otro hacia delante en la forma del mensaje
enviado a mi hermana en el que la informaba de mi cambio de actitud con
respecto a acudir al restaurante, wasap que ella apenas tardó medio segundo
en contestar:

¡Por fin has entrado en razón! ¡Y no sabes
cuánto me alegro! Ese chico está hecho para ti.

Es más, si me apuras, yo diría que, aunque él no
lo sepa, ¡la única razón de su existencia es

acabar contigo! Mañana por la mañana (es decir,
dentro de un rato) tengo previsto pasarme por allí

para dejar unos papeles, con vistas al contrato,
así que ya me las ingeniaré para concertar un

encuentro sin que se dé cuenta de que le
estamos preparando una encerrona.

Miedo me daban esas palabras suyas, porque si por algo no se distinguía
Olga era por ser precisamente sutil.

No obstante, el planteamiento que me ofreció a continuación sí consiguió
tranquilizarme, al menos al comprobar que partía de una estrategia.

Por de pronto, vete pensando en alguna
receta, y tirando a espectacular, porque, aunque
Ignacio sea cocinero y sepa hacerse sus propios

guisos, si hay una verdad infalible es que los



hombres tienen dos órganos sensibles, así que
vamos a atacar al menos visible, el estómago,

pero sin perder de vista que el otro no es el
cerebro.

No pude evitar reírme por su comentario, ni en honor a la verdad ignorarlo,
por lo que, pese a ser tarde y a tener que madrugar más de lo habitual al día
siguiente para el montaje de la floristería Bourguignon, empecé a darle vueltas
a la cabeza a fin de dar con un plato a la altura de lo que Olga me pedía.

A pesar de que ya estaba metida en la cama entonces, tanto me motivó su
sugerencia que me levanté para revisar el contenido del frigorífico, que era la
mejor manera que yo tenía de inspirarme, gastronómicamente hablando. Y es
que, lejos de recurrir a libros de recetas o a páginas especializadas en
internet, con lo que más disfrutaba, y más creativa me ponía, eran mezclando
ingredientes, en principio sin mayor orden o concierto, pese a que en mi
cerebro existía una armonía que disciplinaba el caos.

Supongo que, en esos instantes, y aunque pueda sonar pretencioso, me
sentía como un pintor cuando asegura que el lienzo le habla, o un escultor, al
afirmar que es la piedra la que le susurra. O incluso un escritor, rodeándose de
tantas palabras como ideas ante un folio que todavía está en blanco.

Vista a través de mis ojos, la comida se convertía en las piezas de un puzle
que, poco a poco, iban encontrando su acomodo entre ollas, pucheros, sartenes
y demás utensilios de cocina. Justo lo contrario de lo que, en mi opinión,
constituye la esencia de los seres humanos, dado que nunca somos las piezas,
sino el puzle en sí mismo.

Y en ese rompecabezas que era yo la comida tenía un lugar preponderante.
Desde luego, mi caso no era el de esas personas que creen que cocinar es
sinónimo de perder el tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que lo que tardas
horas en preparar desaparece en cuestión de segundos una vez ha sido
devorado, en primer lugar, por la vista y, a continuación, por el paladar. Y el
motivo se debía a que todo lo que nos haga disfrutar supone una suma, nunca
una resta, y en mi caso se podría hablar hasta de una multiplicación.



Horas me pasaba en los fogones cada vez que organizaba algún evento en
casa, y no sólo cocinando, sino disponiendo la mesa de una manera diferente
cada vez, o acicalando la casa para que resultara especial.

En mi opinión, dedicar tu tiempo a las personas que quieres, en la forma
que sea, constituye el mejor método para hacerles ver lo que te importan,
porque si algo tiene valor en la vida de alguien es precisamente su tiempo.

Por ejemplo, lo que yo más apreciaba en un regalo no era el objeto en sí
mismo, o su valor económico, sino el tiempo empleado en decidir qué
comprar —siempre con el deseo de agradar—, así como el necesario a
posteriori para realizar la compra.

Así pues, me dispuse a dedicar parte del mío a pensar qué podría inventar
para sorprender a Ignacio, el chef del restaurante de mi hermana, lo que a buen
seguro no sería nada fácil, teniendo en cuenta su profesión.

Entre lechugas, tomates, carne picada y demás alimentos que se me venían a
las manos —y que no acababan de adoptar una forma común—, lo que sí
estaba bien presente en mi mente eran los motivos que me habían hecho
cambiar de opinión con respecto a la idea inicial de mi hermana, y todos me
seguían pareciendo igual de correctos que un rato antes.

Si en un principio la había rechazado, además de por considerarla una de
sus locuras sin ninguna base o fundamento real, se debía a que su aceptación
se me antojaba un cartel, colgado de mi cuello, como si se tratara del anuncio
de un local en alquiler, cuyo dueño está tan desesperado por ocuparlo que
hasta reduce en varios cientos de euros el precio del arrendamiento.

Sin embargo, ni Ignacio tenía por qué saber cuál era mi situación afectiva o
sentimental ni yo tenía por qué rechazar la oportunidad de conocer a un
hombre que quizá fuera interesante, y que profesionalmente lo era, al menos
para mí, con esa afición que yo tenía por la gastronomía.

Por tanto, mi conclusión fue —antes de enviarle el wasap a mi hermana—
que, dado que nunca había conocido a ningún chef, a buen seguro podría
aprender mucho de él, aunque nuestra relación no pasara de ser amistosa.



Además, la vida está llena de giros inesperados que la convierten en una
carretera con abundantes curvas, esas que los conductores avezados aseguran
son las más entretenidas de sortear y que en muchas ocasiones te transportan
hasta un horizonte que jamás habrías alcanzado de haber perseguido otro
camino.

Así pues, inventar un plato parecía poca cosa para lo mucho que podría
ganar a cambio, y probablemente hasta sin inventarlo.

Si es cierto lo que afirman los expertos acerca de que la voz humana es el
instrumento musical más perfecto que existe, las personas alojamos otro
privilegio en nuestro interior, consistente en la capacidad necesaria para
descubrir otros mundos a los demás.

Y yo confiaba en que con Ignacio sucediera así.
Pero hasta que ese momento llegara me había propuesto inventar una receta,

lo que me estaba costando más de lo que era habitual en mí.
Los tomates, las lechugas y la carne picada de antes volvieron a desfilar

ante mis ojos sin que llegaran a adquirir un aspecto conjunto en mi cerebro,
hasta que reparé en otros cuantos alimentos que, de repente, se convirtieron en
los ingredientes perfectos para mi plato estrella.

Siempre me han gustado las mezclas, tanto de sabores como de texturas, por
lo que consideré que el queso de cabra y la mermelada de naranja constituirían
una extraña pero bien maridada pareja. Y más aún si el horno los fundía a
ambos, para lo que pensé en acomodarlos dentro de un cuadrado de masa de
hojaldre, a modo de saco, y con su exterior bien embadurnado de huevo a fin
de que el calor dorara su superficie.

Cierto era que este plato no tenía la espectacularidad que me había
sugerido Olga, pero di en pensar que, como en cualquier faceta de la vida, la
sencillez siempre constituye un plus, un extra añadido que beneficia tanto al
ánimo como a los sentidos. Incluso podría decirse que es el estado en el que
mejor se desarrolla y se desenvuelve la naturaleza humana.

Además, la ausencia de adornos o composturas no implica una falta de



dificultad o complejidad a la hora de abordar cualquier meta, o probablemente
lo contrario, por cuanto para llegar a esa simplificación, a la esencia, y que
resulte deben haberse atravesado numerosas fases nunca exentas de
complicación.

Con mi mente ya relajada, pues, me fui a la cama con la agradable
sensación de haber completado satisfactoriamente todas mis tareas, dejando
pendiente para la tarde siguiente la elaboración de los saquitos, con el objeto
de comprobar si la práctica funcionaba igual de bien que la teoría elaborada
por mis gustos gastronómicos.

Y eso fue exactamente lo que hice tras regresar de la floristería
Bourguignon y resolver otros cuantos asuntos relacionados con el montaje de
la zapatería Heels, que tendría lugar a la mañana siguiente. Y,
afortunadamente, el sabor fue incluso mejor que el esperado por mi paladar.

Por ese motivo, de nuevo aquella noche me metí en la cama satisfecha,
pensando que había conseguido reconducir la contrariedad que me había
supuesto el asunto Hugo de la mejor manera posible, y más aún al recibir un
mensaje de Olga:

Siento no haberte escrito antes, pero he
andado a tope todo el día. Como en la cafetería

están enfadados porque me marcho, me lo están
haciendo pagar de lo lindo. Afortunadamente,

bien poquito me queda de aguantarlos. Pero, al
grano, a lo que nos interesa: que he hablado con

Ignacio esta mañana y ya está todo arreglado.

—¿Y no piensas decirme nada más? —le pregunté en cuanto me descolgó el
teléfono, ya que el wasap se me hacía escaso para el grado de detalle que yo
esperaba, por lo que opté por llamarla.

—Mujer, como es tarde no quería molestarte.
—¿Te habrá importado eso a ti alguna vez? —me reí mientras pronunciaba

esas palabras—. Lo que pasa es que querías darle un toque de dramatismo a tu
actuación. Vamos, que pretendías hacer una entrada triunfal.



—Pues no, pero sí te reconoceré que me apetecía ver si el tema te tenía
reconcomida por dentro, y ya veo que sí.

—¿Y qué ha pasado entonces? ¿Cómo se ha desarrollado la conversación?
—proseguí con mis pesquisas ignorando su comentario, a fin de que no fuera
tan evidente que, al menos en esa ocasión, tenía razón.

—Después de entregar mis papeles en Contabilidad he entrado en la cocina
para saludarlo, como he hecho siempre que me he pasado por allí, de manera
que a ese respecto puedes estar tranquila, ya que no ha podido sospechar nada.

—¿Y después?
—Hemos hablado un rato de naderías, del tiempo, del tráfico, cosas sin

importancia, hasta que he empezado a entrar en materia.
—¿Cómo? —comencé a asustarme.
—Me he interesado acerca de sus motivos para hacerse chef.
—¿Y qué te ha contado?
—Que lo llevaba en la sangre, porque sus padres tenían un restaurante, así

que nació y creció entre fogones.
—Parece lógico...
—Y la forma en la que yo te he sacado a colación también —me

interrumpió Olga.
—Miedo me da preguntar —le confesé.
—¡Que no, boba! ¡Que he estado muy comedida esta vez!
—Explícate —casi le exigí.
—Le he comentado que tu caso era justo el contrario, puesto que sólo se

trataba de una afición que había nacido en ti de manera espontánea, pero que
se te daba tan bien que, si algún día decidías cambiar de profesión, estaba
segura de que triunfarías en el mundo de la restauración.

—¿Y ha dicho algo?
—Sí, que a qué te dedicabas.
—No me habrás colocado otro trabajo más glamuroso, ¿verdad?
El motivo de mi pregunta se debía a que Olga, con ese corazón tan enorme



que tenía, siempre batalló para que yo cursara estudios superiores, a fin de que
alcanzara la vida profesional que a ella se le truncó debido a la muerte de mis
padres y a la falta de generosidad de la tía Conchita. Sin embargo, yo no pude
consentir que invirtiera ese dinero en mí, entre otras cosas porque no lo
teníamos, dado que por aquel entonces, cuando cumplí la mayoría de edad —
momento que marca el inicio de la universidad—, las gemelas tenían ocho
años, con todos los gastos que de ello se derivaban. Es más, en nuestra casa,
la necesidad inmediata no era la de un título colgado en mi habitación, sino
unas manos que lograran ingresar más dinero, que fueron las mías. Así,
además de la matrícula de la facultad, los libros de la carrera y el resto del
desembolso que, año tras año, habría sido necesario efectuar, sobre mí
pesaban las horas, las que tendría que haber dedicado a ir a clase o a estudiar,
y no a trabajar.

No obstante, y a pesar de que Olga estaba orgullosa tanto de mi esfuerzo
entonces como de lo que había conseguido después, en ocasiones se hartaba de
que la gente menospreciara mi profesión, por considerarla escasa, o incluso
inútil, de manera que solía inventarse algún trabajo de altura, como piloto, o
de bajura, como espeleóloga, para dejar con la boca abierta a cualquiera y
cortar de raíz los comentarios despectivos.

—¡Por supuesto que no! —se defendió ante mi insinuación—. Eso sólo lo
hago con quien se lo merece, y él no es de esa clase de gente.

Mi hermana tampoco era así. Olga era un diez de mujer, y elevada a la
enésima potencia y a su vez al infinito. Salvo sus primeros veinte años —en
los que vivió protegida por mis padres—, los restantes, hasta los cincuenta
actuales, no había hecho sino batallar, contra la vida, contra mi tía, pero
siempre en beneficio mío, así como de sus hijas.

Recién cumplidos los treinta, cuando yo ya contaba con diez años y era lo
bastante autosuficiente como para no tener que preocuparse por mí, Olga
contempló la posibilidad de reengancharse en la universidad a fin de mejorar
sus perspectivas laborales y, con ello, dar un vuelco a su vida. Sin embargo,



por una de esas bendiciones o maldiciones del destino, se quedó embarazada
tras conocer a Álvaro, lo que provocó que su vida se volcara de nuevo.

No obstante, positiva como fue siempre, jamás dejó que sus circunstancias,
esas pretensiones laborales insatisfechas o una vida sentimental inexistente,
mermaran sus ganas de vivir, actitud que se hacía patente en cada hora, minuto
o segundo que transcurría. Y es que, al igual que yo recurría a mis frases
felices, ella hacía uso de otra, mucho más convincente, concluyente y
contundente, a la par que tajante, consistente en un categórico por irrefutable:
«Yo no me quedo en la mierda».

Y atrás la dejaba, a la primera oportunidad que podía, y a veces con la
misma facilidad y celeridad con la que un perro se sacude el agua tras darse
un chapuzón. En cualquier caso, en la mayor parte de las ocasiones, era sólo
su ánimo lo que agitaba, dado que a lo largo de los años bien poco cambiaron
sus condiciones de vida. Ahora, por el contrario, con las gemelas ya mayores
y ese nuevo trabajo que había duplicado su sueldo, por fin podría aspirar a
otras mejores.

—¿Y qué te ha dicho? ¿Le ha gustado a lo que me dedico? —le pregunté
con verdadero interés a continuación.

—¡Le ha encantado! Me ha asegurado que le parecía algo muy creativo, y
no uno de esos trabajos aburridos por repetitivos. Y parecía sincero.

A decir verdad, mi conclusión al respecto no podía ser determinante, pero
la reacción ante mi profesión solía predecir el grado de sensibilidad de un
hombre.

—No obstante —prosiguió Olga—, he vuelto a insistir en que, de quererlo,
serías una magnífica chef. Y también le he dicho que disfrutaste mucho con la
comida que nos preparó el día que fuimos a comer allí.

—Mira que ya me estoy empezando a poner nerviosa —comencé a replicar.
—¡Que no! Que todo transcurría muy natural, de verdad. Y tanto ha sido así

que cuando le he comentado lo bien que cocinaba (que ya he visto yo ahí cómo
su orgullo se inflaba), ha salido de él la invitación.



—¿Qué invitación? —me extrañé.
—A cenar allí las dos, el viernes por la noche, ya que va a preparar un

menú especial ese día.
—¿En serio? ¿Y sólo para nosotras dos o también para el resto de la

concurrencia?
—Eso no lo sé. Y lo cierto es que no he querido indagar para no resultar

indiscreta. Para que luego te metas conmigo.
—Sí, por una vez me dejas sorprendida —no pude por menos que

reconocer.
—Puedes creerme cuando te digo que yo no he tenido nada que ver, que

todo ha sido cosa suya —volvió a insistir.
—Entonces ¿no hay exageraciones de por medio o alguna metedura de pata

que hayas tenido que solucionar y que te dé miedo confesar? —quise
cerciorarme, en cualquier caso.

—¡Que no, pesada! ¡Mira que eres cansina!
Después de varias decenas de exclamaciones, todas ellas peyorativas, Olga

aseguró que la había agotado, que se iba a la cama y que, de paso, me
recomendaba hacer lo mismo a fin de estar lo más descansada posible para el
viernes, «porque con esa semanita que te espera no sé yo si vas a llegar
caminando al restaurante o arrastrándote», sentenció.

Razón no le faltaba, por lo que decidí hacerle caso. Y, como en la cama ya
estaba, lo único que me quedaba era cerrar los ojos e intentar conciliar el
sueño, lo que conseguí hasta que, al cabo de un rato, mi móvil —que había
olvidado poner en silencio— me despertó, hecho que rara vez sucedía
teniendo en cuenta que habitualmente yo no dormía, sino que entraba en coma.

De inmediato supuse que se trataría de un wasap de Olga, con alguna
instrucción olvidada para la cena del viernes, por lo que a punto estuve de
ignorarlo. No obstante, por ser ya muy tarde, opté por coger el teléfono y
cerciorarme, no fuera a ser que alguna de las niñas se hubiera puesto enferma
y mi hermana necesitara de mi ayuda.



Así pues, alargué la mano hasta la mesilla y encendí la pantalla, lo que me
permitió comprobar que no provenía de Olga, sino de Hugo, quien, además de
despertarme, había logrado transformar mi sueño en pesadilla.



19 
El segundo wasap

Mientras sorteaba calles tan abundantes en coches como en lluvia para llegar
hasta la zapatería Heels aquella mañana de martes, mi cabeza no podía pensar
en otra cosa que no fuera el wasap que Hugo me había enviado la madrugada
anterior:

Hola, Andrea:
Cuánto me ha sorprendido tu mensaje y

cuánto lamento que hayas malinterpretado el
sentido de mi nota. Es cierto que en ella me

disculpaba por el trato que te había dispensado,
actitud que mantengo, pero lo que en ningún caso

pretendía decir era que deseaba volver a quedar
contigo, ya que, para mí al menos, quedó claro

que no eres la clase de persona por la que estoy
interesado. En mi opinión, alguien con ese 
tipo de taras con respecto a su pasado, o 

a algo tan básico y fácil de abordar como la 
familia, constituye una garantía de fracaso en

cualquier relación. Y de verdad espero que tomes
mis palabras como un consejo, así como una
lección de vida de cara al futuro, ya que con 

tu manera de proceder jamás conseguirás 
que una pareja funcione.

Por otra parte, puede que esta explicación te
resulte algo brusca, y larga. Sin embargo, he

preferido pecar de descortés y aclaratorio que
correr el riesgo de que pueda haber algún género

de duda esta vez. Así pues, dado que en la



primera nota al parecer no me expresé con
bastante claridad, sí espero haberlo hecho con

este mensaje. Y, por descontado, yo también te
deseo lo mejor, aunque ese mejor ya aventuro

será solitario, por lo que confío en 
que sea suficiente para ti.

Varias veces tuve que leer el wasap para cerciorarme de que las palabras
que tenía ante mis ojos se correspondían con la realidad y no eran producto de
mi imaginación debido a la hora, bien entrada ya la madrugada. Y cuando por
fin se asentaron en mi mente y fui consciente de su alcance, no podía dar
crédito a ese mensaje tan vengativo, rencoroso, insidioso e incendiario que
acababa de recibir.

Sumadas a esas primeras emociones, que fueron las que de inmediato se
despertaron en mí, en un segundo plano también se encontraba la indignación,
y la humillación, ya que probablemente nunca en mi vida me había sentido tan
despreciada y, por ende, ofendida, además de enfadada.

Así, lo que bullía en mi interior era similar a ese vapor que precede a la
cocción y que, en unos pocos segundos, resulta tan intenso que es capaz de
quebrar la horizontalidad del agua para llenarla de burbujas en erupción.

Por otra parte, y a pesar de estar un poco confusa todavía, sí pude atisbar
que toda esa verborrea malintencionada era completamente gratuita, puesto
que al haber dejado claro yo en mi mensaje previo que no deseaba volver a
verlo, no había lugar a que él me aclarara que tampoco quería saber más de
mí.

En consecuencia, ese alegato beligerante no era más que la pataleta de un
niño, pero de uno endiosado y cruel, cuyas palabras e intenciones tenían
mugre, y roña, porque eran roñosas y sucias, como sólo las de alguien ruin y
mezquino podían serlo.

¿Cómo se atrevía a afirmar ese gañán de los galanteos que yo tenía taras?
¿O que mi futuro sentimental estaba seriamente amenazado por mi forma de
proceder? ¿O pretender instruirme, o incluso adiestrarme, como si entre sus



dones se encontrara el de la infalibilidad? ¿Acaso se creía el papa de las
relaciones? ¡Y precisamente él, con esos antecedentes!

Tan enojada como estaba, muy difícil me estaba resultando no hacer juicios
de valor. Y es que conociendo su pasado sentimental —ese matrimonio que se
rompió a los quince días de su celebración—, ahora se me antojaba que a lo
mejor su mujer tenía una versión de la historia que era mucho más jugosa de lo
que en principio había supuesto.

Por lo que a él se refería, por lo único que se distinguía ante mis ojos en
aquellos momentos —además de por lo ya expuesto— era por su soberbia,
defecto que engloba a todos aquellos que se creen superiores a los demás,
motivo por el que desprecian y humillan al resto de la humanidad, lo que en mi
opinión constituía su fin último para conmigo.

Asimismo, ni en mil años de vida, ni tras varios millones de explicaciones,
habría conseguido entender a Hugo, con esa arrogancia suya, la esencia de mi
postura, basada en el dolor que me causaba el recuerdo de mi infancia.

Curiosamente, en un primer momento, cuando lo conocí, consideré que si
algo llamaba la atención en él era precisamente su sensibilidad, la que había
mostrado hacia mi trabajo sin ir más lejos, pese a que sólo unos días más tarde
su comportamiento me hizo ver que era su ausencia lo que lo definía.

No obstante, optimista como era yo, capaz de encontrar una aguja positiva
en un pajar de negatividad, tras un buen rato dejándome llevar por la
indignación acabé considerando que, por suerte, ese episodio me había
permitido averiguar quién era realmente Hugo. Y esa circunstancia favorable
para mí se la debía en exclusiva a mi intuición, al empujarme a rechazar sus
disculpas, decisión de la que en su momento dudé.

Menos confusa ya tras ese ejercicio de positividad, lo que no se me
escapaba era que aún me quedaba por resolver qué determinación adoptar
para solventar la situación.

La primera postura que recaló en mi intención fue dar la callada por
respuesta, lo que, además de elegante —un lujo que podría permitirme



perfectamente y que me haría sobresalir entre sus miserias—, implicaba el
desprecio que lleva aparejado no hacer aprecio, como asegura el afamado
refrán.

Sin embargo, mi ánimo estaba tan alterado que el silencio no parecía ser
suficiente medida para acallar su necesidad de revancha. Así pues, a modo de
resarcimiento, bien podría haberle llenado el WhatsApp de palabras
malsonantes, de emoticonos con gestos obscenos o de gifs con una mezcla de
ambos y, además, en movimiento.

En esa misma línea, también se me pasó por la cabeza enviarle por
mensajero un cardo borriquero, bien nutrido de púas, acompañado de una
simple pero ilustrativa nota, con el también popular y certero «porque tú lo
vales».

En cualquier caso, lo único que tenía claro, y más todavía conforme
transcurrían los minutos, era que en ningún caso iba a dejar el delito impune.

Por fortuna, su mensaje no había pasado de la pantalla de inicio de mi
móvil, por lo que, aunque leído, a Hugo no le constaría como tal. Y eso me
dejaba un margen para maniobrar que estaba dispuesta a aprovechar.

Aun así, tampoco pretendía demorar demasiado mi respuesta. Es decir, ni
mucho ni poco. Ni pecar de impaciente, y que se diera cuenta de mi desazón,
ni de indecisa o poco imaginativa, dejándole ver varios días después que no
había sido capaz de idear antes la manera de desquitarme de mi agravio.

Por tanto, si no de inmediato —ya que la madrugada todavía estaba en
proceso—, sí lo haría a lo largo del día que ya estaba en curso, a poder ser a
primera hora de la mañana, cuando él supondría que yo leería el wasap tras
despertarme, de manera que mi contestación surgiera como algo espontáneo o
natural.

Con ese fin estuve largo rato discurriendo cuál podría ser la mejor
respuesta, lo que conllevó horas de sueño de las que prescindí. Pero, a decir
verdad, tampoco me veía capaz de conciliarlo teniendo en cuenta mi comezón.
En consecuencia, mejor que desperdiciar el tiempo dando vueltas y más



vueltas recorriendo los cuatro puntos cardinales de la cama, opté por
emplearlo en algo de provecho.

Y lo conseguí. E incluso dormir un par de horas tras lograrlo, ya con mi
ánimo más relajado, el mismo con el que me levanté poco después una vez que
la multitud de despertadores que se apelotonaban en mi mesilla de noche
entraran en escena.

Una ducha larga y un café inflamable —al tener la consistencia del petróleo
— obraron el milagro de espabilarme, e incluso de prepararme mentalmente
para salir a recorrer unas calles anegadas tanto en lluvia como en coches.

Mientras conducía hasta la zapatería Heels, me reafirmé en que había hecho
lo correcto al enviar el mensaje a Hugo antes de salir y, además, en que se
trataba del mensaje correcto.

En otras circunstancias, de haber tenido algún género de duda, habría
recurrido a Olga y a su vena mitad humorística mitad dramática, o incluso a
Patricia y a su sensatez, de la que siempre hacía gala salvo para los temas
relacionados con Hernán. Pero tan convencida estaba de que obraba bien que
ni siquiera lo consulté con ellas.

Tras aparcar el coche, y antes de aparcar a su vez el Hugo affaire fuera de
mi cerebro, concluí que, más que mi orgullo, lo que habían herido sus palabras
era mi amor propio, ese estado de consideración y estima que una persona
siente hacia sí misma y que la lleva a esperar el mismo trato proveniente de
los demás.

Desde mi punto de vista, se trata de uno de los sentimientos más básicos,
atávicos y prioritarios que debe experimentar el ser humano por cuanto te
defiende, como un protector solar, de las agresiones externas, o incluso de las
internas.

Por lo que concierne a las segundas, a lo que me refiero es a todas esas
veces en que eres demasiado exigente contigo mismo, cuando ves defectos
donde sólo hay desaciertos, lo que te lleva a olvidar que has nacido para ser
real y no perfecto.



Y, en cuanto a las primeras, a modo de ejemplo, aquél te ayudará a
gestionar el amor que te profesan los demás, de manera que sólo el bueno
recale, y también te servirá para saberte merecedor de todas aquellas cosas
buenas que la vida te depare, incluidos esos días que te ves con el guapo
subido al mirarte al espejo.

Por otra parte, se trata del único amor que, sin lugar a dudas, es para
siempre, motivo por el que hay que cuidarlo bien para que, como la dentadura,
llegue lo más intacto posible hasta la vejez.

Bien adiestrado, además, te ayudará a perseguir tus metas o tus sueños, y a
solventar las situaciones de crisis en las que tu valía es objeto de duda, como
podría ser mi caso con Hugo.

Y lo que él me parecía a mí era un hombre con complejo de superioridad,
de los que tratan de compensar sus sentimientos de inferioridad a costa de los
demás. Más aún, con esas ínfulas que se gastaba, siempre parafraseando o
emulando a escritores, probablemente albergara ese anhelo frustrado en su
interior, razón de que desempeñara su trabajo y no otro, al ser el más cercano
posible a su aspiración de entre sus habilidades.

Años atrás, uno de mis novios solía asegurar que, por si acaso el éxito era
contagioso, cada vez que veía un coche de alta gama en la carretera, él se
situaba detrás, con la esperanza de que se le pegara parte del triunfo del
dueño. Sin embargo, lo que no llegó a pensar fue que lo único que se le pegaba
era el humo que salía del tubo de escape. Y, sin lugar a dudas, ése era el caso
de Hugo, que, asimismo, lo excretaba a los demás.

Afortunadamente, no iba a ser yo quien se colocara a su rebufo, de manera
que ninguna humareda tóxica aspiraría de él.

Fuera ya de mi vida, pues, y con los pies dentro de la zapatería Heels, me
dispuse a desarmar el escaparate que lucía la tienda en esos momentos con el
fin de montar el que yo había previsto, que ya se encontraba en el almacén.

—Buenos días —me recibió el dueño de la tienda, al que no conocía, ya
que mi contacto hasta ese momento siempre había sido su directora—. ¿Te han



entregado ya los zapatos que debes colocar coronando los edificios? —
preguntó a continuación, haciendo referencia a la estructura de ciudad que yo
había planeado para ellos.

—No, pero lo iba a hablar ahora mismo con Susana —le respondí mientras
la buscaba con la mirada.

—Tus referencias como escaparatista son muy buenas. Espero que no haya
ningún problema.

«¿Y por qué habría de haberlo?», pensé yo mientras ignoraba tanto sus
palabras como su tono de voz, que me sonó entre desconfiado y ofensivo. Al
fin y al cabo, ellos habían aprobado mi diseño y yo me había limitado a
seguirlo escrupulosamente, como hacía siempre, por lo que nada fuera de lo
esperado debería suceder. Aunque lo que sí esperaba yo, una vez oído su
comentario, era que no se tratara de uno de esos clientes imposibles de
satisfacer con los que alguna vez me había topado en el pasado, porque lo
cierto era que no tenía yo el día para batallar con un insaciable, como los
había apodado.

Claudio Ferrer, que era como se llamaba, debía de tener unos cuarenta años
y lo que más llamaba la atención en él era su presencia. Así, se trataba de un
hombre apuesto, y bien vestido, con esa elegancia que adquieren algunos de
ellos con el paso de los años y que se les adhiere como una segunda piel.

De hecho, su atuendo se reducía a un pantalón vaquero, sin siquiera
cinturón, y a una camisa blanca cuyos botones, eso sí, lucían el estampado
típico del tartán escocés —esa tela de cuadros compuesta por una mezcla de
colores en general vistosos, aunque con una clara preponderancia del rojo y el
verde— y le aportaban un toque singular.

En cuanto al resto de su apariencia, Claudio podía ser considerado como un
hombre guapo, con unos rasgos agradables a los que se sumaba el plus de
contar con todo su pelo, lo que no resulta tan frecuente en los hombres cuando
llegan a cierta edad. Además, salvo algunas canas que lo jaspeaban,
conservaba su color original, un marrón oscuro con algunos reflejos cobrizos.



También era moreno de ojos y, sobre todo, de piel, por lo que, una de dos,
o acababa de regresar de la playa o se había dado un festín dérmico de rayos
UVA.

Sin que en aquel momento mediaran más palabras entre nosotros, yo me
puse a trabajar, mientras que él se retiró al interior de la tienda, si bien al cabo
de una media hora regresó, al parecer con la intención de supervisar, o
supervisarme, para ser exactos.

—Parece que todo marcha bien —afirmó con un tono de voz que me sonó
conciliador.

—Sí. La empresa que se ha encargado de la fabricación de la maqueta ha
hecho un gran trabajo. Hasta han ensamblado ellos todos los edificios, lo que
en un principio no estaba acordado —me mostré explícita yo, para que fuera
evidente que, por mi parte, no había ningún resquemor con respecto a su
comentario anterior.

—Supongo que eso hará más fácil tu trabajo.
—Efectivamente, así que acabaré antes de tiempo.
—Eso es una buena noticia. Me gusta que este tipo de cosas finalicen

pronto. La sensación de desorden me incomoda.
Bien podría haberle respondido que para hacer una tortilla no queda más

remedio que romper algunos huevos, o cualquier otra expresión similar. No
obstante, por parecerme poco profesional, traté de dar con otra fórmula.
Además, mentiría si dijera que yo no compartía esa sensación de desagrado
con respecto al caos, salvo que, al ser éste de carácter laboral, en cierta
medida era ajeno a mi persona.

—A mí también —le confesé, pues—, pero en tu caso no haría falta que
atravesaras la niebla. Tan sólo esperar a que levantara.

De repente observé cómo su cara se transformó, con un gesto de agrado que
superaba con creces el significado de la afirmación que yo acababa de
realizar.

—Una frase preciosa, y una lección de vida —aseguró, sin embargo.



Un tanto confundida, preferí agradecerle sólo con una sonrisa su
comentario, por cuanto se me antojaba que cualquier respuesta verbal por mi
parte sonaría demasiado burda, o grandilocuente, y no era ésa la imagen que
yo pretendía dar. Además, apenas un segundo más tarde, fue él quien retomó la
palabra.

—No siempre hay que batallar contra todo, ¿verdad?
—Algunas batallas las pueden librar los demás —sí afirmé en esta ocasión,

de nuevo sonriendo mientras pronunciaba mi frase—. Incluso algunas se ganan
solas.

Esta vez fue Claudio quien sonrió, y quien también se encargó de proseguir
con la conversación.

—Siento si he estado un poco brusco antes —se disculpó, lo que llamó
todavía más mi atención que el efecto que mi anterior comentario había
producido en él—. No pretendía desconfiar de ti, ni sugerir que no fueras
capaz de hacerlo, como a la vista está que puedes.

—Gracias, pero no ha sido nada —le quité importancia al asunto.
—Hemos empezado con mal pie, el mismo, izquierdo, con el que me he

levantado esta mañana. Será cosa de la lluvia, que me desestabiliza. Por
cierto, no serás zurda por un casual, ¿verdad?, y he vuelto a meter la pata.

Solté una carcajada, por lo escrupuloso de su comentario ahora, que
contrastaba con la ligereza con la que había pronunciado el primero.

—No. Puedes estar tranquilo, y aunque lo fuera daría igual —afirmé—. De
sobra sé que es una expresión. Y te entiendo perfectamente con lo de la lluvia.

—¿En serio? ¿Por qué? —se mostró extrañado, lo que a su vez me extrañó
a mí, puesto que, en general, para la mayor parte de la gente esa precipitación
atmosférica supone tal incordio que no necesita de mayor aclaración.

En cualquier caso, y dado que no iba a explicarle mi razón última —
consistente en esa necesidad que tenía yo de atrapar cada rayo de sol que mi
padre no pudo sentir sobre su piel—, decidí idear otra versión sobre la
marcha.



—Los días azules siempre me ha parecido que son transparentes, mientras
que los lluviosos parecen opacos, y poco disfrutables, por húmedos e
incómodos. Pero también he de decir que, con los años, he aprendido a
apreciar tanto las nubes como la lluvia porque, evidentemente, la vida no sólo
se compone de días de sol —afirmé, partiendo de la base de que mi
sempiterna búsqueda de la felicidad iba más allá de la climatología. Y, en ese
sentido, bien consciente era de que los días no disfrutados son días perdidos
que jamás vuelves a recuperar.

—Lo que resulta tan aplicable al tiempo como a la vida en sí, ¿cierto? Y
eso mismo pensaba yo antes, pero ahora me trae malos recuerdos.

De repente, sus palabras se interrumpieron y su gesto se transformó, hasta
el punto de que su cara se transfiguró, adoptando un rictus mitad ausente mitad
doliente.

De haber estado en mi lugar, Olga no sólo lo habría sometido a un
interrogatorio, y de tercer grado, sino a tortura, incluso física, a fin de
averiguar qué padecimientos se escondían detrás de su más que evidente
sufrimiento. Sin embargo, yo era más de la opinión de no ahondar en las
profundidades de los demás, a no ser que, explícitamente, te den la llave de la
puerta que comunica con ellas.

Es más, ni siquiera me atreví a plantearle la socorrida pregunta de la que
todo el mundo echa mano en estos casos, ese comodín llamado «¿te encuentras
bien?», por cuanto me sonaba demasiado íntimo, para mí, y demasiado
manifiesto, para él, que se había hecho evidente que no lo estaba.

En líneas generales, yo siempre he sido de la opinión de que la gente
necesita de sus momentos de intimidad, independientemente de que éstos
tengan lugar en el transcurso de circunstancias públicas, incluso entre dos
desconocidos que acaban de cruzar sus primeras palabras.

Por otra parte, lo que tampoco se me escapaba era que, precisamente por
esa condición de desconocidos, yo me situaba en el perímetro de ese vínculo



tan peculiar que a veces se genera entre extraños denominado conexión,
cuando no se trata de cohesión.

Pero nada de esto sucedió, ya que, apenas unos segundos después, Claudio
se había recompuesto y hecho con el control de la situación, aunque, eso sí,
planteando una propuesta.

—Cuando hayas acabado el montaje tal vez te apetezca que vayamos a
tomar un café, y así podríamos hablar del próximo escaparate, porque, por lo
visto hasta ahora, no tengo ninguna duda de que quiero que te encargues
también del siguiente.

—¡Por supuesto! —accedí de inmediato—. Y encantada. Yo calculo que
dentro de una hora, más o menos, habré terminado. ¿Te parece bien?

—Perfecto —aseguró.
Pero para mí, en cambio, no lo era, con esa patología que me aquejaba —el

sustantivo del adjetivo empleado por él, a la sazón, mi perfeccionismo— y de
la que experimentaba brotes, o exacerbaciones, al igual que un alérgico se
convierte en asmático tras entrar en contacto con el polen.

Lo que pretendo poner de manifiesto es que, desde ese instante, empecé a
sentirme presionada por sus expectativas, por ese miedo que sentimos todos a
no estar a la altura de lo que los demás esperan de nosotros, cuando en verdad
ese listón lo marcamos nosotros mismos.

Tratando de evitar esa sensación, los siguientes sesenta minutos los pasé
concentrada, lo mejor que supe y pude, en el proyecto que tenía entre manos,
intentando abstraerme lo más posible de sus elogios y preparándome para el
café que compartiríamos a continuación.

Mentiría si dijera que no me asustaba ligeramente haber visto esa ventana
abierta al dolor en él, por cuanto podría perjudicar nuestra relación
profesional. Y ése fue el motivo de que saliera de la tienda con la consigna
mental de no ahondar en sus intimidades, así como con el convencimiento de
que si Claudio necesitaba ayuda sería lo suficientemente adulto como para
pedirla.



—¿Nos vamos? —me preguntó cuando, transcurrida la hora acordada,
comprobó que su escaparate ya había dejado de ser un esbozo para convertirse
en una ciudad con zapatos adosados a sus tejados.

Antes de formularme esa pregunta, Claudio no había escatimado alabanzas
hacia mi trabajo tras comprobar el resultado del mismo, lo que me encantaba
tanto como me incomodaba, a partes iguales, ya que los piropos profesionales
no solía saber cómo encajarlos, si mediante palabras (con el riesgo de
convertirlas en una verborrea que sonara falsa por excesivamente agradecida),
o mediante el silencio (con el riesgo de que sonara falso por excesivamente
humilde).

En esta ocasión opté por una frase, escasa —«¡Mil gracias!»—,
acompañada de una sucesión de sonrisas, abundantes, que habitualmente
generan más empatía que el lenguaje hablado.

—Acabo de salir a comprar un paraguas tipo golf, de esos que doblan el
tamaño de los normales, para que quepamos los dos —comentó Claudio antes
de poner un pie en la calle—. Al llegar he visto que no traías ninguno, y hay
tanta gente en la acera ahora mismo que no creo que quepamos a no ser que lo
compartamos.

Tenía razón. Desconcentrada como estaba tras las pocas horas dormidas, el
mensaje de Hugo recibido la madrugada anterior y el que yo le había enviado
justo antes de salir de casa, no reparé en coger uno, por lo que tuve que correr
desde el coche hasta la tienda para no calarme... o calarme menos.

Por otra parte, me pareció un detalle tan encantador el de Claudio que no
pude evitar sentir en el alma que él tuviera un desgarro en la suya en el que la
lluvia estuviera implicada de alguna manera. Y más aún teniendo en cuenta que
no nos quedaba más remedio que atravesarla para llegar hasta la cafetería.

Cuando al cabo de un par de horas me marché de allí —ya sabiendo, y con
detalle, lo que le había sucedido un par de años atrás—, lo hice con una
sensación amarga, y con sus últimas palabras tan instaladas en mi cabeza que
ya parecían formar parte de mis neuronas, aquellas que me dijo mientras me



abría la puerta de mi coche para evitar que me mojara: «Lo más valioso que
posee el ser humano se extiende más allá de su propia vida, y es la capacidad
que tiene para perpetuarse, y no me refiero a la procreación, sino a
permanecer en los demás, en su memoria, o a que seamos nosotros los que
permanezcamos en ella cuando nos hayamos ido».

Tras nuestra conversación, mi corazón estaba tan encogido que llamé a
Olga para contarle lo sucedido, con la esperanza de que compartiendo con ella
la historia de la que Claudio acababa de hacerme partícipe aquél se estirara,
aunque fueran unos pocos centímetros, los suficientes al menos para que dejara
de dolerme.

—No me digas que tengo que anular la cena del viernes con Ignacio —fue,
sin embargo, su respuesta.

—Boba, que no ha sido esa clase de charla. Y, además, es un cliente, y ya
sabes que ése es un límite que nunca cruzo.

Era cierto. Por principio, y por principios, nunca había intimado con
ninguno de ellos.

—Como alguien te prenda un buen fuego detrás, o dentro, vas a ver tú si lo
cruzas o no.

—Te puedo asegurar que no es el caso —afirmé categórica.
Y con la intención de que ese tema se quedara definitivamente atrás, opté

por cambiar el rumbo de la conversación.
—¿Qué tal tu día? —le pregunté, pues.
—Me he dado un golpe con el coche —me soltó sin más.
—Pero ¿estás bien? —me alarmé de inmediato.
—Sí, sólo es chapa. Y poca cosa. No creo que me echen del seguro por

esto, esta vez.
—¡Menos mal! ¿Y qué es lo que ha pasado? —quise centrarme en la

materia que era verdaderamente importante, y no en que ésa era la octava
aseguradora que el coche de mi hermana había tenido el placer de conocer.

Tras contarme lo sucedido, no me quedó más remedio que sacar a colación



una obviedad.
—Que te quede claro, Olga: conduces fatal.
—La culpa la tuvo él.
—Te has dado un golpe contra un coche que estaba aparcado, y sin

conductor.
—Había aparcado a lo loco.
—¿En su plaza de garaje? ¿En un garaje que no es el tuyo?
Al parecer, el problema había consistido en que mi hermana, con la lluvia,

se había despistado, de manera que se había metido en el garaje del bloque de
al lado, con el que, al pertenecer a la misma urbanización que la suya,
compartía la clave de acceso del mando a distancia.

—¿Y tú? ¿Sabes algo de Hugo, después del mensaje incendiario que le has
mandado esta mañana? —me preguntó a continuación, dando por zanjada su
participación en los hechos.

Pero no, yo no sabía nada de Hugo. Y tal vez la razón se debía
precisamente al fuego, ya que tanto puede quemar como templar, como sucede
con el acero. Así pues, quizá fuera ése el motivo de su silencio: que alguien,
por fin, le había templado el carácter.



20 
La segunda cita

Aquello no era un mensaje, era un menaje, pero de cocina, de tanto aparataje
como contenía, y lo otro no era una melena, sino una pelambrera, y tirando a
cancán, pero de los de Toulouse-Lautrec, los que dibujaba el pintor francés en
el Moulin Rouge, y bien pletórico tanto de capas como de volumen. O sea,
igualito que los del famoso cabaret parisino.

Y todo ello provenía de mi tía Conchita.
La razón se debía a que aquella noche, la del viernes, tenía la segunda cita

con su dentista, que, curiosamente, coincidía en el tiempo con la cena prevista
en el restaurante en el que en breve mi hermana empezaría a trabajar, a la que
Ignacio —su chef— nos había invitado a Olga y a mí.

Desde el pasado martes, los días habían transcurrido tranquilos, para todas,
salvo por lo que se refería a las cuestiones laborales en mi caso, dado que en
ese sentido habían resultado frenéticos.

No obstante, había logrado llegar al mediodía del viernes intacta..., o casi,
porque aún me quedaba enfrentarme a mi tía y a su cita.

En primer lugar, Conchita había acudido a la peluquería para hacerse una
permanente, ese procedimiento capilar mediante el que el pelo se riza
artificialmente con el fin de, además de ensortijarse, cobrar volumen. Y dicho
extremo era algo que, a todas luces, había conseguido, ya que aquella
cabellera era lo más parecido al aire en movimiento... un día de tormenta. Y
ese efecto era lo que yo, en términos visuales, había hermanado con el recién
mencionado cancán, tras recibir un wasap, foto incluida, de la cabeza



ondulante de mi tía, que más que encrespada parecía furiosa..., como el
vendaval que generaba a su paso.

Por otra parte, aunque no menos importante, su melena había cobrado la
apariencia de la de Copito de Nieve —aquel gorila albino del zoo de
Barcelona que se hizo mundialmente famoso a finales de los años sesenta—,
puesto que para evitar el tono amarillento que a veces cobraban sus canas se
había aplicado una ampolla blanqueadora, con la que se había pasado tantos
pueblos que había acabado en la luna..., una tan inmaculada que refulgía
incluso de día, como sólo una dentadura de anuncio podría hacerlo.

Además, con el fin de parecer más alta —dado que su altura disminuía al
mismo ritmo que se incrementaban sus años—, se había comprado todo tipo de
artilugios para insertar dentro de los zapatos que más que plantillas parecían
moldes de silicona, de los que se utilizan para dar forma a los bizcochos en su
paso por el horno.

—Pero ¡si ya te conoce! —exclamé yo cuando me explicó el propósito de
tamaño despropósito.

—¿Y tú crees que se va a acordar?
—Mujer, ¡que te vio la última vez hace menos de una semana!
—La batalla contra la edad no la pierden los años, sino la memoria, con el

alzhéimer a la cabeza —sentenció.
—¿Y él lo tiene? —me alarmé, por cuanto constituiría una noticia que

podría dar al traste con los planes de mi tía, cualesquiera que fueran.
—¿Tú crees que yo le presto tanta atención como para saberlo?
—Entonces ¿para qué quieres conocerlo si ni siquiera reparas en él? —le

pregunté desconcertada.
—Paseo, contoneo y meneo. ¿Te parece poco?
A punto estuve de sucumbir a un ataque de risa. No obstante, transcurridos

unos pocos segundos me vi capaz de organizar mentalmente mis pensamientos
a fin de formularle una nueva pregunta.

—Pero te arreglas para él. ¿Qué sentido tiene, pues, si lo único que



pretendes es que al final te desarregle?
—Para que tenga interés. Los ojos son la puerta que abre el resto de los

órganos de un hombre.
En esta ocasión casi me despeñé, de la silla en la que estaba sentada, a

consecuencia del aluvión de carcajadas que me sobrevino.
—En fin —prosiguió la tía Conchita—, vamos a dejarnos de chácharas y a

ver si nos centramos en lo que de verdad importa.
—¿A qué te refieres? —inquirí algo confusa.
—¡¿Tú qué crees?! —preguntó ella sin dar crédito a mis palabras—. ¿No te

parece que a mi pelo le haría falta algún arreglillo? Desde luego, como haya
tormenta, seguro que atraigo todo el aparataje eléctrico, como si fuera un
pararrayos, y rezando para que sólo acabe chamuscada si llega el caso.

Sin poder reprimir la risa una vez más, y más aún imaginándome la escena,
logré enfocar mis pensamientos hacia lo que me pedía.

—¿Y cuánto tiempo tienes hasta la cita? —le pregunté en ese sentido,
aunque un tanto desganada, ya que me apetecía disponer del mío para
arreglarme con tranquilidad con vistas a la cena, a mi cena.

—No lo sé —me respondió.
—¿Cómo que no lo sabes? ¿No sabes a qué hora has quedado?
—Con los años te das cuenta de que sólo hay dos cosas importantes en la

vida, y como la primera la vas a olvidar, enseguida eres consciente de que la
segunda es apuntarlo todo, pero hasta eso se me ha olvidado esta vez.

A lo largo de mis treinta y un años de vida, jamás me había reído con
Conchita, o todo lo contrario, ya que innumerables eran las veces que había
llorado por su culpa. Sin embargo, ahora, nada más abrir la boca, una ristra de
risas se escapaba de mi garganta.

Definitivamente, pues, mi tía se estaba convirtiendo en otra mujer, o en
quien en realidad era y que había estado camuflada bajo esa fachada de
amargada.

Por tanto, resultaba evidente que el amor, o cualquiera de sus derivados —



ya sea el deseo, la pasión o la mera necesidad de compañía—, convierte a los
seres humanos en una tetera eléctrica, que en apenas unos minutos consigue
hervir el agua.

Lo único que yo esperaba era que, al concluir su cita, mi tía no acabara
escaldada (si fracasaba), escalfada (si el dentista no estaba a la altura), o
calada (si simplemente llovía, lo que haría que su melena se le agigantara
todavía más).

En esa línea, después de darle una serie de consejos básicos sobre cómo
abordar su nuevo peinado —que ya parecía electrificado aun antes de que le
cayera un rayo—, y que en esencia consistían en aplicarse al menos una
tonelada de mascarilla capilar tras volver a lavarse el pelo, me centré en otro
asunto que requería de mi atención antes de ocuparme de mí misma.

—¿Has hecho algo con respecto a Hernán? —le pregunté a mi amiga
Patricia en cuanto me descolgó el teléfono.

—A punto he estado —aseguró.
—¿Y eso?
—Ha venido esta mañana a la tienda para traerme una nueva remesa de

telas, y hemos intercambiado algunas palabras.
—¿Profundas o superficiales?
—Pues un poco de ambas, o de ninguna de las dos, para ser exactos.
—¿Qué quieres decir?
—Que yo creo que él ha estado dándole vueltas al asunto desde el otro día,

cuando mantuvimos la conversación. Y creo también que ha llegado a alguna
conclusión, aunque no se ha atrevido a desvelármela.

—¿Podrías ser más explícita? Porque la verdad es que no me estoy
enterando de nada.

—Ha estado tremendamente educado. Bueno, además de educado, o para
ser más precisa, yo diría que muy pendiente de sus palabras, de que fueran las
correctas, o incluso perfectas, lo que a veces resultaba exagerado, o
demasiado afectado.



—¿En qué sentido?
—Por ejemplo, a la hora preguntarme dónde colocar las telas en el

almacén, lo ha hecho de la siguiente manera: «Por favor, dime el sitio exacto
para que luego tú no tengas que cambiar los rollos de ubicación, que pesan
mucho y puede que te hagas daño en la espalda», cuando lo normal habría sido
algo así: «¿Ahí?», señalando a la vez con la barbilla el destino que él había
dado por supuesto. Ya sabes, en época de barbecho nos dirigimos la palabra
lo menos posible.

—Entiendo. ¿Y cuál es tu conclusión?
—Que está haciendo méritos.
—¿Para? —quise saber el resultado de su opinión.
—Hablar conmigo cuando él lo considere adecuado. Yo creo que está

preparando el terreno, y tratando de asegurarse una buena cosecha.
—Por hablar contigo quieres decir que te confiese unos sentimientos que,

según tú, ha tenido desde siempre, aunque no se haya dado cuenta hasta el café
del otro día, cuando te comentó expresamente su intención de mantenerse
alejado de ti.

—Sí, lo podríamos definir así.
—¿Y no se te ha ocurrido pensar que, al haber sido tan franco contigo en el

terreno sentimental, tenga miedo de que eso repercuta en el terreno laboral? O
sea, que al recapacitar se haya dado cuenta de que tú, en un acto de venganza,
puedes ir con la queja a su padre para pedirle que no aparezca por la tienda
nunca más.

—No se trata de eso. Estoy convencida —se mostró tajante.
—¿Y qué tienes pensado, entonces? ¿Esperar a que se declare o adelantarte

tú? —seguí preguntando sin intentar disuadirla por cuanto, de antemano, me
parecía una batalla perdida.

—Pues dependerá de mis nervios. Esta mañana he conseguido atarlos en
corto, pero a medida que transcurría el día se me ha ido aflojando el nudo.

—Bueno, si era corredizo, igual que se suelta se puede volver a tensar.



—La gente cambia, ¿sabes? —afirmó respondiendo a las intenciones que se
ocultaban detrás de mis palabras.

—Como ya te he dicho otras veces, la gente no cambia ni cuando se muere.
No se hace mejor porque nosotros pensemos que lo sean o porque lo digan los
panegíricos. Las personas, siempre, son lo que son, y eso es algo tan universal
como inevitable, e inmodificable. Y la voluntad de los demás no tiene esa
clase de fuerza, ni de poder: la necesaria para transformarlos.

Por un momento me sentí igual de doctrinaria que Hugo con respecto a mí, y
juzgando a un hombre de la misma manera que él lo había hecho conmigo, sin
apenas conocerme, lo que hizo que, de repente, me sintiera mal. Si había algo
que odiaba en este mundo era esa clase de veredictos, sin proceso penal
previo que fuera el que dictaminara, y con conocimiento de causa, el alcance
de su personalidad, si era delictiva o no, porque conocimiento, lo que se decía
conocimiento, yo no lo tenía de Hernán.

Hasta el momento, lo único que sabía de él —exceptuando unos años
escolares en el mismo lugar, en el que probablemente nunca compartimos el
mismo espacio— era una versión de su vida relatada por otras personas, y
contada a través de su opinión. Por eso, tras recapacitar unos instantes, opté
por callarme y no seguir adelante con mi alocución.

—Y tú, ¿sabes algo de Hugo desde el wasap que le enviaste el otro día? —
cambió de tercio Patricia la conversación, tal vez adivinando que su fantasma
se había aparecido en mi cabeza, o simplemente pretendiendo evitar un
conflicto entre nosotras.

—Nada de nada.
—Eso es bueno, y significa que le callaste la boca, aunque, en mi opinión,

lo que deberías haber hecho era enviarle al trabajo un globo gigante con el
siguiente rótulo: «Lástima que éste fuera el tamaño de tu ego, y no el de tu
miembro más masculino». Al fin y al cabo, es lo único que les revienta a los
tíos, ¿no?, que se ponga en duda el tamaño de su hombría y, sobre todo, en
público.



Me reí con ganas, y ciertamente, de verme en esa situación otra vez, sería
una opción que tener en cuenta, aunque, a decir verdad, esperaba que no se
diera el caso. No en vano, lo que mal empieza bien acaba a veces.

Nada más colgarle, el teléfono sonó de nuevo, con Olga al otro lado de la
línea en esta ocasión.

—No se te habrá olvidado que la cena es esta noche, ¿verdad?
—¡Claro que no! —exclamé sorprendida.
—¿Y también te acuerdas de que hemos quedado a las nueve?
—¿Crees que de repente se me ha agujereado el cerebro y se me escapa la

información por ahí o qué? —protesté.
A punto estuve de decirle que era a nuestra común tía a quien debería estar

haciendo esa llamada, ya que no un agujero, sino un cráter era lo que tenía
Conchita en la memoria, pero finalmente me contuve en aras del tiempo, que
ya empezaba a escasear si pretendía arreglarme con un mínimo de
tranquilidad.

—Y de Hugo, ¿sabes algo?
—¿Por qué a todas os da hoy por lo mismo, y por el mismo? —le pregunté

extrañada.
—Porque a todas nos extraña que no haga nada al respecto. Parece un ser

resentido, y algo sañudo, por lo poco que sé de él.
—Pues yo opino que ya ha pasado demasiado tiempo.
—El tiempo no existe en la mente de los rencorosos y los vengativos. Y ya

puedes recordar mis palabras, porque si de algo estoy convencida es de que
atacará de nuevo, y cuando menos te lo esperes, por lo que más te vale estar
preparada.

—Te agradezco la preocupación, pero de verdad creo que ese asunto ya ha
pasado a la historia —aseguré.

—Lo que deberías haber hecho para dejarle las cosas bien claritas era
haberle mandado al trabajo un muñeco gigante, tamaño 2 X 2 y tipo vudú, con
una caja de alfileres gigantes también, así como un letrero colgando del



cuello: «¿Imaginas dónde voy a colocar el primero? ¿Quizá en un órgano que
empieza por “p”?». Seguro que así, por miedo, te dejaba en paz.

Mientras me reía pensé que mi aproximación al asunto había sido mucho
más sencilla, ya que había consistido en un simple wasap, aunque no exento de
gracia, dicho sea de paso. No obstante, apenas tuve tiempo de reflexionar
sobre ello, puesto que la pantalla de mi móvil se encendió de nuevo.

Llevo desde el martes pensando que tal vez
me extralimité al contarte mi historia, por lo que

he pensado que debería disculparme.

Se trataba de un mensaje de Claudio, el dueño de la zapatería Heels, del
que —como él mismo aseguraba— no había vuelto a saber desde ese día. Y
quise aplacar su intranquilidad desde el principio.

¡Tranquilo! No hace falta ninguna justificación
por tu parte, de corazón te lo digo.

Tenía un mal día..., la lluvia, ya sabes.

Lo entiendo perfectamente. Y, por lo que 
a mí se refiere, puedes olvidarte 

completamente del tema.

No sabes cuánto te lo agradezco. La verdad es
que estaba bastante incómodo con la situación.
Por cierto, ya que hablo contigo, te contaré que
he tenido unas cuantas ideas para el próximo
escaparate, e incluso he hecho un boceto. Si no
andas muy liada, tal vez te lo pueda acercar, a
donde tú me digas, para que lo estudies y me des
tu opinión. ¿Qué te parecería sobre las ocho?

Durante unos instantes dudé acerca de qué respuesta darle. En ningún caso
se trataba de que pretendiera quedar con él, ya que yo tenía una cena



concertada que no pensaba cancelar, pero lo cierto era que no sabía cómo
rechazar su oferta o, para ser exactos, qué palabras emplear para hacerlo.

Al final me decanté por una explicación lo más sencilla posible, y que a su
vez se acercara lo más posible a la realidad.

Lo siento en el alma, pero esta noche tengo 
una cena familiar a la que no puedo faltar.

¿Por qué le había mentido? Es decir, estrictamente hablando, no lo había
hecho, puesto que iba a cenar con mi hermana, que era mi familia. Sin
embargo, en buena ley, ésa no era la verdad, o no toda, dado que lo que Olga
tenía previsto para sí misma era ser el convidado de piedra en esa mesa. Así
pues, ¿por qué no le había dicho simplemente que tenía un compromiso
previsto con anterioridad, sin entrar en más detalles?

Pero podemos quedar mañana, si te parece, 
que tengo el día libre de familia.

Concluí mi mensaje. De nuevo, ¿por qué no había trasladado la propuesta
hasta el lunes, día más laborable, con lo que ello implicaba de distancia entre
ambos, tanto psicológica como profesional? ¿Y por qué había sido tan precisa
en la descripción de mis circunstancias personales para la fecha en cuestión?
¿Tal vez porque quería darle a entender que de lo que estaba libre era de
pareja?

Y así era, soltera y sin ningún compromiso. Sin embargo, justo en ese
momento recordé la frase con la que había respondido al último wasap de
Hugo, ya que para hacerlo no sólo me ennovié, sino que incluso me casé, a fin
de que resultara más divertida:

¿Y qué dices acerca de la soledad? ¿Que
supones que el día de mañana, sí o sí, la

monoterapia va a ser mi régimen de vida? Pues
dice mi marido, que lo tengo aquí al lado, que
menuda lástima que no vayas a tener razón.



Tener la posibilidad de herir a alguien y no hacerlo. Ésa era la gran
diferencia entre Hugo y yo.



21 
El restaurante

Nunca he sido de la opinión de que la ropa bonita tenga que reservarse para
los días importantes o especiales. De hecho, yo incluso estrenaba algunas
prendas para estar por casa, porque eso me hacía sentir bien —como sólo la
ropa te puede hacer sentir— el día que optaba por no salir. Y con esto no
quiero decir que no adorara los fines de semana laxos llenos de pijamas o
pantalones de chándal. Sólo que, en general, me arreglaba. Y la única razón se
debía a que lo hacía para mí misma.

No obstante, cuando quedaba con alguien, especialmente del género
masculino, lo que socialmente suele denominarse una cita, me esmeraba un
poco más, pero de nuevo más por mí que por ellos; es decir, no para gustarles
más a ellos, sino para gustarme más a mí, a la persona que sería cuando
compartiéramos mesa.

Es falso pretender que siempre somos los mismos, o que no tratamos de
mejorarnos por dentro al igual que lo hacemos por fuera. Habitualmente, en
esas situaciones, intentas ofrecer tu mejor versión, por lo que te esmeras, lo
que te conduce a su vez a mostrarte más simpática, o más divertida, e incluso a
veces a soltar alguna mentirijilla si con ello crees que vas a capear mejor
alguna coyuntura delicada; o a pasar de puntillas sobre temas que consideras
van a resultar escabrosos.

Por tanto, ese consejo tan manido que todo el mundo suele ofrecer
consistente en «sé tú mismo» debe de ser el más desusado de la historia con
respecto a las primeras citas, puesto que, casi siempre, intentamos ser mejores
a fin de agradar y de sentir que agradamos.



Y, por lo que a mi caso concreto se refería, aquella tarde de viernes me
esforcé mucho en gustarme a mí misma, mucho más de lo que lo había hecho
nunca en el pasado.

Tal vez el motivo se debía a que con ello intentaba despejar el pronóstico
que Hugo había previsto para mí, ese futuro en soledad, emulando a quien sale
con gafas de sol un día en que está prevista lluvia, creyendo que con ello va a
espantar a las nubes.

Y es que, aunque no lo reconociera públicamente, esas palabras habían
recalado en mí, quizá porque él a su vez había despertado una serie de
sentimientos que no había conocido hasta conocerlo a él.

Sin embargo, lo que no se me escapaba era que probablemente dichos
sentimientos nada tenían que ver con Hugo; es decir, que se habían despertado
porque les había llegado su hora, tras un necesario período de hibernación o,
dicho de otra manera, que el famoso reloj biológico tenía más de una
aplicación y no sólo la de la procreación.

Y a fin de estar lo más presentable posible para lo que me deparara aquella
noche de viernes había estado días preparándome, lo que a efectos prácticos
significaba que la ropa que tenía prevista lucir llevaba esos mismos días
preparada en su rincón.

Tras mucho dudar, al final había decidido ponerme un pantalón negro no
excesivamente ancho y una chaqueta de algodón del mismo color —cuya
longitud alcanzaba casi hasta las rodillas y cuyas mangas remangaría
ligeramente—, que un cinturón realizado con la misma tela se encargaría de
ajustar a la cintura. Por otra parte, y para alegrar un poco el conjunto, me
pondría un maxicollar realizado con cuentas de nácar, planas aunque
ligeramente onduladas, como los botones típicos de las chaquetas infantiles,
sólo que en este caso su tono era un magenta sutil, con un suave efecto
tornasolado.

Finalmente, un bolso también magenta, aunque oscuro y profundo esta vez,
contrastaría con los botines, negros y de tacón alto, aunque lo suficientemente



ancho para que resultaran cómodos.
Aun a riesgo de parecer exagerada diré que pocas veces en mi vida me he

sentido más nerviosa antes de una cita, y eso que ni siquiera lo era. A decir
verdad, más me parecía a una quinceañera preparándose para su primer baile
que a una adulta acudiendo a una cena cuyo único comensal sería su hermana.

Horas me pasé ante el espejo intentando que mi pelo cobrara algo de
volumen y que mi cara —de natural redonda— lo perdiera bajo varias
toneladas de maquillaje, el mismo tiempo que dediqué a hacerme la manicura,
la pedicura y cualquier otro procedimiento, o tratamiento, que se me pasara
por la cabeza y del que pensara me haría sentir mejor, más segura, y que, por
tanto, aumentara mi autoestima.

Para cuando llegué al restaurante, tenía tal tersura en la piel que hasta la
ropa me resbalaba. Y eso sin mencionar lo perfumado de mi aspecto, porque
era tal la condensación de olor que éste traspasaba el ámbito de lo etéreo para
situarse en el de los sólidos, cuando no en el de los pétreos, ya que como una
piedra me sentía a veces de lo que me costaba respirar.

Una vez finalizado mi arreglo por completo, pues, me dirigí al restaurante
y, tras aparcar, me di cuenta de un detalle en el que no había reparado hasta
ese momento, y que era su nombre.

En cualquier ámbito de la vida, la elección de éste siempre resulta
importante, ya sea el de pila o un apodo, o incluso el título de un libro, porque
de alguna manera define, representa o precede a aquello que engloba..., lo que
yo rezaba para que no sucediera en este caso.

Así pues, el suyo era ni más ni menos que Árkada, lo que en sí mismo no
entrañaba ningún problema, salvo que si el acento en la «a» inicial no se
apreciaba con claridad, inevitablemente sugería, o inducía a lo opuesto que un
restaurante debería provocar, o sea, el vómito, hecho que esa «k» intermedia
sustituyendo a la «c» de rigor no conseguía disimular.

A saber qué tendría el dueño del establecimiento en su cabeza cuando lo
pensó, y el resto a los que consultó y que le dieron la razón, una y otra vez, ya



que al tratarse de una cadena de alcance nacional, más de uno, necesariamente,
tuvo que intervenir en el bautismo del conjunto de locales.

Supongo que —sin apercibirse de las desgracias gástricas que esa tilde
podría provocar de llegar a caerse— todos ellos creyeron que resultaba
sofisticado, a la par que apropiado, y fonéticamente similar a ese término
cabalístico al que se le atribuyen poderes mágicos —gastronómicos en este
caso—, que era a lo que a mí me sonaba cuando el acento estaba colocado en
su sitio. Y me estoy refiriendo a la palabra abracadabra.

No obstante, y dado que no era ésa la noche para pensar en desastres
eméticos, me centré en localizar a Olga, que ya me estaba esperando en la
puerta del restaurante cuando llegué.

—Tiene interés Ignacio —me confesó nada más verme—. Me ha llamado
hace un rato para confirmar que veníamos.

—Mujer, o tal vez no quería quedarse con una mesa vacía un viernes por la
noche.

—Tú sabes que los pesimistas son los que ven un bache en el camino y no
se atreven a saltarlo porque piensan que caerán en el abismo, ¿verdad? Pues
eso, y que a reventadora de cenas, y de esperanzas ajenas, no hay quien te
gane.

No me quedó más remedio que reírme ante su comentario, lo que dio pie a
Olga para proseguir con el relato de la conversación mantenida con el chef.

—Según me ha dicho, nos ha preparado una mesa en la terraza, y para mí
que va a ser la mejor.

—Tú sabes que los optimistas son los que caen al abismo al creer que el
agujero que había en el camino era sólo un bache, ¿verdad?

Esta vez fue ella la que se rio, y con ganas, con esa risa ancha que en
verdad era una catarata y que salía en cascada de su garganta.

—Bueno, dejemos a la noche lo que tenga que ser —sentenció finalmente
—, que además hoy está preciosa.

Tenía razón. Las lluvias de los últimos días habían despejado el poso de



calor que a veces impregna el aire en los días calurosos de primavera y lo
habían llenado de un frescor que se colaba en los pulmones y,
automáticamente, los ensanchaba.

—Sí, la verdad es que hace una noche perfecta para cenar en el jardín —
reconocí, aviniéndome de alguna manera a sus razones.

No obstante, nada más traspasar la puerta de entrada, caí en la cuenta de
que quizá nos habíamos olvidado de un detalle.

—¿Deberíamos entrar en la cocina a saludarlo? —le pregunté a Olga, pues.
—Yo creo que no. Debe de estar muy liado a estas horas y, además, tal vez

parecería un poco forzado.
Por una vez era ella la sensata y yo la impaciente, lo que no solía ser

habitual entre nosotras. Pero tras considerarlo unos segundos di en pensar que,
en esos momentos, tal vez mi hermana era más objetiva que yo. Y más cuando
pronunció su siguiente frase.

—Las situaciones son como los ríos: tienen que fluir.
Ganas me dieron de preguntarle si había hablado con nuestra común tía,

porque esa afirmación me parecía sacada del nuevo decálogo de Conchita,
mitad filosófico, mitad chistoso. Sin embargo, por si su mención nos aguaba la
noche —porque nadie como ella, incluso ausente, para reventar cualquier
evento o circunstancia, aunque fueran las nubes de un cielo que, a simple vista,
no las tenía—, preferí abstenerme de realizar el comentario.

Cuando por fin entramos en la terraza me quedé impresionada, porque a lo
bonita que ya me pareció vista de día había que sumarle lo espectacular que
lucía engalanada con pequeñas luces enredadas en las copas de los árboles,
así como perfilando el jardín que se encontraba bajo el suelo de cristal.

Hay algo en esa mezcla de oscuridad y luz que adorna las noches, esa luz
difusa y a veces hasta confusa cuya procedencia te cuesta determinar, que
empuja a pensar multiplicando por dos, a hablar en voz baja, a desatar las
confidencias, a entrelazar las miradas, a rondar las manos ajenas que se sitúan
sobre la mesa y los pies que se ocultan bajo ella o a dejarte atrapar por la



llama de una vela, que alumbra tanto como sombrea, y abandonarte a lo que
sugiere, tanto a su fuego como a su calor.

En concreto, la que se situaba sobre nuestro mantel era perfumada, con un
olor acolchado, que se absorbía tanto como se propagaba, y que se me
antojaba mullido, como el musgo que se adhiere a las piedras y que encajaba,
además, con el frescor que filtraba la noche.

Unos minutos antes, cuando el camarero nos acompañó hasta la mesa a la
que Olga y yo ya estábamos sentadas, pensé que, por una vez, mi hermana
había dado en el clavo, ya que aquélla no podía ser más especial. En primer
lugar, estaba apartada del resto, y ubicada en un rincón, al abrigo de las
miradas y las conversaciones ajenas. Además, lucía una decoración diferente,
consistente en un mantel formado por hojas, que parecían reales e incluso
recogidas de los árboles que rodeaban la terraza, puesto que eran similares en
aspecto. Por otra parte, la vajilla proporcionaba las flores al conjunto,
discretas por menudas, así como en relieve, y tan blancas como la loza de la
que nacían, y en cuanto a la cristalería, parecía antigua, hecha de un vidrio
verde tamizado en su color, en el que había talladas pequeñas estrellas que
invitaban a hacer un brindis por ese cielo despejado que nos acogía y nos
recogía.

Sin embargo, y a pesar del escenario en el que me encontraba, minutos
después empecé a sentirme nerviosa al comprobar que Ignacio no aparecía.
Así, poco a poco, fui convenciéndome de que había exagerado mis esperanzas,
o de que yo no iba a estar a la altura de ellas. Es más, me veía como una novia
plantada ante el altar, sólo que vestida de negro en mi caso —lo que se
adecuaba al sentimiento de luto que comenzaba a invadirme, dicho sea de paso
—, perfumada, enjoyada y emperifollada por demás, sin que hubiera existido
un novio además.

Hasta empezaba a dudar ya de que Ignacio se acercara al final de la cena a
saludar.

Intuitiva como era Olga, deduzco que debió de percibir mi ansiedad, por lo



que, a modo de chanza, comentó:
—Si tuviera un ansiolítico a mano te lo administraba, y en vena, pero lo

único que llevo en el bolso es un laxante.
—Si me lo tomo, más que intranquila, estaría cagada.
Casi le dio a Olga un ataque de risa de los suyos, de esos cuyas carcajadas

eran tan voluminosas que parecía que te abrazaban... hasta sofocarte, para
después asfixiarte y finalmente aplastarte.

No se había recuperado todavía cuando el camarero que nos había
acompañado antes a la mesa regresó con un mensaje:

—El chef les ha preparado un menú especial, con lo que no hace falta que
elijan ningún plato, pero sí les traigo la carta para que puedan escoger el vino.

—¿Ves? Mujer de poca fe —aseguró Olga en cuanto se hubo marchado.
No lo dije, no fuera a ser que mi hermana me administrara el laxante a falta

del Lexatin y el festín acabara en la toilette, pero en mi fuero interno sí pensé
que sólo se trataba de un buen tío quedando bien con su compañera de
trabajo... y con la pesada de su hermana, de la que sólo hacía que hablar.

—Cuando lo ha comentado conmigo hace un rato me ha dicho que iba a
preparar un plato especial, pero me ha dado a entender que era para toda la
concurrencia, no especial para nosotras —prosiguió Olga, con unas palabras
tan llenas de asombro como de satisfacción.

—Bueno, al parecer ese chico da las bienvenidas a lo grande y, desde
luego, por pares. A lo mejor piensa que somos Pin y Pon y que vamos siempre
en pareja, y por eso nos ha invitado a las dos —ironicé—. Vamos, que habrá
deducido que si tú fueras Peter Pan yo sería tu sombra, una vez cosida.

—Mira tú, a lo mejor en quien te conviertes es en Campanilla y echas a
volar con sus polvos mágicos —se desternillaba Olga mientras acababa la
frase.

—¡Cállate ahora mismo! —le recriminé—. Como el camarero oiga algo y
se lo cuente, en quien te vas a transformar tú es en el capitán Garfio, pero con
el muñón en la boca, para que no puedas volver a hablar.



De repente caí en la cuenta de que tal vez por quien en verdad estaba
interesado Ignacio era por mi hermana. Al fin y al cabo, era una mujer
preciosa, y se conservaba magníficamente para su edad, hasta el punto de que,
de no revelarla, nadie la adivinaría. En cuanto a él, no sabíamos su edad, y yo
ni siquiera lo conocía, por lo que poco podía aventurar, pero Olga —que
donde ponía el ojo ponía la añada— aseguraba que treinta y cinco, y recién
cumplidos, por lo que en absoluto podía ser considerada exagerada mi
apreciación.

Yo aún desconocía cómo era Ignacio físicamente, ya que Olga se había
negado a describírmelo, al asegurar que prefería que fuera una sorpresa, lo
que en verdad no sabía yo si era bueno o malo. Y es que, en mi opinión, las
sorpresas constituyen el camino más rápido para alcanzar la perplejidad, y de
ahí a los chascos sólo hay un paso.

No obstante, obediente como solía ser para todo lo relacionado con mi
hermana, me avine a sus condiciones sin siquiera protestar en demasía, no
fuera a ser que por pesada hiciera una trastada de las suyas, como soltar una
frase indebida en el contexto indebido.

Todavía recuerdo como si fuera ayer la primera vez que ejerció de
celestina para mí y, por descontado, sin yo haber solicitado sus servicios. No
tendría yo más de diecinueve años, y acababa de romper con Berto, mi primer
novio, hecho que la traumatizó, ya que lo tenía en muy alta estima, entre otras
cosas porque lo consideraba el apropiado para mí. Así pues, ni corta ni
perezosa, en cuanto se enteró de que habíamos puesto fin a nuestra relación, la
solución de la que se sirvió para remediarlo fue ponerse a rebuscar en las
cajas donde atesoraba sus recuerdos, con el propósito de localizar un objeto
que llevaba guardado casi diez años.

En cuanto lo tuvo entre sus manos, el siguiente paso consistió en hacerle
una fotografía, meterla en un sobre y acompañarla del siguiente mensaje:

Esta rayita tiene tus ojos, así que ya estás pensando en un nombre, y de paso
en un anillo para la futura madre.



Como no podía ser de otra manera, el objeto en cuestión era un Predictor,
el suyo, el que confirmó la existencia de las gemelas y del que pretendió hacer
uso para obligar a Berto a volver conmigo.

Pero lo peor de todo fue que Berto lo habría hecho, y encantado, dado que
fui yo quien lo dejó. Más aún, incluso cuando se enteró de que todo era
mentira al pobre aún le quedaron ganas de más, como lo demostró pidiendo mi
mano de todas formas.

No obstante, antes de que llegara ese momento, el de la verdad, Berto se
ciñó a las instrucciones de Olga, a fin de que yo no descubriera el entuerto,
aunque sin ser consciente entonces de las segundas intenciones de mi hermana.
Así, como continuación al texto señalado más arriba, ésta le escribió:

Por otra parte, yo creo que no deberías decirle a Andrea que lo sabes, no vaya a
pensar que tienes ese gesto con ella sólo por lo embarazado de su estado, y no
porque la quieres de verdad.

Y dicho y hecho. Berto me pidió en matrimonio y yo, tras alucinar, lo
rechacé. Él, por su parte, tras alucinar, me lo volvió a pedir, con tanta
insistencia que se le escapó el verdadero motivo —momento en el que yo ya
me quise divorciar, incluso sin haber pasado por el altar, aunque de mi
hermana y no de él—, situación que no constituyó ningún impedimento para
que Berto volviera a hincar la rodilla en tierra una vez más, a pesar de haberle
desvelado yo ya que ninguna semilla germinaba en el macetero.

Aquella relación fue la primera, la primera de tantas que rompí, porque en
general era yo la que aplicaba la regla de la tijera o, en otras palabras, el
tijeretazo.

Mil veces había pensado que tal vez esa propensión, o facilidad mía para
las rupturas, se debía a la prematura muerte de mis padres, puesto que en el
fondo de mi corazón quizá tenía miedo a que, si estrechaba demasiado algún
vínculo o establecía un lazo demasiado profundo con alguien, éste acabaría
desapareciendo, como sucedió con aquéllos.

Cierto era que Conchita seguía viva —es más, a ésa no había nada ni nadie



capaz de estamparle el «RIP» en la frente— y Olga también, si bien entre
nosotras existía una unión que probablemente nuestros padres protegían desde
allá donde sus almas estuvieran.

Pero de vuelta al restaurante Árkada y a la cena que las dos íbamos a
compartir, esa en la que mis nervios amagaban con convertirse en los
verdaderos protagonistas, yo era consciente de que mi ansiedad no se
relacionaba con el hecho en sí. Y más todavía al presumir que era en mi
hermana en quien Ignacio había fijado sus intenciones, extremo que
prácticamente confirmé cuando al menos una veintena de platos empezaron a
llegar en tropel.

—¿Vas a hacer tú el análisis de la situación o me dejas que lo haga yo? —
me planteó Olga con una sonrisa tan gigante como el tamaño de las raciones
que varios camareros se afanaban en traer.

—Si lo hago yo, lo mismo se te indigesta la cena —aseguré con un tono
circunspecto.

—A ver, además de una flatulencia mental producto de una acumulación de
gases nocivos, ¿qué más se apelotona en tu cerebro en estos momentos? —me
preguntó con más sarcasmo que verdaderas ganas de averiguar a qué
conclusión había llegado.

—¿A ti no se te ha pasado por la cabeza que puedas ser tú quien le guste?
Porque a mí cada vez me parece más evidente...

—Pues lo que a mí me resulta evidente es que tus nervios te han trastocado
la razón —me interrumpió—. Para mí que esos gases tuyos te están
provocando una mala digestión, pero de nuevo mental, y sin haber probado
bocado.

Antes de que me acusara de haberme convertido en una fábrica de
ventosidades, o incluso de estar sufriendo una deshidratación a causa de una
insolación, consecuencia de esa afición mía tan desmedida que tenía por
capturar todos los rayos disponibles de sol, procedí a explicarle mis razones.

—De sobra sabes que a los hombres les gustas mucho, independientemente



de su edad, o de la tuya, porque sin decirlo nadie podría adivinarla.
—Después de comentarle, como hice, que tengo dos hijas de veinte años,

me parece a mí que difícilmente va a pensar que tengo treinta.
—Pero sí cuarenta, que sólo excede en cinco a los que tú le has echado a

él, o incluso podrías tener alguno menos. Y, por cierto, esa parte de la
conversación no me la has contado.

—No soy tonta —me reconoció, cosa extraña en ella por cuanto siempre
solía acusarme de lunática en cuanto yo sacaba el tema—. Quería que me
descartara —concluyó.

—A lo mejor le diste más alas —concluí yo.
—En absoluto. Le hice ver que en estos momentos mi nuevo trabajo era mi

única prioridad.
—Bueno, ésa es otra manera de darle alas a un hombre. Dile que no a

cualquiera de ellos y verás cómo se esfuerza por transformarlo en un sí. Al fin
y al cabo, si una verdad se cumple con ellos es que siempre quieren lo que
creen que no pueden tener.

—¡Uf! —protestó Olga—. Tanta negatividad me está empezando a dar una
pereza...

—Por cierto —la interrumpí, al caer en la cuenta de repente de que había
pasado un detalle por alto—, si (pongamos por caso) Ignacio cree que tú
tienes cuarenta años, tal vez piense que mi edad se aproxima a la tuya, o
incluso que la supera.

—Pues de nuevo la señorita negatividad se equivoca, porque le dejé claro
que mi hermana podría ser la tercera de mis hijas.

—¿Y por qué no me habías contado nada de esto hasta este momento? —
protesté.

—¿Para poder sacarte de quicio un rato y reírme a tu costa? —me contestó
mientras su sonrisa se agrandaba tanto y durante tanto rato que se acabó
haciendo pareja de hecho del guiño de uno de sus ojos.

Al mismo tiempo que Olga se burlaba de mí, platos y más platos llegaban



sin parar: cupcakes de pepperoni, galletas de patata, piruletas de pizza de
fresa y beicon, minihamburguesas de pastel de cangrejo y alioli, buñuelos de
maíz, muffins de huevo y verdura o miniaturas de calabazas rellenas de arroz
salvaje y nueces, entre otras delicias, con las que disfrutaban tanto el gusto
como la vista. Y es que a lo delicioso de su sabor se le unía su magnífica
presentación, como en el caso de la ensalada de kiwi, sandía y mozzarella,
preparada como si se tratara del cubo de Rubik.

No obstante, en honor a la verdad he de decir que tanta comida estaba
poniendo en un compromiso a mi paladar, cuya consecuencia principal era la
desorientación, al no poder priorizar qué sabor le entusiasmaba más, ya que si
uno era sensacional el siguiente era espectacular. Y eso sin hablar de mi
cerebro, que, replegado, estaba acordándose de esos ridículos saquitos de
queso de cabra y mermelada de naranja que yo había creado para compartir
recetas con él.

De repente, una duda sacudió mi mente, al ser consciente de que ese
despliegue de platos no podía ser considerado normal para, simplemente, dar
la bienvenida a una compañera de trabajo —incluso en el supuesto de que
Ignacio tuviera en la cabeza el binomio mitad gastronómico mitad sexual
cebar/zumbar— y a su hermana desconocida. Y este último extremo era
categóricamente así, por mucho que Olga se empeñara en que se había
quedado prendado de mí.

En ese sentido, mi hermana aseguraba que entre mi espejo y yo existía una
disfunción, ya que la imagen que yo veía en él no se correspondía con la que
en realidad me devolvía. Es decir, que yo era mucho más guapa de lo que
creía y que mi sonrisa, cuando la lucía, no sólo llenaba una habitación, sino
que era capaz de encender la luz.

No obstante, y aun concediéndole a Olga un voto de confianza, Ignacio no
podía haberme visto, salvo de refilón. Y vista de reojo o no, por mucho que
ella se empeñara, yo no era una modelo de pasarela. Es decir, que aunque mis
rasgos eran más que correctos —unos ojos ligeramente rasgados que



aportaban algo de exotismo a mi cara, unos labios razonablemente gruesos que
otorgaban volumen y una nariz pequeña que la dulcificaba—, tampoco podía
considerárseme la Kate Moss morena, y menos aún en lo que se refería a la
talla. Por otra parte, yo siempre achacaba a mi felicidad el hecho de que
tuviera éxito entre los hombres, y eso era algo que Ignacio en ningún caso
había podido percibir, puesto que, exceptuando respirar, poco más había
hecho en su presencia.

Así pues, una vez que ese planteamiento se hizo meridiano en mi cerebro,
una pregunta salió escopeteada de mi boca.

—Por un casual, no le habrás dicho a Ignacio que en mis ratos libres soy
crítica gastronómica, ¿verdad?

La risa fue su única respuesta durante los primeros segundos, a la que
siguió una mirada entre divertida y torturadora.

—Mucho me temo que tendrás que esperar a hablar con él para saber lo
que le he dicho.

Todos los calambres me entraron, incluidos algunos en el estómago, donde
esa comida tan maravillosa estaba encontrando su acomodo.

Si alguna vez me había dicho a mí misma en el pasado que hay una cierta
belleza en la ignorancia, en aquel momento nunca lo desconocido me pareció
tan feo... y me dio tanto miedo.

«¡¿Qué le habrá dicho de mí esta mujer?!», me repetí una y mil veces a lo
largo de la cena, aproximadamente las mismas que le pregunté a ella, sin que
tuviera a bien confesarme la verdad.

—Un poco de aventura siempre viene bien —fue su única respuesta en
todas las ocasiones.

—Entre la aventura y el riesgo sólo hay un salto, y de ahí al descalabro
apenas un paso —le contestaba yo sin conseguir que modificara su postura, la
de cerrarse en banda.

—¿Te das cuenta de que no me estás dejando disfrutar de la cena? ¿Y de
que ahora estoy incluso más nerviosa de lo que ya estaba cuando llegué?



—Pues tómatelo como una lección de vida —me conminó—, la de
aprender a bregar con la ansiedad.

—¿A qué viene ese comentario? —inquirí, por cuanto no alcanzaba a
comprender su relación con la conversación que manteníamos. Además, feliz
como era yo en mi día a día, la ansiedad no era precisamente una de mis
batallas por librar, y por ende ganar.

—¿Tengo que ponerte ejemplos de ese perfeccionismo tuyo, que te conduce
siempre a la necesidad de tenerlo todo controlado?

Era cierto. Y en eso no podía por menos que darle la razón. Y también en
que algunas de las lecciones que me impartía —como ella misma acababa de
mencionar— a veces cambiaban mi perspectiva de la vida.

De niña, por ejemplo, estaba muy lejos de ser una fan de la variedad
alimentaria. Así, Tiquismiquis era el apodo con el que Olga me había
bautizado, y bien merecido, por cierto, ya que salvo jamón serrano y
espaguetis —sin tomate, para limitar aún más las opciones— pocas comidas
me gustaban. En concreto, uno de los platos a los que tenía especial manía era
a los huevos fritos, a causa de esa yema tan gelatinosa de la que pensaba haría
presa a mi lengua, o se enredaría con mis cuerdas vocales en su paso por mi
garganta, impidiéndome volver a hablar.

Nunca olvidaré un día, cuando sólo me quedaban unas pocas horas para
alcanzar la mayoría de edad, en el que Olga me llamó a la cocina. Tras
pedirme que me sentara a la mesa, y ponerme delante un huevo frito, aseguró
contundente:

—Deberías probar esto antes de cumplir los dieciocho, para entrar en el
mundo de los adultos siéndolo.

Y puede que ahora hubiera adoptado de nuevo la misma estrategia.
—Vas a tener suerte y no va a hacer falta que esperes más —afirmó Olga a

continuación—. Ya se acerca Ignacio.



22 
La mirada

Suele decirse que la mano es más rápida que la vista. Sin embargo, en mi
opinión, el más veloz de todos los órganos es el corazón, y el amor la emoción
más vertiginosa, porque fue sólo intercambiar una mirada con Ignacio y
desencadenarse un esprint en mi interior.

Es más, probablemente, la disciplina que practicaba mi corazón era el salto
de pértiga, ya que más que correr, botar o brincar lo que hacía era volar,
piruetas acrobáticas incluidas.

Ni yo misma creía que algo así pudiera pasarme a mí, o, más
concretamente, que me estuviera pasando a mí. Si nunca había creído en el
amor con mayúsculas, menos aún lo hacía en el amor a primera vista. Es más,
para mí se trataba de una fábula, una de esas ficciones artificiosas creadas con
algún fin, al igual que el día de los enamorados se inventó con el único
propósito de hacernos un agujero más en el bolsillo.

Así pues, puestos a encontrar una razón, tal vez el motivo de mi sobrecarga
emocional se debiera a los sentimientos que Hugo había despertado en mí y
que, insatisfechos, se habían quedado macerándose en mis adentros.

Y es que, por lo que se refería al resto de mis órganos, sólidos o líquidos
—ya fuera mi sangre, mis pulmones o mi cerebro—, amenazaban con
rebelarse si no daba salida a dichos sentimientos, que hervían como un
caldero dentro de mí.

Minutos antes de que Ignacio se presentara en nuestra mesa, anegada como
estaba en nervios —que la conversación con mi hermana no estaba ayudando a
desaguar—, intenté desviar la charla hacia otro terreno en el que me sintiera



más cómoda, gracias a lo que además me pudiera echar unas risas a su costa,
que muy probablemente eliminarían de manera definitiva mi tensión.

—¿Y qué tal con las nuevas tecnologías? —le pregunté en esa línea a Olga.
—¡Uf! —exclamó cariacontecida, aunque sin añadir más palabras a su

gesto.
—¿Alguna desgracia que merezca la pena destacar? —le apreté un poco

más.
—A ver. La sangre todavía no ha llegado al río, pero sí que llevo unos días

peleada con el corrector ortográfico del móvil, porque no hay manera de que
escriba lo que yo quiero.

—Mucho me temo que tus dedos son poco ágiles —le ofrecí a modo de
explicación.

—Debilidad que el corrector aprovecha para hacerse con el control,
porque, además, nos ha salido fino el niño.

—¿A qué te refieres? —inquirí algo desconcertada.
—A que no le gustan los tacos y te vuelve loca antes de permitir que

escribas uno, por habitual que sea.
—¿En qué contexto? —quise saber, con una sonrisa ya asomando a mis

labios.
—Esta mañana, sin ir más lejos, estaba yo hablando con una amiga y

protestando por lo difícil que es todo a veces, cuando he ido a escribir una
expresión de lo más coloquial. Sin embargo, no le ha gustado en absoluto, así
que, y a pesar de que lo he intentado hasta cinco veces, no me ha dejado
salirme con la mía.

—¿Y cuál era?
—Compruébalo tú misma.

Pita vida.
Puma.
Punta.
Puja.

Puro corrector.



Tal como yo pensaba, una carcajada hizo que se aflojara mi tensión, y más
aún tras escuchar su siguiente comentario.

—Y no te vayas a creer —prosiguió—, que tampoco le gustan las
despedidas. Ayer, por ejemplo, quedé para tomar café con Piluca y, como
llegaba tarde al trabajo, casi no me dio tiempo a decirle adiós. Por tanto, por
la noche, le fui a mandar un wasap para disculparme, que tampoco me dejó
enviarle.

—¿En serio? —le pregunté ya entre risas.
—¿Tú qué crees?

Siento no haberme desesperado de ti.
Despejado.

Desaparecido.
Desalojado.

Ya estoy hasta los huecos del porrector.

—Por tanto —continuó Olga mientras yo me desternillaba de risa—, toda
esta situación, sumada a mis ineptitudes previas, ha provocado que hasta mis
hijas se avergüencen de mí.

—¡Ya será menos! —exclamé al ver la vena exagerada de mi hermana
avanzando sobre la mesa.

—¿Que no? Juzga tú misma. Anoche, un amigo le estaba explicando a
Daniela algo que tenía que hacer con el móvil, y como no había manera de que
lo entendiera, ¿sabes lo que dijo la niña, con cara de horror y voz de terror, y
llevándose las manos a la cabeza en señal de desesperación?

—¿Qué? —pregunté yo mientras me preparaba para la carcajada que
seguro me sobrevendría.

—«¡Dios mío! ¡Soy mi madre!»
Tal como yo pensaba, aquélla se produjo, si bien me duró menos tiempo del

que suponía.
—Vas a tener suerte y no va a hacer falta que esperes más —afirmó Olga a

continuación—. Ya se acerca Ignacio. Así que vamos a dejar el tema, que los



trapos sucios se lavan en casa, lo que incluye mi total incompetencia en una
gran variedad de materias.

—¿Os está gustando la cena? —fue la primera frase que Ignacio pronunció
al aproximarse a nuestra mesa, tras lo que clavó sus ojos en los míos.

Y fue precisamente esa mirada la que me sacudió, y lo que yo advertí en
ella, porque de inmediato percibí que dentro de él no había un mundo por
descubrir, como suelen decir, sino un paisaje, en el que había que adentrarse.

Así, lo que sentí entonces fue que, de repente, me encontraba en un autobús
sentada en la primera fila de asientos, de manera que podía otear todo el
horizonte tras la luna delantera, como espectadora de excepción. No obstante,
lo que yo presentía era que las ruedas no devoraban los kilómetros, sino mis
ojos, convertidos en ellas, e impulsando el autobús con más fuerza que el
propio motor, con ganas siempre de ver más y, sobre todo, de traspasar el
cristal.

Por una vez, escaparatista como era hasta en la perspectiva con la que
contemplaba la vida, me habría gustado que no existiera ese cristal, el de
separación, entre los dos.

—Eres Andrea, ¿verdad? —prosiguió Ignacio—. Me alegro de ponerte
cara por fin.

Y yo a él, entre otras cosas porque más impresionante no la podía tener o,
dicho de otra manera, más guapo no podía ser.

Por lo que se refería a sus ojos, eran grises verdosos, o tal vez verdes
grisáceos, o quizá de algún otro color similar que el desconcierto en que se
encontraba inmerso mi cerebro me impedía concretar.

En cuanto a su pelo, era abundante y, sin llegar a ser largo, tenía la
suficiente longitud y espesura para que peinarlo con los dedos se hubiera
convertido en una costumbre para él, o eso parecía. Y lo que también parecía
era rebelde, con una onda en la parte delantera que se asemejaba a un pequeño
tupé, cuyo color era además ligeramente más claro que el resto, de un



profundo marrón oscuro, por lo que daba la sensación de que se hubiera
barnizado ese mechón.

La nariz, por su parte, la tenía ligeramente torcida, a la altura del tabique,
sin que eso mermara su atractivo, o, muy al contrario, lo acrecentaba, al
conferirle un aire distintivo que lo hacía no sólo guapo, sino real. Y lo mismo
sucedía con su dentadura, que era perfecta salvo por una de sus paletas, que se
adelantaba ligeramente con respecto a su pareja.

Pero lo que más destacaba en él era su sonrisa, que no sólo aupaba sus
labios, sino que los aproximaba hasta sus ojos, dotándolos de un brillo que
acrecentaba su color.

Por lo demás, era bastante alto y tenía el aspecto de ser un hombre delgado,
lo que lo hacía parecer más alto todavía, si bien sus manos —que bien
recordaba yo como grandes y fuertes—, así como sus antebrazos, hacían
suponer que su envergadura era mayor.

Sin embargo, poco de éstos podía verse, ya que llevaba una camisa de
manga larga, aunque al estar ligeramente arremangada permitía intuir lo que la
tela ocultaba.

Curiosamente, Ignacio iba completamente vestido de negro, luciendo un
sencillo pantalón vaquero así como la mencionada camisa, y digo
curiosamente porque no parecía el atuendo acostumbrado para un chef. Así, no
lucía un uniforme rematado por un mandil o cualquier otra prenda similar que
cumpliera esa función, ni tenía ninguna mancha, que más que de la cocina
parecía recién salido de la ducha.

No es que yo esperara que se presentara con el típico gorro blanco de
medio metro de altura, que suele ser la tarjeta de presentación de los
cocineros, pero sí había supuesto que algo en su vestimenta recordaría a su
profesión.

«¿Se habrá cambiado para salir a saludar?», me pregunté en cuanto puede
reorganizar mis ideas, haciendo una anotación mental a fin de preguntarle
posteriormente a Olga si existía alguna diferencia con la ropa que llevaba



habitualmente. En cualquier caso, segundos después también caí en la cuenta
de que cabía la posibilidad de que su misión aquella noche consistiera
únicamente en supervisar al personal a su servicio y no en trajinar sobre los
fogones.

Mientras yo discurría acerca de estos asuntos, Olga permanecía callada,
con sus ojos concentrados en Ignacio, realizando un escrutinio con el
propósito de intentar averiguar sus pensamientos. No obstante, yo no fui
consciente de su proceder hasta que ella me lo desveló al día siguiente —junto
con un análisis exhaustivo de la situación—, ya que en ningún momento dirigí
mis ojos hacia donde se encontraba por cuanto éstos estaban absortos, o mejor
abducidos, por los de aquél, y habiendo perdido además la visión periférica,
por lo que sólo podía verlo a él.

—Espero que los platos que aún faltan por salir os gusten también y, sobre
todo, que os quede un poco de hueco para el postre, que también os he
preparado algo especial.

Y vaya si lo fue, especial, y no sólo por la comida.
En realidad, lo verdaderamente importante de aquella noche fue que me di

cuenta de que lo que yo intuía como amor es un champú, o mejor un segundo
lavado, ese que remata el primero y te deja el pelo tan limpio como brillante.

Y es que, al parecer, hasta el momento, cada vez que me había metido en la
ducha sólo me había dado un jabón. Bien es cierto que con Hugo amagué con
agarrar el bote por segunda vez, pero no fue hasta conocer a Ignacio que me
abalancé sobre él. Y, por lo visto, lo hice con tanto entusiasmo que volqué en
mi cabeza el contenido del frasco entero.



23 
El postre

—¿Os está gustando la cena? —inquirió Ignacio solícito cuando se acercó a
nuestra mesa a saludar.

—Está todo delicioso. Es más, si nos pidieras que eligiéramos cuál es el
plato que más nos gusta, estoy convencida de que no podríamos.

Fue Olga quien contestó a su pregunta, evidentemente en nombre de las dos,
al darse cuenta de inmediato de que mis palabras se habían quedado tan
inmovilizadas como mi cerebro.

—¡Me encanta! —contestó él satisfecho—. Y también conocerte, porque
eres Andrea, ¿verdad? Me alegro de ponerte cara y voz por fin.

Para entonces, mi síndrome catatónico —que para quien no lo sepa es un
proceso neuropsiquiátrico caracterizado por la rigidez muscular y el estupor
mental— había dado paso a un mutismo exacerbado, cuando no a una afasia,
ese trastorno del lenguaje que se distingue por la imposibilidad de
comunicarse mediante el habla.

—Sí —pude finalmente responder tras recibir un puntapié de Olga por
debajo de la mesa, lo que me hizo recuperar algunas de las funciones básicas
de mi sesera, no así la inteligencia, a tenor de mi siguiente comentario—. Yo
también he oído hablar mucho y bien de ti.

Si había que presentarse a un concurso a la más original, a buen seguro que
a mí no me dejaban ni rellenar la inscripción, lo que me llevó a otra
conclusión, y era que si alguna vez hacía testamento vital debería recordar no
donar mi cerebro a la ciencia, ni probablemente el resto de mis órganos, que
andaban próximos al fallo total.



No obstante, Ignacio no pareció advertir mi necedad, ya que sonrió, incluso
agradecido. Y tampoco mi desasosiego, o incluso mi embeleso, puesto que
retomó la conversación con naturalidad, sin percibir el efecto que su presencia
provocaba en mí.

—Resulta curioso, ¿verdad?, cómo dos personas que no se conocen
comparten una afición en un grado similar, porque según me ha comentado
Olga eres una magnífica cocinera.

A punto estuve de ponerme tan roja como cualquiera de los tomates que
Ignacio había utilizado de ingrediente en sus platos, pero, afortunadamente,
Olga se hizo cargo de la respuesta, por lo que yo pude tomar el control de mi
termostato interior.

—Si se lo preguntas a ella te va a decir que no, pero hazme caso a mí: se le
da de maravilla.

—Pues eso hay que probarlo —sentenció Ignacio—. Y, hablando de probar,
para ejercer de buen chef no me queda más remedio que comentaros un poco
acerca de los platos que acabáis de degustar.

Desde ese momento, Olga permaneció en silencio, aunque no sólo
escuchando las explicaciones culinarias de Ignacio, sino analizando todos y
cada uno de sus gestos, así como de sus miradas hacia mí, según me comentó
al día siguiente.

—Y lo que ahora espero es que los platos que aún queden por salir os
gusten también y, sobre todo, que os quede un poco de hueco para el postre,
porque os he preparado algo especial concluyó su argumentación Ignacio.

—Seguro que se lo encontramos, aunque la verdad es que nos va a costar
un poco dar con algo de espacio libre —aseguró Olga con una sonrisa
agradecida.

—Y ahora me temo que os tengo que dejar —continuó Ignacio—. Me
encantaría quedarme a charlar con vosotras, pero todavía hay mucho lío en la
cocina, así que he de volver —aseguró antes de marcharse.

En cuanto inició el paso atrás, de inmediato pensé que se podía ser más



muda pero no más boba, de manera que me reafirmé en mi anterior
convencimiento: recordar no donar mi cerebro a la ciencia, y tampoco el
corazón, dado que ya estaba próximo a necesitar la extremaunción.

Además, había algo en su forma de hablar que me paralizaba aún más, y era
su profundidad, al contar con una de esas voces graves que penetran hasta
acabar circulando tan fluidas como la sangre... y que se volvía a oír.

—Estoy pensando que, si podéis esperar un poco después de los postres,
tal vez nos podamos ir a tomar algo —afirmó Ignacio tras regresar.

Por descontado que yo no pude ni reaccionar, pero sí Olga, que estaba al
quite.

—¡Claro! —exclamó, y en su justa medida, sin resultar soso, ansioso... o
pecaminoso.

—¿Sueños de sábanas blancas? —me preguntó con picardía en cuanto
Ignacio se hubo marchado, lo que motivó que le devolviera el puntapié que
ella me había propinado minutos antes—. Si es que consigues volver a ser
persona —prosiguió—, porque menos mal que estaba yo, que más pava no se
puede ser. Los dedos de una mano me dan para contar las palabras que has
dicho.

—Me ha pillado de improviso —me justifiqué lo mejor que supe, sin
desvelar el verdadero efecto que Ignacio había causado en mí, así como en mi
corazón, que, tras resucitar, ya andaba haciendo acrobacias otra vez.

Tal como él nos había comentado, más platos fueron llegando, seguidos
finalmente por una variedad de postres, entre los que destacaron el tartar de
mango, la tarta de queso de mojito o la pizza de chocolate blanco y negro. Y, al
igual que había sucedido previamente con lo salado, lo dulce igualaba o
incluso superaba en sabor al menú degustación.

Desde luego, si para nuestro encuentro posterior mi lengua volvía a
desatarse y entre los dos se producía algún intercambio de confidencias,
gastronómicas, apañada iba si quería impresionarlo con mis recetas.

Sorpresivamente, para todo lo bocazas y chinchorrera que Olga solía ser en



esos casos, no volvió a sacar el tema de mi impasibilidad ante Ignacio ni las
perspectivas —a cuál más escatológica— que me esperaban. Es más, lo evitó,
quizá para no ponerme más nerviosa de lo que ya estaba. Incluso derivó la
conversación a cualquier otro asunto, por intrascendente que fuera, como la
noche tan magnífica que hacía, a fin de evitar entrar en el meollo de la
cuestión.

Cuando mi cerebro dejó de dar volteretas, cabriolas o demás piruetas
mentales y pudo concentrarse en desarrollar algún pensamiento mínimamente
coherente, lo que surgió en mi cabeza fue la preocupación. Así, lo que más
temí en aquel momento fue que Olga —una vez que Ignacio se presentara a
buscarnos— se sirviera de cualquier excusa a modo de justificación para
ausentarse y dejarnos solos a los dos, lo que habría supuesto la confirmación
de que esa cena había sido una encerrona para él, pero, afortunadamente, no lo
hizo.

—¿Listas para marcharnos? —nos preguntó Ignacio tras acabar con sus
tareas en la cocina.

Me llamó la atención que se hubiera cambiado de atuendo, lo que
implicaba que el anterior debía de ser su uniforme de trabajo. Y el que ahora
lucía era similar, aunque no así el color. Se trataba, pues, de unos vaqueros
claros, desgastados, y una camisa —bastante ajustada, que dejaba intuir que,
efectivamente, había más músculo en su interior de lo que su apariencia
delgada permitía apreciar— de color caqui, aunque en un tono suave, que
creaba un contraste perfecto con el pantalón.

Asimismo, y ya me había dado cuenta antes, parecía recién afeitado, y con
tal perfección que se me antojaba hubiera sido un barbero el encargado de
rasurarlo. Si la razón se debía a la pulcritud que necesita la profesionalización
de la gastronomía, o por su gusto personal, era algo que le preguntaría a Olga
también, a fin de averiguar qué aspecto lucía los días previos en que ella había
acudido al restaurante.

—Conozco un sitio muy agradable que no queda lejos de aquí, de manera



que podemos ir dando un paseo. ¿Os parece bien? —nos preguntó Ignacio.
—Perfecto —respondió ella—. Siempre es un gusto no tener que coger el

coche, sobre todo yo, que no soy especialmente diestra en la materia.
Desde ese momento, y durante todo el trayecto hasta el bar de copas, ambos

estuvieron departiendo amigablemente, Olga recordando anécdotas que
probaban lo pésima conductora que era e Ignacio riendo a la par que haciendo
chistes al respecto, lo que evidenciaba que, además de ingredientes, su cabeza
estaba llena de ingenio.

Por lo que a mí se refería, me quedé ligeramente rezagada,
contemplándolos a ambos, cada vez más convencida de que era Olga en quien
Ignacio tenía interés.

—¿Te hacen daño los zapatos? —preguntó ésta cuando la distancia que nos
separaba empezó a ser notoria, aunque bien sabría ella, porque bien me
conocía, cuál era la verdadera razón.

Por consiguiente, casi con toda seguridad, la causa de su pregunta se
debiera a proporcionarme una excusa por cuanto habría advertido algún gesto
de extrañeza en Ignacio al apreciar que me quedaba atrás.

—Es que no encontraba el móvil —mentí a modo de justificación, y
bastante sorprendida de haber sido capaz de pronunciar una frase tan larga, y
sin tartamudear, o sin que se apreciara ningún temblor en mi voz.

—¿Eres una adicta, como yo? —intervino de inmediato Ignacio, que
pareció hasta aliviado al oírme hablar.

—Bueno, en general yo lo llamaría dependencia emocional —afirmé
mientras esbozaba una ligera sonrisa—, pero en estos momentos es
profesional. El motivo es que estoy esperando una llamada de trabajo —mentí
de nuevo.

—¿A estas horas? —se sorprendió.
—Es lo bueno y lo malo que tiene ser autónomo, que al final estás

disponible las veinticuatro horas del día.
—¿Y tus clientes no tienen otra cosa mejor que hacer un viernes por la



noche que llamarte? Y vaya por delante que me encanta a lo que te dedicas —
afirmó contundente—, pero no me parece que un escaparate constituya una
urgencia lo suficientemente importante como para tener que molestar a alguien
casi de madrugada.

Razón no le faltaba y, en general, así solía ser, salvo que en esa ocasión
había tenido que inventarme una historia a fin de justificar mi comportamiento,
de manera que no me quedó más remedio que proseguir con mi embuste, que,
en verdad, tampoco se apartaba demasiado de la realidad.

—El dueño de una zapatería quería entregarme un boceto que había
realizado para el diseño del próximo escaparte y me ha propuesto quedar a las
ocho. Como no podía, le he ofrecido vernos mañana. Y sólo quería saber si me
había respondido, a fin de organizarme mentalmente.

—¿Un sábado? —se extrañó.
—Bueno, aunque nos pese, son laborables. Y no sabes lo legalistas que se

ponen los clientes cuando te aplican la legislación vigente —sonreí,
haciéndole ver que mi comentario no pasaba de ser una broma.

Mientras Ignacio y yo —o sólo yo— comenzábamos a perder el apresto,
esa rigidez que caracteriza a los tejidos antes de sumergirlos en agua por
primera vez, Olga permanecía callada, y expectante, tal vez esperando lo que
yo llamaba el momento hada madrina: un toque de su varita mágica con vistas
a desaparecer segundos después.

Pero no lo hizo, o al menos hasta que tuvo claro que yo me encontraba lo
suficientemente ágil como para poder manejarme sola, sin lapsus mentales o
estupideces varias, como no acordarme del nombre de la zapatería de mi
cliente —al que, recordemos, le acababa de montar un escaparate y que como
tal figuraba en mi lista de contactos telefónicos— o confundir los zapatos que
le había colocado en los tejados con helados, que era el montaje que tenía
previsto para el próximo lunes.

Al menos, esas dos cuestiones no brotaron de mi boca de manera
espontánea, sino que respondían a sendas preguntas de Ignacio, que quiso



saber qué trabajo había realizado para él y cuál era el nombre de su
establecimiento.

No obstante, tras ese período de inconsistencia, logré que mis neuronas —y
mis pies— se pusieran de acuerdo para llevarme hasta el bar de copas sin
decir ninguna sandez más.

Una vez allí, y dada la temperatura tan agradable que hacía, nos fuimos
directamente al exterior, hasta una terraza que habían habilitado para las
noches de verano. Y en honor a la verdad he de decir que, hasta donde me
alcanzaba la memoria, era uno de los lugares más maravillosos en los que
había estado.

Se trataba de un espacio razonablemente amplio, y cuadrado, en cuyas
paredes —las cuatro que rodeaban el perímetro— habían colocado decenas de
escaleras de madera a modo de decoración, hasta cubrir por completo su
superficie. Y en todos y cada uno de sus peldaños habían ubicado adornos o
luces, desde velas encendidas hasta flores frescas en botes de cristal. Al pie
de ellas, además, habían dispuesto macetas, de diferentes estilos y tamaños, y
en cuanto a la parte superior, las estructuras estaban unidas por una hilera de
bombillas que alumbraba todo el ambiente.

Si hay sitios que invitan a respirar primero y a distenderse después, aquél
era uno de ellos. Además, corría una suave brisa que esparcía por doquier la
fragancia de las flores y que se colaba tan adentro como el mismo aire que
hinchaba mis pulmones. Es más, toda la tensión que se había ido acumulando
en mi interior desde el comienzo de la noche poco a poco empezó a
desaparecer.

Y es que, si hay sitios que invitan a la calma primero y al sosiego después,
no me quedaba la menor duda de que yo me encontraba en el mejor de todos
ellos porque, con cada respiración, el aire que exhalaba se encargaba de
ahuyentar los nervios, y de espantar los miedos, que desaparecieron por
completo al recordar una frase de mi madre a la que Olga solía recurrir con
frecuencia: «Nunca dejes que los miedos venzan a las ganas».



Y ése fue el momento, de la misma manera que tendría que averiguar si ésa
era la noche, la mía, porque si hay sitios que invitan a la armonía, ése además
lo hacía al amor.

—¿Qué os apetece tomar? —preguntó Ignacio tras conseguir localizar una
mesa donde sentarnos.

De haber podido ser sincera, le habría pedido la esencia de esa misma
noche, bien concentrada en una copa, o tal vez liofilizada, empleando ese
método químico que logra conservar lo perecedero, que era lo que yo
pretendía lograr con el ambiente que nos rodeaba, así como con los minutos, y
con suerte horas, que vendrían después.

—¿Tres mojitos entonces? —quiso confirmar Ignacio por cuanto yo no
había respondido a su pregunta, pero sí Olga, bien conocedora de mis gustos.

—Sí —le confirmé, ya con mi caos interior convertido en orden—. Es una
de las bebidas que más me gustan. Me encanta su mezcla de sabores, dulce y
ácido a la vez.

—Exactamente lo mismo que pienso yo —aseguró—. A poco que nos
pongamos a hablar, me da la sensación de que vamos a encontrar muchas más
cosas en común. ¿Hacemos la prueba?

Me sorprendió un poco su pregunta, y unos cuantos segundos atrás me
habría sentido hasta intimidada, pero, ahora, con mis ganas victoriosas ya,
habiendo vencido a todos mis miedos, no había oscuridad en esa noche que me
arredrara.

—Hecho —le confirmé convencida.
—De acuerdo entonces —sentenció—. Voy a pedir las bebidas y en cuanto

vuelva nos ponemos a ello.
—¿Te das cuenta ya de que no soy yo quien le interesa? —afirmó Olga

satisfecha en cuanto Ignacio se hubo marchado.
—Puede que sólo sea un ejercicio intelectual —me desmarqué, más por

miedo a gafar el momento que por no reconocerle a mi hermana que todo
empezaba a indicar que ella estaba en lo cierto.



—¿Un ejercicio intelectual? —me rebatió—. ¿Te crees que estamos en una
olimpiada de sudokus para evitar el alzhéimer? Pues, de ser así, esperemos
que la tía no se entere, porque ésa se presenta aquí, ¡y con el dentista!
¡Menudo fin de fiesta ibas a tener! Conchita ejerciendo de viuda alegre y
Amador de viejo verde. ¡Menudos esos dos! ¡Que parecen los Bonnie y Clyde
de las relaciones!

No me quedó más remedio que reírme por su comentario, aunque bien sabía
yo a lo que me refería, y era a que muchas formas hay de romper el hielo entre
desconocidos que no necesariamente implican un acercamiento emocional.

—¡Venga! —exclamó Olga—. ¡Sacúdete esas malas vibraciones! ¡Ésta no
eres tú, además! Siempre positiva, siempre feliz.

En eso no me quedaba más remedio que darle la razón, pero es lo que tiene
el miedo, y la ignorancia, que te hacen cobarde, y por lo que a mí se refería,
hasta aquel preciso momento yo nunca antes había experimentado esas
sensaciones, que, en consecuencia, eran completamente desconocidas para mí.

—Mira qué noche —continuó—, mira qué flores, mira qué luces... ¿No
prefieres ponerte del lado de la luz?

Si yo ya había decidido dejar atrás mis temores al acordarme de mi madre,
las palabras de Olga hicieron que desempolvara mi verdadera personalidad,
que parecía haber caído en desuso en las últimas horas.

—¿Comenzamos? —me preguntó Ignacio nada más llegar cargado de
mojitos, mientras me miraba con una sonrisa expectante.

—Perdonadme, pero voy un momento al baño —se disculpó Olga.
—Comenzamos —aseguré rotunda, y con una sonrisa que, como si se

tratara de una apuesta, superaba con creces la suya.
—¿Qué es lo que más odias de la cocina? —quiso saber en primer lugar.
—Cualquier lata en la que ponga «abrefácil». Es verlo y echarme a

temblar, porque ya sé que voy a necesitar para abrirla uñas, dientes, cuchillos
y hasta recurrir al ejército para que me preste algunas granadas de mano.

Tras soltar una carcajada, que parecía que no fuera a detenerse, Ignacio



afirmó:
—¡No puedo estar más de acuerdo contigo! Y en esas circunstancias mucha

gente recurriría a su madre, pero yo prefería tener como padre a Darth Vader,
que incorpora una espada láser.

Esta vez fui yo quien soltó la carcajada, que pareció ocupar todo el aire de
la noche.

—Primera prueba superada —aseguró Ignacio divertido—. ¿Vamos a por
la segunda?

—Hecho —confirmé.
—¿Cuál crees tú que sería el concepto de vida sana y equilibrada para la

mayor parte de la gente? —prosiguió con sus indagaciones.
—¿Una botella de vino en cada mano?
Esta vez fuimos los dos quienes nos reímos al unísono, y yo cada vez más

convencida de que aquélla iba a ser mi noche, porque ya lo estaba siendo, y él
mi persona, esa que te despierta, y no me refiero sólo a los afectos, sino a la
vida, porque cada vez me resultaba más factible que existiera otra vida en el
amor a la que yo había estado completamente ajena.

—De nuevo, no puedo estar más de acuerdo contigo, porque a mí hay una
cosa que me llama mucho la atención —reflexionó Ignacio.

—¿De qué se trata?
—Supuestamente, cada vez más gente lleva una dieta saludable, e incluso

se machaca en el gimnasio o sale a caminar diariamente para hacer algo de
ejercicio. Sin embargo, es ponerse tras un volante y matar por aparcar en el
sitio más cercano a su destino. Pero es que algunos prefieren arriesgarse a que
les pongan una multa, o a que el coche se lo lleve la grúa, con tal de no dar
unos cuantos pasos más.

—Buen razonamiento —reconocí—, que se aplica al máximo en el parking
de un centro comercial, donde algunos llegan a seguirte dentro de su coche
mientras tú caminas en busca del tuyo con la esperanza de que esté situado
cerca de alguna entrada.



—¡Acoso automovilístico! —exclamó Ignacio al oír mi explicación—.
Habría que comunicarlo a las autoridades competentes para que adecuen la
legislación vigente.

De nuevo, los dos a la vez, soltamos sendas carcajadas, que se completaron
con dos miradas primero risueñas para después convertirse en hondas, de las
que penetran hasta las entrañas, abarcando todo aquello que los ojos no
pueden ver.

En su caso me pareció intuir un regusto, al advertir la complicidad que se
estaba creando entre nosotros, y en el mío había sabor, el que llevaba
paladeando desde el comienzo de la noche, porque empezaba a darme cuenta
de que los afectos lo tenían, y a mí me sabían a gloria.

Además, puestos a comparar mis sentimientos con una comida que me
provocara un efecto parecido, yo habría dicho que eran similares al caviar,
porque explotaban al entrar en contacto con mi paladar, o a los Peta Zetas,
esos caramelos que explosionan al morderlos generando chasquidos. O, dicho
de otra manera, que a poco que su mirada buceara en mi interior no tardaría
mucho en encontrar los fuegos artificiales que habían organizado mis
entretelas. Y es que si tras una comida la sangre se concentra en el estómago
para propiciar la digestión, la mía se había desplazado al corazón, donde
había alcanzado la temperatura necesaria para la ebullición.

—¿Utilizas mucho el coche? —retomó Ignacio el hilo de la charla.
—Continuamente. Olga siempre se mete conmigo asegurando que voy al

cuarto de baño en coche.
—Bueno, quizá te interesaría instalarte uno dentro, así ahorrarías tiempo y,

sobre todo, gasolina.
Además de sonreír por su comentario, y puestos a pensar en automóviles, y

su relación con el amor, di en pensar que éste es similar a la dirección
asistida, que no cambia el coche, pero sí te hace contemplar la conducción de
otra manera. Es decir, que me había prendado de tal forma de Ignacio que a



cada frase que él decía yo le encontraba una vertiente emocional, o un
paralelismo con mi rutina diaria y, por ende, con mi vida.

—Pues volviendo a la vida sana que comentábamos antes —prosiguió—, te
contaré que yo tuve una novia con problemas de corazón...

—¿Provocados por alguna enfermedad cardíaca o sentimental? —lo
interrumpí curiosa.

—Más de lo primero que de lo segundo, o eso me explicó nada más
conocernos. Aunque puede que lo primero fuera consecuencia de lo segundo
—afirmó convencido—. En cualquier caso —continuó—, me llamó mucho la
atención en nuestra primera cita, en la que fuimos al cine, que se pidiera el
cubo más grande de palomitas, unas patatas fritas para acompañar y un perrito
caliente de postre.

—¿Qué corazón enfermo aguantaría esa dieta? —me sorprendí—. O
incluso qué estomago sano —precisé.

—Uno roto, o eso fue lo que me dijo ella.
—Supongo que tú se lo recompondrías —di casi por sentado tras

enternecerme un poco pensando en ella.
—Pues no te creas. Me parece que al final resultó que no lo tenía, ni sano

ni enfermo.
Una vez más sonreí, generosamente, sobre todo por el gesto de

desconcierto que utilizó para acompañar a sus palabras, pero, por encima de
otras consideraciones, porque me encantaba esa cercanía que empezábamos a
tener, gracias a la cual incluso podíamos hablar con humor de relaciones
pasadas.

En ese sentido, hasta donde yo podía recordar, se trataba de la primera vez
que el trabajo —ese comodín tan socorrido para mí— no ocupaba casi por
completo la cita, si es que ésta podía considerarse como tal y, para mi
sorpresa, me estaba resultando refrescante, relajante y, ante todo, divertido.

—Deduzco por tus palabras que vuestra relación no acabó muy bien —me
atreví a preguntar a continuación.



—Los hombres tenemos dificultades para recordar las cosas que nos
resultan desagradables, pero creo que debí de decir algo inapropiado, en línea
con lo que te he comentado antes, que fue lo que puso el punto final.

—¿Qué quieres decir?
—Que una noche, después de una bronca, empezó a quejarse de un supuesto

dolor en el pecho, como si nuestra discusión le estuviera provocando un
amago de ataque, por lo que echó mano de un bote que tenía en el bolso. Y yo,
en lugar de ceder y concederle con ello la victoria en la pelea, que
probablemente era lo que pretendía, le espeté: «¿Todavía sigues tomando esas
pastillas? Pensé que no tenías corazón».

—¿Te las tiró a la cabeza? —le pregunté divertida.
—No, pero sí quiso separarla del resto de mi cuerpo, porque de inmediato

se lanzó a degüello sobre mí.
—Quizá fue bueno que acabara, porque parece una relación problemática

—comenté, aunque con mucho tacto, sobre todo para que no advirtiera
curiosidad en mi tono de voz, aunque en verdad me estuviera corroyendo por
dentro por averiguar lo sucedido, antes, durante y después.

—¡Y tanto! Una de esas que te hacen ponerte en forma.
—¿A qué te refieres? —inquirí, al no entender el significado de la

expresión que había empleado.
—A tener los músculos a tono para poder echar a correr en cualquier

momento. Y es que a veces las parejas y los gimnasios van cogidos de la
mano..., sobre todo esa que introduces en el guante de boxeo, que menudo
gancho de izquierda tenía mi amiga.

Una carcajada me sobrevino al imaginarme la escena, que no pude
desarrollar, ya que Ignacio quiso hacer una aclaración al respecto.

—Como comprenderás, estoy exagerando la situación, pero sí es cierto que
Candela era muy vehemente, tanto con los gestos como con las palabras.

—Una mujer con carácter —añadí yo.
—Y temperamento, mucho temperamento, de ese que genera focos de calor.



—¿Perdona? —le pedí nuevamente que me explicara.
—¿Has visto en los telediarios, cuando ofrecen la información del tiempo

en verano, esos mapas de los que se sirven, cuyas zonas distribuyen por
colores? A lo que me refiero es a las áreas que marcan de un rojo
incandescente, las que auguran que un sol de justicia va a convertir tu día en
una sartén, y a ti en un filete a la plancha a poquito que pongas un pie en el
asfalto.

—Me hago una idea —comenté divertida.
—Pues en lo que a Candela se refería, los focos rojos los tenía localizados

en el interior de los ojos, como si se tratara de dos alertas contraincendios,
sólo que en su caso era ella la que los provocaba, con su sola mirada.

—La mujer dragón...
—Sí —me interrumpió—, aunque adaptada a los tiempos modernos, porque

ni tenía cuerpo de serpiente ni incorporaba alas. Es decir, que se trataba de
una dragona mutante.

—Ya me imagino. En caso contrario, no creo que resultara muy atractiva
para los hombres, tú mismo incluido. Pero ¿tenía algún problema? —no pude
por menos que preguntar, aún entre risas por su anterior comentario—, porque
tanta beligerancia no parece normal. Además de los cardíacos, por supuesto
—apostillé.

—Por desgracia, sí. Y ahora ya hablo completamente en serio. Era celosa
en extremo. Una de esas mujeres que incorporan un fantasma, sólo que es en ti
en quien lo proyectan, como si fuera una sombra que siempre te acompaña.

Ignacio debió de advertir un gesto de extrañeza en mi cara, porque sin que
mediara ninguna palabra más entre nosotros decidió proseguir con su
explicación.

—Lo que quiero decir es que, nada más llegar a casa, por ejemplo, lo
primero que hacía era registrarme. Y si me retrasaba, aunque sólo fuera un par
de minutos sobre la hora prevista, ya estaba llamando a mi familia, amigos o
simplemente conocidos para averiguar dónde me había metido y, sobre todo,



con quién estaba. Hasta programaba el despertador, de madrugada, para
revisarme el móvil sin que yo, en teoría, me diese cuenta. Incluso llegó a
seguirme, o a espiarme, para ser exactos. Y antes de que me preguntes te diré
que no, que no tenía motivos para sospechar de mí.

Mentiría si dijera que no me gustó su sinceridad, porque de haber tenido él
alguna culpa en los hechos nunca lo habría sacado a colación.

—Algo bueno tendría —aseguré—. Nadie aguanta ese infierno si no
obtiene algún tipo de compensación.

—Por supuesto —reconoció de inmediato—. Y muchas cosas, sólo que
vivir con alguien que presenta ese tipo de perturbación resulta muy estresante,
ya que te mantiene en alerta todo el tiempo. Si una de las verdades universales
relativa a los hombres es que nuestra atención es limitada, te aseguro que con
una trastornada al lado no se cumple.

—¿Y hace mucho que rompisteis? —pregunté de manera casual, sin hacer
ningún alarde de curiosidad, aunque me muriera por saber la respuesta. Y la
razón se debía a que si la ruptura era reciente, Ignacio estaría atravesando
todavía la fase de superación, uno de los peores momentos para iniciar otra
relación al constituir garantía de fracaso.

—Unos cinco años, si no recuerdo mal —afirmó—. Aunque lo cierto es
que la situación se prolongó en el tiempo unos cuantos meses más.

—¿Y eso? —le pregunté al advertir una sonrisa en sus labios un tanto
pícara.

—Te juro que durante un tiempo pensé que Candela me había instalado un
radar en el cerebro que indicaba mi posicionamiento porque, además de a ella,
que me la encontraba por todas partes, atraía a todas las descerebradas del
mundo. Parecía tener un cartel en la frente que dijera: «¡Dejad que las locas se
acerquen a mí!».

—Radar en modo venganza: «¿No quieres locura? Toma dos tazas».
—Sí —se rio Ignacio—. Esa debió de ser su consigna. Pero es que una de

las chicas, cuando fue consciente de que yo no tenía ningún interés en ella,



hasta me hizo un hechizo de magia para intentar atraparme.
—¿En serio?
—Como te lo cuento. Con un hilo rojo, un poco de romero, una moneda y un

sobre para guardarlo todo. ¡Ah! Y una brújula, porque además había que decir,
y varias veces, el nombre del interesado mirando a los cuatro puntos
cardinales. Yo no sé si ella se perdió a fuerza de dar vueltas alrededor del
sobre (hasta cincuenta veces, porque era otra de las consignas), pero, desde
luego, al que sí perdió fue a mí.

Llegados a ese punto, yo me moría de ganas por indagar más, a fin de
averiguar cómo era él dentro de una pareja, o cómo era él en realidad. Sin
embargo, Ignacio optó por cambiar de tema.

—Pero ya está bien de hablar de amores fallidos. Vamos a ver qué más
puntos tenemos en común, así que cuéntame algo de tu casa, de cómo organizas
el espacio en el que vives, para hacerme una idea de cómo eres.

—No me gustan las casas desordenadas o sucias —afirmé casi sin pensar.
—Bueno, es cuestión de apagar la luz —aseguró con una sonrisa que

buscaba complicidad a la vez que me guiñaba un ojo.
Yo también sonreí tras oír su comentario. No obstante, un poco de miedo

provocó en mí, ya que miedo era lo que me daban los hombres en ese aspecto,
porque, cuando son guarros, los son de verdad. De hecho, yo dejé de salir con
un chico cuando me enteré de que, en lugar de lavar los calzoncillos, se los
compraba nuevos, lo que a priori tampoco debería haber tenido mayor
trascendencia..., salvo porque antes de deshacerse de los viejos los
esquilmaba; es decir, que no los tiraba hasta que no se le caían a trozos, de
puro ajados y raídos, por no mencionar mugrientos y pestilentes. «Si alguien
inventara los calzoncillos desechables seguro que se forraba», recuerdo haber
pensado en aquel tiempo.

En este mismo orden de cosas, también hubo otro pretendiente con el que
quedé un par de veces, hasta que constaté que no se lavaba el pelo, pero no
porque fuera calvo. A modo de explicación me indicó que, precisamente, lo



que intentaba evitar era una calvicie, que seguro le sobrevendría si higienizaba
con frecuencia su cabellera. De lo que, por desgracia, no se daba cuenta era de
que lo que resbalaba por su melena no eran los pelos que perdía, sino la grasa.

—Es broma —continuó Ignacio, lo que hizo que mi cerebro volviera a
respirar—. Soy bastante limpio, y ordenado. «Casa ordenada, mente
ordenada», me enseñó mi madre, y te aseguro que lo cumplo.

—¿A rajatabla? —me mofé un poco.
—¡Y tanto! En mi casa somos cinco hermanos, todos chicos, con lo que

cuando éramos pequeños mi madre era más un sargento que una madre. Y
como tal nos aplicaba el reglamento, su reglamento, que consistía, por
ejemplo, en multas cuando nos manchábamos la ropa o cuando nuestras
habitaciones eran un caos, o un vertedero, como las llamaba ella.

—¿Qué clase de multas? —le pregunté intrigada.
—Económicas. O sea, que como no siguieras sus directrices no veías ni un

duro de paga.
—¿Y consiguió su propósito? ¿Con los cinco?
—¡Cómo lo sabes! Ni en mil años que vivieras podrías conocer a cinco

tíos más aseados, pulcros y organizados que nosotros.
—Bueno, logró lo que se proponía...
—Para mí que lo único que pretendía era ahorrar —me interrumpió—. Con

cinco como éramos, debía de tener un agujero en el bolsillo que no había
manera de coser.

—Eso es comprensible —quise justificarla.
—Puede. Pero lo que no lo es tanto era que nos amenazara.
—¿A qué te refieres? —inquirí un tanto alarmada.
—A que cuando nos veía cerca del frigorífico siempre nos decía: «Al

próximo que pille comiendo entre horas me lo cargo. Es más, creo que voy a
establecer un turno, como hacen con los coches en las grandes ciudades para
evitar que contaminen: los pares comen los lunes, y los impares los martes».

No pude evitar soltar una carcajada, que fue seguida por otra suya, igual de



contundente que la mía.
—Así que ésas eran sus amenazas... —le recriminé con humor, señalándole

con el dedo índice mientras mi boca se negaba a recuperar su posición
horizontal habitual.

—Efectivamente —me contestó—. A las que se sumaban otras cuantas
parecidas, como: «¡Tenéis que dejar de comer, que no me lo puedo permitir!».

—Lo llega a oír un vecino y la denuncia a Servicios Sociales —vaticiné.
—Nos habrían devuelto, por termitas, y tras el primer desayuno, porque es

verdad que lo devorábamos todo. En realidad, más que el dinero, el mayor
castigo que impartía mi madre era mandarnos a la cama sin cenar. Y en cuanto
a los vecinos, lo que hacían era apiadarse de ella, por lo que de vez cuando,
cuando cobraban la extraordinaria, nos invitaban a merendar, que para más no
les llegaba.

—Pero tanto no podíais comer —lo interrogué, intentando que me
reconociera que algo de exageración había en sus palabras.

—Pues para que te hagas una idea te diré que el consumo medio diario de
leche era de unos diez litros, al menos una docena de huevos, cinco kilos de
naranjas, y suma y sigue.

—¿En serio?
—Completamente.
—¿Y tu padre? —caí de repente en la cuenta.
—Era el sexto niño que mi madre no llegó a tener.
De buscar un adjetivo para calificar la carcajada que me sobrevino, éste

habría sido apocalíptica, por grandiosa.
La despedida de Olga, sin embargo, no lo fue, grandiosa. O más bien todo

lo contrario, ya que a ambos nos pasó completamente desapercibida. O al
menos a mí.

Si algo dijo, ya fuera un «buenas noches» o un simple «adiós», esa
información no traspasó la frontera de mis oídos. O tal vez desapareciera
cuando fue al baño por arte de magia, como el hada madrina que era.



De hecho, sólo fui consciente de su ausencia cuando Ignacio y yo
abandonamos aquella terraza.

—¿Te apetece que vayamos a un sitio que conozco? —me preguntó
entonces.

Y vaya si me apeteció, sobre todo porque poco después allí estábamos los
dos, justo debajo del amanecer, y eso significó mucho más que el día que ya
empezábamos a contemplar juntos. Y no me refiero a la noche —con todos mis
miedos, que se quedaban atrás—, porque no todas las noches tienen sombras.
A veces las lucen bailan.



24 
El amanecer

Si existe un principio culinario, o incluso propio de la física, que se pudiera
aplicar a las horas que Ignacio y yo permanecimos juntos después de
abandonar el bar de copas, éste sería el que determina que cuando el aceite se
calienta se licúa, lo que representaba el símil perfecto para el estado de mis
emociones.

Y es que una sartén hirviendo parecían, con mis entrañas dorándose al
calor de la lumbre que había prendido Ignacio.

Cuando éste me propuso acudir a un lugar que él conocía, supuse que se
trataría de otro local. Sin embargo, a donde me llevó fue a un espacio abierto,
tanto que desde él se divisaba todo Madrid. Y allí, los dos solos, en un lugar
que nos abarcaba, me sentí abrazada, porque hay sitios que lo hacen, merced
al aire que los recorre, al olor que desprenden y al paisaje que te muestran. Y,
además, nos retenía, porque hay sitios que, a pesar de no tener barreras,
atrapan tu voluntad, hasta el punto de inmovilizar tu cuerpo.

Allí, los dos solos, tan solos como únicamente las noches pueden
propiciarlo, yo sentía que no era oxígeno lo que respiraba, sino azahar, y
también azar, y después a él. En ningún caso se trataba de que estuviéramos tan
próximos como para poder compartir el aire que penetraba en nuestros
pulmones, pero era su presencia lo que yo inhalaba.

Su presencia, su cuerpo, sus manos, esas grandes y fuertes, que era lo único
que yo había visto la primera vez que coincidimos, y que ahora además se me
antojaban suaves, por cuanto un par de veces me rozó para ayudarme a llegar
al lugar hasta donde me condujo.



Si yo siempre decía que, de un hombre, en lo primero que me fijaba era en
las manos, con Ignacio no me iba a quedar más remedio que replantearme mi
criterio, ya que mi mirada andaba un tanto desperdigada, sin saber muy bien en
dónde recalar.

Por una parte, se encontraban sus ojos, con ese tono indeterminado, mitad
gris mitad verde, que te invitaban a adentrarte, aunque sólo fuera para, desde
dentro, determinar su color, por no hablar de tratar de averiguar el estado de
sus pensamientos, sobre mí.

Otro aspecto que también me maravillaba de él era la forma en la que se
expresaba, su elocuencia, así como los gestos con los que acompañaba sus
palabras, que les quitaban solemnidad, porque la tenían. Es más, de cerrar los
ojos, parecía que en lugar de hablar estuviera leyendo directamente de un
papel, de tan hiladas como estaban sus frases.

A veces, no obstante, era el humor el que restaba oratoria a su discurso, o
lo echaba por tierra, y ganas me daban a mí de hacer lo mismo, porque algunos
de sus comentarios eran tan divertidos que me costaba mantenerme en pie tras
escucharlos.

Para mí, además, el humor era casi o más importante que la felicidad, esa
felicidad mía que era mi rasgo más distintivo, porque el humor no es la sal de
ningún guiso, como suele decirse. Así, desde mi punto de vista, era el plato en
sí mismo.

Muchas veces había leído anuncios cuyo eslogan era: «¿Te imaginas la vida
sin música?», en un intento de prevenir la piratería, lo que siempre me pareció
un mensaje muy acertado, tanto que yo lo aplicaba también a otros ámbitos de
la vida, como el humor: «¿Te imaginas la vida sin una risa, sin una sonrisa, sin
una carcajada?». Y, además, son gratis, tanto para el que las da como para el
que las recibe, por lo que no hay necesidad de robárselas a nadie.

En mi opinión, la felicidad se compone de muchas partes, y de muchas
formas o matices, ya que a veces es sinónimo de paz, de tranquilidad o de



quietud, mientras que otras se identifica con el entusiasmo, y ahí es donde
aparece la risa y, por ende, el humor.

E Ignacio parecía hasta excedente de puro divertido que era, de forma que
no hacía más que subir peldaños en mi escalafón, que no era otro que mi
corazón. Y lo hacía con una agilidad que se asemejaba a la que tenía al andar,
demostrando que la práctica de ejercicio constituía su rutina habitual.

Por lo demás, su forma de hablar era pausada, acompañada de gestos
elegantes, lo que lo convertía hasta en sofisticado, pero con un toque natural,
sin parecer remilgado, afectado o incluso amanerado. Es más, parecía tener el
punto justo en todo, el perfecto equilibrio, el perfecto...

—¿Te gusta este sitio? —me dijo al poco de llegar, sacándome de mis
pensamientos.

La verdad no era que me gustara, sino que no podía gustarme más.
—¡Es impresionante! —le respondí lo más rotundamente que pude.
Y vaya si lo era. Con ese azahar, y ese azar, el de las flores y el de las

estrellas, que se habían coaligado para que Ignacio y yo estuviéramos debajo
de ellas; que se habían confederado, y constituido en república, para decretar
que Ignacio y yo teníamos que conocernos, ese día, aquella noche, que dentro
de poco se convertiría en madrugada.

—Vengo aquí a menudo —me explicó—, y casi siempre de noche. Si he
tenido un mal día me cambia el humor, y si lo he tenido bueno, me lo mejora.

—Es bueno tener un sitio así, que de alguna manera forma parte de nosotros
mismos, o que nos prolonga —afirmé casi sin pensar, cayendo en la cuenta de
repente de que quizá, contagiada por el espíritu de Conchita, me había
excedido de filosófica.

—¿Tú tienes alguno? —me preguntó mientras asentía a fin de darme la
razón, lo que de inmediato me tranquilizó.

—La terraza de mi casa —aseguré de nuevo de forma prácticamente
inconsciente, temiendo por segunda vez haber pecado, aunque de íntima en esa
ocasión.



—¿En serio? —se sorprendió.
—Sí. ¿Por qué te extraña? —me extrañó a mí a su vez.
—Porque la gente de nuestra edad suele vivir en cuchitriles, y suerte si

tienen una maceta agonizando en el alféizar de la única ventana.
—La suerte la tuve yo al poder comprarla. Bueno —precisé mientras

sonreía por lo divertido de su comentario—, quien la compró fue el banco,
que es en verdad el dueño. A ver si yo puedo hacerme con ella de aquí a cien
años.

—¿Sólo una hipoteca a cien años? ¡Tú eres una privilegiada! —exclamó
con humor—. Teniendo en cuenta que la mayor parte de los treintañeros siguen
viviendo en casa de sus padres, cuya hipoteca será lo único que hereden de
ellos, no tengo más remedio que declararte mi admiración más incondicional.

Solté una carcajada, seguida de una segunda, e incluso puede que de una
tercera, hasta que Ignacio retomó la palabra.

—Bromas aparte, te diré que yo vivo de alquiler. Como habrás notado por
mi acento, soy gallego y hace pocos meses que estoy instalado en Madrid. Y,
en cuanto al espacio en el que vivo, ni siquiera llega a alcanzar la categoría de
cuchitril, que de zulo no pasa. ¿Has visto alguna película en la que al mismo
tiempo que estás sentado en el inodoro puedes lavarte los dientes, de lo cerca
que está el lavabo del váter? Pues no, ésa no es mi casa. En la mía puedes,
además, cocinar a la vez.

De haber tormenta aquella noche, mis carcajadas podrían haberse
confundido con cualquiera de sus truenos, de puro estrepitosas que eran.

Pero no, no había tormenta aquella noche. Había una noche dulce, como el
olor del azahar, y del azar, y fresca, como la brisa, que además de suavizar
nuestra piel al rozarla nos invitaba, e incitaba, a aproximarnos cada vez más el
uno al otro.

—¿Tienes frío? —me preguntó atento en cuanto percibió que el aire alzaba
su progresión—. No tengo ningún jersey en el coche, pero siempre podemos
irnos...



—¡Gracias! —lo interrumpí de inmediato antes de que acabara su frase,
que me producía más frío que cualquier aire, por tormentoso que fuera, lo que
además no era el caso—, pero esta temperatura es perfecta para mí.

—Genial entonces —pareció alegrarse con mi respuesta—. Y siento si
antes te he parecido un poco desagradable. De sobra sé que suena asqueroso, y
más viniendo de un cocinero profesional, pero ¿has oído la expresión «como
piojos en costura»? Pues en mi casa sólo cabe un piojo.

—Lo que me has parecido es divertido —le confesé entre risas—,
exactamente igual que ahora. Por otra parte, con un poco de suerte, en cuanto
lleves un poco más de tiempo aquí tal vez puedas hacerte con un piso mejor.

—Lo cierto es que no sé qué será de mi vida en un futuro próximo. La
empresa para la que trabajo es de origen gallego. De hecho, el restaurante
principal (el que dio origen a la cadena) se encuentra en Santiago de
Compostela, que era donde yo trabajaba. Al comenzar la expansión, me
pidieron que me trasladara a Madrid no sólo para encargarme de la cocina de
éste, sino para supervisar la de los demás que se vayan abriendo, a fin de
contratar yo al personal. Y, después de eso, no sé qué planes tendrán para mí.
Tal vez me devuelvan a casa.

«¡¿Qué?!», gritaron unas cuantas veces mis entrañas, formando un coro con
mis entretelas. ¿Había una posibilidad real de que se marchara, ahora que nos
habíamos conocido, con todo lo que eso implicaba para mí, de descubrimiento
de esos sentimientos que no había experimentado jamás, ni siquiera en la etapa
Hugo?

Me daba a mí la impresión de que esa república independiente de estrellas,
que se habían federado para unir nuestros destinos, se había transformado de
repente en una república bananera. Por tanto, lo que me quedaba por averiguar
era a quién había que untar, si a la Osa Mayor, a la Menor o a la Hidra —que,
dicho sea de paso, era como me estaba poniendo yo— para que dejaran en paz
a Ignacio.

—¿Te apetece que subamos un poco más, para tener mejores vistas? —me



preguntó a continuación.
El lugar al que me había llevado estaba situado a las afueras de la ciudad, a

la altura de Torrelodones, y el paisaje que se contemplaba desde él era
espectacular, con Madrid a lo lejos, entreverado con el campo y su vegetación
baja, que integraba la naturaleza con el asfalto.

Puestos a pensar, lo que sí me sorprendía era cómo, siendo él de fuera,
conocía de su existencia, mientras que yo, habiendo nacido en Madrid, la
ignoraba. Y, a tenor de su siguiente comentario, estaba claro que entre otras
virtudes Ignacio leía la mente, o al menos adivinaba mis pensamientos.

—Lo descubrí por casualidad, viniendo de Galicia un día, al anochecer,
cuando las vistas son especialmente bonitas, por cómo se refleja el color del
cielo sobre los edificios. Creo que lo llaman el mirador de Torrelodones, y la
ventaja que tiene es que apenas tienes que desviarte desde la A-6 para llegar
hasta aquí, de manera que es uno de mis destinos favoritos, tanto si vengo
aposta como cuando regreso de viaje.

El nuestro desde el centro de Madrid no pudo ser más agradable, con las
ventanillas del coche bajadas, dejando que el aire de la noche se adentrara
tanto en el interior del coche como en nosotros mismos, y se adueñara, al igual
que lo hizo la música de Julia Michaels, uno de cuyos discos sonaba en la
radio.

En concreto, la primera canción que escuchamos fue Heaven («Cielo»), que
era exactamente donde yo me encontraba, o en cualquier otro paraíso
alternativo.

—¿Te gusta? —me preguntó al ver que tarareaba la música.
—Me encanta —aseguré convencida—. Pero no sólo ésta, sino la mayor

parte de sus canciones. Me parece una cantante con un toque diferente.
—Bueno es saberlo —afirmó él rotundo—. Si alguna vez hace una gira por

España, ya sé a qué concierto tengo que invitarte.
Esa promesa de futuro, aunque sólo fuera de unas horas en común, me

llenaba de ilusiones, de esperanzas, o probablemente sólo me llenaba, y me



revolucionaba. Y es que si alguna vez en el pasado había pensado que el amor
era una slow cooker, esas ollas de cocción lenta que tardan hasta doce horas
en cocinar un guiso —y de las que siempre dudé si acababan asando o
achicharrando la comida—, ahora estaba firmemente convencida de que se
trataba de una Thermomix, pero en su posición de batidora, o de trituradora,
para ser más precisa, dado que ése era el estado en que se encontraban mis
adentros: como si los hubieran convertido en hielo picado, y además se
estuvieran cociendo en la posición ultrarrápida.

Así, cuando tan sólo habían transcurrido unas pocas horas desde que había
conocido a Ignacio, había llegado a la conclusión de que con el amor sucede
como con los días nublados del verano, que aunque tú no te des cuenta el sol te
quema.

—¿Te parece entonces que subamos un poco más? —me preguntó él de
nuevo al poco de llegar al mirador de Torrelodones.

—¡Por descontado! —exclamé lo más rápidamente que pude—. Si algo me
gustan son las alturas. Me encanta esa clase de perspectiva.

El problema radicaba en que yo llevaba tacones y, aunque anchos —
garantizando una cierta estabilidad—, era altos, lo que me convertía en
susceptible de acabar rodando hasta la capital, carretera de La Coruña abajo.

Para mi sorpresa, y sin tener que exponer mi problemática, ese lector de
mentes en que se había convertido Ignacio cogió suavemente una de mis
manos.

—Vamos a asegurarnos de que el fin de fiesta no acabe en Urgencias.
Y quizá no por ese motivo, pero sí por algún accidente cardiovascular —

incluyendo un infarto, que fue el ataque con el que amagó mi corazón—,
entraba dentro de lo posible que en el transcurso de la noche me tuvieran que
atender en algún centro hospitalario.

En primer lugar, se debió a lo inesperado, y en segundo a lo sobresaltado,
del momento, de mi reacción, de mi estado, porque de repente, sentir su
mano...



Mil veces había oído decir que el primer contacto es como una descarga de
electricidad. Sin embargo, entre nosotros en ningún momento se produjo una
sacudida, un chispazo o un estallido, que tal vez podrían haber desembocado
en una electrocución. Es más, yo lo calificaría como una marea, esa brisa
fresca que te libera del calor en el ardor del verano, si bien segundos después
se convirtió en una corriente, de aire, y también de agua, subterránea, para
acabar transformándose en un maremoto, que mi piel a duras penas podía
contener.

Así, una ola, tan sutil como suave, fue lo que sobrevino primero, seguida de
una oleada y de un oleaje después. Y yo me aferraba a aquella mano, sin ansia,
pero con afán, el de no querer soltarme jamás.



25 
La perfección

Una vez más tuve que agradecerle a mi hermana su idea. E incluso a mí misma
por haber accedido a su plan, ya que de otra manera tal vez Ignacio y yo nunca
nos habríamos conocido. O lo habríamos hecho de otra forma, más superficial,
quizá algún día que yo hubiera acudido al restaurante a ver a Olga, con el
inconveniente de que él habría estado en su ambiente, es decir, en un entorno
estrictamente profesional.

En cualquier caso, una vez sucedido, nunca sabes cómo podría ser de haber
ocurrido de otro modo. Además, cuando lo sucedido es perfecto, te cuesta
creer que de otra forma podría haber sido mejor.

En el transcurso de aquella noche, en más de una ocasión pensé en mi tía
Conchita y en su regla de las tres citas, con el propósito de saltármelas todas,
incluida esa primera, que probablemente ni lo fuera o, de serlo, habría sido a
ciegas.

Y, precisamente, fue ella quien me llamó a la mañana siguiente para darme
cuenta de la suya, la que había tenido con su dentista.

—¿Qué tal te fue? —le pregunté con verdadero interés.
—Viento en popa a toda vela, no corta el mar, sino vuela, ¡una viuda

bergantín!
¡Lo nunca visto! Mi tía no sólo citando a Espronceda, ¡sino

reinventándolo!, o recreándolo, para adaptarlo a sus circunstancias, que no
podían ser más peregrinas.

—¿Deduzco que bien, entonces? —inquirí, aunque apenas podía contener la
risa tras oír la última parte de su comentario.



—¿Tú eres así de optimista desde que naciste o te has convertido con el
paso de los años? —pareció sorprendida—. Bueno —recapacitó—, en
cualquiera de los dos casos habría que aplicarte un control, pero de plagas,
para que no te extiendas. Esa actitud tuya no puede hacerle bien a nadie.

—Pero si era la única deducción posible debido a tu entusiasmo... —
amagué con protestar, hasta que me interrumpió.

—Nunca se debe confundir el entusiasmo con la velocidad, que es lo que tú
estás haciendo, conduciendo a más de doscientos por hora, y corriendo el
riesgo de que la policía de la vida te ponga una multa.

O mi tía había bebido en exceso la noche anterior, y todavía le duraba la
melopea, o esa nueva filosofía suya de vida se estaba desmoronando y
cayendo en el despropósito.

—Pero ¿qué es lo que ha pasado, entonces? —le pregunté, obviando con
ello el resto de sus comentarios y demás diatribas lingüísticas.

—Digamos que la situación está estable dentro de la gravedad.
—¿Acaso habéis roto? —me extrañé.
—A pesar de que pesimista me gustas mucho más, ahora has frenado tanto

que te has salido de la curva.
—¿Quieres dejarte de metáforas y decirme de una vez qué es lo que ha

pasado? —empecé a impacientarme.
—Que no te estás ajustando a la realidad, o por exceso o por defecto —me

concedió al fin.
—Y, a efectos prácticos, ¿eso qué significa? —tuve que volver a

interrogarla.
—Que él sigue queriendo adelantar acontecimientos y yo retrasarlos. Así

que ahí estamos los dos, en un ten con ten.
—Bueno, mientras tengas la situación en el punto que tú quieres, bajo

control... —quise ponerme a su favor, hasta que me interrumpió.
—Querida, a mi edad no se tiene control sobre nada, incluidos los

esfínteres y las encías; es decir, que nos movemos entre la diarrea y la piorrea,



por no hablar de la verborrea, con una enorme soltura. ¿O nunca has reparado
en esos viejos que no paran de hablar?

Visto así, la incontinencia que mencionaba mi tía, tanto la anal como la
bucal, se había transformado en vocal porque, efectivamente, de repente
empezó a desvariar, sobre cualquier tema imaginable, desde la floración de la
primavera hasta el magma de los volcanes, pasando por la esencia de las
relaciones humanas.

—En mi opinión, la única palabra que necesita saber un hombre casado es
obedece. En esas siete letras radica el secreto de todo buen matrimonio, y su
única posibilidad para la supervivencia —concluyó.

A esas alturas yo desconocía lo que sucedería con mi tía Conchita y su
dentista, y si llegarían a dar el paso hasta el altar, incluyendo ese voto de
obediencia masculina por ella requerido entre los juramentos que realizar.
Pero lo que sí me quedaba claro era que mientras permaneciera junto a
Amador al menos éste tendría algún remedio para la piorrea, probablemente
para la diarrea y con toda seguridad para la verborrea, aunque fuera una
anestesia general.

Y yo también lo estaba, anestesiada, cuando llegué a mi casa tras la cita con
Ignacio. Es más, ni siquiera quería desvestirme, ni desmaquillarme. Lo único
que quería era quedarme tal y como había estado con él, en un intento de
prolongar aquella noche un poco más. Y es que, si me acostaba, esa noche se
habría acabado para siempre. Sin embargo, si permanecía despierta, con el
traje y el maquillaje puesto, podría prolongarla unas horas.

Además, me sentía guapa, y para comprobarlo incluso me miré un par de
veces en el espejo, a fondo, y también para cerciorarme de qué era lo que
había visto Ignacio. Y el resultado me pareció tan aceptable que hasta me vi
más delgada, como si la adrenalina que se había disparado al final de la noche
se hubiera comido alguno de esos kilos que yo siempre pensaba me sobraban.

Así pues, evitando la cama, finalmente opté por salir a la terraza,
arrellanarme en una de las tumbonas, cerrar los ojos y repasar mentalmente



todos y cada uno de los instantes compartidos con Ignacio.
Sin ser consciente de en qué momento, debí de quedarme dormida, pero no

profundamente, como solía ser lo habitual en mí, ya que el sonido de mi móvil
me despertó.

Se trataba de un wasap de Claudio, el dueño de la zapatería, que respondía
a mi sugerencia de posponer un día nuestra cita laboral.

¿Te parece bien si quedamos a la una? Un
buen aperitivo seguido de una buena comida se

me antoja el mejor plan para este sábado.
¿Hace?

¿O no era tan laboral?



26 
La conversación

Para muchas mujeres, la idea de la felicidad consiste en fines de semana en
Ikea eligiendo muebles y comiendo albóndigas suecas mientras su cabeza se
llena de tantos muebles como sueños, incluido un marido que cargue con los
bultos a la salida mientras ella empuja el carrito de un bebé.

Pero yo no era así. Por lo que a mí se refería, mis sueños eran
autosuficientes; es decir, que no dependían de nadie externo a mí para
realizarse porque, en mi opinión, esa necesidad de otro para que se cumplan
suele ser garantía de fracaso. Y más aún cuando dicha necesidad lleva
implícito el amor, esa materia tan etérea, inconsistente y volátil.

Cierto era que en mi felicidad sí estaba incluido el amor, el que yo
profesaba y me profesaban ciertas personas, como mi hermana, mis sobrinas o
mis amigos, pero ellos formaban parte de mi materia, de mi esencia, y nunca
se disociarían de ella, al igual que sucedía con mis padres, a los que ni
siquiera llegué a conocer.

Además, por lo que a felicidad se refería, yo no era demasiado exigente. En
esencia me bastaba con un cielo encima de mi cabeza en el que, de cuando en
cuando, brillaran unos cuantos rayos de sol, por lo que, básicamente, era feliz
todos y cada uno de los días de mi vida.

En esa misma línea, había una canción que me gustaba especialmente,
Happy, de Natasha Bedingfield, en cuya letra la compositora se preguntaba
por los motivos por los que nos ponemos la zancadilla a nosotros mismos,
cuando tenemos tantas razones para ser felices.

La que también lo estaba, y en un grado superlativo, era Olga, que el



sábado por la tarde se presentó en mi casa a fin de que le contara, y con todo
lujo de detalles, la parte de la cita con Ignacio en la que ella no había estado
presente.

—Es una sensación extraña —comencé yo.
—¿Te refieres a que a veces la vida merece la pena porque tienes algo que

ganar, algo que perder... o a alguien? —me planteó.
Como siempre, Olga, iba un paso adelantada con respecto a mí, tal vez

porque ésas eran las mismas sensaciones que ella había experimentado cuando
conoció a Álvaro, su marido y padre de sus hijas.

Yo, por mi parte, me negué a darle la razón, si bien empezaba a darme
cuenta de que había un extra de felicidad que no había catado hasta la fecha,
como esa bebida más grande, o esa mayor cantidad de patatas que te ofrecen
en las hamburgueserías al hacer tu pedido y que en mi caso, además, me
habían salido gratis.

—Pero empecemos desde el principio —prosiguió Olga—. ¿Conseguiste
averiguar por qué nos invitó a nosotras dos solas a ese festín?

—Sí —afirmé rotunda—. Al parecer, nos utilizó como conejillos de Indias.
Tiene previsto presentarse a un evento gastronómico de relevancia
internacional que tendrá lugar en breve en Bélgica, por lo que necesitaba saber
por qué platos decantarse para hacer su debut.

Mi respuesta pareció contrariar a Olga, que tal vez esperaba una
contestación más grandilocuente, y adaptada a mi caso particular, pero ni
siquiera mi hermana —con esa euforia suya que era una fuerza de la
naturaleza, como los huracanes o los terremotos— había conseguido que se
plegaran a sus razones las intenciones de los demás.

—Y yo también tengo otra pregunta para ti —caí de repente en la cuenta—.
Cuando cocina, ¿siempre va tan bien vestido, tan bien afeitado, como si
acabara de salir de la ducha? ¡Si es que parecía que ni los olores de la comida
le afectaban!

—Pues sí. A mí también me ha llamado la atención cada vez que he ido al



restaurante, así que, o su contrato incorpora una cláusula que le garantiza una
ducha portátil, que se desplaza con él, o no me explico cómo puede oler tan
bien.

—Además de una estilista, con guardarropa incorporado, que deduzco será
plegable —añadí divertida—, porque hasta para cocinar va hecho un pincel.

—Bueno, a fin de cuentas, lo único que importa es que es como la
primavera: huele a flores y es muy deseado después de un largo invierno,
porque ese frío sentimental en el que te encontrabas no podía augurar nada
bueno.

En aras de avanzar en la conversación, decidí pasar por alto una vez más
esa manía que tenía —y no sólo ella, dicho sea de paso— de subestimar mis
relaciones, hasta el punto de hacerme creer que nunca había tenido ninguna.

—Y eso sin mencionar que es guapo y, sobre todo, buena persona, así que
lo tiene todo —sentenció Olga.

—Y buen cocinero, no lo olvides —precisé—, que las cinco estrellas
Michelin se las tiene ganadas, pero no puestas en una guía, sino luciendo en el
firmamento.

Mi hermana sonrió, probablemente cayendo en la cuenta de que ya no hacía
falta que hiciera más propaganda de Ignacio, al apreciar que ya había calado
en mí, y muy hondo.

—Bueno, cuéntame, ¿qué pasó cuando llegasteis al punto más alto del
mirador de Torrelodones? —comenzó a interrogarme en relación con la parte
de la que yo no le había puesto al corriente todavía.

Lo que sucedió fue que justo antes de llegar allí íbamos cogidos de la
mano, o yo cogida a la suya, tan agarrada como aferrada, pero no sólo
físicamente, sino a la idea, o al deseo, de que esa piel rozando la mía se
adhiriera hasta acabar compactándose, para que no hubiera ningún fin en el
camino capaz de separarnos. Sin embargo, una vez alcanzada nuestra meta,
aunque suave y delicadamente, Ignacio soltó mi mano para, a continuación,



cruzar los brazos sobre su camisa a la vez que giraba su cuerpo para situarlo
en dirección a Madrid.

—Me encantan las luces vistas desde la distancia —aseguró él en aquel
momento—, esas luces minúsculas que parecen alfileres luminosos y que, sin
embargo, en realidad son coches, que desplazan las vidas de sus dueños, o
casas, donde las recogen. Incluso a veces me pregunto cuáles serán.

—Te entiendo perfectamente. En lo que a mí se refiere, hay dos tentaciones
difíciles de resistir. La primera es asociar las nubes con formas reales y la
segunda imaginar cuáles son las vidas de los demás cuando te cruzas con ellas.

—¿A ti también te pasa? —me preguntó extrañado.
—Hace tiempo que no voy en transporte público —le expliqué a modo de

respuesta—, pero cuando lo hacía me entretenía intentando averiguar quién se
escondía detrás de esos ojos que, durante unos segundos, chocaban con los
míos.

—La pena es que nunca sabes si lo que has adivinado se corresponde con
la realidad.

—A lo mejor mi ficción es mejor que su realidad —bromeé.
—Sí, con los sueños, ya sean propios o ajenos, hay que ser cuidadoso,

porque pueden ser mejores que la realidad, y eso te puede descolocar —
comentó, acompañando sus palabras de un guiño—. Lo bueno sería que fueran
intercambiables, o prestables: si los tuyos no te gustan, te cedo los míos.

En ese instante sólo sonreí, sin aportar de momento otra contestación. Y el
motivo se debía a que yo no deseaba para mí nada que ya no tuviera, o si
acaso a él, si quería ser sincera conmigo misma.

—¿No estás de acuerdo? —me preguntó con interés ante mi silencio.
—Ya sé que esto puede sonar fatal, pero la verdad es que me encuentro

bastante satisfecha con lo que tengo, sin necesidad de soñar más, o de que
alguien sueñe por mí.

—¿Y no te apetece desear algo con tanta fuerza que hasta pierdas el sentido
por ello? —se sorprendió.



—Bueno, desde mi punto de vista, la esencia de los sueños radica en soñar
con cosas que no puedes tener. Y eso no va mucho conmigo.

—En mi opinión, la esencia de los sueños radica en creer que puedes
tenerlas.

—A mí lo que me gusta es soñar que, grandes o pequeñas, mejores o
peores, ya las tengo.

De inmediato noté que le gustó mi contestación, porque su sonrisa se rodeó
de un halo de satisfacción, que hacía juego con el mío, ya que me encantaba la
conversación que estábamos manteniendo. Cierto era que podría ser
considerada como peculiar para una primera vez, pero es lo que tienen las
primeras veces, que no hay nada previo a ellas, nada escrito o prefijado.
Además, esa noche, en aquel lugar, con una brisa suave meciendo nuestras
palabras, éstas alcanzaban, casi sin quererlo nosotros, el grado de
confidencias, como si el aire removiera nuestras entrañas a fin de
desentrañarlas, para que dejaran de serlo, y me estoy refiriendo a nuestras
intimidades.

—Como casi siempre vengo aquí cuando el sol ya se ha puesto —prosiguió
Ignacio—, a mí me gusta pensar que cada noche es el final donde comienzo.

Casi sin aliento me dejó su frase, y con ese mismo asombro lo miré, porque
esas palabras no habían calado, o recalado, en mí, sino que me habían
traspasado. Es más, de haber estado en mi casa me habría abalanzado sobre
uno de mis cuadernos, esos que decoraba con washi tape, para que su fijación
al papel la convirtiera en eterna, al menos para mí. Incluso empezaba a
considerar la posibilidad de enmarcarla.

Si yo ya me consideraba afortunada con mi frase feliz, «ve, a donde sea, y
haz que sea», la de Ignacio superaba con creces a la mía, porque era redonda
en su concepción, como un círculo, que justo comenzaba donde acababa, con
tanta sensación de continuidad como de determinación, así como voluntad.

De repente, además de en sus ojos, que se incrustaron en los míos, reparé
en sus manos —lo único que conocí de él aquel primer día en el restaurante—



y en su recuerdo, o la impronta que habían dejado en mí: la de un hombre que
agarraría con fuerza su propia vida. Y, efectivamente, sus palabras acababan
de confirmar mi presentimiento inicial.

Éstas, a su vez, motivaron una respuesta física en mí, ya que mi carmín
pareció cobrar vida propia a fin de dirigirse hacia sus besos.

—Pero ¿te besó? —interrumpió Olga mi relato.
—Ni siquiera lo intentó, pero yo a punto estuve, la verdad —me mostré

completamente sincera en esta ocasión.
—Eso es porque es un caballero, además de un hombre listo, por supuesto

—remarcó Olga, ignorando la segunda parte de mi explicación.
—¿A qué te refieres? —le pregunté un tanto desconcertada.
—A que si retrasa ese momento sabe que lo disfrutará más, y

probablemente los dos.
Puede que Olga estuviera en lo cierto, aunque a mí, con esa idea tan

perentoria de la felicidad que tenía, se me antojaba que no había que
desaprovechar ningún momento, no fuera a suceder que no hubiera un segundo.
No en vano, de segundas oportunidades fallidas están los cementerios
sentimentales llenos.

—O que no le gusto —ofrecí una segunda interpretación a modo de
justificación de su comportamiento, que, a mi entender, también entraba dentro
de lo posible.

—Ya estamos a vueltas con la negatividad —protestó mi hermana—.
Limítate a los hechos, bonita. ¿Tú crees que la gente le va soltando ese tipo de
frases a todo el mundo? Ese hombre tiene interés en ti. Te lo digo yo. ¿O de
verdad piensas que va a llevar a su lugar secreto a cualquiera? Si no le
gustaras, te habría despachado en el minuto dos. Si por algo se distinguen los
hombres en el terreno emocional es porque nunca hacen algo que no les
apetece hacer. Y, desde luego, recorrerse medio Madrid, en mitad de la noche,
para enseñarte su escondite no se corresponde con su práctica habitual.

Visto así, tal vez mi única opción consistía en darle la razón a Olga, pero a



mi cerebro todavía no le había llegado el momento de la retirada. Así pues,
me dispuse a acometer la que sería mi última embestida.

—Lo que quizá no has tenido en cuenta es que la noche propicia
situaciones, o emociones, que no existen en realidad, al igual que sucede con
el alcohol.

—¿De verdad piensas que un poco de aire nocturno es comparable con una
intoxicación etílica? Para que luego me digas que yo soy una exagerada. Pues
menuda tajada, pero mental, tendría que tener Ignacio para confundir un par de
mojitos con la brisa que levantan unas cuantas sombras.

A fuer de ser sincera debería reconocer que tal vez fue a mí a la que
trastocó ese aire, que era como unas cortinas colgadas, recién lavadas y con
una ventana abierta detrás, que, con cada golpe de viento, impulsan su olor a
cada rincón de la casa, esa fragancia mezcla de humedad y suavizante que
suaviza a su vez cualquier aspereza del ambiente. Y ése era el efecto que
Ignacio provocaba en mí, su olor movido por el suave viento de la noche
colándose en cada resquicio de mi ser.

—¿Y qué pasó luego? —inquirió Olga.
—Poco más, la verdad. Desgraciadamente, hoy tenía que trabajar, por lo

que unos minutosl después iniciamos el camino de vuelta a Madrid.
No obstante, para llegarnos hasta el coche tuvimos que desandar el mismo

trecho que habíamos caminado con anterioridad, y mis zapatos también
seguían siendo los mismos, por lo que Ignacio adoptó de nuevo la misma
actitud, que fue coger mi mano, anclándola a la suya, con tal naturalidad que
parecía que fuéramos a encallar juntos, de por vida, o como si en alguna vida
anterior las nuestras ya hubieran estado unidas.

Ese tacto, el de su piel abrazando la mía, era terso, incluso sedoso, lo que
contrastaba con la apariencia de fuerza que desprendían sus manos. De la
misma manera, la ausencia de palabras también sonó suave. Y es que, a
diferencia de cuando iniciamos la marcha, a la vuelta Ignacio dio por sentado
que había que repetir el mismo procedimiento, por lo que no consideró



necesario un consentimiento previo. Así, sólo intercambió una mirada fugaz
conmigo, seguida de un atisbo de sonrisa que terminó con su mano abarcando
la mía. Y ese gesto, sutil, fue suficiente para que yo fuera plenamente
consciente de que, si no el resto de mi cuerpo, esa mano ya era suya, sólo
suya.

De sobra sé que sonará a broma, pero en ese instante me imaginaba al
llegar a casa, como si fuera una adolescente bendecida con el favor de su
ídolo, sin lavarme durante meses la mano en cuestión a fin de preservar la
esencia del momento, porque sin saber lo que me depararía el futuro, con o sin
él, hasta ahora ése había sido el momento, mi momento con él.

Con respecto al resto del recorrido, apenas si hubo palabras entre nosotros,
más allá de alguna instrucción a fin de que mis pies no trastabillaran con las
piedras y yo acabara rodando como una de ellas.

Ya en el coche, de regreso a Madrid capital, los dos bajamos a la vez las
ventanillas, en mi caso porque necesitaba saber si el aire que había respirado
minutos antes seguía siendo el mismo y, sobre todo, si permanecía dentro de
mí. Aunque tal vez lo que en verdad pretendía era respirarlo... a él.

—En cualquier caso, no es un mal fin de fiesta —sentenció Olga—. A mí
me parece muy íntimo y romántico. Y, para desechar tus temores, cualesquiera
que sean, te confirmaré que, efectivamente, los cocineros profesionales no
tienen fines de semana. Es más, para ellos son los días más ajetreados.

Tras pronunciar su alegato final, mi hermana sonrió satisfecha, quizá
pensando que sus planes con respecto a mí marchaban viento en popa,
mientras que yo, más allá de pensar en mí misma en ese momento, en quien
pensaba era en ella y en cederle parte de ese viento que supuestamente
hinchaba mis velas para que las suyas pudieran al menos desplegarse.

Tan preocupada estaba siempre por los demás que mi hermana solía
olvidarse de sí misma. Y, muy probablemente, ni siquiera ella hubiera sido
capaz de recordar la última vez que se dedicó, no ya tiempo, sino un
pensamiento a sí misma.



Si algún deseo podía pedir yo para que se cumpliera en ella era que un
buen día, a poder ser cercano, un hombre que la quisiera la abrazara tan fuerte
que consiguiera volver a recomponer todas sus piezas rotas, porque, a pesar
de que Olga se negara a reconocerlo, las tenía. O probablemente lo que
necesitara fuera la versión sentimental de un osteópata, ya que, aunque
provocan algún chasquido inquietante mientras llevan a cabo el tratamiento, te
acaban recolocando todos los huesos. Es decir, que precisaba de un
reequilibrador, si no de sus sistemas corporales, sí de sus prioridades.

El pasado, su pasado, estaba repleto de las deserciones que había hecho de
sí misma: primero fue la muerte de mis padres, en cuyo intermedio llegué yo, y
escoltada por la peor versión de la tía Conchita. Y para cuando empezaba a
despuntar hacia la luz, el que ella creía el amor de su vida desertó de la suya,
dejándola a oscuras en un horno con dos bizcochos dentro, que no por dulces
le resultaron menos indigestos.

Por eso yo consideraba que su momento había llegado. Además, era joven,
inteligente, divertida, guapa, buena gente, mejor persona, cualidades todas
ellas que la convertían en una mujer deseable por cualquier hombre. Pero, por
encima de todas esas virtudes, había una en la que sobresalía especialmente, y
era su fuerza. Años atrás, cada vez que la vida nos arrinconaba —que más que
acorralarnos lo que parecía era que quisiera atracarnos—, ella siempre me
defendía con una frase que jamás olvidaré, y que me gritaba como si fuera el
puñal con el que hacía frente a cualquier agravio: «No te quedes pequeña, y
sueña grande, porque los sueños siempre tienen que ser más grandes que
nuestras aspiraciones, para que puedan soportar nuestro peso esos días en los
que nos venimos abajo».

No obstante, ese descenso a los infiernos jamás lo observé en ella. Nunca
la vi abatida, desalentada o incapaz de seguir adelante. Es más, siempre tuve
la sensación de que cuando estaba con ella era un ejército el que me
acompañaba, el que me respaldaba, el que me protegía.

«Si hay un pecado en la vida es no soñar —proseguía—, o, si me apuras,



un sacrilegio», solía completar su exposición. «Y es la única esperanza de los
pobres», remataba Conchita la faena cuando andaba cerca.

Y yo, como siempre, le hacía caso, de manera que soñé, y soñé aún más,
hasta que me di cuenta de que ya había alcanzado lo más ansiado por mí, que
era mi felicidad, y que no necesitaba nada más.

Sin embargo, mi hermana sí demandaba más de mí, sobre todo información.
—Y, al final, ¿en qué quedasteis cuando llegasteis a Madrid? —me

preguntó Olga a continuación acerca del desenlace de mi cita con Ignacio.
—En nada —le respondí escuetamente.
—¿Ni siquiera comentasteis, aunque fuera por quedar bien, que os lo

habíais pasado muy bien juntos? ¿Y tampoco os disteis dos besos a modo de
despedida? —se sorprendió.

—Bueno, eso sí. Las dos cosas. Y lo primero muy adornado, con frases
enteras llenas de adjetivos, a cual más superlativo.

—¿Y entonces?
—Pues eso, que no concretamos nada. Bueno, él no sugirió una segunda cita

y yo consideré que, en esas circunstancias, proponerlo estaba fuera de lugar.
—¿Ni siquiera te pidió el teléfono? —se extrañó Olga.
—Lo hizo, pero de una manera muy tangencial. Cuando yo ya tenía un pie

dentro de mi coche, en el restaurante, hasta donde me llevó para que pudiera
recogerlo, me dijo, pero de pasada: «Oye, por cierto, dame tu número y así
estamos conectados».

Mientras yo observaba la decepción en el rostro de Olga, similar a la que
se instaló en mi ánimo la noche anterior, no obstante pensé lo mismo que horas
atrás: si bien era cierto que ese hecho impedía un broche de oro, la noche
había sido tan dorada que aún brillaba en mi memoria. Y eso era algo que mi
sentido de la felicidad no podía ignorar, y probablemente el de Olga tampoco,
a poco que reflexionara sobre ello.

Tan sólo un segundo después de haber acabado con mi explicación mi
móvil vibró. Y en la fracción de segundo en la que el cerebro de Olga tardó en



procesar la información observé cómo su gesto se transformaba, de la
aceptación de la situación a la expectación..., y de ahí a la subversión, ya que
se abalanzó sobre mi teléfono a fin de ser ella quien leyera el wasap que
acababa de entrar. Y mientras lo devoraba con los ojos, antes de ponerle voz a
sus palabras, por su expresión yo ya supe que todos los planetas del universo
se habían puesto en fila para permitir que las antenas parabólicas captaran sin
problema una señal, que provenía del móvil de Ignacio.

Entre plato y plato he conseguido averiguar
que, desgraciadamente, Julia Michaels no toca
esta noche en Madrid. Pero los que sí lo hacen
son Blue October, un grupo de rock alternativo

norteamericano a los que hace un par de años vi
en Texas, y te puedo asegurar que tienen el mejor
directo que he visto jamás. Tengo dos entradas y

una de ellas tiene escrito tu nombre. ¿Le
ponemos, además, tu apellido y lo hacemos

oficial? ¿Te paso a buscar a las nueve?

Cuando acabó de leerlo, la cara de felicidad de Olga era mayor si cabe que
la mía.

—No sé si octubre será azul —afirmó, sirviéndose de la traducción al
castellano del nombre del grupo para hacer un juego de palabras—, pero
desde luego abril sí lo es, tanto como ese cielo que te está saludando desde
arriba.

Era cierto. Ese sol de la tarde no podía ser más azul, dando la bienvenida a
una noche que ya se aventuraba despejada, sin una sola nube y, sobre todo,
plena.

Finalmente iba a suceder, ese segundo momento que yo dudaba si tendría
con él cuando caminábamos cogidos de la mano en el mirador de Torrelodones
la noche anterior.

Una mezcla de incredulidad y de éxtasis me embargó, seguida de una
vorágine de emociones —y a cuál más intensa—, que se acabaron



convirtiendo en conmociones segundos después, invadiendo tanto mi
estómago, que destilaba calor, como mi cerebro, que restallaba en luz.

—¿Mujer de poca fe? —inquirió Olga sin llegar a formular ninguna
pregunta, pero acompañando sus palabras de un gesto inequívoco, proveniente
tanto de sus manos como de su cara, mediante el que pretendía poner de
manifiesto la superioridad de sus apreciaciones sobre las mías.

En lo que a mí se refería, si la fe se define como la creencia en algo sin la
necesidad de que haya sido confirmado, o demostrado, por la ciencia, la
experiencia o la razón, lo único que podía afirmar era que confiaba en que el
universo me hubiera otorgado la cantidad suficiente para que me alcanzara
hasta que la noche finalizara, con la misma buena fortuna con la que había
comenzado la tarde.

—Pero ¿y la cena? —caí en la cuenta de repente—. Como bien decías
antes, no creo que un cocinero profesional pueda permitirse librar un sábado
por la noche.

—Ya se habrá buscado él un suplente. Y no empieces a poner pegas tú al
asunto, sobre todo cuando no las ha puesto él.

Tras restregarme unas cuantas veces ese comentario mío sobre que la razón
para que Ignacio no me hubiera besado la noche anterior se debía a que
probablemente yo no le gustara, Olga decidió marcharse a su casa con el fin de
que pudiera arreglarme para el concierto.

No obstante, antes de abrir la puerta, aún me hizo una última pregunta:
—Y, por cierto, ¿qué tal ha ido la comida con Claudio?



27 
La comida

Aunque nunca me había confesado la verdadera razón, ya fuera por acercarse a
sus hijas o al mundo en el que vivía, lo cierto era que mi hermana Olga hacía
serios esfuerzos por integrarse en las redes sociales, sobre todo en lo que a
Facebook se refería, aunque, eso sí, acompañados de esa particular manera
que ella tenía de entender la vida.

Jamás olvidaré la primera vez que me comentó sus progresos en la materia,
e incluso cómo estaba tratando de trasladar lo aprendido al mundo no virtual.

—Lo que me he propuesto es emplear el mismo método para hacer amigos
fuera de Facebook, de manera que cuando paseo por las calles escojo a
algunas personas para darles los buenos días, contarles lo que he desayunado,
cómo estoy de ánimo y si tengo algún problema de salud, como una diarrea de
esas que te hacen parecer una gallina hiperactiva poniendo huevos..., pero ya
revueltos. A veces también les enseño fotos de las niñas, o de mis plantas,
esas que se empeñan en morirse por más que yo intento resucitarlas a fuerza de
anegarlas en agua. Y hasta pido consejo cuando no puedo aparcar. E incluso
me marco un par de pulgares arriba cuando son ellos los que me cuentan cómo
ha transcurrido su día o qué van a hacer por la noche. Y ¿sabes qué?
¡Funciona!, porque ya tengo cuatro seguidores..., un policía, un guardia civil,
un detective privado y un psiquiatra.

La palabra carcajada no podría definir el rugido que surgió de mis
pulmones, porque en verdad éstos se habían convertido en un estertor de risas,
que se incrementaron todavía más cuando, unos meses después, ya con más



experiencia en esa red social, me puso al corriente de sus avances y, sobre
todo, de sus opiniones.

—Desde mi punto de vista, Facebook es igual que una puerta.
—¿Perdón? —pregunté confusa, al no alcanzar a comprender cuál era el

sentido de su afirmación.
—Sí, mujer, una puerta, como las de antaño.
—Creo que vas a tener que esforzarte un poco más si quieres que te

entienda —le exigí.
—Me refiero a la puerta principal de una casa, pero de hace años. Tú eres

demasiado joven para recordarlo, pero tiempo atrás cualquiera llamaba al
timbre, ya fueran vendedores de enciclopedias intentando colocarte kilos de
papel al peso, los testigos de Jehová para evangelizarte o el fontanero, que
más que arreglar el fregadero lo que pretendía era ligarte. Exactamente lo
mismo que sucede hoy día en Facebook.

Ya en ese momento, mi boca comenzó a aflojarse para adoptar la forma de
una inevitable sonrisa, forma que no abandonó en los siguientes minutos, y que
incluso parecía haberse convertido en un molde de tantas como,
sucesivamente, fueron saliendo de mis labios. Además, efectivamente,
Facebook denominaba muro a esa pared virtual en la que los internautas
podían escribir sus mensajes, si bien, a la vista de lo acertado de los
comentarios de mi hermana, tal vez debieran replantearse su rebautizo. Al fin y
al cabo, cada uno de esos mensajes equivale a un golpe de nudillos sobre la
madera y cada respuesta a ellos significa lo mismo que abrir tu puerta para
dejar que esas personas entren en tu mundo.

—Y eso sin mencionar a los que únicamente pretendían sacarte dinero, sin
más —prosiguió Olga con su relato ancestral, en el que refería el tipo de
personajes que solían recalar en los descansillos ajenos con toda clase de
propósitos, salvo la amistad—. Y en ocasiones empleando los argumentos más
peregrinos, por absurdos, como que a tu abuela Juanita (esa que en verdad no
tienes, aunque en ese momento no caigas en la cuenta) le han robado el bolso y



se ha quedado sin dinero a la altura de Gomorra, con lo que no puede regresar
a casa.

—¿Gomorra? —inquirí algo desconcertada.
—Sí, Gomorra, porque a ti tampoco se te ocurre pensar qué hace esa

abuela que no tienes en una ciudad que no existe, dado que, como estás en
estado de shock, lo único que alcanzas a pensar es que debe de tratarse de La
Gomera, en un intento de vincularte de alguna forma con la realidad. Por tanto,
tu siguiente reflexión es que cómo ha podido llegar Juanita hasta las Canarias
con esa artrosis que tiene, puesto que, siendo tu abuela, y partiendo de la base
de que tú tienes ochenta años, ella debe de tener por lo menos ciento
cincuenta, con lo que tendrá artritis hasta en las pestañas, si es que le queda
algún párpado lo suficientemente enhiesto como para lucirlas. Y en ese punto,
a ti, como buen nieto, lo único que se te pasa por la cabeza es cómo puedes
ayudarla para que regrese a casa, y no a nado, a poder ser. E incluso le
agradeces al buen samaritano que se haya molestado en venir (¡y nada menos
que desde Canarias!) a ofrecerte su ayuda, a cambio de un módico precio, eso
sí, aunque después de varias amenazas e intentos de agresión no resultara ser
tan módico.

Tal como yo había imaginado al comenzar su relato, mis risas iban
paulatinamente en aumento..., sólo que crecían parejas con mi incredulidad.

—¿Y de verdad que la gente conseguía dinero así?
—¡Que no te quepa la menor duda! ¿A ti no te suena el timo de la

estampita? Pues éste era uno de ésos, uno de tantos en verdad.
—Bueno, al menos a través de Facebook el intercambio de dinero es más

complicado —quise poner un punto de realidad en su exposición.
—¡Que te crees tú eso! —saltó de inmediato—. ¿No has visto los cientos

de recaudaciones de fondos que organiza la gente?, y con los fines más
peregrinos, como preservar la receta de la ensaladilla rusa o promover su
extinción, que a saber qué mal habrá causado a la humanidad ese pobre plato
para generar tanta animadversión. ¿Y nunca te han escrito por Messenger para



venderte desde una cabeza de corzo disecada a un pack de seis muñecos vudú
hechos a mano, pasando por una estalactita o un detector de ovnis?

—Lo cierto es que no —le confesé ya entre carcajadas.
—Pues en esa línea de cosas disparatadas, a mí esta tarde me han ofrecido

cuatrocientos euros por enseñar los pies.
—¡¿Qué?! —exclamé con más asombro que incredulidad en esa ocasión.
—Lo que oyes.
—¿Y cómo ha sucedido? ¿Qué es exactamente lo que te han dicho? ¿Y

quién te lo ha dicho?
—Uno de mis seguidores, norteamericano para más señas. Y lo ha hecho

directo al grano, no te vayas a pensar que se ha andado con florituras.
—¿Y con qué propósito? —quise averiguar algún detalle más.
—¿Te crees que se lo iba a preguntar? Me he limitado a ignorarlo.
—¿Y ha surtido efecto?
—Desgraciadamente, no, porque a las tres o cuatro horas me ha vuelto a

enviar un segundo mensaje: «¿Qué pasa con esos pies? ¿Me los enseñas o
no?».

—¿Y tú qué le has respondido? —le pregunté ya entre carcajadas.
—Que si subía la apuesta a tres mil euros me cortaba las uñas y se las

enviaba por mensajería. Y que si la doblaba, hasta llegar a los seis mil, estaba
dispuesta a limpiarlas antes de mandarlas.

Nueva tanda de carcajadas por mi parte, que, tras conseguir contener,
dieron paso a una nueva pregunta.

—¿Y ha habido respuesta?
—Por descontado. Y en los siguientes términos: que además de ser un

fetichista de los pies femeninos era un fanático de la mugre, con lo que los
últimos tres mil se los ahorraba. Pero que si me las pintaba de verde fosforito,
para que refulgieran en la oscuridad, estaba dispuesto a pagarme siete mil.

—La verdad es que suena siniestro, casi tanto como repugnante —afirmé
con un gesto que se acercaba bastante al sentido de mis palabras.



—Cierto —las corroboró mi hermana—, de manera que he zanjado la
conversación asegurando que el verde fosforito no estaba de moda, y eso era
algo que ni mis uñas ni yo nos podíamos permitir.

—¡Menos mal que eso es algo que no pasa todos los días! —exclamé con
alivio.

—No te creas —rebatió Olga mi teoría—. Desde que tengo un perfil
abierto en Facebook (y no hace ni tres meses de ello), al menos treinta
hombres me han declarado su amor incondicional sin haber mediado ninguna
palabra previa entre nosotros; es decir, que lo han soltado a la primera línea
que han pretendido intercambiar conmigo. Y otros quince me han propuesto
matrimonio en idénticas condiciones verbales, es decir, inexistentes. Y que no
se me olvide mencionar a los cinco que me han demostrado su amor y
felicidad por los futuros esponsales mandándome una fotografía de sus partes
más íntimas en estado de igual felicidad.

—¿En serio? —necesité de una confirmación, a fin de descartar que se
tratara de una de sus habituales bromas.

—Completamente. Y sin exageraciones de por medio, te lo puedo asegurar.
—Me dejas de piedra.
—Por mi experiencia en Facebook, lo que a mí me sorprende son los

extensos tratados que existen en internet repletos de consejos sobre cómo
conseguir seguidores en esa red social, cuando, aparentemente, lo único que
necesitas es subir una foto apañada para que al cabo de un par de días tengas
una cola de ellos llamando a tu puerta, y de todas las nacionalidades, además.

—¿No habrás subido una foto provocativa, y por eso te encuentras con
tantos miembros felices? —me alarmé al oír su comentario, creyéndola capaz
de esa gamberrada y de algunas mucho peores.

—Si un primer plano de mi cara, con una sonrisa, te parece provocativo,
pues sí, mucho me temo que tu hermana lleva visos de convertirse en una
pornostar.

Una nueva sonrisa asomó a mi cara al imaginarme a Olga metida en esos



bretes, y una segunda instantes después cuando aseguró:
—Y, con todo esto, lo que ha quedado demostrado es que, al igual que

sucedía antaño en la puerta de cada casa, ahora en Facebook también te
acosan, exhibicionistas incluidos.

—Pues en Instagram los que te acosan son los de Herbalife —intervino
Daniela en la conversación, que se había acercado junto con su hermana a mi
casa para hacerme una visita rápida aquella tarde también, y cuyo comentario
provocó sendas carcajadas, tanto por mi parte como por la de Olga.

—¿Herbalife? —preguntamos extrañadas y al unísono nosotras dos,
imaginando que dentro de la gabardina, en lugar de un miembro feliz, se
escondería un batido nutricional, presumiblemente acompañado de una sonrisa
igual de feliz por parte de su portador.

—¡Uy, sí! Además, son tantos que parecen una legión. Resulta increíble
cómo un negocio puede dar para tanto, y para tantos. No me extraña que en las
biografías de muchos perfiles les hayan colocado la señal de prohibido el
paso.

—Te advierto que son tan pesados como los escritores ofreciendo sus
libros, o los músicos pidiéndote que te suscribas a su canal de YouTube —
apostilló Jimena—, que de todo hay en Instagram.

Y fue precisamente esa red social el primer tema de conversación que
abordamos Claudio y yo en nuestro aperitivo seguido de comida. Y el motivo
se debía a que mi cliente quería servirse de ella como motivo principal en su
escaparate de cara a la próxima temporada.

—¿Y cuál es tu idea exactamente? —le pregunté en cuanto nos sentamos a
la mesa en el restaurante.

—Yo había pensado colocar, en la parte central, un marco gigante de una
foto en Instagram, sólo que en lugar de una imagen aparecería un texto: «Elige
tú el motivo», y delante una selección de nuestros zapatos. Al parecer,
Instagram es la red con más tirón en estos momentos, de forma que podría
proporcionar al escaparate un toque de actualidad.



Tras reflexionar durante unos segundos, consideré que su idea era buena, si
bien tal vez se podría mejorar ligeramente, y así se lo hice saber.

—En mi opinión, para que el escaparate quedara perfecto, yo sí incluiría
una foto dentro del marco, una cuyo estilo gusta mucho en Instagram, y que son
unos pies tomados desde arriba incluyendo en el ángulo el suelo que pisan, una
especie de selfi podal —precisé con algo de humor—, sólo que en nuestro
caso los pies estarían descalzos y se apoyarían sobre un montón de hojas
caídas, las típicas que cubren la tierra en otoño. Esas hojas, además, se
escaparían de la foto hasta cubrir por completo la base del escaparate, y sobre
ellas colocaríamos la selección de zapatos que tú consideraras oportuna, más
unas letras, en relieve, conformando la siguiente frase: «Tú eliges tu propia
compañía».

—¡Me parece una idea excelente! —exclamó Claudio entusiasmado—.
¡Está claro que tienes un don! En sólo un par de minutos has conseguido
mejorar lo que a mí me costó horas pensar.

Como siempre ante los cumplidos, me vi en serias dificultades para
reaccionar, circunstancia que Claudio pareció apreciar, por lo que optó por
esquivar sutilmente el tema.

—En lo que a mí estrictamente se refiere, me produce una tranquilidad
enorme saber que ya tengo solucionado el escaparate de otoño..., aunque aún
nos queda el de invierno. ¿Te apuntas? —me brindó con amabilidad la que
sería mi tercera oportunidad con la firma.

—¡Y tanto! —respondí de inmediato—. Y gracias de nuevo por la
confianza, que espero poder corresponder.

—No me cabe ninguna duda —afirmó contundente—. Seguro que si no
estás a la altura es porque la sobrepasas.

—¿Quieres que nos pongamos ya a pensar en el de invierno? —me ofrecí,
tan profesional como solícita, intentando evitar nuevamente el terreno de los
halagos.

—No. Yo creo que por ahora podemos descansar y tomarnos el resto de la



comida libre. Te lo has ganado.
Tras oír sus palabras asentí agradecida, aunque también algo nerviosa

interiormente al darme cuenta de que, una vez descartado el trabajo, poco más
tenía que hablar yo con Claudio, de manera que el resto de la comida no sólo
iba a ser libre, sino larga, muy larga.

—Aunque, eso sí, te cedo la responsabilidad de que el montaje sea
espectacular —concluyó su frase.

Y espectacular también era el lugar al que me había invitado a comer, el
restaurante DiverXO, uno de los mejores de Madrid, con una comida tan
especial como su decoración, con nubes de mariposas adornando el techo,
esculturas que me recordaban a helados gigantes y cerdos partidos por la
mitad adornando las paredes, aunque, eso sí, tan tiernos que bien podrían
haber estado ubicados en una tienda Disney.

Cuando Claudio me envió su wasap a primera de hora de la mañana a fin
de concertar la cita, o mejor concretarla, yo había dado por sentado que
iríamos a un establecimiento más convencional, y por ende más económico,
cuya factura incluso pensé en abonar yo al tratarse de una reunión de trabajo.
Pero, una vez allí, mi Visa se echó a temblar cuando fue consciente de los
precios a los que tendría que enfrentarse.

—Un día es un día, y la ocasión merece la pena —afirmó Claudio, quizá
observando cómo mis ojos se habían convertido en una caja registradora...
para calcular el dinero que no contenía, mientras que mis neuronas se habían
transformado en detectives privados, tratando de averiguar cuál era ese
acontecimiento tan especial que teníamos que celebrar.

Salvo porque su wasap era generoso, por lo extenso y pormenorizado de su
invitación, nada me hizo sospechar que el evento fuera a ser tan magno, si bien
es cierto que desde que me había confesado cuál era su dolor más profundo, y
lo que lo había ocasionado, el fantasma de la intimidad planeaba sobre mi
cabeza como una nube negra en un cielo de tormenta.

Yo, por mi parte, y haciendo un alarde de sinceridad, reconoceré que su



mensaje me sobresaltó, pero no sólo por el sonido, al despertarme, sino por lo
que representaba, y me refiero a volver a vernos. Y para ser completamente
franca admitiré, además, que no tardé ni tres segundos en responderle.

Me parece perfecto. ¿Dónde quedamos?

¿Por qué me alteraba? ¿Cuál era la razón por la que mi ánimo se
sobresaltaba? Sobre todo ahora que mis prioridades sentimentales estaban
claras. ¿O acaso en eso consistía el amor? ¿En que, una vez abierta la ventana
que permite que salga, vuela libre sin ningún objetivo prefijado, incluso
haciendo doblete? «Y rezando para que no sea triplete», me dije entonces,
incapaz de abarcar más emociones de golpe. Tan sólo un instante después
llegó la respuesta:

¿Te paso a buscar a las doce y media?

De acuerdo.

El hecho de que me recogiera en mi casa ya me hizo presuponer que nuestro
encuentro tendría un carácter más personal. Una vez concertada la cita, mi
cerebro se desconectó de todo lo que me rodeaba en ese momento salvo de mi
armario, hacia donde se dirigieron mis pasos con la esperanza de dar con un
conjunto que me hiciera sentir guapa, que me hiciera sentir bien.

Y, de nuevo, ¿por qué me importaba tanto mi apariencia, cuando no era algo
que me preocupara especialmente para el trabajo, salvo en lo que se refería a
ir conjuntada? Al menos, esa comida me serviría para tratar de averiguar qué
era lo que me atraía de Claudio. ¿Tal vez su dolor? ¿O quizá me influyera la
posibilidad de que mi relación con Ignacio hubiera acabado antes de haber
comenzado? Al fin y al cabo, no habíamos concertado sobre la marcha una
segunda cita y, en aquel momento, yo todavía no sabía que fuéramos a volver a
quedar, de forma que entraba dentro de lo posible que mis sentimientos
anduvieran buscando una mano que sirviera de espita.

Dejando mis disquisiciones a un lado, finalmente opté por castigarme a mí



misma, lo que a efectos de atuendos significaba elegir un conjunto típico de
día laborable. De esta manera, por mi aspecto sería consciente de que, salvo
trabajo, nada más habría que rascar allí.

—¿Te gusta el sitio? —me preguntó ya en el restaurante, una vez aparcada
la cuestión laboral.

—Me parece muy original —aseguré sincera.
—La verdad es que tenía interés en venir porque me habían hablado muy

bien de él, por lo que me pareció el sitio perfecto para una celebración.
—Me alegro de que el escaparate te gustara tanto el otro día como para

querer festejarlo —afirmé, intentando apartarme lo más posible de cualquier
tipo de confesión o intimidades varias.

—Eso también —precisó—, pero además hay otro asunto que celebrar, que
me atañe a mí directamente, aunque a ti también como daño colateral.

Miedo me daba preguntar, casi tanto como limitarme simplemente a
escuchar, si bien no parecía tener escapatoria a no ser que echara a correr, por
lo que no me quedó más remedio que permanecer sentada a la espera de oír lo
que tuviera que decirme.

—Como te comenté el otro día en el wasap —prosiguió—, me sentí
culpable por haberte desvelado mis circunstancias, y avergonzado. Al fin y al
cabo, sólo éramos dos desconocidos unidos momentáneamente por el trabajo,
por lo que me pesaba haber estado fuera lugar.

—Ya te comenté que no había ningún problema con eso —me posicioné de
nuevo a su favor—. Tus circunstancias necesitaban ser escuchadas y,
afortunadamente, mis oídos estaban allí para atenderlas.

—Supongo que es esa empatía lo que me atrajo de ti..., o lo que atrajo a
mis circunstancias —precisó con un guiño—, que bien poco les costó salir
para lo mucho que llevaban escondidas.

—Hará cosa de un año leí los resultados de un estudio llevado a cabo por
la Oficina de Estadística de la Unión Europea en el que se aseguraba que los
madrileños son los que más viven del mundo, ya que la región cuenta, o al



menos en ese momento, con la mayor esperanza de vida, de casi ochenta y
cinco años, superando incluso a Japón, que es el país que suele encabezar las
listas. Y, además, esa cifra se incrementa hasta casi los ochenta y siete años en
el caso de las mujeres.

—¿En serio? —se sorprendió Claudio, sin saber muy bien por qué sacaba a
colación todos esos datos.

—Sí. Y si te cuento todo esto es por la entrevista con la que el periódico
completaba la noticia sobre el estudio, en la que le preguntaban a un reputado
psiquiatra acerca de los motivos de nuestra longevidad, porque además no
sólo vivimos más, sino que vivimos mejor que los demás.

—¿Y cuáles son?
—En primer lugar, te diré que el médico extrapoló los resultados a nivel

nacional, ya que las estadísticas eran muy parecidas. Pero, por lo que se
refería a las razones (y una vez descartadas las obvias, como el tipo de
alimentación y la climatología), destacó el hecho de que las mujeres en
España hablan, haciendo especial hincapié en esa facilidad femenina para
desahogarse, para compartir los problemas, lo que si no los resuelve al menos
los minimiza, y los relativiza..., aunque sea a costa de que los terapeutas
tengan mucho menos trabajo aquí que en otros países.

—¿Y qué pasa con los hombres? Porque al parecer no viven tanto —quiso
saber Claudio, tras esbozar una sonrisa por el comentario final con el que el
especialista había concluido su explicación.

—En su opinión, se mueren antes... para no tener que seguir escuchando a
sus mujeres, y casi con toda probabilidad mueren sordos.

Los dos soltamos una carcajada a la vez, por ese sentido del humor con el
que el psiquiatra interpretaba los hechos, que posiblemente fuera otro de los
motivos por los que los españoles vivimos, más y mejor, que el resto del
mundo.

—Pero resumiendo —me dispuse a concretar—, que mi intención al
contarte todo esto es que siempre resulta beneficioso hablar cuando el cuerpo



te pide hacerlo, y que esta madrileña siempre estará dispuesta a escucharte.
Una sonrisa enorme cubrió por completo su rostro, de agradecimiento, pero

también de felicidad, lo que más que complacerme me inquietó.
—Te lo agradezco en el alma —alma que puso tanto en la forma en que

pronunció sus palabras como en su gesto—. Y es precisamente eso lo que
quería celebrar, contigo.

Ese «contigo» me sonó, énfasis incluido, demasiado trascendental. No
obstante, como parecía que aún no había acabado de hablar preferí esperar,
mentalmente, antes de seguir elucubrando, dejándome guiar por esa infalible
teoría consistente en no adelantar acontecimientos.

—Lo que me apetece festejar, pues —continuó—, es que al menos he sido
capaz de abrirme a alguien, por primera vez en muchos años. Y, desde mi
punto de vista, eso significa que estoy preparado y dispuesto a incorporarme a
la vida de nuevo. Tal como yo lo veo, mi pasado ha salido a flote, de manera
que ya no tira de mí hacia abajo.

Su pasado, el que me había confesado unos días antes, tal vez ya no tirara
de él, pero lo hacía de mí, y probablemente de cualquiera que conociera su
historia.

Ésta se resumía en un accidente de tráfico que acabó con la vida de su
mujer y de su hija, de tan sólo seis años de edad, por supuesto, un día de
lluvia. A favor de Claudio habría que decir que él no tuvo ninguna culpa en los
hechos acontecidos, es decir, que no conducía, y que ni siquiera se encontraba
en el interior del automóvil cuando sucedió, o cerca de él.

Sin embargo, minutos antes sí se había enzarzado en una violenta discusión
con su esposa al acabar de descubrir que le había sido infiel con un amigo de
la infancia. Y, según me comentó, en el transcurso del altercado, ambos
sacaron lo peor de sí mismos, como suele ser frecuente cuando las
circunstancias te superan.

—Mi mujer no trabajaba, con lo que la amenacé con dejarla sin nada,
incluida la niña —me reveló aquel día—. No obstante, su respuesta tampoco



fue pequeña, ya que insinuó que si yo le apretaba las tuercas a ella, ella me las
apretaría a mí, denunciándome por maltrato, lo que en ningún caso era cierto.
«¿Te imaginas el buen recuerdo que le quedaría a tu hija si te viera salir de
casa escoltado por la policía?», me advirtió. Y yo, que estaba desbordado por
la situación, le devolví el golpe con un lamentable «ojalá te mueras» del que
me arrepentiré toda la vida. Pero ¿sabes qué? Lejos de achantarse, la frase con
la que me respondió, y que puso fin a nuestra pelea, fue: «Tal vez lo haga, para
que pese en tu conciencia».

Y lo hizo, se murió, «aunque espero que no para vengarse de mí, sobre todo
porque eso implicaría que, además de suicidarse, mató a nuestra hija, que en
lugar de en el colegio donde acabó fue en el cementerio», se lamentó Claudio.

Al parecer, aquel día la lluvia era tan intensa que los investigadores del
caso no pudieron determinar si se trató de un accidente fortuito o provocado, o
sea, si se salió de la carretera aposta o perdió el control del coche al frenar en
mitad de una curva.

Cuando Claudio me relató los hechos no pude preguntar nada, embargada
por la pena como estaba, y aunque hubiera podido tampoco lo habría hecho,
porque él sentía esa clase de dolor que necesita ser escuchado, no
interrumpido por la curiosidad ajena.

En consecuencia, yo no hice ningún comentario, aunque sí recordé una frase
que Olga solía decir: «Hay que ser más generoso al dejar de amar que cuando
amabas, sobre todo si hay hijos de por medio. En mi opinión, resulta parecido
a vigilar la distancia de seguridad cuando vas conduciendo, ya que no sólo
tienes que preocuparte por el coche que va delante, sino por el siguiente, para
observar si frena, a fin de evitar una colisión».

Ver un poco más allá, de tu rabia, de tu ira, de tu dolor, era el sentido que
Olga quería otorgar a sus palabras, lo que en última instancia no sólo sería
aplicable a Claudio y sus circunstancias particulares, sino a la vida en general.

Así, mientras lo escuchaba —y aún sin saber qué parte de emociones me
correspondían a mí en su reflotamiento personal—, pensé en mi amiga Patricia



y en que ella también debería ser capaz de ver más allá, sentimentalmente
hablando. Y es que ojalá pudiera experimentar la misma reflotación que
Claudio, a fin de impedir que Hernán siguiera hundiéndola.

Ganas me daban de hacer con ella lo que a veces hay que hacer con la vida:
agarrarla por las solapas y sacudirla porque, como también decía Olga, «de
vez en cuando hay que patearle el culo como muestra de que no te conformas
con lo que te ofrece».

De sobra sabía yo que existen ciertas circunstancias que escapan a nuestro
control, sobre todo las que tienen que ver con los sentimientos de los demás,
incluida su ausencia. Pero lo que sí puedes controlar es que no puedan contigo
y, desgraciadamente, en ocasiones me parecía que Patricia carecía de esa
clase de fuerza.

En cualquier caso, un amigo no es el que cambia o arregla a la gente, sino
el que los quiere cuando están rotos. Y, si llegara a suceder, yo sería la que
recogería sus pedazos.



28 
El concierto

Cuando empecé a pensar en qué ponerme para ir al concierto de Blue October
con Ignacio nada parecía quedarme bien, aunque puede que la razón se debiera
a que mis nervios impedían que nada me sentara, o me asentara, en
condiciones, al haberse convertido en una culebrilla que serpenteaba por
debajo de mi piel.

La lógica me decía que, para ese evento, la ropa más indicada comenzaba
por unos vaqueros, pero no era la prenda que mejor me sentaba, habida cuenta
de que mi trasero era respingón —y esa clase de pantalones lo realzaban
todavía más—, de manera que intenté encontrar en mi armario algún otro
atuendo informal, aunque con poco éxito. Y lo malo era que el tiempo se me
estaba empezando a echar encima.

Acostumbrada a preparar mi indumentaria con días de antelación, tanta
improvisación me estaba devorando, y sobre todo exasperando, y ése no era
un estado de ánimo que me pudiera permitir con vistas a disfrutar lo más
posible de la noche.

Así pues, tras probarme decenas de modelitos a cuál más adolescente o
cincuentón, que de todo había en mi vestidor, lo que decidí ponerme encima
fue una frase, de Olga, aunque para que me cupiera tuviera que hacerle un
apaño: «Las únicas prendas que las mujeres deben dejar de llevar a partir de
los cuarenta son las expectativas y los juicios de los demás».

En consecuencia, tras adaptar esa edad a mis treinta y uno en curso,
consideré que unos vaqueros eran el pantalón que yo necesitaba llevar.
«Adelante con ello», me confirmé a mí misma en cuanto los tuve puestos.



«Éste es mi cuerpo, y si no le gusta no es conmigo con quien debe estar. Mejor
que lo vea y lo conozca cuanto antes, y yo a él, para también saber a lo que
atenerme», concluí con mi razonamiento.

Una vez que estuve lista —y con quince minutos de adelanto sobre la hora a
la que había quedado en pasar a buscarme—, además de dedicarme a
adecentar una casa que siempre estaba decente por si subía después, repasé
mentalmente la respuesta que le había dado a su ofrecimiento de poner mi
apellido al tíquet y hacerlo con ello oficial.

—Primer apellido Salazar, y segundo Arcoíris, de manera que, además de
servirte de compañía hoy para el concierto, siempre que quieras puedo
espantarte las tormentas.

—¿En serio te apellidas Arcoíris? —preguntó discreto, conteniendo sus
carcajadas.

—Totalmente. Y una vez superada la etapa infantil, en la que fui objeto de
todas las burlas habidas y por haber, y eso sin mencionar los cientos de motes
de los que fui objeto, la verdad es que me encuentro bastante a gusto con mi
apellido.

Era cierto. Si nuestros nombres de pila de alguna manera nos definen, a mí
me gustaba pensar que con los apellidos sucedía igual. Y a esa felicidad que
tanto me había costado conseguir, y que solía ser mi estado habitual, le sentaba
de perlas mi Arcoíris, esa luz multicolor que ponía fin a la lluvia y que, con un
poco de suerte, daba paso al sol.

A las nueve en punto sonó el portero automático, al que respondí de
inmediato para informarlo de que ya bajaba. Mientras esperaba el ascensor,
cuánto agradecí haber tomado la decisión de vestirme con algo que estuviera
guardado en el armario y no optar por alguna de mis necedades habituales,
como poner dos veces la lavadora, con sendos calcetines, noche que habría
concluido conmigo contemplando una ventana empañada en agua cuyo interior
daba vueltas, y no junto a Ignacio ante un escenario en el que en breve estaría
Blue October.



—¿Los conoces? —me preguntó tras saludarme y darme los dos besos
habituales.

En ese preciso momento dudé si decir la verdad o mentir, haciéndome
pasar por una fan recalcitrante del grupo en cuestión. No en vano, hoy en día,
con esa biblioteca tan instantánea como gigante llamada internet, nunca fue tan
fácil adquirir conocimientos sobre la marcha, y sobre cualquier tema, por
inhóspito que sea.

De haberlo hecho, mi motivo habría sido tratar de subir algún peldaño en
su escalafón, con el propósito de situarme a mayor altura —y no sólo musical,
sino intelectual—, si bien en mi respuesta finalmente pesaron mis vaqueros, o
el mismo concepto que me había llevado a ponérmelos: ésa era yo y no iba a
fingir algo que no era.

—La verdad es que no —confesé, pues—. Hasta hace un rato nunca había
oído hablar de ellos. Y te diré que he pensado meterme en YouTube para ver
algún vídeo suyo antes de venir, pero al final he resistido la tentación. Ya
puestos, prefería descubrirlos en directo.

Para ser sincera, conmigo misma, mi única razón se debía a pretender que
todo fuera nuevo para mí, un pack completo a estrenar, en el que estaba
incluida la que en realidad era mi primera cita con Ignacio, así como las
emociones que la acompañaban, que amenazaban con desbordarme.

Afortunadamente, el Palacio de Deportes, pabellón donde se celebraba el
concierto, quedaba muy cerca de mi casa, apenas un par de minutos andando,
de manera que en el camino hasta Felipe II conseguí que no se salieran de su
cauce.

Una vez allí, en primer lugar, me extrañó la cantidad de gente que había
acudido a ver a un grupo no especialmente conocido, y no sólo porque fuera
desconocido para mí, sino porque el propio Ignacio lo había calificado de
alternativo, lo que suele ser sinónimo de minoritario. Cierto era que yo no era
una experta en la materia, pero sí me gustaba la música. Por tanto, solía estar
al corriente de las novedades, pese a que Blue October me había pasado



desapercibido, no así a las quince mil personas que, junto a nosotros,
esperaban en la cola para entrar. De hecho, ésa era la capacidad del recinto,
en el que figuraba un gran cartel en el que se leía: ENTRADAS AGOTADAS.

Cuando ya estuvimos dentro, era tal el gentío que Ignacio me cogió de la
mano a fin de que la riada humana no me apartara de su lado.

A diferencia de lo que había ocurrido el día anterior, en el mirador de
Torrelodones, en esta ocasión no me pidió permiso, ni siquiera visual, para
agarrarme. Sencillamente, lo dio por hecho, y con tanta naturalidad que
parecía que mi mano estuviera hecha para la suya, incluso a la altura indicada
para que él no tuviera que molestarse en mirar, al igual que un pianista no
necesita sus ojos para reconocer el lugar en el que ha de colocar sus dedos
sobre las teclas.

En cuanto a mí, nada más sentir el roce de su piel contra la mía, mi cuerpo
entero comenzó a vibrar, o mejor a reverberar, como lo hacían los altavoces
de cuyas entrañas ya salían canciones pregrabadas.

Mucho no tuvimos que esperar para que empezara el concierto, y en cuanto
dio comienzo ya pude apreciar por qué las entradas se habían agotado y por
qué Ignacio aseguraba que el grupo tenía el mejor directo que había visto
jamás. En verdad, en mi opinión, era el cantante, Justin Furstenfeld, quien
marcaba la diferencia, así como la impronta, e incluso podría asegurar, sin que
resultara una exageración, que su voz tenía tal potencia, tal energía, que se
habría oído igual de fuerte y poderosa en cualquier rincón del pabellón,
incluso sin micrófono.

—Suscribo tu comentario, aunque lo afino un poco más: creo que el
cantante tiene la mejor voz que he oído jamás —le reconocí a Ignacio tras
preguntarme si el grupo era de mi agrado.

Además, en cada letra, en cada nota, en cada gesto, en cada movimiento,
Furstenfeld parecía dejarse no sólo la garganta, sino media vida, tal era la
intensidad de su actuación.

Por otra parte, todas sus canciones eran excelentes, hasta el punto de que se



me antojaba un misterio cómo un grupo con esa calidad musical, y vocal, no
era archiconocido mundialmente hablando.

—Cada vez que acudo a un concierto —me confesó Ignacio minutos
después— siempre pienso qué es lo que debe de sentirse al otro lado, subido a
un escenario, contemplando a miles de personas que a su vez tienen sus miles
de ojos multiplicados por dos clavados en ti, expectantes, y que además te
admiran, que han pagado por verte actuar y que hasta se saben tus canciones.

—Y en España tiene aún más mérito, porque estoy convencida de que la
mayor parte de la gente ni siquiera entenderá sus letras.

—Bueno, en eso consiste la magia de la música, ¿no? En que no hace falta
entenderla para sentirla, para que te haga sentir.

Y yo lo sentía, todo, pero sobre todo a él, tan cerca de mí cada vez que
quería hablarme para que yo pudiera oírlo con el exceso de decibelios, tan
cerca que lo que me parecía oír era su respiración, más incluso que la mía, o
como si compartiéramos el aire y estuviéramos maravillosamente condenados
a hacerlo mientras permaneciéramos allí.

—Tiene que ser un descomunal subidón de adrenalina estar ahí arriba —
prosiguió Ignacio con su razonamiento anterior—, como una droga.

Poco después, alguien situado a mi derecha, que, además de cantar, bailaba,
brincaba y botaba, me empujó con fuerza, tanta que hasta estuve a punto de
caer al suelo. Sin embargo, Ignacio, más ágil que yo, me sujetó con más fuerza
todavía, impidiéndolo.

Su brazo, el derecho, que pasó por detrás de mi espalda hasta alcanzar mi
hombro, permaneció ahí durante varios minutos, hasta que él consideró que ya
estaba lo suficientemente estable como para no necesitar su ayuda.

Quiso el azar, el musical, que justo en ese preciso instante sonara una de las
canciones más emotivas de la noche, Not Broken Anymore, momento en el que
los asistentes al concierto pusieron todos sus móviles en posición linterna, que
brillaron especialmente al apagarse el resto de las luces del estadio durante
unos segundos.



No recordaba haber vivido un momento más profundo en mi vida, ni más
íntimo, a pesar de estar rodeados por miles de personas completamente
desconocidas. No obstante, allí, para mí, sobre esas gradas, sólo estábamos
Ignacio y yo, y de nuevo piel con piel, la de su brazo recorriendo mi espalda
para poder abarcarme entera.

Mientras escuchaba la letra de la canción yo no conseguía recordar si había
estado rota alguna vez en el pasado, como aseguraba Justin Furstenfeld, para
dejar de estarlo gracias al amor, pero de lo que sí estaba convencida es de que
jamás lo estaría en el futuro, al menos mientras el brazo de Ignacio me
contuviera.

Cuando volvieron a encender los focos, la mano de Justin se dirigió hacia
la luz, que acabó siendo un estallido, como el que provocaron en mí los ojos
de Ignacio al cruzarse con los míos, su verde grisáceo, o gris verdoso,
convertido en un reflector que iluminaba hasta lo más profundo de mi ser. De
hecho, cada mirada que me lanzaba yo la sentía como un alud dentro de mí, ya
que se abalanzaba, dejándome enterrada sin apenas espacio para respirar,
puesto que en mi interior todo lo ocupaba él.

Sólo una canción más y el concierto terminó, con un enorme pesar por mi
parte, y no sólo en lo que al apartado musical se refería. «¿Qué haremos
ahora? —me preguntaba—. ¿Nos daremos dos besos de despedida y cada cual
por su lado?»

Al menos, para salir del pabellón, Ignacio repitió el mismo procedimiento
que para entrar, cogiéndome de la mano. Para ello se situaba delante, tirando
suavemente de mí y girando continuamente la cabeza hacia atrás a fin de
comprobar que me encontraba bien, y no presa del gentío. Sin embargo, un par
de veces se situó detrás, lo que implicó que soltara mi mano para agarrar mi
cintura con las dos suyas, o mis hombros, a fin de mantenerme pegada a él,
mientras la gente se apresuraba hacia las puertas de salida.

Y cada centímetro de mi cuerpo que tocaba era un territorio nuevo que yo
sentía como inexplorado, porque despertaba en mí sensaciones que jamás



había experimentado antes. Así, no se trataba de un cosquilleo que erizara mi
piel desde dentro, o de una pluma que la encrespara desde fuera, sino de un
par de alas, porque era eso lo que me parecían sus manos, porque más allá de
acariciarme hacían que flotara.

De la misma manera, la luz que provenía de sus ojos y que ya lucía
incandescente en mi interior alumbraba mi exterior, como si fueran dos farolas
en una noche oscura, porque ahora se me antojaba que mi vida sin él había
sido sólo eso, oscura.

En consecuencia, fuera cual fuese el desenlace de la noche al menos me
quedaría ese recuerdo, el de su tacto descubriendo regiones ignotas en mi
cuerpo y sus ojos circulando libres tanto por mis venas como por mi piel.

—¿Te ha gustado? —me preguntó en cuanto estuvimos en la calle, libres ya
del bullicio.

—¿Bromeas? —le recriminé—. ¡Me ha encantado! Creo que a partir de
ahora Blue October se va a convertir en mi grupo favorito. En cuanto llegue a
casa lo primero que voy a hacer es incluir todas sus canciones en mi lista de
reproducción.

—Me alegro un montón —sonrió satisfecho—. Desgraciadamente no me
llevo comisión por la publicidad, pero me encanta haber sido yo el que te los
haya descubierto. Siempre es gratificante enseñar algo bueno a alguien. De
alguna manera te parece que formas parte del proceso.

—Pues esta noche ya has hecho la buena acción, musical, del año —
bromeé.

La noche, aquella noche, que aún sonaba trepidante dentro de mis oídos, no
podía ser más clara, en contraposición a la oscuridad en la que yo había
cifrado mi vida anterior. De hecho, había una luna gigante, plena, que en
verdad más se parecía a un redondel de mármol blanco, con algunas vetas
grises, luciendo sobre un mantel negro que a su vez se asemejaba al
terciopelo.

Un delito se me antojaba meterse en casa con esa noche situada sobre



nuestras cabezas y la adrenalina de las emociones torpedeando mi corazón,
pero tan ensimismado estaba Ignacio describiendo las maravillas de la música
de Blue October que me vi incapaz de interrumpir su discurso.

Además, sin haber mediado entre nosotros ninguna palabra al respecto, sus
pasos se estaban dirigiendo instintivamente hacia mi calle, lo que me hacía
sospechar que el fin de fiesta se encontraba cerca.

Cuando estuvimos situados frente al portal, pues, no tuve más remedio que
formular una frase que nunca me habría gustado pronunciar:

—Me encantaría invitarte a tomar un café, pero dado que mañana
trabajarás, supongo que habrá que dejarlo para otro día.

—He sobornado a mi suplente para que me cubra el mediodía también, de
manera que estoy libre hasta mañana por la noche, así que, si sigue en pie,
acepto encantado ese café.

Un aluvión significaron esas palabras para mí, de ilusión, de esperanza y,
por qué no reconocerlo, de miedo, al darme cuenta de que ignoraba cuáles
eran las razones que habían llevado a Ignacio a ausentarse, y en dos ocasiones
consecutivas, del trabajo, y que se resumían en el siguiente concepto: ¿qué era
lo que esperaba de la noche?

Tras dar vueltas en la cabeza a todas las opciones posibles en apenas una
fracción de segundo, de repente caí en la cuenta de que esa manía que tenemos
las mujeres de analizarlo y, como consecuencia, de embarullarlo todo —en
lugar de limitarnos, simplemente, a disfrutar— me estaba impidiendo
regocijarme en mi suerte, que era la de, al menos, poder alargar la velada un
poco más.

«Habrá que dejarle a la noche lo que tenga que ser», se rindieron mis
pensamientos finalmente, mientras que mis palabras invitaban a Ignacio a subir
hasta mi casa.

No obstante, no se me escapaba que, con esos prejuicios que suelen tener
los hombres —y en consecuencia la mayor parte de las mujeres, para evitar
que piensen mal de ellas—, podría estar dándole a Ignacio la impresión de



que con mi ofrecimiento no sólo le estaba abriendo la puerta de mi ático. Es
decir, que le podría estar proporcionando la munición necesaria para
incluirme en la categoría de chica fácil, ese término tan horrible y peyorativo
que describe a las mujeres que constituyen el sueño de todo hombre..., hasta
que llega la mañana siguiente, en la que prefieren decantarse por aquellas que
no pasaron una primera noche con ellos. O, dicho con otras palabras, que el
motivo por el que eligen primero es el mismo por el que rechazan después.

Sin embargo, dado que entre mis defectos no se encontraba el de las
contradicciones internas, opté por ser yo misma y no una versión mejorada (o
empeorada, dependiendo del público al que me enfrentara). Y para mí las
citas, independientemente del número que las precediera, eran similares a
cualquier otra circunstancia de la vida: oportunidades de vivir que, en caso de
rechazarlas, añaden un menos y no un más a dicho número.

En mi opinión, con tu vida sólo hay una cosa que puedes hacer, y es
llenarla. Cuándo y de qué depende exclusivamente de ti. Pero, por lo que a mí
se refería, yo lo hacía de todo tipo de experiencias, y hasta los bordes, y
siempre que podía.

Así pues, sin apenas dudarlo, le indiqué con la mano el camino para llegar
hasta mi casa.

—No me extraña que tu piso sea tu lugar en el mundo —aseguró perplejo
nada más poner un pie en el recibidor.

Tras explicarle los motivos que me permitieron comprarlo, le mostré la
salida a la terraza, lo que para mí equivalía a la joya de la corona. Y tal vez
fuera su influjo, porque no recordaba haberla visto nunca tan bonita. Iluminada
desde la distancia por la luna llena, las antorchas solares incrustadas en las
jardineras parecían absorber su luz para luego irradiarla, convertida en
pequeños remolinos que, como los dientes de león, se disgregaba y dispersaba
al entrar en contacto con la brisa de la madrugada.

Aunque no lo haya mencionado hasta ahora, otra de las maravillas de mi
casa era una chimenea doble, que compartían la terraza y el salón, de forma



que la exterior se podía utilizar en cualquier época del año, lo que yo hacía
con frecuencia. Para mí, uno de los placeres de mi vida era, incluso durante el
invierno —en esos días luminosos en los que Madrid es tan prolífico, cuando
el sol de enero alumbra y calienta el cielo—, salir bien protegida a la terraza,
con la única compañía de una manta, un buen libro y un té ardiendo, así como
unas llamas que, además de templar el ambiente, abrigaban mi alma. Y eso sin
mencionar las comidas que, ya fuera para los amigos o para mí sola,
organizaba alrededor del fuego.

—¿Podemos encenderla y tomar algo aquí fuera? —preguntó un Ignacio
entusiasmado con la sola idea—. Hace una noche tan magnífica que sería una
pena desperdiciarla en el interior, por muy bonito que sea.

—Por descontado —respondí solícita, tras lo que procedí a colocar la
madera, así como los papeles de periódico de los que solía servirme para
prender el fuego—. Y ahora sólo te queda elegir lo que te apetece beber.

Al final, el café que yo le había ofrecido inicialmente se transformó en una
botella de vino tinto, escoltada por algunos acompañantes que pude reclutar
sobre la marcha en la cocina, como unas tostas de aguacate, pavo y
camembert, cuyo pan había impregnado previamente en aceite de oliva
picante, macerado en ajo y pimentón.

—Eres una magnífica cocinera —afirmó Ignacio tras probar ese entrante.
—Y tú eres muy amable —le sonreí agradecida—, pero creo que exageras,

y más siendo tú un chef tan estupendo como eres.
—Precisamente por eso estoy en posición de opinar, pero no porque sea

bueno en lo mío, sino porque soy un profesional en la materia —aseguró.
—La que no tiene ningún conocimiento sobre el tema soy yo.
—En mi opinión, al igual que sucede en otros muchos trabajos, para la

hostelería lo único que necesitas tener es algo de técnica y mucha intuición. Y
ganas, aunque no me refiero a las que causa el hambre.

Ganas. Esa palabra definía mi momento. Sobre todo, de más.
Hasta ese preciso instante yo siempre me había considerado una experta en



felicidad. No en vano, llevaba realizando un máster ininterrumpido durante los
últimos treinta y un años. Pero lo que desconocía era que aquélla sonaba. Y es
que, de repente, acababa de descubrir el sonido de la felicidad, que era ese
vino escanciándose en las copas, su voz relatando historias, el crepitar de la
chimenea...

Además, aunque empezamos sentados en sendos sillones, a medida que la
noche avanzaba —lo que motivaba que gradualmente la temperatura fuera
descendiendo— nuestros cuerpos se fueron deslizando hasta acabar
recostados sobre una alfombra gruesa, cada vez más próximos a la chimenea.

—Si tienes frío podemos pasar dentro —le ofrecí, por miedo a que
prefiriera marcharse a su casa antes de entrar.

—En absoluto. Me parece una temperatura perfecta. Además, seguro que
tienes alguna buena manta que usar en caso de que haga falta.

Estaba en lo cierto, y una tan suave y mullida como la alfombra en la que
descansábamos, que me levanté para coger.

Al regresar a la terraza pensé que era buena idea poner algo de música, por
lo que conecté mi móvil a un altavoz Bluetooth que solía guardar en el cajón
de un aparador cercano, al utilizarlo con frecuencia.

—¿Blue October? —sonrió con un guiño.
—No me ha dado tiempo a incorporarlos a mi lista, pero está a la cabeza

de mi relación de cosas pendientes —le confirmé.
No obstante, la canción que sonó en primer lugar fue tan mágica para mí

como lo habían sido todas las del concierto. Se trataba de Never Seen
Anything Quite Like You («Nunca he visto nada como tú»), de The Script, cuya
letra se adecuaba perfectamente a mis sentimientos, ya que en ella se
aseguraba que verbos como necesitar, querer o amar significaban mucho más
de lo que sus palabras indicaban.

Además, la versión que yo había incluido era un directo en el que, antes de
comenzar, el cantante solicitaba a todos los asistentes que, si habían acudido



con un novio o una novia —o alguien que pretendían que lo fuera—, se
pusieran más cerca de él o de ella, que fue exactamente lo que hizo Ignacio.

—Habrá que hacerle caso, ¿no? —me susurró al oído.
Apenas tuve un segundo para reaccionar, y lo único que alcancé a hacer fue

mirar al cielo, donde una luna, cada vez más blanca y brillante, lucía gigante.
—¿La quieres? —me preguntó con una voz que sonaba casi como un

murmullo.
Pero yo empezaba a quererlo tanto que, si me la hubiera pedido, se la

hubiera bajado yo a él.



29 
El beso

Tanto deseo como miedo. Así solía definir yo los primeros besos, ese placer
anticipado contrarrestado por el temor, a que los labios no congenien, a que se
sientan dispares, discordantes o incluso insuficientes. A veces hasta pensaba
que los besos son una especie de purgatorio sensual, o el primer peldaño de
una escalera que puede conducirte hasta el infierno (en caso de
incompatibilidad sexual) o hasta el cielo (en caso de que se produzca la
magia). Y es que, a pesar de no haber experimentado nunca las sensaciones
que me producía Ignacio, en más de una ocasión sí había estado en el paraíso.

No obstante, aquella noche, con él a mi lado, no era el cielo lo que yo
quería pisar, sino la luna, esa que nos respaldaba, nos animaba, nos incitaba,
nos empujaba y, finalmente, nos acercaba.

—¿La quieres? —me preguntó, tan cerca ya de mí que era inevitable pensar
que, más pronto que tarde, su boca recorrería los escasos centímetros que
separaban mi oreja de mis labios.

Mis labios, que sentían tanto deseo como miedo, deseando que los suyos
modelaran los míos, anhelando que se ajustaran y se acoplaran con
movimientos tan intensos como acompasados, y miedo, a que su tacto, su
pericia o su destreza no fueran suficientes, para él.

—La quiero —le susurré yo a su vez, pese a que el objeto de mi deseo no
fuera precisamente ese astro, sino quien lo contemplaba; es decir, que traté de
dotar a mis palabras de toda la sensualidad de que fui capaz a fin de que
entendiera que yo no quería satélites, constelaciones o universos, sino sólo sus
labios humedeciendo los míos.



Y yo notaba que se acercaban..., poco a poco..., convirtiendo en
impacientes unos instantes en los que su respiración parecía tantear mi piel,
que se erizaba con cada pulgada que él avanzaba. Yo a su vez quería
respirarlo a él, para atraparlo tan hondo en esa inspiración que no le fuera
posible retroceder en caso de querer..., aunque no parecía querer.

De hecho, yo lo sentía ya casi en las comisuras, deslizando su piel
suavemente, aunque sin llegar a tocar la mía, lo que provocaba a su vez un
colapso en todos mis sentidos, que, colmados, o ahítos, de deseo, clamaban
por romper la cadena que los sujetaba a mí para precipitarse sobre él. Así,
mis oídos amagaban con reventarse si no percibían su voz susurrada dentro de
ellos una vez más, mis ojos querían entrechocar con los suyos, mi olfato
pretendía atrapar su olor y con ello asirme a él, mi gusto ansiaba anidar en su
paladar, y mi tacto perseguía abarcarlo, todo, todo él.

Cuando aún sus labios no se habían fundido con los míos, me sorprendí a
mí misma pensando en ese paraíso en que el previamente había estado, si bien,
jocosamente, lo que ahora se me antojaba era —tal era el poder de su
presencia sobre mí— que no había pasado de Benidorm.

Incluso hubo un instante en el que temí que mi cuerpo no pudiera dar cabida
a más deseo, o a riesgo de estallar, al presentir que el momento se acercaba, lo
que hizo que me atenazara un segundo miedo, a no estar a la altura de sus
besos, que serían tan perfectos como su aproximación.

Ese miedo..., que se hizo aún mayor al notar que mi respiración empezaba a
ser tan intensa que casi duplicaba el movimiento habitual de mi pecho, con lo
que corría el riesgo de asustarlo..., o tumbarlo, si la oscilación se
incrementaba aún más.

En un intento de salvaguardar probablemente mi dignidad, traté de controlar
el flujo de aire que entraba y salía de mis pulmones, a fin de que nada
estropeara el instante que aún estaba por llegar, porque yo necesitaba ese
beso, mi felicidad necesitaba ese beso, necesitaba a Ignacio, necesitaba sentir,
sentirlo, y nada, ni nadie, ni siquiera yo misma, iba a impedir que sucediera.



Cuando presentí que el momento era inminente, tras notar su respiración
colándose por mi boca y su aliento reblandeciendo mis labios, pensé en cerrar
los ojos y simplemente esperar, dejar que ocurriera, permitiendo con ello que
mis sentidos se relajaran al fin. Pero, alguno de ellos, mi vista sobre todo,
reclamaba un papel más activo y permanecer alerta, en el caso de mis ojos
para ver qué luz se escondía tras los suyos o, incluso, si tras ellos ya me
encontraba yo.

Apenas si tuve tiempo de tomar una decisión, ya que lo sentí, ese primer
beso, que se adhirió a mis labios como la lluvia penetra en la tierra, pasando a
formar parte de ella y esponjándola, porque esos besos impregnaban mi
esencia y me sabían a agua, a mar, a cielo, a sol, a luz, a todas las cosas que
me hacían feliz en la vida..., esa luz que desprendían, que me cegaba y me
anegaba..., y que se convertía a su vez en otras fuerzas de la naturaleza, como
el viento, porque me soplaba, o los terremotos, porque me sacudían.

Minutos antes de suceder yo habría dicho que sus besos serían fuertes,
como sus manos, pero en verdad también eran delicados, suaves, empleando la
misma suavidad en acariciar mi cara, mi cuello, mi piel...

Al final, ese beso, o todos ellos, se acabaron convirtiendo en rotundos,
plenos, una plenitud que me enardecía cada vez más, aunque a la vez me
tranquilizara sentir, o presentir, que Ignacio estaba disfrutando del momento, si
no más, al menos tanto como yo, sensaciones que adivinaba al observar el
movimiento de su cuerpo, que se hacía más intenso a cada segundo que
pasaba.

En consecuencia, yo intuía que él deseaba avanzar un tanto más, adentrarse
un tanto más, si bien no parecía atreverse a tomar la iniciativa, quizá
considerando que me podría molestar al tratarse de nuestra primera cita.

De hecho, un segundo después amagó con pronunciar unas palabras, que yo
cercené con mis labios antes de que abandonaran los suyos, porque, de la
misma manera que hay palabras que no se deben decir, hay permisos que no se
deben dar, sino que se toman, y yo, implícitamente, ya se lo había concedido.



Yo quería abandonarme, y deshacerme con ello de todas las cortapisas, de
todas las inhibiciones, que fue lo que hice. Ya que por fin estaba en el paraíso
no iba a regresar de él sin haberlo explorado, sin dejar ni un solo centímetro
sin recorrer, sin tocar, sin palpar, sin sentir.

Y yo notaba cómo Ignacio se estremecía bajo mis manos, cómo su cuerpo
se encogía y se estiraba, cómo se acercaba cada vez más a mí, cómo me
buscaba no sólo con sus labios, sino con sus manos, bajo mi ropa, bajo mi
piel, bajo mi ardor, que nos compactaba a ambos, como si ese cuerpo, el suyo,
de repente, no pudiera imaginar su vida sin mí.

Y yo lo notaba, así como un placer circular que se generaba en el mismo
centro de mi ser y que desde ahí se propagaba hasta cada reducto,
expandiéndose de manera concéntrica, como una piedra que se lanza al agua
para acabar formando una espiral... de placer.

Poco a poco, nuestros cuerpos fueron perdiendo la verticalidad, hasta
adoptar una horizontalidad que nos convirtió primero en tangentes y, segundos
después, en superpuestos, sin que hubiera ningún peso que nos impidiera
intercalarnos.

En ese momento pensé en mi tía y en su regla de las tres, que deseché tan
pronto como se presentó. Si algo había aprendido de la vida es que a la
felicidad hay que atraparla cuando pasa por tu lado, ya que es escurridiza y se
intercambia con la tristeza con mucha facilidad. Además, no es como un
pájaro, que se pueda enjaular, o, de serlo, es uno salvaje, de los que migran en
invierno hacia climas más cálidos, dejándonos rodeados de nieve y sin sol que
la derrita, hasta que, llegada la primavera, deciden volver.

Además, el presumible consejo de Conchita de mostrarme más recatada, y
retrasar con ello el momento, nuestro momento, no encajaba con mi
personalidad, ni con mi actitud, porque ésta seguía siendo la misma que horas
antes, cuando decidí vestirme con vaqueros, aunque en ese instante ya no los
llevara puestos. Ésa era yo, y si a Ignacio no le gustaba, en breve habría un
amanecer en el que podría escabullirse.



Así pues, cayeron mis pantalones, cayó mi camisa, y también los suyos, en
un desorden sobre el suelo que era parecido al que mostraban nuestras manos,
nuestros brazos, nuestras piernas, nuestros labios, nuestro deseo..., hasta que
ese caos de placer se compaginó, y se acomodó, tan adentro que era como un
abismo insondable, teniendo detrás a una luna que parecía haber explotado,
convertida de repente en fuegos artificiales.

Si un recuerdo tengo de aquella noche, más allá de nuestros cuerpos
entreverados, es el de la brisa, que acariciaba nuestra piel desnuda tanto como
lo hacían nuestras manos, conformando una mezcla maravillosa entre el calor
que desprendíamos y el aire que lo sofocaba, un viento suave que yo, a veces,
confundía con Ignacio, porque él también era brisa para mí.

Y, en cuanto a la noche, que había empezado, y continuado, con música,
también prosiguió con ella cuando por el altavoz sonó la voz de Rachel Platten
y su canción Better Place, que era en lo que se había convertido mi mundo, un
lugar mejor, e incluso más feliz, porque Ignacio estaba a mi lado, si bien yo
esperaba que en breve estuviera dentro de él.

En aquel momento habría sido un exceso de ambición por mi parte
considerar, o esperar, que yo fuera la primera mujer para él, la primera en
hacerle sentir las mismas emociones que él había despertado en mí por
primera vez, pero no se me antojaba tan mal plan ser la última. Y es que
algunas veces no se puede argumentar, o describir, con razones cómo nos
solivianta el amor, o explicar qué percibes en una persona para que se
produzca una metamorfosis en la tuya. Pero lo que sí puedes es reconocer que
te conduce a un lugar donde ningún otro puede, y esa persona, así como ese
lugar, era Ignacio para mí.

El resto de la noche lo pasamos en la terraza, a la intemperie, aunque al
abrigo del fuego de la chimenea, tapados por una manta y destapados por
nuestro deseo. Creo que nunca en el pasado tuve el sueño más ágil, ya que
apenas notaba su cuerpo entrelazándose con el mío, pidiendo más, yo le
respondía, dándole todo lo que tenía, que no era otra cosa que yo misma, junto



a él, incluyendo mi talla 40, que, desnuda, se había desvestido de toda la ropa,
al mismo tiempo que de la vergüenza.

Al final, aunque en verdad no estuviera en el aire, el recuerdo que quedó en
mis sentidos fue el del olor a tierra mojada, como ese efecto suyo que yo
presentí, el de sus besos humedeciendo, y esponjado, la tierra, mi tierra.

Algunas veces, estando sola de noche en la terraza, me embargaba una
sensación extraña, que consistía en ver estrellas que en realidad no estaban en
el firmamento, sino en mi cabeza, aunque no en su interior. A lo que me refiero
es a que yo sentía que llevaba puesta una especie de escafandra, de cristal, en
cuyas paredes permanecían adheridas. Es decir, que en esos momentos yo no
estaba en las nubes, sino en las estrellas, y más aún aquella noche, en la que el
polvo de la luna se había transformado en pólvora, para explotar como fuegos
artificiales, y en la que los ojos verdes grisáceos, o gris verdoso, de Ignacio,
se habían convertido en dos más de esas estrellas.

Cuando se marchó al día siguiente sólo dijo dos palabras al despedirnos,
las suficientes para que yo, al fin, pudiera definir en qué consiste el amor:
soñarse, buscarse, encontrarse..., para lo que empleé sólo una más de las que
él usó.



30 
La pizarra

En opinión de mi tía Conchita, sabes que sigues siendo joven cuando la gente
se ríe de ti en caso de caerte por la calle. Por el contrario, si empiezan a
correr asustados hacia ti con los móviles en la mano, pero no para hacerte una
foto y subirla a las redes sociales, sino para marcar el 112, es que te has hecho
mayor, cuando no viejo.

Así pues, de acuerdo con esa teoría, yo debía de ser muy joven todavía
porque las risas de los peatones se debieron de oír hasta en mi casa, y eso que
me encontraba bastante lejos de ella, llegando ya casi a la tienda de Patricia
para ser exactos, que era a donde me dirigía.

Era lunes por la mañana, la mañana siguiente al fin de semana que
compartí, casi en su totalidad, con Ignacio, y que significó nuestra primera vez.
En ese contexto, supongo que mi cabeza andaría más despistada que
concentrada, o al menos no lo suficiente para advertir la presencia de un
coche, sobre el que me abalancé, literalmente; es decir, al que atropellé, de
nuevo literalmente, básicamente porque estaba parado, y aparcado, aunque con
el conductor dentro.

—¿Te encuentras bien? —se alarmó el dueño cuando me vio aterrizar, o
mejor alunizar, para emplear un término más correcto y acorde con el objeto
sobre el que mis huesos, y el resto de las partes blandas de mi cuerpo, fueron a
parar.

En primer lugar, destacaré que agradecí enormemente que sus palabras
fueran cordiales, ya que la situación no las propiciaba, puesto que acababa de
abollar su coche merced a mi talla 40 cayendo de golpe sobre su luna



delantera, para acabar rebotando en su capó. Y, por otra parte, que gracias a
ellas obtuve una segunda confirmación acerca de mi juventud, dado que me
trató de tú, y no empleando esa fórmula tan geriátrica como antipática basada
en el usted.

—No ha sido nada —le respondí en cuanto tomé tierra en la acera.
En realidad, sí lo había sido. Es más, de haber sido yo el coche,

convencida estaba de que el perito del seguro habría catalogado el accidente
como choque frontal, con varias vueltas de campana, que de haber tenido yo
más edad habría sido considerado como siniestro total. O sea, que mi póliza
no me habría cubierto los arreglos al costar más la reparación que el valor por
matrícula del vehículo, a la sazón yo misma.

En consecuencia, ésa fue la tercera confirmación en lo que iba de mañana
de que mis treinta y un años aún podían ser considerados escasos, al menos en
lo que a términos automovilísticos se refería, si bien desconocía si me
admitirían en el parte un jocoso, por surrealista, «lo que se destrozó fue la
rabadilla».

Una vez recompuesta, aunque magullada y dolorida, me dirigí de nuevo
hacia la tienda de Patricia, donde me estaba esperando para montar el
escaparate de primavera.

—¿Qué te ha pasado? —me preguntó en cuanto me vio asomar cojeando.
—Que un coche se ha interpuesto en mi camino y he decidido acabar con

él. ¡Pues no me he levantado yo animosa, y ambiciosa, esta mañana! —le
confesé entre risas, mientras le explicaba a continuación la verdadera razón de
mi renquera.

—¿No será que el fin de semana te ha dejado tan exhausta como asimétrica
de algún que otro empujón y por eso andas así? —inquirió con picardía.

—Para nada —le quité importancia al asunto—. Además de contemplar la
luna, poco más hicimos, con lo que, como no sea una tortícolis, no hay ninguna
otra patología que se le pueda achacar a mi fin de semana.

—Bueno, ya me lo contarás cuando te apetezca, aunque espero que sea



pronto, porque me muero de la curiosidad —se conformó de momento.
El motivo de que no quisiera desvelarle lo que había sucedido se debía a

que ciertas experiencias, para disfrutarlas en condiciones, tienes que dejarlas
retenidas en tu interior durante un tiempo, puesto que una vez que las sacas al
exterior las pierdes, al dejar de ser sólo tuyas. Y yo quería retener a Ignacio,
dentro de mí, sólo para mí, el mayor tiempo posible.

Además, con todo lo que habíamos batallado Patricia y yo en el pasado por
ese tema, el de la esencia y consistencia del amor, me costaba reconocer que
ella estaba en lo cierto y que, por tanto, yo siempre había estado equivocada.

—Pues tú estás de muy buen humor —caí en la cuenta de repente—. ¿Tiene
que ver con Hernán? ¿Has avanzado algo?

—Lo cierto es que sí, y me encuentro muy liberada y, a la vez, satisfecha
conmigo misma —precisó.

Miedo me daba seguir preguntando, porque ya imaginaba yo el mundo de
mi amiga Patricia desmoronándose en cuestión de días, puesto que si en algo
parecía ser bueno Hernán era en las despedidas, porque despedía a todas sus
novias con una velocidad pasmosa. En consecuencia, todo ese universo de
fantasía con respecto a un futuro común para ambos, que Patricia llevaba años
construyendo, se convertiría en cascotes en cuanto Hernán entrara y saliera,
por la puerta grande para entrar pero dando un portazo para salir, hecho que
sucedería apenas unos segundos después y que sería el que lo derrumbaría
todo.

Aun así, finalmente me atreví a encarar el tema.
—Cuéntame.
—Ahora no —rechazó mi ofrecimiento—. Vamos a centrarnos en el

escaparate, que es lo que más prisa corre, y lo verdaderamente importante, y
de lo otro ya hablaremos delante de un café cuando acabemos.

—De acuerdo —me avine a sus razones, aunque sorprendida por la
frialdad, o incluso el desapego, que se desprendía del tono de su voz.

Centradas ya en el trabajo, recordé con cariño que desde que Patricia



comenzó con su negocio, y casi quince años hacía ya de aquello, yo le había
montado todos sus escaparates. A lo largo de ese tiempo había visto cómo
aquél nacía, despegaba y, finalmente, prosperaba hasta hacerse internacional.
No obstante, su única tienda era, y había sido siempre, la original, la que
compró con la herencia de su tía, si bien había ido ampliándola adquiriendo
los locales colindantes, uno de los cuales lo había destinado a taller.

Y la razón se debía a que, desde el principio, su estrategia empresarial se
había basado no en sumar tiendas, o crear franquicias, sino en establecer
puntos de venta en grandes superficies, o en establecimientos selectos, lo que
le permitía un mayor control sobre su negocio, y, sobre todo, poder abarcarlo
sin tener que delegarlo.

En la actualidad, sus prendas se vendían prácticamente en todo el mundo, y
con un éxito más que notable, puesto que en muchos casos la demanda
superaba la oferta, demanda que no podía satisfacer al tratarse de productos
completamente artesanales. Y, lejos de constituir un inconveniente para la
empresa, se trataba de una ventaja, ya que el precio de sus artículos se había
ido incrementando poco a poco, hasta el punto de que su marca empezaba a ser
considerada como un objeto de deseo, de esas firmas que incluso consiguen
situarse más allá del lujo.

Básicamente, lo que Patricia hacía era vestir a la mujer desde dentro para
sacar lo mejor de ella hacia fuera, sobre todo su esencia. Y es que mi amiga
era esencial, lo que en su caso podría ser sinónimo de minimalista, y no sólo
porque creyera firmemente que menos es más, sino porque pensaba que un
traje ha de ser mínimo en su diseño para que su dueña lo maximice con su
forma de ser. «Que el vestido nunca te tape, que jamás tape más allá de tu
cuerpo», solía decir, refiriéndose a la personalidad de quien lo luce.

En esa línea, mil veces había oído yo decir a Patricia que algunas mujeres
son víctimas de su ropa, porque las oculta, cuando no las aplasta, en todos los
sentidos.

Por lo general, todos sus diseños eran sencillos, aunque con un pequeño



detalle que los hacía especiales, distintivos, lo que inevitablemente conducía a
pensar que la persona que los llevaba también lo era. Así, un escote tan
peculiar como asimétrico en un vestido o un bajo irregular en unos pantalones
concedían a la prenda una identidad que se extrapolaba a su propietario. «La
ropa no tiene que epatar a la concurrencia, sino empatizar con quien la lleva»,
aseguraba a su vez.

El único detalle maximalista que se permitía en ocasiones eran los collares,
a veces intrincados, a veces sofisticados, pero siempre únicos.

Recuerdo una ocasión, con motivo de un premio que me concedieron a la
mejor escaparatista del año, para cuya fiesta Patricia me diseñó el vestido más
impresionante, acompañado del collar más espectacular, que jamás había
visto. Se trataba de un traje negro, ajustado a todas y cada una de las partes de
mi cuerpo, y que, sin embargo, me hacía parecer la mujer más esbelta de la
tierra. Además, tenía la particularidad de que visto por delante parecía
también el más recatado, ya que su manga sobrepasaba las muñecas, su largo
alcanzaba el tobillo y su cuello era recto, cubriendo por completo las
clavículas. Por el contrario, al girarlo, tenía toda la espalda descubierta, justo
hasta su comienzo, lo que le aportaba un toque tan elegante como sensual.

Como único complemento me diseñó a su vez un collar, que en verdad era
una flor, que se enroscaba alrededor del cuello, aunque sin llegar a unirse en
la parte delantera. Así, la flor propiamente dicha —acompañada de un par de
capullos que la precedían y superpuesta a unas cuantas hojas— caía sola hasta
el nacimiento del pecho, mientras que el tallo rodeaba la nuca para acabar
apareciendo a la altura de la garganta, convertido en un segundo extremo que,
independiente, se componía únicamente de un puñado de hojas.

Mentiría si dijera que me había visto más guapa que aquel día, sintiéndome
como la única flor de un jardín a la que todo el mundo quería mirar, cuyo
color, rojo oscuro, era el mismo que el de mis labios, y el mismo a su vez que
el de las pasiones que despertaba a mi paso.

No obstante, lo que nunca hubo entre Patricia y yo fue un intercambio de



dinero por los favores que nos hacíamos: yo los montajes de su escaparate y
ella los vestidos o complementos que me diseñaba para las ocasiones
especiales, porque, tal como la entendíamos nosotras, nuestra amistad estaba
más allá del dinero.

Y para el escaparate que nos traíamos entre manos aquel lunes de abril
nuestro planteamiento no iba a ser diferente.

—¿Qué es lo que tienes pensado para este año? —me preguntó en cuanto el
trabajo centró nuestra conversación.

—Yo había previsto utilizar varios maniquíes, a los que vestiríamos a cada
uno de un color representativo de la primavera, en tonos pastel, por ejemplo, y
a los que, en lugar de cabeza, les colocaríamos una flor gigante, y plana, a
modo de tocado, aunque del tamaño de un paraguas aproximadamente. Y del
mismo color que el vestido, o haciendo algo de contraste, rebajando un poco
la intensidad.

—¿Decapitados? —se sorprendió Patricia.
—No, mujer —me reí con ganas—. Tendrían algo de cuello, para que

quedara natural, pero la flor taparía completamente la cabeza al ser tan grande.
Y para el exterior había pensado cubrir completamente los marcos de la puerta
con una densa y tupida guirnalda de flores, las mismas que lucirían los
maniquíes, y en idénticos colores, aunque mucho más pequeñas, a tamaño real
en realidad.

Por su gesto aprecié que la idea le gustaba, y mucho, como solía suceder.
De hecho, nunca había rechazado ninguna de mis propuestas, o, muy al
contrario, ya que solía alabarlas.

—¿Y para cuándo podría estar listo? —pasó a la siguiente cuestión, tras
demostrar con sus palabras que, un año más, tampoco ponía ninguna objeción
—. Porque en esta ocasión vamos con mucho retraso.

Tenía toda la razón. Había tenido tanto trabajo últimamente que la había
desatendido por completo.

—Dame un par de días y lo soluciono. La empresa que me fabricaría tanto



las flores gigantes como las guirnaldas me debe un favor, de manera que no
creo que tarden más de ese tiempo en hacérmelas.

—Perfecto entonces —aseguró convencida—. La situación no es tan grave
como había pensado. Quedará tan espectacular como siempre y, más o menos,
en plazo.

—Y tu situación con Hernán, ¿es estable dentro de la gravedad, o hay que
operar a corazón abierto? —le pregunté, toda vez que ya podíamos dar el tema
trabajo por zanjado.

Tras servir un par de cafés en la trastienda, que era donde nos
encontrábamos, Patricia comenzó con su relato.

—Pues te diré que el sábado por la mañana por fin reuní el valor suficiente
para hablar con él.

Ni quise adelantar acontecimientos ni arruinar su exposición con
exclamaciones tremendistas, de manera que, en un alarde de paciencia
impropio de mí, opté por quedarme callada a la espera de que Patricia
acabara con su explicación.

—Como suele ser habitual en él últimamente —prosiguió—, me trajo unas
telas de parte de su padre, y, al igual que ahora a ti, le ofrecí un café y un rato
de charla.

—¿Exactamente qué le dijiste? —le pedí que precisara.
—«¿Te apetece un rato de conversación?» Creo que fueron ésas mis

palabras.
—¿Y qué te respondió? —volví a preguntarle tras asentir.
—Pues no te creas, que le costó contestar, que parecía que mi propuesta

hubiera vaciado su cabeza de palabras, ya que no había manera de que soltara
ninguna.

—¿Y cómo resolviste la situación?
—Le dije que ni su padre me había sobornado para que le echara la charla

ni el mío pretendía que pidiera mi mano.
—¿Y resultó? —inquirí, al resultarme un tanto arriesgada la segunda parte



de la frase.
—Al menos sonrió, y pareció que los músculos, los cerebrales, se le

relajaron.
—¿Y eso tuvo alguna consecuencia en palabras?
—Efectivamente, al reconocer su extrañeza, ya que, según él, nada

teníamos que tratar entre los dos.
—¿Y cuándo y cómo lo sacaste de su error? —proseguí con el

interrogatorio.
—Bien poco después, ya que sin ninguna conversación previa que sirviera

de colchón, aunque fuera hablar del tiempo, me resultaba difícil dar un rodeo
para llegar a la cuestión.

—¿Se lo lanzaste a bocajarro? —casi exclamé.
—No, pero sí le dije que eso era algo que se podía solucionar con una cena

de por medio.
—¿Y cuál fue su respuesta?
—Que ya me había comunicado el otro día su decisión de mantenerse

alejado de mí, y su viceversa, es decir, a mí alejada de él.
—¿Cómo rebatiste su idea?
—Asegurándole que yo también tenía voz en esa ecuación y que, además,

me resultaba raro, sobre todo ahora que nos veíamos con tanta frecuencia, que
apenas nos dirigiéramos la palabra.

—¿Y cambió de opinión al oír tu argumento?
—Lo primero que hizo fue arrugar el entrecejo, para después asegurar:

«Los hombres nos movemos con mucha dificultad en este terreno, el de las
ambigüedades, así que a fin de ahorrarnos palabrería, y tratando además de
evitar que haya malentendidos entre nosotros, me gustaría clarificar la
cuestión. ¿Lo que me estás pidiendo es una cita?».

—¿Y tu respuesta fue tan clara como su pregunta?
—Sí, en ambos casos, ya que le contesté con un sencillo, claro y

contundente «sí».



Pánico fue la emoción que me embargó a continuación, al imaginarme a mi
amiga embarcada ya en el fracaso de su vida..., hasta que continuó con su
relato.

—Y lo que jamás adivinarías fue su reacción.
—¿Me vas a hacer adivinarla de verdad o me la vas a contar? —protesté

ante lo excesivo de su silencio.
—Me dijo que él nunca salía con mujeres que tomaban la iniciativa, porque

ese papel les correspondía en exclusiva a los hombres, a los hombres de
verdad, los que disfrutan con la caza.

—¿Me lo estás diciendo en serio? —puse en duda sus palabras, al
considerarlas no sólo antediluvianas, sino fantasmagóricas.

—Como que me llamo Patricia y que tú eres mi mejor amiga. Que no te
quepa ninguna duda al respecto.

—Pero ¡¿de dónde ha salido ese hombre?! ¡¿De las cavernas?! —proferí,
con mi voz casi convertida en un grito—. ¿De verdad cree que a estas alturas
ligar es prerrogativa de los hombres?

—E imagínate, además, lo que piensa de las mujeres que intentan ligar.
¿Que son unas busconas? ¿Que son unas perdidas? O que somos, para ser
exactos.

—Para perdido, él, pero sobre todo porque no sabe en el mundo en el que
vive.

—Pues mira lo rápido que encuentra repuesto para cada novia que
despacha, porque lo hace con la misma facilidad, tanto lo uno como lo otro.

—¿Y no crees que el motivo de su salida de tono puede deberse a una
excusa para evitar salir contigo, para protegerte de él? —le planteé, incluso
dispuesta a otorgarle alguna cualidad de la que probablemente carecía, y que
tampoco merecería. Y es que más surrealista no se me podía antojar que un
pendón como Hernán rechazara a un pibón como Patricia, aunque sólo fuera
para catarla una última vez.

—No lo veo yo capaz de semejante acto de generosidad —me respondió



sincera.
—Y tú, ¿le contestaste algo o lo echaste sin más? Porque estabais aquí,

¿no?
—De nuevo, sí, a las dos cosas. En primer lugar, le dije que si lo que le

gustaba era la caza debía dedicarse a ella, pero con cuidado, no fuera a caer
en una trampa y se pillara los huevos. Y, en segundo, que el taller estaba lleno
de minas anticazadores (como las antipersonas, pero específicas para esa
clase de tíos) que podía activar en cualquier momento, con lo que, o se
marchaba rapidito, o las hacía explotar.

Me dio un ataque de risa al imaginarme la escena, seguido de otro de
felicidad al comprobar lo entera que estaba mi amiga tras haber conocido el
fondo del hombre del que llevaba años enamorada. Y, a decir verdad, no sólo
estaba liberada, sino desatada.

—Yo hasta ahora le había perdonado cualquier cosa, pero que sea un
misógino y un machista eso sí que no estoy dispuesta a transigirlo. En los
tiempos que corren ¿y con las mujeres aún relegadas a un segundo lugar? ¿En
el terreno que sea?

Bien podría haberle dicho en ese momento que a mí me parecía evidente
por cómo las trataba, pero no quise hacer leña del árbol caído, aunque me
daba la impresión de que ese árbol llamado Patricia estaba bien erguido, y con
una savia nueva recorriéndolo entero.

—Está claro que lo que Hernán necesita es terapia —apostilló mi amiga.
—Puede —asentí—, pero no creo que se deje llevar al psicólogo.
—No me refiero a ese tipo de terapia.
—¿A cuál entonces?
—Lo que necesita, y probablemente desde que era niño, es una terapia de

bofetadas. ¡Mira! A lo mejor el tratamiento se le podría prescribir con
carácter retroactivo, hasta la infancia, que es cuando debió de comenzar.

Tras soltar una buena tanda de carcajadas, di en pensar que lo más curioso
del caso era que, finalmente, ella estaba en lo cierto con respecto a la



importancia y trascendencia del amor y, por tanto, yo equivocada, mientras que
mi teoría sobre Hernán era la acertada y, en consecuencia, la suya era la
errónea.

—Y tú, ¿cómo te encuentras? —me interesé por ella, que, más que los
hechos, era quien en verdad me importaba.

—Pues sorprendentemente bien. Me he tomado el fin de semana para
reflexionar y he salido indemne. No te negaré que el sábado sentí algo de
melancolía por esos treinta años que he perdido, sentimentalmente hablando,
esperándolo. Y tampoco que el domingo no experimentara algo de vértigo al
darme cuenta de que se trataba del primer día de mi vida en el que Hernán ya
no estaría presente, en mi cabeza. Pero hoy, cuando me he levantado, lo que
me parecía es que había transcurrido una década desde que ambos mantuvimos
la conversación, y no sólo un par de días. Y ésa es la parte positiva con la que
me quedo: que estoy definitivamente libre, sin ninguna carga, para empezar esa
nueva vida que sé que me está esperando.

Mentira me parecía que, después de tantas tristezas y lágrimas derramadas,
ese amor tan profundo que durante años había sentido Patricia se hubiera
convertido en un suspiro que no había durado más allá de un fin de semana.

Así pues, lo que supuse fue que el amor no se trata de buscar a alguien con
quien vivir, sino de encontrar a alguien sin el que no puedes vivir. Y eso fue
exactamente lo que nos sucedió, tanto a Patricia como a mí, en el transcurso de
aquellos dos días.

—Y ¿qué pasa contigo y con Ignacio? ¿Me vas a contar algo o te lo voy a
tener que sacar con sacacorchos? —reclamó Patricia toda vez que el relato de
su historia ya no daba más de sí.

Pero lo cierto era que aún no se lo había contado a nadie, ni siquiera a mi
hermana, y eso que Olga podía llegar a emplear hasta técnicas dignas de
tortura para sonsacarme.

Sin embargo, con la que sí hablé fue con mi tía Conchita, aunque no para
ponerla al día del estado de mis entretelas, sino para saber qué tal les había



ido a las suyas, ya que el domingo por la noche había tenido lugar su tercera
cita con el dentista, la definitiva, según el orden establecido por esa norma
que había decidido adoptar.

—¿Qué tal te fue? —le pregunté en esa línea nada más descolgar el
teléfono.

—Pues como era la tercera yo suponía que íbamos a prosperar, y en todos
los sentidos —me respondió con bastante picardía.

—¿Y no sucedió así?
—Pues no, aunque tal vez el sitio no fuera el más indicado.
—¿Qué plan teníais? —quise saber para hacerme una mejor composición

de lugar.
—Cine —respondió escueta.
—¿Y se trató del local, o de la película, lo que no fue de tu agrado?
—Yo entré pensando que iba a ver las Cincuenta sombras de Grey —me

explicó—, y lo que acabé viendo fueron los 101 dálmatas, y lo peor de todo,
contándolos, como si fueran ovejas, porque no había ni quien durmiera de lo
soporífero que era. Puestos a ver una película antigua, yo habría preferido
Siete novias para siete hermanos, pero siendo yo la única novia de los siete.

Casi me caigo al suelo, en primer lugar, de la risa y, en segundo lugar, de la
impresión, al imaginarme a Conchita como protagonista de la versión
pornográfica, y geriátrica, de ese largometraje.

—¿Y después del cine? —inquirí de nuevo.
—Nada. Cada mochuelo a su olivo, tal vez porque se le olvidó para lo que

habíamos quedado, a pesar de que yo le había recalcado el número tres en
varias ocasiones, tanto in situ como previamente. Hasta le tejí un cojín de
ganchillo con ese motivo.

—¿A un hombre? ¿Olvidársele eso? —me extrañó—. Además, según tú,
ése era el resumen de su interés en ti: el polvo, tanto el fisiológico como el
doméstico, desfogarse en el primer caso y eliminarlo en el segundo.

—Voy a hacer como que no he oído esa ordinariez, pero lo que sí diré con



respecto a la primera parte de la cuestión es que con la edad te das cuenta de
que el cerebro es como el triángulo de las Bermudas, porque todo lo que entra
desaparece.

Con o sin polvo, resultaba evidente que a mi tía esa relación le había
agudizado el ingenio, ya que su sentido del humor —ese que parecía haber
surgido por generación espontánea— funcionaba como un arma, disparando a
discreción; es decir, que no escatimaba balas.

—Supongo que volveréis a quedar en breve —añadí finalmente, tratando
de quitarle importancia al asunto.

—Si somos capaces de recordarlo, deduzco que sí. Yo todavía quiero
llevarme alguna alegría para el cuerpo antes de marcharme para el otro barrio.
Al fin y al cabo, desde hace mucho tiempo ya sé en lo que consiste el ciclo de
la vida: naces, creces, compruebas que la vida es una mierda y te mueres.

Risas y exabruptos aparte, lo que sí llamaba mi atención era la sabiduría
que parecía haber adquirido mi tía a lo largo de su aparentemente insustancial
vida, incluyendo la parte relativa al género masculino. Y ese hecho me
extrañaba sobremanera, puesto que ella sólo había conocido a un hombre, al
tío Primo, y bien poco que había durado ese conocimiento, dado que el pobre
había pasado más tiempo bajo tierra que sobre ella.

Desde entonces, desde que el óbito tuvo lugar, no se había relacionado con
nadie, ni del sexo masculino ni del femenino, ya que ni ella aguantaba a nadie
ni nadie la aguantaba a ella, por lo que tal vez esa sabiduría fuera innata, como
una cualidad intrínseca, o incluso genética, hecho que en cualquier caso me
intrigaba.

En consecuencia, un buen día me armé de valor y decidí abordar la cuestión
desde un terreno conocido, o sea, formulándole una pregunta cuya respuesta
sabía —aproximadamente—, para desde esa posición acceder a algún otro
tipo de información de mayor enjundia.

—¿Cuántos años estuvisteis casados el tío Primo y tú? —le pregunté, pues.
—Todos.



Su respuesta me dejó tan desconcertada —por demoledora a la vez que
acertada, y en línea con esa sabiduría perenne que yo comenzaba a atribuirla
— que no fui capaz de proseguir con el interrogatorio.

Cuando instantes después comenté con Olga el alcance de mi conversación,
lo hice en los siguientes términos:

—Yo creo que al final va a ser verdad que, gracias a la acumulación de
experiencias, aunque sean inexistentes, Conchita se ha vuelto sabia.

—No te confundas. Lo único que ha acumulado la tía a lo largo de su vida
son equivocaciones.

Al final iba a resultar que la única de la familia que no era sabia era yo.
Pero dejando a un lado todas estas disquisiciones, y volviendo de nuevo al

lunes post primer fin de semana con Ignacio, mi decisión cuando se fue la
tarde anterior —con el tiempo justo para pasar por su casa a cambiarse de
ropa antes de acudir al restaurante— fue la de dejar siempre una luz encendida
en la mía. Así, al regresar pensaría que se trataba de la luz del día, que fue lo
que él dejó en mí cuando se marchó.

Al poco de haberse ido aquella tarde, arranqué el ordenador para ultimar
un proyecto que debía presentar al día siguiente. Y, como solía hacer
habitualmente, abrí YouTube para escuchar música mientras lo finalizaba.

Sin prestar demasiada atención, elegí al azar la primera canción que me
ofreció mi página de inicio, que además me resultó agradable, a la sazón,
Better, de Tyler Ward. No obstante, instantes después, cuando reparé en el
vídeo que la acompañaba, un objeto despertó mi curiosidad, y se trataba de
una pizarra que el cantante pasaba a multitud de personas para que en ella
escribieran, y describieran, cuál era su sueño, desde ganar un millón de
dólares hasta tener cinco hijos, pasando por escalar el Everest o conducir a
doscientos kilómetros por hora.

Sin embargo, de haber estado allí, lo único anotado por mí habría sido el
nombre de Ignacio, escoltado por las dos palabras que me susurró antes de
marcharse.



31 
El desayuno

Tras dormir en la terraza de mi casa con Ignacio la noche del sábado al
domingo, después del concierto de Blue October, la mañana siguiente
amaneció radiante, tanto ante mis ojos como dentro de mí, a pesar de ser,
probablemente, la noche en la que menos había dormido en toda mi vida. Y el
motivo no sólo se debía a que su cuerpo requiriera con frecuencia el mío, o el
mío el suyo, sino al pensar que él podría desvanecerse al amanecer, al igual
que lo había hecho la luna, de la que no quedaba ningún rastro cuando ambos
abrimos finalmente los ojos.

Mis razones para suponer que Ignacio podría evaporarse no eran otras que
el miedo, dado que siempre que mostraba mi cuerpo, en toda su desnudez,
temía que me fueran a abandonar.

En realidad, ninguno de mis novios lo había hecho, pero yo sí recordaba, y
como uno de los peores momentos de mi vida, una fiesta a la que acudí recién
cumplidos los quince años, cuando mi cuerpo decidió que ya le había llegado
la hora de acumular los kilos que la genética había previsto para mí.

Aquella tarde, en aquel garaje que un amigo del instituto había alquilado
para celebrar lo que entonces llamábamos un guateque, fui la única que
permaneció sentada en la misma silla, durante el 95,5 por ciento de la noche,
sin que ningún chico la sacara a bailar. Y la causa no podía ser otra que mi
gordura, ya que el resto de las chicas, todas y cada una de ellas, eran delgadas.

Por lo que se refirió al 4,5 por ciento del tiempo restante, lo dediqué a ir y
venir del cuarto de baño, a fin de que fuera menos evidente el desahucio social
al que mi obesidad y la falta de generosidad de los demás me habían



condenado. Aunque, en realidad, a fuer de ser sincera, sí hubo un breve
instante en el que mi cuerpo se desplazó en brazos de otro.

—¿Quieres bailar? —me preguntó en un momento dado el organizador de
la fiesta, ofrecimiento que yo acepté, aunque no tan encantada como cabría
suponer, al darme cuenta de que a la canción en curso apenas le quedaban unos
compases.

Aun así, lo hice, bailar, y también escuchar el comentario que les dirigió a
sus amigos, cuando unos segundos después la melodía terminó y él se apartó
de mí:

—Mi madre, que es amiga de su hermana, me ha pedido que la cuide, así
que ya he quedado bien. La hermana sí que está buena, no como ella, que es
tan fea como gorda.

A decir verdad, yo no era fea, sólo que mi cara era excesivamente redonda,
como una hogaza de pan, mientras que él sí lo era, feo, con unas enormes
orejas de soplillo y un tabique nasal que de recto tenía lo mismo que yo de
flaca, ya que parecía una curva cerrada, de esas que anuncian con señales de
tráfico desde varios kilómetros atrás. Sin embargo, era delgado, lo que lo
hacía más agradable a los ojos de las chicas.

Además, para mayor ventaja suya, las mujeres no somos tan intransigentes
con el físico de los hombres como ellos con el nuestro.

—¿Ya te vas? —me preguntó hasta con cara de alegría cuando vio que
cogía mi abrigo y enfilaba hacia la puerta acto seguido.

—Sí. Me duele mucho el estómago, así que creo que es mejor que me vaya
a casa.

Bien podría haberle recriminado su comentario, y su actitud, pero con mi
negación de la verdad lo que pretendí fue no ponerme más en ridículo todavía,
así como salvaguardar algo de mi dignidad. Por otra parte, no las tenía yo
todas conmigo en cuanto a ser capaz de controlar mis lágrimas, ese mecanismo
de defensa mediante el que el cuerpo se desahoga, pero que resulta tan poco
eficaz, además de destructivo, para la autoestima, en según qué situaciones.



—Pues que te mejores, y dale recuerdos a tu hermana de mi parte —
aseguró, con todas sus hormonas brincando delante de mis ojos—. Y vigila lo
que comes, y sobre todo cuánto, que seguro que te encuentras mal por eso.

Suerte que me marché a tiempo, ya que las lágrimas empezaron a
recorrerme entera en cuestión de segundos. Y es que, si llorar adelgazara,
aquel día me habría convertido en un esqueleto.

Aunque mi niñez no fue buena, con mi tía no ejerciendo como tal, la puedo
considerar como pasable gracias al amor de Olga trabajando como costurera,
remendando siempre cualquier desgarrón que se produjera en mi alma. Lo
verdaderamente malo fue crecer, y en todos los sentidos, también a lo ancho,
porque hay un momento en la vida en el que tienes que soltarte de los hilos y
las agujas de los demás y enfrentarte a tu mundo sola, siendo consciente de
quién eres, o al menos en quién te has convertido.

Después de aquella fiesta comencé una dieta tan severa que básicamente
consistió en no comer, aunque no hay dieta que cambie la constitución de las
personas, y yo había heredado la de mi padre.

Sin embargo, mi ayuno empezó a dar sus frutos, de forma que las tallas
comenzaron a descender, lo que provocó en mi vida social el efecto contrario
al que había ocasionado la gordura, ya que de repente me vi convertida en la
chica más popular, la que los chicos se disputaban, con la que todos querían
bailar.

Pero, desgraciadamente, las tallas desaparecían al mismo tiempo que lo
hacía mi salud, que fue cuando las alarmas de Olga saltaron, y bien alto que
sonaron, que hasta mis padres debieron de oírlas allá donde estuvieran, con
esa guillotina llamada anorexia acechando mi cuello.

No obstante, no hizo falta que recurriéramos a psiquiatras o psicólogos
para que me ayudaran a salir del bache, ya que yo no podía consentir que Olga
se gastara un dinero que no tenía en mí. Y la razón se debía principalmente a
que eso podría haber llevado aparejado que les faltara algo a mis sobrinas



llegado el caso, culpa que era inasumible por mi conciencia, así que al final
opté por vivir.

Además, cuando volví a recuperar el apetito descubrí que lo mejor de la
comida no es el alimento en sí —con todo lo que conlleva de facilitador del
placer y aniquilador de la ansiedad—, sino la compañía, la de las personas
que te quieren y que comparten gustosos tanto tu mesa como tu vida,
independientemente del número que figure en la etiqueta de tu pantalón.

Así pues, al final llegué a un acuerdo conmigo misma —el de cuidarme—,
y con mi médico de cabecera, que fue el que me puso una dieta gracias a la
que me estabilicé en una talla 40, que es la que he conseguido mantener a lo
largo de los años gracias a una dosis considerable de fuerza de voluntad e
igual cantidad de tesón.

Durante el tiempo que vestí la 34, todo el espacio que ocupaban los kilos
que perdí lo llené de amargura, porque nunca como entonces fui consciente de
la injusticia genética que comete el universo al convertir a algunos en
hermosos y a otros en engendros.

En ese sentido, nunca olvidaré una conversación que mantuve con Olga
cuando ya empezaba a recuperarme.

—¿Por qué yo? —le pregunté, siendo consciente de lo aleatorio del
proceso, pero tratando de averiguar el motivo.

Puede que lo interpretara como que, en caso de haber podido escoger, yo
habría preferido ser la elegida para la belleza y no para la desgracia estética,
porque torció el gesto al oírme. En cualquier caso, su respuesta fue tan
genérica como inesperada, e incluso inexplicable para mí en aquel momento.

—¿Y por qué no?
A decir verdad, su contestación no hizo que me reconciliara, ni con el

universo ni con la humanidad (la parte de ella que era delgada). Es más, me
hizo enfadar tanto que parecía un cono de tráfico, incluso fosforescente.

Años después, sin embargo, supe apreciar ese comentario en su justa
medida, en plenitud de su sentido: porque es inevitable.



Hará unos tres o cuatro años, navegando por internet, descubrí por
casualidad una canción que, más que reblandecerme el alma, me devolvió a
aquella época, en la que yo intentaba con desespero agradar, físicamente, a los
demás. Se trataba de Try, de Colbie Caillat, en cuya letra se reflejaba ese
intento de transformación que hacemos de nosotros mismos para estar a la
altura de las expectativas ajenas.

Pero, más allá de su contenido, lo que más llamó mi atención fue el vídeo
que lo acompañaba, ya que todas las mujeres que lo protagonizaban estaban
perfectamente maquilladas y peinadas al principio del mismo, para acabar
desvestidas de todo artificio al final, con un mensaje en el que se interpretaba
un mayúsculo: «Ésta soy yo». Y es que, al final, la única pregunta que tienes
que hacerte no es si les gustas a los demás, sino si te gustas a ti mismo.

No obstante, al parecer, a Ignacio sí le agradaba, tanto mi cuerpo como mi
compañía, puesto que se quedó, y no sólo para cubrir el expediente; es decir,
desayunar y marcharse a continuación alegando una urgencia en el trabajo. O
sea, que no sólo se quedó, sino que se arrellanó, a mi lado.

—¿Tenías algo previsto para el día, o te apetece que lo pasemos juntos? —
me propuso ya a primera hora de la mañana.

—No tengo ningún plan —le confesé—, así que me parece una idea
fantástica.

Puse todo el entusiasmo que pude en mi respuesta, a fin de que fuera
evidente que no había mayor placer para mi día que su compañía. Además,
teniendo en cuenta que, por lo general, solía dedicar los domingos a adecentar
la casa, la alternativa no era ni por asomo comparable. Puede que me gustara
mi casa oliendo a limpieza, pero mil veces prefería que oliera a gloria, que
era el aroma que desprendía con Ignacio allí. Y más aún cuando se puso a
cocinar.

—Yo creo que lo menos que puede hacer un chef es regalarte el desayuno
—aseguró cuando fuimos capaces de recuperar la verticalidad contra la que
tanto habíamos luchado en el transcurso de la noche.



—Y yo creo que una aficionada como yo debería ser tu pinche —me ofrecí
solícita.

—O tal vez deberíamos hacer otra cosa: yo prepararte el tuyo, y tú el mío.
¿Qué te parece compartir fogones conmigo?

Mi cocina, además, se prestaba a ello, porque hasta para eso era fantástica.
Grande, con seis fuegos, y de gas, como lo son las de los profesionales, y no
porque yo me hubiera empeñado en ello, sino porque a la dueña anterior debía
de gustarle cocinar tanto como a mí.

—¿Nada del diseño de esta casa es obra tuya? —me preguntó Ignacio en
esa línea.

Bien podría haberle mentido —y, con ello, tratar de colocarme en algún
podio imaginario—, al adivinar en su mirada la admiración que le producía mi
piso, pero mis inexistentes pantalones vaqueros hablaron por mí.

—Apenas nada, pero no sólo en lo que a diseño se refiere, sino incluso a
los muebles, o hasta los objetos que la decoran. Prácticamente la compré tal
cual la ves.

Los ojos de Ignacio recorrieron entonces todo el espacio, prestando
especial atención a la impresionante isla en la que se asentaba la cocina, en la
que en verdad se incrustaba. Se trataba de una superficie realizada con madera
tosca, apenas sin tratar, que contrastaba con el resto de los muebles, de color
beige y ligeramente brillantes, y tan minimalistas que ni siquiera tenían
tiradores.

—Pues la persona que la decoró tuvo gusto, pero tú mucho más al
conservarla tal cual.

Me encantó su apreciación, así como su sensibilidad: que fuera capaz de
advertir en mí la voluntad de no querer modificar nada, que en absoluto se
correspondía con la dejación que me achacaban algunos de mis amigos. De
hecho, cada vez que el tema salía a colación, su comentario solía ser el
siguiente:

—Hazla tuya.



—Ya lo es —les respondía yo.
Y ésa era precisamente la forma de pensar de Ignacio.
—Hay gente que se empeña en dejar su impronta, lo cual acaba siendo una

afrenta hacia algo que no necesitaba ningún cambio —prosiguió con su
explicación—. Pero, afortunadamente, tú no has sucumbido a esa tentación.

No. Yo no lo había hecho, porque en esencia me había limitado a comprar
un par de juegos de sábanas, otros tantos de toallas y a colocar mi ropa en el
armario.

—¿Hace entonces un duelo de titanes? —me guiñó un ojo mientras se ponía
el trapo que colgaba del horno a modo de mandil.

Esa idea también me encantaba, aunque, de repente, sentí pánico a no estar
a su altura, a fracasar..., sensación que rechacé tras albergar la esperanza de
no ser ni más ni menos para él, tanto si mi comida era de matrícula de honor
como sólo de aprobado.

«Sólo permite que lo que sea que vaya a ser sea», me dije. Y asimismo que
no sólo importa el destino, sino también el viaje, de forma que nuestro periplo
juntos acababa de comenzar.

Y ese comienzo estaba provocando en mí el mismo efecto que los primeros
sorbos de un buen vino, que sirven tanto para desinhibirte como para observar
cómo tu cuerpo se abre en capas, de las que fluyen, y a gran velocidad,
sensaciones, emociones y pensamientos, y que percibes con una claridad, una
intensidad y una agudeza mayor a cómo los vislumbrabas segundos antes de
haber ingerido el alcohol. Además, también sentía cómo la temperatura de mi
cuerpo se elevaba, la risa fácil se desataba, e incluso la relajación muscular
me empujaba, más aún, hacia él.

—¿Me das permiso para que eche un ojo al frigorífico? —me preguntó
Ignacio cuando acabó de anudarse su improvisado mandil.

Mi respuesta automática habría sido el habitual «estás en tu casa», que no
empleé al considerar que tal vez sonara excesivo, y lo último que yo pretendía



era asustarlo. Así pues, me decanté por una frase similar, aunque no tan
genérica.

—Estás en tu frigorífico.
—Y ya veo que tienes de todo —se sorprendió al abrir la puerta—, sobre

todo frutas y verduras.
—Me encanta la comida sana.
Era cierto y, además —siempre sin perder de vista mi salud—, de esa

manera intentaba controlar el peso, para, si no rebajarlo, al menos no
aumentarlo. En realidad, lo que solía hacer entre semana era comer de manera
frugal, de forma que los fines de semana, sobre todo cuando quedaba con
amigos, me despreocupaba de cuántas calorías tendría lo que ingería.

—Pues yo tengo un hambre que me muero, así que desde ya te aviso: esto
no va a ser un desayuno, sino el avituallamiento de un ejército. Te voy a dejar
la nevera tiritando.

—Toda tuya —le confirmé con palabras lo que mis manos ya le habían
adelantado, con un gesto amplio, dándole a entender que todo su contenido
estaba a su entera disposición.

—Pues manos a la obra o, mejor, ¡zafarrancho de combate! —se entusiasmó
con la sola idea.

A pesar de aparentar ser un hombre delgado, Ignacio no lo era. Pero no me
refiero a que tuviera exceso de grasa —de la que en verdad carecía por
completo—, sino a que su musculatura era bastante superior a la que se podría
adivinar cuando estaba vestido. Así pues, supuse que tanto músculo
necesitaría de energía para estar en forma, o al dente, empleando un término
culinario que venía muy al caso por cuanto se trata de un tipo de cocción para
la pasta que implica un cierto grado de resistencia al ser mordida. Así,
siguiendo ese procedimiento, la pasta queda firme, pero no dura, que era
exactamente la sensación que me produjeron sus brazos cuando los recorría la
noche anterior.

—¿Las sartenes?



Su pregunta me devolvió a la realidad, ya que mi mente se había instalado
por un momento en las horas previas, cuando mis manos, o mis labios,
descubrían al tacto, en cada centímetro de su piel, esa firmeza que me hacía
estremecer.

—En el mueble que está encima del frigorífico —le señalé en cuanto
conseguí regresar de mi viaje en el tiempo.

Dado que era alto, bastante más que yo, no necesitaría la banqueta de la que
yo solía servirme para llegar hasta esa zona. «Otro motivo para que necesite
comer mucho», me dije.

Cuando tuvo todos los utensilios a mano, procedió a elegir los ingredientes
que pensaba utilizar para lo que ya se me antojaba iba a ser un festín.

—¿Te vas a quedar mirando o te vas a poner a cocinar? Porque si no me
haces tú el desayuno me como el tuyo, que en realidad es el mío —comentó
con humor al ver que yo miraba, o lo miraba, más que actuaba.

—Estaba esperando a que te ubicaras —mentí descaradamente—, pero si te
has preparado ya, ¡es hora de que comience el espectáculo!

Y lo fue, a veces hasta de prestidigitación, con alimentos que desaparecían
de la vista o que volaban por los aires antes de caer en la cazuela, como
nuestras risas, que también volaban, o saltaban, en camas elásticas, de tanto
como rebotaban en nuestros oídos.

Yo solía cocinar con música, porque me relajaba aún más, pero aquella
mañana no hacía ninguna falta, porque era su voz la que me relajaba, o su risa,
o el sonido del cuchillo deslizándose entre sus manos, o el chisporroteo de un
aceite que cobraba vida en el interior de una sartén, como mi propia vida, que,
segundo a segundo, entraba en otra dimensión, desconocida para mí hasta ese
momento.

Si ya la noche anterior pensé no que habíamos alcanzado la luna, sino que
la habíamos sobrepasado, horas después tenía la sensación de haberme
mudado a otra galaxia en la que sólo se permitía la entrada a dos internautas,
los dos que se afanaban en los fogones de mi cocina. Y es que esa felicidad



que yo empezaba a experimentar no era un estado, como era lo habitual en mí:
era un lugar, con puerta de entrada e incluso con candado que impedía a
cualquier otro traspasarla. Por tanto, esas emociones que me inundaban no me
arrollaban en realidad, sino que me empujaban, o me conducían hasta mi sitio,
porque Ignacio lo era, mi sitio en el mundo.

Y ese mundo, de repente, se había llenado de huevos, que, convertidos en
espuma, se me antojaban mares en los que zambullirme y perderme con él; o
de mandarinas recién exprimidas transformadas en una fragancia que
perfumaba el aire, ese que era sólo nuestro; o de pan tostado adoptando la
forma de un lecho sobre el que se derretía la mantequilla, siendo el pan una
cama, mientras que la mantequilla era yo.

Champiñones acomodándose a un jamón que los salaba tanto como los
enriquecía, o de leche adquiriendo una consistencia sólida merced al pan que
la dignificaba hasta convertirla en una tostada francesa eran otros de los platos
con los que Ignacio y yo competíamos. Y la razón se debía a que a los pocos
segundos de comenzar a preparar nuestro desayuno éste se convirtió en un
combate, o en un duelo, en el que nos robábamos los utensilios de cocina para
impedir que el otro acabara con su cometido, o en el que intentábamos por
todos los medios que el otro perdiera la concentración, a fin de ganar, de
ganarnos, el uno al otro, en todos los sentidos.

En medio de ese juego a veces ni siquiera estábamos seguros de si lo que
salpimentábamos eran los tomates, o las risas, o nuestros propios cuerpos, que
se contorneaban escondiendo especias, a la vez que se contoneaban,
presumiendo de haber vencido en alguna de nuestras batallas.

Una fresa robada aquí, un beso escamoteado allá, tan ácido como esa
misma fresa, y tan dulce, porque nos dejaba con ganas de más, de mucho más,
de no poder o no querer parar.

—Si no puedo acabar te acabaré comiendo a ti —me amenazó tras negarme
a decirle dónde guardaba la levadura.

Pero esa amenaza, susurrada en mi oído, lenta y suavemente, alcanzó tal



profundidad en mis entrañas que deseé que fuera así, en ese mismo instante,
sobre esa encimera tan espectacular, que más que de madera parecía estar
hecha de mi propio deseo, que me gritaba, o me reclamaba, para que lo
satisficiera.

Y es que había humedad en sus palabras, la misma que empezó a impregnar
el aire. Además, con la escasa ropa que nos cubría a ambos, él vestido
únicamente con su ropa interior y con su camisa entreabierta, y yo con una
camiseta amplia de algodón, las manos se desplazaban con más facilidad y
celeridad por nuestros cuerpos de lo que se dirigían hacia los platos que
estábamos cocinando.

No obstante, con algo de buena voluntad por parte de los dos, finalmente
logramos que toda la comida estuviera lista, y en un tiempo razonable.

—¿Desayunamos en la terraza? —me preguntó Ignacio tras colocar un par
de vasos sobre la bandeja en la que lo habíamos dispuesto todo.

Habida cuenta del día que hacía, uno claro, luminoso y templado, habría
sido lo apropiado. Sin embargo, yo tenía otros planes.

—No —le respondí rotunda—. Mejor en la cama.
De inmediato observé cómo se le iluminaba la cara, para asegurar a

continuación:
—No creo que haya mesa mejor, ni más cómoda.
Después de acoplar la bandeja a sus pies —y sentarnos nosotros en el

cabecero, con los almohadones a nuestra espalda a modo de improvisados
respaldos—, Ignacio se acercó suavemente a mis labios a la vez que
pronunciaba unas palabras, que acompañó de unos besos minúsculos,
provocando en mi deseo el efecto contrario, ya que en apenas una fracción de
segundo se había convertido en mayúsculo.

—Creo que para este desayuno no necesitas servilleta.
Yo en un principio no supe a lo que se refería, hasta que noté cómo sus

manos comenzaban a trepar, desde mis piernas hasta mi estómago, que era
donde se había arremolinado la camiseta al sentarme. Una vez alcanzada,



introdujo las manos en su interior para, desde dentro, acariciar mi piel al
mismo tiempo que empujaba la tela.

Cuando llegó a la altura de mi pecho se sirvió, además, de su boca para
desplazarla.

—Seguro que así el desayuno sabe mejor —afirmó cuando consiguió
quitármela por completo.

—Creo que es imposible que este desayuno sepa mejor —le respondí
mientras yo le desabrochaba los pocos botones que unían las dos partes de su
camisa.

Su beso entonces fue tan denso, tan espeso, que llegué a pensar que mi
mente iba a desaparecer en él, como si se tratara de la más tupida de las
nieblas.

Si algo tiene el sexo de maravilloso es que te hace abandonarte,
completamente, al otro, al deseo, al placer, a sentir, a no sentir otra cosa que
no sea sentir, que no sea placer, que no sea deseo, que no sea el otro. Y, en mi
opinión, abandonarte es dejarte hacer, dejar que te hagan, sin oponer ninguna
resistencia, abriendo tu cuerpo, dejando que otro se haga dueño de él.

—No habíamos caído en que lo mejor de cualquier comida suele ser el
aperitivo, así que me da la impresión de que ese desayuno va a tener que
esperar —aseguró Ignacio mientras recorría mi cuerpo entero.

—Pues yo quiero postre —lo amenacé—. Y tampoco está en esa bandeja.
Toda la mañana, y la tarde, la pasamos entre aperitivos y postres, mientras

picoteábamos la verdadera comida, que seguía a nuestros pies.
Cuando la hora de marcharse empezó a acercarse, una sensación de miedo

me embargó, miedo a que los sentimientos que yo reconocía en mí —y que se
me antojaban infinitos, además de eternos— no sobrevivieran en él más allá
del fin de semana, o que incluso se extinguieran una vez traspasada la puerta.

—¿Te importa si me doy una ducha antes de irme? —me sacó Ignacio de
mis pensamientos.

—Está a tu entera disposición —le ofrecí amable.



—Yo creo que esta ducha está pensada para dos —me ofreció igual de
amable él a mí—. Y sería un feo hacia el arquitecto no hacer un uso
compartido de ella.

La sensación que tuve mientras permanecimos juntos allí era que yo me
escurría, tanto como el agua que resbalaba continuamente por nuestra piel, si
bien él siempre me sujetaba, tanto dentro como fuera de mí.

Si tuviera que hacer una comparación entre Ignacio y alguno de mis novios
—en el plano sexual, aunque sirviéndome de esa gastronomía de la que tanto
disfrutábamos ambos—, diría que algunos de los hombres de mi pasado eran
el equivalente a una comida rápida, una hamburguesa de burger, que no sólo
no te sacia, sino que te hace dudar de si en verdad has comido algo. Ignacio,
por el contrario, era un cocinero cinco estrellas en todos los sentidos. Y, sobre
todo, un amante generoso. Y es que, al igual que sucede en tantos otros
aspectos de una relación, el sexo puede ser solitario, aunque tenga lugar en
compañía.

Cuando ya estuvo vestido y preparado para marcharse, yo no sabía muy
bien qué hacer, o qué decir.

Suerte que él tenía las palabras perfectas preparadas en sus labios, y eso
que sólo fueron dos:

—Quiero seguir.



32 
La luna

Cuando Ignacio me susurró ese maravilloso, sobre todo por inesperado,
«quiero seguir», yo no tardé ni medio segundo en darle mi respuesta.

En verdad, la que me habría gustado darle habría sido una de película, a la
sazón, «hasta el infinito y más allá», pero por miedo a que Disney me
demandara por plagio o a que Ignacio echara a correr ante lo apocalíptico de
mi planteamiento, al final opté por una versión más recatada:

—Y yo continuar.
Lo que pretendía con mis tres palabras era precisar que mi propósito era

mantener algo que había comenzado, haciendo que permaneciera, que
perdurara, y no sólo ir tras alguien, o algo, aunque fuera un sueño, o uno de
esos milagros que hacen que se cumplan los sueños.

—Secundo la propuesta —aseguró Ignacio, sellándola con un beso suave
en mis labios.

Tras marcharse, dediqué unas cuantas horas a regodearme en mi suerte, así
como a agradecerle al universo que hubiera permitido que Ignacio y yo nos
encontráramos y que yo pudiera, al fin, conocer esas emociones, esas
sensaciones y esos sentimientos que, más que acercarme a la vida, me la
daban.

Sin embargo, con esa insatisfacción tan propia de las mujeres que hace que
ningún momento se convierta en totalmente feliz, a medida que pasaba el
tiempo empecé a echar en falta algún wasap por su parte que confirmara que
los momentos tan especiales que habíamos vivido no habían caído en el olvido
por la urgencia del trabajo o la fuerza de la rutina.



En consecuencia, pasé el resto de la noche vigilando el móvil,
comprobando que ningún mensaje hubiera entrado sin haberlo visto u oído.

Bien podría haberle mandado yo el wasap, para decirle que todos mis
pensamientos los ocupaba él, incluso físicamente, ya que la sensación que
tenía era que me había invadido entera, hasta la última fibra de mi ser. Pero
una voz en mi interior me gritaba exigiendo prudencia.

Quizá fuera que, en el fondo, yo era consciente de que la noche del
domingo, y probablemente hasta bien entrada la madrugada, Ignacio tendría
que trabajar. Y, con lo poco que habíamos dormido el día anterior, era más que
razonable pensar que estaría agotado, e incluso que pasaría buena parte de la
mañana del lunes durmiendo.

No obstante, cuando llegué a mi casa ese mediodía, después de haber
quedado con Patricia para hablar sobre su escaparate y solventar un par de
compromisos laborables más, me entró un ataque tal de ansiedad que a punto
estuve de ir corriendo hasta su restaurante a fin de comprobar que lo que había
sucedido entre nosotros había sido real. Y el motivo se debió a que me puse a
cocinar.

Todo en aquella cocina me recordaba a él, al notar todavía sus manos, tanto
sobre su superficie como sobre mi piel. Y ese recuerdo generó en mí una
sensación de abandono tan grande que ni siquiera tuve fuerzas para coger el
móvil y mandarle un wasap, dando por sentado que los sentimientos del fin de
semana se habrían desvanecido con la misma facilidad con la que el día había
sustituido a la noche anterior.

Por primera vez en mi vida, y en mis propias carnes, entendía que el amor
no sólo consiste en querer, sino en que te quieran y, sobre todo, en sentir que te
quieren.

En consecuencia, ese amor, una vez que se ha mimetizado contigo mismo,
no sólo te hace más feliz, sino más inseguro, al depender de otra persona para
sobrevivir. Y ese sobrevivir mucho me temía yo que fuera a aplicarse en todos



los sentidos, tanto a lo que a los afectos se refería como a mi propia persona,
una vez descubierto.

Inmersa como estaba en mi catástrofe sentimental, no reparé en el sonido
del telefonillo hasta que repicó unas cuantas veces, las suficientes para
hacerme suponer que quien llamaba al timbre no pensaba darse por vencido
hasta que alguien le abriera la puerta.

Al igual que había sucedido en las anteriores ocasiones, me extrañó, puesto
que no esperaba nada ni a nadie. Y, por tanto, sólo se me ocurrió pensar que se
trataría de algún paquete proveniente de Hugo, con esa manía que tenía de
mandarme encuadernados los mensajes.

«Pues no tengo el cuerpo yo para venganzas», me dije.
Aun así, abrí la puerta porque, al igual que sucede en un matrimonio

divorciado con hijos, los mensajeros no tienen la culpa de los problemas de
los padres.

—Paquete para la señorita —se dirigió a mí tan dicharachero como
risueño.

—A ver qué es lo que contiene —pregunté en voz alta, si bien era una
cuestión que en ningún momento le planteé a él. Si acaso, al aire o, como
mucho, a la caja. En cualquier caso, fue tan atento que hasta me contestó.

—Un feliz y dulce día, creo yo.
Me encantó su respuesta, por positiva, por optimista, por desprendida,

porque a veces la generosidad se demuestra con un comentario amable.
Aunque, puestos a considerar, tanta amabilidad era excesiva para provenir de
un desconocido, de manera que di en pensar que probablemente significara
todo lo contrario: que la venganza de Hugo esta vez se había superado a sí
misma.

A punto estuve de tirar el paquete a la basura, hasta que caí en la cuenta de
que era algo más grande y pesado que los anteriores. Además, no era plano, ni
rectangular, sino cuadrado, con lo que de un libro no podía tratarse.

Por otra parte, en la cara superior destacaba una pegatina gigante en la que



estaba escrita la palabra FRÁGIL, por lo que no me atreví a voltearlo, o a
sacudirlo, para averiguar cómo sonaba.

«¿Una bomba dentro de un escaparate? —me dije sonriendo a la vez que
recordaba el cuadro en tres dimensiones que me regaló con motivo del
montaje de Louis Vuitton—. ¿O tal vez quiera hacer las paces? —me pregunté
de nuevo—. ¿Una especie de borrón y cuenta nueva? ¿O de sequía tras la
borrasca?»

Al fin y al cabo, puede que Hugo fuera una de esas personas que se llevan
la tormenta consigo..., porque ellos son los nubarrones que la provocan.

Finalmente, y hasta divertida con la situación, me dispuse a abrirlo, sobre
todo para poder calibrar mi respuesta, si mediante la indiferencia o con todas
las armas que obraban en mi poder, y no me refería únicamente a mi propio
ingenio, sino al de Olga y Patricia.

Pero, para mi sorpresa, el paquete no procedía de Hugo, sino de Ignacio, y
se trataba de un objeto tan redondo como luminoso, acompañado de una nota:

Me pediste la luna, y la luna te entrego, aunque junto con una solicitud: dicen
que es igual en todas partes, pero, como la experiencia es la madre de la
ciencia, me gustaría comprobarlo. ¿Te apetece venir conmigo el fin de semana
que viene a Bélgica, a un evento gastronómico en el que tengo que participar?

De la impresión, casi dejo caer al suelo esa luna, que en verdad era un
pastel, una copia exacta de la que nos arropaba el sábado pasado en la terraza
de mi casa, y que esa persona tan detallista, y maravillosa, que era Ignacio se
habría pasado toda la mañana elaborando.

Muchos nervios, miles de sonrisas —sobre todo de las flojas, de las que se
te escapan sin querer—, una enorme cara de satisfacción, así como la
recuperación de la felicidad que creía haber perdido segundos antes fueron
algunas de las emociones que experimenté en los siguientes minutos. Aunque,
en verdad, en lo que esas emociones se habían convertido era en un tobogán. Y
acuático, para más señas, porque tan sólo un instante atrás estaban ahogándose
en el fondo de la piscina tras haber descendido a los infiernos, mientras que



ahora se situaban en el último peldaño, pero en dirección al cielo. Y dispuesta
estaba a alcanzar la luna, esa que ya era mía, con mi propia mano, a pesar de
ser de día.

Tan entusiasmada estaba haciéndome dueña nuevamente de la posición que
creía haber perdido que no reparé en la última línea de la nota hasta que la
releí entera para aprender de memoria cada una de sus palabras. Y lo que esa
frase decía era lo siguiente:

P. D. Y se trata de un acontecimiento de altura.

De inmediato cogí el teléfono, pero no sólo para que me aclarara esa
cuestión, sino para agradecerle, y con toda mi alma, ese gesto tan especial, o
incluso único, que había tenido conmigo.

—No creo que te merezcas menos —aseguró, tras deshacerme yo en
halagos hacia el pastel y en elogios hacia él.

A decir verdad, no sabía si lo merecía o no, pero me encantaba que él lo
pensara, sobre todo porque no estaba acostumbrada a ese tipo de atenciones.
Al fin y a la postre —y exceptuando a Hugo y su escaparate de Louis Vuitton
en miniatura—, supongo que lo mismo que sentía yo por mis novios sentían
ellos por mí, nada que mereciera un alarde tan extraordinario de facultades.

Visto así, tal vez en eso consistía el amor, en ser exagerado, desmesurado,
desorbitado, como esa luna que se había quedado sin la suya y que reposaba
sobre la encimera de mi cocina.

Nerviosa como estaba, no le pregunté por el significado de la última línea
de su nota y, para cuando fui a hacerlo, ya era demasiado tarde.

—Si no te importa hablamos después. Tengo el restaurante lleno y la
verdad es que no doy abasto. ¿Te llamo cuando acabe?

Ignacio tenía toda la razón. Se trataba de la peor hora, la de la comida. Y la
altura de nuestra cita en Bélgica era un tema que bien podría esperar unas
horas, aunque lo cierto era que la curiosidad me estaba matando por dentro.

Otro problema añadido que se me presentaba era que la felicidad solía



darme hambre, de manera que me tendría que contener para no comerme yo
sola el resto del frigorífico, lo que había sobrevivido al apetito de Ignacio el
día anterior.

Al final, haciendo un ejercicio de autocontrol me conformé con una
ensalada, que me comí, eso sí, mirando mi satélite, mi luna, la misma que me
vi incapaz de tomar como postre.

De haberlo hecho me habría parecido un sacrilegio sentimental. Yo bien
sabía que, si no lo hacía, tarde o temprano se acabaría estropeando. Pero una
cosa es morir de viejo y otra muy distinta en la flor de la vida, y más aún
acabar devorada.

«Le haré miles de fotos —pensé como solución—, y después ya veré si soy
capaz de hincarle el diente.»

Convencida, pues, me dispuse a recoger los restos de la comida cuando vi
que la pantalla de mi móvil se iluminaba.

«¿Será un wasap de Ignacio?», me dio un vuelco al corazón con la sola
idea de volver a tener noticias suyas, y tan rápido.

Sin embargo, cuando me acerqué comprobé que se trataba de Claudio.
Desde la comida que compartimos el sábado anterior no había vuelto a

tener noticias suyas. Y en verdad tampoco las esperaba. O tal vez sí.
Contra todo pronóstico, o contra mis miedos, al final de la comida me

pareció advertir que los ojos de Claudio no se habían posado en mí, en el
terreno afectivo. En consecuencia, lo que alcancé a intuir fue que más que
prendado lo que estaba era agradecido, por haberlo escuchado, y de alguna
manera ayudado a iniciar una nueva vida.

En esa línea, entraba dentro de lo posible tanto que me llamara como que
no volviera a hacerlo, ya que o bien consideraba que su agradecimiento había
quedado saldado con la comida a la que me había invitado o que la intimidad
que se había establecido entre nosotros, merced a su revelación, respondía al
nombre de amistad.

¿Has hecho algún avance con 



el escaparate de invierno?

En el transcurso de la comida había quedado claro que se trataba de un
asunto que podía esperar, por lo que sus palabras me sorprendieron en
extremo, a no ser que las interpretara como un intento de acercamiento hasta lo
personal desde el terreno laboral.

Unos segundos dudé, sin saber muy bien qué actitud adoptar o qué respuesta
darle, hasta que una bombilla se encendió en mi cerebro.

¿Estás libre el viernes por la noche? Si te
apetece podemos quedar para cenar en el

restaurante Árkada. Acaban de abrirlo y es un
lugar que merece la pena conocer, tanto por su
diseño como por su comida. Y para ese día ya

tendré realizado un boceto del escaparate.

En la conversación previa mantenida con Ignacio me había comentado que
no saldríamos para Bélgica hasta el sábado por la mañana, de forma que había
tiempo para que esa cena se celebrara y, de paso, matar dos pájaros de un tiro.

Me parece perfecto. ¿Reservas tú o lo hago
yo?

No te preocupes. Ya lo hago yo.

Genial. ¿Quedamos a las diez, por ejemplo?

Esa propensión suya a la anticipación, o al control, me incomodaba un
poco. Yo para el trabajo tenía una actitud que podría ser consideraba
germánica, por inflexible, ya que cuando la gente deposita en ti tanto su
confianza como su dinero no puedes sino dar lo mejor de ti mismo. No
obstante, cuando los temas laborales se salpican con los personales, como ese
pasado de Claudio que yo conocía, una cierta relajación no estaría de más.

Déjame que lo confirme primero 
con ellos, y te digo algo.



De acuerdo, entonces. Espero tus noticias.

Y bien que me constaba que lo haría. Por tanto, acto seguido llamé a mi
hermana para comprobar que habría una mesa libre ese día a esa hora.

—¿Estarás trabajando ya el viernes en el restaurante? —le pregunté, pues.
—Sí. De hecho, ya he empezado a trabajar allí.
—¡Ah! Genial, entonces. ¿Me podrías reservar una mesa para el viernes

por la noche?
—¿Vas a venir? —se sorprendió—. ¿No tendrías que estar haciendo la

maleta?
—Mujer, me dará tiempo, que sólo vamos a pasar fuera dos días y una

noche.
—¿Y para qué vas a venir? ¿Para cenar tú sola? —volvió a extrañarse—.

Porque tanto Ignacio como yo estaremos trabajando.
—No. No voy a ir sola. Iré con Patricia. Quiero que conozca a Ignacio.
—¿Y no crees que es un poco pronto para que conozca a tus amigas? —

afirmó una sorpresivamente juiciosa Olga.
—Puede, pero me apetece. Y, por favor, no se lo digas a él, que quiero que

sea una sorpresa —le rogué.
En ningún caso pensaba llevar a Patricia, puesto que, como bien decía mi

hermana, era demasiado pronto para ese tipo de presentaciones.
—Pero, resumiendo —intenté concretar—, ¿tendrás libre una mesa el

viernes a las diez, en la terraza?
—Cuenta con ello —me confirmó—, pero ten cuidado. Yo que tú lo

pensaría bien antes de hacerlo.
Tanto me advirtió que una nube de sospecha se adentró en mi cabeza. ¿Qué

sabía ella de Ignacio para que saltaran sus alarmas? Al fin y al cabo, sólo se
habían visto en un par de ocasiones antes de las copas que compartimos tras la
cena a la que Olga y yo acudimos invitadas por él. Y, según ella, en esas
ocasiones sólo habían hablado de generalidades.

Un buen rato seguí pensando sobre ello, sin llegar a ninguna conclusión,



hasta que caí en la cuenta de que no le había confirmado a Claudio la hora, lo
que sería imperdonable desde su punto de vista.

Hecho. Cena a las diez el viernes en Árkada.

Como colofón del mensaje le envié no sólo la dirección del restaurante,
sino su web, para que pudiera conocer el establecimiento donde iba a comer,
de forma que su necesidad de control se viera satisfecha.

Tras trabajar un rato en el ordenador, realizando encargos para los
próximos escaparates que tenía previstos, me dispuse a acometer la limpieza
de la casa que no había podido llevar a cabo el día anterior, actividad que me
gustaba hacer con música, ya que liberaba mis endorfinas, haciéndome más
llevadera la tarea.

En mitad de la faena estaba cuando por fin llegó la llamada que tanto
esperaba y ansiaba: la de Ignacio. Y tras un buen rato hablando sobre
cuestiones sin importancia, fue él quien se encargó de centrar la conversación.

—Te cuento algo más sobre el sitio en el que cenarás el sábado. Menú
principal: vértigo, y la recomendación para el vestuario es que no lleves
chanclas. Y, por si no lo has adivinado todavía, el restaurante se llama Cena en
el Cielo. Y hasta ahí puedo leer.

A mi entender, lo que íbamos a compartir el sábado no era una cena, sino
una aventura, de las que convierten, al menos, un día de tu vida en un sueño. Y
eso me hacía quererlo aún más.

Y por si albergaba alguna duda a ese respecto, nada más colgarle la
canción que sonó en mi altavoz confirmó mis sospechas. Se trataba de una de
The Script, titulada I’m Yours, «Soy tuya», lo que a esas alturas ya no podía
ser más cierto.



33 
El enredo

La semana pasó en un suspiro, y me refiero tanto a la facilidad con la que los
días se sucedían como a que yo no hacía más que suspirar, pensando en
Ignacio. Y, además, tenía donde elegir para hacerlo.

Por una parte, mi memoria se deshacía recordando todos y cada uno de los
momentos que habíamos compartido durante el fin de semana. En segundo
lugar, aunque desde que se había marchado el domingo habíamos hablado
todos los días, y hasta varias veces, no habíamos vuelto a vernos debido al
trabajo, por lo que mi corazón andaba bastante ausente y cabizbajo; es decir,
huérfano de él, dedicado única y exclusivamente a la tarea de echarlo de
menos. Y es que, a pesar de no haberlo experimentado hasta ese momento,
enseguida pude comprobar que el amor es como un matón, corpulento, y hasta
violento, porque te arrolla, te tumba, te derriba, te deja sin aliento y sin
escapatoria, de manera que no que te queda más remedio que sucumbir a él.

Y, en tercer lugar, mi mente se derretía ante la perspectiva de los próximos
días que pasaríamos juntos. Y nada menos que en Bélgica, un país que ni
siquiera conocía.

Pero antes de que llegara el sábado por la mañana —momento en el que
partiríamos hacia allí— se celebraría una cena, prevista para el viernes por la
noche, que yo misma había organizado en el restaurante de Ignacio y de Olga,
y a la que acudiría Claudio.

En general, yo no solía ser muy celestina, o nada en absoluto, dado que ese
papel en la familia ya lo interpretaba mi hermana. Sin embargo, en esta
ocasión me sentía tan feliz, y con tanto amor para dar y tomar, que me convencí



a mí misma de que sería una buena idea que los demás también se
beneficiaran, o participaran de él.

Al fin y al cabo, si yo estaba con Ignacio era gracias a Olga, quien se había
empeñado, y emperrado, en que nos conociéramos. En consecuencia, como ser
agradecidos es de bien nacidos, yo me dispuse a serlo, con ella.

—Te has acordado de reservar una mesa, ¿verdad? —llamé a Olga el
viernes por la mañana para cerciorarme de que todo estaba bajo control.

—Por descontado —me aseguró—. Y va a ser la mejor de la terraza.
A Claudio, por el contrario, no hizo falta que se lo confirmara, ya que con

lo previsor que era fue él quien me llamó.
—Nos vemos esta noche en Árkada, ¿no?
—Por supuesto —le respondí rotunda.
—¿Prefieres que pase a buscarte un rato antes o quieres que nos veamos

allí? —me ofreció solícito.
—Quedamos en el restaurante, si no te importa —me desmarqué, puesto

que ya desde el principio prefería desligar nuestros caminos, incluidos los
automovilísticos—. Ando bastante liada y probablemente vaya directamente
desde la tienda en la que llevo todo el día trabajando.

—De acuerdo, entonces.
A ciencia cierta, yo no sabía qué edad tendría Claudio, aunque yo le había

calculado unos cuarenta. Así, si mi suposición era correcta, tal vez fuera un
poco joven para Olga, pero nadie mejor que ella podría entender esa
experiencia tan traumática que él había vivido en el pasado. Además, los
cincuenta de mi hermana no eran los nuevos cuarenta, como suele decirse, sino
los apenas treinta que en verdad aparentaba.

Por otra parte, Olga tenía una actitud tan resuelta e incluso beligerante para
con la edad que un puñado de años no se me antojaba ningún problema para
ella. De hecho, todavía me río cada vez que me acuerdo del consejo que me
dio cuando entré oficialmente en la treintena: «A por ellos, que son pocos y
cobardes».



Y por lo que a Claudio se refería, en su mano estaba enfrentar, y afrontar, la
nueva vida que él ya había atisbado con un plus añadido, porque eso era lo
que significaban los años de más de mi hermana. A la hora de comprar un
coche, ¿quién se quedaría sólo con lo básico, con lo que viene de serie,
pudiendo elegir todos los extras?

En mi opinión, formaban la pareja perfecta.
Y como estaba deseando comprobarlo, me fui con tiempo al restaurante, y

además con la intención de ver a Ignacio, sorprendiéndolo con mi presencia
allí.

Así pues, llegué a Árkada con casi media de hora de adelanto sobre la hora
acordada. Desgraciadamente, ni Ignacio estaba disponible en ese momento ni
mi hermana en su puesto, por lo que fue un camarero quien me acompañó hasta
la mesa reservada a mi nombre.

—Me parece que ésta no es la mía —le indiqué—, porque aquí hay cuatro
servicios, y yo había reservado sólo para dos personas.

—Lo siento, pero en el listado aparece muy claro: Mesa 8, terraza, Andrea
Salazar. No obstante, en cuanto Olga acabe de hablar con el dueño, le
comentaré el problema.

—Tranquilo, no pasa nada —le quité importancia al asunto.
Al fin y al cabo, el procedimiento era tan sencillo como retirar los dos

cubiertos que sobraban, de manera que, obediente, me senté. Aunque, eso sí,
sin alcanzar a comprender los motivos de Olga para obviar mis indicaciones.
Y, conociéndola, convencida estaba de que no se trataba de un error.

Puede que la razón se debiera a haber previsto unirse a nosotros —o
nosotras, ya que ella contaba con que mi invitada fuera Patricia— en algún
momento de la cena. Y no sólo ella, sino también Ignacio, lo que no se
correspondía en absoluto con lo que yo había ideado y, a decir verdad, no
sabía si sería bueno o malo.

Mi plan era mucho más sencillo que todo eso y consistía en que, cuando
Olga se acercara a saludar a Patricia, yo le presentaría a Claudio, con la



esperanza de que el factor sorpresa, sumado al hecho de que él era bastante
atractivo, desencadenara en ella alguna reacción.

De haberlo hecho de otra forma, advirtiéndole de que iba a ser un cliente
mío quien compartiera mi mesa, al que yo tenía interés en que ella conociera,
se habría cerrado en banda desde el principio. Y es que Olga le había dado la
espalda a su vida amorosa desde que fracasó su matrimonio con Álvaro. De
hecho, no recordaba que hubiera tenido ninguna cita en los últimos veinte
años, siempre centrada en sacarnos adelante a todas, a sus hijas y a mí.

Sin embargo, ya había llegado el momento de que el primer plano fuera
para ella.

Y, en cuanto a Claudio, yo esperaba ese mismo deslumbramiento al
conocerla. Además, en su caso, jamás advertiría que se había tratado de una
encerrona, puesto que estaba más que justificado que acudiéramos a cenar a un
restaurante regentado por mi hermana, circunstancia que le comunicaría al
presentarlos.

Pero, visto el estado que cobraban las actuaciones, con Ignacio
presumiblemente sentado a la mesa también, empecé a ponerme nerviosa,
porque una cosa era entrar un minuto en la cocina a saludarlo y otra muy
diferente compartir mesa y mantel con él... y con Claudio, quien además no
estaba muy segura yo de que no sintiera algo por mí. Y si se lo hubiera
advertido, el asunto habría tenido un pasar, pero, de sopetón, no lo tendría.

Además, si era demasiado pronto para presentarle a mi mejor amiga, fuera
de lugar estaba hacer lo mismo con un cliente que muy probablemente deseaba
ser algo más.

Con esa facilidad que tenemos las mujeres para adelantar los
acontecimientos, así como para visualizar las escenas que están por ocurrir, de
repente una secuencia me invadió: ¿cómo presentaría a Ignacio? ¿Con qué
sustantivo? Mi novio, no, porque no lo era; mi amigo tampoco, porque tal vez
se ofendería, y menos aún uno especial, porque a saber si lo seguiría siendo
después de la presentación. ¿Simplemente el chef del restaurante? Si de algo



pecaba esa expresión era, precisamente, de simple. ¿Mi chef particular?
Menos todavía, porque además de peyorativo sonaba despectivo y no se
ajustaba en absoluto a lo que yo sentía por él.

Un sudor helado empezó a recorrerme todo el cuerpo, como el que se
genera en una bebida fría cuando entra en contacto con la temperatura
ambiente, que no hizo sino incrementarse cuando vi que dos personas se
acercaban a la mesa.

—Hola, tía, ¿qué tal te va la vida?
Ese «tía» no se trataba de un apelativo coloquial, sino carnal, ya que

quienes acababan de llegar eran mis dos sobrinas, Jimena y Daniela.
—Pero ¡qué sorpresa! ¿Qué hacéis aquí? —me alegré tanto como me

sorprendí al verlas.
—Ni idea. Mamá nos ha dicho que viniéramos a cenar aquí, contigo y con

Patricia, y no sabemos más. ¿Qué es lo que vamos a celebrar? —preguntó
Daniela.

Un funeral era lo que íbamos a celebrar. El mío.
Pero ¿cómo se le podía haber ocurrido a Olga invitar a las niñas? Si ella

misma pensaba que era demasiado pronto para presentarle a Ignacio a mi
mejor amiga, ¡una debacle sería hacer lo propio con mis sobrinas! ¿En qué se
iba a convertir aquello? ¿En una reunión familiar con el propósito de espantar
a Ignacio? Y, lo que era aún peor, ¿qué iba a pensar Claudio?, ¿que era una
encerrona para él?

Visto así, la única que me faltaba para que el funeral, el mío, estuviera
completo era la tía Conchita.

Y, como no podía ser de otra manera, porque una vez que la cascada de las
desgracias comienza a verter agua resulta imposible de parar, de repente
Jimena comentó:

—Me acaba de escribir la tía Conchita para decirme que no os ha podido
localizar a ninguna de las dos.

—¿Y qué quería? —me alarmé, más por las consecuencias que ese hecho



pudiera ocasionarme, precisamente en aquellos momentos, que por lo que
hubiera podido ocurrirle a ella y que necesitara de nuestra atención.

—Informaros de que ha tenido un accidente, pero que Macarena la lleva al
hospital.

—Pero ¿qué le ha pasado? ¿Qué más te ha dicho? ¿Y qué le has dicho tú?
—Que quién es Macarena.
A pesar de las circunstancias de tanta zozobra en las que me encontraba,

una carcajada me invadió.
—Mujer, que se va a ofender —le recriminé, aunque con una sonrisa

complaciente.
—¿Y qué importa?, se va a ofender igual —me respondió—. Además,

seguro que lo que ha sucedido será algo sin importancia, como suele ser
habitual en ella.

En eso no me quedaba más remedio que darle la razón.
—Me está contando ahora mismo que, al parecer, ha habido varios muertos

y heridos graves.
—¡Dios mío! —me alarmé de verdad—. ¿Habrá sido un accidente de

tráfico?
Obediente, Jimena tecleó la pregunta en su móvil, que apenas un segundo

después ya había obtenido su respuesta.
—Dice que el accidente ha sido que ella se ha quedado sin ver

«Supervivientes».
Imposible de evitar esa segunda carcajada, aunque con remordimientos por

esas personas que habían muerto o resultado heridas. «¡Pobre gente!», me
lamenté yo por ellos, ya que Conchita sería incapaz a pesar de haberlos tenido
delante.

No obstante, aún seguía sin saber cuál era la raíz del problema.
—Pero ¿qué le ha pasado a ella? ¿Por qué está en el hospital? —inquirí,

pues.
—No lo sé, aunque me acaba de mandar un audio, seguro que por error,



porque no me consta que sepa hacerlo, en el que se la oye hablar con un
médico al que está increpando. Y sus palabras, textuales, son: «Ya que ha
habido tres muertos, de lo que se trata es de que el cuarto no sea yo».

Las tres soltamos una carcajada a la vez, porque ésa era nuestra tía
Conchita en su estado más puro.

—Ahora mismo le pregunto de qué tiene previsto morirse.
—¿Y ya ha respondido algo? —inquirí.
—Sí, que de aburrimiento, mientras espera a que la atiendan.
Nueva ronda de carcajadas, que no me hizo olvidar que aún desconocía la

razón por la que Conchita se encontraba allí.
—Según parece —continuó Jimena—, cuando iba andando por la calle, de

camino hacia su casa, un objeto extraño, procedente de la colisión, ha
impactado en su cuello.

—¡¿En serio?! —exclamé, ya imaginándome a mi tía desangrándose por
culpa de un cristal clavado en su yugular.

—Completamente —confirmó Jimena—, tanto como el caramelo de tofe
que se le ha adherido al pelo y que, como son tan pegajosos, no se puede
despegar.

—¡¿En serio?! —volví a exclamar, esta vez imaginándome ya a la Conchita
real, despilfarrando los recursos de la Seguridad Social y, lo que era
probablemente peor, encabronando al personal.

—¿Pasa algo más? —le pregunté a Jimena al ver que se acercaba el
teléfono para poder escuchar mejor.

—Sí. Un nuevo mensaje de audio. El médico al que ella increpaba antes la
está increpando a ella ahora.

—¿Y qué le dice? —quise saber con una curiosidad que era malsana.
—Que como en los próximos dos segundos no abandone el hospital...
—¿Avisa a seguridad? —la interrumpí, al estar segura de conocía el

resultado de la historia.
—Da instrucciones a la enfermera para que le rape el pelo al cero, que va a



ver cómo así se le despega el caramelo.
Tras soltar unas cuantas risas más, casi me congratulé de que mi tía hubiera

encontrado la horma de su zapato.
—Espera, que sigue escribiendo —comentó Jimena.
—¿Se va a amotinar? —traté de averiguar su reacción, por cuanto la creía

capaz de semejante despropósito.
—Contra nosotras. Pregunta por qué estamos celebrando algo sin ella. Dice

que también tiene un papel en esta familia.
—¿Y qué le estás escribiendo? —indagué, al ver que Jimena sonreía de

medio lado mientras tecleaba.
—Que el suyo es el higiénico.
La risa que me se escapó en primera instancia no fue óbice para que

regañara a mi sobrina acto seguido.
—Eso no está bien. Y, además, conociéndola, se va a ofender.
—Le he puesto tres emoticonos, de los que se carcajean de lado, así que

habrá que poner a prueba su sentido del humor.
—¿Y lo tiene? —me sorprendí al ver que Jimena se desternillaba mientras

leía la pantalla de su móvil.
—Dice que al menos el suyo es individual y no de doble capa, como el

mío, porque sin mi gemela no valgo ni para limpiar esa parte, sálvese la parte.
Y que cuando aprenda a poner emoticonos seré a la primera a la que le mande
una peineta.

Casi me caigo al suelo, pero no sólo por lo lenguaraz y viperina que se
mostraba, sino por el ingenio que demostraba. ¡Ésa no podía ser mi tía!

—Ahora ha cambiado el discurso, para hacerse la mártir —indicó Jimena.
—¿Y qué cuenta? —pregunté, y de sobresalto en sobresalto.
—Que parece mentira, con todo lo que ha hecho por nosotras, que no

contemos con ella como parte de la familia. «Qué triste llegar a vieja y saber
que tu vida entera te cabe en el interior de una maleta, y sin tener a nadie que
cargue con ella», son sus palabras exactas.



Y, precisamente, en la última parte de la frase radicaba la cuestión.
—¿Y qué le estás escribiendo ahora? —me alarmé, porque bien sabía yo

que mi tía era capaz de presentarse allí e iniciar la tercera guerra mundial,
puede que no física, pero sí verbal. Y es que si algunas personas emplean las
palabras como si fueran mensajeros de la paz, otros lo hacen desde la
perspectiva del soldado, empuñando granadas de mano.

—Que está obsoleta —me contestó Jimena—. Que hoy en día no es en una
maleta donde cabe tu vida, sino en Instagram.

—¡Menos mal! —respiré aliviada, al intuir que el proceso de paz había
dado comienzo..., aunque me equivocaba.

—¿Y qué dice ahora? —le consulté a Jimena al observar que sus ojos
seguían devorando líneas de texto.

—Me pregunta si ahí también hay emoticonos, «porque mira que se me dan
mal, así que si me enseñas te compro un cargamento entero de papel higiénico,
del bueno, para que puedas disfrutarlo en soledad».

El cuerpo no me daba para sacudirme la risa, que se apelotonaba, o
amontonaba, en mi garganta, y que me asfixiaba más que me liberaba.

Definitivamente, algo había sucedido en mí tía que la había transformado o
convertido en alguien diferente a quien fue, probablemente en la persona que
siempre quiso ser, porque esa voluntad, verbal, que se adivinaba en ella sólo
podía ser consecuencia de otra voluntad, existencial: la de sacar fuera todo lo
que, durante años, había estado macerando dentro.

—Bromas aparte —intervino Daniela—, hay una cosa en la que Conchita
tiene razón. ¿Qué es lo que estamos haciendo aquí? ¿Qué celebramos? Y, por
otra parte, ¿por qué no ha venido Patricia todavía?

—Habíamos quedado a las diez y son menos cuarto, y además... —quise
comenzar con la segunda parte de la explicación, hasta que Daniela me
interrumpió.

—¡Ah! Ya entiendo. Mamá nos ha vuelto a engañar. Nos ha citado aquí a
las nueve y media para asegurarse de que estábamos a las diez.



—Puedes estar segura —le confirmé, para a continuación comentarles a las
dos que la persona que vendría a cenar no sería Patricia, sino un cliente,
aunque sin entrar en detalles sobre mi incursión como celestina en la vida de
los demás.

—Qué calladito te lo tenías —se sonrió Daniela al final de mi explicación.
—Así que eres una moderna —aseguró Jimena acto seguido—, que los

tienes a pares. Y una valiente, porque los enseñas, y el uno al otro.
Por más que intenté convencerlas de que estaban en un error, y que con el

único con el que había empezado una relación era Ignacio, no hubo manera de
hacerlas entrar en razón... ni callar.

—Verás cuando salga Ignacio y vea al otro sentado a la mesa, aquí, en plan
familia feliz con nosotras dos. Lo va a flipar —sentenció Daniela.

—Esto va a ser como una de esas cenas de Navidad en la que dos
compañeros, borrachos como cubas, se lían; un tercero lo ve, que es amigo del
marido de ella, al que avisa y que por descontado acude, de manera que se
monta tal bacanal que al final tiene que intervenir la policía para que aquello
no se convierta en una orgía, pero de sangre —vaticinó Jimena.

—¿Tienes bastante batería para grabar? —le preguntó Daniela a su
hermana.

—A tope —le respondió contundente Jimena.
—Perfecto. Tú grabas la escena general y yo las caras de Ignacio y mamá

cuando aparezcan. Hoy vamos a reventar Instagram, ya lo verás —se frotaba
Daniela las manos mientras se deshacía en risas.

—Pero ¿os habéis vuelto locas, niñas? —les recriminé.
—Nosotras, no. Aquí la única loca eres tú si crees que vas a salir indemne

de esto. Además, te vas a agenciar a dos ex de golpe, y no sabes lo peligroso
que puede llegar a ser eso —me previno Jimena.

—¿De qué estás hablando? —inquirí, sin tener ni idea de a lo que se
refería.

—Cuando se saben rechazados, por no decir cornudos, como en este caso,



algunos se enfadan, que son los mejores, porque se les pasa y punto. Sin
embargo, los peores son los que no lo asumen, los que intentan captarte para
su causa otra vez —me explicó Daniela.

—¿Cómo que cornudos...? —amagué con sacarla de su error una vez más,
sin que Jimena me dejara acabar mi frase.

—Lo mejor que podemos hacer por ti es darte un par de consejos sobre lo
que debes decir en caso de que se pongan demasiado cansinos. Y el primero
de ellos es claridad: nada de palabras amables para no herir susceptibilidades
—me aclaró Jimena.

—Por ejemplo —tomó el relevo Daniela—, cuando te insistan en que
quieren volver, lo que tienes que decirles es que tú también pretendes que todo
sea como antes.

—Pero ¿eso no es un contrasentido? —conseguí meter baza en la
conversación.

—Así, cuando él te pregunte —ignoró Daniela mi comentario—: «¡¿De
verdad quieres que todo sea como antes?!», tú debes responder: «Sí, cuando ni
siquiera sabía que existías».

A pesar del entuerto, he de reconocer que estaba disfrutando enormemente
con la charla, al poder ver de cerca a esas mujeres tan inteligentes y divertidas
en las que se habían convertido mis sobrinas.

—Y, en caso de que el ex en cuestión sea un ser astral —intervino Jimena
— y te diga algo así como que tú eres su sol, debes asegurarle que tú prefieres
que él sea el tuyo.

—¿Y de nuevo no es una contradicción? —intenté hacer valer esta vez mi
voz.

—No, porque cuando él te pregunte entusiasmado: «¡¿En serio?!», tú tienes
que contestarle: «Claro que sí, así que aléjate unos ciento cincuenta millones
de kilómetros y, una vez allí, préndete fuego».

Lágrimas tenía en los ojos provocadas por las risas, y orgullo en el corazón
porque, al menos en una pequeña parte, yo había contribuido a que esas dos



personas que se sentaban junto a mí fueran maravillosas.
Cuando faltaban cinco minutos para las diez, la pantalla de mi móvil se

encendió, como consecuencia de un wasap de Claudio.

Me vas a tener que disculpar, pero me temo
que no voy a poder acudir a la cena. Ha habido un
accidente grave y han cortado todas las calles por

las que podría atravesar para llegar hasta allí.

Nunca en mi vida me había alegrado tanto de que me dieran plantón, vistos
los malos augurios con los que se presentaba la noche, aunque a la vez rezando
para que el pobre Claudio no fuera un daño colateral... de la tía Conchita.

Poco después, Ignacio —advertido por el camarero— se acercó a saludar
y, a pesar de que en un primer momento se quedó algo desconcertado por mi
presencia allí, así como por la de mis sobrinas, Jimena consiguió salvar la
situación.

—Hemos venido todas a celebrar el nuevo trabajo de mi madre.
No obstante, cuando se volvió sobre sus pasos para regresar a la cocina,

me pareció advertir un gesto de desagrado en su rostro, tal vez por haber
perpetrado yo una intromisión en su mundo sin haberle advertido antes. O por
lo que creyó que se trataba de una encerrona familiar.

«Menos mal que al final no ha venido Claudio», me alegré de nuevo, al
considerar que habría sido la estocada final.

Por lo que se refería a mi hermana, entró poco después, acompañada del
dueño del restaurante, a quien nos presentó. Y aunque cualquiera podría
pensar que ya habría tenido bastante ración de celestineo por aquel día, en
cuanto conocí a Vidal no pude por menos que pensar que era perfecto para
Patricia.

Varios días llevaba dándole vueltas al asunto, al hecho de que mi amiga
hubiera superado con tanta facilidad como celeridad su amor por Hernán, que
había sido longevo, lo que en ningún caso podía ser realista. Por tanto, ante el
temor de que recayera, en ese mismo instante decidí encontrar un ebanista, a



fin de conseguir que un clavo sacara otro clavo. Y a fe mía que Vidal parecía
tener las manos de un experto carpintero.

Así pues, quizá a la vuelta de Bélgica podría organizar una cena en mi
terraza para todos los allí presentes, incluidos los dos ausentes.

Absorta en esos pensamientos estaba, de camino hacia mi coche, cuando
Ignacio me alcanzó de una carrera para, además de volver a despedirse de mí,
formularme una sencilla pregunta:

—¿Para quién era la silla que estaba libre?



34 
El viaje

Ignacio y yo habíamos quedado a las seis de la mañana en el aeropuerto con
destino a Bruselas, porque hasta el momento de poner un pie en el avión yo no
supe a qué ciudad nos dirigíamos.

Lo que sí sabía era que saldríamos en el primer vuelo de la mañana, a fin
de aprovechar el tiempo al máximo en nuestro destino, fuera el que fuese. Y,
de igual manera, que volveríamos en el último la noche del domingo.

Una vez allí, en la puerta de embarque, con tantos nervios como
expectación, pensé que si todos los viajes entrañan una pequeña o gran
aventura por aquellos lugares desconocidos que vas a descubrir, éste además
incorporaba un extra: compartir esos sitios que, con suerte, acabarían siendo
nuestros, al menos en nuestra memoria.

—¿Lista para compartir el cielo conmigo? —me preguntó en el mismo
sentido Ignacio justo antes de entrar, palabras que acompañó de un guiño, al
que siguió una sonrisa.

Más que lista, lo que yo estaba era preparada, para paladear la gloria, esa
que suele asociarse con la bóveda celeste que nos acoge, nos recoge y nos
protege, y a la que yo identificaba con su presencia.

—Planteado así, ese cielo me parece el mejor sitio en el que estar —le
respondí, envidando tanto su guiño como su sonrisa.

En consecuencia, en el momento de despegar, cuando el avión aceleraba
para poder obtener la potencia necesaria que le garantizara el ascenso, la
sensación que yo tenía era que mi corazón alimentaba sus motores, y una vez



que se desprendió de la tierra, que fuera mi estómago quien lo aupara hasta
ese mismo cielo que él quería que compartiésemos.

Hasta ese momento yo había volado muchas veces, pero no recordaba
haber sentido esa clase de intensidad, aunque quizá se debiera al entusiasmo, o
a la vehemencia, de mis sentimientos hacia Ignacio, dado que ése sí era un
territorio ignoto para mí.

Cuando ya estuvimos dentro, me cedió amablemente el asiento más próximo
a la ventanilla, pese a que la mayor parte del tiempo la pasara inclinado sobre
mí, con la excusa de ver el paisaje más de cerca, si bien lo que quería ver la
mayor parte de esas veces eran mis ojos, o sentir mis labios, o el tacto de mi
piel, sin soltar en ningún momento mi mano.

Las dos horas largas que permanecimos en el avión las pasamos jugando a
ver hormigas donde cientos de pies más abajo habría coches, o casas de
muñecas que en realidad serían ciudades, y también mares de nubes, que eran
los que en verdad parecían transportarnos hacia Bélgica.

Tras aterrizar, un taxi nos condujo desde el aeropuerto hasta Bruselas, hasta
el hotel, que no se correspondía en absoluto con lo que yo me había
imaginado.

Sin saber muy bien por qué, había dado por sentado que nos alojaríamos en
un hotel pequeño, aunque coqueto, ya que se me antojaba el estilo de Ignacio,
por lo que mi sorpresa fue mayúscula al descubrir que se trataba de un cinco
estrellas, el hotel Amigo, y probablemente uno de los mejores de la ciudad.

—Paga la organización —me respondió sin haberle preguntado yo, al
apreciar el asombro en mi cara.

Y aún más me asombré cuando me contó que se trataba de un edificio
histórico, que antiguamente fue una prisión, pese a haber sido reconvertido en
hotel ya a mediados del siglo pasado.

—Según me han comentado, las habitaciones tienen una decoración muy
cuidada, y son amplias.

E Ignacio estaba en lo cierto. Todo era moderno, aunque con algún toque



antiguo, así como una clara tendencia hacia la sofisticación. No obstante, más
que el interior, lo que más me gustó fue la fachada, porque tenía alma, la de su
historia, que se desprendía de unos ladrillos rojizos que iluminaban hasta el
tono de la mañana, que lucía marengo. Además, todas las ventanas que daban a
la entrada principal estaban adornadas con jardineras, de las que sobresalían
pequeñas flores que esparcían su color más allá de las macetas que las
retenían.

Por otra parte, otra de las ventajas del hotel era que estaba
extraordinariamente bien situado, a sólo unos metros de la Grand Place, el
centro neurálgico de Bruselas, y también turístico. Así pues, tras dejar las
maletas, nos dispusimos a recorrerlo, desde al ayuntamiento a la Casa del Rey,
pasando por el edificio de la Bolsa o la iglesia de San Nicolás.

—Entre otras cosas, Bruselas es famosa por sus iglesias —me indicó
Ignacio al salir—. Hay muchas, y muy bonitas.

—Y no sólo las iglesias. Todo es precioso. Incluyendo esos edificios
barrocos y góticos que tenemos delante —le señalé con el dedo.

—En su tiempo fueron la sede de los gremios —me explicó.
En la actualidad, sin embargo, se trataba de un conjunto de edificios

deslumbrantes que transmitía una sensación abrumadora debido a sus
exquisitos y abundantes detalles, verdaderas filigranas que convertían la
piedra sobre la que se asentaban en poesía. Y que poco después dejamos atrás
para llegarnos hasta el Manneken Pis, esa pequeña estatua de bronce que
representa a un niño dando salida a sus aguas menores en la base de una fuente
y que constituye uno de los símbolos de Bruselas.

—También tiene su equivalente femenino: Jeanneke Pis. Es decir, la fuente
de la niña meona. ¿Te apetece verla? —me preguntó.

—¡Claro! —exclamé entre risas—. ¡No van a ser los chicos los únicos que
hagan pis en público!

—Además —prosiguió con una sonrisa en los labios—, al lado está la
cervecería Delirium Tremens, un sitio que sí o sí tienes que conocer. ¿Has



oído hablar de él?
—La verdad es que no —reconocí.
—Se trata de una antigua bodega reconvertida en cervecería, de la que

dicen es la mejor del mundo, o al menos la que más variedad de cervezas
tiene, más de dos mil clases. De hecho, está en el Libro Guinness de los
récords.

Cuando llegamos allí lo que más llamó mi atención fue el techo, decorado
con placas de esmalte de todas las cervezas imaginables. Además, repartidos
por las mesas, que eran barricas añejas acomodadas para ese uso, se
encontraban unos libros, con forma y tamaño de listín telefónico, en los que se
recogían todas las especialidades.

Sin embargo, lo que más me gustó fue la luz, tenue y cálida, que inundaba
todo el espacio y que se mezclaba con los olores de épocas pasadas —como
el que se desprendía de la madera que conformaba los toneles centenarios—,
lo que le confería un cierto halo de nostalgia al local, a pesar de estar
abarrotado de gente.

—¿Sabes ya qué clase de cerveza vas a pedir? ¿Y una o varias? —me
preguntó Ignacio.

—¡Pues como probemos las dos mil no llegamos enteros a la cena!, de la
que, por cierto, aún no me has contado nada —le reproché.

—Y así va a seguir hasta que no me quede más remedio que desvelarte algo
—me respondió misterioso—. Pero, hablando de comida, cuando acabemos
aquí tal vez deberíamos ir a picar algo, para evitar que el alcohol cause
estragos, que yo necesito estar despejado.

—Me parece una buena idea —acepté encantada, porque apenas había
desayunado y la cerveza que en breve me tomaría mucho me temía yo que
llegara antes a mi cabeza que a mi estómago.

—Yo creo que podríamos ir a Chez Leon, que no queda lejos de aquí, en la
rue des Bouchers. Es el típico restaurante de comida casera, con manteles de



cuadros en las mesas, y donde preparan unos buenos moules et frites, que son
el plato típico de Bruselas: mejillones con patatas fritas.

—Tú eres un experto en esta ciudad —aseguré tras aceptar complacida su
propuesta.

—He venido unas cuantas veces en los últimos años.
—¿Y el motivo? —quise saber.
—Laboral, y no pienso contarte más hasta esta noche —se reafirmó

después de dedicarme una sonrisa que era tan grande como la cerveza que
puso delante de mí, una Delirium Tremens, para hacer honor al lugar que nos
acogía.

Su color era rojo, muy oscuro, aunque con una espuma ligeramente rosada,
mientras que su sabor era agridulce.

—Se trata de la variedad Red —me aclaró—, y, entre otras cosas, el color
se debe al empleo de cerezas en su elaboración.

Lo cierto era que me gustaba, y mucho, así como la botella, de vidrio
pintado imitando a la cerámica, en cuya etiqueta aparecía el mismo elefante
rosa que colgaba del letrero de la puerta de la cervecería.

—Espero haber acertado. No es fácil elegir por otro.
A lo que Ignacio se refería era a que yo había delegado en él la elección, al

verme incapaz de escoger entre tantas alternativas.
—También dicen de ella que es la mejor marca del mundo, así que era casi

obligado que la probaras —me indicó a continuación.
—Sobresaliente —la catalogué—, y si me adelantas algo de lo de esta

noche, te doy matrícula de honor.
—No pienso dejarme sobornar —me advirtió sonriente.
Tanto misterio me intrigaba, y me encantaba, porque despertaba tanto mi

curiosidad como mi imaginación. No obstante, tampoco tuve demasiado
tiempo para tratar de desvelarlo, ya que en cuanto acabamos con la bebida, y
con la comida poco después, continuamos con nuestro recorrido por la ciudad.

A ratos paseábamos cogidos de la mano, a veces abrazados, otras nos



deteníamos para besarnos, rodeados pero aislados a su vez del bullicio
proveniente de esa gente que se afanaba en entrar y salir de tiendas, de bares,
de restaurantes, sin que nosotros tuviéramos ojos, u oídos, más que para
nosotros mismos.

De vuelta a la Grand Place, tras un buen rato caminando, nos dirigimos
hacia el hotel.

—Si te parece bien, nos cambiamos ya para la cena —me sugirió Ignacio
—, aunque aún quiero llevarte a otro lugar antes de ir hacia allá.

Ante aquella situación me vi en la obligación de hacerle una pregunta que
en verdad odiaba, porque me parecía típica de una mujer insegura y frívola. El
problema radicaba en que, sin su respuesta, sin esa información que sólo él
podría facilitarme, puede que la cena se convirtiera en un desastre.

—¿Qué me pongo? —le pregunté, pues.
Dado que no sabía ni adónde iba ni a lo que iba, ya me imaginaba yo

acudiendo con un atuendo informal a un acto para el que se precisaba etiqueta.
Y el problema no radicaba sólo en que yo desentonara, sino en que lo dejara a
él en mal lugar, y eso era algo que no estaba dispuesta a consentir.

—Ponte cómoda —me contestó convencido—. Yo voy a ir en vaqueros.
Además, lleves lo que lleves, no se te va a ver.

«¿Acaso nos esperan en una fiesta de disfraces, que nos van a colocar nada
más entrar?», me dije. No obstante, al estar plenamente convencida de que no
me respondería, ni siquiera me molesté en preguntar, aunque no así por nuestro
próximo destino.

—Y entonces ¿ahora adónde vamos?
—A Mini-Europe.
Se trataba de un parque compuesto por unas trescientas cincuenta maquetas

en las que se representaban algunos de los edificios más emblemáticos de la
Unión Europea.

—Los que más me gustan —me desveló Ignacio— son la torre Eiffel, que
tiene trece metros de altura, y el Big Ben de Londres, con cuatro metros.



—¿Y españoles hay alguno? —quise saber.
—Sí. A mí me encanta el monasterio de El Escorial. Y, al parecer, la

catedral de Santiago necesitó veinticuatro mil horas de trabajo.
—¡Impresionante! —me asombré al conocer ese dato.
—Lo es —me reconoció—. Y también el precio, porque cuanto más

detalladas son las maquetas más caras resultan. Por ejemplo, la Grand Place,
de aquí, de Bruselas, costó unos trescientos cincuenta mil euros.

—¡Impresionante de nuevo! —exclamé.
Y el lugar también lo era, dado que, además de los edificios, Mini-Europe

estaba repleta de jardines y elementos móviles, como molinos, camiones,
trenes o barcos, e incluso una reproducción del volcán Vesubio en plena
erupción. Uno de esos lugares donde, más que el adulto, quien disfruta es ese
niño que no ha crecido y que se encuentra agazapado dentro.

—Bueno, y ahora creo que ya no puedo retrasar más decirte adónde vamos
—se lamentó Ignacio con sus palabras, pese a que sus labios exhibían una
monumental sonrisa.

—¡Por fin! —casi grité de la emoción.
—Vamos al Atomium.
—¿Y no piensas contarme nada más? —me quejé.
—¡Claro! ¿Qué es lo que quieres saber? ¿Que el Atomium es a Bruselas lo

mismo que la torre Eiffel a París? ¿Que representa un átomo de hierro
ampliado 165.000 millones de veces? ¿Que su estructura tiene ciento dos
metros de altura y que está formada por nueve esferas de dieciocho metros de
diámetro comunicadas entre sí por tubos con escaleras mecánicas? ¿O que se
puede entrar en el interior de las esferas, en una de las cuales hay un
restaurante?

—¿Y es ahí donde se celebra la cena? —quise atajar hacia el terreno que
en verdad me interesaba, lo que además cuadraba con la información que me
había facilitado la semana anterior, cuando me desveló que el nombre del
establecimiento era Cena en el Cielo y que el menú principal sería el vértigo.



«Pero ¿y la mención a que no llevara puestas unas chanclas?», me pregunté.
«Se trataría de una gracia», yo misma me respondí.

—No —me contestó rotundo.
—¡¿No?! —inquirí desconcertada—. Y entonces ¿qué hacemos aquí?
—Mirar el cielo.
Tal vez su cielo y el mío estuvieran en lugares diferentes aquella noche,

porque lo único que yo alcanzaba a ver en el mío era un atardecer que, a lo
lejos, ya se intuía.



35 
El cielo

—Al otro lado —me indicó Ignacio cuando ya estábamos en el Atomium—.
Tienes que mirar al otro lado.

Sin embargo, por más que me esforzaba yo en escudriñar el cielo, incluso
tratando de localizar alguno de esos objetos voladores no identificados que la
gente suele denominar ovnis —y que no me habría importado que me abdujera
si con ello conseguía resolver el misterio, dicho sea de paso—, lo único que
apreciaban mis ojos era una tarde despejada, gracias a un viento suave que
dejaba enormes huecos azules al arrastrar las nubes hacia otros confines.

—Pero ¿qué es lo que tengo que ver? —protesté, aunque más molesta
conmigo misma que con él por mi incapacidad para ver algo que,
probablemente, para otro fuera evidente.

—Esas estructuras de metal —me indicó finalmente, a la vez que giraba mi
cuerpo hacia el plano opuesto a donde yo me había situado, a fin de que mirara
hacia el parque Heysel.

—Lo siento, pero no entiendo nada —le confesé sincera.
A pesar de haber cambiado mi posición, lo único que yo advertía era una

especie de brazos de hierro, aunque no completamente verticales con respecto
al suelo, y a cuyos pies se encontraban unas plataformas rectangulares.

—Vas a cenar a cincuenta metros de altura, y yo voy a preparar tu comida
—me desveló.

—¡¿Perdona?! —exclamé, sin alcanzar a comprender todavía el alcance de
sus palabras.

—Has oído bien —me aclaró—. Si te fijas con detenimiento, verás que



esas estructuras en verdad son grúas, que elevan las plataformas. Hay diez en
total, y en cada una de ellas caben veintidós personas alrededor de una mesa,
en cuyo centro se sitúan otras cuatro más: un sumiller, dos ayudantes y un chef.
Y yo lo seré de la tuya.

—Pero... —amagué con preguntar, hasta que comprobé que eran tantas las
cuestiones que se me acumulaban en el cerebro que no sabía cómo
priorizarlas, por lo que Ignacio procedió a explicarme sin necesidad de que yo
interviniera.

—En primer lugar, quiero tranquilizarte con respecto a tu seguridad.
Estarás sujeta con un arnés, como en una montaña rusa, al igual que lo estaré
yo y el resto de los pasajeros, por llamarlos de alguna manera. La única
diferencia es que, mientras que los comensales están sentados, nosotros
estamos de pie, preparando los platos o sirviendo las bebidas.

—¿Y deduzco que sabes tanto del tema porque ya has cocinado allá arriba?
—alcancé a preguntar.

—Unas cuantas veces —me reconoció—, y por eso conozco tan bien la
ciudad. La diferencia es que habitualmente sólo hay una grúa, mientras que hoy
serán diez.

—¿Por alguna razón especial? —me interesé.
—En realidad, ya se hizo lo mismo hace dos años, con motivo del décimo

aniversario de la compañía, pese a que entonces los diez chefs elegidos fueron
belgas. En esta ocasión, sin embargo, que festejan sus primeros doce años, se
han vuelto internacionales y me han pedido que participe.

—Y me apuesto todo lo que tengo a que colgando del cielo estarán los
mejores cocineros del mundo, ¿verdad? —aseguré convencida tras escuchar su
explicación.

En un primer momento, Ignacio no respondió, limitándose a sonreír
humildemente. No obstante, tras unos segundos me ofreció una respuesta con la
que parecía encontrarse a gusto.

—Me honra que hayan pensado en mí.



Y a mí me enorgullecía que lo hubieran hecho, pero, sobre todo, que él me
hubiera elegido a mí para estar con él.

—¿Y sólo existe en Bélgica? —proseguí con mis indagaciones.
—Fue el lugar donde comenzó la iniciativa, si bien la empresa ya está

implantada en más de cincuenta países. Y, además, no sólo existen este tipo de
plataformas, para este tipo de eventos. Con los años se han ido renovando, y
adaptando, para poder organizar desde un casino hasta un bar de copas, o
incluso celebrar una boda o un concierto, incluyendo el piano. ¿Te imaginas lo
que debe de ser escuchar a Beethoven, por ejemplo, con la bahía de Sídney a
tus pies?

Sin lugar a dudas, la experiencia sería memorable, pero la que estábamos a
punto de compartir no se me antojaba menor, ni más pequeña.

Así, mientras las plataformas se elevaban, la sensación que yo tenía era de
que los cables de acero que tiraban de nosotros también lo hacían de mi
corazón, así como de mi estómago, ya que ambos parecían empeñados en
abandonar mi cuerpo, al igual que nuestro soporte había dejado atrás el suelo.

Suspendidos ya, y antes de observar el paisaje o la tierra que acabábamos
de abandonar, a quien miré fue a Ignacio, para comprobar su cara de felicidad,
mirando a ese cielo en el que prácticamente estábamos y hacia el que mi
corazón trepaba tratando de alcanzarlo a él también, a Ignacio.

Una vez situados en los cincuenta metros estipulados, sí que me detuve a
contemplar los jardines, con esa hierba que ya sólo se adivinaba a nuestros
pies y que además era similar al mantel que cubría la superficie de las mesas,
hecho de un material parecido al césped artificial.

Asimismo, se me antojaba que los edificios que se observaban en la
distancia, así como el campo que los rodeaba, no conformaban una ciudad,
sino un mundo, que Ignacio me ofrecía, tanto con su invitación como con cada
una de las sonrisas que me dedicaba.

—¿Te gusta? —me preguntó con una mirada radiante.
—¿Bromeas? ¡Me entusiasma! —exclamé todo lo eufórica que pude y, de



haber estado permitido, habría saltado de alegría para demostrárselo.
—Además, el día acompaña —aseguró a continuación, mirando aún más

arriba para comprobar el estado de las nubes.
De nuevo, Ignacio estaba en lo cierto, porque la tarde era amable, y

apacible, con una brisa ligera que hacía todavía más agradable la experiencia,
más real.

—En general —prosiguió—, la temporada comienza un poco más adelante,
cuando el tiempo es más cálido y, sobre todo, más estable, con menos riesgo
de lluvias, pero este año, en esta ocasión, han hecho una excepción.

Mientras los drones captaban imágenes de todas las plataformas ya alzadas,
y mientras los comensales levantaban sus brazos en señal de valor, al igual
que lo hacen los pasajeros de una montaña rusa antes de iniciar el descenso,
tanto Ignacio como sus ayudantes comenzaron a preparar los platos, aquellos
que nos dio a probar a mi hermana y a mí en la cena a la que nos invitó en
Árkada.

Unos minutos antes, cuando nuestros pies pisaban todavía la tierra e Ignacio
me explicaba en qué consistía el evento, creí que, al no tenerlo sentado a mi
lado, no se trataría de la cena más romántica. Sin embargo, me equivocaba.

Era cierto que no podríamos mantener una conversación íntima, o cogernos
de la mano, pero esas ausencias se suplían con creces viéndolo trabajar,
charlando con la gente, bromeando con ellos o detallándoles los platos que
iban a degustar.

Ése era Ignacio, en su elemento, un magnífico profesional y, además,
haciendo gala de un don de gentes que más de un relaciones públicas habría
envidiado.

Por otra parte, ya lo era, atractivo, sin necesidad de que yo lo mirara con
mejores ojos, pero al igual que hay personas que se crecen ante la cámara, su
presencia se agrandaba en contacto con los demás.

Más de una vez había oído decir que el sexo es una de las actividades que
más unen a una pareja. Sin embargo, allí, a cincuenta metros de altura, y



separados por un arnés y una mesa de acero, bien cabía asegurar que yo no
podía sentirme más próxima a él.

Poco a poco, la luz del día fue cayendo y la del atardecer comenzó a
ascender por el horizonte. Si hay momentos en la vida que son mágicos, en
cuyo curso parece intervenir una fuerza divina o astral no controlada por el ser
humano, aquél fue uno de ellos: el instante en que se encendieron las luces,
pero no sólo las de las plataformas —situadas en el interior del techo
transparente que nos protegía de las inclemencias del tiempo—, sino las del
Atomium. Y es que, de repente, su estructura metálica dejó de ser plateada
para convertirse en azul, si bien sus brazos adquirieron diferentes tonalidades
púrpuras. Además, las luces de las plataformas se reflejaban en cada una de
sus esferas, simulando ser bolas destellantes que bien podrían colgar de un
árbol, gigante, de Navidad.

En cuanto a las plataformas, barcas de luz flotando en el aire era lo que
parecían, iluminadas por pequeñas lunas doradas, del mismo color que ese
atardecer que ya se había apropiado de todo el horizonte.

Cuando, siendo noche cerrada ya, las plataformas descendieron hasta
ocupar nuevamente el suelo, una y mil veces lo besé, y mil veces me besó él a
mí, porque en ocasiones no hay mejor forma de expresar la gratitud que la
piel, piel con piel.

—Me agrada saber que no vas a poner una reclamación —aseguró
divertido al ser partícipe de mi entusiasmo.

—Todo lo contrario. De escribir algo sería una aclamación.
—Me alegro mucho de que hayas disfrutado tanto, de verdad —afirmó

complacido.
—No me extraña que haya listas de espera para comer aquí —comenté—,

porque la experiencia no puede ser más maravillosa, aunque, eso sí, si a cada
chef le permiten traer a un invitado, no sé yo si el negocio lo va a resistir, ni
cuánto va a persistir.

No había acabado de pronunciar esas palabras cuando advertí un gesto de



incomodidad en él.
—Lo siento —me disculpé—. ¿He dicho algo que te haya molestado?

Porque en ningún caso era mi intención...
—Claro que no —me interrumpió—. Es que estos temas no me gusta

tratarlos, cuando hay dinero de por medio.
—¿A qué te refieres? —le pregunté, al no alcanzar a comprender a lo que

se refería.
—Podría mentirte y dejar que siguieras creyendo que es la empresa

organizadora la que ha pagado tu cena...
—¿La has abonado tú? —lo interrumpí yo en esta ocasión, y casi

avergonzada—. Y ¿por qué no me lo has dicho? Lo habría hecho yo. Esta cena
debe de ser de todo menos barata.

—A mí me apetecía mucho que vinieras, y ése es el fin de la cuestión. Y si
lo aclaro es simplemente porque no me gusta ocultar cosas, y menos aún
tonterías como ésa.

Esa declaración suya cayó como una losa en mi conciencia, ya que, la
noche anterior, cuando yo ya me marchaba del restaurante y él se acercó con la
intención de preguntarme para quién era la silla que nadie llegó a ocupar, le
mentí.

—Para mi amiga Patricia —le aseguré entonces—, que es una segunda
hermana para mí y que, como parte de la familia que es, también se merecía
estar presente en la celebración del nuevo trabajo de Olga.

—Y ¿por qué has dudado al responder? —me preguntó él entre divertido y
confuso.

—¿Lo he hecho? —volví a mentir, ya que nunca fue más cierto que ese día
que las mentiras se tarda una fracción de segundo en elaborarlas, mientras que
las verdades fluyen inmediatas.

Bien podría haber elegido a Conchita como cuarto comensal, que tal vez
hubiera quedado más natural, puesto que, y aunque nos pesara, ella sí que era



parte de la familia, al menos de la sanguínea. O haber optado por decir la
verdad.

Por el contrario, me decanté por la creatividad narrativa, en primer lugar,
porque me avergonzaba el papel de celestina que había decidido adoptar y, en
segundo, porque dudaba si Ignacio entendería las razones por las que quise
haber llevado a Claudio allí. Además, dado que finalmente el universo me
había concedido la gracia de salir bien parada de mi despropósito al impedir
que aquél se presentara, consideré que reconocer la verdad habría sido tentar
a la suerte. Es más, creí que se trataba de una segunda oportunidad para
enmendar el error inicial cometido.

No obstante, cuando acabamos nuestra breve conversación, yo fui
plenamente consciente de que no se quedó convencido con mi explicación. De
hecho, al despedirse me besó sólo en la mejilla, y no en los labios, como
había hecho segundos atrás en la puerta del restaurante.

Así, yo llegué a temer que el final, nuestro final, se hubiera producido.
Incluso estuve pendiente del móvil antes de acostarme, mientras preparaba la
maleta, por si recibía algún mensaje suyo cancelando el viaje.

Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando nos vimos en el aeropuerto,
todo parecía haber vuelto a la normalidad, circunstancia que se mantuvo
durante todo el día, y más aún al llegar la noche, o al reconocerme que él
mismo había pagado una carísima cena para que pudiera compartir ese
momento con él.

—El dinero nunca puede ser avión, que despegan con el viento en contra.
Que siempre esté a nuestro favor.

Me encantó esa frase, y su significado más allá de sus palabras. Además,
fue con la que Ignacio dio por concluida la conversación, sin permitir siquiera
insinuarle que yo pagaría la cena, o mi parte de los gastos del viaje, que
estaban corriendo todos por su cuenta, incluido el billete del avión real en el
que habíamos volado.

—¿Tú me pediste venir? ¿A que no? Pues eso en mi mundo se llama invitar,



de manera que, mientras lo seas, mi invitada, mi Visa será la única que salga a
pasear por las calles de Bruselas —dio la cuestión por zanjada.

Pero, además de su Visa, nuestros pies también recorrieron muchas de sus
aceras aquella noche mientras regresábamos del parque Heysel hasta el hotel,
trayecto que hicimos caminando.

—Hay noches que son perfectas para pasear, ¿verdad? —me preguntó
Ignacio a modo de permiso para no coger un taxi, o cualquier otro transporte
público.

«Hay noches que son perfectas», habría respondido yo, pero ante el miedo
a que saliera corriendo por esas mismas calles si consideraba excesiva mi
apreciación, para alejarse de mí, preferí limitarme a contestar con un no por
sencillo menos sentido:

—Y calles que son perfectas para noches como ésta.
Desde luego, en lo que a la climatología se refería, la noche no podía ser

más afortunada, diáfana y templada, «incluso demasiado para esta época del
año en Bruselas», aseguró Ignacio.

Además, las farolas proporcionaban una luz tamizada al ambiente que, en
ocasiones, se tornaba incluso sutil, propiciando perderse más y más adentro en
la ciudad, sólo respirando un aire que, y bien lo sabía yo ya entonces,
únicamente podía llamarse amor.

Y en ese camino, las risas, los susurros, las pequeñas intimidades
desveladas, nos desbordaban, tanto como lo hacían los sentimientos y las
emociones que rebosaban de nuestros cuerpos.

—¿Dónde estabas antes de llegar aquí? —me preguntó Ignacio, ambiguo, en
un momento dado.

—Equivocándome —le contesté yo en igualdad de condiciones.
—Espero que sea Bruselas el lugar elegido para rectificar —me sonrió,

como el que sabe que está navegando en aguas profundas, pero sin haber
realizado todavía la inmersión.

—¿Acaso existe algún otro lugar?



Y es que, tras recorrer las calles de la ciudad, lo que advertí fue que todas
ellas me dirigían hacia él, hasta Ignacio.

—Creo que para nosotros, no —aseguró en respuesta a mi pregunta.
Y ésa fue la confirmación, de haber cerrado el periscopio y sumergido el

barco, porque aunque nuestros cuerpos, físicamente, seguían anclados en
tierra, internamente ya estábamos buceando el uno dentro del otro.

Así pues, de cara a lo que nos pudiera deparar el futuro, no se trataba de
que siempre habría un hueco en el recuerdo para Bruselas, sino que en nuestra
memoria nunca existiría otro lugar que no fuera esa ciudad.

Su respuesta provocó en mí un beso, tan intenso como profundo, que tuvo su
contrapartida en el suyo, el definitivo, el que te atrapa, el que atrapa todo tu
ser y borra lo que sentiste antes, alguna vez, o fuiste antes, alguna vez, para
sentirlo sólo a él y ser sólo suya, sólo de él.

Al llegar al hotel, las luces que iluminaban la fachada parecían acariciarla,
una caricia suave y prolongada que se extendía desde las buhardillas hasta la
puerta principal, matizando a su vez el tono rojizo de sus ladrillos, esos en los
que, incrustadas, se encontraban las historias que habían conformado su
pasado, y que ahora también contendrían la nuestra.

Cuando entramos en la habitación, los dos estábamos tan cansados después
del madrugón, de todo el día caminando, de las emociones de la cena —que
para Ignacio además habían significado trabajo—, que yo pensé que nuestros
cuerpos no aguantarían un nuevo embate con la poca energía que les quedaba.
Sin embargo, a veces una sola cerilla puede provocar una explosión.

—Nos va a resultar difícil superar esto —comentó Ignacio poco antes de
quedarse dormido.

—Con buena voluntad por las dos partes...
Y vaya si la pusimos, y ya antes, sin tener que esperar a la siguiente vez,

porque un estallido fue lo que hubo entre nosotros, de calor, de sonido, y hasta
de luz, porque parecíamos dos seres electromagnéticos descargando
relámpagos.



Mi conclusión al acabar fue que ese refrán tan conocido que dice «que Dios
no te mande todo lo que puedes aguantar», cuya orientación es claramente
negativa, también tiene una interpretación positiva, y sexual, consistente en que
el cansancio físico o el agotamiento no son un impedimento para no disfrutar,
incluso de la mejor noche de tu vida.

Y aquélla, ya antes de cerrar los ojos, supe que le pertenecía, pero no
porque fuera de su propiedad, sino de la misma manera que perteneces al lugar
en el que has nacido o crecido —que planta unas raíces invisibles en tu alma
que se agrandan con el paso del tiempo—, o a la gente que te quiere, con la
que te imbricas.

A la mañana siguiente nos levantamos todo lo pronto que pudimos, o en
cuanto conseguimos que nuestros cuerpos se despegaran el uno del otro,
dirigiéndonos entonces hacia el museo Magritte, uno de mis pintores favoritos.

El día se levantó claro, a juego con la noche anterior, y perfumado, como si
la brisa cumpliera una única misión que fuera esparcir por doquier el aroma
de los miles de flores que la primavera había hecho nacer.

Y de cientos de ellas pudimos disfrutar en el lugar al que Ignacio me llevó
al mediodía a las afueras de la ciudad, una casa toda ella hecha de madera y
en cuyo jardín pudimos comer gracias al buen día que hacía.

Se trataba de un espacio cuadrado, en cuya parte central habían dispuesto
diez mesas de madera sin apenas tratar, en un tono indeterminado entre marrón
y gris, con la particularidad de que encima de ellas, colgadas de un cordón que
las sujetaba por el cuello, se situaban decenas de botellas de vino, vacías de
alcohol, aunque sí llenas de agua y flores frescas, que conferían al ambiente un
toque tan campestre como encantador.

Pero lo que más llamaba la atención eran las jardineras que se situaban
alrededor de la valla de madera, en apariencia dispuestas al azar, si bien al
observar con detenimiento se apreciaba una cuidada organización, así como
distribución de la superficie existente. Y el motivo de que impactaran se debía
a que, en lugar de maceteros, habían empleado botas katiuskas en algunos



casos, o cochecitos de bebé en otros, o incluso capazos, esos bolsos hechos de
esparto que suelen utilizarse para la playa o la piscina.

El resultado era tan espectacular como silvestre, ya que, aunque los
elementos empleados no se ajustaban a los que se podrían encontrar en la
naturaleza, se adherían a ella como lo hace la piel a un guante.

—Una buena manera de adecuar el campo a la ciudad, ¿verdad? —afirmó
Ignacio tras observar el efecto que el lugar producía en mí.

—Y una buena manera de crear cosas hermosas para el disfrute de los
demás —le ofrecí mi perspectiva.

—Una frase que bien se te podría aplicar también a ti.
Tras unos segundos, los que tardé en ser consciente del significado de esas

palabras, me quedé suspendida, como una de esas botellas que se situaban
encima de nuestras cabezas, flotando en el aire, aunque atada a un cordón que
se llamaba Ignacio, que era el que me impedía ascender hasta las nubes como
un globo de helio.

—¿O acaso no lo crees? —preguntó al observar el gesto de extrañeza en mi
cara.

A decir verdad, no era algo sobre lo que soliera pensar. Es más, a poco que
ahondara, en mi fuero interno seguía siendo la misma niña gorda a la que,
recién cumplidos los quince años, en un guateque, todos los chicos rechazaron
por su aspecto. No obstante, no se trataba de una circunstancia que me
impidiera relacionarme con los demás a esas alturas de mi vida, e incluso
cabía la posibilidad de que se hubiera convertido en uno de los tantos
escalones que había ascendido hasta alcanzar mi felicidad.

—Tal vez la gente ve algo en ti que tú ni siquiera ves —prosiguió al
advertir ahora una mueca en mi rostro, la del escepticismo.

—Lo que uno mismo no puede ver dentro de sí no existe —respondí
sincera, aunque acompañando mis palabras de una sonrisa, a fin de quitar
dramatismo a la situación.

—No hay que ver para creer, mujer de poca fe... —dejó inconclusa su



frase, que finalmente cerró con una caricia que depositó en mi mejilla.
—La fe la necesitan toda los testigos de Jehová, para seguir creyendo que

alguien, algún día, les abrirá la puerta.
Sin poder contenerse, Ignacio soltó una carcajada, enorme, tanto que hizo

que nuestros vecinos de mesa se sobresaltaran.
—No sé cuál es tu pasado, ni sentimental ni personal, y no lo querré saber

hasta que me lo quieras contar —afirmó a continuación—. De la misma
manera, tampoco sé lo que no vieron otros en ti, pero yo soy plenamente
consciente de lo que veo, y me gusta, mucho más que mucho.

Esa frase fue para mí más importante de lo que nunca lo hubiera sido en el
pasado, tras la descalificación de Hugo, precisamente por no haberlo hecho
partícipe de ese pasado. Y es que, por fortuna para mí, parecía haber
encontrado a la persona, esa persona de la que me habían hablado que puede
llegar a curar hasta las heridas que tú creías cicatrizadas, aunque en verdad
nunca se cerraron para permitir que el dolor saliera con el fin de sanarlas para
siempre.

—En mi opinión —prosiguió—, hay personas que nacen, y otras que nacen
para estar juntas. ¿Qué tal si los dos probamos la fiabilidad de mi teoría?

Estaba tan abrumada, o desbordada, por sus palabras, por mis emociones,
que apenas alcanzaba a pensar cuál sería la mejor contestación.

—Y no hace falta que me sueltes un discurso para responderme —bromeó
ante lo evidente de mi silencio—. Con un movimiento afirmativo de la cabeza
me sirve —aseguró divertido.

Salvo besarlo, no pude encontrar otra forma de aceptar su proposición, con
la que, no obstante, pareció satisfecho.

Los segundos siguientes permanecimos callados, reconociendo nuestros
ojos, poniendo en práctica ese silencio que necesita el amor para posarse,
para asentarse. Poco después, sin embargo, y tras echar un vistazo a ese
maravilloso jardín en el que nos encontrábamos, Ignacio afirmó:

—Cada persona tiene su lugar, y creo que el mío es contigo.



Si hasta ese momento yo pensaba que ya había experimentado todos los
grados de felicidad posibles, de inmediato me di cuenta de que no podría
haber estado más equivocada. Por eso, cuando unos segundos después Ignacio
me indicó que mirara a lo lejos, donde unos niños hacían volar unas cometas
realizando verdaderas acrobacias aéreas, yo sólo podía mirarlo a él, de la
misma manera que las plantas que nos rodeaban dirigían sus hojas hacia la luz.

Cuando ya nos disponíamos a marcharnos, observamos que al lado de la
puerta había una pequeña tienda en la que se podían adquirir los mismos
maceteros que adornaban el jardín, tanto en el tamaño original como reducido.

—¿Te importa si echo un vistazo? —me consultó Ignacio—. Dentro de unos
días es el cumpleaños de mi madre y aún no le he comprado nada. Y las
plantas le encantan, así que yo creo que esta vez acertaré.

—¡Claro! Mira todo lo que quieras —aseguré—. ¿Tu madre vive en
Galicia? —le pregunté acto seguido, aunque sin mostrar una excesiva
curiosidad.

—Sí, y como no voy a poder estar, al menos me gustaría que tuviera un
detalle.

—Seguro que le encanta —afirmé convencida.
Mientras él recorría las estanterías, en lugar de acompañarlo e incluso

ayudarlo a elegir, preferí dejarle su espacio y su tiempo, porque hay ciertas
tareas que es mejor resolver en soledad, y máxime cuando él y yo nos
conocíamos desde hacía tan poco tiempo. De hecho, ni siquiera presté
atención al macetero que eligió.

—¿Se lo envuelvo para regalo? —oí decir a la dependienta cuando Ignacio
ya se había decidido.

—Sí, y me gustaría incluir una nota, si es posible.
—Por descontado —le respondió amable, acercándole tanto un papel como

un bolígrafo.
—Listo —me susurró pasados unos minutos, al tener ya el paquete en su

poder.



Apenas habíamos avanzado unos metros en dirección a la calle cuando
Ignacio se volvió hacia mí para decirme:

—Siento haberte mentido, porque para el cumpleaños de mi madre aún
quedan unos meses, pero es que quería comprarte algo, el típico recuerdo de
turista para que lo coloques encima del televisor.

La sonrisa traviesa de la que se sirvió para pronunciar sus palabras no
pudo mitigar mi torpeza, producto de mis nervios, a la hora de romper el
papel, y que en ningún caso se debían al macetero, entendido exclusivamente
como un objeto en sí. Por tanto, mi agitación era consecuencia de saber que yo
ya estaba dentro de la cabeza de Ignacio, como una parte más de su presente, y
también de su futuro. Y, si alguna duda tenía al respecto, la nota que lo
acompañaba la descartó.

Así quedarán nuestros zapatos después de todos los caminos que, juntos,
vamos a recorrer.

Se trataba de una pieza de cerámica que imitaba a la perfección a una bota
de montaña, rota en la puntera y desgastada en el resto, tan real que hasta los
cordones que la anudaban parecían deshilachados, y que me habría encantado
lucir de haber sido físicamente posible a fin de demostrarle mi
agradecimiento.

Es más, en ese instante, de existir papel suficiente en la tienda, me habría
envuelto entera para entregarme a él como un regalo, no sabía yo si para
colocarme encima de su televisor, pero sí para colarme definitivamente en su
vida. Aunque, a tenor de sus palabras en el restaurante, ya formaba parte de
ella.

En consecuencia, cuando ya estábamos volando con destino a Madrid, yo
recostada sobre su hombro, pensé que no era cierto que la perfección no
existiera, porque yo no sólo la había sentido, sino vivido.

Sin embargo, apenas unos segundos después pude comprobar que las
verdades universales lo son por un motivo, y es demostrar la infalibilidad de



su teoría, que fue cuando me preguntó:
—¿Y ahora me vas a contar la verdad con respecto a la silla vacía? ¿Para

quién era en realidad?
Con esa capacidad que tenemos en ocasiones para justificar nuestros

propios errores, he de confesar que encontré excesiva su curiosidad por un
asunto en principio tan banal, y fuera de lugar, al considerar que se había
quedado zanjado en Madrid el viernes previo.

Por otra parte —y haciendo gala de esa contradicción tan habitual en
aquellos que mienten, y que se creen con derecho a hacerlo—, también me
molestó que no confiara en la explicación que le había ofrecido a modo de
justificación. Es decir, que me molestó que no confiara en mí, aunque a la vista
estaba que tenía todos los motivos para hacerlo.

Yo podía entender su disgusto por haberse sentido acosado en el trabajo, al
no haberle advertido previamente de mi visita. A mí tampoco me habría
gustado que él apareciera sin avisar por una de mis tiendas, al considerarlo
poco profesional e irrespetuoso para mis clientes. Sin embargo, la diferencia
estribaba en que, para lo bueno y para lo malo, él trabajaba en un restaurante,
uno de esos lugares donde la gente come, y para más inri en el mismo que mi
hermana, lo que me legitimaba para acudir, y más todavía cuando pagaba la
cuenta.

Así pues, en mi opinión, de existir algún enfado por su parte debería
circunscribirse exclusivamente al hecho de que no le comuniqué con
anterioridad que iría, ya que el resto de los motivos se me antojaban
irrelevantes por evidentes. ¿Y en verdad era tan importante ese descuido —
aunque en realidad no lo fuera— como para estar hablando de ello dos días
después? Y, en última instancia, el ocupante de la silla vacía no era asunto
suyo.

—¿Me lo vas a contar? —insistió al observar que mi respuesta se
demoraba demasiado.

En contra de lo que me gritaba mi inteligencia, mi sentido común y también



el de la supervivencia, de esa pareja que acababa de nacer, aun a sabiendas de
que a veces es mejor una mentira a tiempo que una verdad arrastrada en el
tiempo, se lo dije, la verdad.

Y el gesto que observé en él me hizo sentir como una mancha sobre un traje
nuevo, que nunca desaparece, aunque consigas quitarla, porque ha arruinado su
estreno.



36 
El despertar

A la mañana siguiente, tras regresar de Bruselas, yo no era capaz de salir de la
cama, si bien el motivo no se debía a la enorme cantidad de sueño no
satisfecha al haber pasado la noche en vela.

Lo que me invadía era el sopor, el que te embarga cuando sabes que al otro
lado, en el de la vigilia, hay algo que va mal, aunque no seas capaz de
identificar qué. A veces, incluso, tratas de incorporar esa sensación a tu sueño
como mecanismo de defensa ante lo que parece una agresión, como sucede con
el despertador, ese ruido insidioso que transformas —por ejemplo— en un
teléfono sonando y que, en tu duermevela, decides no coger.

Si tuviera que definirla diría que se trata de una percepción remota, y en
apariencia ajena, aunque tenga lugar en el interior de tu cabeza, en su centro
más profundo, y que además intentas retener allí el mayor tiempo posible por
cuanto eres consciente de que, al despertar, no habrá lugar en el que
esconderte de esa realidad que te atenaza.

Como suponía que estaría cansada después del viaje a Bélgica, ya antes de
marcharme había reservado esa mañana de lunes para trabajar en casa,
organizando futuros escaparates. En consecuencia, no tenía una urgencia real
en levantarme, al no tener compromisos adquiridos con ningún cliente, lo que
me permitía una cierta flexibilidad en mi horario.

No obstante, al final lo hice, tanto despertarme como salir de la cama,
aunque intentando despegar de mi mente esa realidad —que ya se había
adherido a ella— tan pronto como recuperé la conciencia.

E incluso, en lugar de ponerme a trabajar, decidí limpiar la casa, ya que tal



vez el resultado —un entorno pulcro, ordenado y, por tanto, amable— podría
serenar mi espíritu.

«Tal vez estás exagerando tu reacción», me dije, como si esa frase pudiera
actuar como un antídoto del pegamento. Al fin y al cabo, puede que se tratara
de un exceso de suspicacia por mi parte tras observar la reacción de Ignacio al
despedirnos en el aeropuerto.

Después de todo, puede que el amor consistiera en eso, tanto en querer
como en no querer perderlo, en el miedo a perderlo, emociones ambas que
eran nuevas para mí al no haberlas experimentado nunca antes en el pasado.

Por otra parte, ya había tenido una sensación similar a la que me ocupaba,
aunque de menor intensidad, a la salida del restaurante el viernes, cuando
todavía estábamos en Madrid, ese único beso en la mejilla que me dio Ignacio
y que me hizo sospechar que nuestra relación podría haberse acabado. Sin
embargo, el maravilloso fin de semana que pasamos juntos después consiguió
borrarla..., hasta que me dio un beso exactamente igual al marcharnos del
aeropuerto, tras haber reconocido yo tanto mi papel de celestina como que la
silla vacía era para Claudio.

Así pues, lo que en aquellos momentos desconocía era cuál sería la
reacción de Ignacio tras asimilar los hechos, si aceptarlos, tal como hizo en
Bruselas, o rechazarlos, y con ello a mí.

El motivo principal de mis sospechas se debía no sólo a ese único beso
final, sino a que durante el viaje de vuelta se mostró callado, y ausente, lo que
en ningún caso se me antojaba positivo. Y, además, contrastaba con el fin de
semana que acabábamos de pasar, así como con todas las palabras cargadas
de futuro que me había dedicado.

El domingo por la noche —ya de vuelta en mi casa—, yo decidí,
prudentemente, no hacer ningún comentario al respecto. Y en esa misma línea
seguí la mañana del lunes, aunque la ansiedad me estuviera devorando las
entrañas.

Bien podría haberlo llamado, o mandado un wasap con cualquier excusa,



incluida la de agradecerle todas sus atenciones. Pero el miedo me detenía, el
de averiguar la verdad.

No en vano, si algún beneficio conlleva la ignorancia es que está llena de
esperanza.

De repente, el timbre del portero automático sonó, haciendo que me
sobresaltara, tanto mi cuerpo como mi ánimo.

—¿Quién es? —pregunté todavía nerviosa al alcanzar el telefonillo.
—Mensajero.
Un segundo sobresalto me invadió, al considerar que, sin lugar a dudas, se

trataría de un paquete de Ignacio. Y probablemente fuera un pastel con forma
de bota de montaña, como la maceta regalada por él que ya adornaba mi
mesilla de noche con una planta dentro, lugar que había elegido para que todas
sus pisadas acompañaran mis sueños de ahora en adelante.

—¿Eres Andrea Salazar? —me preguntó antes de entregarme el paquete.
—Sí, soy yo —le respondí a la vez que alargaba mi mano para firmar en el

terminal.
—No hace falta —negó con la cabeza al mismo tiempo que lo hacía con sus

palabras—. Se trata de una entrega personalizada, de mano en mano.
Sin saber exactamente a lo que se refería, aunque sin ganas de averiguarlo,

agarré el paquete, que se me antojó demasiado ligero para contener un pastel.
No obstante, el hecho de que no tuviera remitente cuadraba con Ignacio, ya que
la luna en su momento tampoco lo tenía. Asimismo, una etiqueta roja, en la que
se leía la palabra FRÁGIL, confirmaba mi teoría.

Tras despedir al mensajero lo más rápidamente que pude, me dirigí a la
mesa de la cocina para abrir con cuidado la caja, no fuera a destrozar la tarta
que estaba segura contendría por un exceso de impaciencia.

Así pues, cogí un cuchillo y rasgué el papel adhesivo que sellaba la tapa y,
para mi sorpresa, no fue un pastel lo que vi al levantarla.

Lo que se encontraba en su interior —y bien rodeado de virutas de corcho
blanco para evitar que se volcara— era una maceta, pequeña, del tamaño de



un vaso de agua, llena de tierra. No obstante, la diferencia con una
convencional radicaba en que, en lugar de la consabida planta, lo que salía de
ella era una flecha, cuyo extremo puntiagudo profundizaba lo suficiente para
dar a entender que algo se escondía dentro, para lo que era necesario escarbar.

Y, esta vez, sí, mi intuición fue correcta, ya que tras remover la tierra
ligeramente di con una nota.

Había pensado en dejar correr el asunto, pero a medida que han ido pasando los
días me he dado cuenta de que, por primera vez en mi vida, alguien me ha dado
una lección, o en realidad dos. La primera de ellas es de humor, del que yo al
parecer carezco; mientras que la segunda es de humildad, cuyo opuesto —la
soberbia— puede que tenga en abundancia.

FIRMADO: LA ENVIDIA

P. D. Como ya pudiste comprobar en su momento, y ahora mismo al
reconocerlos, no estoy falto de defectos. Pero el que no tengo es el de la
estupidez, por lo que no quiero dejar pasar más tiempo sin reconocer que tal vez
me equivocara y te juzgara mal. ¿Empezamos desde cero? ¿O mejor desde el
subsuelo?

A priori, sin entrar en más valoraciones, lo que sí podía considerarse como
una coincidencia astral que tener en cuenta era el hecho de haber recibido dos
macetas como regalo, en dos días consecutivos, y ambas procedentes de
sendos hombres. Y es que, aunque la segunda —la que acababa de recibir—
no estuviera identificada, no podía provenir más que de Hugo.

Una vez superado mi asombro inicial, puesto que donde estaba él era
precisamente en el subsuelo —tanto de mi memoria como de mi vida—, mi
primera reacción fue equiparar a Hugo con una de esas comidas estomagantes,
que se repiten.

De haber estado Olga allí, a buen seguro me habría dicho que lo único que
pretendía era hacerme volver con él para, una vez sometida, dejarme de la
peor manera posible a fin de demostrar su superioridad sobre mí.

Por lo que se refería a Patricia y a su posible opinión, segura estaba de que



me diría que Hugo estaba resultando un hombre con picos y valles, lo que
constituía una mala señal, porque si algo bueno tienen los varones es que son
planos. Es decir, que no tienen altibajos, ni emocionales ni intelectuales.

Y en cuanto a Conchita, la nueva Conchita, aseguraría: «Una de dos, o Hugo
es muy inteligente, y lo sabe, lo que no es bueno desde el punto de vista de la
mujer, o es gay, y no lo sabe, lo que es aún peor desde el punto de vista de la
mujer».

Yo, y contra todo pronóstico, lo que acabé pensando fue que al menos
alguien me valoraba lo suficiente para no querer perderme —a la sazón, Hugo
—, e incluso hasta el punto de reconocer fallos y defectos, lo que no parecía
ser el caso de Ignacio, que ni siquiera era capaz de perdonar los míos.

Así pues, si hasta ahora Hugo había significado para mí una decepción, al
no haber estado a la altura de mis expectativas, de repente había adquirido un
matiz positivo tras comprobar que sabía perder y, sobre todo, que no se
arredraba a la hora de intentar recuperar el terreno perdido.

No obstante, precavida como era, opté por no tomar ninguna decisión sobre
la marcha a fin de averiguar qué era lo que tenían que decir los posos, o tal
vez sólo en singular, el poso que quedaría en mi ánimo al acabar el día.

Con respecto a Ignacio, el resto de la mañana transcurrió sin más
sobresaltos, lo que significó que no me llamó, y que yo decidí hacer lo mismo,
situación que se reprodujo por la tarde.

Por la noche, sin embargo, mi estómago se había convertido en un manojo
de nervios. Yo era consciente de que, por el hecho de haber comenzado una
relación, Ignacio no estaba obligado a contactar conmigo cada cierto período
de tiempo, pero yo sí necesitaba una confirmación acerca de cuál era el estado
de la situación.

En consecuencia, me preparé un té de menta, cogí la manta —ya que un
viento fresco se había colado en el aire — y salí a la terraza con el móvil en la
mano dispuesta a ser yo la que diera señales de vida.

En un primer momento pensé en llamarlo, para poder apreciar su grado de



contento o descontento en los matices de su voz, si bien finalmente descarté
esa opción por considerarla demasiado arriesgada para mí por cuanto podría
poner en evidencia mi intranquilidad, o incluso que esa misma intranquilidad
no me dejara percibir su estado de ánimo con respecto a mí.

«Un wasap», me dije convencida tras considerarlo un poco más, aunque
iría precedido de una fotografía del macetero comprado en Bruselas, ya con su
planta dentro, lo que se me antojó la excusa perfecta para iniciar una
conversación y a la vez agradecerle todos los detalles que había tenido
conmigo durante el fin de semana.

Además, no se trató de una foto casual, despreocupada o desatendida, sino
de un bodegón digno de Instagram, consistente en un primer plano de la maceta
—sobre la mesa de madera de la terraza, lo que aportaba al conjunto un toque
rústico que resultaba muy apropiado—, desenfocando el fondo, aunque no
tanto como para no apreciar que se trataba de más plantas —mis jardineras—,
que, tupidas e iluminadas por las luces solares, parecían acogerla tanto como
alumbrarla.

¿Y el motivo de que me esforzara tanto? Para que comprobara todo lo que
lo apreciaba, tanto a él como su regalo.

Creo que esta planta no puede sentirse más
agradecida por haber encontrado su lugar en el

mundo, y no es el único ser vivo de esta casa que
piensa lo mismo.

Tras releerlo un par de veces, finalmente presioné el botón de enviar al
estar convencida de que era justo lo que quería decir, un mensaje breve pero
profundo, y a la vez la respuesta a todas las afirmaciones que, en esa línea, él
había realizado en Bruselas sin que hubieran tenido una contestación por mi
parte. ¿Y el motivo? Mi estupefacción, o turbación, en aquel momento.

Una vez mandado, no levanté la vista de la pantalla hasta que comprobé que
le había llegado, y aún permanecí con mis ojos pegados esperando a que los



dos tics cambiaran de color, del gris al azul, lo que indicaría que los suyos ya
habrían leído mis palabras.

No debieron de pasar más de cinco o diez minutos, ya que aún quedaba
algo de té en la taza cuando se produjo el trasvase de colores. Sin embargo, la
aplicación no me indicaba que Ignacio me estuviera escribiendo una
contestación, lo que me inquietaba tanto como me preocupaba.

Por el contrario, quien sí me escribió en ese tiempo fue Claudio, para
disculparse una vez más por no haber acudido a la cena el pasado viernes y,
de paso, para preguntar cuándo podríamos volver a quedar:

¿Estás muy ocupada esta semana?

Me temo que un poco.

Era cierto, aunque tampoco se trataba de la peor semana de mi vida. Pero,
angustiada como estaba en aquel momento por la falta de respuesta de Ignacio
y la posible debacle que podría derivarse de su ausencia de noticias, pensé
que era mejor distanciarme un poco con respecto a Claudio. Al fin y al cabo,
todavía no había descartado que tuviera algún interés, sentimental, en mí. Y
bastante liado estaba ya mi cerebro como para hacerle un nudo más.

Así pues, le estuve dando largas a su insistencia, asegurándole que su
escaparate de invierno no era un asunto de importancia vital en esa época, en
primavera, y máxime cuando teníamos resuelto el de otoño. Es más, hasta le
comenté que ya había encargado la fotografía de los pies descalzos pisando un
suelo otoñal, así como el marco de Instagram que la contendría, a fin de
tranquilizarlo.

Sin embargo, la que no estaba tranquila era yo por lo que se refería a
Ignacio, de manera que cuando ya habían transcurrido un par de horas desde
que éste leyó mi wasap, sin dignarse contestar, consideré que ya me había
cansado de esperar. Pero, lejos de mandarle un segundo mensaje con un
recurrente «¿te pillo en buen momento?», con el propósito de averiguar si
estaba ocupado, me incliné por un acto de rebeldía, aunque sin saber muy bien



contra quién. No obstante, a poco que analizara la situación, no había nadie
salvo Ignacio a quien quisiera escarmentar.

Molesta como estaba, pues, consideré que si el motivo de su silencio se
debía a que le había fastidiado que hiciera de celestina y/o que quedara con
Claudio —extremos que yo desconocía al no haber formulado él ninguna queja
al respecto—, iba a tener una doble ración de ambos cuando llevara a cabo mi
plan.

Haciendo un breve inciso, reconoceré que yo misma estaba realmente
sorprendida con mi reacción, ya que en general mi modo de proceder era el
opuesto; es decir, poco beligerante y acomodaticio, sabedora de que todas
esas disquisiciones sentimentales eran más extrínsecas que intrínsecas a mí. O
sea, que esa clase de emociones no me afectaban en la medida que no calaban
en mí.

Por el contrario, Ignacio no sólo me había horadado, sino que había echado
raíces, de las que hacen tambalear la estructura de un edificio. Y, en ese
contexto, ante la perspectiva de un derrumbe, aunque no sepas qué hacer,
tiendes a hacer algo, lo que en mi caso se tradujo en el visto bueno a la fiesta
que ya había previsto organizar el pasado viernes antes de abandonar el
restaurante.

¿Objetivo oficial? Dar la bienvenida al buen tiempo en la terraza de mi
casa, al igual que solía hacer todos los años.

¿Objetivo oficioso? Que Claudio conociera a mi hermana y viceversa, y
que Vidal conociera a Patricia, y viceversa.

¿Objetivo real? Poner celoso a Ignacio, a pesar de que tal vez no fuera ésa
la razón de su problema.

Aquel día, aquella noche, en ningún momento de aquellas horas se me
ocurrió pensar que pudiera estar ocupado, motivo por el que, pese a haber
leído mi mensaje, no habría podido responderlo. Y es que, desgraciadamente,
en esas circunstancias se suele considerar que existe un conflicto, cuyo origen
eres tú, o que al menos parte de ti.



Así pues, decidí que la fiesta sería la mejor manera de hacerle frente.
En consecuencia, no me importó el desastre que había estado a punto de

provocar al ejercer previamente como celestina. De hecho, la única lección
que aprendí ese día fue que a Ignacio tenía que avisarlo con anterioridad, lo
que por descontado haría, ya que sería uno de los invitados a la fiesta.

Al fin y al cabo, tanto Olga como Patricia siempre habían estado a mi lado,
apoyándome, y qué menos podía yo hacer por ellas que poner de manifiesto mi
agradecimiento en forma de ayuda ahora que la necesitaban, porque si de algo
estaba convencida yo era de que la necesitaban.

El único punto que se me antojaba más conflictivo era Vidal, el dueño del
restaurante, ya que apenas intercambié unas palabras con él tras al
presentarnos mi hermana. Por tanto, difícil lo tenía para hacerme con su
número de teléfono sin despertar sospechas, incluidas las suyas, a las que se
sumaría su asombro por recibir la invitación para un acto a cuya organizadora
casi ni conocía.

Poco sabía yo de él a su vez, si bien Olga me había comentado que estaba
divorciado y que acababa de instalarse en Madrid.

«Hacerme la encontradiza», decidí tras considerar la situación desde
varios puntos de vista. No en vano, si llevaba poco tiempo viviendo allí no
conocería a mucha gente, lo que constituiría la excusa ideal para ofrecerle la
oportunidad de hacer amigos. E ir una noche a buscar a Olga se me antojaba la
solución a todos los problemas, los suyos y los míos.

Físicamente, Vidal parecía algo mayor que yo, probablemente de la misma
edad que Claudio, rondando los cuarenta, lo que traducido a mi idioma, el
celestino, quería decir que encajaba perfectamente con Patricia. Además, por
lo que se refería a su aspecto, era un hombre agradable, más atractivo que
guapo, y con las maneras típicas de aquel que sabe estar, educado, estudiado y
viajado.

Por lo demás, su altura superaba con creces la media, no así su complexión,
que era menuda, aunque con esa delgadez que dota a los cuerpos de elegancia,



porque ésa era la característica más destacada de Vidal. Incluso puede que se
tratara de uno de esos hombres que son elegantes a pesar de ellos, a pesar de
sí mismos, a pesar de su atuendo, ya que luzcan la ropa que luzcan en realidad
lo único que llevan es su estilo, su propio estilo.

A modo de ejemplo diré que el día que lo conocí su atuendo consistía en
unos sencillos pantalones vaqueros y una camiseta azul marino de algodón
igual de sencilla. No obstante, no había mujer en la terraza que no girara la
cabeza para mirarlo, pese a no tratarse de la vestimenta más apropiada para
que el dueño de un restaurante saludara a sus clientes. Sin embargo, tal era la
fuerza que tenía su presencia que hasta llegué a pensar que el resto de los
hombres allí presentes habrían deseado intercambiarla, o eso era lo que
aparentaban sus miradas.

Finalmente, mi interpretación de los hechos fue que encajaría a la
perfección con Patricia, puesto que esa facilidad para conseguir que la ropa
esté al servicio de la persona, y no al contrario, era una de las señas de
identidad de mi amiga. De hecho, yo los veía tan compatibles que, de vender
Patricia ropa masculina, Vidal no habría sido su mejor modelo, sino su
embajador oficial.

Por otra parte, su pelo también lo ayudaba a conseguir esa prestancia suya,
al ser abundante, ligeramente ondulado y razonablemente largo, que él lucía
con tanto porte como despreocupación. Y en cuanto al color —tan castaño
como el de sus ojos—, lucía íntegro, aunque con algunas canas entreveradas
que, además de un toque añadido de encanto, le proporcionaban credibilidad.

Pero, volviendo a mi terraza, y a la noche en la que decidí organizar mi
fiesta de primavera, cuando tuve todo el concepto claro en mi cabeza cogí mi
móvil con la intención de convocar a todos mis amigos y, por supuesto, a
Claudio.

Todos los años suelo celebrar una cena en la
terraza de mi casa cuando empieza el buen
tiempo. ¿Te apetecería venir? Dado que el



escaparate de invierno no es realmente urgente,
yo creo que bien podemos esperar hasta esa
fecha y charlar sobre ello entonces. ¿Qué te

parece la idea? Se trataría de una reunión de
pocas personas, no más de diez y todas ellas
amigas, que tendría lugar dentro de un par de

semanas. Ahora que, como tú dices, empiezas a
vivir otra vez, quizá te venga bien conocer gente

nueva. ¿Qué me dices?

La penúltima frase la elegí con especial cuidado, para poner distancia entre
él y yo, a fin de que fuera consciente de que no era a mí a la que tenía que
conocer mejor, sino a otras personas, a las que yo me encargaría de
presentarle.

Por otra parte, no se me escapaba que con esta invitación a Claudio rompía
una de mis reglas más sagradas, que era dejar que la esfera laboral invadiera
la personal. Sin embargo, técnicamente, lo llevaba allí para mi hermana, con
lo que en realidad no estaba infringiendo ninguna norma que yo misma me
hubiera impuesto.

E inmersa en esos pensamientos estaba cuando llegó la respuesta de
Claudio:

Cuenta conmigo, sin lugar a dudas. Y
enormemente agradecido de que te hayas

acordado de mí para esta ocasión.

Tras leerla, mi mirada se ensombreció al darme cuenta de que su
contestación apenas había tardado un par de segundos, mientras que la de
Ignacio brillaba por su ausencia.

Sin embargo, bien poco después la pantalla de mi móvil se iluminó gracias
a un mensaje suyo, lo que me llenó de alegría a pesar de que no tuviera nada
que ver con el que yo le había enviado.

¿Te vienes a pasar conmigo el próximo 
fin de semana a Suecia?



Y esa sola frase constituyó la confirmación de que la había vuelto a
fastidiar.



37 
El segundo viaje

—Pero entonces ¿ya te has acostado con él?
La que preguntaba era yo, a mí tía Conchita, a la que a duras penas podía

entender de tanta verborrea como se gastaba justo cuando ya estaba a punto de
salir para el aeropuerto con destino a Suecia.

—Niña, no seas cotilla, y menos aún sobre temas tan íntimos —me
reprendió.

—¿Y para qué me llamas si no es para contármelo? —protesté yo, dado que
del cariz que estaban adquiriendo sus palabras no se podía extraer otra
conclusión.

Y, además, ¿ahora se iba a poner mojigata conmigo? ¿Después de toda la
retahíla de cuasi indecencias que me había estado soltando en las últimas
semanas?

—Limítate a escuchar y a asentir —me conminó, a lo que accedí más por
prisa que por verdadera voluntad, dado que ya veía yo peligrar mi presencia
en el vuelo con destino a Estocolmo, y eso era algo que no estaba dispuesta a
consentir.

—Pues fíjate —prosiguió— que a mí, de todo, lo que más me ha llamado la
atención es que su cuerpo no parecía tal, sino un batido, porque, más que
movérsele, la tripa en realidad fluctuaba, como si la grasa que la rellenaba
fuera líquida.

—¡¿En serio me lo estás diciendo?! —no pude por menos que exclamar,
ante lo que se me antojaba el colmo de la injusticia comparativa. ¿O acaso su
estómago era la tabla de la plancha? Porque precisamente de carnes estaba



ella bien sobrada, tanto como para convertirse en la versión viuda de
cualquier cuadro de Botero.

—Pues sí. Llámame ilusa, pero yo esperaba una tableta de chocolate a la
que hincarle el diente.

Tras soltar una carcajada —imaginando la escena, la de mi tía, con una
futurible dentadura postiza, perdiéndola al clavarla en el blandiblub de
Amador—, no me quedó más remedio que formularle una segunda pregunta,
con un evidente tono de extrañeza.

—¿Y hasta ese momento no te habías dado cuenta de que tenía tripa?
Porque yo creo recordar que me lo describiste como calvo y barrigudo.

—A mi edad tengo tanta memoria como vista. Y, además, ¿tú me has visto
alguna vez con gafas? Yo veo el bulto, y cuando los ojos no ven, es la
imaginación la que decide lo que ves. Y la mía es muy prolífica.

Reírme era poco para describir la reacción de mis mandíbulas, pero aún
me quedaba una cuestión por aclarar.

—Si es como lo cuentas, no lo habrías visto de ninguna manera. Todo el
mundo sabe que las personas mayores, sobre todo, ven mal de cerca.

—La vista se deja engañar, pero el tacto no —me confesó—, y ese sentido
decía que su barriga era como una cama de agua.

—Bueno, caías en blandito, y te movías mecida por las olas —apostillé—.
A mí no me parece tan mal plan.

—¿Tú te crees que ese hombre era el Mediterráneo, que es un mar de aguas
tranquilas? —me espetó—. Amador era el Atlántico Norte, y el día que se
hundió el Titanic. Y mucho me temía yo que fuera a transformarse en un
tsunami, con toda su grasa cobrando metros de altura para al final acabar
despanzurrándose encima de mí.

En aquel instante no sabía yo lo que me producía más risa, si la
representación visual del momento que estaba llevando a cabo mi cerebro o
escuchar su interpretación de los hechos. Y lástima no tenerla delante, ya que,



gesticuladora como era, me la imaginaba vapuleando el aire para que me
hiciera una idea más precisa de la situación.

No obstante, y aun a riesgo de llegar tarde al aeropuerto, me vi en la
obligación de hacer una matización.

—Tú sabes que el Titanic no naufragó por el mal tiempo, ¿verdad?, sino
porque chocó contra un iceberg.

—¿Y con qué crees que choqué yo?
Casi me hundo yo, aunque dentro de mis propios pulmones, al respirar más

carcajadas que aire.
—Pero como a todo hay que sacarle el lado positivo —prosiguió sin

aportar mayores explicaciones a su último comentario—, la ventaja de que un
hombre sea gordo es que nunca lleva la camisa arrugada, por lo que te ahorras
un montón de horas de plancha.

—¿Acaso ése fue el fin de fiesta? ¿Un festín en el cuarto de la plancha?
—Digamos que, cuando me enseñó la casa, la panorámica se limitó a dos

estancias: el lavadero y su habitación, aunque no en ese orden; en primer lugar,
me enseñó el dormitorio y, media hora después, el anexo a la cocina.

—¿Y qué tal esa media hora? —pregunté, esta vez con más tacto—.
¿Mereció los cuarenta años de espera?

—Hay cosas que no cambian, querida, y esa clase de intimidad es una de
ellas. En realidad, el sexo es como los hombres.

—¿A qué te refieres? —inquirí con verdadera curiosidad, y sorpresa, al
haber mencionado ella, y expresamente, la palabra sexo.

—A que, hagan lo que hagan, nunca hacen lo suficiente.
Visto así, probablemente el noventa y nueve por ciento de las mujeres le

daría la razón a mi tía. Y más aún después de haber oído la frase con la que
cerró su discurso:

—Y, al igual que sucede con ellos, al principio siempre te parece que va a
ser mejor de lo que en realidad es.

Para no llegar más tarde todavía no quise contradecirla, o expresarle mi



opinión, ya que precisamente yo estaba citada en el aeropuerto con uno de
esos hombres capaces de demostrar que son mejores de lo que en realidad
parecían.

—A Barajas, por favor —le indiqué al taxista en cuanto colgué y cerré mi
maleta—. Y lo más rápido que pueda, que voy algo justa de tiempo.

—Pues entonces vamos a evitar la M-40, porque ha habido un accidente
hace un rato y supongo que aún estará colapsada.

Tras escuchar su explicación, el primer pensamiento —y envuelto en miedo
— que asaltó mi mente fue el de Ignacio, porque ¿y si era él el accidentado?

Además de la posibilidad de que le hubiera sucedido algo, me asustaba esa
vulnerabilidad con la que te irriga el amor, esa infiltración de temor que
arraiga en todos los tejidos de tu ser y que a su vez te recuerda lo frágil que,
de repente, es tu alma, puesto que con un mero soplo de viento puede
romperse, como un jarrón, en mil pedazos.

Curiosamente, además, se trata de la antítesis de la felicidad que se le
presupone al amor y, en cualquier caso, la opuesta a la que vives cuando la
piel de la persona a la que quieres roza la tuya, o en la que yo me desenvolvía
antes de conocerlo, aunque ahora se me antojara que ésta era una ínfima parte
de aquélla.

A fin de saciar mi intranquilidad, le mandé un wasap.

¿Ya has llegado al aeropuerto?

Todavía no, pero creo que dentro de unos cinco
minutos estaré allí. ¿Y tú?

Tardaré un poco más, pero llegaré a tiempo.

Eso fue lo que le aseguré tras haber consultado con el taxista, que me dio su
visto bueno. Si siempre es importante no perder un avión, aquel día lo era de
una manera especial, puesto que, de nuevo, Ignacio tenía que trabajar ese
sábado. Nuestro vuelo salía a las once de la mañana, de manera que, si todo
iba bien, estaríamos a las tres en Estocolmo, con el tiempo suficiente para



pasar por el hotel, dejar nuestro equipaje y salir hacia el restaurante, donde
Ignacio debía estar sobre las cinco de la tarde. Pero si por algún imprevisto
nos retrasábamos peligraba la cena que tenía que preparar.

El motivo de su presencia allí radicaba en que había sido requerido como
chef invitado, y nada menos que en uno de los establecimientos más
prestigiosos de la ciudad, galardonado con dos estrellas Michelin: el Oaxen
Krog.

Se trataba de un restaurante que se integraba en el ambiente que lo rodeaba,
tanto por su diseño como por el tipo de gastronomía que ofrecía, muy
vinculada a la naturaleza, utilizándola como fuente de inspiración para sus
platos. De hecho, contaba con su propio huerto, de donde provenía la mayor
parte de los ingredientes consumidos.

Por lo que se refería a su fachada, a tono con los edificios colindantes,
lucía un llamativo color mostaza para sus paredes, así como rojo para el
tejado, que a su vez presentaba una gran inclinación. De esta manera, una parte
del establecimiento contaba con una considerable altura, cubierta hasta el
suelo por una enorme estructura de cristal que filtraba la luz al interior del
local.

Dicha altura, además, había permitido la colocación de barcas que,
colgando del techo, adornaban a la vez que recordaban el entorno marítimo en
el que se asentaba el restaurante: la isla de Djurgården, localizada al este de la
ciudad. Es más, el local se situaba en el mismo borde del agua, sobre un
embarcadero que finalizaba en una terraza de la que disfrutar en los días
templados.

Por lo que se refería al resto de la decoración, yo la habría definido como
industrial con un toque rústico, con abundancia de madera, cuero y algún que
otro detalle contemporáneo.

—¿Te gusta? —me preguntó Ignacio nada más llegar.
—Me parece precioso —le confesé.
—Y fíjate en cómo cuidan los detalles.



Tenía toda la razón, ya que desde los jarrones que presidían las mesas, con
ramas primorosamente colocadas en las que se intercalaban algunas flores,
hasta la vajilla que empleaban, toda dispar pero sutilmente armonizada, el
conjunto no podía ser más equilibrado.

—Siento que en esta ocasión no puedas disfrutar de la cena, al tratarse de
una celebración privada —me recordó Ignacio lo que ya me había advertido la
semana anterior, tras invitarme a acompañarlo.

—No hay ningún problema —le recordé yo—. Yo ya estoy más que
satisfecha sólo con el hecho de estar aquí. ¿O acaso crees que puedo tener
alguna queja? Fin de semana en Estocolmo, ciudad que no conozco, de nuevo
un hotel de cinco estrellas...

—Pero lo que no te he contado —me interrumpió— es que mi participación
en el evento acabará pronto, como muy tarde a las siete (soy el primer chef en
cocinar), por lo que tendremos tiempo para cenar nosotros después en horario
español. Y ya tengo elegido el sitio.

—¿Y cuál es? —le pregunté con verdadero interés, imaginándome ya un
restaurante situado en la copa de algún árbol.

—Se llama sorpresa.
—¡Qué novedad viniendo de ti! —exclamé, adjuntando una sonrisa a mis

palabras.
—Efectivamente. Así que tendrás que esperar hasta que lleguemos allí.

Mientras tanto, yo creo que estarás bien en la terraza.
—Estaré magníficamente bien —aseguré convencida.
Lo habría estado en cualquier caso, pero, además, el día acompañaba. Era

suave, tranquilo y reposado, con una luz que parecía adormecer el agua que se
bamboleaba a mis pies.

Asimismo, Ignacio, probablemente sin pretenderlo, me demostraba
continuamente que yo ya estaba dentro de su cabeza, acoplado tanto a sus
pensamientos como a sus ideas, puesto que de vez en cuando me enviaba a
algún camarero con bebidas o aperitivos. De entre ellos hubo uno que llamó



especialmente mi atención, pero no tanto por su sabor —que también—, sino
por su presentación. Y es que el recipiente que habían elegido era un pequeño
tronco de madera, ligeramente horadado en su superficie a fin de poder
incrustar en él un par de alambres, retorcidos, para que tuvieran más
consistencia y pudieran alzarse, como si de dos ramas metálicas se tratara, en
cuyos extremos se situaban sendas plataformas sobre las que descansaban dos
canapés.

Era tan delicado, tan exquisito, tan sutil, en un entorno tan maravilloso, que
no pude por menos que sentirme afortunada, y agradecida, por poder vivir esa
experiencia, y máxime cuando era Ignacio quien me la proporcionaba.

Vivir, en eso radicaba todo, vivir todo lo que hasta ese preciso momento ni
siquiera había supuesto que existiera. A veces había oído decir que, a medida
que los años van pasando, cuando se acerca el final, te arrepientes, o al menos
echas en falta esas otras vidas que no viviste. Afortunadamente, yo ya podía
tachar una de la lista: la que me había hecho conocer el amor, y todas las
consecuencias que de ello se derivaban.

—¿Te pillo en mal momento?
Era mi hermana quien reclamaba mi atención, y lo cierto es que me alarmó,

ya que al estar yo fuera de España no contaba con que me llamara.
—En absoluto —le respondí—. Ignacio está cocinando y yo estoy sola. ¿Ha

pasado algo?
—¡Qué va! —me tranquilizó de inmediato—. Jimena, que me ha dado una

nochecita que no te imaginas.
—Pero ¿le ha sucedido algo? —volví a preguntar algo nerviosa.
—A la que le ha sucedido es a mí, que no he pegado ojo.
—¿Qué ha ocurrido?
—Hemos dormido con la ventana abierta, porque esta noche pasada ha

hecho bastante calor. Y cuando por fin había conseguido conciliar el sueño
(que estaba yo en el séptimo cielo, además, creyendo que tenía superpoderes y



que era capaz de limpiar el polvo sólo con la fuerza de mi mente), de repente
aparece Jimena en la habitación.

—¿Se encontraba mal? —inquirí tras soltar una buena carcajada.
—Para nada. Y ¿sabes qué? Confusa como estaba yo, me ha recordado a

cuando era pequeña y se colaba en mi habitación arrastrando el oso amoroso
aquél, ese que era fosforescente y que parecía una bola de discoteca andante,
con el que me pegaba unos sustos...

—Pero ¿y por qué ha entrado en tu dormitorio? —quise centrar el tema,
antes de que su mente se desperdigara por los cerros de Úbeda... y los de
varios montes colindantes.

—Pues, de buenas a primeras, lo único que alcancé a oír fue: «Mamá,
perdona que te moleste a estas horas (porque, inciso, la niña me ha salido muy
educadita, que para eso me esforcé mucho yo), pero es que hay un bicho muy
grande en el cuarto de baño, y me preguntaba si me lo podrías matar».

—¿Y tú que le respondiste? —le pregunté a Olga tras soltar una inevitable
carcajada.

—«A quien voy a matar es a ti», la amenacé. «Con lo a gustito que estaba
yo, ¿y vas y me despiertas? ¿Y por qué no lo matas tú, digo yo?», creo que
fueron mis palabras exactas.

—¿Cuál fue su contestación?
—Que su tamaño era descomunal.
—¿Y qué hiciste entonces?
—Decirle: «Pero ¿tú has visto su tamaño y el tuyo? ¿Y el tuyo y el mío?

Porque tú a mí me sacas más de diez centímetros».
—¿Se conformó?
—Desgraciadamente, no. Así que me espetó lo siguiente: «A mí me da

miedo, y en esta casa el único adulto eres tú».
Una buena tanda de risas españolas inundó el aire sueco en aquel momento.
—¿Y no le dijiste que a los dieciocho años, sí o sí, te regalan el título de

adulto? Con lo que a los veinte ya tienes el máster hecho.



—¡Pues claro!
—Y no se avino a razones...
—¡Pues claro que no! —me cortó—, porque me respondió que en casa el

único título que contaba era el de madre, y la única con ese certificado oficial
era yo.

—¿Y te levantaste? —le pregunté tras aflojar la garganta unas cuantas
veces.

—Todavía no. Antes le sugerí que utilizara el otro cuarto de baño.
—¿Te hizo caso?
—No, puesto que a la niña también le daba miedo que el bicho migrara y se

colara en su habitación.
—¿Y qué tal cerrar la puerta?
—Eso mismo le dije yo: «¿Pues no es tan grande? ¿Por dónde se va a

escapar si cierras la puerta?».
—¿Tampoco le vino bien esa opción?
—Lamentablemente, no, ya que su argumento en esta ocasión fue el que

sigue: «Nunca se sabe, a lo mejor se hace pequeño».
Ya me imaginaba yo la situación, mi hermana cada vez más encendida, con

la cabeza como un fluorescente, haciéndole la competencia al tan recordado
oso amoroso fosforito.

—¿Y qué pasó entonces? —inquirí.
—Mi respuesta: «Y ¿de verdad crees que ese milagro de la naturaleza, el

que su organismo mute en cinco minutos, se va a obrar sólo para ti?».
—¿A que adivino su contestación? —me adelanté—. «Los caminos de la

naturaleza son insospechados, y algunos de ellos responden al nombre de
milagros.»

—Exactamente —me confesó—, de manera que, como última alternativa,
recurrí al fu-fu, que ya nos vale en casa, que somos tan indocumentadas para
cualquier asunto doméstico que no nos llegan los conocimientos ni para llamar
por su nombre a los productos matabichos.



—¿Y coló esa vez?
—Ni por ésas. Me dijo que, puestos a obrarse milagros, entraba dentro de

lo posible que el engendro soplara de vuelta el espray y que la que acabara
muerta fuera ella.

—¿Y el desenlace de la historia?
—A esas alturas, y después de tres horas de conversación, yo estaba ya más

que despierta (y cabreada, viendo que mis superpoderes se habían evaporado,
por lo que el polvo se había vuelto a adueñar de la casa). Por tanto, me
levanté dispuesta a asesinar a ese monstruo gigante que nos había invadido el
cuarto de baño, aunque valorando la posibilidad de llamar a los de la
protectora de animales para que establecieran un cordón policial a fin de
protegernos no sólo a nosotras, sino a todo el vecindario. Y con lo que me
encuentro es con una pulga que, ni vista con lupa, habría pasado de ser una
polilla, y a la que para más señas me cargué de un puntapié.

—Y ahora la verdad. ¿De qué bicho se trataba? —le exigí.
—Un saltamontes —me confesó.
—¿Y cómo lo mataste en realidad?
—Lo acorralé con el secador y lo rematé con la plancha del pelo, con lo

que pasará a la posteridad como el saltamontes muerto mejor peinado de la
historia.

Aunque a veces me sacara de mis casillas, en general disfrutaba muchísimo
con esa facilidad que tenía mi hermana para exagerar las situaciones y hacer
que resultaran tan divertidas. Sin embargo, de repente, me entró una
curiosidad.

—¿Y Daniela? ¿No se enteró de nada?
—¡Uy! ¡Claro que sí! Ella y sus diez mil seguidores de Instagram, que me

enviaron cientos de mensajes de apoyo después de ver el vídeo que subió.
—Bueno, seguro que al final eres capaz de sacar algo positivo de la

experiencia —comenté haciendo un alarde de optimismo tras soltar una última
ristra de risas.



—¿Yo? ¡Por supuesto! Que según Daniela soy la puta ama del canal.
E, instalada todavía debajo de una nube de risas, que se habían quedado

suspendidas encima de mí, retroalimentándose, estaba cuando Ignacio acabó
en la cocina.

—¿Nos vamos? —me preguntó.
—Nos vamos —le respondí totalmente convencida—, aunque siga sin

saber adónde.
—De momento, a esa lancha que ya nos está esperando —aseguró mientras

señalaba una fueraborda.
Si algo me quedó claro en aquel momento fue que mi vida se estaba

convirtiendo en una capitular, una de esas letras que dan comienzo a los
capítulos en los libros y que resalta enormemente sobre todas las demás.



38 
El embarcadero

Tras señalarme Ignacio la lancha en la que en breve nos montaríamos, mi
asombro fue tan grande que durante unos segundos acalló mis palabras. Sin
embargo, poco después éstas volvieron a la carga.

—Y mi pregunta sigue sin respuesta... —dejé inconclusa mi frase para que
fuera él quien la completara.

—Cerca, o tal vez lejos. ¿Acaso importa? —me respondió mientras me
guiñaba un ojo.

—El principio o el fin del mundo..., o cualquier lugar entremedias —afirmé
sonriendo—. Lo cierto es que todas las opciones son igual de buenas.

Y en verdad lo eran, tanto como ese paisaje que, velozmente, se iba
renovando a cada segundo a medida que la lancha avanzaba saltando sobre el
agua, porque más que surcarla era el modo en que se desplazaba. Así, ante mis
ojos se sucedían edificios rojizos con tejados puntiagudos, de apariencia
decimonónica, que contrastaban con casas de madera pintadas de diferentes
colores, tan características de los países nórdicos —conocidas como torp en
Suecia—, así como bosques frondosos que parecían ofrecer no sólo aire a la
ciudad, sino también tranquilidad. Y es que ésa era la sensación que
Estocolmo transmitía, la de una ciudad plácida y apacible.

—Me encanta viajar —me comentó Ignacio.
—A mí también —le confesé—, aunque no lo hago tan a menudo como me

gustaría.
—Yo aprovecho cualquier hueco que tenga para hacerlo —prosiguió—.

Cuando éramos pequeños, al ser tantos hermanos, tantas bocas que alimentar, y



tan voraces —afirmó mientras sonreía—, a mis padres no les llegaba el dinero
para las vacaciones. Además, el negocio familiar, un restaurante de barrio,
tampoco es que diera para hacer muchos dispendios, de manera que, salvo
alguna escapada esporádica a la playa (y sin salir de Galicia, por supuesto),
poco más conocimos.

—Nosotras tampoco viajábamos de pequeñas, e igual que vosotros, por
motivos económicos.

Me sorprendí a mí misma sincerándome de esa manera. Hasta donde me
alcanzaba la memoria, era la primera vez que contaba algo acerca de mi
infancia. Y ese hecho no podía sino confirmar que Ignacio era la persona, mi
persona, porque mi recuerdo había asomado de una manera natural, sin apenas
pensarlo, o considerarlo. Incluso se podría decir que se había escapado, motu
proprio, para reunirse con él, para acoplarse a los suyos y crear así un espacio
intangible entre ambos, sólo nuestro, sólo de los dos.

—Y de mayor tampoco he podido viajar demasiado —precisé a
continuación—. Ser autónomo tiene muchas ventajas, pero le acabas
dedicando al trabajo mucho más tiempo que a uno convencional, por cuenta
ajena, lo que te impide, entre otras cosas, conocer mundo.

—Pues uno de los objetivos que me propuse yo nada más empezar a
trabajar fue ahorrar lo suficiente para viajar lo más posible. De hecho, aunque
el dinero nunca ha constituido para mí una motivación laboral, sí me mueve lo
suficiente. Es decir, que jamás ha sido un fin en sí mismo, pero sí un objetivo
importante que lograr por las opciones que te permite.

Esa clase de ambición me gustaba. Me parecía sana. Y también que supiera
cuáles eran sus metas, tanto profesionales como personales.

—Me encanta viajar —aseguró nuevamente—. En mi opinión, más allá de
conocer paisajes o culturas diferentes, le proporciona libertad a tu mente.

Un buen rato más estuvimos hablando sobre ciudades, países y continentes,
hasta que llegamos a una pequeña laguna interior, donde Ignacio apagó el
motor de la lancha.



Se trataba de una de esas playas llenas de piedras enmoquetadas con
musgo, que en verdad parecían pequeñas montañas surgidas del mar, y que
Ignacio tuvo que ayudarme a sortear.

En aquel momento no faltaba mucho ya para que anocheciera. De hecho, la
línea del horizonte comenzaba a desbaratarse, generando colores ocres que
desvirtuaban el azul inicial. Poco a poco, además, los tonos terrosos fueron
allanando el espacio hasta convertirse en madera, en una suerte de bosques de
cielo que las nubes ayudaban a formar, al proporcionar mullidas copas a los
árboles.

Unos cuantos metros anduvimos más, sin saber yo aún adónde nos
dirigíamos. Y cada vez me encontraba más extrañada, y confundida, ya que el
lugar parecía desierto, tanto de personas como de casas.

—Ya hemos llegado —aseguró Ignacio.
—El sitio me encanta —afirmé categórica—. Pero ¿ahora es cuando me

dices dónde está el refugio subterráneo en el que vamos a cenar? Porque,
salvo un paisaje maravilloso, no veo nada más.

—Como siempre, estás mirando hacia el lugar equivocado —comentó con
una sonrisa mientras se encargaba de girar mi cuerpo.

Y, efectivamente, ahí estaba, una pequeña cabaña de madera, pintada de
color rojo y con turba en el tejado, tan mullido que hasta parecía césped, y con
tanta inclinación que bien podría ser una prolongación del suelo que pisaban
nuestros pies.

—Proporciona al interior calor en invierno y frescor en verano —me
desveló Ignacio al apreciar mi gesto de extrañeza—, e incluso impide las
filtraciones de agua. Es típico de toda Escandinavia, y también en Islandia
puedes encontrar edificaciones así.

—Desde luego, no puede existir mejor adaptación al entorno —manifesté al
ser consciente de en qué grado se acomodaba a su esencia.

—Durante años, este tipo de construcción cayó en desuso —prosiguió con
su explicación—. Sin embargo, últimamente se ha vuelto a poner de moda.



—¿Entramos? —le sugerí—. Me apetece ver cómo es por dentro.
—Después —descartó de inmediato mi idea—. Ahora nos toca cenar.
—Pero ¿no es ahí donde vamos a hacerlo? —le pregunté sorprendida.
—No. Si te giras un poco más verás el lugar.
De repente, mis ojos se posaron en un embarcadero que se adentraba

ligeramente en el agua y sobre el cual destacaba una mesa grande, rectangular,
en la que bien podrían haber cabido seis u ocho personas. Por el contrario, ya
de lejos se observaba que sólo había dos servicios preparados y que el resto
del espacio se había reservado para unos botes de cristal en cuyo interior se
encontraban hileras de pequeñas bombillas enroscándose sobre sí mismas,
alternándose con otros llenos de conchas, piñas o demás elementos en los que
el mar y la naturaleza son prolíficos.

Asimismo, los dos extremos de la superficie de la mesa se habían horadado
para permitir que sendos troncos de madera la atravesaran, a modo de postes,
cuyo propósito era proporcionar la altura suficiente a la guirnalda de luces que
los unía a ambos en su parte superior.

—Le he tenido que pagar al dueño de la cabaña un año de sueldo para que
lo preparara todo, pero yo creo que ha merecido la pena —bromeó Ignacio.

Si hay momentos en la vida que son maravillosos bien por las
circunstancias que los provocan, bien por la intención de quienes los
promueven, ése lo era, en todos los sentidos, como un regalo que convierte en
perfecto un instante que ya de por sí lo era.

—Estuve aquí hace unos años —continuó—, trabajando, y ya entonces me
pareció el lugar perfecto para traer a la persona perfecta.

Con sus palabras, él incluso había llegado más lejos que yo, pero a ningún
sitio donde yo no pudiera alcanzar, o muy probablemente donde ya estuviera...,
paladeando el paisaje. Y es que si algún recuerdo tengo de aquella noche es el
de la consistencia del sabor, porque hay paisajes que lo tienen, porque puedes
saborearlos, como el amor, el que se escapaba de ese mismo paisaje para



colárseme dentro; o tal vez era el que yo sentía en mi interior, que se me
escapaba fuera para embellecerlo aún más.

Durante unos segundos no me atreví a responder. Me daba miedo. Pensé
que si hablaba se rompería el aire, o se mancharía el cielo, el de esa tarde que
dejaba de serlo para dar paso a una noche que se adivinaba ya.

—Hay momentos, lugares y personas que son insuperables —me aventuré
al fin.

De inmediato noté que agradeció mis palabras. Yo supuse que, además de
por el sentido que entrañaban, se alegraba por cuanto rompían el mutismo con
el que había acogido sus anteriores comentarios, esos cargados de apego que
me dedicó mientras permanecimos en Bruselas. Y su siguiente pregunta me
hizo ver que no andaba falta de razón.

—¿Algo ha cambiado? —inquirió en esa línea.
Lo que había sucedido era que no podía seguir negando por más tiempo —

ni a mí misma ni a él— el hecho de que hubiera ocurrido: yo estaba
enamorada. Y que en el pasado jamás hubiera podido pensar que fuera a
sentirme así, no impedía que lo sintiera. Y, además, esa noche era el fiel
reflejo de cuáles eran mis emociones. Y es que, aunque no se pueda anticipar
lo que te va a deparar la vida, sí había acumulado la suficiente experiencia
para saber que, a veces, al volver la vista atrás, existen ciertos momentos que
constituyen un culmen, porque así los cataloga y almacena la memoria. Y ése
era uno de ellos.

—Yo diría que es alguien quien ha cambiado —precisé.
Era cierto. Incluso mis opiniones lo habían hecho. Así, si antes de conocer

a Ignacio estaba segura de que en el cerebro se alojaban la inteligencia, los
recuerdos, las emociones, las percepciones y también el corazón —en lo que a
suministrador de afectos se refiere—, ahora estaba convencida de que, lejos
de localizarse en algún punto ubicado en nuestra mente, circula libre por todo
el cuerpo, haciendo suyos todos los órganos, sobre todos los vitales. Y en
concreto me refería al corazón propiamente dicho esta vez, que se acelera; a



los pulmones, que se soliviantan; o al estómago, que se anuda. Y también a la
concatenación de impulsos, tanto físicos como psíquicos, que se desencadena
con ese torrente llamado amor, y nunca mejor empleado ese término, puesto
que se introducen en el torrente sanguíneo, alcanzando cada reducto de nuestro
ser.

—¿Con respecto a ti misma? —me preguntó un cuidadoso Ignacio, tal vez
advirtiendo que el cambio que se había obrado en mí abarcaba un espectro
superior al suyo.

—Digamos que hasta el día de hoy nunca he profundizado demasiado en las
relaciones que he tenido —afirmé de una manera un tanto ambigua.

—¿Nunca has vivido con nadie? —me preguntó él a modo de respuesta, y
mucho más directo que yo.

—No —le reconocí, aunque sin ofrecerle más explicaciones, motivo por el
que supuse que querría indagar más. Sin embargo, para mi sorpresa, optó por
llevar el asunto a un terreno mucho más personal: el suyo propio.

—Pues yo lo he hecho en dos ocasiones. La segunda vez con Candela, de la
que ya te he hablado. Y la primera vez con Lucía, a la que podría calificar
cuando menos de peculiar.

—¿A qué te refieres? —inquirí, y con verdadera curiosidad.
—A que llevaba una vida bastante bohemia. De hecho, había invertido

completamente los horarios. Es decir, dormía de día y vivía de noche.
—¿Por motivos de trabajo?
—En cierto modo, pero no obligada por una empresa. Era artista, pintora

en concreto.
—Lo tendríais complicado para veros entonces —me imaginé.
—Pues sí. Pero eso no fue lo más complicado de la relación.
—¿No? —me extrañó.
—No. Se trataba de una de esas artistas que sufren con el proceso de

creación, pensando que nada de lo que hacen es aceptable, lo que se acaba



extendiendo al resto de su vida, de manera que nada era lo suficientemente
bueno para ella. Supongo que era un caso de perfeccionismo extremo.

—¿Y en ese concepto de insatisfacción incluía también a las personas?
—Sí, especialmente las más cercanas a ella. Ya sabes, donde hay confianza

da asco.
—¿Te refieres a que ella no era suficiente para los demás o que los demás

no eran suficiente para ella?
—Pues ambas cosas, dependiendo del día, o de la situación, porque a

veces también experimentaba lo que yo llamaba el momento ego, que consistía
en que se creía superior a todo, y a todos, con lo que nuestra convivencia era
de todo menos afortunada. Y eso calificándola de una manera suave.

—Dicen que los artistas son seres muy apasionados. Y supongo que eso
afecta a todas las facetas de su vida —quise encontrarle alguna explicación.

—Yo también lo he oído. Y desde luego encaja completamente con mi
experiencia.

—Parece que las circunstancias te han convertido en un experto en
relaciones torturadas —apostillé, aunque con un tono risueño, por si mi
afirmación pecaba de exceso de gravedad.

—Tienes toda la razón —admitió de buen grado—. Parece que las elijo
aposta, cuando menos mujeres complicadas.

—Yo no soy así —me desmarqué, incluso con algo de miedo por su posible
reacción.

—Lo sé. Tú eres una persona feliz. Y ésa es una de las cosas que más me
atrajeron de ti. Y ya antes incluso de que habláramos. Me refiero a la primera
vez que acudiste al restaurante con tu hermana.

—¿En serio? Pero si no pudiste verme...
—Tú a mí no, pero yo a ti sí —me interrumpió—. Y por eso me acerqué a

preguntaros qué tal la cena, que es algo que nunca hago, a no ser que el cliente
solicite mi presencia.

—¿En serio? —volví a preguntar, totalmente desconcertada—. Nosotras



pensamos que, dado que el dueño no estaba en ese momento, tú lo habías
sustituido en ese cometido.

—En absoluto. Te observé desde la distancia, y la forma en la que hablabas
con tu hermana, tu expresión, los gestos de tu cara y de tus manos me gustaron
tanto como para acercarme.

Ganas me dieron de pronunciar el tercer «¿en serio?» de la noche, si bien
me contuve, en primer lugar, para no resultar repetitiva, o para que no
apreciara la confusión que su confesión estaba provocando en mí. Pero
también para poder reflexionar durante una fracción de segundo sobre lo que
implicaba esa revelación por cuanto, finalmente, Olga había estado en lo
cierto desde el principio y yo, por ende, equivocada.

—Hay gente que te entra por los ojos —prosiguió—. Y ésa fue la razón de
proponerle a tu hermana que vinierais a cenar las dos, porque me apetecía
conocerte.

Mentiría si dijera que mi asombro no crecía por segundos... y mi embeleso
hacia él, porque si yo ya era terreno conquistado, esa declaración me había
colocado la bandera que lo probaba encima de mi cabeza.

—Y, por lo que he podido ver en los días que hemos pasado juntos —
continuó—, me parece que contigo se ha roto el maleficio. ¡Por fin he
encontrado a una mujer normal! Ya lo dicen: benditos los normales, esos seres
tan extraordinarios... y extraños, por poco frecuentes.

No pude evitar soltar una carcajada al oír su comentario, y reblandecerme
un poco por dentro también, puesto que a cada palabra que pronunciaba
parecía más que evidente que, de alguna manera, yo ya formaba parte de su
vida, y con visos de futuro.

—Y vaya por delante que me considero uno de ellos, pero sin mérito
alguno en mi caso, porque yo soy como la mayor parte de los hombres:
completamente plano, o sea, sin complicaciones —concluyó su exposición.

—Te voy a tener que llevar la contraria —aseguré tras soltar una segunda
carcajada—, porque tú de normal y corriente tienes poco, ni por ti mismo ni en



tu relación con las mujeres.
—¿Qué quieres decir? —se extrañó.
—Que las haces sentir especiales —le aclaré—, o al menos a mí.
—¿Acaso no lo eres? —se sorprendió de nuevo—. ¿O es que no crees

merecer que te traten así?
Me encantó, tanto el contenido como la forma con la que lo expresó, lo que

provocó que, en lugar de palabras, le respondiera con un beso tan largo y tan
profundo que, más que anegarnos en nosotros mismos, pareció abarcar el
espacio entero, el que circundaba el paisaje que nos rodeaba.

De haber sido verano, creo que habría saltado al agua y arrastrado a
Ignacio conmigo, para dar rienda suelta a ese torrente, convertido ya en un
rápido, o incluso en una cascada volcando al mar.

En verdad, para hablar con propiedad, debería precisar que no se trataba
de una catarata, sino de un tumulto, o incluso un motín de emociones cuyo lema
al sublevarse era «para aprender a nadar hay que soltarse del bordillo», que
era lo que reivindicaban.

Es decir, que mis incipientes afectos empezaban a ahogarme al exigirme
que, por una vez en la vida, abandonara mi zona de confort y me lanzara a la
piscina —o a la laguna—, sin importar que ese medio acuático no fuera mi
hábitat natural. O, para ser sinceros, que nunca hubiera realizado ninguna
inmersión.

En aras de mi supervivencia, la emocional, yo había intentado refrenarlos
porque bien me sabía la teoría, consistente en que para nadar no hay que
mover el agua, sino empujarla, y apartarla a la vez, para lo que resulta
necesaria una cierta coordinación de extremidades. Y con la agitación que
sacudía las mías, muy difícil veía yo que fueran capaces de sincronizarse entre
sí, y menos aún de acompañarse del trabajo respiratorio adecuado a fin de no
tragar agua.

Y es que a duras penas conseguía yo manejar ese enjambre de sensaciones
en que se habían convertido mis entrañas, con cada parte de mi ser



transformándose en pequeñas abejas que zumbaban y revoloteaban de manera
independiente, con vida propia, cuya consecuencia más inmediata era que yo
no alcanzaba a oír ni mis propios pensamientos.

En consecuencia, sentir era lo único que podía hacer, pero un sentir
mayúsculo que dejaba mis órganos internos expuestos, abiertos en canal, y mi
piel convertida en un enchufe múltiple, que más que permitir el paso de la
corriente eléctrica la descargaba en mí.

Y, en cuanto a mi corazón, la forma más fácil de describir su coyuntura
sería decir que había perdido su capacidad habitual de producir latidos, al
haberse convertido en un motor tras un acelerón, que lo coloca en apenas unos
segundos a cuatro mil revoluciones y acercándose peligrosamente a la zona
roja.

—Esa agua nos llama, ¿verdad? —pareció adivinar Ignacio mis
pensamientos.

—De hecho, suena como una bocina, para que no escape a nuestra atención
—ratifiqué su teoría.

—¿Esto encaja con tu idea de la felicidad? —me preguntó a continuación
con una voz que se había convertido de repente en un murmullo, o una brisa,
como la que bailaba en el aire.

Ya antes, cuando lo mencionó, me había encantado que me definiera como
una persona feliz, incluso previamente a que se hubiera producido algún
intercambio de palabras entre nosotros. Y, de no haber resultado demasiado
convencional, le habría respondido que esa noche, y él en ella, representaba
mi idea de la felicidad, más allá de lo que hubiera considerado hasta ese
momento.

Así, hasta conocer a Ignacio, de haber tenido que concretar mi filosofía de
vida lo habría hecho empleando cinco palabras, acompañadas de dos signos
de interrogación: «¿Cueces o enriqueces la vida?». Y yo, que siempre había
considerado que la enriquecía, empezaba a darme cuenta de que sólo la cocía,
y sin siquiera un puñado de sal que hiciera bullir más el agua.



—¿Hay algo más en el mundo aparte de esto? —dije al fin.
Otro beso, esta vez por su parte en lugar de una contestación convencional,

y tan profundo como esa agua que llevaba toda la noche llamándonos.
—A poco que nos descuidemos acabamos en ella —comentó Ignacio.
Era cierto. Y también que todo invitaba a bañarse desnudo, mecidos por un

agua y unas luces que despertaban tantas sombras como las que despejaban.
Además, hacía una temperatura tan agradable para estar en Suecia, noche
cerrada ya y completamente a la intemperie, que a mí se me antojaba que todos
los planetas de nuestra galaxia se habían colocado en hilera con el propósito
de controlar hasta los grados para que todo fuera perfecto, perfecto para
nosotros dos.

Finalmente, no acabamos cayendo al agua, pero sí arrastrándonos hasta el
interior de la cabaña, donde nos mecimos, y después hasta el hotel, donde nos
mecimos todavía más.

A la mañana siguiente, aún tuvimos tiempo para más agua, antes de regresar
a España, al recorrer esa Venecia del Norte que es Estocolmo y que debe su
apodo a su situación —justo en la confluencia entre el mar Báltico y el lago
Mälar—, y no a sus canales, ya que carece de ellos. No obstante, en lo que sí
es prolífica la ciudad es en islas, las veinticuatro mil que integran el
archipiélago sobre el que se asienta, un verdadero laberinto en el que destacan
algunas pequeñas y completamente desiertas, así como otras de gran tamaño y
densamente pobladas.

En una de ellas, Fjäderholmarna, famosa por las tiendas de artesanos en las
que se venden los productos típicos de la zona —desde la madera a los
textiles, pasando por el vidrio—, pudimos degustar el pescado ahumado tan
característico de Escandinavia, en concreto arenques, que, bien acompañados
por un pan recién hecho y unas cervezas frescas, hicieron de nuestra comida
una absoluta delicia.

Por la tarde aún nos dio tiempo a recorrer algunos sitios más, como Gamla
Stan, el barrio antiguo de la ciudad. De hecho, su nombre significa la «ciudad



vieja», el lugar donde nació en el siglo XIII, y que está lleno de casas
medievales con coloridas fachadas y de calles tan empedradas como
estrechas.

Una de ellas, Mårten Trotzigs Gränd, llamó especialmente nuestra atención
al tratarse del callejón más angosto de todo Estocolmo, con menos de un metro
de anchura.

—Aquí la infidelidad entre vecinos nunca podría considerarse deporte de
riesgo —bromeó Ignacio—, puesto que con sólo estirar un poco el cuerpo ya
te has colado en tu casa, y viceversa. Desde luego, nunca fue más fácil escapar
de visitas inesperadas.

Y aunque nosotros no nos escapamos, poco después no nos quedó más
remedio que marcharnos de allí camino al aeropuerto, aunque, eso sí, tras
visitar el Palacio Real, la catedral de Storkyrkan y beber una buena sidra en
una de las terrazas con sabor a antiguo de Stortorget, la plaza mayor de
Estocolmo.

Ya en el avión, recostada sobre el hombro de Ignacio y casi a punto de
cerrar los ojos, caí en la cuenta de que para la siguiente semana había
organizado un cuando menos peculiar encuentro en mi casa del que todavía no
lo había hecho partícipe.

—¿Te apetece venir a una fiesta el sábado que viene? —le pregunté, pues.
—¿Qué fiesta? —inquirió, en principio con más recelo que satisfacción por

la invitación recibida.
—Una en mi terraza, para celebrar la llegada del buen tiempo.
—¿Y quién va a ir? —fue su único comentario al respecto.



39 
La fiesta

De todos es sabido que los días nacen condenados a morir. Sin embargo, hay
algunos que lo hacen con alharacas, hasta con aspavientos, ansiosos por
cobrar un protagonismo que les garantice su supervivencia más allá de sus
veinticuatro horas de estipulada existencia. Días egoístas, los llamaba yo,
dado que lo único que pretenden es garantizarse un hueco prominente en la
memoria, cuando no ocuparla entera, o incluso convertirse en leyenda para las
generaciones venideras.

Y, sin lugar a dudas, el sábado posterior al fin de semana que Ignacio y yo
pasamos en Estocolmo fue uno de ellos.

¿El motivo? Mi fiesta para celebrar la llegada del buen tiempo.
¿El resumen?
Claudio se presentó con un enorme ramo de rosas rojas, precedido por un

abrazo potente, que, por supuesto, Ignacio vio.
Vidal se presentó con un ramo de rosas rojas gigante, precedido por un

abrazo entusiasmado que, por descontado, Ignacio vio.
Hugo —que ni siquiera estaba invitado— se presentó con una plantación

entera de rosas rojas y una nota entre ellas, aunque en realidad se tratara de
una pancarta, habida cuenta de su tamaño, en la que se leía un ostentoso, a la
par que presuntuoso y, por qué no, jocoso: «Sé que estás loca por mis huesitos.
De lo que se trata es de que me lo digas pronto, antes de que, de puro viejos,
críen artrosis y no nos sirvan para nada a ninguno de los dos». A lo que Hugo
se refería era a que todavía no había respondido a su maceta-ofrecimiento,
mediante la que me había pedido una segunda oportunidad para nuestra



relación. Y, visto el centenar largo de rosas con el que se presentaba ante mí
ahora, de lo que no me quedaba ninguna duda era de que, tal vez por mí
también, pero además él —por sí mismo, sin injerencias ajenas— se había
vuelto completamente loco... por la floricultura. Y, como no podía ser de otra
manera, su presentación concluyó con un abrazo tan intenso como extenso. A
esas alturas, excuso decir que habría sido de todo punto imposible que Ignacio
no viera todo ese aparataje, así como el resto de Madrid capital y demás
poblaciones aledañas, teniendo en cuenta sus dimensiones. Es más, a mi
entender sus ojos se habían convertido en lupas, que lo escudriñaban todo con
tanta fruición como estupefacción.

En consecuencia, a Ignacio se le puso cara de bombilla, de las
incandescentes, que alumbraba por sí sola no sólo la terraza de mi casa, sino
las calles colindantes, y hasta habría contado con potencia suficiente para
iluminar todas las plantas del cercano Corte Inglés de haber estado abierto,
incluso Cortylandia de ser Navidad.

¿Mi conclusión? Que de haber sido florista yo, habría tenido bastantes
rosas para abastecer a Cataluña entera en el día de Sant Jordi, y, por otra
parte, que parecía que debajo de mi casa se hubiera instalado un vendedor
ambulante cuyo género fueran los abrazos al peso, porque tanta abundancia,
insistencia y consistencia me escamaba.

Tan nerviosa estaba yo en aquel momento —y algo descerebrada también,
que no me duelen prendas reconocerlo— que lo único que se me ocurrió hacer
fue ponerme a tirar pétalos de rosas, algunos al suelo y otros a la acera, en
plan desgarbado, a lo Isadora Duncan. Pero, para mi desgracia, en quien
finalmente me convertí fue en John Travolta bailando en Pulp Fiction junto a
Uma Thurman, a la sazón mi hermana, que por no dejarme sola haciendo el
ridículo me acompañó en esa tarea tan ingrata y poco valorada, aunque
siempre jocosa a ojos de los demás.

En otro orden de cosas, en lo que concierne a los antecedentes, mentiría si
dijera que yo no era consciente de que la noche pintaba mal ya desde el



principio, y no sólo desde su concepción, extremo que hasta yo misma podía
intuir sin ninguna dificultad.

Lo que pretendo poner de manifiesto es que hasta ese mismo día Ignacio no
me había confirmado su asistencia a la fiesta, y bien es cierto que ese día lo
hizo, aunque con desgana. Por tanto, mi interpretación de los hechos, a lo largo
de la semana, había consistido en una clara falta de interés, aunque él lo
achacara al trabajo todas y cada una de las veces que le pregunté al respecto.

—Llevo muchos fines de semana seguidos sin aparecer por el restaurante.
¿O se te ha olvidado el concierto de Blue October, el viaje a Bruselas y este
último a Estocolmo?

—Pero los dos últimos se han debido al trabajo, y, según me comentaste,
eso es algo que tienes estipulado en tu contrato —protesté yo—, con lo que en
buena ley no cuentan.

—En teoría tienes razón, pero, en la práctica, lo único cierto es que llevo
ausente mucho tiempo, y eso no es algo con lo que me sienta cómodo.

No obstante, a primera hora de la mañana del sábado me envió un wasap en
el que me confirmaba su asistencia, aunque mediante un escueto «cuenta
conmigo» en el que yo adiviné incluso algo de malhumor.

Además, los días anteriores ya me habían demostrado que la mala
disposición no era exclusiva de Ignacio, puesto que Olga se pasó la mayor
parte de ellos enfadada conmigo.

—Pero ¿cómo se te ocurre? —me recriminó en cuanto se enteró.
A lo que Olga se refería era a que, siguiendo el plan que me había trazado,

me hice la encontradiza con Vidal, el dueño del restaurante, a fin de invitarlo a
él también a mi fiesta, lo que, a diferencia de Ignacio, provocó una actitud
entusiasta por su parte.

—¡Cuánto te lo agradezco! —exclamó—. No conozco a mucha gente en
Madrid, de manera que me viene genial no sólo para entablar amistades con
gente nueva, sino para tener un plan un sábado por la noche.

—¡Estupendo! —manifesté encantada ante su buena predisposición, lo que



sólo podía augurar cosas buenas.
—¿Y va a ir tu hermana? —me preguntó a continuación, aunque más por

cortesía que por verdadero interés, lo que fue fácil de deducir tanto por sus
gestos como por el tono de su voz.

—Pues no lo creo, ya que ese día tiene que trabajar —le respondí sincera,
aunque con la esperanza de que la segunda parte de mi plan funcionara, lo que
afortunadamente sucedió.

—Eso está hecho. Desde ya tiene la noche libre. Cuando uno celebra una
fiesta tiene que tener a la familia cerca..., sobre todo porque son los únicos
que te ayudan a recoger —comentó con un sentido del humor que me agradó
sobremanera.

«Perfecto para Patricia», me reafirmé una vez más.
Sin embargo, por el que no me preguntó Vidal fue por Ignacio, e indeciso

como estaba éste no lo quise mencionar para no agrandar el problema laboral
existente entre ellos..., si es que en verdad existía.

Desafortunadamente, quien sí evidenció la presencia de uno fue mi
hermana.

—No me parece correcto —me reprochó al enterarse—. En primer lugar,
porque me va a resultar incómodo estar allí, con mi jefe al lado. Y, en
segundo, por los compañeros, porque tarde o temprano se acabarán enterando
y lo interpretarán como una muestra de favoritismo, cuando no un intento de
prosperar en la empresa por mi parte a costa de mi relación con él.

—Me parece que estás exagerando —me defendí.
—En absoluto. Y, para lo exquisita que eres con tu trabajo, me extraña que

te hayas tomado el mío, y uno nuevo, además, tan a la ligera.
Casi con toda probabilidad, Olga estaba en lo cierto, pero cegada como

estaba yo a causa de esa necesidad —que implicaba una urgencia, además—
de emparejar a todo el mundo, no quería prestar oídos a razones que pudieran
enturbiar mi propósito. Asimismo, cuando estás enamorada se te instala una
generosidad en el cuerpo que resulta imposible ignorar y que se traduce en la



obligatoriedad de intentar que todos los que se encuentran a tu alrededor
acaben tan amartelados como tú.

—Lo hecho, hecho está —sentencié, pues—, y tanto para lo bueno como
para lo malo, lo mejor es que tienes la tarde-noche libre.

Y tan buen uso hizo de ella que hasta de la misma fiesta se olvidó. Al
comprobar que ya pasaban de las ocho, la hora a la que habíamos quedado
para que me ayudara con los preparativos, y no aparecía por casa le pregunté
extrañada:

¿Dónde estás?

En la Odisea.

Su respuesta no permitía deducir ni su paradero ni el motivo de su retraso.
Así que, tras recibir a continuación unos cuantos emoticonos enfadados a más
no poder, Olga prosiguió con su explicación:

Pues nada, que al corrector del WhatsApp le
ha dado por los clásicos hoy.

¿Perdona?

No entendía lo que me decía, pero una sonrisa asomaba ya a mis labios.

Que yo he escrito Ofiarea, donde estoy
comprando unos bolígrafos para las niñas, y es
verdad que hay mucha gente, pero tanto como

para compararlo con la tragedia de Homero no sé
yo. Me parece a mí que se ha pasado de

dramático en esta ocasión.

A pesar del retraso en nuestra cita, e intuyendo que tenía ganas de contar
más, esperé para recriminarle su tardanza a que hubiera completado su
relación de cómicas desdichas con el corrector. Me decidí a llamarla.

—Y eso no es nada —continuó, tal y como yo había sospechado.
—¿Cuál es la segunda parte? —pregunté.



—La primera más bien, ya que sucedió hace un rato. Yo pretendía ir a una
tienda, pese a que al final haya acabado en una lonja.

—¿Y hay de eso en Madrid? —quise saber, al extrañarme que, con o sin
WhatsApp de por medio, existiera aquí, en un lugar tan alejado del mar, un
espacio público dedicado a la compraventa de pescado fresco.

—A que yo quería pedirle a mi amiga Piluca que me acompañara a Leroy
Merlin. Sin embargo, el corrector debe de haber pensado que era temporada
de pesca.

—¿Y dónde te ha mandado?
—Mejor di qué le he mandado, porque «lote merluza» han sido las

palabras exactas. Así que en breve le tocará al fletán, que será el equivalente a
Ralph Lauren en el lenguaje pesquero del corrector (o anticonsumista, a
saber), y que es a donde me gustaría ir a continuación si tuviera ceros
suficientes en mi cuenta para pagar sus precios.

En ese instante ya no pude reprimir por más tiempo la carcajada que tenía
retenida en mi garganta, que, eso sí, estalló casi al mismo tiempo que mi
reproche.

—¿Y con tanto pescar no te has acordado de que tú y yo teníamos una cita
para que me ayudaras con los preparativos de mi fiesta?

—¡Se me ha olvidado completamente! —exclamó apesadumbrada, actitud
que, no obstante, abandonó en apenas una fracción de segundo—, lo que
significa que mi subconsciente está convencido de que nada bueno puede salir
de ahí.

Razón no le faltaba a Olga, ya que, además de lo expuesto previamente
acerca de la convergencia de rosas rojas, así como la congregación de abrazos
masculinos frente a Ignacio, ¿cuál fue el colofón de la velada? Mi tía Conchita,
que hizo acto de presencia al objeto de informarme en persona de que su
segunda vez con el dentista había sido incluso menos satisfactoria que la
primera.

—Al menos (y también por edad) ya no me podrá pedir esa ordinariez que



se gastan los hombres; es decir, pretender ser mi tampón, como hizo el
príncipe Carlos de Inglaterra con Camilla.

—Bueno, siempre te puede pedir un salvaslip firmado —afirmé
reprimiendo las risas, para que fuera patente el despropósito que significaba
tanto su comentario como su aparición en mi casa, especialmente esa noche.

—Más bien sería uno gigante —precisó—, de los que anuncia Concha
Velasco, que de puro grande tendría espacio hasta para una dedicatoria.

Al apreciar las carcajadas que procedían de la concurrencia, lejos de
arredrarse, Conchita se creció a fin de marcar su territorio y, como debido a su
osteoporosis no podía levantar la pata, lo que sí que aupó, y con destreza, fue
la lengua.

—Os estáis fijando sólo en el papel de envolver —aseguró enérgica—, y
no en el regalo que se esconde en el interior. Aunque no os lo creáis, yo por
dentro tengo sólo veinte años, y ni uno más, salvo que me ha salido una
fachada rebelde que se niega en primer lugar a obedecerme, en segundo a
adaptarse a mi verdadera edad y, sobre todo, a no desmoronarse por ello.

—Está usted estupenda, señora, para su edad y para cualquier otra —le
regaló Hugo, que tendría el día tan embustero como halagador, tras soltar las
decenas de risas que le produjeron sus palabras, a él y a todos los demás,
dicho sea de paso.

—Te agradezco el cumplido, majo —le respondió Conchita—, y si fuera
otra mi situación hasta te lo aceptaría, porque estás de buen ver. Y la verdad
es que siempre deseé que un hombre me mirara y me dijera «¡fascinante!»,
sólo que no esperaba que el que lo hiciera fuera mi traumatólogo, como al fin
y a la postre ha sucedido.

Desternillarse es poco para definir el talante con el que el público allí
reunido acogió la perspectiva con la que mi tía analizaba sus circunstancias, lo
que incluso alivió el momento de mayor tensión de la noche, que aún se
respiraba en el ambiente cuando llegó Conchita y que tuvo lugar al cruzarse
las miradas de Vidal e Ignacio.



—¿Así que éste es el funeral al que tenías que asistir y que te impedía
acudir a trabajar esta noche? —le preguntó el primero al segundo,
notablemente molesto.

Si de muertos se trataba, con toda seguridad, el primero que habría querido
estar a dos metros bajo tierra en ese momento habría sido Ignacio, si bien yo
le andaba a la zaga, y cavando mi propia tumba, además. Y es que, ¡¿cómo
podía había haber estado tan ciega, y tan sorda?!, porque bien que me lo había
repetido Olga decenas de veces desde que supo que pensaba celebrar el
evento y quiénes eran los asistentes: «Esa fiesta tiene un nombre propio:
fracaso, y un apellido que la personaliza todavía más: estrepitoso». Y eso que
mi hermana desconocía mis planes de emparejarla a ella con mi cliente y a
Patricia, con su jefe.

Y lo que tampoco se me despistaba era cómo podía haber sido tan
irresponsable de no advertir a Ignacio de la presencia de Vidal en mi casa.

—Ya sabía yo que algo no marchaba bien en tu cabeza desde que vi esa
silla vacía en el restaurante aquella noche —me espetó Ignacio antes de
marcharse—, y más aún cuando me confesaste la verdad. Si es que lo era.

—¿Qué quieres decir? —me asusté.
—Que la sensación que tengo es que no pretendías que Claudio y tu

hermana se conocieran entonces, sino que yo viera que tienes muchos
admiradores y, una de dos, o repasarme cuán afortunado era de tenerte, o que
debía esforzarme mucho más si quería conservarte.

—Yo no soy así —me defendí, aunque con voz apocada, fiel reflejo del
estado en que se encontraba mi ánimo en aquellos momentos.

—¿Y cómo eres? Porque lo cierto es que no encuentro ninguna explicación
para lo de esta noche. ¿Querías hacer doblete, o triplete, incluyendo al del
anuncio de los huesitos? ¿Y yo el mono que da palmas?

—Lo único que pretendía era que Claudio y Vidal conocieran a Olga y a
Patricia, respectivamente —declaré al fin, aunque cada vez más avergonzada
de mi actuación.



—¿Y en esa empanada mental que te has montado no se te ha ocurrido
utilizar el ingrediente dejar a la gente en paz?

—No pensé que esto fuera a suceder.
—¿Y tú qué crees que pasa cuando invitas a un hombre a una fiesta en tu

casa?
A lo que Ignacio se refería era a que, al final, resultó evidente, y para todos

los allí presentes, que tanto Vidal como Claudio sólo tenían ojos para mí, y
eso sin contar a Hugo, que parecía devorarme con los suyos tanto como
pretendía hacerlo con los demás varones, para apartarme de su campo de
acción.

—¿Acaso no tienes bastante conmigo? —prosiguió Ignacio—, ¿o quieres
demostrarme que te los puedes llevar a todos de calle? Para tu información te
diré que eso ya lo sé yo, sin necesidad de que tú me lo hagas ver. ¿Sabes?,
esto funciona como el dinero de los ricos, que no hace falta que te lo repasen
por la cara, porque resulta evidente por el coche que conducen, la casa en la
que viven, la ropa que gastan. En consecuencia, si a mí me gustaste, y a simple
vista, ya soy capaz de deducir que al resto de los hombres les pasará igual.

En ese contexto, el resultado de la noche fue que, en mayor o menor
medida, todos los invitados acabaron enfadados, incluso algunos entre ellos
—como Vidal e Ignacio—, si bien el denominador común fue que todos lo
estaban conmigo, incluida Conchita.

¿Sus razones?
Por lo que se refería a Vidal, al parecer se ofendió por mi amplitud de

miras, al considerar que las mías estarían centradas en exclusiva en él, ya que
para algo me habría molestado en ir hasta el restaurante para invitarlo.

En cuanto a Claudio, me hizo ver que peligraba no sólo la contratación del
escaparate de invierno, sino la supervivencia del de otoño, que ya estaba en
marcha. «Pensé que mis sentimientos estaban a salvo contigo, pero ya veo que
tiendes a compartir con mucha facilidad, y eso no es algo que yo pueda
permitir, para mí o para mi tienda, que es una prolongación de mí mismo.» Lo



que él no dijo, aunque estuviera suspendido en el aire que yo respiraba, era
que, en mi profesión, perder un cliente equivale a un reguero de pólvora que
acaba explotando, con toda probabilidad en mi cara.

Hugo, por su parte, tan ejemplarizante como siempre, tuvo a bien destacar
que «analizando con detalle este sarao que has montado, me da a mí que eres
una de esas personas que no disfrutan ni de su propia compañía. Pero no
desesperes, que esa clase de gente, con los años, se acaban acostumbrando a
sí mismos».

Finalmente, Conchita, además de recriminarme que no le hubiera hecho el
caso que se merecía, como era habitual en ella, se despidió dejando atrás una
de sus frases lapidarias: «Como bien sabes, soy una persona que quiere hacer
muchas cosas atrapada en el cuerpo de otra que no quiere hacer nada, que es a
lo que he dedicado la mayor parte de mi vida. Y, visto lo visto, qué lástima
que tú no hayas salido a mí en eso, porque este espectáculo tan lamentable que
has dado bien nos lo podríamos haber ahorrado».

Razón no le faltaba en esta ocasión, puesto que mi necesidad había
desembocado en necedad, la de emparejar a todos los que estaban a mi
alrededor, que, en un grado u otro, lejos de querer arrejuntarse, lo que querían
era desperdigarse, sobre todo lejos de mí.

En cuanto a la que suscribe, al final de la noche yo ya no tenía ojos para
nadie —ni siquiera para Ignacio— ni para nada, exceptuando mi tumba recién
cavada, que se hacía más honda a cada instante.

Por otra parte, además de todo lo expuesto, en mi fuero interno reinaba la
más profunda de las confusiones, dado que yo me consideraba una buena
persona, incapaz de hacer daño a nadie. Es más, por lo general, prefería pecar
de tonta que de mala, y siempre con una meta que cumplir: unos sueños igual
de felices que mis días; es decir, que nunca viera mi conciencia convertida en
un colchón duro, o en una almohada tan incómoda que me impidiera dormir.

En cambio, esa noche había demostrado que —con o sin intención— era
capaz de obrar mal, y de hacer daño incluso a las personas que más quería.



Analizando la coyuntura, la única explicación sobre mi proceder que podía
ofrecerme a mí misma consistía en que, al no haber contado con ninguna
relación previa, no sabía cómo desenvolverme ahora que la tenía. O sea, que
una vez soltada del asidero que me unía a mi habitual zona de confort, había
perdido el control.

Sin embargo, y desgraciadamente, acababa de darme cuenta de que, más
que ese control, a quien había perdido era a Ignacio. Y mi certeza se basaba en
que, a la mañana siguiente, tras haberme pasado la noche en vela enviándole
mensajes llenos de disculpas, recibí uno suyo. Y, al igual que había sucedido
otras veces en el pasado, nada tenía que ver su contenido con el que yo le
había enviado:

Me vuelvo a Galicia.



40 
La decisión

Aunque pueda resultar cuando menos peculiar, la razón última que me empujó
a tomar mi decisión provino de Conchita.

«Los sueños suelen estar más allá de la sensatez», aseguró cuando le
comenté mi idea, lo que abundó en la mía, ya que ése era el lugar exacto donde
yo me encontraba. Y, si aún me quedaban dudas, las despejó todas con sus
siguientes palabras: «Una de las mayores agonías que te puede deparar la vida
es alojar una historia inacabada dentro de ti».

En este último punto yo inferí que se refería a su amor por el tío Primo,
interrumpido por su muerte, si bien no quise indagar por cuanto no hay nada
peor que preguntar algo, que con toda seguridad te van a contar, cuando en
realidad no tienes ningún interés en saber. En consecuencia, cogí de ella la
ración de información que me interesaba y la dejé rumiando lo demás.

En cuanto al resto de mis allegados, Patricia se posicionó en el lado
opuesto a mi tía, al aconsejarme que no me dejara llevar por la urgencia, la de
las emociones, sino por la importancia, la de los sentimientos, sin que al fin y
a la postre tuviera en cuenta su opinión al obviar ella el factor más importante:
la ausencia de discernimiento que se deriva de la abundancia, o incluso el
exceso de amor presente en las primeras fases de una relación y que suele ser
sinónimo de sinrazón.

Olga, por su parte, fue mucho más explícita.
—Te vas a equivocar —me aseguró contundente en cuanto se lo planteé—.

Y si tienes algún género de duda, sólo tienes que echar la vista veinte años
atrás y recordar mi historia.



—Efectivamente. Y ahí radica la clave, en que fue tu historia y no la mía.
Equivocada o no, tú ya viviste la tuya, y ahora es a mí a la que le toca, y con
suerte acertar.

—Va a ser un fracaso, y mucho más que personal —me advirtió—. Será un
suicidio, en todos los sentidos. Además, tú ni siquiera tienes la certeza...

—La tengo —le respondí lo más convencida que pude—. Y por lo que se
refiere a la primera parte de tu exposición me hace mucha gracia que me lo
digas precisamente tú, la que tras pasar un único fin de semana con Álvaro se
casó con él. ¡En sólo dos días! Yo al menos llevo un mes con Ignacio.

—¿Y nunca te has preguntado por qué no he vuelto a tener pareja desde
entonces, o incluso citas? Porque me dejó tan tocada que miedo me ha dado
repetir la experiencia y, como comprenderás, no quiero que lo mismo te pase a
ti.

Mentiría si dijera que esa confesión no me hizo tambalear, en primer lugar,
porque era la primera vez que Olga reconocía tener miedo a algo y, en
segundo, porque jamás sospeché que la ausencia de relaciones en su vida se
debiera a esa razón, sino a su celo por cuidar de nosotras tres, sus dos hijas y
yo.

No obstante, obsesionada como estaba yo con la puesta en práctica de mi
decisión, ni siquiera me detuve en ahondar en esa revelación, porque si algo
logra el amor —y la necesidad de su consecución— es volverte egoísta. En
otro momento, tan sólo un día atrás, habría hurgado entre sus entresijos, sobre
todo con el propósito de hacerle cambiar de opinión de cara al futuro. Pero
aquel día no, porque aquel día sólo existía mi decisión.

Por tanto, viré la conversación de nuevo hacia mi terreno, y dentro de él
hacia la única parcela en la que podía sentirme victoriosa.

—¡Si hasta Conchita me da la razón! —exclamé, pues.
—¿Y eso no te da que pensar? ¿O no te indica que deberías reflexionar aún

más? —me conminó.
En eso no me quedaba más remedio que darle la razón. Sin embargo,



teniendo en cuenta la nueva persona en la que se había convertido nuestra
común tía, me inclinaba a darle un voto de confianza..., sobre todo porque era
la única que comulgaba con mi plan, y en esas circunstancias —de locura
emocional transitoria— siempre tendemos a ser afines con quienes comparten
nuestro parecer.

—Es mi media naranja —argumenté de manera probablemente pueril, pero
empleando una expresión que reflejaba a la perfección el estado de mis
sentimientos.

—Eso no existe —me recriminó, incluso algo despreciativa—. Y me
extraña que lo digas precisamente tú, que hasta ahora has ido de naranja en
naranja. Y, en cualquier caso, te advierto que la otra media te habrá exprimido
a ti en cuestión de días.

Pese a todos sus esfuerzos, lo único cierto en aquel momento era que no
había palabras suficientes en el mundo para convencerme. Y la razón se debía
a que yo ya había tomado mi decisión, previamente a nuestra conversación, en
cuanto fui consciente de que me sentía como si me hubieran extraído todo el
aire de los pulmones tras comunicarme Ignacio que Madrid había dejado ser
su lugar de residencia, y con carácter inmediato, además.

Por tanto, lo único que yo necesitaba era aire, para volver a respirar, su
aire, independientemente de que éste estuviera en Galicia o en Madrid.



41 
El tiempo

Era de noche cuando llegué y las hojas de los árboles no se movían:
temblaban, debido a la fuerza del viento, mientras que la luna se escondía
detrás de las nubes intentando refugiarse de su ira, aunque con poco éxito, ya
que aquéllas mudaban de sitio con tanta facilidad como lo había hecho yo. Y
como prueba allí estaba, en Santiago de Compostela, después de haber
conducido más de seis horas con un tiempo infernal, prácticamente desde que
dejé atrás Madrid.

A buen seguro que Olga me habría dicho que esa climatología constituía un
mal augurio. Y, de hecho, hasta yo misma era capaz de intuir que la ciudad no
me estaba dando la bienvenida. Sin embargo, convencida como estaba de
haber tomado la decisión correcta, no quise advertir ninguna señal en ese
hecho atmosférico y simplemente di en pensar que era el clima que Galicia se
gastaba, con o sin mí. Así pues, más que una premonición, lo que yo intuí fue
que se trataba de un aviso para navegantes; es decir, la constatación de que
más de lo mismo sería lo que me esperaría de ahora en adelante.

—Pero si a ti lo que te gusta es el pareo —intentó desanimarme Patricia a
última hora, poco antes de salir.

Razón no le faltaba a mi amiga, ya que, para mí, el verano —que bien poco
quedaba para que entrara oficialmente, y que en Madrid ya se había instalado
de manera oficiosa— era un festín de pareos, siempre a juego con mis
bañadores. Y, por lo que se refería a mi destino predilecto para las
vacaciones, solía reducirse a la tumbona, y con vistas al tumbonero, puesto



que los de la playa a la que Patricia y yo acudíamos habitualmente parecían
modelos.

—Rectificar es de sabios, y yo voy camino de serlo —afirmé, por el
contrario, y con la segunda parte de la frase especialmente dedicada a mí
misma, a fin de que se convirtiera en un asidero más al que agarrarme para
proseguir adelante con mi plan.

—O de necios, de aquellos que rectifican lo que no hay que rectificar y
donde no hay que rectificar.

—Todo va a salir bien —intenté tranquilizarla—. De cine, ya lo verás.
Hasta harán un guion con la historia y nos haremos famosas —comenté con
algo de humor, intentando rebajar la tensión, que crecía por minutos.

—O de locos —prosiguió con su alegato—, que son los que confunden
estrellato con estrellado, que es como vas a acabar tú y, además de estampada,
empapada.

En ese último punto también tenía razón. Y es que al viento de hacía un rato
se le había sumado una lluvia taladradora, porque más que calar perforaba la
tierra con su fuerza y su intensidad. Y es que lejos de parecer que la siguiente
estación, cronológicamente hablando, sería el verano, lo que se me antojaba
era que la primavera ni siquiera había asomado la nariz por el calendario
gallego, habiéndose quedado anclado en el invierno.

—¿Tú sabes que Galicia es una de las regiones más lluviosas del planeta?
—intentó reducir mi voluntad Patricia atacándome por uno de mis flancos más
débiles—. ¡Hasta ciento cincuenta días por año en ciudades como Santiago! Y,
como bien sabes, cuando llueve no hace sol. ¿Te has planteado qué vas a hacer
tú sin sol? Y, además, te vas a marchar justo ahora, cuando el verano (el
nuestro, en el que hace calor) va a empezar. ¿Por qué no esperas hasta
septiembre y, así, de paso, lo piensas mejor?

De nuevo era cierto. Yo necesitaba esa clase de verano, al igual que una luz
solar recarga su energía durante el día para poder brillar por la noche. Es más,
del verano me gustaba todo, tanto cuando hacía calor como cuando no,



probablemente por tratarse de una situación infrecuente y transitoria, que me
hacía valorar aún más la luz del sol cuando volvía a lucir. Así, por ejemplo,
me encantaban esos días nublados que resultan perfectos para refugiarse
debajo de un árbol, con la única compañía de un buen libro, una brisa suave
acariciando tanto el aire como mi piel y el sonido de las hojas solapándose las
unas con las otras, que me hacían agradecer la tregua concedida por el sol.

Pero, mirando el historial climatológico de Galicia, más parecía que era la
lluvia la que, de cuando en cuando, cesaba en las hostilidades, aunque sin
llegar nunca a la cesación, o a un mero armisticio con el sol.

—Y no podrías haberte ido sólo un par de días, ¿verdad? O un par de
semanas, para probar. Te has tenido que marchar tres meses, lo que es
prácticamente como mudarse —se indignó Patricia.

—Puestos a hacer algo, mejor hacerlo a lo grande. Ésa es la mejor manera
de no pasar inadvertida —bromeé yo.

—Desde luego, no va a ser el caso. Pero ¿y la otra parte? Ya sabes, esa que
responde al nombre de Ignacio.

De momento me negué en redondo a contestar a esa cuestión, al considerar
que se trataba de una parcela todavía infranqueable para nadie que no fuera
yo, por lo que Patricia, al advertirlo, eligió otro flanco por el que atacarme.

—¿Y el trabajo? —señaló.
—Una vez que se sepa que la zapatería Heels, una de las mejores de

Madrid, ha cancelado un escaparate conmigo, mucho me temo que voy a
experimentar lo que profesionalmente se conoce como una fuga de clientes.
Así he visto caer a muchos escaparatistas antes que yo, con lo que en realidad
me estoy adelantando a los acontecimientos que sí o sí sucederán. Por tanto,
ahora mismo tengo dos alternativas, y ambas son coherentes con la decisión
que he tomado: la primera, poner distancia. Mejor no estar cerca cuando se
produzca el derrumbe, para que no me caigan los cascotes encima. Y, en
cuanto a la segunda, si mi carrera como escaparatista se ha acabado aquí, ¿por



qué no probar en otra ciudad, donde nadie me conozca o haya oído hablar de
mí? A lo mejor triunfo y me quedo a vivir allí.

—Quizá lo del escaparate esté solucionado —insinuó Patricia.
—¿A qué te refieres? —pregunté desconcertada.
—A que, al acabar tu fiesta, Olga y yo nos fuimos a tomar algo con Claudio

y Vidal, para ver si entre las dos conseguíamos convencerlos de que no
tomaran ninguna decisión drástica, o definitiva, Claudio con respecto a ti y
Vidal con respecto a Ignacio.

—¿En serio? —no pude por menos que preguntar al extrañarme ese final
para la velada, que era justo el que yo pretendía, aunque por las razones
equivocadas.

—Totalmente. Y en honor a la verdad he de decir que, a pesar de lo
desagradable que fue el desenlace de la fiesta, los dos se mostraron muy
amables y los cuatro pasamos un rato agradable —me confesó, de nuevo ante
mi asombro.

—Pero Vidal ha exiliado a Ignacio a Galicia...
—Yo no estoy tan segura de que haya sido así —me interrumpió—, en

primer lugar, porque lo que él se planteaba era despedirlo, no trasladarlo y,
por otra parte, al marcharnos parecía bastante convencido de darle una
segunda oportunidad.

—Cambiaría de opinión en el transcurso de la noche —aseguré tajante, e
incluso cortante, tal vez tratando de reafirmar con la dureza de mis palabras la
decisión que había tomado, que empezaba a tambalearse.

—¿Qué es lo que te ha dicho Ignacio a ti? —inquirió a continuación.
Ése era uno de los problemas, que Ignacio no me había dicho nada, salvo

que regresaba a su tierra. Y, por más que había intentado llamarlo o enviarle
mensajes, ninguna respuesta había obtenido por su parte. En consecuencia,
había dado por sentado que había sido castigado, y deportado, por mi culpa.

Por tanto, necesitaba demostrarle que mis sentimientos eran tan fuertes que
estaba dispuesta a abandonarlo todo por él. Y es que, si el motivo de su enfado



conmigo se debía a que pudiera haber pensado que yo picaba de flor en flor,
ésa sería la única forma de demostrarle la solidez, o la consistencia, de mi
amor por él.

Y con esa idea en la cabeza me reafirmé en mi decisión. Acto seguido
traspasé todos mis proyectos a una escaparatista amiga, hablé con mis clientes
para disculparme ante ellos esgrimiendo como excusa el cuidado de un
familiar gravemente enfermo —lo que me impedía seguir adelante con sus
montajes en los próximos meses—, cargué en el maletero lo que consideré
imprescindible y dirigí las ruedas de mi coche hacia la carretera de La
Coruña.

Afortunadamente, tenía algunos ahorros, que, bien administrados, podrían
permitirme sobrevivir sin trabajar algunos meses, y desde luego los que había
previsto estar allí, tiempo que consideraba más que suficiente para que la
situación entre Ignacio y yo se arreglara. Incluso podría afrontar el pago de la
hipoteca de la casa de Madrid y asumir un nuevo gasto: el de un pequeño
estudio, consistente en una habitación con cocina y baño muy cerca de la
catedral de Santiago.

Aunque me habría encantado pedirle a Ignacio que nos fuéramos a vivir
juntos, siguiendo la inercia de locura que había establecido para mi nueva
vida, en un arrebato de cordura consideré que serían demasiadas emociones
juntas. Consecuentemente, me pareció más prudente que, al menos de
momento, mantuviéramos la distancia, la que proporcionan dos casas, con sus
respectivos techos y muros.

Y, por lo que se refería a los míos, no eran como yo los esperaba, pero al
fin y al cabo eran los más baratos que había podido encontrar, por lo que la
relación calidad-precio fue suficiente para contentarme en cuanto lo pensé una
segunda vez.

Se trataba de un ático, que culminaba un edificio de tres plantas sin
ascensor, al que tuve que subir todas mis pertenencias arrastrándolas más que



aupándolas debido a la extrema inclinación de la escalera y que, una vez
arriba, apenas me cabían de puro escaso que era el espacio.

Éste era rectangular, y a simple vista ya advertí que la cama y el sofá
cumplían la misma función, aunque en horarios diferentes; es decir, que el
mueble era el mismo, sólo que sería sofá de día y cama de noche, mirando
hacia una pared donde se apreciaba una inexistente televisión.

Justo a continuación se localizaba un armario, pequeño, de una sola hoja,
enfrente del cual, y bajo la única claraboya de toda la habitación, se situaba
una mesa, versátil por obligación, ya que no le quedaría más remedio que
hacer las veces tanto de escritorio como de comedor.

Finalmente, en el extremo de ese pasillo que sería mi nueva casa en los
próximos meses se localizaban dos minúsculos habitáculos completamente
abuhardillados, en los que se ubicaban la cocina y el cuarto de baño. Con
respecto a este último, su tamaño y su altura eran tan escasos que todas las
acciones que debiera desarrollar en su interior tendría que llevarlas a cabo
inclinada (como ducharme) o agachada (como pintarme). Y, en relación con la
primera, tal vez pudiera poner de moda una nueva disciplina culinaria,
consistente en cocinar... de rodillas.

No obstante, en aras de mostrarme positiva, consideré que, con un poco de
suerte, mi tiempo allí sería escaso, en cuanto Ignacio y yo hubiéramos
superado nuestras diferencias, si es que en verdad teníamos alguna.

Tras colocar la ropa en el armario, me dormí pensando que se trataba de la
primera locura que había cometido en mi vida. Y, lejos de arrepentirme, me
sentí bien. Siempre me había mostrado tan responsable, tan adulta, cargando a
cuestas con esos cincuenta años que mi hermana me achacaba casi desde que
nací que, ahora, a mis treinta y uno, me sentaba de maravilla haberme
convertido en una quinceañera, con todas las consecuencias que de ello se
derivaban.

A la mañana siguiente, cuando me levanté, las nubes eran tan densas y tan
profundas en su forma y color que parecían albergar un paisaje dentro de ellas,



compuesto por montañas y valles grises que se sucedían y cuya proyección
sobre la tierra generaba a veces oscuridad, a veces claroscuros. Pero ni eso
me desanimó.

Así pues, en cuanto puse un pie en la calle tuve la sensación de que era uno
de esos días en los que has de crearte tu propio cielo y tu propio sol. Y, feliz
como me sentía, no tuve ningún problema con ello, dado que los alojaba en
abundancia dentro de mí, azules intensos y amarillos brillantes, y, sobre todo,
suficientes para compartirlos con Ignacio, para que nos cubrieran y nos
iluminaran tanto a él como a mí.

Y bajo uno de ellos me acercaría hasta el restaurante al mediodía, a fin de
darle la sorpresa, así como explicarle cuál era el estado de la situación. Sin
embargo, hasta que llegara ese momento tenía dos tareas que cumplir.

La primera de ellas era de corte consumista, por cuanto —descabezada
como estaba el día anterior con la toma y puesta en marcha de mi decisión—
se me olvidó incluir un paraguas en mi equipaje, y precisamente para
instalarme en Galicia, mientras que la segunda consistía en dar un paseo por
Santiago.

En cuanto anduve unos pocos metros, una lluvia fina se empeñó en
acompañarme en el recorrido y, lejos de hacerme desistir, me motivó a
continuar aún más al observar cómo la ciudad se embellecía con su presencia.
Y es que el agua vidriaba la piedra de sus edificios, convirtiéndola en una
capa de esmalte que iluminaba sus fachadas hasta hacerlas brillar.

No obstante, poco después, aquélla arreció de tal manera que corrí hasta la
primera tienda que pude encontrar y no uno, sino cinco paraguas compré, a
juego con mis gabardinas, zapatos y bolsos, para que esa costumbre, o
necesidad mía, de ir conjuntada tuviera una continuidad en Galicia que me
hiciera sentir bien, que me hiciera sentir en casa.

Cuatro dejé allí, en mi ático, y me serví del quinto para protegerme en el
camino hasta el restaurante. Cuando estuve ante su puerta, decenas de
culebrillas invadieron mi estómago, que además de desplazarse frenéticamente



gritaban, tanto que era imposible no escucharlas. En un intento de acallarlas,
respiré lo más hondo que pude, y con el propósito también de que el aire,
insuflado a presión por mis pulmones, fuera capaz de armarme de valor para
entrar, lo que hice a continuación.

—¿Podría ver a Ignacio, el chef, por favor?



42 
El encuentro

En el cuerpo hay algo más visceral que la mirada a la hora de expresar
emociones, y son las manos. Y es que los ojos a veces pueden mentir, pero no
las manos, y las de Ignacio demostraban exasperación.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me espetó en esa línea en cuanto me vio.
—Pegarlo —alcancé a responder, y con una cierta rapidez a pesar de mi

desconcierto y pesadumbre, al observar su reacción.
—¡¿De qué estás hablando?! —exclamó cada vez más irritado.
—Intentar pegar, como sea, lo que se haya roto entre nosotros.
—En primer lugar, te diré que no me parece ni el momento ni el lugar para

hablar, de esa cuestión o de cualquier otra. Éste es mi trabajo y ya estuviste a
punto de hacer que lo perdiera el otro día, así que a ver si con un poco de
suerte y de buena voluntad por tu parte eres capaz de no fastidiar nada esta
vez.

—¿Y en segundo lugar? —pregunté, al haberme quedado suficientemente
claro el primer punto y, sobre todo, haber comprobado hasta qué grado seguía
enfadado conmigo.

—Que teniendo en cuenta el tipo de persona que eres creo que lo más
sensato es mantenerme alejado de ti. Por tanto, lo mejor es que cojas el avión,
el tren o el autobús en el que hayas venido y te vuelvas a casa.

—He venido en coche —le aclaré, aunque sin ofrecerle más información en
ese instante al considerarlo probablemente contraproducente.

—Como comprenderás, me da igual el medio de transporte que hayas
elegido —aseguró enojado—. Lo único importante es que entiendas el sentido



de mis palabras. Y es que no debes estar aquí, ni conmigo.
—Puedo hacerme cargo de lo disgustado que estás, y de paso me disculpo

nuevamente contigo por lo sucedido, como ya he hecho decenas de veces a
través del WhatsApp, pero creo que todo se puede arreglar...

—La respuesta es no —me interrumpió.
—¿Y la explicación? —le reclamé, a fin de comprobar si podía encontrar

algún resquicio por el que colarme dentro de esa negativa suya, para
positivizarla.

—«No» es una frase en sí mismo que no necesita de mayor justificación —
se cerró en banda.

—Debería costar, y constar, o costarnos más romper lo que teníamos —
precisé, empleando un plural esta vez que, en verdad, era un gran singular
dirigido única y exclusivamente a él—, que yo creo que era único...

—¿Cuánto va a durar esta frase, y esta fase? —me despachó, sin darme
tiempo a terminar mi argumentación.

—Ignacio, tú mismo lo dijiste, que éramos perfectos el uno para el otro...
—A tu edad ya deberías saber que la vida no es perfecta, es complicada,

sobre todo cuando la gente se empeña en hacerla más complicada todavía.
—Me dijiste que yo era perfecta, para ti...
Fue en sus ojos, y no en sus labios, donde encontré su respuesta, y en ellos

se leía que era yo la que debía completar la frase, añadiendo las palabras
necesarias, hasta igualarla con la suya. Es decir, que yo no era perfecta, y
además complicada. Y miedo me daba preguntar si sólo para él o como
concepto general que atañía a toda mi existencia y, en consecuencia, a mi
relación con los demás, que era algo que Hugo ya había apuntado en su
momento.

Al mismo tiempo, aunque apenas llevábamos unos minutos hablando, cada
vez me sentía más cansada, invadida por esa clase de fatiga que te empuja a
permanecer callada aun cuando tengas infinidad de cosas que decir, o como
esos días en los que el agotamiento te impide conciliar el sueño.



Sin embargo, no había ido hasta allí para arredrarme por un puñado de
palabras, o para dejarme vencer por la extenuación o el desaliento. Así pues,
tras hacer acopio de valor y, como si mi boca se hubiera convertido en una
catapulta, la solté, la verdad.

—Me he instalado aquí por un tiempo.
—Pero ¡¿tú estás loca?! ¡¿Me lo estás diciendo en serio?!
—Sí...
—Pero ¡¿cómo se te ocurre hacer algo así?! —prosiguió sin dejarme

acabar—. ¡Y sin hablarlo previamente, sin consultarlo...!
—Lo intenté, pero no cogías mis llamadas ni respondías mis mensajes.

Además, no creí que hiciera falta. Al fin y al cabo, la misma relación que
podríamos haber mantenido en Madrid la podemos tener aquí...

—¿Ni siquiera eres capaz de ver la diferencia? ¿O las implicaciones de tus
actos? —volvió a interrumpirme, y cada vez más alterado.

—Quería demostrarte...
—¡¿Que estás loca?! Pues lo has hecho, y sobradamente. Es más, si tenía

alguna duda con respecto a nosotros dos la acabas de despejar.
De repente me sentí no una persona, sino un cliché, el de la típica niña

boba, la estúpida niña boba que comete una locura por amor..., cuyo resultado
acaba siendo un horror producto de la enajenación.

Al parecer, y muy a mi pesar, todas mis acciones lograban el resultado
opuesto al esperado, por no hablar del deseado. Es decir, que me sentía como
un jersey puesto del revés al que prefieren cortar antes que permitir que se dé
la vuelta y mostrar su verdadera cara... porque Ignacio en ningún caso me
dejaba explicarme.

—¿Sabes lo que te digo? —continuó—. Que allá tú con tu vida y con tus
razones, pero, en lo que a mí se refiere, y aunque no quiero hacer leña del
árbol caído, sí pretendo que quede claro que ésta es mi decisión: no eres
bienvenida en la mía y, si me disculpas, me vuelvo ahora mismo al trabajo.

No obstante, pese a la declaración de intenciones tan rotunda con la que



acababa de ensartarme, no dio media vuelta para marcharse, sino que se quedó
quieto, mirándome fijamente a los ojos, iniciativa que yo secundé. Y allí,
clavada en el suelo, y pese al daño que sus palabras me hacían, no pude evitar
pensar que el amor que yo sentía era tan intenso, tan real, que se me antojaba
imposible que fuera irreal, o que no existiera en él.

En un intento de averiguar la verdad, o al menos de desbloquear la
situación, di un paso hacia Ignacio, aunque sin perder de vista su mirada.
Lejos de alertarse, lo que observé fue que no retrocedía, permaneciendo
impasible mientras yo incrementaba el número de pasos hasta situarme a su
altura.

Una vez allí me empeñé en abrazarlo, porque el tacto es uno de los pocos
sentidos que no engañan, ya que mis ojos seguían diciéndome que él me
quería, y hasta mis oídos se negaban a aceptar lo que acababan de oír, o
pretendían interpretarlo de otra manera.

Sin embargo, mientras mis brazos rodeaban su cuello, los suyos siguieron
anclados a su cuerpo, sujetos al suyo en lugar de sujetar el mío. Así pues, y
desgraciadamente, no me quedó más remedio que admitir que en esos brazos
yo ya no encajaba. De la misma manera, al retroceder pude apreciar que en
aquellos ojos ya no estaba yo.

—¿Ya estás convencida? —afirmó convencido él, probablemente
adivinando mis pensamientos.

Unos minutos antes, cuando iba hacia su encuentro, pensaba que echaba de
menos sus besos, no sólo los que no me había dado mientras habíamos estado
separados, sino los que me daría de ahora en adelante. Y, de haber salido bien
mi maniobra de aproximación, se los habría reclamado todos. Instantes
después, por el contrario, lo que echaba en falta era al menos un poco de
calidez que mitigara el haberme convertido en un margen, el de un papel
escrito a máquina, cuyo espacio en blanco no podía traspasar para llegar hasta
él, hasta Ignacio.

De repente, en mi cabeza se instaló una resaca, como la que deja una



migraña al día siguiente de haberla padecido y que resulta mucho peor que una
etílica, puesto que con la primera ni siquiera disfrutaste para alcanzar ese
estado. Y para cuando me marché de allí la sensación que me invadía era la
misma que cuando, al conducir, ves a través del retrovisor un cielo despejado.
En cambio, delante de ti, el único que contemplan tus ojos es uno gris, que se
va haciendo más y más oscuro a medida que te adentras en él.

Madrid era mi cielo despejado. E Ignacio, mi cielo gris.
Si yo siempre decía que mi bien más preciado era mi felicidad, Ignacio me

la había roto en mil pedazos. Y si solía decir que cada resbalón dado en el
pasado era un peldaño ascendido hasta alcanzar mi felicidad, lo había hecho
sin darme cuenta de que los escalones sirven tanto para subir como para bajar.



43 
La ciudad

La que mantuve con Ignacio no fue una conversación larga, aunque sí suficiente
para comprobar que me había equivocado.

Cuando me marché del restaurante lo hice desandando las mismas calles
que había recorrido con esperanza minutos antes, y bajo el mismo paraguas
rojo cuyo color finalmente no consiguió arrancarle algo de luz al cielo, o a mi
vida, que era lo que yo pretendía con su elección.

De hecho, al llegar a la que de ahora en adelante sería mi casa, y ver los
otros cuatro paraguas recién comprados sobre la mesa —donde yo los había
dejado apenas una hora atrás—, me invadió una sensación de tristeza tan
enorme que pensé que, de seguir viva mi madre, sentiría pena por mí. Y de esa
clase de pena que te muele el alma.

De la misma forma, al contemplar mis maletas, apoyadas contra el sofá, no
pude por menos que pensar que salieron de Madrid llenas de ilusión, para
vaciarse de esperanza al llegar a Santiago.

Y viendo, además, a través de la ventana esa lluvia que no dejaba de caer
llegué a la conclusión de que, si yo antes era una feliz climática, ahora sería
infeliz por la misma razón.

Mi felicidad. Mi antigua felicidad y sus pespuntes. Yo, que llevaba todos
los días de mi vida cosiendo para conseguirla, no había podido esquivar la
incisión de unas tijeras. Y había bastado un simple corte para que se soltara el
hilo que los unía a todos ellos. O, dicho de otra manera, se me habían soltado
los puntos, los de una bufanda, cuando está ensartada en una aguja de tejer. O,
de haber sido yo astronauta, me habrían arrancado el cordón umbilical, ese



cable que te sujeta a la nave y del que depende tu vida cuando estás
suspendido en el espacio.

—¿Alguna novedad?
—Todavía no —le mentí a Patricia cuando me llamó para interesarse por la

situación—. Ignacio no ha ido al restaurante al mediodía, así que volveré esta
noche.

Mi mentira no se debió a que pretendiera engañarla, sino a la necesidad de
acumular fuerzas antes de reconocer la verdad, evitando así desmoronarme.

Y, curiosamente, lo que más me estaba costando asumir no era el rechazo de
Ignacio, sino mi propia necedad, al haber considerado que el amor que yo
intuía en él aguantaría mis defectos y mis equivocaciones.

En mi opinión, esa clase de sentimientos deberían ser como los colores, los
sólidos, los que sobreviven al paso por la lejía y las temperaturas calientes.
Sin embargo, y desgraciadamente, los de Ignacio se habían descompuesto al
primer lavado. Es más, puestos a hacer comparaciones con tejidos, se me
antojaba que Ignacio era como una toalla, un día secada en la secadora y al día
siguiente al aire. Es decir, que, aunque la toalla seguía siendo la misma de un
día para otro, su tacto había pasado de ser suave a áspero, tanto como la lija.

¿Qué? ¿Hace sol?

Ya estaba mi hermana mofándose de mí, pero no, no lo hacía, porque nada
salvo la lluvia ocupaba el cielo. No obstante, para mí ese amor en el que
pensaba justo antes de recibir su mensaje sí era equiparable a un estallido de
sol, el que te ciega cuando conduces, el de primera hora de la mañana en
concreto, que inunda todo el coche y te impide ver. Y yo, irresponsable como
había resultado ser, en lugar de pararme hasta que mis ojos se acostumbraran a
la descarga de luz, o al menos detenerme un segundo para echar mano de unas
gafas de sol, opté por continuar con la esperanza de no atropellar a nadie,
hasta que me di cuenta de que era a mí misma a quien me había llevado por
delante.



Incluso podría decir que el amor para mí había sido una curva, esa cuya
señal y tu sentido común te dicen que cojas a cuarenta kilómetros por hora, si
bien tú la tomas a doscientos, velocidad a la que es imposible no estrellarse.
Y, en cuanto al desamor —dentro todavía de ese coche imaginario en el que
viajaba—, era la suciedad acumulada en la luna delantera, la que te impide
ver la carretera que tienes delante porque tu vista sólo alcanza a lo que dejaste
atrás.

¿Algún éxito o fracaso que destacar?

Mi tía Conchita también dio señales de vida, y bastante comedida para lo
que era habitual en ella.

Teniendo en cuenta que lo que yo pretendía con Ignacio era haber obtenido
una mayoría absoluta en nuestro particular referéndum sentimental, para que
nada ni nadie —ni siquiera nosotros mismos— pudiera cuestionar las
decisiones que tomáramos a partir de ese momento, mi situación actual sólo
podría ser calificada como de descalabro.

Habrá que esperar hasta la noche.

Le respondí sucinta, en línea con la respuesta que previamente ya le había
dado a Patricia. Pero mis emociones no estaban dispuestas a esperar. Es más,
chupaban de mí hasta succionarme, como esos limones que se van haciendo
más y más pequeños a medida que pasan los días, que cambian su color
amarillo fresco por un ocre rancio y que, lejos de ser ácidos, se acaban
convirtiendo en amargos. Salvo que en mi caso sólo había necesitado de unas
pocas horas para que se produjera la transformación.

¿Te estás acoplando bien?

Esta vez tardé en responder el mensaje de Patricia, porque echaba en falta
ese trabajo de respiración que deben realizar los raperos para recitar sus
canciones... al no dar abasto mis pulmones de tanto llorar.

Infeliz como ya era, pensé en fustigarme un poco más y salir a pasear por



las calles de Santiago con la lluvia como única compañera y acompañante de
mis lágrimas. Además, en esas circunstancias, segura estaba de no desentonar
con la ciudad.

Así pues, en primer lugar, me dirigí hacia la catedral, donde subí a sus
cubiertas y desde donde pude contemplar una perspectiva completamente
diferente de la que se observaba desde abajo, con mi mirada deslizándose
entre los tejados de los edificios circundantes y perdiéndose en los montes que
se adivinaban en la distancia.

Allí, a treinta metros de altura sobre la plaza do Obradoiro, no pude evitar
pensar en nuestra cena en el cielo, la que había tenido lugar en Bélgica unas
semanas atrás. Aquel día me pareció que en verdad era el cielo lo que tenía al
alcance de mi mano, mientras que ahora lo único que podía tocar eran torres,
cúpulas y pináculos. Se trataba de un cielo de piedra en realidad, y no de
ilusión y esperanza como aquel otro, tan distante ya incluso en mi memoria, al
igual que lo estaban esos montes lejanos, casi desvanecidos por la lluvia.

De la misma manera, las calles —que bajo mis ojos trazaban los destinos
de la ciudad— me recordaban a otras, ya fueran de Bruselas o de Estocolmo,
aquellas que nuestros pies recorrieron al mismo tiempo que lo hacían nuestras
manos, ascendiendo y descendiendo por nuestra piel.

Un escalofrío recorrió la mía, como una culebra insatisfecha en busca de
comida. Desgraciadamente, en mi interior ninguna sobra o resto de mí quedaba
que no hubiera sido triturado por el dolor. Y, además, allí no había frases
felices que sirvieran de argamasa.

Y es que, con las prisas, había olvidado meter en la maleta mis cuadernos,
mis cuadernos felices.

«Ve, a donde sea, y haz que sea», rezaba mi última frase. Y yo lo había
hecho, sólo que no había obtenido el resultado esperado. Tal vez la razón se
debía a haber introducido mal los datos en el navegador, probablemente
porque los lugares felices no disponen de coordenadas, o a que mi Google
Maps se había desorientado en algún punto del camino, conduciéndome hasta



un sitio cuyas circunstancias eran incompatibles con mi felicidad, o quizá la
desencaminada era sólo yo, por haberla depositado en alguien ajeno a mí, que
la había extraviado en algún paraje escondido imposible de localizar.

Dispuesta a comprobarlo, bajé la estrecha escalera de la catedral con la
intención de seguir recorriendo sus calles.

En primer lugar, me llegué hasta la plaza da Inmaculada y el monasterio de
San Martiño Pinario, para lo que caminé a través de un pequeño pasadizo
situado a la derecha de la catedral. Después avancé hasta la plaza de
Cervantes y desde ahí me dirigí hacia la calle Casas Reais, el lugar de llegada
del Camino de Santiago, según me hizo saber un lugareño bien entrado en años
al que la lluvia parecía gustar más que disgustar, dado que no se protegía de
ella empleando ningún método impermeable, ya fuera un paraguas, una
gabardina o una simple gorra.

—Nunca choveu que non escampara —me contestó en gallego y con una
gran sonrisa tras confesarle mi asombro—. Y eso no sólo es aplicable a la
lluvia —prosiguió ya en castellano.

Esas palabras, pronunciadas precisamente por un desconocido, me
parecieron una señal, enviada tal vez por mi madre, a fin de infundirme unas
fuerzas que me abandonaban más que flaqueaban y con la intención última de
recordarme que no hay mal que cien años dure, o que todas las malas rachas
acaban pasando.

Pero mis rachas parecían ser sólo de lluvia, acompañadas de ráfagas de
viento, las que me hicieron dejar atrás el Centro Galego de Arte
Contemporánea, así como el museo do Pobo Galego, y las mismas que me
empujaron hasta la parte baja del parque de Bonaval, que conduce al antiguo
cementerio. No obstante, dado que mi ánimo ya estaba bastante necrológico de
por sí, me marché rápido de allí, hacia el mercado de abastos.

Incluso desde fuera era posible apreciar el olor de sus quesos, de la miel,
del pan de millo proveniente de sus puestos. Sin embargo, como mi estómago



estaba del mismo talante que mi ánimo, opté por pasar de largo y seguir
caminando hasta donde me llevaran mis pies, que fue a la plaza das Praterías.

—Los talleres de los orfebres estaban instalados aquí en la Edad Media, de
ahí su nombre, plaza de Platerías en castellano —aseguró un hombre que bien
podría tener mi edad y que se colocó a mi lado al observar que hacía fotos con
mi móvil.

Me empezaba a maravillar esa amabilidad gallega, que llevaba a perfectos
desconocidos a convertirse en cicerones de todo aquel que tuviera apariencia
de turista. Y, por más que le daba vueltas al asunto, todo cuanto alcanzaba a
pensar era que probablemente los motivos se debieran al orgullo que sentían
por su ciudad, que quisieran difundir y transfundir a los foráneos.

—¿Y te has fijado en esa casa? —me preguntó a continuación mientras me
señalaba un edificio barroco cuya fachada era impresionante.

—Es una verdadera maravilla —respondí sincera.
—Se llama la Casa del Cabildo. Y es cierto que el frontal es magnífico,

pero lo más curioso está en su lateral.
Acto seguido me aproximé, tal y como indicó, y para mi sorpresa advertí

que la profundidad de la edificación apenas si alcanzaba los tres metros.
—Curioso, ¿verdad? —quiso saber mi opinión.
—¡Y tanto! Pero también que hayas tenido el detalle de compartir conmigo

esa información —afirmé en un intento de agradecerle su gesto.
—No vayas a pensar que soy guía turístico en busca de clientes. Éste un

servicio gratuito que ofrecemos todos los gallegos como premio a aquellos
turistas que no se arredran ante la lluvia —afirmó con un guiño—. Pero, ahora
en serio, de verdad creo que cuando se conocen ciertas historias, las que
forjaron los lugares, éstos cobran una perspectiva diferente y, sobre todo, se
graban más fácilmente en la memoria. ¿No te parece?

—Totalmente de acuerdo. Y no puede haber objetivo mejor para alguien
que viaja que, a la larga, no confundir recuerdos.

—Ya veo que estamos en la misma sintonía —aseguró satisfecho—. Por



cierto, me llamo Mateo. ¿Y tú?
—Andrea —le respondí de inmediato.
—Pues encantado de conocerte, Andrea, y bienvenida a Santiago, por las

razones y los motivos que sean.
Y, una vez dicha esta última frase, dio media vuelta y se marchó.
Desde luego, si en algún momento había podido llegar a pensar que su

propósito era ligar conmigo, su marcha acababa de disipar esa posibilidad.
No obstante, cuando apenas habían transcurrido un par de segundos,

regresó dispuesto a ofrecerme un pedazo más de información.
—Se me olvidaba decirte que no puedes dejar de ver la rúa do Vilar, con

sus soportales de granito labrado, bajo los cuales encontrarás restos del
comercio tradicional que todavía queda en Santiago. Y si te apetece beber o
comer algo, el lugar ideal es el café Casino.

—¿Qué tiene de especial? —inquirí con interés.
—En primer lugar, haber sobrevivido, ya que se fundó a finales del siglo

XIX, pero también haber conservado el sabor de antaño, algo bohemio en su
momento, aunque siempre fue considerado un café selecto, con piano,
chimenea, techos altos iluminados por lámparas de araña y tallas de madera en
las paredes. Y así sigue.

—Suena fantástico —reconocí—, así que no te quepa la menor duda de que
haré una parada para conocerlo.

—Estupendo. Y ahora, si me disculpas, tengo que dejarte.
—¡Claro! Y gracias por los consejos turísticos.
—No se merecen, pero son bienvenidas de igual manera.
Mientras veía cómo se alejaba —esta vez sí, definitivamente—, reparé en

la palabra que había empleado, la misma que segundos antes para asegurarme
que mi presencia se acogía con agrado en la ciudad, todo lo contrario del
sentido que le había dado Ignacio a la suya, aunque fuera idéntica en su
morfología. «No eres bienvenida», me espetó él.

Así, parecía claro que mientras que Ignacio me rechazaba, Mateo me



aceptaba, lo que al fin y a la postre no cambiaba ni mi coyuntura ni mis
circunstancias. Desgraciadamente.

Al menos, lo que sí había conseguido ese episodio había sido colocarme
una sonrisa en la boca. Por tanto, decidí que había llegado el momento
perfecto para enfrentarme a mi nueva casa, no sin antes asomarme por los
cristales del café Casino para ver su interior.

«Es tal y como él lo ha descrito», me dije, incluido ese regusto que se
desprende del pasado y que se impregna en el presente llamado identidad,
esencia o personalidad.

Tras anotar en mi cabeza que tenía un café pendiente que tomar allí, me
dirigí de nuevo hacia la catedral, muy cerca de la cual se encontraba mi piso.

En el camino hacia allá, y a pesar de que ya llevaba varias horas
caminando y con mi paraguas rebosante, cuando no anegado en agua, no pude
por menos que volver a maravillarme de la belleza que esa agua
proporcionaba a la piedra que conformaba la mayor parte de los edificios que
integraban la ciudad. Una piedra que exhalaba luz, la de la propia lluvia, y
brillo, el del reflejo de todo aquel que se aproximaba a ella.

Si unas horas antes había pensado que los lugares sólo son hermosos, y
felices, cuando lo son nuestras entrañas, ahora se me antojaba que también
existe una cierta belleza en la tristeza, la que procede de la lluvia y que cala
en tu interior tanto como en campos o aceras.

Conforme, pues, con ese nuevo sentimiento que acababa de despertar en mí,
otro más básico se desadormeció a la vez, y fue el hambre. Y es que no había
probado bocado en todo el día, ni comprado nada para llenar la nevera.

Afortunadamente recordé que en el portal de mi casa, a mano izquierda,
había visto una tienda de alimentación, una de barrio, en las que se puede
encontrar si no un poco de todo, al menos lo suficiente para sobrevivir, y que
fue mi siguiente parada.

Una vez dentro me llamó la atención lo destartalado que parecía el
establecimiento, y desangelado, frío a la vez que sucio, o tal vez fuera sólo el



desorden que reinaba por doquier el que hacía pensar que habían pasado
décadas desde la última vez que alguien deslizó un plumero para desempolvar
los estantes.

—¿En qué puedo ayudarte? —oí una voz femenina que parecía proceder de
la trastienda y que, de momento, no pude asociar con ninguna cara.

—En primer lugar, saber dónde tengo que dejar el paraguas, porque voy a
poner todo el suelo perdido si lo llevo conmigo hasta el mostrador.

—No eres de aquí, ¿verdad? —quiso confirmar, con esa costumbre tan
gallega de responder con preguntas, aunque la suya nada tuviera que ver con la
que yo le había formulado—. Lo digo por tu acento y por la incomodidad que
se aprecia en tu tono de voz al hablar de la lluvia.

—No. Soy de Madrid. Y llegué anoche —la informé—. Y precisamente
pensaba que acababa de hacer un pacto con ella —aseguré sorprendida.

—Querida, ante la lluvia sólo puedes hacer dos cosas: o mojarte o sentirla,
y si te vas a quedar aquí por un tiempo más vale que sea la segunda opción.

A pesar de que me encantó su frase, si yo hubiera tenido que definirme a mí
misma lo habría hecho equiparándome con un girasol que, como su nombre
indica, gira alrededor del sol. No obstante, me impresionaron esas dotes
detectivescas suyas, capaces de advertir sólo por el tono de mi voz tanto mi
rechazo al agua procedente del cielo como mi permanencia en la ciudad.

—¿A quién tengo el placer de conocer? —inquirió en cuanto su presencia
se hizo visible para mí, al colocarse detrás del mostrador.

—Me llamo Andrea.
—Y yo soy Rosalía.
Rosalía era una mujer de mediana edad, con los ojos azules, el pelo algo

canoso y muy delgada, tanto que a las venas que se apreciaban en sus brazos
parecía faltarle cuerpo para acogerlas.

—¿Y cómo sabes tanto sobre mí? —no pude evitar preguntarle.
—¿A qué te refieres?
—A que acabas de decir: «Si te vas a quedar un tiempo por aquí...».



—¡Ah! Eso. Tranquila. No soy tendera de profesión, pitonisa de vocación y
acosadora de facto. Te vi ayer cargando con varias maletas, las suficientes
para suponer que no se trata de un fin de semana largo lo que vas a pasar aquí.
Puedo ser vieja ya, pero no ciega.

No era tan mayor Rosalía como decía, como mucho sesenta años le eché
yo, aunque mal asentados, sobre todo en lo que se refería a una pierna, que
arrastraba al caminar.

—Y que conste que a mí no me importa hacerme vieja —prosiguió—, pero
mi cuerpo lo está llevando fatal —concluyó su frase con una sonrisa cómplice.

Ese comentario suyo me recordó de inmediato a Conchita, si bien el talante
de mi tía ante la vida parecía otro, radicalmente diferente del suyo. Y ese
extremo lo pude confirmar en cuanto me contó su historia. Así, tras
preguntarme los motivos por los que me había trasladado temporalmente a
Santiago, ella me explicó los suyos, los que la habían llevado a convertirse en
la propietaria de esa tienda.

—¿Amor? —inició Rosalía la conversación.
—¿Perdona? —inquirí, al no calibrar exactamente el sentido que pretendía

darle a la charla que acabábamos de comenzar.
—Me refiero a que si es el amor el motivo que te ha llevado a venir hasta

aquí.
—En teoría, sí —le confesé—, aunque, visto lo visto, tal vez sería mejor

precisar que su opuesto. Y, por descontado, no estoy hablando del odio, sino
del desamor.

Hasta a mí misma me sorprendió la facilidad con la que a continuación le
detallé los hechos que habían determinado mi partida, el desarrollo de los
acontecimientos y la conclusión que se derivaba de los mismos, que no podría
haber sido más desafortunada. Yo, que llevaba todo el día escondiéndome
tanto de Olga como de Patricia, por no mencionar a Conchita, de repente me
había abierto como la compuerta de una presa ante una completa desconocida.

—Nunca te arrepientas de las decisiones que tomes, ni de los días que te



hagan vivir —me dijo al advertir pesar en mí—. En mi opinión, los días malos
te proporcionarán experiencia; los peores, lecciones de las que aprender; los
buenos, algo de alegría e incluso un poco de felicidad, y, en cuanto a los
mejores, te inundarán de recuerdos maravillosos que, al final de tus días, se
convertirán en tu mayor tesoro.

Más que reconfortarme, su consejo consiguió reconciliarme conmigo
misma..., al menos durante un par de segundos, hasta que la realidad, la de mi
coyuntura actual, volvió a aplastarme.

—No me esperaba este final, así que no sé qué sucederá —le adelanté con
un evidente gesto de decepción en el semblante.

—No importan las circunstancias, sólo de lo que estás hecho. La misma
agua hirviendo que ablanda la patata endurece el huevo. El éxito y el fracaso
se van sucediendo en la vida, pero es tu coraje el que te conducirá, a salvo, en
el viaje entre uno y otro. Y parece que valor no te falta, porque mucho hay que
tener para dejarlo todo atrás, aunque sea durante unos meses. Laboralmente es
un riesgo enorme.

—Quizá lo que tenga sea estupidez en abundancia —me desmarqué de su
apreciación.

—La mayor parte de las cosas que son importantes en la vida están al otro
lado del miedo, y hay que vencerlo para descubrirlas. Que lo que encuentres
no se corresponda con lo deseado no quiere decir que fuera un fracaso o que,
llegado el caso, no debas volver a intentarlo. Prueba y error, así avanza la
ciencia, y también la vida.

De repente era como contar con una madre, la que nunca había tenido. Y
mentiría si dijera que no me gustaba. Y ella, Rosalía, también me gustaba.

—¿Y qué hay de ti? —le pregunté acto seguido—. ¿Alguna historia
interesante que contar?

—Yo soy el ejemplo, o la estadística —me desveló, aunque de forma tan
enigmática que no alcancé a comprender el sentido de sus palabras.

—¿Qué quieres decir? —inquirí, pues.



—Que soy ese porcentaje del que hablan los políticos y los periodistas
cuando se refieren a la gente que lo perdió todo, o casi todo, con la última
crisis económica.

—¿Tanto te afectó? —me compadecí—. ¿Y de qué forma?
—Mi marido perdió su trabajo, y yo también. Incluso nuestra única hija. Es

decir, que de los tres miembros de la familia ninguno teníamos ingresos, ni
posibilidades reales de tenerlos.

—¿Y cómo sobrevivisteis?
—No lo hicimos. Mi marido murió a los dos años, de un infarto, cuando el

banco se quedó con nuestra casa, en la que habíamos vivido toda nuestra vida.
Y, poco después, para completar nuestra racha de desgracias, el novio de mi
hija la abandonó cuando se enteró de que estaba embarazada, y sólo hace unos
meses de ello.

De inmediato pensé en mi hermana, al ser parecida su situación, y también
en mí misma, al ser consciente de lo duro que había sido salir adelante en
aquellas circunstancias.

—¿Y dónde vivís? —quise saber a continuación, preocupada por las
condiciones en las que se desarrollaría su vida.

—Tenemos alquilado un estudio, en esta misma casa, con lo que desde ya
podemos considerarnos vecinas.

En ese momento sonreí, aunque más como un acto reflejo en respuesta a su
sonrisa que por verdaderos deseos de hacerlo.

—Pero ¿y esta tienda? —pregunté, con la esperanza de que para ellas
significara al menos una fuente de ingresos.

—Al morir Pedro, mi marido, cobramos una pequeña cantidad de dinero
procedente de su seguro de vida. Un supuesto amigo suyo nos sugirió
invertirlo en la compra de este negocio, o de parte de él para ser exactos, ya
que el verdadero dueño es el banco. La cantidad que recibimos fue sólo la
señal.

—¿Y por qué dices «supuesto»?



—Porque me aseguró que estaba comprando un establecimiento de lujo, «la
gallina de los huevos de oro», según sus propias palabras.

—La zona es muy buena —afirmé tratando de aportar un poco de espíritu
positivo a su aparente negatividad.

—Eso es cierto, pero ¿te has dado cuenta del estado en el que se encuentra?
—¿No viste el local antes de comprarlo? —pregunté, al extrañarme sus

palabras.
—No. Nosotras vivíamos en un pueblo lejos de aquí, y el amigo nos

aseguró que de no llevar a cabo la compra inmediatamente corríamos el riesgo
de quedarnos sin la tienda, ya que «tenía muchos novios». Por tanto, le dimos
un poder para que pudiera realizar todas las gestiones en nuestro nombre.

—Hasta que vinisteis para haceros cargo de ella y visteis lo que en
realidad habíais comprado.

—Efectivamente —me dio la razón—. Luego supimos que estaba
compinchado con el dueño. Nuestro dinero fue para pagar unas deudas que
ambos tenían. Y lo que nosotras tenemos ahora es una hipoteca que no
podemos cubrir, ya que apenas entra nadie a comprar.

—Con un poco de tiempo...
—Y de dinero querrás decir, para adecentar esto —me interrumpió—, que

por supuesto no tenemos. Ni salud, ya que yo estoy coja tras una caída, y mi
hija acaba de dar a luz, con lo que ya tiene bastante con ocuparse de la niña.

—Lo siento en el alma —le confesé sincera.
—Malas personas que se aprovechan de la vulnerabilidad de la gente

buena. Ayer escuché en la radio que a una anciana, con su único hijo de
cincuenta años en el paro, le habían estafado mil doscientos euros mediante un
timo telefónico, casi todo el dinero que tenía en la cuenta.

—¡¿En serio?! —exclamé horrorizada.
—Y tanto. La mantuvieron un día entero colgada a uno de esos números de

pago, con la excusa, y la promesa, de que estaban realizando todas las
gestiones para conseguirle a su hijo un trabajo que, por descontado, no logró.



Mientras subía la escalera hacia mi ático me sentí egoísta, porque hasta que
hablé con Rosalía interiormente sólo hacía que compadecerme de mí misma
por lo pésima que había resultado ser mi vida, una de esas tantas mujeres que
creen que, porque se les ha roto el amor, se les ha roto la vida. Por el
contrario, ahora se me antojaba que era incluso afortunada en la comparativa
con aquellos que no tenían ni amor, ni salud, ni dinero, ni perspectivas.

Incluso el estudio que había alquilado no me pareció tan sórdido, o ajeno a
mí, como el día anterior. Eso no significaba que no echara de menos mi
verdadera casa, la de Madrid, pero sí que había tomado posesión de la nueva.

Preparando la cena, cuyos ingredientes acababa de comprarle a Rosalía,
recordé la frase con la que se había despedido de mí: «Lo más importante de
los malos momentos es aceptarlos, y después llegar a un acuerdo con ellos, así
como con la situación, para poder superarla».

Y ése sería mi único objetivo a partir de ahora.



44 
La batalla

De la misma manera que un hilo suelto puede hacer que se deshilache una
prenda entera —como a punto estuvo de suceder con mi ánimo el día anterior
—, otro puede servir para tejer una nueva, como sucedería hoy.

Así pues, bien provista de lana, agujas y el correspondiente movimiento de
dedos, mi ánimo se había preparado para tricotar un jersey imaginario con el
que protegerme de las inclemencias que me fuera a deparar el día. Y es que
aquella mañana me había levantado recompuesta y dispuesta a batallar, si bien
mi estrategia de momento consistía únicamente en no abandonar.

«Ignacio sólo está enfadado. Necesita tiempo», me dije a modo de consejo.
Además, en mi cerebro se había quedado grabada una frase pronunciada

por Rosalía justo antes de despedirnos la noche previa para tratar de
infundirme valor: «En la vida hay que ser leal, a lo que te prometiste a ti
mismo, incluso cuando ha dejado de acompañarte el estado de ánimo en el que
esa promesa se produjo».

Y, desde luego, en mi caso no podía ser más cierto que tomé mi decisión
rodeada de entusiasmo, mientras que sólo un día después me encontraba
instalada en la decepción. Además, ese contexto no sólo era aplicable a mi
interior, sino al exterior, ya que mientras que en Madrid lucía un sol pletórico
que hacía imposible considerar el fracaso, en Santiago la lluvia hacía suponer
que el descalabro podía constituir la alternativa más probable. Y, para mi
desgracia, se trataba de la misma lluvia que no había dejado de caer en toda la
noche y que, posiblemente por inercia, seguía precipitándose sobre la ciudad
al despuntar el día.



Y preparándome para él estaba cuando vi que la pantalla de mi móvil se
iluminaba, a consecuencia de una llamada de Olga para cerciorarse de que me
encontraba bien.

—¿Qué tal todo? —me preguntó con un tono de voz en el que se podía
apreciar su preocupación.

—Todo bien —le contesté.
Bien sabía yo que no era cierto, y también que no me creería, pero intuitiva

como era optó por callarse, sabedora de que yo no necesitaría añadir más
presión a la que ya sentiría.

—Pues yo tengo una cita —cambió de tercio la conversación.
—¡¿Y eso?! —exclamé sorprendida, al tratarse de la primera vez que un

hecho así tenía lugar desde que su matrimonio con Álvaro se rompió.
—Supongo que había llegado el momento.
—¿Y con quién has quedado? —pregunté, realmente intrigada.
—Se dice el pecado, pero no el pecador.
—¡¿En serio?! —exclamé atónita—. ¿No me vas a decir quién es el

afortunado?
—No quiero gafarlo.
—Estarás de broma, ¿no? ¿Te crees que por pronunciar un nombre y

explicarme cómo lo has conocido el universo se va a cebar contra ti?
—Nunca se sabe.
—Si no me hubieras contado nada..., pero has tirado la piedra y escondido

la mano.
—Está bien —concedió—. Es un cliente del restaurante, al que acabo de

conocer. Y ya no digo nada más.
—Está bien —concedí yo a su vez—. Y, ¿qué tal estás? ¿Tienes muchos

nervios?
—¡No lo sabes tú bien!
—Lo que tienes que hacer es ponerte una canción, para que te dé ánimos

mientras te arreglas, para que te suba la moral.



—¿Una canción? —se extrañó.
—Sí, una buena. ¿Quieres que te recomiende alguna?
—Déjate, que eso es lo mismo que hacía Bizcochito (uno de los

protagonistas de la serie «Ally McBeal») con Barry White, y todas sus citas
acababan siendo un fracaso. Mejor no tentar a los dioses de la música, no sea
que descarguen una lluvia de notas sobre mí y termine como un perro,
sacudiéndolas, cuando llegue al restaurante.

A pesar de que mi estado de ánimo no estaba en su punto más álgido
aquella mañana, no pude evitar soltar una carcajada.

A decir verdad, no sé por qué Olga tenía miedo. A la vista estaba —y al
oído también— que era divertida, lista, guapa... Así que, a poco inteligente
que fuera su cita, yo estaba convencida de que no la dejaría escapar.

No habían pasado ni un par de segundos tras colgarle cuando la pantalla de
mi móvil se encendió de nuevo.

En esta ocasión era Patricia, que llamaba con el mismo propósito que Olga:
saber qué tal marchaba todo y comentarme que esa misma tarde tenía una cita.

—Pero ¿qué os pasa a todas? —aluciné—. Ha sido marcharme y ¡empezar
a quedar como posesas! Aunque... no será con Hernán, ¿verdad? —me entró la
duda de repente.

—No. Ya te dije que ese tema estaba zanjado.
A pesar de no estar tan segura como ella —porque es lo que tienen las

malas hierbas, que sus raíces son profundas—, no quise contradecirla, no
fuera yo a sembrar nuevamente una semilla que ya se hubiera secado.

—Entonces ¿quién es? —retomé la conversación, pues, alejada de mis
dudas.

—Un cliente nuevo.
—Ésta debe de ser la semana de los clientes —me maravillé—. Y dos por

el precio de uno.
Ya sólo faltaba que Conchita me llamara para decirme que tenía una cita

con un cliente... del dentista, por el que lo había sustituido.



Sin embargo, no lo hizo, aunque sí me llamó para comentarme el último
wasap que le había enviado Amador.

—Me dice claramente que me quiere. Pero ¿quién manda un mensaje para
decir eso?

—¿Alguien que está enamorado? —aseguré, tratando de intercalar un
mínimo de sensatez entre sus quejas.

—¿Y qué tiene que ver el amor en esto? —protestó—. Porque, hasta donde
yo sé, el amor y las relaciones no suelen formar pareja.

—Tómatelo como un regalo de la vida —afirmé, obviando su último
comentario a fin de no polemizar con ella.

—¡Uy! Cuidado con eso que tú llamas regalos de la vida, ya que la mayor
parte de las veces en realidad son venganzas.

—¿Y qué le vas a responder? —me desmarqué nuevamente de sus palabras
con el propósito de avanzar y poder alcanzar así alguna conclusión que la
satisficiera, si bien una sonrisa asomó a mis labios al apreciar la ironía que se
escondía detrás de su planteamiento.

—¡Pues ¿qué va a ser?! ¡Que gracias!
Al final iba a resultar una mañana mucho más risueña de lo que pensaba,

porque no pude por menos que soltar la segunda carcajada del día.
Ella, ella y sólo ella. Ésa era la esencia de mi tía Conchita.
En cualquier caso, lo que sí le agradecí —al igual que a Olga y a Patricia

— fue que no sacara a Ignacio a colación en la charla. No obstante, punzante
como era, no pudo evitar dejar su impronta en la frase final con la que acabó
nuestra conversación.

—Y ahí, en Galicia, hay mucho campo, ¿no? —inquirió enigmática en un
primer momento.

—Pues sí —le respondí sucinta, aunque intrigada por el trasfondo que se
escondería detrás de esa afirmación.

—Lo bueno de la naturaleza es que la gente se pierde —sentenció
finalmente.



Tras imaginarme a Ignacio expiando sus culpas extraviado en mitad del
monte —y bien vigilado por Conchita para que no encontrara el camino de
vuelta—, me centré en planear el día, no sin antes caer en la cuenta de que,
pese a su egoísmo y aparente desapego hacia nosotras, un instinto de
protección se alojaba en su interior. Y esa constatación me hizo esbozar una
sonrisa de complacencia, aunque sin desviarme de mi propósito principal para
la jornada.

Y ya que había decidido concederle tiempo a Ignacio a fin de que se le
pasara el enfado, ese primer objetivo consistía en ponerme a buscar trabajo, si
no quería que mis ahorros dejaran de serlo.

Así pues, internet era el sitio más indicado donde realizar una primera
batida. Sin embargo, no parecía existir ninguna oferta para escaparatistas, lo
que a fuer de ser sincera tampoco era algo que me extrañara, ya que no se trata
de una profesión con esa clase de publicidad en caso de vacantes. De hecho,
el boca a boca suele ser el anuncio más habitual.

Pero como mi fama laboral no alcanzaba hasta Galicia —y puede que la de
Madrid ya estuviera arruinada sin yo saberlo—, mis opciones se limitaban a
conseguir cualquier ocupación que me ayudara a pagar las facturas y, con algo
de tiempo y algún contacto que fuera haciendo, rescatar de nuevo mi oficio,
que era la estrategia que había trazado antes de abandonar Madrid. «Tres
meses de prueba y a ver qué pasa», fue mi conclusión.

En consecuencia, tras comprobar que no había ningún escaparate
disponible para mí en las tiendas de Santiago, revisé cualquier trabajo que
pudiera desempeñar... con bastante poco éxito, ya que ni era ingeniera de
sistemas ni diseñadora gráfica, que eran los puestos más demandados en
aquellos momentos.

«Hugo se habría puesto las botas aquí», me dije, lo que lejos de
desanimarme me impulsó a seguir adelante, probablemente al convertirse su
recuerdo en un acicate con el que combatir esas previsiones tan negras con las
que él contemplaba mi futuro.



Sin embargo, al cabo de un buen rato no me quedó más remedio que
reconocer que ningún trabajo parecía acoplarse a mí, y que lo único que sabía
hacer —e incluso considerarme una experta en la materia— era echarlo de
menos, no a Hugo, por descontado, sino a Ignacio.

Afortunadamente, poco después mis ojos se iluminaron al toparse con el
anuncio de un periódico médico en el que se solicitaba una recepcionista,
puesto para el que no exigían una formación especial y que, además —a
diferencia de otros muchos que había visto previamente—, era remunerado.

Esperanzada, en lugar de enviar mi currículum por correo electrónico, opté
por una llamada telefónica, por si podía agilizar algún trámite, sobre todo el
de la entrevista, con tan buena fortuna que la persona que estaba al otro lado
de la línea decidió darme una oportunidad.

—Podrías empezar hoy si puedes y quieres, incluso ahora mismo, porque
nos corre un poco de prisa.

—¡Por supuesto! —exclamé agradecida—. Voy inmediatamente para allá.
Me duché, me vestí y me arreglé lo más deprisa que pude, aunque prestando

atención a la ropa que me pondría, para causar una buena impresión. Cuando
tuve mi visto bueno ante el espejo, escogí el paraguas azul por ser el que
mejor se adecuaba a mi atuendo y, acto seguido, me lancé a las calles de
Santiago dispuesta a secarlas con mi sonrisa. Puede que mi alegría no fuera
capaz de detener la lluvia, pero lo que sí haría sería deshumedecer el
ambiente, al menos el mío, el que se había creado en mi interior tras el
rechazo de Ignacio.

Y es que yo interpretaba el haber conseguido un trabajo tan rápidamente
como una señal de que las cosas iban a salir bien..., hasta que salieron mal.

Nada más llegar, tras presentarme el redactor-jefe —que fue quien me
recibió— al director de la publicación, así como al resto de la plantilla, ya me
di cuenta de que quizá me había hecho una idea equivocada con respecto a las
funciones que tendría que desempeñar.

Así, yo me imaginaba que éstas se limitarían a coger el teléfono, recibir a



los mensajeros y visitas y tal vez preparar los cafés, pero su respuesta a mi
pregunta me llenó de asombro y preocupación.

—¿Cuál sería mi cometido? —inquirí en ese sentido, para hacerme una
composición de lugar lo antes posible.

—Pues un poco de todo. Aquí valemos para un roto y para un descosido.
—Por supuesto —aseguraron convencidas mis palabras, si bien mis

pensamientos no lo estaban tanto.
—Precisamente esta tarde hay un congreso médico al que vas a tener que

acudir, porque la persona que iba a cubrirlo se ha puesto enferma.
—Pero yo no tengo ninguna formación en la materia... —amagué con

protestar, hasta que me interrumpió.
—Tienes dos ojos, dos oídos, dos manos y yo adivino que sentido común,

que son los únicos requisitos que se necesitan para ese trabajo. Y pareces
espabilada, así que estoy convencido de que aprenderás rápido.

A priori, lo único que aprendí fue lo que era la angustia laboral, que la
breve charla que me impartieron para informarme sobre las enfermedades más
importantes y sus repercusiones sobre la salud no pudo mitigar.

—Aquí tienes un boli, un bloc de notas y una grabadora, a la antigua
usanza, como se han hecho las cosas de toda la vida.

Con respecto a los dos primeros no tenía ningún problema, ya que me
resultaban conocidos, pero la grabadora escapaba a mi control... y hasta a mi
generación. «¿Siguen existiendo esos aparatos?», me pregunté alarmada, tras
lo que me quedé atónita al comprobar que la que me entregaba era
verdaderamente antigua, ya que incorporaba una cinta de casete.

—¿Y no puedo grabar con el móvil? —quise cerciorarme, por parecerme
no sólo menos obsoleto, sino más operativo y, sobre todo, seguro.

—¡Claro que no! —rechazó mi idea de inmediato—. En caso de que
tengamos que encomendarte otra tarea, otra persona tendría que desgrabar la
información. ¿Y querrías quedarte sin tu móvil mientras tanto? Y eso debe de
ser hasta ilegal si me apuras.



Visto así, su idea no parecía tan mala..., hasta que me informó de que
también tendría que escribir una noticia sobre el acto.

—El evento en cuestión es un simposio sobre biotecnología aplicada, en
concreto, acerca de la enfermedad de Gaucher y la importancia de su
asociación a una deficiencia en la glucocerebrosidasa, lo que provoca unas
importantes acumulaciones de glucocerebrósido en macrófagos y en células
derivadas de los mismos, produciendo patologías en la médula ósea, el
hígado, el bazo y el cerebro.

«¡Si no comprendo ni el enunciado, ¿cómo voy a ser capaz de desarrollar el
contenido?!», me dije acongojada. Y, a esas alturas, el sentido común que él
antes había advertido en mí lo que me gritaba era que echara a correr, aunque
no hacia el simposio precisamente.

—Ya está todo claro, ¿no? Pues el congreso te espera —me despachó antes
de que pudiera formular ninguna queja más.

Pero claro, claro, lo que se dice claro, no era el adjetivo que yo habría
aplicado para describir la coyuntura en la que me encontraba, y menos aún
para definir la situación que viví a continuación.

Así, las cuatro horas que duró el acto las pasé —o sufrí y padecí, para ser
exactos— de horror en horror, escuchando hablar a varios especialistas
mundiales en una jerga absolutamente incomprensible para el 99,99 por ciento
de la humanidad, sin entender, por tanto, ni una sola palabra y, por ende, sin
tomar ni un solo apunte.

En mi obcecación por captar algo, incluso trataba de leer los labios de los
ponentes en un intento desesperado por captar en ellos la esencia del mensaje,
si bien —como la lógica y la sensatez indican— fue de todo punto imposible.

Poco a poco, además, mi ansiedad —que es ese estado en el que la angustia
te impide reaccionar— fue transformándose en malestar, para acabar
convirtiéndose en enfado —que es ese estado en el que te resulta difícil no
hacerlo—, en primer lugar, conmigo misma, por dejar atrás un trabajo que
sabía hacer bien, y con él la vida que tanto me gustaba.



En consecuencia, la pregunta que circulaba en libertad por mi cabeza no se
relacionaba con la enfermedad de Gaucher, sino con un proceso mucho más
sencillo, aunque probablemente existencial, y que se resumía en el siguiente
concepto: «Pero ¡¿qué coño estoy haciendo yo aquí?!».

No obstante, con el paso de las horas mi enfado fue haciéndose más amplio,
y probablemente reivindicativo, ya que la emprendió con ese trabajo en
particular y con el universo en general, que se había propuesto recordarme
continuamente mi necedad.

Tan indignada como estaba, hasta di en pensar que esos médicos utilizaban
palabros infernales sólo para ponerme en un aprieto e impedir que consiguiera
el trabajo, porque eso sería lo que sucedería cuando volviera a la oficina.

Sin embargo, un arrebato de cordura me condujo de vuelta a la realidad y,
con ello, a la certeza de que el mundo no gira a nuestro alrededor, sino al
contrario, por lo que sólo tendría que acomodar mi paso a la nueva
situación..., hasta que llegué a la redacción y pude comprobar —in situ y en
primerísima persona— que, al menos ese día, el mundo sí giraba a mi
alrededor... para echarme fuera.

Durante la parte final del simposio, albergué la esperanza de encontrar
algún sentido a las ponencias cuando desgrabara la cinta, lo que, a pesar de no
corresponderse con la inercia con la que se estaban desarrollando los
acontecimientos, me pareció una posibilidad bastante realista. Al fin y al cabo,
sólo tendría que transcribir exactamente las palabras de los médicos y otorgar
a sus frases un contexto lingüístico que las hiciera entendibles, no para mí —
que seguirían siendo indescifrables si Google no se tomaba la molestia de
inventar un traductor específico—, pero sí para el público al que irían
dirigidas.

Desgraciadamente, al colocarme los auriculares comprobé con espanto que
sólo había silencio donde debería haber sonido. Es decir, que no se había
grabado nada. ¿La razón? Que, en lugar de presionar los botones de Rec y



Play a la vez —al parecer necesarios ambos, según pude averiguar después—,
había apretado únicamente el primero.

—Ese sistema, además de obsoleto, es ridículo —intenté justificarme ante
el redactor-jefe cuando me pidió explicaciones.

—Puede —me concedió—, pero tú además eres una inepta.
Por inepta. Ése fue el motivo oficial de mi despido. Y lo peor no fue el

despido en sí, sino que acabé hipocondríaca, pensando que había contraído
todas las enfermedades sobre las que me habían instruido al contratarme.

—Me recuerdas a nuestra tía —se mofó Olga de mí cuando se lo conté.
Conchita, por el contrario, parecía distraída cuando la puse al corriente.
—¿Te aburro? —le pregunté algo molesta, sobre todo al recordar la

cantidad de veces que había tenido que escuchar su retahíla de enfermedades
inexistentes.

—Digamos que con los años se pierde la capacidad de fingir interés.
«Si es que lo tuvo alguna vez», me dije ante lo lapidario de su comentario.
Pero el que sí lo despertó en mí fue el redactor-jefe, quien unas pocas horas

después de ponerme de patitas en la calle me mandó un sucinto wasap:

¿Podríamos hablar?



45 
La lluvia

En Madrid, cuando llueve, tiendes a quedarte en casa. Sin embargo, si en
Santiago la gente siguiera la misma pauta nadie saldría nunca..., que era justo
lo que me estaba sucediendo a mí.

Además, esa opacidad que caracteriza los días de lluvia no favorecía en
absoluto mi forma de vestir. A lo que me refiero es, por ejemplo, a que una
mañana amaneció tan oscuro que me confundí de color al elegir mi atuendo, de
manera que me enfundé en unos pantalones azul marino cuando deberían haber
sido negros, lo que me arruinó el conjunto, mi estado de ánimo y, por
extensión, el día.

Por otra parte, debido a la humedad que empapaba el ambiente, la ropa se
secaba con dificultad, lo que dificultaba todavía más mi máxima estética, la de
ir conjuntada.

Pero, exceptuando esos hechos aislados, lo único destacable de mi vida allí
era que, habiendo pasado varios días desde mi llegada, mis circunstancias —
incluida la lluvia— no se habían modificado: yo continuaba sin trabajo y sin
saber nada de Ignacio, decidida como estaba a concederle un tiempo y un
espacio que, en verdad, no me había pedido.

En consecuencia, y dado que no conocía a nadie allí, mis días transcurrían
silenciosos, salvo por las charlas que mantenía con Rosalía, la dueña de la
tienda de alimentación, a la que veía casi todas las tardes cuando bajaba a
reponer existencias.

Me gustaba hablar con ella. Tenía esa clase de inteligencia que llaman
emocional, así como una sabiduría que más que añeja se me antojaba



ancestral, porque parecía aglutinar en su persona todo el conocimiento de la
humanidad.

No obstante, no me duelen prendas reconocer que el motivo principal para
desear su compañía no era aprender de ella, sino mi egoísmo, puro y duro,
dado que siempre me sentía reconfortada cuando me marchaba de allí. Incluso
un día se lo comenté y, a diferencia de mí, ella sí fue generosa con su
respuesta.

—No te juzgues con tanta dureza. Si me quieres aceptar un consejo es que
seas amable contigo misma. Al fin y al cabo, la mayor parte de las veces lo
estás haciendo lo mejor que puedes. Además, eso no es ser egoísta, pero,
aunque lo fueras, tampoco pasaría nada malo por serlo. Hasta yo diría que de
cuando en cuando hay que serlo, cuando te encuentras mal, para poder
encontrarte mejor. En ocasiones hay que priorizar y ponernos a nosotros en
primer lugar, porque sin primero no puede haber segundo. A veces tienes que
ocuparte de ti. A veces está bien no estar bien.

Y no, yo no estaba bien, entre otras cosas porque veía señales donde no las
había y porque me apropiaba de cualquier frase suya para reafirmarme en lo
acertado de mi decisión.

—En general sólo triunfas en la vida en aquello que amas —me comentó en
una ocasión, y a mí no me importó que ella se refiriera al trabajo. Es más, me
faltó tiempo para adaptar su mensaje a mi relación con Ignacio.

Y es que eso era lo que yo seguía sintiendo por él, amor, por lo que no
estaba dispuesta a abandonar mi plan ni a regresar a Madrid. Cierto era que no
lo veía, pero me consolaba saber que estaba allí, cerca de mí.

Curiosamente, esa ausencia de contacto con él contrastaba con el exceso
que provenía de Lucas, el redactor-jefe del diario médico, cuyos wasaps
ignoré durante días.

Así, a un primer mensaje consistente en un indeterminado «¿Podríamos
hablar?», lo siguieron un segundo, un tercero... y hasta un décimo escritos en
términos similares, que yo fingí no ver.



No obstante, al cuarto día, y tal vez cansada de su insistencia, decidí que
había llegado el momento de responder, aunque con sequedad, a fin de zanjar
definitivamente el tema.

¿De qué quieres que hablemos?

Quería pedirte perdón, porque creo que fui
demasiado brusco el otro día.

No se lo dije, pero en mi fuero interno pensé que no había llegado hasta allí
para dejar que un puñado de palabras me arrinconaran, y menos aún las suyas.

Tal vez podríamos quedar para 
tomar un café y charlar.

Ahora mismo ando ocupada buscando trabajo,
con lo que me temo que no va 
a ser posible.

De inmediato decliné su oferta. Si para algo no estaba mi ánimo era para
citas y, además, esas disculpas me sonaban a Hugo, y ya había tenido bastante
ración del número 1 como para dejar entrar en mi vida a un Hugo 2.

Además, no se trataba de un hombre que me gustara, ni siquiera
físicamente.

En el poco rato que había estado con él ya pude apreciar que Lucas no
sonreía, sino que desabrochaba las sonrisas o, dicho con otras palabras, que
una vez que había conseguido unir sus labios para modelar la primera, éstos se
le enredaban a la hora de moldear la siguiente.

El resultado era una sonrisa raquítica, o tacaña, aderezada con una total
falta de naturalidad, que producía más rechazo que sensación de cercanía.

Y, por si eso fuera poco, sus ojos se encontraban a diferentes alturas,
siendo la nariz el escalón de comunicación entre ambos. Asimismo, tenía un
olor corporal espeso, como el de la gasolina, de esos que se cuelan dentro de
tus pituitarias y que son capaces de provocar una explosión si el momento



coincide con el de la digestión. Además, mucho me temía que su carácter se
correspondía con el de su olor, que, como el de cualquier otro combustible, si
le acercas una cerilla se prende fuego. Y lo último que quería yo era salir
ardiendo, y menos aún por el hombre equivocado.

Sin embargo, cuando le conté el episodio a Olga, ésta criticó mi decisión.
—Y ¿por qué no le das una oportunidad? Al fin y al cabo, se ha disculpado,

y eso dice mucho de él. La mayor parte de los hombres no lo harían.
—También lo hizo Hugo, y mira cómo resultó.
—Las probabilidades de que tenga lugar una segunda desgracia cuando ya

ha sucedido una primera se reducen exponencialmente. Lo mismo que se
aplica para los accidentes de avión sirve para la vida.

—Hasta que lo de Ignacio no se aclare no quiero meterme en más
berenjenales —le expliqué—. Y no se trata de una cuestión de principios. Es
que ni siquiera me apetece.

A esas alturas, yo ya había confesado tanto a mi hermana como a mi tía, y
también a Patricia, el fracaso sentimental que había supuesto mi aventura
gallega y, para mi sorpresa, ninguna de las tres utilizó esa fórmula tan
esperable consistente en un vehemente «¡te lo dije!», o me apremiaron para
que regresara a casa.

—No se puede decir de esta agua no beberé —me advirtió Olga,
continuando con nuestra conversación.

—Tienes razón, pero para que eso suceda al menos tienes que estar cerca
del agua, y yo ahora mismo camino por el desierto.

... En el que rápidamente mi hermana encontró un oasis.
Así, después de nuestra charla, yo me quedé convencida de que había

tomado la decisión correcta, no así ella, que, activa y participativa como era
en mi vida sentimental, decidió tomar cartas en el asunto. En consecuencia, un
par de días más tarde recibí una llamada de un número de teléfono
desconocido.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —pregunté al descolgar, dado que nadie me



hablaba desde el otro lado de la línea.
—Sí, verás —me respondió una voz masculina a la que, al parecer, le

costaba encontrar las palabras—. Soy Marcelo, y mucho me temo que no voy a
poder quedar contigo.

—¿Perdona? —solicité una explicación, al desconocer a lo que se refería.
—¿No sabes de lo que estoy hablando? —se extrañó él.
—No tengo ni idea —le confirmé.
—Pues lo que ha sucedido es que me ha llamado mi primo Pepe, de parte

de su amigo Manuel y en respuesta a un mensaje de su cuñado Paco a su vez,
para decirme que, como era el único soltero de la pandilla en estos momentos,
tenía que quedar con la hermana de una tal Olga, que debe de trabajar en el
restaurante del que Paco es proveedor de marisco en Madrid.

Bochorno era el término que definía mi estado de ánimo en el momento
presente, y fratricidio el que ocupaba todos mis planes de futuro.

—Y yo habría estado encantado de hacerlo, ¿eh? —prosiguió Marcelo—.
Eso que conste, que seguro que eres una tía estupenda, pero es que justo ayer
conocí al que yo creo que es el amor de mi vida y no lo quiero fastidiar. ¿Me
entiendes?

—¿Lo que me estás diciendo es que me llamas para romper conmigo antes
de haber quedado, de habernos conocido o incluso de saber de tu existencia?

—Sí... —sonó su voz dubitativa a través del auricular.
—Pues entonces te he entendido perfectamente. Y mucha suerte con tu

chica, que eso del amor a primera vista tiene que ser maravilloso.
Si hasta las citas a ciegas me abandonaban antes de hacerse visibles,

parecía evidente que mi vida sentimental estaba abocada al fracaso. Y no sólo
ésa, como puede apreciar unos días después, ya que a la laboral también le
cayó una nueva mancha en el currículum.

Tras la conversación mantenida con Lucas —el redactor-jefe del diario
médico—, supuse que no volvería a saber nada más de él al haberle dejado
claro que no tenía ningún interés en su persona. Sin embargo, transcurridos



unos cuantos días, recibí un nuevo wasap suyo, aunque de carácter
estrictamente profesional en esta ocasión:

Si todavía buscas trabajo, en el periódico
Global (tranquila: es uno de información general)

hay una vacante de secretaria.

Mentiría si dijera que, en un primer momento, su mensaje no me
desconcertó, o los motivos que lo habrían llevado a enviármelo, porque, si
pensaba de mí que era una inepta, ¿qué hacía recomendándome a un
compañero de profesión? ¿O acaso había una venganza encubierta en sus
intenciones? ¿O tal vez se había dado cuenta de que había sido injusto
conmigo y quería reparar su error? Pero, incluso en ese supuesto, ¿por qué no
me ofrecía él el trabajo? ¿Quizá debido a que el puesto ya estaba ocupado?

De cualquier manera —no sin antes devanarme un buen rato los sesos—,
llegué a la conclusión de que cualesquiera que fueran sus razones me
resultaban indiferentes, por cuanto lo único verdaderamente importante para
mí era que su ofrecimiento me brindaba la posibilidad de encontrar trabajo.

Por tanto, le agradecí su gesto y me dirigí de inmediato hacia la sede del
periódico, cuya dirección se indicaba al final del texto que me había enviado.

—¿Está Mariola? —pregunté nada más llegar, al ser el contacto que Lucas
me había facilitado.

—¿Vienes por el puesto de correctora? —me preguntó a su vez la
recepcionista.

—No. Por el de secretaria —aseguré convencida, no fuera a haber una
confusión y me sentaran en la silla equivocada..., que me situara de nuevo en
la puerta de salida.

No obstante, con esa certeza que parecían tener los periodistas gallegos de
que todo el mundo valía para todo, finalmente fue el único trabajo que me
ofrecieron.

—Yo no estoy cualificada —insistí varias veces.
—No te preocupes —intentó tranquilizarme Mariola, a la sazón la



subdirectora, según me informó al presentarse—. No tienes que escribir, sino
corregir lo que escriben los demás. Y nos haces un favor si aceptas, porque
ahora mismo estamos bajo mínimos en la plantilla: tres bajas en lo que va de
día a causa de la gripe. Así que aceptaríamos hasta a un analfabeto.

Analfabeta no era, pero de ahí a ser capaz de rastrear y dar caza a las
erratas había un trayecto que yo estaba segura de no poder recorrer, y más
cuando vi el texto enmarcado que colgaba a la espalda del jefe de Cierre:
«Donde pongo el ojo, pongo el boli rojo». Y la sonrisa cómplice con la que
Mariola había concluido su alegato anterior no hizo que cambiara de opinión.

—Además, las normas básicas son muy sencillas —prosiguió—: cuando no
puedes contener más la respiración, hace falta una coma; si te dan ganas de
bostezar, pon un punto y coma, y si te duermes, pon un punto y aparte.

No pude evitar soltar una carcajada tras oír su comentario, que fue el que
finalmente motivó que acabara firmando el contrato, porque ciertamente
parecía sencillo..., hasta que me puse a ello y comprobé que esa máxima que
asegura que cuatro ojos ven más que dos en mi caso daba un resultado
negativo.

Para mi desgracia, la tecnología, que ya me había hecho perder mi trabajo
anterior, se había propuesto no pasar desapercibida en éste tampoco, si bien
en esta ocasión no se trataba de que estuviera obsoleta, o trasnochada, sino
simplemente estropeada.

Varias veces intenté poner en conocimiento del personal del periódico que
el teclado no respondía a mis órdenes, o, lo que era mucho peor, que las
tergiversaba, ya que, por ejemplo, donde yo pretendía añadir un acento él se
esforzaba por colocar una diéresis. Y la situación se agravó todavía más al
observar que existía una desincronización con la pantalla, de manera que
cualquier corrección que realizaba tardaba bastante tiempo en verse reflejada,
si es que llegaba a verse.

Sin embargo, ocupados como estaban todos en sacar la edición adelante
con tanta baja gripal, nadie me prestó atención, de manera que al final yo no



estaba segura de ninguno de los textos que habían pasado por mis manos.
Y razones más que fundadas tenía para recelar, puesto que, lejos de

corregir para mejorar el trabajo de los demás, lo que hice fue empeorarlo. Y
como ejemplo mencionaré que el hospital Clínico pasó a ser Cínico, o que —
sin saberlo— empleé el adjetivo púbico en lugar de público, así como
semenciales en lugar de demenciales, que a saber en lo que estaría pensando
el sistema operativo en esos momentos, que fue quien verdaderamente tomó el
control.

Pero el culmen de los despropósitos lo alcancé con la última errata, a
consecuencia de la cual maté a veinte millones de personas a causa del
tabasco, cuando deberían haber fallecido en 2030 debido al tabaco.

A la mañana siguiente, cuando el periódico ya estaba en la calle, las
protestas de las empresas tabasqueras no se hicieron esperar, lo que motivó
que yo acabara en idéntico lugar que sus ejemplares.

«Pero ¡¿qué demonios le pasa al universo?! —me dije indignada—. ¿Acaso
se ha propuesto impedir que salga adelante?» Y es que a la vista estaba que
todo lo buena que era en mi trabajo, el de escaparatista, había resultado ser
nefasta desempeñando cualquier otro, aunque, eso sí, contando con la
inestimable ayuda de la tecnología para alcanzar ese estatus.

—¿Tú no buscas señales? —me dijo Patricia cuando se lo conté—. Pues ya
las tienes.

Pero desde que me había trasladado a vivir a Galicia a mi cerebro se le
había potenciado su capacidad para abstraerse, esa facultad que te permite
aislarte de la realidad exterior para concentrarte únicamente en tus propios
pensamientos.

Además, si un talento había permanecido intacto a pesar de la debacle en la
que se estaba convirtiendo mi vida, ése era el de cambiar de tema.

—¿Qué tal tu cita? —le pregunté en esa línea.
—Genial —respondió feliz, aunque en su tono pude apreciar un matiz de

desconcierto—. Y la verdad es que no pensé que fuera a ir tan bien.



—¿Por qué lo dices? —me extrañó su apreciación.
—Pues en primer lugar porque estoy algo desentrenada. He tenido tanto

tiempo a Hernán dentro de mi cabeza que me cuesta, no sacármelo, porque ya
está fuera, sino dejar que entre otro. Y, por otra parte, porque fue una cita la
mar de peculiar.

—¿Qué hicisteis? —me picó la curiosidad.
—Cuando vino a recogerme, durante el trayecto en el coche mientras nos

dirigíamos al restaurante para cenar, salió a colación el tema de la infancia,
así que le comenté que una de las cosas que más eché en falta de pequeña fue
que mis padres me llevaran al parque, porque solían estar tan ocupados que no
tenían tiempo para eso. Y, a pesar de que lo entendía, a mí me daba mucha
envidia cuando veía a otros niños, felices, jugando allí.

—¿Y qué pasó entonces?
—De repente paró el coche, lo aparcó, se bajó, me abrió la puerta y nos

fuimos andando hasta un parque por el que casualmente pasábamos en ese
momento. Al llegar, hizo que me sentara en uno de los columpios, me empujó
unas cuantas veces para que cogiera más altura y después se colocó en el de al
lado para hacer lo propio.

—¿En serio? —me sorprendió esa clase de sensibilidad en un hombre.
—Totalmente. Y me pareció el gesto más romántico del mundo, o al menos

nadie había hecho algo parecido por mí hasta ese instante.
—¿Y después? —quise saber.
—Pues en lugar de irnos al restaurante carísimo donde había reservado, se

fue a una tienda de chinos, de esas que están abiertas hasta las doce de la
noche, y que estaba situada justo enfrente del parque, para comprar lo que
podría considerarse una merienda: pan de molde para hacer sándwiches,
jamón, queso, patatas fritas, refrescos..., y montó un pícnic sobre una manta
que llevaba en el maletero del coche.

—¡Qué majo!
—¡Y tanto! Creo que es la mejor noche que he pasado en toda mi vida —



me confesó ilusionada.
—Lo que aún no me has contado es cómo os conocisteis. Sé que es un

cliente, pero nada más.
—Todo muy normal. Es el dueño de un establecimiento multimarca, y

quedamos para contratar un punto de venta de la mía en su tienda. Estuvimos
un buen rato charlando, aunque no sólo de negocios, nos caímos bien y me
invitó a salir.

En esa fase egoísta en la que me encontraba —y a pesar de que me alegraba
enormemente por ella—, no pude evitar sentir una punzada de dolor en mi
interior al recordar mi primera cita con Ignacio. Y de angustia al recordar
cómo acabó.

—Además —prosiguió Patricia—, estoy especialmente contenta porque las
primeras citas siempre son difíciles. La mayor parte de las vidas son
aburridas, o eso es lo que nos parece cuando se las tenemos que contar a otro,
por lo que nos cuesta presentarnos como especiales, que es la impresión que
siempre queremos causar. Sin embargo, con él no hubo esa clase de presión.
Creo que entre nosotros se ha creado ese tipo de conexión, ¿me entiendes?, la
que hace que todo fluya.

Claro que la entendía, entre otras cosas porque apenas un mes antes yo me
encontraba en la misma situación, que, desgraciadamente, se había
volatilizado.

En otro momento, o en otro contexto, habría sometido a Patricia a un
interrogatorio a fin de que me contara hasta el último detalle de su incipiente
relación. Pero aquel día, no. De hecho, ni siquiera le pregunté cómo había
terminado la cita o si ya habían quedado para una segunda.

Aquel día me pudo más la punzada de dolor... que no se alivió en los
siguientes minutos.

—¿Sabes qué? —me preguntó Olga nada más descolgar yo el teléfono.
—¿Qué?
—Creo que he tenido la cita perfecta.



E iban dos.
—¿Qué habéis hecho? —inquirí.
—Nada.
—¿Y eso es bueno? —me sorprendió.
—Pues yo creo que sí, porque ha resultado muy natural, nada forzado. A mí

me asustaba verme sentada en un restaurante, frente a frente los dos,
estudiándonos las caras, pero sin nada que decirnos.

—Mujer, eso les pasa a los que llevan veinte años casados, no a los que
acaban de conocerse.

—Y también a las que, como yo, llevan veinte años sin decirle nada a un
hombre.

Visto así, probablemente Olga estuviera en lo cierto. Pero aún me quedaba
una duda, que iba a tratar de resolver.

—¿Y en qué consiste no hacer nada? —le pregunté todavía algo confundida
—. ¿En que os habéis ido cada cual por vuestro lado? Bien pensado, me
parece el mejor sistema para que una pareja funcione: si no hay relación no
hay fricción, con lo que será garantía de éxito.

—Pues no. Lo que hemos hecho ha sido pasear, por el centro de Madrid,
que no sabes lo bonito que está. Y lo que tú necesitas para eliminar ese halo
de negatividad que te rodea es un clavo.

—¿A qué te refieres? —inquirí extrañada.
—Ya sabes, un clavo, el que saca a otro.
—¿Un Marcelo de la vida? —le reproché mi abortada cita a ciegas—. Pues

el resultado no es que sirva para subir la moral precisamente. Además, en
lugar de un novio, ¿por qué no me buscas un trabajo, que me hace más falta?

Y maldita la hora en la que se lo pedí.



46 
La tienda

—Probablemente lo mejor de cada persona esté en sus sueños —aseguró
Rosalía, para animarme, durante la conversación que mantuvimos tras ser
despedida del periódico Global, al asegurarle que no servía para esos
trabajos, y probablemente ya para ningún otro.

Pero aquello no era un sueño. O para que se cumpliera harían falta once mil
millones de sueños juntos, y alineados, a fin de que pudiera hacerse realidad.
Y en esta ocasión no me refería a mi relación con Ignacio, sino a solventar la
situación financiera por la que atravesaba Rosalía, que empezaba a ser
preocupante.

Con anterioridad ya me había comentado que apenas le quedaba dinero
para pagar el alquiler y los gastos más básicos, y menos aún para hacer frente
a la hipoteca de la tienda, cuyas mensualidades se iban acumulando. Y,
además, la gente seguía sin poner un pie en ella.

—Vamos a hacer una cosa —le avancé—. Y no te estoy pidiendo tu
opinión, o tu permiso, sino sólo comunicándote lo que va a suceder.

—¿A qué te refieres? —me preguntó alarmada.
—A que los problemas grandes, los económicos, tal vez no podamos

solucionarlos de momento, pero los que sí podemos abordar son los pequeños,
como el estado en el que se encuentra el local.

—Desde mi punto de vista, ese asunto tiene el mismo tamaño que el otro,
puesto que, en mi situación actual, y en la de mi hija, no hay nada que podamos
hacer. Además, los clientes vienen aquí a comprar comida, no un artículo de
lujo, que necesita de un entorno especial. El pan es pan, en cualquier estante.



En mi opinión, lo que sucede es que la tienda ha entrado en una inercia que ha
llevado a que la gente la haya descartado o tachado de su rutina. Y haga lo que
haga con ella eso no va a cambiar.

—Lo último que quiero es ofenderte, pero no te voy a esconder que la
impresión que causa tu tienda es la de abandono, y suciedad. Y a la gente no le
gusta comprar, y menos aún alimentos, en un sitio que aparentemente está
sucio. Además, y en respuesta a tu razonamiento anterior, sí te diré que te
sorprendería lo que puede hacer un poco de cirugía estética... decorativa.

—Que, como la facial, es cara, y no me la puedo permitir.
—¿Sabes cuál es el truco más básico en decoración? Que, a veces, para

que las cosas se vean mejor sólo hay que limpiar las bombillas, que es
exactamente por lo que vamos a empezar aquí. Con algún que otro extra, eso
sí. Así que, en una limpieza de cara, con un poco de bótox añadido, sí que nos
vamos a embarcar.

—No...
—Me vas a decir que con tu pierna ni siquiera puedes trasladar cosas de

sitio, ¿verdad?, pero resulta que a las mías no les pasa nada, así que ya me
encargo yo. Y lo primero que voy a hacer es acercarme a la droguería que hay
en la esquina para comprar unos botes de pintura.

—Pero ¿y el dinero? De verdad que yo no puedo permitirme más gastos de
los que ya asumo —protestó.

—¿Y quién ha dicho que vayas a ser tú la que los pague?
—No voy a consentir que lo hagas tú —se mostró rotunda—. ¡Pero si no

tienes trabajo y estás viviendo de tus ahorros! Además, esto es asunto mío y no
tuyo.

—Y lo que yo no voy a consentir es que te hundas sin tirarme al agua para
salvarte. Unos cuantos euros de más o de menos no me van a hacer ser más
pobre. Y, por si se te ha olvidado, te recuerdo una frase que me dijiste el otro
día: «Cuando no puedas cambiar las cosas, cambia de actitud, y de paso
procura protestar lo menos posible, ya que te restará energía para ese



cambio». Pues ha llegado el momento de que te apliques el cuento... y de ser
profeta en tu tierra, que es esta tienda.

Sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas, que alcanzaron hasta su
sonrisa, que se hizo tan grande como la mañana que ya despuntaba en el cielo.

—Como verás —proseguí—, no predicas en el desierto. Presto atención a
todas y cada una de tus palabras y, lo que es más importante, las pongo en
práctica.

—¿Y luego dices que eres egoísta? —sugirió con dulzura.
—¡Desde luego que lo soy! —le respondí al mismo tiempo que le guiñaba

un ojo—. Porque, ¿quién crees que iba a escucharme, y darme consejos, si te
acaban echando de aquí? Tengo que proteger mis intereses.

—Confiemos en que no sean ruinosos...
—Y no lo serán —la interrumpí—, porque yo invierto en nuestra amistad.

Y un amigo es el que da lo que puede, y lo que tiene, a veces tiempo, a veces
palabras, a veces dinero. ¿Y de verdad crees que este último es el más valioso
de todos?

—Lo que creo es que Ignacio cometerá el error de su vida si no recapacita
y te da una segunda oportunidad.

Pero, de momento, a la única a la que se le iba a conceder esa segunda
oportunidad era a aquella tienda.

Así, tras echar un vistazo al espacio, para calcular los litros de pintura que
necesitaría, me dirigí hacia la droguería con una idea clara en la cabeza.
Aquello no era un escaparate, lo que constituía mi especialidad, pero estaba
segura de que no habría tanta diferencia. Además, el local sí contaba con uno,
sólo que más parecía un almacén que un escaparate, al que, dicho sea de paso,
yo pensaba darle otro uso totalmente diferente: el pertinente, el de dejar que la
esencia de la tienda traspasara el cristal para alcanzar hasta la calle, y atraer a
los clientes hacia dentro.

De antemano, mi punto de partida se basaba en una consideración que
atañía al mundo de la publicidad en general y al de los anuncios en particular



—fundamento, al fin y al cabo, de cualquier escaparate, que no es otra cosa
que una pancarta de la marca— y que radicaba en la mesura.

Es decir, que si tu negocio es una agencia de viajes, no deberías ofrecer a
tus clientes el fin del mundo, no vaya a resultar contraproducente. O si te
dedicas a vender tampones no puedes prometer erradicar las consecuencias de
la regla, no sea que el mensaje que capte tu clientela sea el de la esterilidad, o
incluso la menopausia.

De la misma manera, los escaparates han de ser proporcionados, sobre
todo con lo que vendes. O sea, que no deben despistar la atención, o esconder
la mercancía, aunque sea detrás de un montaje espectacular.

Lo que quiero poner de manifiesto es que, una vez más, su sistema de
funcionamiento resulta similar al de los anuncios, de forma que, por ejemplo,
no puedes vender el concepto de felicidad si lo que vas a acabar ofreciendo es
la escobilla para limpiar el váter. Es más, se corre el riesgo de que la gente
recuerde el anuncio, en caso de ser magnífico, pero no tu producto, lo que sólo
podría ser considerado como un resultado nefasto.

En otras palabras, que el escaparate nunca debe ser mejor que lo que
anuncia, o anunciar otros objetos o conceptos que, por muy buenos o bonitos
que sean, nada tienen que ver con nuestros artículos. Se trata de potenciarlos,
nunca de ocultarlos.

Bajo esta premisa, pues, regresé de la droguería con todo lo necesario.
—Y ¿qué tienes pensado hacer? —me preguntó Rosalía, que había

delegado cualquier decisión en mí.
—A partir de ahora los de Bimbo ya no van a ser los más frescos del

barrio, sino los más glamurosos —le respondí risueña—. Pero si quieres
algún dato un poco más concreto te diré que mi opción pasa por el blanco.

—¿Blanco? —se extrañó, al no saber a exactamente a lo que me refería.
—Sí, blanco.
En aquellos momentos, las paredes lucían un color indeterminado, pero afín

con la mugre. Y las estanterías eran de madera clara, si bien aparentaban ser



un par de tonos más oscuras debido a la capa de polvo que las cubría, así
como al desorden con el que estaban colocados los objetos.

—Lo voy a pintar todo de ese color —proseguí—, porque dará sensación
de limpieza y pulcritud. Y, además, como los días aquí tienden a ser oscuros,
el blanco atrapará toda la luz que provenga del exterior.

—¿No será demasiado radical? ¿Demasiado nuclear? —se alarmó.
—Tal vez te sorprenda, pero existen infinidad de tonos de blanco, y no sólo

el deslumbrante, o puro, que es el que tú tienes en la cabeza. También están el
cáscara de huevo, hueso o marfil, y esos son sólo unos ejemplos.

—¿Y va a quedar bien todo tan igualado?
—Para las estanterías he comprado pintura a la cera, para crear un efecto

decapado, sobre todo en los perfiles, que es donde más se verá. Y, en cuanto al
mostrador, al crear ese efecto le añadiré un tono turquesa oscuro, para que le
dé un toque de color al conjunto. Y, de momento, ya está bien de charlas, así
que cuelga tú el cartel de cerrado, que yo me voy a dedicar a trasladar toda la
comida a la trastienda.

Al llegar allí con la primera tanda de latas, observé con extrañeza que
había un montón de barras de pan tiradas en el suelo.

—¿Qué hacen ahí? —le pregunté intrigada.
—El pan hay que venderlo en el día. Lo que sobra hay que tirarlo, pero con

la pierna como la tengo ni siquiera he podido sacarlas al contenedor.
—Pues ya tenemos escaparate —aseguré convencida.
—¿Qué vas a hacer con ellas? —me preguntó de inmediato, y con un tono

de alarma en la voz.
Lo que hice, mientras esperaba a que se secara la pintura de las paredes y

de las estanterías, fue cortarlas en rebanadas y aplicarles una capa de barniz
transparente, que, además de evitar que soltaran migas, impediría la
generación de moho. Acto seguido volví a salir, a fin de comprar un maniquí
de mimbre que, por casualidad, había visto en una cestería en el camino de
vuelta y que utilicé como base para fabricar un vestido de pan.



A lo que me refiero es que, cuando las rebanadas estuvieron secas, las fui
pegando, una a una, alrededor del maniquí, dando forma a un vestido todo
hecho de pan que acabó alcanzando el suelo, y hasta formando una cola, como
si se tratara de un traje de fiesta. No en vano, eso era lo que significaba su
presencia allí: una celebración, la de que Rosalía tendría una oportunidad de
salir adelante.

Cuando, ya de madrugada, echamos el cierre a la tienda, yo lo hice
pensando que el resultado sería perfecto y, sobre todo, equilibrado, ni más ni
menos, o mejor menos, que suele ser más. Sencillo, pero con un toque
sofisticado que, además de poner una sonrisa en los labios de todo aquel que
pasara por delante del escaparate, generara un asomo de asombro, así como de
excitación en el cerebro lo suficientemente intenso como para querer entrar.

A la mañana siguiente, ya con la comida de vuelta en sus estantes —aunque
perfectamente ordenada en esta ocasión—, me reafirmé en mi presentimiento
de la noche anterior.

—¡No parece la misma tienda! —exclamó sorprendida Rosalía.
—Esperemos que lo mismo piensen los clientes —le respondí yo.
—A ver cuánto tarda en entrar el primero.
Poco tardó en verdad. Y yo ni siquiera estaba para verlo, ya que me

encontraba en la trastienda ordenando un pedido de arroz que acababa de
llegar.

—¿Qué ha pasado aquí?... ¡Pero si esto era un vertedero!
La voz, masculina, filtrada a través de la puerta, que se había quedado

entreabierta, me resultó familiar, si bien a priori no pude relacionarla con
ninguna cara.

A fin de identificarlas, a ambas, me asomé por la rendija y, entonces sí, de
inmediato supe de quién se trataba.

—No hace falta descalificar para alabar —afirmé dulce pero contundente,
haciendo que mis palabras me precedieran.

—La verdad es la verdad —me contestó rotundo, aunque sonriente, en



cuanto estuve delante de él—. Y mejor que sea en ese orden: ascendente. Peor
habría sido al contrario. ¿No crees?

—Lo que creo es que la segunda parte de la frase sobraba.
—«Si no tienes nada bueno que decir, no digas nada», me decía siempre mi

madre cuando era pequeño. Y yo le he hecho caso: he dicho lo bueno, aunque
puesto en su contexto.

Aquello empezaba a ser una conversación irremediablemente divergente.
Además, me daba cuenta de que, de seguir hablando en estos términos,
acabaría descargando en él toda la frustración que llevaba acumulada desde
que llegué a Santiago, lo que no sería ni correcto ni justo. Así pues, opté por
cambiar el enfoque de mis palabras.

—¿Podemos ayudarte en algo?
—Sólo quería echar un vistazo, para ver de cerca el cambio, pero ya que

estoy aquí voy a comprar una barra de pan.
—Aquí tienes —se la acerqué ya enfundaba en su correspondiente bolsa.
—Gracias —respondió amable en esta ocasión—. Y encantado de volver a

verte —afirmó mudando su tono hacia el sarcasmo.
—O quizá no tanto —precisé en esa línea, frase que no obtuvo una

contraprestación verbal, pero sí una mirada descontenta que no se modificó
hasta que sus ojos no dejaron de estar frente a los míos.

Nada más marcharse, Rosalía me reprendió.
—En mi opinión, la mejor técnica de comunicación es ser amable. La

mayor parte de la gente lucha continuamente en batallas de las que no tenemos
ni idea, y no tenemos por qué empeorarlas o convertirnos en otro enemigo
más.

Visto así, tal vez me había excedido en mis apreciaciones y, por ende, con
mis comentarios. Pero, en cualquier caso, ya era demasiado tarde para
rectificarlos.

—Y, por cierto, ¿quién era? No sería Ignacio, ¿verdad? —prosiguió
Rosalía.



—No. Era un chico que conocí el otro día en la calle, que me dio un par de
lecciones turísticas mientras hacía fotos en la plaza das Praterías. Se llama
Mateo, y aquella tarde me pareció encantador, aunque esta mañana no me lo
haya parecido tanto.

—Todo es cuestión del momento. Por eso, si en su momento te lo pareció,
tal vez debas darle una tercera oportunidad, para deshacer el empate. Si sales
a la calle ahora mismo tal vez puedas alcanzarlo y aclararlo todo.

—No es tan importante —rechacé su oferta.
—Todos los somos.
—Pero no para todos.
—Desde mi punto de vista —continuó Rosalía—, ante las personas hay que

tener la misma perspectiva que para la vida: no pierdas el tiempo con lo malo,
céntrate sólo en lo bueno. Y, además, es muy mono.

No pude evitar soltar una carcajada, por el gesto de picardía con el que
acompañó sus últimas palabras. Al parecer, lo que buscaba Rosalía para mí
era lo mismo que mi hermana: el clavo, el que saca al otro clavo, pero yo no
estaba preparada para ese proceso de sustitución o reemplazo. Aunque no
podía por menos que darle la razón en algo: Mateo era muy mono.

Sus ojos eran azules, oscuros, de un tono indeterminado que a veces
parecía plomo y a veces añil, lo que los convertía en peculiares además de
cálidos. Y, por lo que se refería a su pelo, casi negro, creaba un contraste tan
pronunciado que te obligaba a no apartar la vista de ellos.

Por lo demás, Mateo era alto y delgado, aunque no de esos hombres
escurridos cuya ropa parece sujeta por un milagro. En su caso la llenaba, y la
lucía, con tanta naturalidad como personalidad. Así, en las dos ocasiones en
que lo había visto, había observado que, si bien todos sus atuendos eran
sencillos, siempre llevaba un detalle que lo convertía en singular, como una
cazadora hecha con bolsillos de pantalones vaqueros, o una bufanda anudada
de una manera poco convencional que, lejos de hacerlo parecer femenino,
acrecentaba su masculinidad y demostraba su estilo.



No obstante, tampoco tuve demasiado tiempo para reflexionar sobre el
asunto, dado que nada más acabar nuestra conversación recibí un wasap de mi
hermana:

Tus deseos son órdenes para mí, así que ponte
guapa y vete a la calle de Santa Clara, que tienes

una entrevista de trabajo.

Por más que le pregunté a continuación de qué se trataba, no obtuve ninguna
respuesta por su parte, con lo que me marché hacia allá sumida en la más
completa ignorancia. «Y bendita ignorancia», me dije poco después.

Nada más llegar, me las di de feliz al leer el cartel con el nombre del
establecimiento —El Cochecito Leré— y suponer que éste se correspondería
con el tipo de negocio que sugería (una guardería, intuí). «Muy apropiado para
mí», me dije incluso, considerando que ya desde pequeña había demostrado
tener cualidades para el cuidado de niños, como había probado sobradamente
con mis dos sobrinas.

Sin embargo, en lo que no reparé fue en el eslogan que figuraba bajo el
nombre, ni tampoco en la atmósfera que rodeaba al salón en el que entré
después de traspasar la puerta.

—¿Está Virgilio? —le pregunté a la recepcionista.
—Ahora mismo lo aviso. Supongo que vienes a hacer una entrevista, ¿no?
—Efectivamente.
—El puesto es de relaciones públicas —me informó, lo que me sorprendió,

aunque no tanto el puesto como el tono de su voz, ya que me dio la impresión
de que lo que pretendía era tranquilizarme.

—De acuerdo —afirmé de manera neutral, dado que, aunque no sabía cómo
se podría promocionar una guardería, ya me encargaría de encontrar la forma
de hacerlo.

—Es la segunda puerta a la izquierda —me indicó—. Y ya puedes pasar. El
gerente te está esperando.

—Andrea, ¿verdad? —me tendió la mano en cuanto me puse frente a él.



—Sí, y muchas gracias por la oportunidad —le respondí amable.
—De nada. En realidad, gracias a ti por no dejarte influir por los

prejuicios.
«¿Prejuicios?», me dije extrañada, aunque sin querer elaborar una teoría al

respecto al preferir concentrar mis neuronas en su discurso.
—Ya sabes cómo es este oficio —continuó—. La gente tiende a pensar que

es deprimente, por emplear un adjetivo amable, cuando en realidad es como
cualquier otro trabajo.

—Claro —contesté de forma imprecisa, y sólo por decir algo que sugiriera
que seguía el hilo de su discurso, puesto que lo cierto era que sus palabras
comenzaban a asustarme.

—Es lo que tiene la muerte, que no cuenta con el beneplácito de nadie.
A esas alturas ya, y a pesar de que yo hacía todos los esfuerzos para que mi

cara permaneciera lo más inalterable posible, la sombra de la duda bullía en
mi interior como un caldero. «No matarán a niños aquí... —me dije, pues—.
¡Y, además, con el visto bueno de las autoridades autonómicas, nacionales y
europeas!»

Mi asombro se debía a que en la pared frente a mí habían colgado infinidad
de cuadros conteniendo títulos, diplomas, premios y demás reconocimientos
oficiales en los que se acreditaba el buen hacer del establecimiento.

—Ése es el único motivo de que eligiéramos un nombre divertido para el
negocio —prosiguió Virgilio—, seguido de nuestro eslogan: «Para que tu
último tránsito sea un vaivén».

«¡Y encima se muestra orgulloso!», estuve a punto de exclamar.
—... Porque —reflexionó durante un segundo— he dado por sentado que

nunca antes has trabajado en una funeraria. Y es así, ¿verdad?
«¡¿Qué?! ¡Unas pompas fúnebres!», aluciné. ¡Pero ¿dónde coño me había

mandado mi hermana?! ¡¿Acaso se había propuesto matarme a mí también,
pero del susto?!

Ahora sí, las piezas empezaban a encajar. Y no era de extrañar que



necesitaran de un relaciones públicas. A ver quién era el bonito que convencía
a los vivos para que les entregaran a sus muertos, ¡y con ese nombre!, ¡y ese
eslogan!, que más parecía que los difuntos iban a ser objeto de chirigota que
de cristiana sepultura, o sepultura a secas.

No obstante, y dado que yo no tenía dónde caerme muerta —expresión que,
además, se adecuaba muy bien al caso—, llegué a la conclusión de que bien
podía darle una oportunidad al trabajo, aunque sin saber todavía en qué
consistía.

—¿Y podrías empezar ahora mismo? —me preguntó ilusionado cuando le
comuniqué mi decisión.

—Sí, sin problema —aseguraron mis palabras, si bien mis entrañas
mostraron su disconformidad soltándome una descarga que, más que erizar,
electrocutó mi piel.

—Tenemos un funeral en marcha, en el salón principal, y nos vendría bien
un poco de ayuda, para reconfortar a los clientes en caso de que lo necesiten.

¿En eso iba a consistir mi trabajo? ¿En ser un paño de lágrimas? ¿El
hombro en el que llorar?

Quizá me había precipitado en mis conclusiones y puede que al final no
estuviera tan mal, y tampoco el sueldo, con un cero más de lo que me esperaba
encontrar.

Así pues, lo seguí hacia la sala, en cuya puerta se informaba de que el
finado era Magdaleno Galindo Torrequemada.

—Magadalenito para los familiares y amigos —me indicó Virgilio, con el
propósito de que pudiera darle el tratamiento correcto delante de ellos.

En verdad, Magdalenito —que rondaría los ochenta años en el momento de
su fallecimiento—, tenía poco de ito, sin lugar a dudas debido a una vida con
una gastronomía plena a juzgar por el tamaño de su tripa, a juego con el resto
de su cuerpo, ya que era orondo todo él. De hecho, su obesidad era tan
mórbida que no había cabido en el ataúd que tenían previsto para él, de



manera que lo habían colocado encima de una mesa a la espera de que trajeran
uno mayor.

Tal era su tamaño que incluso las dos partes de la chaqueta con la que lo
habían vestido no alcanzaban a cubrirle su montaña estomacal. O eso pensé
yo, hasta que su mujer se acercó para intentar abrocharle los botones.

Lo que más me llamó la atención de ella fue su volumen corporal, una
tercera parte del de su marido, así como la artrosis, que había deformado sus
manos hasta el punto de no poder acometer la tarea que se había propuesto.

—Ayúdala —me indicó Virgilio.
—¿A qué? —me sorprendí, puesto que no observaba yo que se encontrara

especialmente afectada.
—¿A qué va a ser? A abrocharle los botones a su marido —me respondió

incrédulo.
¿En qué línea del contrato estaba escrito que entre mis obligaciones se

incluyera la de tocar la mercancía? Porque eso era algo que yo no había leído
ni, por ende, firmado. Y, además, se trataba de una circunstancia que me
producía una especial dentera.

—¿Vas o qué? —insistió.
En aras de la paz, o de que aquel funeral no se convirtiera en un bautizo —

el mío, al objeto de cristianarme con el nombre de despedida por tercera vez
en apenas quince días—, accedí a su petición, aunque, eso sí, con los ojos
cerrados, para que la sensación de grima fuera menor.

Quiso la mala suerte, así como mi falta de destreza debido a mi
momentánea ausencia de visión —a lo que se sumó que el cadáver se
encontrara sobre una mesa minúscula en proporción a su tamaño—, que de
tanto tirar acabara empujando, y con tanta fuerza que la tripa del difunto salió
disparada hacia su viuda... y tras ella todo su cuerpo, en sentido literal, y
horizontal.

«¡Que me quiten el muerto de encima! ¡Que me lo quiten!», gritaba la pobre
desde el suelo, inmovilizada bajo el inmenso cuerpo de su esposo. Y se lo



quitaron, aunque cinco minutos más tarde, los necesarios para reunir a diez
hombres con la fuerza suficiente para alzarlo, dado que los intentos anteriores
resultaron en las abundantes carnes de Magdalenito rebotando continuamente
sobre las escasas de su esposa.

En una cadera rota y una contusión en el costillar consistió el parte médico,
el mismo que se incluyó en mi finiquito como prueba de mi incompetencia.

—¿Y no quieres que te arregle el escaparate? —le sugerí a Virgilio
mientras me acompañaba a la calle para cerciorarse de que no regresaba.

—¿De qué escaparate estás hablando? Porque yo no veo ninguno.
—Bueno —rectifiqué al ser consciente de mi error—, tal vez podríamos

entonces hacer una jornada de puertas abiertas...
—¿O sacar el género a la calle? —me interrumpió con un gesto en la cara

en el que claramente se adivinaba estupor—. ¿Para que la gente pruebe los
ataúdes, como si fueran un colchón? ¿O para aterrar a la gente creyendo que
queremos enterrarlos?

A la vista estaba que no sólo había perdido ese trabajo, mi tercer trabajo,
sino que estaba perdiendo la razón.

Mientras regresaba hacia mi casa, yo me imaginaba decorando el
escaparate de Hermès y la sola idea me hacía nadar en felicidad. Esos bolsos,
esos pañuelos, esas telas exquisitas confeccionadas con la mejor seda, que de
puro suaves hasta se desharían en las manos..., nada que ver con lo que
contenían las mías, que no era más que lluvia una vez más.

Bajo ella caminé durante todo el trayecto, con mi ánimo languideciendo a
cada paso, hasta que al llegar a mi portal reparé en alguien que, apoyado
contra la pared, me resultaba más que familiar.

—¿Hace una copa? O varias botellas, vista tu cara.



47 
El segundo encuentro

Tenía una de esas voces no que te transportan, sino que te movilizan, o que
hacen que te mudes a otro lugar. Es decir, de las que logran hacer contigo lo
que quieren. Y miedo me daba lo bien que le funcionaba.

A lo que me refiero es a ese juego del galanteo, de los requiebros, de la
seducción, que, sensible como estaba yo, tenía todos los visos de prosperar.

En otras circunstancias, en Madrid, con mi vida feliz transitando por mis
días, habría rechazado su invitación después del agrio intercambio verbal
mantenido en la tienda de Rosalía unas horas antes, pero tras volver de la
funeraria me encontraba tan decaída, y tan sola, que hasta me habría marchado
con un diablo cuya única pretensión fuera ensartarme con su tridente.

Además, Mateo desprendía un olor que era especialmente atrayente para
mí: el de un coche nuevo recién estrenado, que, hasta conocer a Ignacio, era lo
que significaban las relaciones para mí. En otras palabras —aunque
sirviéndome de la actitud que suelen tener las personas ante la ropa nueva para
explicarlo en esta ocasión—, que mientras hay gente que reserva la prenda
recién comprada para una ocasión especial, con lo que demuestran ser
precavidos, otros no pueden evitar estrenarla a continuación, demostrando con
ello premura y excitación.

«A lo mejor mañana me he muerto y encima me he muerto sin estrenar la
ropa nueva», solía decir Olga, que, a esos efectos, era igual o peor que yo.
Sólo que, en mi caso, yo trasladaba el concepto a los hombres, de manera que,
por si acaso, los estrenaba... hasta que conocí a Ignacio, que fue cuando se me
quitaron las ganas de estrenar nada, o a nadie más.



Aun así, accedí a tomar algo con Mateo por si podía aliviar en algo mi
desidia existencial, y como consecuencia de su voz también, que me
subyugaba.

—¿Fuiste al final al bar que te recomendé, al café Casino? —me preguntó
como fórmula para romper el hielo.

—No. Aquel día estaba cansada —le confesé sincera—, pero sí me asomé
para ver el interior.

—¿Y qué impresión te causó?
—Lo cierto es que muy buena, y es tal y como me lo describiste.
—¿Te apetece que vayamos allí entonces?
—¡Claro! —exclamé—. Me parece una idea estupenda.
A esas alturas, ninguno de los dos nos habíamos disculpado por lo sucedido

unas horas antes, y no parecía que esa disculpa fuera a producirse en los
próximos minutos, o posiblemente en lo que nos quedara de charla, y, a decir
verdad, me parecía bien. Al fin y al cabo, él había tenido la deferencia de
regresar a la tienda y, aparentemente, de esperarme bajo la lluvia, con lo que,
siendo justa, si alguien estaba en deuda era yo.

—Al verte haciendo fotos en la plaza das Praterías pensé que eras una
turista —prosiguió con sus preguntas.

—Bueno, aquel día lo era. Sólo que aspirante a algo más.
—¿Y se puede saber a qué?
Aunque mi corazón suplicaba que me sincerara con él, a fin de

desahogarse, mi cerebro me gritaba que me mantuviera distante, a fin de
preservar esa lejanía que produce la falta de intimidad, y me refiero a la
verbal.

—A quedarme —le respondí, acatando al fin la orden imperativa emitida
por mi cerebro.

—¿Y para qué, o por qué has venido?
—A contar cuántos días seguidos puede llover sin parar.
Sus sonrisas se multiplicaron hasta desembocar en una carcajada, y en una



mirada, en la que pude apreciar que esa distancia recién impuesta por mí
comenzaba a acortarse.

—Pues vas a tener bastante trabajo —me advirtió—. Los informes
meteorológicos avisan de que va a ser una primavera, seguida de un verano,
bastante lluviosa.

—Entonces no me quedará más remedio que comprar más cuadernos y
lápices para apuntar. Y otros cuantos paraguas más. Y tú, ¿a qué te dedicas? —
opté por dirigir hacia él la conversación.

—Tengo una agencia de modelos.
—¡Qué interesante! —exclamé.
Ahora entendía yo su estilo al vestir, producto de una profesión relacionada

con la moda. Y justo iba a preguntarle al respecto cuando él se me adelantó.
—¿Eres la dependienta de esa tienda, donde nos hemos visto esta mañana?
—No —respondí lo más escuetamente que pude, tratando de reponer la

distancia que minutos antes había perdido.
—Pero algo tienes que ver, ¿no?
—Sí, llevo un par de días ayudando a la dueña, que es amiga mía.
—¿La escultura de pan del escaparte es obra tuya?
Me sentí halagada, por ese pedestal en el que, de repente, la había

colocado, aunque en mi fuero interno bien sabía yo que su piropo no se
correspondía con la realidad.

—Bueno, yo no la denominaría así, pero sí, la he hecho yo —le expliqué en
esa línea.

—Desde mi punto de vista, es pan hecho arte, así que no existe otro nombre
por el que se la pueda llamar.

Sonreí a modo de agradecimiento, mientras agachaba la mirada a fin de que
no percibiera mi incomodidad en ese terreno tan inhóspito para mí como era el
de los cumplidos.

—Y ¿a qué te dedicas cuando no cuentas gotas de lluvia? —preguntó Mateo
a continuación—, porque la verdad es que estoy intrigado.



De nuevo sonreí, aunque esta vez más relajada.
—Soy escaparatista —le confesé.
—¡Qué interesante! —exclamó él en esta ocasión—. Desde luego, es un

trabajo fuera de lo normal.
Sin embargo, a mí me parecía tan lejano ya que hasta se me antojaba irreal

que alguna vez lo hubiera desempeñado.
—Pues, aunque no haya sido ése el motivo de quedar contigo —continuó

Mateo—, sí me gustaría pedirte un favor: que me dejaras hacer unas fotos allí,
para el book de un modelo nuevo al que acabo de contratar. Creo que podría
quedar muy original.

La única manera de definir la sensación que me produjo su oferta sería con
dos palabras: decepción en primer lugar, seguida de aceptación, ya que a
Rosalía le vendría bien cualquier tipo de publicidad para su negocio.

—Por descontado —afirmé, y lo más rápido y contundente que pude a fin
de que no apreciara mi primera emoción.

Y es que, aunque su intención inicial al invitarme fuera única y
exclusivamente la de conocerme, su propuesta laboral había roto ese delicado
equilibrio que su presencia había logrado restaurar, cuando mi ánimo se
encontraba hundido tras ser despedida una vez más.

Lejos de mi verdadero trabajo, lejos de mi verdadera casa, lejos de mis
verdaderos amigos, yo estaba inmersa en uno de esos días en que lo único que
quieres es que alguien te aprecie, por ti misma. Y muy probablemente sin
importar quién, lo que tampoco decía mucho a mi favor.

No obstante, a fuer de ser sincera, lo cierto era que sí me importaba,
porque era Ignacio el único en quien yo pensaba, y el único con quien yo
quería estar.

De repente, una necesidad me invadió, la de marcharme de allí —para
poder respirar, para poder reflexionar, para poder llorar, para poder sentir
pena de mí misma—, por lo que farfullé un adiós precipitado y, acto seguido,
me puse en pie.



—¿He hecho o dicho algo malo? —se extrañó Mateo.
—En absoluto. Es sólo que había olvidado una gestión importante que

tengo que hacer. Y, con respecto a las fotos, pásate por la tienda cuando
quieras. Ya me encargo yo de avisar a Rosalía, la dueña, para que esté al
corriente y no te ponga pegas.

Mientras caminaba hacia esa casa que no era la mía, por las calles
empapadas de una ciudad que tampoco lo era, decidí que a la mañana
siguiente volvería al restaurante para intentar hablar con Ignacio.

Al fin y al cabo, ya habían pasado quince días desde mi llegada, en mi
opinión tiempo más que suficiente para que su enfado se hubiera asentado, o
esfumado. Con un poco de suerte, pues, su animosidad contra mí ya habría
revertido, o disminuido, o al menos sabría a lo que atenerme.

Pero no era sobre Ignacio sobre quien Rosalía quería preguntarme, como
pude apreciar nada más llegar.

—Mateo ha venido a buscarte —aseguró, acompañando sus palabras de
una sonrisa pícara, en la que se adivinaba la curiosidad por saber cuál había
sido el desenlace de nuestro encuentro.

—Sí, quería permiso para hacer unas fotos con el vestido de pan del
escaparate. Por cierto, ¿qué tal el día? ¿Has vendido mucho? —desvié el tema
de la conversación.

—El mejor desde que estoy al frente de la tienda. Es más, incluso
sumándolos todos, me parece que hoy la caja ha sido mayor.

—No sabes lo contenta que estoy —afirmé, valiéndome yo también de una
sonrisa, enorme en mi caso, para demostrarle lo mucho que me alegraba.

—Lo malo es que yo creo que este interés pasará, que será como una moda
pasajera, o que lo único que pretendían hoy era cotillear.

—Pero han comprado, ¿no? O sea, que no sólo han entrado para mirar.
—Sí, pero dudo que dure mucho ese interés.
—Es el miedo el que habla —aseguré convencida.
—Pues tal vez debería escucharlo.



—O transformarlo en esperanza.
A la mañana siguiente, decidida como estaba a ver a Ignacio, quise

aplicarme mi propio consejo y vestirme con esa misma esperanza. Además, si
la vida es un gerundio, yo lo estaba poniendo en práctica, dirigiéndome ya
hacia él.

—Déjate de infinitivos —me animó precisamente Rosalía la noche previa
cuando le conté mi idea—. Si es lo que sientes, hazlo. Te puedo asegurar que
al final de tu vida sólo te arrepientes de las oportunidades que rechazaste, de
las relaciones que te dio miedo comenzar o de las decisiones que tardaste
demasiado tiempo en tomar.

Envalentonada, pues, me encaminé hacia el restaurante, si bien al llegar me
temblaba algo la voz al preguntar por él.

—¿Podrías avisar a Ignacio, por favor?
—Un segundo, que voy a buscarlo —me respondió amable el camarero que

me atendió.
Y, efectivamente, sólo un segundo tardó en presentarse ante mí.
—¿Todavía estás aquí? Pensé que ya habrías regresado a Madrid —afirmó

displicente.
—No, he previsto quedarme durante un tiempo porque estoy convencida de

que...
—¿No hemos estado aquí ya? —me interrumpió, dándome a entender que

no se refería al lugar, sino a la situación.
—Pero... —intenté amagar nuevamente.
—¿No te lo he dicho una, dos, tres o cuatro mil veces que lo nuestro se

acabó?
En verdad no me lo había dicho nunca, o no así de claro.
—No te llevo en la sangre, que es por donde deberías correr —afirmó

señalando unas venas que, de repente, se me antojaron vacías, de mí—. Sólo
somos amigos, ¿quieres que te lo deletree?

Pero no, yo no quería, porque de querer escuchar alguna palabra



descompuesta ésa sería amor, el amor que él ahora me negaba pese a que yo
lo sintiera tan inmenso en mi interior que mentira me parecía que no alcanzara
hasta él. Y es que, tonta de mí, pensé que el mío sería capaz de abarcarlo todo,
de impregnarlo todo, incluido a Ignacio. Sin embargo, él se había recubierto
de una pantalla protectora que invalidaba mi campo de acción.

—Y de ahora en adelante no te humilles más. Ten algo de dignidad —me
espetó hiriente.

—Le dijo el vencedor al vencido cuando lo estaba apuntando con un
revólver en la sien —le respondí yo desafiante.

—No vuelvas más por aquí —pidió a continuación, ignorando mi último
comentario—. Éste es mi lugar de trabajo y no quiero problemas. Asume la
coyuntura y sigue con tu vida, que no tiene nada que ver con la mía.

Más allá del dolor que me causaban sus palabras, lo que escapaba a mi
entendimiento era a quién pertenecía el cuerpo que se situaba frente a mí, ya
que, una de dos, o Ignacio padecía esa enfermedad mental conocida como
doble personalidad o el hombre que yo había creído conocer no se
correspondía con quien en realidad era.

Mientras regresaba caminando hacia mi casa, lloviendo como todavía
seguía, el recuerdo de la conversación mantenida me manchaba tanto como lo
hacían los coches salpicando el agua al pasar a mi lado.

En eso se había convertido Ignacio para mí, en un coche. Y no se trataba de
que yo hubiera comprado la versión gasolina de un modelo y resultado ser
diésel, con esa disparidad en las marchas que afecta a la forma de conducir y
que, en ocasiones, hace que el motor se revolucione en exceso o que incluso se
cale. Lo que había sucedido era que yo creía haber adquirido un Ferrari, si
bien lo que me habían entregado era una patata, y además la podrida, con ese
olor tan nauseabundo que desprenden.

Positiva como solía ser, intenté relativizar mi situación, pensando en lo
afortunada que era por seguir teniendo una familia y amigos que me apoyaban



hasta en un día como aquél..., uno de esos en que te consuela saber que, para
alguien, lo eres todo, porque te sientes como nada.

Y así me sentía yo, como esos lunes a los que nadie quiere.
Analizado bajo esa premisa, tal vez mi vida a partir de ahora fuera a

consistir en un conjunto de lunes, repetitivo y consecutivo, sin que ningún otro
día participara en el proyecto, y menos aún un fin de semana. De esta forma,
mi vida se reduciría a un triste lunes continuo, contrastando con los once mil
días, tan felices como festivos, que le precedieron.

Para mi desgracia, además, el panorama no mejoró al llegar a mi casa,
puesto que desde la distancia ya advertí que Mateo se encontraba allí
realizando las fotos para el book de su recién contratado modelo. Y el remate
lo puso que, nada más verme, echara a correr hacia mí.

—¿Pasó algo ayer? —me preguntó en cuanto me alcanzó.
—Nada en absoluto —quise poner distancia entre nosotros ya desde el

primer momento.
—Bueno..., quizá ayer no, pero hoy sí, ¿verdad?
Por su tono pude apreciar que mi cara debía de ser lo suficientemente

elocuente como para no necesitar palabras..., ni las mías ni las suyas, que aun
así tuve que oír.

—¿Huyes o persigues? —inquirió un tanto enigmático, aunque de inmediato
capté la esencia de su mensaje.

—Estoy —le respondí lo más exiguamente que pude, y tratando de zanjar
así cualquier amago de conversación, porque si para algo no tenía yo el
cuerpo era para confraternizar.

—Yo también escapé en busca de alguien —se decantó motu proprio por la
segunda de las opciones—. Y no resultó, por lo que puedo servirte de ayuda.

A tenor de su revelación, o Rosalía se había ido de la lengua o Mateo,
además de inspirar historias con su voz, era capaz de adivinarlas.

—Lo único que tienes que pensar —prosiguió— es si persigues a alguien o
algo, la persona en sí o el concepto, lo que te hace sentir. A lo mejor de lo que



te has enamorado es de una idea y no de un hombre.
De haber querido responderle habría dicho que anhelaba ambos contextos,

porque eso era lo que significaba Ignacio para mí: el compendio de todo.
Afortunadamente, la pareja que se nos acercó evitó que tuviera que

contestar.
—¿Qué? ¿Seguimos? —preguntó el sector femenino de la misma.
—Te presento a Eva, nuestra fotógrafa, y a Alejandro. Es el modelo del que

te hablé ayer.
Nada más intercambiar nuestras miradas ya aprecié que Alejandro era un

tester, una de esas personas a las que les gusta probar... a todas, y una de esas
personas también ante las que te ves en la obligación de contar los dedos
después de haberte estrechado la mano. Y no porque fuera a robarte, sino
porque se adueñaba fácilmente de la voluntad de los demás. Es decir, que era
un encantador de serpientes. Y guapo a rabiar, tanto que probablemente no
podría ser otra cosa en la vida salvo modelo.

Era moreno, de piel, de pelo, de ojos, grandes pero alargados estos
últimos, felinos incluso, que encajaban a la perfección con unos pómulos muy
marcados y una cara que más que delgada era enjuta, pero con ese atractivo
que tiene una piel joven adhiriéndose a la esencia que la conforma.

Por lo demás, era alto, musculoso y con una presencia tal que hacía
imposible no fijarse en él, así permaneciera callado y estuviera de espaldas en
una habitación repleta de gente.

Mientras los cuatro caminábamos de nuevo hacia la tienda, Mateo me
sujetó por el codo con la intención de que desacelerara el paso, a fin de
concluir la conversación que había iniciado segundos antes.

—Ayer tenía intención de disculparme, por lo sucedido en la mañana, pero
te marchaste tan rápido que no me dio tiempo. Siento mucho lo que pasó. Un
mal día tuvo la culpa, lo que constituye una explicación tan penosa como
cierta.

—Tranquilo, no pasa nada —afirmé sincera.



Al fin y al cabo, ése era el menor de mis males en aquel momento.
—Y yo siento también si exageré, o si estuve fuera de lugar —me disculpé

a continuación—. Si tú tuviste un mal día yo llevo una mala quincena, una
explicación tan penosa como cierta, aunque algo más longeva que la tuya.

Tras sonreír con dulzura, Mateo realizó acto seguido toda una declaración,
pero de intenciones.

—Yo estuve tan solo como tú aquí hace un par de años —me confesó—, y
hubo gente que me ayudó, así que me veo en la obligación de hacer lo mismo
contigo, no sea que el universo se enfade y me retire su favor.

Esta vez fui yo la que sonrió, probablemente agradecida.
De haber estado allí Rosalía, a buen seguro que habría ratificado sus

palabras, e incluso añadido algunas más. «Cuando tú recibas, ofrece algo a
cambio, y, si aprendes algo, enseña a su vez», habría sido su discurso.

Por lo que a mí se refería, llegados a ese punto ya me daba igual si ella
había hablado de más o si Mateo era mitad empresario mitad adivino. Ésa era
mi vida, la consecuencia de mis decisiones, y no tenía nada de lo que
avergonzarme, porque nunca hay que avergonzarse de lo que haces por amor.

Y claro que lo disculpé, a Mateo, y de corazón, entre otras razones porque,
egoístamente, yo deseaba que ésa fuera la actitud que Ignacio adoptara
conmigo. A ver si había suerte, el universo contemplaba mi gesto y, como
consecuencia, me compensaba por ello.

Sin embargo, el mundo parecía ensañarse conmigo, comportándose como
un ladrón, el que te roba el coche cuando acabas de llenar el depósito, pasar la
revisión —incluso la ITV— y pagar el seguro anual, a todo riesgo, el mejor y
más caro, el que te incluye vehículo de sustitución cuando el tuyo está en el
taller.

Y es que, por más que sumaba, las cuentas no me salían: por muy grave que
hubiera sido mi falta, ésta no se correspondía con la sentencia dictada por
Ignacio, a la sazón, el exilio, que era exactamente donde yo me encontraba.

Y es que para mí el amor —o al menos el que yo sentía por él y pensaba



que él sentía por mí— era como la seda de la araña, el material más resistente
que existe.



48 
La ensalada

—Pero ¿te dejan salir con un cliente? —le pregunté a Olga tratando de tirarle
de la lengua, dado que bien poco me había contado de su primera cita, al
referirme ella que volvían a quedar.

—Mujer, cuando se va del restaurante deja de serlo y, además, esto no es la
consulta del psiquiatra. Aquí lo más que podría revelar de su intimidad sería
si ha tomado carne o pescado y, la verdad, no me parece tan grave.

—¿Y me vas a decir ya cómo se llama?
—Ramón.
—¿Y cuántas citas lleváis? ¿Ésta es la segunda? —seguí con mi

interrogatorio.
—No. Ésta será la tercera.
—¡Pues te has saltado una! —exclamé, y algo indignada, al ser consciente

de que me había privado de una parte de la historia.
—Puede.
Por su tono de voz advertí que esa omisión se había producido a propósito.

Es más, en ese instante supe que, de no haberle preguntado yo, tampoco me
habría puesto al corriente de esa tercera.

Supongo que, dada la situación en que me encontraba, lo último que
pretendía mi hermana era añadir más gotas de infelicidad a mi estado
emocional. Pero, aunque una leve punzada de dolor se me clavara ante la
dicha ajena, a lo que no estaba dispuesta yo era a enturbiar la de los demás,
esas personas a las que tanto quería, o a mantenerme al margen de ellas. O al
menos me esforzaba para que esto último no sucediera.



—¿Y qué tal la anterior? —seguí preguntando, pues.
—Genial. Lo cierto es que estoy muy ilusionada —me confesó escueta,

aunque transparente en esta ocasión.
—Pero ¿qué pasó? ¿Qué hicisteis? —quise saber más.
—Al igual que la primera vez, nada especial. Pasear y ya está.
—¿Por dónde?
—Esta vez fuimos al planetario. Y es bonito sentirte pequeño ante un cielo

inmenso cuando estás en compañía.
Me gustó esa definición, que bien podría aplicarse a la vida.
—¿Y ahora te arrepientes de no haber quedado antes con otros hombres? —

proseguí con mis indagaciones, aunque sentimentales en este caso.
—No —me contestó rotunda—. Las decisiones que tomé en su momento

fueron las correctas, sobre todo porque no pude tomar otras.
Sin lugar a dudas, Olga era sabia, producto de ese conocimiento existencial

que te otorga la experiencia, pero también por haber conocido de cerca el
dolor.

—Además, así, Ramón y yo nos hemos encontrado —continuó—. A saber
dónde estaría si hubiera tomado otro camino. Me gusta pensar que lo vivido
hasta ahora me ha traído hasta aquí, que es exactamente donde tenía que estar.

Esa frase me recordó a una conversación mantenida con Rosalía justo el
día anterior, cuyos términos eran similares.

—No estoy donde pensé que acabaría al iniciar este viaje —le confesé,
refiriéndome al plano emocional.

—Tal vez aún no hayas llegado —me respondió ella.
Puede que Rosalía estuviera en lo cierto y que aún me quedara algún

trayecto por recorrer, pero la sensación que yo tenía era que o bien me había
quedado sin gasolina o me encontraba ante una calle cortada. O puede que
ambas.

—Pues si la de hoy es la tercera cita —retomé la conversación con mi
hermana—, según la regla de las tres de la tía Conchita, en breve tendrás que



tomar grandes decisiones... de carácter muy íntimo —le señalé con un tono de
picardía en la voz.

—Me parece que lo tengo fácil porque, afortunadamente, no hay nada que
decidir. Tal vez el momento y, si me apuras, ni siquiera eso, ya que cuando
tenga que ser, será. Y estará bien dejarle al tiempo que se encargue él.

Aunque pueda parecer contradictorio, había determinación en ese
abandono, en esa dejación de funciones en beneficio de la improvisación, y de
la sorpresa: la del que sabe que está en el sitio correcto y con la persona
correcta, de forma que el momento sólo ha de llegar.

Tras colgar a Olga, y considerando que Patricia quizá podría haber
adoptado la misma actitud de silencio que mi hermana, la llamé a fin de salir
de dudas.

—Ya hemos salido cinco veces —me desveló, confirmando con ello mis
sospechas.

—¡No me lo puedo creer! ¡Y no me has contado nada!
—Bastante tienes tú ya —afirmó como única justificación.
A punto estuve de replicarle, para asegurarle que sus alegrías siempre eran

bienvenidas, incluso entre mis penas. Y más en su caso, con esa vida
sentimental tan desastrosa que había llevado en el pasado, porque si alguien se
merecía ser feliz, en ese terreno —al igual que sucedía con Olga— era
precisamente ella. Sin embargo, al final opté por callarme, dado que, puesta a
ser sincera conmigo misma, sí era cierto que sus alegrías hundían un poco más
mis penas.

—Entonces ¿ya ha habido tomate? —le pregunté en su lugar.
—Dos veces —me confesó.
—¡¿En serio?! —exclamé—. ¿Y qué tal?
Vaya por delante que, en ningún caso, le pedía yo detalles íntimos. Así, lo

único que pretendía averiguar era si la conexión entre ambos había sido
satisfactoria.

—Pues la ensalada nos ha salido muy rica —comentó con humor—. Yo



creo que los tomates eran de buena calidad y, en cuanto al aliño, estaba en su
punto justo. Vamos, que se va a convertir en ese plato que repites una y otra
vez cuando acudes a comer al mismo restaurante.

Me encantó su definición, que, además, bien podría extrapolarse a fin de
abarcar un concepto más amplio. No en vano, en eso consistía el amor, con su
correspondiente monogamia: en ser fiel de por vida al mismo establecimiento.

Pero dejando de lado mis teorías sentimentales, y llegados a ese punto, sólo
me quedaba hablar con Conchita para completar una mañana repleta de amores
satisfechos, por lo que decidí llamarla.

—¿Qué tal vas con tu dentista? —le pregunté, pues, tras unos breves
preliminares acerca de la persistencia de la lluvia gallega.

—Para ser franca, te diré que estoy desinflada. A diferencia de él, que
parece un globo de helio cada vez que quedamos.

—Pero ¿seguís quedando entonces? ¿A pesar de que no disfrutes con él? Y
en ningún sentido, según creo recordar.

—¿Y eso qué tiene que ver con lo que yo te estoy contando? ¿Es que no me
escuchas cuando te hablo? —se indignó—. Pero, por si hace falta refrescarte
la memoria, te recordaré que cuando llegas a viejo la vida se convierte en un
tobogán... en el que debido a tu edad tienes todas las papeletas para
descarrilar y dar vueltas de campana en el descenso, antes de acabar en el
suelo, por lo que más vale que haya alguien esperándote abajo para ayudar a
levantarte.

Visto así, razones no le faltaban para proseguir con su relación. Sin
embargo, tal vez había pasado por alto que, precisamente por su edad, al
elegido se le podría partir la espalda en la maniobra.

—¿Y no sería mejor sola que mal acompañada? —me atreví a sugerir en
esa línea—. Y hacerte con un bastón de cuando en cuando —frase que acabé
con picardía, para que se diera cuenta de que hablaba en sentido figurado.

—¿Te crees que voy a salir con un andador? —me respondió ácida.
Tras soltar una carcajada, por lo agudo de su comentario, me dispuse a



matizar el mío.
—Lo que quiero decir es que no necesitas a alguien siempre a tu lado...
—¿Y de verdad crees que lo tengo ahora? ¿O que alguna mujer lo tiene, por

muy casada que esté? —me interrumpió—. En este mundo no existe concepto
más relativo que ese siempre tuyo.

—¿Y por qué no lo hablas con él? Quizá si le explicas lo que echas en
falta...

—Querida, yo tengo una norma en mi vida que rara vez incumplo —me
cortó de nuevo—, y es que para pagar siempre hay tiempo, y para decir la
verdad también.

Sobre la primera parte de su filosofía existencial no me quedaba ninguna
duda, teniendo en cuenta cómo transcurrió mi infancia y la juventud de Olga.
En cambio, la segunda parte sí me sorprendía, ya que nunca habría dicho de
ella que fuera de las que se quedan con algo dentro, sobre todo si se trataba de
una crítica. Pero quizá el género masculino obrara ese milagro en ella.

—Los hombres son un mundo aparte —me explicó, adivinando con ello mis
pensamientos—, y, además, son como el polvo: no hay que atraparlo, hay que
cazarlo. Y, por cierto, ¿has cazado tú ya a alguien?

Un mes había pasado desde que llegué, y tras mi última visita al restaurante
no había tenido noticias de Ignacio. Y, a decir verdad, yo tampoco había
intentado contactar con él.

Durante ese tiempo, infinidad de veces había pensado en regresar a
Madrid, ya que la historia de amor que provocó mi partida parecía muerta, y
sin visos de resucitar a tenor de nuestra última conversación.

No obstante, fue el orgullo, y no el amor, lo que en última instancia me
retuvo allí.

Así, si había sido su ausencia lo que provocó que saliera huyendo de
Madrid, no quería que fuera su negación lo que me hiciera salir corriendo de
Santiago. Necesitaba no escapar en esta ocasión, y también conseguir algún
éxito que superponer al fracaso que había supuesto la única aventura que había



emprendido en mi vida. Y, dado que la cosecha sentimental se había echado a
perder, sólo me quedaba que la siembra laboral diera algún fruto. Pero hasta
eso se me resistía.

Una semana después de haber sido despedida de la funeraria, me enteré
gracias a un anuncio en el periódico que una residencia necesitaba una
monitora para excursiones de la tercera edad.

Ni corta ni perezosa, me duché, me puse mis mejores galas para causar
buena impresión y me fui hasta la avenida de Compostela, la dirección que se
indicaba en el anuncio.

Una vez allí, apenas me hicieron preguntas sobre mi capacitación para
desempeñar el puesto, pero sí una de carácter práctico, que solía ser
recurrente por aquellos lares.

—¿Puedes empezar ahora mismo?
—¡Claro! —respondí de inmediato.
—Es que tenemos un plan en marcha y la persona que iba a acompañar a

nuestros residentes se ha puesto enferma.
—Sin ningún problema —le confirmé, considerando que con ese clima no

me extrañaba que tanta gente enfermara, lo que al menos se cumplía a rajatabla
para mis predecesores en casi todas las empresas a las que acudía—. Y
encantada de poder ayudar.

Era cierto. Ese trabajo me parecía perfecto. Aunque yo no tenía padres a
los que agradecer lo que hicieron por mí, me gustaba pensar que podría llevar
a cabo ese gesto en la persona de otros, y con ello saldar algún tipo de deuda
que yo creía haber contraído, probablemente con la sociedad, por haberme
permitido crecer junto a mi hermana Olga.

—El autobús acaba de llegar. Podéis marcharos ya —me indicó la
directora unas horas después, tras haber solucionado todo el papeleo y
presentarme al personal del centro—. La vuelta está prevista para las diez de
la noche —me informó a continuación.

Desgraciadamente, sobre lo que no me puso al corriente fue sobre la



idoneidad del grupo —compuesto por sesenta ancianos—, su salud mental o
física, incluida la falta de control fisiológico de uno de sus componentes, que
nada más arrancar el autobús se anegó en sí mismo, es decir, que se hizo pis
encima.

Pero el asunto empeoró al llegar a nuestro destino —un mitin del PSOE,
según pude saber sobre la marcha—, ya que dos de los ancianos se
desorientaron, mientras que un tercero directamente se perdió.

Tras dar varias vueltas al local conseguí localizarlo, si bien al regresar con
el resto del grupo observé con horror que los cincuenta y nueve restantes les
habían declarado la guerra a los asistentes a un congreso de oncología médica,
cuyo evento coincidía con el mitin en el mismo edificio, aunque no en la
misma ala.

Por razones que nunca llegué a averiguar, los representantes de la tercera
edad creyeron que los médicos allí reunidos eran simpatizantes del PP, que
habían acudido a boicotear su acto, de forma que decidieron tomar cartas en el
asunto y hacer lo propio con el suyo.

En primer lugar, y aquejados como estaban todos ellos de incontinencia
urinaria y demás patología prostática, les colapsaron los cuartos de baño. No
obstante, hubo una segunda fase en la estrategia, incluso más belicosa que la
primera, en la que ancianos con verdaderos problemas motores la
emprendieron a bastonazos con los facultativos, mientras que ancianas en
sillas de ruedas les tiraban, como arma arrojadiza, las zapatillas de cuadros de
andar por casa, que era lo que calzaban a modo de zapatos.

La situación se desbordó de tal manera que el personal de seguridad del
mitin, incapaz de hacer frente a mi grupo, temió por la integridad de los
médicos, de manera que llamó a la policía para desalojar a las fuerzas vivas
del local.

La última imagen que conservo de aquel grotesco día es la del director del
congreso cubriéndose la cabeza con las manos para protegerse de su atacante,
una mujer, que a buen seguro los noventa ya no los cumplía. Y es que la buena



señora la había emprendido a golpes con un paraguas y él, incapaz de emplear
la fuerza contra una anciana, se defendía gritando «¡Oncólogo, oncólogo!»,
palabras con las que no logró el efecto esperado, ya que la respuesta de la
dama fue tan contundente como sus paraguazos: «¡Eso, tu puta madre!».

Lejos de haber acabado la tragedia, aunque ya de vuelta en el autobús, aún
había un fin de fiesta que me aguardaba: los sesenta abueletes se pusieron de
acuerdo —y mira que eso en España ya es meritorio de por sí, que tantas
personas, y con tantos años, sean capaces de coincidir en algo— para
despedirme por no haber mostrado fehacientemente mi repulsa ante los fachas.

En esta ocasión yo pensaba que, al haberla fastidiado con anterioridad un
número suficiente de veces, ya me tocaba apropiarme de mi parte de las
estadísticas, las que me garantizarían al fin una victoria. Y que se extendiera a
lo que me quedara de vida, a tenor del despropósito que habían representado
los fracasos anteriores. En cambio, lo que comprobé, y en primerísima
persona, fue que no hay ciencia más inexacta que las matemáticas.

Y, de paso, que el refranero español tampoco es fiable, puesto que ese
dicho que asegura que a la cuarta va la vencida resultó ser una perfecta
majadería.

Por lo demás, exceptuando los altibajos que me producía mi —a la postre
— inexistente vida laboral, mis días transcurrían con esa calma que llaman
chicha, esa tranquilidad no exenta de nerviosismo por cuanto predice que
alguna tormenta acabará descargando. Sólo que, en mi caso, el único temporal
subyacente capaz de hacerme zozobrar llevaba el nombre de Ignacio.

Dado que no tenía nada que hacer, la mayor parte de los días ayudaba en la
tienda a Rosalía, con la que hablaba mucho, y poco con el resto de la gente,
incluido Alejandro, el modelo, que de cuando en cuando me llamaba para
hacerme sucumbir a sus encantos, si bien yo resistí todos y cada uno de sus
embates.

Probablemente, Alejandro y yo compartíamos una particularidad, y se
trataba de que no teníamos ninguna historia sentimental que nos hubiera



marcado (o, en mi caso, hasta que conocí a Ignacio). Salvo que en el suyo
existía una voluntad expresa de contarlas, mientras que yo lo único que había
pretendido siempre era vivirlas.

Mateo, por su parte, se pasaba a menudo por la tienda para saber qué tal me
encontraba e invitarme a salir, lo que hicimos en un par de ocasiones, en una
de las cuales me desveló los motivos que lo llevaron a mudarse a Santiago,
que, tal y como me había adelantado, resultaron ser muy similares a los míos.

—Yo soy de Orense, y he vivido allí toda mi vida, hasta que conocí a
alguien —me explicó.

—¿Que vive aquí? —inquirí a fin de situarme en el contexto correcto.
—Sí. Desde siempre.
—¿Y cómo os conocisteis? —pregunté intrigada.
—Casualidades de la vida, ya que ninguno de los dos estábamos en el sitio

en el que debíamos estar.
—¿Y eso?
—Se suponía que yo debía volar a París, para asistir a un congreso para la

empresa en la que trabajaba.
—¿A qué te dedicabas?
—A los videojuegos. Nada que ver con lo que hago ahora, ¿verdad? Pero

esa historia te la contaré después.
—De acuerdo —accedí, y de buen grado, dado que respetar el orden

cronológico suele ser garantía de entendimiento.
—El caso fue que, a última hora, y debido al mal tiempo, todos los vuelos

se cancelaron, de manera que me quedé en tierra, y con un estupendo fin de
semana por delante con el que no contaba.

—¿En qué lo empleaste?
—Lo típico de los currantes: dormir, dormir y, cuando me cansé de dormir,

ir al museo Municipal, donde había una exposición que me apetecía visitar.
—¿Y la otra parte?
—Justo lo contrario que yo. Estaba en Orense por motivos de trabajo y,



debido al mal tiempo, que afectaba incluso a las carreteras, tuvo que quedarse
a pasar el fin de semana aquí.

—Y como no tenía otra cosa mejor que hacer se fue de museos, ¿no?
—Efectivamente.
—Y fue ahí donde os conocisteis.
—Efectivamente multiplicado por dos.
—¿Qué pasó? —continué con mis indagaciones.
—Un pisotón.
—¡Pobre! —me compadecí.
—Pobre yo, voy a precisar, porque fui yo el que lo recibió, y con tan mala

pata (nunca mejor dicho) que se me rompió un dedo, el meñique para más
señas.

—Empezasteis con mal pie, y nunca mejor dicho —le copié yo sus palabras
en esa ocasión.

—Y tanto, porque me tuve que ir a Urgencias.
—¡Madre mía! Se desharía en disculpas, ¿no?
—¡Y tanto! Yo aseguré que no pasaba nada, que había sido un accidente.

Pero insistió en acompañarme al hospital.
—Un buen detalle por su parte —quise reconocerle ese mérito.
—No te creas —bromeó—. Decía que era lo más interesante que le había

pasado en todo el día, así que no pensaba perdérselo.
Tras soltar una carcajada, imaginándome la situación, proseguí con mis

preguntas.
—¿Qué pasó cuando salisteis del hospital?
—Creo que los dos nos lanzamos a vivir una historia para no tener que

arrepentirnos en el futuro de no haberlo hecho.
—La historia, entonces —precisé.
—Sí, esa historia, la que sucede una vez en la vida. O eso cuentan.
Exactamente igual que me ocurrió a mí, porque eso mismo fue lo que sentí

yo.



—¿Y cuando llegó el domingo? —continué indagando.
—El domingo se extendió hasta el lunes, porque el mal tiempo no cesaba.

Pero, ya de noche, cuando nos despedimos, lo que había vivido durante el fin
de semana entrañaba una intensidad tal, y mis sentimientos eran tan profundos,
o yo los sentía tan arraigados, que no lo pude evitar. Al regresar a mi casa,
empaqueté lo más necesario, llamé a mi jefe para despedirme y cogí el coche
dispuesto a mudarme a Santiago.

—¿Cómo resultó? —le pregunté a continuación, aunque todavía conmovida
por sus palabras, que no eran sino un fiel reflejo de mis emociones un mes
atrás.

—En un desastre sin paliativos. Cuando a la mañana siguiente llamé a su
puerta, en su cara sólo aprecié horror donde yo suponía que habría amor.
Además, por encima de otras consideraciones, yo estaba seguro de que
apreciaría el gesto, el de dejar todo atrás por el amor que sentía. Sin embargo,
fue todo lo contrario, porque lo despreció.

—¿En qué términos?
—Locura, enajenación... Supongo que te puedes hacer una idea del resto

del discurso.
Y tanto, porque era el mismo con el que Ignacio se había dirigido a mí.
—Yo creí que se había convertido en esa persona sin la que no puedes

vivir —prosiguió—, y lo que resultó fue que no podía, o no quería, vivir
conmigo. Además, ni siquiera me dio la oportunidad de intentarlo, de salir
poco a poco, como una pareja convencional. En aquel momento dio por
zanjada la relación. Punto final de la historia.

—¿Y por qué no regresaste a Orense?
—Me había quedado sin trabajo allí y, por otra parte, no quería volver con

las manos vacías y sintiéndome el hombre más estúpido de la tierra. Así que,
puestos a empezar de cero, me daba igual hacerlo aquí. Y así estaría cerca,
por si cambiaba de opinión.

Hasta en eso coincidía nuestra historia, si bien su proceso fue incluso más



rápido que el mío, al circunscribirse a un único fin de semana. Pero la esencia
era la misma. Y no negaré que, en mis circunstancias, encontrar a alguien que
ante una coyuntura similar tomó las mismas decisiones que yo me
reconfortaba.

—Durante los tres días que permanecimos juntos —continuó—, solíamos
bromear asegurando que a nosotros no nos había unido el destino, sino el
desatino, el del clima gallego y el de sus pies, torpes a más no poder. Sin
embargo, al final resultó que el desatino fue sólo mío.

A esas alturas del relato, lo que a mí no se me escapaba era que dos
forasteros, viviendo en la misma ciudad, a la que habían llegado por idénticas
razones, parecían predestinados a estar juntos. No obstante, en lo que a mí se
refería, puede que el lugar fuera el correcto, pero no el momento. Y, además,
ese tipo de casualidades me escamaban, lo suficiente para dar por cierta la
teoría de Mateo: que entre el destino y el desatino sólo hay un paso, que yo no
iba a dar.

—Madrid está un poco más lejos que Orense —añadió—, con lo que tu
apuesta fue más arriesgada que la mía, pero entre los dos tenemos una bonita
historia común para contar a los nietos.

Si esa frase constituía una propuesta para formalizar nuestra relación, yo no
me hice la madrileña en esa ocasión, sino la sueca, si bien unos segundos
después opté por clarificar mi postura.

—Pobres nietos, la de rollos que les habrán caído a lo largo de la historia.
Y la cantidad de hijos que habrán sido engendrados sólo para echarles charlas
a los que ellos engendrarán a su vez.

De inmediato observé un gesto de decepción en su expresión, así como un
amago de decir algo, que yo combatí con una nueva pregunta, a fin de desviar
el tema de la conversación.

—En alguna ocasión me has dicho que alguien te echó una mano para salir
adelante aquí. ¿Quién fue?

—Yo tenía algunos ahorros —me explicó, aunque con un matiz de



desencanto en su voz, que yo achaqué a mi comentario anterior—, que me
permitían vivir unos meses sin ahogos, pero preferí ponerme a buscar trabajo
lo antes posible, que fue ese mismo día. Y, al igual que te está sucediendo a ti,
no me resultó nada fácil. Las semanas pasaban y no conseguía nada, estuviera
relacionado o no con mi profesión. Hasta que conocí a Guillermo.

—¿Quién es?
—Un periodista.
—Por un casual no trabajará para el periódico Global, ¿verdad? —inquirí,

recordando mi fracasado intento de convertirme en correctora.
—No, para El Heraldo.
—¿Y de qué forma te ayudó?
—Nos conocimos por causalidad, tomando un café rápido en un bar. Él

estaba buscando modelos masculinos para un reportaje que estaba preparando
y, al pensar que yo lo era, se acercó a mí con la intención de ofrecerme el
trabajo. Cuando lo saqué de su error y lo informé de mi situación, me comentó
que sería una buena idea crear una agencia en la ciudad, ya que a él le estaba
costando mucho conseguirlos. Pero, además de la idea, puso a mi disposición
todos sus contactos para que pudiera montar la empresa, que finalmente ha
resultado ser un éxito.

—¡Cuánto me alegro! —exclamé sincera—. Y el tal Guillermo parece una
buena persona —aseguré convencida.

—Lo es. Y tengo que llamarlo para que haga un reportaje sobre la tienda de
tu amiga. Ya sabes que los medios de comunicación funcionan como un
altavoz. Seguro que la publicidad le viene bien para aumentar las ventas del
negocio.

—Te agradezco mucho el gesto, pero, honestamente, no creo que lo
merezca. Sólo es una tienda de alimentación a la que le han lavado la cara.

—Seguro que él encuentra el ángulo correcto para enfocar la idea —afirmó
rotundo—, como los mejores escaparates de Santiago o algo así. Y seguro que
también se le ocurre algo para ti. A mí me encantaría darte trabajo, pero para



hacerlo tendría que despedir a alguien, y no me parece justo. Aun así, te tengo
en mente, así que la primera oportunidad que surja será para ti.

—Gracias de nuevo... —amagué con corresponder mediante palabras a su
amabilidad, que no llegué a acabar de pronunciar.

—No me las des —me interrumpió, pues—. O dámelas cuando lo consiga.
—Es duro verse así —le reconocí.
—Nadie te entenderá mejor que yo... —aseguró con dulzura—, ni te

ayudará como Guillermo. ¿Sabes lo que me dijo un día que yo andaba por los
suelos, en plan «se me ha caído el mundo encima y no tengo nada a lo que
agarrarme»?

—¿Qué? —pregunté intrigada.
—«¿Estás seguro de eso? Porque yo veo un montón de escombros a tu

alrededor, así que deja de quejarte y ponte a construir con lo que tienes.»



49 
El café

Aquello se parecía a mi fiesta, la que tuvo lugar en mi casa y que motivó que
Ignacio saliera huyendo de mi lado.

Y si me lo recordaba era porque, de repente, yo estaba rodeada de hombres
con sus ojos puestos en mí.

La razón se debía a que Mateo me había citado en el café Casino, su
favorito de la ciudad, para presentarme a su amigo Guillermo, el periodista.
Al encuentro, además, había decidido acudir Alejandro, el modelo, que no se
perdía ninguna oportunidad de pernoctar..., o de conseguir pase de pernocta,
en alguna cama ajena, que era lo que pretendía conmigo desde el principio.

A pesar de haber coincidido con él sólo en unas cuantas ocasiones, por lo
poco que lo conocía bien podía asegurar que Alejandro era uno de esos seres
humanos inmensos, tanto en sus alegrías como en sus penas, y que, en
consecuencia, tanto en lo uno como en lo otro, acaban siendo agotadores. Es
decir, que se trataba de uno de esos hombres que se asemejan a los
limpiaparabrisas de los coches en un día de tormenta: que no dan abasto para
despejar una oleada de emociones, cuando ya les ha caído encima la siguiente.

Su voz, además, parecía premonitoria de su personalidad, ya que la tenía
arenosa, similar a la arena de la playa, tan suave al tacto como áspera al
caminar.

Por otra parte, y por lo que se refería a su físico, en ningún caso se le podía
negar lo atractivo que era. No obstante, su resultado final —incluyendo ya su
aspecto—, más que señalarlo como modelo lo identificaba con un expositor. Y
la razón se debía a que lucía las prendas sin gracia, hasta el punto de que más



que una novia —o un sucedáneo para pasar el rato, que era a lo que él
aspiraba— de lo que estaba verdaderamente necesitado era de una estilista.

Sin embargo, su conversación era tan divertida que, gracias a ella,
Alejandro acababa convertido en una de esas personas que no puedes evitar
que te caigan bien, a pesar de lo que son.

En cuanto a Mateo, a medida que lo iba conociendo en profundidad, más
me gustaba esa amabilidad suya, y esa predisposición a ayudar, una muestra de
la que probablemente fuera su mayor virtud: la generosidad. Y, finalmente, por
lo que concernía a Guillermo, el tercer varón sentado a aquella mesa, la
primera impresión que me llevé de él fue que era la personificación de la
cortesía.

Pero como no hay tres sin cuatro, de repente observé cómo un cuerpo que
me resultaba muy familiar caminaba hacia nosotros.

—¿Aún no has regresado a Madrid? —me preguntó claramente molesto, y
sin que hubiera mediado entre nosotros ningún otro saludo previo.

Evidentemente, se trataba de Ignacio, que, por esas desgraciadas
casualidades de la vida, acababa de llegar al local con un amigo.

—De momento vivo aquí —le espeté desafiante a modo de respuesta.
Mis palabras sonaron tan cortantes que rompieron el ruido tanto de nuestra

mesa como de las colindantes, dando paso al más sepulcral de los silencios.
—Ya veo, y también que te gustan los tríos, o que te siguen gustando, para

ser exactos —trató de apedrearme con sus palabras.
A pesar de que mis ojos estaban fijos en los de Ignacio, no se me escapó

que los músculos de mis tres acompañantes se pusieron tensos, si bien fue sólo
uno de ellos el que de inmediato se puso en pie.

—Hay ciertas personas que sólo tienen un sitio en el que estar, llamado
calle. Y creo que aquí no hace falta que nadie diga más. A no ser que quieras
disculparte.

Para mi sorpresa, quien me defendió no fue Mateo —que era quien más me
conocía y que había vivido una experiencia similar a la mía—, o Guillermo —



que parecía todo un caballero—, sino Alejandro, que, además de sus acertadas
palabras, se sirvió de su mayor altura y musculatura para intimidarlo. E
incluso, aunque pueda resultar peculiar, de su atractivo.

Así, lo que yo percibí fue que Alejandro lo hizo sentir pequeño, o
insuficiente, en todos los sentidos, consiguiendo que Ignacio se retirara, pero
no hasta la barra, o hasta otra mesa, sino que abandonara el local.

Hasta ese momento, si una certeza tenía acerca de mí misma era que no
necesitaba que nadie me defendiera, ya fuera hombre o mujer. En cambio, en
aquella circunstancia agradecí enormemente que Alejandro diera la cara por
mí. Estaba tan cansada, y me quedaban tan pocas fuerzas ya, que lo bendije por
prestarme las suyas, por preocuparse por mí, por ocuparse de mí.

No obstante, más allá de un caballero de brillante armadura que blandiera
su espada por mí, lo que yo necesitaba era un resucitador, de corazones, que le
administrara una descarga al mío, porque a medida que los minutos
transcurrían hasta yo misma era consciente de que estaba más muerta que viva.
Así pues, lo que me hacía falta no era alguien que defendiera mi honor, sino
que reanimara mi alma. Y, curiosamente, fue de nuevo Alejandro,
aparentemente el más superficial de los tres hombres allí presentes, quien se
dio perfecta cuenta de ello.

—Me da la sensación de que, ahora mismo, lo que tienes que hacer no es
redecorar tu casa, como dicen los de Ikea, o tu vida, como diría un gurú, sino
tu alma.

No lo dije entonces, pero bien sabía yo también que, en ocasiones, al
reformar una casa, en realidad, lo que se pretende remodelar son las
vivencias, sobre todo las futuras.

Sin embargo, por lo que se refería al presente, cuando Ignacio se marchó,
me limité a beberme de un trago el café que había pedido, a pesar de haberse
quedado frío.

«Además de gélido, es el más amargo de mi vida», me dije apesadumbrada.
A partir de ese momento, ya no escuché los comentarios de mis compañeros



de mesa, porque mis oídos se habían taponado debido al efecto producido por
las palabras de Ignacio, similar al que genera una onda expansiva. En
realidad, más que la herida que pretendía infligirme al empuñarlas, con su
significado, el daño que me causó fue el de hacer aún más evidente que nunca
habría un mañana para nosotros, o simplemente un nosotros.

Dado lo hundido de mi estado de ánimo, y su tendencia a sumergirse
todavía más, poco tardé en marcharme de allí.

—Si me perdonáis, no me siento bien, así que me voy a ir a casa —aseguré
a modo de excusa cuando habían transcurrido sólo unos minutos desde el
incidente, aunque, bien pensado, no era tal, dado que así me encontraba yo, e
incluso mucho peor.

Concentrada como estaba en mis miserias, Ignacio me pilló completamente
desprevenida a la salida del bar.

—Siento si he estado grosero ahí dentro.
Mi respuesta consistió en un respingo, más por el susto que su inesperada

presencia allí me provocaba que por la disculpa. Pero, lejos de quedarme para
hablar con él, me limité a seguir caminando, y con la intención de que fuera en
soledad.

—Parece que estás muy escoltada por tus amigos —continuó él, sin
embargo, andando unos pasos detrás de mí.

Lo más indiferente que pude ante sus palabras, yo proseguí con la estrategia
que me había marcado, que no era otra que el silencio y que, para mi
desgracia, Ignacio estaba decidido a no respetar.

—Y me resulta admirable, porque los tíos sólo nos soliviantamos de esa
manera cuando las mujeres nos importan —me indicó.

—Lástima que tú te dediques a atacarlas y no a defenderlas —no pude por
menos que decir, invalidando con ello mi plan: el de permanecer callada. No
obstante, en mi defensa diré que tenía tanto dolor retenido en mi interior que
empezaba a funcionar no como un volcán extinguido, sino como uno latente,
que más tarde o más temprano recupera su actividad, erupcionando de nuevo.



—¿Y quiénes son? ¿Los has conocido aquí? —me preguntó a continuación,
ignorando completamente mi comentario.

Así que era eso lo que quería: curiosear. Es decir, que yo le importaba una
mierda y, de la misma manera, le daba igual si yo estaba hecha una mierda,
porque lo único que pretendía era cotillear.

—El que se ha levantado es muy guapo —afirmó, confirmando con ello mis
sospechas.

—¿Acaso te lo quieres ligar? —inquirí mordaz.
Poco a poco, Ignacio comenzó a aproximarse a mí, acelerando sus pasos a

fin de ponerse a mi altura.
—¿No me lo vas a contar? —insistió mientras me cogía suavemente por el

codo, mano de la que yo me desprendí con un movimiento brusco.
Cada vez era más evidente que, al igual que en mí, Ignacio no reparaba en

mis respuestas, porque sólo le preocupaban las suyas, las que pretendía
obtener de mí.

—¿Ahora te intereso porque ya no estoy sola? —le espeté en esa línea—.
Pues te diré que sigo siendo la misma.

—Eso es completamente falso —me rebatió—. Las personas cambian
dependiendo de quién las mira.

En eso no me iba a quedar más remedio que darle la razón, en especial en
su caso, y tristemente en el mío, a la vista de los derroteros hacia donde
dirigía la conversación.

En los siguientes minutos que duró nuestra charla, llegó un punto en el que
me sentí hasta intimidada, tal era la intensidad de sus preguntas, e incluso
acorralada, cuando me negué a responderlas. Así pues, lo que parecía era que
Ignacio se hubiera propuesto un acoso y derribo en mi persona, sin dejarme
ningún espacio —ya fuera físico o verbal— para desembarazarme de él, y de
ellas.

—¿Y qué es lo que le has dicho al final para librarte de él? —me preguntó
Olga cuando se lo conté al llegar a casa, tras recibir una llamada suya—.



Porque lo has hecho, ¿no?
—He hecho, y dicho, lo que he considerado necesario —le indiqué, y

cambié de tema acto seguido, al ser consciente de que, anímicamente, no podía
seguir adelante con ése—. ¿Y tú qué tal? —le pregunté, pues.

—Pues lo más destacado que me ha pasado hoy es que he tenido un
encontronazo con una paloma —me contestó obediente, sin intentar
sonsacarme, sabedora de que, tras cerrarme en banda, como lo acababa de
hacer, aquélla sería una batalla perdida.

—¿Mientras ibas conduciendo? —inquirí para dar paso a su relato y dando
por supuesto a su vez que el pobre animal se habría estampado contra la luna
delantera del coche.

—No, se me ha colado en el salón, cuando he abierto la ventana para
ventilar.

—¿Y qué has hecho para sacarla? —quise saber, y con verdadero interés,
puesto que mi hermana y las aves, las vivas, no hacían buenas migas
precisamente.

—En primer lugar, he llamado al 112, pero te diré que me han colgado sin
darme ni la oportunidad de explicarme —me contó con un resto de indignación
todavía en la voz.

—No me extraña. ¿Tú sabes que ése es el número en el que salvan vidas?
—¿Y te crees que la mía no estaba en peligro? Con esas garras afiladas y

esos ojos asesinos con los que me miraba...
—Que estamos hablando de una paloma, no de un águila —la interrumpí,

tratando de imponer un poco de sensatez en su discurso.
—Que no te engañe el tamaño —me advirtió—, que un mosquito puede

matarte tras inyectarte la malaria, y eso es sólo un ejemplo.
—Bueno, al grano —la corté—. ¿Qué es lo que ha sucedido después?
—Pues que he repetido el proceso con la Policía Nacional y la Guardia

Civil, con idénticos resultados; es decir, que han pasado de mí, y amagado con
detenerme... por incordio.



—No me extraña —aseguré tras soltar unas cuantas carcajadas
imaginándome la escena, lo que incluía a mi hermana haciendo un alarde de
exageraciones varias y demás aspavientos tratando de convencerlos—. Pero
¿de verdad esperabas que vinieran a echar a la paloma?

—¿No son un servicio público, a disposición del ciudadano? Y yo, ¿qué
soy?, ¿una extraterrestre? Porque, desde luego, una paloma no.

«La aspirante a exterminadora», me dije, pese a que no quise compartir ese
pensamiento con ella en aras de conocer lo antes posible el desenlace de la
historia.

—¿Y cuándo has sido consciente de que estabas sola ante el peligro? —
continué con mis pesquisas, pues.

—Sola, lo que se dice sola, no estaba, puesto que las niñas andaban por
casa en ese momento, pero bien escondidas detrás de mí en cuanto se
enteraron, las muy cobardes.

«Tanto como su madre», me dije de nuevo, frase que también murió en mi
interior a fin de no iniciar una polémica con ella.

—¿Y después? —proseguí preguntando.
—He llamado a todas las protectoras de animales habidas y por haber,

desde los Amigos del Cerdo hasta el colectivo Salvad a las Abejas. Yo he
sido extraordinariamente simpática, haciéndoles ver que le tenía fobia a todo
lo que tuviera garras y alas, y ellos han sido extraordinariamente amables... en
su negativa, a venir a rescatarme a mí y, de paso, a la paloma.

—Pero algo más te habrán dicho, ¿no?
—Por supuesto. Hasta me han ofrecido información científica,

asegurándome que las palomas son más listas de lo que la gente cree.
—¿En serio?
—Eso me han contado, si bien yo les he respondido que debían de ser las

antiguas, las mensajeras, porque las actuales, y como ejemplo la que se había
colado en mi casa, no era capaz de recordar ni el sitio por el que había
entrado, una ventana enorme situada justo frente a ella. «Me da a mí que salvo



en lo que se refiere a procrear, y defecar, cometidos ambos en los que cada
vez son más prolíficas, no se trata de una especie que haya evolucionado
satisfactoriamente con el paso de los años», les he asegurado yo.

Ésa era mi hermana en estado puro: inteligente, aguda y, sobre todo,
divertida.

—¿Y no te han dado algún consejo? —continué indagando tras superar mi
ataque de risa.

—Sí, y algunos de ellos para idiotas...
—¿Como cuáles? —la interrumpí, al picarme la curiosidad.
—Abrir la ventana. ¿De verdad existirá alguien en el planeta Tierra que

pretenda echar a una paloma con la ventana cerrada? ¿Sirviéndose del
espiritismo, a fin de convocar a los del más allá, con el objetivo de
desintegrar a todas las palomas que ejerzan de ocupas en el más acá?

Otra tanda de risas prendió fuego a mi garganta que me costó bastante
sofocar.

—¿Y qué otras indicaciones te han dado? —pregunté a continuación.
—Poner una sábana en el suelo, para intentar arrastrarla.
—¿Lo has hecho?
—Sí, pero salvo para cagarla, la sábana (y el intento), de poco más ha

servido.
De nuevo las risas sacudieron mi garganta durante un buen rato, al término

del cual volví a la carga con más preguntas.
—¿Y qué más te han aconsejado?
—Que le hiciera un caminito de pan hasta la ventana, a lo Hansel y Gretel.

Lástima que al otro lado de la ventana no hubiera una vieja bruja sañuda que
se comiera a la condenada paloma.

—Deduzco entonces que el sistema no ha funcionado —comenté entre risas.
—No, porque ha avanzado lo suficiente para comerse todo el pan, para

después regresar hasta el punto de partida..., donde lo ha cagado a gusto.
La de mi hermana llevaba camino de convertirse en la historia más



peregrina, y más larga, jamás contada, pero me estaba divirtiendo tanto que yo
era la primera interesada en prolongarla un poco más.

—¿Y qué más métodos has empleado? —seguí preguntando, pues.
—Sujetar una sábana con las manos, a modo de cortina, para cerrar

visualmente el espacio y dejar delimitado únicamente el que conducía hasta la
ventana.

—¿Algún éxito que destacar?
—Lo único que hemos conseguido con eso ha sido proporcionarle más

intimidad... para que se cagara todavía más.
Las risas me ocupaban entera, sobre todo al imaginarme a mi hermana

metida en faena.
—Supongo que si estás hablando conmigo y no batallando contra ella en

estos momentos es porque la cosa acabó bien —le planteé—. ¿Te armaste de
valor al final y la agarraste para echarla?

—Pues no. Viendo que pasaban las horas y la situación no se desbloqueaba,
ni por su parte ni por la nuestra, mandé a una de las niñas a buscar a una
vecina, quien a su vez mandó a su marido, que fue quien la echó.

Ahí le dolía a mi hermana, y bien lo sabía yo. Toda la vida enseñándonos,
tanto a sus hijas como a mí, que las mujeres somos fuertes, valientes,
independientes, que no necesitamos de ningún hombre para sobrevivir, y un
buen día llega una paloma y echa por tierra todas sus teorías, dejando además
la tierra llena de cacas, que no le quedaría más remedio que limpiar.

—Y lo peor de todo —se lamentó Olga— es que Andrés me ha dicho que
hay un nido en el tejado, con lo que no va a ser la última vez que esto vaya a
suceder.

—¿Y qué vas a hacer?
—He leído en internet que si cuelgas unas hileras con CD, a modo de

cortinas, el brillo tornasolado que desprenden las espanta.
—¿Y no se acostumbrarán? —dudé yo.
—Pues entonces les pondré el último de Bisbal.



A esas alturas ya me dolían los músculos de la cara de tanto reír, lo que no
me impidió pensar en alguna alternativa que ofrecerle.

—Yo alguna vez he oído hablar de un búho que funciona con pilas, por lo
que se mueve, y que al parecer las asusta —la informé.

—Hasta que se acostumbren y las palomas acaben encima del búho,
cagándole en la cabeza —sentenció.

Tras colgar el teléfono, un buen rato estuve con la sonrisa implantada en
mis labios, hasta que el recuerdo de Ignacio y de nuestra conversación se
abalanzó sobre mi memoria, entristeciéndola.

—¿Tanto que querías verme y ahora que estoy aquí, delante de ti, lo que no
quieres es hablarme? —me dijo poco antes de marcharme.

—¿Desde cuándo hablar es sinónimo de cotillear? —aseguré—, que es lo
único que tú pretendes.

—¿Y qué te hace pensar eso? —me preguntó irónico.
—Será que es a lo que huele el aire.
—¿No te huelo bien? —volvió a preguntar, aunque adoptando un tono

sarcástico en esta ocasión—. Pues antes bien decías que mi olor te sabía
dulce.

—Yo diría más bien que era dulzón, como el que desprende una cebolla
podrida.



50 
El tercer encuentro

De repente, Ignacio se había convertido en esa clase de personas que son
fantasmas invocados para perseguirte.

Un mes más había transcurrido desde mi llegada a Santiago, por lo que el
verano ya campaba a sus anchas por doquier, aunque se tratara del verano
gallego, con más lluvia que sol.

No obstante, a pesar del clima, en el transcurso del mes pasado había
salido en varias ocasiones con mi triunvirato protector, tanto juntos como
separados, sobre todo con Guillermo, que se había trazado como meta
encontrarme trabajo.

—No te prometo la luna, pero algo te conseguiré —me aseguró nada más
conocerme.

Y, efectivamente, gracias a él decoré algún que otro escaparate, e incluso
me vestí de azafata para sujetar el micrófono en un par de congresos que se
celebraron en la ciudad, dinero que era muy bien recibido por mi parte al
permitir que la sangría de mis ahorros fuera menor.

Tal como yo lo veía, Guillermo era el prototipo de hombre amable, afable y
encantador, aunque con un punto distante, o inaccesible, que lo hacía aún más
atractivo. Su físico, además, se correspondía con su carácter, porque resultaba
agradable de ver.

Era moreno, con los pómulos muy marcados, los labios prominentes y una
nariz pequeña, que minimizaba lo acentuado de sus otros rasgos. Asimismo,
lucía ya algunas entradas, pero compensadas con una abundante mata de pelo
allá donde lo tenía.



Por otra parte, también resultaba agradable de escuchar, gracias a una voz
grave, algo rota, que rasgaba el aire antes de adueñarse de tu interior. Tal era
su corpulencia —la verbal— que bien podría haber sido cantante, locutor o
actor de doblaje, si bien, en conjunto, por lo que más se distinguía era por ser
un facilitador, aunque de los desinteresados, esa clase de personas que te
sitúan más cerca del destino al que te has propuesto llegar. Es decir, que una
de sus mayores cualidades era la generosidad.

Sin embargo, el que para mí estaba resultando una verdadera sorpresa era
Alejandro, el modelo, porque, a medida que lo conocía más, menos se
correspondía con la imagen que me había formado de él. Y mi cambio de
opinión no se debía a que me hubiera defendido ante Ignacio —al encontrarnos
con él en el café Casino un mes antes, y empleando además las palabras
correctas y el tono apropiados para ponerlo en su lugar—, sino única y
exclusivamente a su forma de ser.

Desde entonces, unas cuantas veces me había topado con él, con Ignacio, ya
fuera en bares o por la calle, lo que me hacía sospechar que, de cuando en
cuando, me seguía. Y, lejos de agradarme, esa presencia repentina suya en mis
días me incomodaba, dado que invalidaba, o complicaba, todos los esfuerzos
que yo hacía por olvidarlo.

De hecho, uno de mis mayores anhelos entonces era que inventaran una
pastilla que me permitiera dejar de quererlo, pero, desgraciadamente, los
sentimientos no aparecen y desaparecen a nuestro antojo, sino al suyo propio,
que no siempre se corresponde con nuestros intereses.

Así, si malo es un amor no correspondido, peor es el dolorido, por
abandonado, que fue lo que le sucedió al mío, contra el que además batallaba
—y con bastante poco éxito— para que dejara de existir.

Por lo que a Ignacio se refería, yo achacaba su comportamiento a que
estaba celoso, si bien se trataba de esa clase de celos que surgen de la basura,
la que él había desechado, y que tal vez pretendía recuperar al darse cuenta de



que ésta —a la sazón, yo misma— podría estar convirtiéndose en el tesoro de
otro.

En otras palabras, que se trataba de un niño que, cansado de un juguete, lo
había tirado a la calle con la certeza de que no despertaría el interés de nadie,
pero, al darse cuenta de que otro podría estar divirtiéndose, quería hacerse de
nuevo con él..., algo para lo que estaba dispuesto a perseguirme hasta lograrlo.

Y es que mis sospechas con respecto a que Ignacio me seguía se
confirmaron una tarde cuando se hizo el encontradizo conmigo en la tienda de
Rosalía.

—¿Qué quieres? ¿A qué has venido? —le pregunté visiblemente molesta.
—A tomar un café, a hablar... varios días si es posible —aseguró lo más

dulcemente que pudo.
—¿De qué? —le respondí yo, por el contrario, lo más duramente que pude.
—Creo que te he tratado con excesiva dureza.
—Y eso, a efectos prácticos, ¿qué significa? —inquirí a fin de situarme en

el contexto correcto.
—Es, en primer lugar, una disculpa...
—Que no acepto —lo interrumpí—, ya que has tenido tiempo más que de

sobra desde que llegué para reflexionar. Sin embargo, lo único que has hecho
durante estos meses es infligir todavía más daño. Y ¿cuál es el segundo punto
de tu discurso?

—Admitir mi error e intentar arreglar la situación —afirmó rotundo, sin
dejar que mis palabras anteriores lo intimidaran.

—¿Podrías ser más preciso? Porque esas dos frases tuyas me suenan tan
ambiguas que no sé si estás hablando de la conquista de la luna o de la vida
secreta de los patos.

—Lo que te estoy pidiendo es una segunda oportunidad, para mí y para
nuestra relación —declaró, empleando para ello un tono más contundente
todavía y clavando a la vez sus ojos en los míos.

—A lo largo de estos meses, yo ya he asumido que me presenté aquí, por



descontado sin contar contigo, pero, además, dando por sentado unos
sentimientos que en verdad no tenías, según me has indicado claramente todas
las veces que nos hemos visto desde entonces. ¿Y ahora resulta que sí los
tienes?

—Eso es lo que siento —manifestó aparentemente sincero, y sin demostrar
contradicción interna alguna.

—Desde mi punto de vista, a un adulto lo menos que se le puede pedir es
que sea capaz de mantener una estabilidad sentimental que dure más allá de
cinco minutos. Y eso sin mencionar el control de las emociones. No somos
sacos llenos de ira, sin ningún poder sobre ella.

—Si te va a hacer sentir mejor puedo decirte que lo siento.
—¿Si me va a hacer sentir mejor? Dicho así parece que ni siquiera lo

sientas en realidad —me indigné.
—Puede que me sienta culpable por lo sucedido, pero la culpa tiene fecha

de caducidad —me advirtió—. Y te aseguro que no es suficiente motivo para
cambiar de actitud o modificar un comportamiento, lo que constituye la
garantía de mi sinceridad.

—¿A qué te refieres? —le pregunté, ante lo confuso de su planteamiento.
—A que si te estoy pidiendo una segunda oportunidad no es porque me

sienta culpable por cómo te he tratado en los últimos meses, sino porque
siento que la necesito, que te necesito, que la necesitamos, que nos
necesitamos.

No habiendo estado enamorada nunca antes en el pasado, y careciendo por
tanto de esa clase de experiencia —incluyendo el desamor que suele llevar
aparejado—, a Ignacio le resultaría mucho más fácil engañarme que a
cualquier otra mujer más curtida en la materia. Y es que yo no sabía a lo que
atenerme.

Por una parte, mi instinto se había convertido en una señal de alarma, o
mejor en un grito de alerta desgañitándose en mi cerebro, cuyo aullido me



prevenía de que, una vez recuperado el juguete, el niño volvería a aburrirse de
él.

Pero el amor, el que yo todavía sentía por Ignacio, estaba bien provisto de
cascos, capaces de atenuar la intensidad del sonido, o incluso de eliminarlo, y
también de aislarme, sobre todo de mi voluntad. Y si algo me decía el silencio
resultante era que Ignacio era esa persona a quien permitirías que te rompiera
el corazón dos veces.

Y en esos mismos términos se lo planteé.
—¿Para qué quieres una oportunidad? ¿Para después dejarme tirada, y por

partida doble?
—Lo que quiero es besarte —afirmó, tan suave como si en verdad fueran

sus palabras las que pretendieran acurrucarse en mis labios.
Mentiría si dijera que su proposición no desordenó mis intenciones,

centradas como estaban en combatir sus argumentos, enredando a su vez mi
respuesta, que una vez formulada probablemente no fuera la más adecuada.

—No es buena idea —le contesté, pues.
—¿Por qué? —me preguntó inocentemente, o al menos en apariencia.
—Porque me gustaría.
En ese desbarajuste de ideas en que se había convertido mi cerebro, el caos

provocó que en el trasvase hasta hacerse audibles se me colara algo
imprevisto, como fue la sinceridad.

No obstante, y gracias a mi instinto —no al sentimental, cuyos alaridos
habían sido previamente acallados por el amor que nunca había dejado de
sentir por Ignacio, sino a uno mucho más básico y primario como es el de la
supervivencia—, acto seguido me marché.

Ya en mi casa, me indigné, con él en primer lugar, por ser tan voluble, pero
también conmigo misma, por ser tan vulnerable, por no haber sido capaz de
mantener sólida mi voluntad, que se había convertido en líquida al igual que lo
hace la mantequilla cuando le aplican calor.

Además, una duda inmensa corroía mis entrañas entonces, consistente en



qué hacer.
¿Debía darle una oportunidad o, por el contrario, negársela?
Si algo no se me escapaba era que, dos meses después de haber tomado mi

decisión, allí seguía yo, en Santiago, pese a que bien podría haber regresado a
Madrid en cualquier momento, sobre todo al comprobar el persistente rechazo
de Ignacio —que hasta aquel día no había dado muestras de que fuera a
modificarse— y los términos en los que lo planteaba. Y, por lo que se refería a
mi vida laboral, o social, tampoco justificaba mi presencia en Galicia por más
tiempo, por cuanto era prácticamente inexistente, y en ambos casos. Ese
conjunto de circunstancias, pues, lo único que evidenciaba era que mi
subconsciente todavía anhelaba recuperarlo, por más que mi consciente
pretendiera alejarlo.

En cualquier caso, desconcertada como estaba mientras hablaba con
Ignacio minutos antes por lo inesperado de la situación, no había reparado en
que había una serie de cuestiones que no podía ignorar antes de tomar una
decisión. Y a la cabeza de todas ellas se encontraba qué fue tan grave aquella
noche en Madrid, en la fiesta que organicé, como para provocar su partida y,
con ello, mi abandono.

Y es que, por más que me había devanado los sesos en los meses
siguientes, no podía entender cómo pudo no perdonarme si los planes de futuro
que me susurraba tanto en Bruselas como en Estocolmo eran ciertos.

Así, aun admitiendo mi error, ¿no debería ser el amor más perdurable y no
desaparecer al primer revés?

Confusa como estaba, consideré que un buen consejo podría situarme en el
camino correcto, ya fuera para no moverme de mi casa o para dirigirme al
encuentro de Ignacio. Y, curiosamente, la primera persona que se paseó por mi
mente como susceptible de ofrecerme el mejor fue mi tía Conchita.

«Al fin y al cabo, será la única que no se ponga de mi parte —me dije a
modo de justificación—. Más objetiva que ella no la habrá», me dije de nuevo
a fin de reafirmarme en mi decisión, la de llamarla.



—Pero ¿tú que sientes por ese chico? —me preguntó tras ponerla en
antecedentes.

Para mi sorpresa, lo cierto fue que me costó contestar, lo que me hizo ver
que ya no estaba tan segura de mis sentimientos como antes y lo que Conchita
interpretó a su vez como una señal positiva.

—Eso es bueno —afirmó—. Al menos, no te has abalanzado sobre el
optimismo en general o sobre el amor en particular. Y lo único que eso puede
significar es que la duda ya está implantada en tu cabeza, y ése es el germen.

—¿De qué?
—De la respuesta que estás buscando. Y para llegar hasta ella lo que tienes

que hacer es desbrozar.
—¿Como en un jardín? —inquirí, considerando que finalmente podía no

haber sido tan buena idea llamarla, por cuanto parecía haberse alistado en la
liga de los locos, en lugar de en la de los cuerdos, que era donde yo pretendía
estar.

—Me refiero a que debes separar las emociones de los hechos —me aclaró
— y, una vez logrado, el resultado será prístino. Vamos, meridiano. No te
quedará ningún género de duda sobre lo que has de hacer.

«Ardua tarea donde las haya», me dije por lo que se refería a la primera
parte, ya que después de saber que me hallaba instalada en un paraje frondoso,
la maleza se había adueñado de mi interior, haciéndome imposible desligar las
plantas de las malas hierbas.

—Creo que necesito hablar con él, y que no podré avanzar si no lo hago —
me aventuré a decir, no obstante.

—Adelante entonces —me recomendó—. Si una cosa he aprendido en la
vida es que no hay que esperar a estar en tu lecho de muerte para decirle a la
gente lo que piensas de ella. Aprovecha el presente para decirles que se vayan
a la mierda.

No pude evitar soltar una carcajada, tras la que no me quedó más remedio
que darle la razón: tenía que decirle a Ignacio lo que pensaba y, de paso, que



contestara a esas preguntas que necesitaban respuestas.
—Y como aviso para navegantes —prosiguió— te diré que, cuando te

plantees dejar regresar a alguien a tu vida que ya te ha hecho daño en el
pasado, recuerda siempre que no importa cuántas veces una serpiente mude su
piel, porque siempre es y será una serpiente.

—Pero...
—Mi boca no es una pastelería —me interrumpió—. Si quieres palabras

endulzadas tendrás que cambiar de tienda.
La objeción que yo pretendía interponer no era sino el reconocimiento de

mi parte de culpa en la situación —al celebrar una fiesta por los motivos
equivocados, e invitando a las personas equivocadas—, objeción que murió
anegada en risas debido a lo jocoso de su comentario. Y también a la
confirmación de que, contra todo pronóstico, mi tía había tomado partido,
claramente a mi favor, lejos de la objetividad que yo le presuponía.

Tras colgarle, lo que no se me escapaba era que, quizá, lo único que yo
necesitaba era tiempo, para olvidar. Y, de paso, un tónico facial, pero
aplicable al alma, aunque con el mismo efecto exfoliante de aquél, con el
propósito de eliminar todas las células muertas que aún se alojaban en mi
ánimo. Es decir, esa parte de Ignacio que todavía quedaba en mí y que se
resistía a abandonarme.

De cualquier manera, yo ya había tomado una decisión, e iba a mantenerla.
Además, el impasse me estaba matando, ese tiempo muerto en el que no
sucedía nada, parecido a esas inamovibles tardes de verano en las que hace
tanto calor que no se desplaza ni una sola gota de aire.

Asimismo, si la pelota estaba en mi tejado, me tocaba hacer el saque
inicial, el que da comienzo al partido, aunque para ello tuviera que doblegar
mi amor propio, que me exhortaba a no presentarme —y rebajarme— ante él.

Pero el amor, o tal vez el dolor, pesan más que el orgullo, por lo que
finalmente me atuve a mi decisión de volver a verlo, pese a que tuviera que
retrasarlo en el tiempo.



Si algo me resultaba evidente ahora, tras nuestros encuentros previos, era
que el restaurante en el que trabajaba no era el sitio más apropiado para
hablar, por lo que recurrí a Olga a fin de que me facilitara su dirección en
Santiago, la que figuraría en la base de datos de la empresa.

—No es buena idea —aseguró tajante.
—¿Acaso prefieres que lo deje estar? —le pregunté sorprendida.
—No, que lo dejes correr. Esa relación está viciada. Lo único que sacarás

de ella serán quebraderos de cabeza, problemas y complicaciones.
Un buen rato estuvimos las dos con ese tira y afloja, hasta que Olga fue

consciente de que no cejaría en mi empeño y, lo que era aún más importante,
que necesitaba de esa conversación con Ignacio para poder avanzar, en el
sentido que fuera.

Aun así, un par de días tardó en conseguirme la información y, cuando lo
hizo, además del nombre de la calle lo que obtuve fue una ración de
desconcierto.

—No vive en Santiago, sino en Ferrol —me desveló—. O al menos ésa es
la dirección que figura en el ordenador.

Extraño me parecía, dado que unos cien kilómetros separaban ambas
ciudades, y, aunque no imposibles, sí resultarían incómodos de recorrer
diariamente.

No obstante, me lo tomé como una excursión, la que no había realizado
desde que me instalé en Santiago un par de meses antes, y una oportunidad, la
de descubrir el maravilloso paisaje gallego.

Lo que más llamó mi atención a medida que abandonaba la ciudad fue el
musgo presente en cada rincón, enroscándose en las piedras del camino. Y
también la vehemencia de la luz, que convertía en esponjosa la hierba de los
campos, de un verde anhelante de lluvia, cuyas plegarias fueron escuchadas
poco después, lo que se materializó como una monumental tormenta.

Tal era su intensidad que a punto estuve de abortar mi misión y regresar a
casa, ya que los truenos parecían un tambor retumbando en el cielo, y, además,



con cada golpe de baqueta se prendía la luz, la que desprendían los
relámpagos que sembraban de ramificaciones fosforescentes el cielo.

Sí. Aquella tormenta debería haberme desanimado, pero yo me limité a
rogar que nada sucediera, o que fuera bueno lo que ocurriera, ahora pensando
ya en Ignacio, aunque sin ser capaz de determinar en qué debería consistir ese
«bueno».

Lo que sí sabía, y a ciencia cierta, era que sería la última oportunidad.
En ese momento me sentí como una pestaña, desprendida del párpado, pero

superpuesta a la piel del rostro, una de esas a las que las niñas atribuyen
propiedades milagrosas, consistentes en convertir en realidad los deseos tras
depositarla en el dorso de la mano y conseguir que desaparezca después de
soplarla con ímpetu. Y es que a mí me habría gustado soplar, o soplarme, al
menos con la misma fuerza con la que la tormenta empujaba al viento fuera,
para asegurarme de no quedarme adherida a mi propia piel.

A pesar del mal tiempo, no tardé demasiado en llegar a Ferrol, ni tampoco
en encontrar la casa de Ignacio, situada casi al final de una empinada cuesta.

No obstante, lo más complicado no fue subir por el empedrado de la calle,
sino atar mis nervios, para lo que tuve que respirar hondo varias veces antes
de llamar al timbre.

—¿Quién es? —sonó una voz afónica al otro lado de la puerta.
—Ignacio, soy Andrea —aseguré lo más amablemente que pude, a fin de

empezar la charla con buen pie, o incluso temiendo de repente que hubiera
cambiado de opinión y no quisiera abrirme.

Afortunadamente, de inmediato oí el sonido de la llave desbloqueando la
cerradura.

—¿Y qué es lo que quieres de él? —me preguntó sin mayor preámbulo una
mujer, a quien pertenecía la voz afónica que acababa de oír.

Me quedé tan atónita por su presencia allí que apenas si acerté a ordenar
por prioridad todas las preguntas que se me acumulaban en el cerebro, si bien
finalmente me decanté por la más acuciante, y dolorosa, de todas ellas.



—¿Vives aquí con él? —inquirí, pues.
—A veces —me respondió visiblemente molesta—. Cuando no está en ese

picadero que tiene alquilado en Santiago, con la excusa de que esto queda
demasiado lejos de su trabajo. Y, por cierto, ¿tú quién eres? ¿La nueva?

—¿La nueva? —pregunté, más por la inercia de la conversación que por
verdaderas ganas de averiguar la verdad.

—Pero, por tu acento, está claro que no eres de aquí —prosiguió,
ignorando mi cuestión anterior—. Así que deduzco que eres alguna conquista
que hizo en Madrid.

—Yo...
—Y supongo también que si has llegado hasta aquí es porque ya te habrá

despachado —me interrumpió—. Le habrás dado algún problema. Y no le
gustan, ¿sabes? A la primera señal sale corriendo, porque para problemas ya
tiene los que le doy yo. Claro que eso se va a acabar también. Me prometió
que no sucedería más, y ante mí tengo la confirmación de que ha vuelto a
incumplir su promesa.

—¿Y desde cuándo vivís juntos? —pude al menos preguntar tras lograr
recomponer mi voz, aunque no así mis entrañas, que se desgarraban a medida
que sus palabras penetraban en ellas.

—Estamos casados, cariño, y desde hace cinco años. Y yo soy la segunda
esposa. Ya hubo una antes que yo.

A la vista estaba que Ignacio no había tenido dos grandes amores en su
vida, como me había hecho creer, ni que los celos patológicos de una de ellas
fueran infundados. Así, la realidad era que había tenido dos esposas, con una
de las cuales todavía estaba casado.

—¿Y tú crees que vas a ser la tercera? —se dirigió a mí esta vez con
desprecio—. Pues yo te aseguro que habrá una cuarta, porque no eres
precisamente su tipo.

A diferencia de mí, ella era delgadísima y, además, guapísima, una mujer
que, si no lo era, bien podría ser modelo, tanto de publicidad como de



pasarela, circunstancia de la que se sirvió para escupirme sus últimas palabras
no mirándome a los ojos, sino a mi cuerpo, al menos tres tallas mayor que el
suyo.

Ganas me dieron de decirle que, a buen seguro, ella era una de esas
mujeres que lo único que tienen es belleza, y un objetivo, sacar partido de
ella, pese a que Ignacio no hubiera resultado ser el mejor partido.

En consecuencia, bien podría haberme defendido, o recriminado su actitud,
que no era otra que esa injusta y cruel manía, o costumbre, que tenemos las
mujeres de vengarnos de la otra, cuando en verdad de quien deberíamos
habernos vengado —y las dos— habría sido de él. Sin embargo, rota como
estaría ella también, preferí ignorar su comentario, que, no obstante, caló en
mí.

Así, mientras bajaba por la escalera a trompicones después de darme ella
con la puerta en las narices tras pronunciar esas últimas palabras, me vi
rechazada, sobre todo por insuficiente.

Y es que el dolor, la rabia y la ira, que a su vez sentía, habían pasado
momentáneamente a un segundo plano merced al poder que tiene el vencedor
para hacer sentir inferior al vencido. Cierto era que ella tampoco había salido
victoriosa en la batalla, porque también había perdido a Ignacio en la
contienda, pero al menos, en el pasado, lo había tenido.

Ya en la acera, sin saber qué hacer, adónde ir o incluso qué pensar, reparé
en el letrero que colgaba del edificio frente al que yo me situaba, donde
figuraba el nombre de la calle, que ya había llamado jocosamente mi atención
cuando Olga me lo facilitó.

Yo había dado por sentado que el motivo de su peculiar nombre se debía a
lo empinada que sería, lo que había resultado ser verdad. Pero, además, ahora
estaba convencida de que era una señal, de lo que a Ignacio le depararía su
futuro, sentimental, y que se correspondía a su vez con lo que yo le deseaba. Y
a poder ser el mismo número de veces que indicaba su portal.

Es decir, Rómpete el Alma, 3, o, dicho de otra manera, que le partieran el



corazón al menos tantas veces como él los había roto. O que experimentara en
sus propias carnes el proceso del amor, desde el inicio hasta su disolución.

Es más, de haber estado sola en aquella calle habría gritado, con la misma
fuerza con la que tronaba aquel cielo de tormenta: «¡Maldito hijo de puta!
¡Ojalá te engañen, te mientan, te traicionen! Y ojalá también, y desde este
preciso momento, no vivas otra cosa que no sea querer y que no te quieran. Y,
más aún, que al final de tus días te mueras solo, sin nadie a tu lado, pero con
un corazón roto que también te haya roto la vida».

Lo que yo le deseaba era que sufriera el dolor que produce el amor, en su
grado máximo. Y, por la experiencia que había adquirido gracias a él, bien
podía asegurar que es comparable a las piezas de una cubertería: primero está
la cuchara, que lo atrapa y lo recoge; después entra en escena el cuchillo, que
lo corta y lo separa de su origen, y finalmente interviene el tenedor, que lo
pincha, aunque no para degustarlo, sino para reventarlo.

Y así estaba mi alma, como lo estaría la de Ignacio si ese cielo de tormenta
que se situaba sobre mi cabeza se llenara, además de agua, de justicia poética,
porque ésa era mi sentencia.

Rómpete el alma.



51 
El desencuentro

Se sentía la sal en el aire. Y el dolor en mi corazón, tan pesado que se hundía,
y yo con él. De hecho, de haber sido un barco a buen seguro que en aquellos
momentos estaría naufragando en ese océano inmenso que tenía ante mis ojos.

Tras dejar atrás la casa de Ignacio en Ferrol, acorralada y acobardada
como me encontraba, tanto por su recuerdo como por su condición de farsante
profesional, pensé que nada como un mar para desencajonar la mente y, de
paso, para que mis pulmones tuvieran aire suficiente para poder respirar de
nuevo.

Sin él me había quedado durante varios minutos en aquella calle, junto a
aquel portal, Rómpete el Alma, 3.

Eso era lo que yo le deseaba a Ignacio, pero también el resumen de lo que
había sucedido con la mía, aunque en mi caso ese tres se hubiera multiplicado
al menos por tres mil, que era el número de pedazos en los que se había roto
mi alma. ¿El motivo? Haber averiguado quién era Ignacio en realidad y saber
que yo había sido la víctima de su engaño.

Mientras iba de camino de la playa, a lo lejos vi un barco de vela. Sin
embargo, a medida que me aproximaba observé que se trataba de un
catamarán, una de esas embarcaciones compuestas por dos cascos paralelos
de igual tamaño, unidos por su parte central.

«En eso debe de consistir el amor», me dije, el de los demás, porque al mío
se le había roto el nexo de unión y los dos elementos navegaban de forma
independiente, salvo que uno de ellos lo hacía a la deriva.

Cuando aparqué el coche y puse un pie en el suelo, no fui capaz de



movilizar el siguiente, por lo que tuve que sentarme en la acera durante unos
minutos a fin de recobrar fuerzas. Me sentía tan extenuada que realmente creí
que no podría sobrevivir a aquello: al amor que todavía sentía por Ignacio, a
su engaño, a su traición, a que me hubiera hecho sentir culpable por, en su
opinión, jugar con la verdad, cuando él ocultaba la más terrible de todas ellas.

Y, además, descubrirla había cercenado cualquier esperanza de reanudar
nuestra relación, porque tuve claro desde el principio que aquello no era algo
que se pudiera ignorar, perdonar u olvidar.

Mi teléfono sonó unas cuantas veces mientras permanecí allí, sentada,
sobre ese frío suelo, sin que me alcanzaran las fuerzas para descolgarlo, pero
tan insistente se volvió en los siguientes minutos que al final no me quedó más
remedio que atenderlo.

—¿Qué tal ha ido todo? —me preguntó Olga al otro lado de la línea.
—¿Cómo lo pudiste superar cuando Álvaro te abandonó? ¡Y además

embarazada! Eres digna de admiración —aseguré tras relatarle brevemente lo
sucedido.

—En absoluto. No tuve otra opción. Ciertas actitudes tienen mérito cuando
estás en disposición de elegir, lo que no fue mi caso.

—Esa humildad resulta admirable —le reconocí—, pero la opción de
abandonar siempre está ahí.

—No te negaré que hubo un momento en que todas mis alternativas
parecían conducir a la palabra puente, y precedida a su vez por otras dos
disyuntivas: debajo y desde. Sin embargo, sólo me hizo falta reflexionar un
poco para llegar a la conclusión de que, puestos a saltar, mejor que sea hacia
arriba.

Pero para eso hacía falta energía, de la que yo carecía. No en vano,
rendirse es un proceso pasivo —y, por tanto, mucho más fácil y cómodo—,
mientras que resistir es activo, y luchar participativo, lo que resultaba
inasumible para mí en aquellos momentos.

—Te va a sonar a tópico —prosiguió Olga—, pero necesitas tiempo, para



que borre el dolor y, sobre todo, su rastro.
Desgraciadamente, más que un tópico lo que se me antojaba era

insuficiente, como si al acudir al hospital te colocan una tirita en una herida
que necesitaría puntos de sutura, cuando no cirugía cardíaca de supervivencia,
lo que habitualmente se conoce como una operación a corazón abierto.

Sentada como estaba todavía sobre la acera, y aunque ignoro la razón, mis
ojos se clavaron en una de las ruedas de mi coche.

«Puede que el amor se acabe convirtiendo en eso —di en pensar—, en una
rueda, pinchada por un clavo, que pierde aire muy lentamente sin que te des
cuenta, hasta que un día el neumático aparece muerto sobre el asfalto con el
caucho desgastado por completo.»

Y ésa era yo, aquel día.
—No dejes que te venza —pareció adivinar Olga mis pensamientos—. El

único día que estás derrotado es en el que abandonas. Y el día que abandonas
es el que estás muerto.

Visto con un negro sentido del humor, tenía hasta su gracia que el que tú
considerabas el amor de tu vida acabe siendo el de tu muerte... en vida.

—Hazme caso. El único día que pierdes es en el que abandonas.
Decenas de veces la había oído referir un consejo que su suegra le ofreció

justo antes de dar a luz a las gemelas: «Cuando crees que no puedes más,
porque las fuerzas no te alcanzan y el dolor te supera, es cuando jamás debes
rendirte, porque lo bueno está a punto de llegar».

—Levántate y ve a por ello, a recuperar tu vida —me dijo en consonancia
de nuevo con mis pensamientos.

Al menos en una cosa tenía razón, y era que ya que había llegado hasta allí
al menos podría ponerme en pie para ver el mar.

Mis pasos me habían llevado hasta la playa de Santa Comba, cuyas aguas
color turquesa me sorprendieron e impresionaron tanto como el blanco arenal
que las precedía. Además, se hizo todavía más atractiva a mis ojos al
contarme un paseante —con esa costumbre tan gallega consistente en informar



a los turistas— que la ermita que se divisaba desde donde nos encontrábamos
tenía su origen en una leyenda.

—La imagen de la santa que da nombre a la playa, acompañada de su hijo,
llegó en una barca de piedra hasta aquí. Y ése fue el motivo de que, en su
honor, se construyera la iglesia, allá por el siglo XII —aseguró, y con tanto
conocimiento como amabilidad.

No obstante, y a pesar de la belleza innegable del lugar, algo en él me
resultaba insuficiente, probablemente porque yo necesitaba de otro espacio, o
de otro escenario, con otra perspectiva que me permitiera distanciarme, tal vez
de mi vida, o quizá de la vida.

Y mi guía improvisado pareció adivinar mi inquietud.
—No puedes dejar de ver los acantilados de Vixía de Herbeira, que no

quedan lejos de aquí. Son lo más altos de Europa, o de la Europa continental,
para ser exactos, y te garantizo que la vista es espectacular, abierta al
Atlántico. El punto más alto es la garita, una antigua construcción de piedra
que está justo al borde del acantilado y que era un puesto de vigilancia costera
en su momento.

—Suena fantástico —afirmé convencida, y agradecida—. Está claro que no
me lo puedo perder.

—Te aseguro que no te arrepentirás. Y también que ese abismo enorme que
tendrás delante de ti no es un reflejo del que sientes en tu interior ahora. Ya
verás cómo, cuando des un paso atrás y regreses de nuevo a tu vida, ésta va a
mejorar, de la forma que sea.

Una de dos, o aquel hombre con apariencia de jubilado era en realidad un
superhombre, dotado de una visión con rayos X —mentales—, o era el
embajador de ese país tan lejano llamado optimismo, que yo hacía tiempo que
no visitaba. O ninguna de las dos cosas, y simplemente me había calado.

En cualquier caso, esa actitud suya tan positiva no se correspondía en
absoluto con la de mi estado de ánimo, que andaba de turismo en el polo



opuesto, en esa nación conocida como pesimismo, aunque finalmente decidiera
abandonar momentáneamente sus fronteras para visitar Herbeira.

Unos cuantos minutos permanecimos hablando mi nuevo guía y yo, los
suficientes para que él pudiera hacerse una perfecta idea de cuál era mi
situación. Y, por esa razón, cuando yo ya estaba sentada al volante de mi
coche, aseguró:

—Uno de los fallos más recurrentes de los novatos conduciendo es que se
confunden de pedal y aceleran en lugar de frenar. Pero ¿sabes qué? A nadie le
quitan el carnet por eso, y menos aún cuando no se ha producido ningún
accidente, como ha sido tu caso. Estás íntegra y de una sola pieza. Arranca de
nuevo el coche y vuelve a circular.

A pesar de que sus palabras sonaban reconfortantes, no estaba yo tan segura
de que íntegra fuera el adjetivo que mejor me definiera en aquellos momentos,
y mi alma rota en tres mil pedazos era una buena muestra de ello.

—Y recuerda siempre —prosiguió— que las etapas de la vida son como
las marchas de este automóvil que conduces. Hay que apurarlas, para tener
suficiente potencia al entrar en la siguiente. Y yo creo que eso es lo que tú has
hecho.

Puede que no le faltara razón en esa apreciación, pese a que lo que yo
percibía era que las había apurado tanto que había quemado el motor.

No obstante, al de mi coche aún le quedaba energía suficiente para
llevarme hasta los acantilados de Herbeira, que eran todavía más
impresionantes de como los había descrito mi nuevo consejero, tanto turístico
como sentimental. Y es que entre sus palabras no incluyó la imponente fuerza
del viento, el intenso olor del mar o las robustas olas chocando contra una
costa verde esmeralda, que no había perdido su color a pesar del gris que
reinaba por doquier en ese cielo ahíto de tormentas que se situaba sobre mi
cabeza.

Allí, a más de seiscientos metros de altura sobre un mar bravío, mirando a
un océano que parecía infinito, yo, de repente, no me sentí pequeña en



comparación porque, sola como me encontraba entonces, pensé que todo
aquello era mío, que me pertenecía.

En consecuencia, y en consonancia, un rugido, parecido al de las olas
rompiendo contra las rocas, reventó en mis entrañas y después mi garganta.

«¡Topanga! ¡Topanga! ¡Topanga!», grité una y mil veces, para lo que me
erguí sobre mis pies, sobre todo mi cuerpo, a fin de que mi voz cobrara
volumen, y altura, para lo que también desplegué mis brazos en cruz, abiertos
a un cielo y un mar descomunales con los que pretendía mimetizarme.

Nada conseguí con mi grito, tal vez porque lo que yo perseguía era que el
universo me escuchara. Sin embargo, el universo se había colocado tapones
para no tener que hacerlo. O quizá la razón se debía a que nadie te escucha si
antes no te has escuchado a ti mismo. De esa manera, para conseguir mi
propósito tendría que invertir el grito, dado que la ayuda que yo le reclamaba
al mundo sólo podría provenir de mí misma.

Pero, desgraciadamente, mi interior había sido arrasado por las llamas.
Lástima que, en caso de fuego, el corazón no se pueda evacuar, porque era

lo que necesitaba el mío al estar ardiendo. Y ni siquiera ese océano gigante
cuya inmensidad se perdía en la distancia podía sofocar el incendio.

De haber tenido mis cuadernos allí los habría tirado todos al mar, esos en
los que anotaba mis frases felices. La última de todas ellas, «ve, a donde sea,
y haz que sea», me había llevado hasta allí. Y, salvo Finisterre —el que antaño
fue considerado como el fin del mundo, y que no quedaba lejos de donde me
encontraba—, no se me ocurría ningún otro lugar más lejano, recóndito o
solitario en el que estar.

Y es que cuando me marché de allí lo hice con una verdad incuestionable
grabada en mi retina: que, tristemente, los paisajes fascinan, pero no sanan.

—Lo único bueno que he sacado de todo esto —le confesé a Patricia
mientras regresaba hacia el coche— es que ahora tengo la frase perfecta para
adornar una camiseta, o quizá mejor una taza, para desayunarme con ella todos



los días en recuerdo de mi necedad: «Ya puedo decir que una vez estuve
enamorada».

—Lo deseable sería —comentó ella— que al enamorarte el universo te
regalara un casco, como los de las obras, para que, cuando el desamor haga
acto de presencia y el mundo se venga abajo, no te caigan los cascotes encima.
Pero no, no lo hace.

Cuando finalmente llegué al coche y arranqué el motor, una canción sonaba
en la radio: But We Lost It («Pero lo perdimos»), de Pink. Y era cierto. Lo
habíamos perdido, lo que tuvimos, y lo que yo esperaba, además, era no
perderme a mí misma en el proceso posterior.

Para evitarlo, lo que tal vez necesitara fuera hablar con Ignacio, para
arrancarme la rabia que me corroía por dentro y que amenazaba con
convertirse en un demonio que, si no lo sacaba fuera, me acabaría devorando.

De sobra sabía que Olga y Patricia me lo desaconsejarían. De hecho, esta
última ya me lo había advertido al final de nuestra conversación anterior.

—Algunas veces, cuando la gente que supuestamente te quiere te hace daño,
no merece la pena recriminarles nada, porque si tu amor no fue suficiente,
¿crees que tus palabras lo serán? Lo que correrás es el riesgo de que las suyas
te hagan más daño a ti.

No obstante, yo ya notaba el tridente de mi demonio clavándose en mi
estómago, por lo que opté por buscar una opinión afín a la mía. O eso
presupuse.

—Haz lo que te parezca a ti —me indicó Conchita, a la que se lo planteé en
los términos anteriores—. A medida que me voy haciendo mayor, cada vez me
parece mejor llevar una vida que los demás no entienden.

Me hizo gracia su comentario, si bien consideré que esa libertad —según
ella, tardía— a la hora de elegir su estilo de vida era una característica que no
se había modificado con el paso de los años y que, de alguna manera, la
definía.

—Pero —prosiguió—, si vas a ir, recuerda que por mucho que le digas, la



situación, tu situación, no se va a arreglar, ni siquiera va a mejorar. Es más,
aunque con el tiempo lo superes, nunca volverás a ser quien eras antes, lo que
no tiene por qué ser malo.

Afortunadamente, Conchita incluyó esa última frase en su discurso, dado
que ya andaba yo pensando que era única para dar ánimos y, por ende, que
había llamado al teléfono equivocado.

—Por otra parte —continuó—, no olvides que uno de los aspectos claves
en la vida es saber controlar tus propias emociones y sacar el mejor partido de
ellas, incluyendo las negativas. No obstante, ten en cuenta que la ira suele ser
útil, pero que la amargura nunca lo es. Sírvete de la primera cuando estés
frente a él, pero no te instales en la segunda cuando te marches de allí.

Sabio consejo me pareció, e impropio de ella, por cuanto implicaba afecto,
e incluso ternura.

—¿Y si me pide una segunda oportunidad y no puedo resistirme? —le
pregunté a continuación, lo que constituía otro de mis demonios, o hasta un
fantasma circulando por mi cabeza en estado de libertad, porque yo en
aquellos momentos era consciente de que lo odiaba tanto como todavía lo
quería—. Al fin y al cabo, todo lo malo se olvida. Es más, a veces me da la
sensación de que, en estos casos, a la gente no le queda recuerdo del dolor,
porque vuelven a caer una y otra vez.

—Querida, por experiencia te diré que las personas tienden a olvidar lo
que les hiciste, o lo que les dijiste, pero no cómo los hiciste sentir.

Una astilla de dolor se me clavó al advertir un regusto de pena en el fondo
de su voz. «Está hablando de sí misma», me dije, sin que ese pensamiento se
transformara en palabras a fin de no incomodarla. Por tanto, procedí a plantear
la que, sin lugar a dudas, era la pregunta más relevante para mí.

—¿Y si Ignacio era el amor definitivo? ¿El amor de mi vida?
—A mí me da que sólo es un traficante de sueños. Y, en cualquier caso, el

amor es como el pelo, que de vez en cuando hay que cortarlo para sanearlo,



sólo que en esta ocasión vas a tener que aplicar la tijera bastante más que a las
puntas. Pero puedes estar tranquila: tu pelo volverá a crecer.

Mi tía Conchita, la clase de persona que tenía un problema para cada
solución, se había convertido —y contra todo pronóstico— en Google,
porque, como decía Olga, allí es donde todo problema encuentra su solución.
Es decir, que finalmente se trataba de una persona positiva intentando ayudar.

Convencida, pues, y ya de vuelta en Santiago, dirigí mis pasos hacia el
restaurante de Ignacio, sin importarme esta vez si era el lugar más indicado
para mantener la que sería nuestra última conversación.

—Ya te dije que no debías venir por aquí —aseguró enfadado en cuanto me
vio.

—Cierto, e incluso me lo has dicho varias veces. Sin embargo, lo que
nunca me dijiste fue que estuvieras casado —me crecí yo.

De pronto observé cómo se ponía lívido, para enrojecer instantes después,
lo que en ningún caso significó que se quedara mudo.

—Es asunto mío y de nadie más —me espetó, casi con violencia.
—¿Y tampoco de tu mujer? —me mofé—. Porque hace un rato ella no

parecía compartir tu opinión.
—A ella no la metas en esto.
—¿Y la he metido yo? —le formulé esa pregunta retórica con toda la ironía

del mundo.
—Lo que no se deben meter son las narices en los asuntos de los demás.
—¿Ni siquiera en esa infinidad de caminos por recorrer, juntos, que me

ofrecías hace bien poco? —comenté ahora con sarcasmo—. Porque hay que
ver lo concurridos que están de repente.

—La vida está llena de frustraciones, así que más vale que te acostumbres.
A la vista estaba que su cinismo y su desfachatez no tenían límite, y también

que Patricia estaba en lo cierto al afirmar que sus palabras, en respuesta a las
mías, me harían daño.

—Yo no soy como los demás hombres —me indicó acto seguido, tal vez a



modo de justificación.
—Por supuesto que no. Eres mucho peor —aseguré convencida.
—Yo lo doy todo, cuando lo siento...
—Excepto información sobre tu estado civil —lo interrumpí.
—En mi carnet de identidad no figura ese dato, por lo que, en esencia, soy

un hombre libre.
—Una libertad en la que, salvo para ti mismo, no hay espacio para nadie

más.
—Cuánto me alegro de que por fin te hayas dado cuenta.
—Sí, y sólo unos días más tarde de que me pidieras una segunda

oportunidad.
—Errores que se cometen en la vida.
A esas alturas, lo que más me indignaba era que no se amilanara ante

ninguno de mis ataques, atiborrados de verdades, y también que, en su actitud,
o en su comportamiento, no existiera ni sombra de arrepentimiento.

Lo único bueno de aquella situación era que, al menos, mis miedos, los de
volver con él en caso de que me lo pidiera, se habían disipado como el humo
después de haber apagado un fuego.

¿Era Ignacio la definición de locura? ¿O lo era yo?, recuerdo haberme
preguntado entonces, en su caso por pretender que lo injustificable fuera lo
correcto, y en el mío por pretender que lo correcto sustituyera a lo
injustificable en su modus operandi.

No obstante, aunque ya fuera consciente de que ese hecho no se iba a
producir, en mi corazón tenía una astilla clavada que aún me tenía que
arrancar.

—¿Cómo pudiste reprocharme mi comportamiento en la fiesta que celebré
en mi casa? —le recriminé, pues.

—Le dijo la mierda a la porquería —fue su única respuesta.
Tanto me enojó, y ofendió, su comentario que le escupí todo lo que pensaba

sobre él, el ser depravado que era en realidad. Y lo hice sin tapujos, con toda



la acritud de que fui capaz, ante lo que él se revolvió.
—¿De verdad quieres pelea? —me amenazó—. De acuerdo, entonces.

Vamos a hacernos daño ahora mismo. Vamos a poner en práctica que el amor
duele y causa pena.

Pero yo ya había tenido bastante ración para aquel día, y probablemente
para el resto de mis días, de manera que di media vuelta con la intención de
marcharme, no sin antes girarme para decirle:

—¿Sabes lo que te digo? Que vives en la calle perfecta para un alma sucia
como la tuya. Y ojalá nunca te mudes de allí, para que te la rompan no tres,
sino tres mil millones de veces.

Equivocadamente, se suele pensar que sacar los demonios fuera te va a
hacer sentir mejor por dentro, e incluso que va a lograr que la vida dé un giro
inesperado, en esencia beneficioso. Por el contrario, y por desgracia, el
proceso resulta similar a cuando la gente muere, al creer los vivos que aquélla
se va a detener, durante al menos un segundo, o que se va a ralentizar para
permitirnos asumir el dolor. Sin embargo, la vida siempre sigue su curso, y a
la misma velocidad.



52 
La enfermedad

Enfermé. Después de aquel día en los acantilados de Herbeira contraje un mal,
con una tos que no era de perro, sino de jauría, y con un color en las
expectoraciones que era similar a mi tono de voz: de verdulera, cuando no de
barriobajera, y, finalmente, con mis entrañas convertidas en generadores de
estertores, ese sonido bronco y ronco que se produce al respirar cuando tus
pulmones ya no pueden más.

Cualquiera habría dicho que el motivo de mi enfermedad se debía a la
tormenta que descargó sobre mí mientras permanecí allí sin contar con la
protección de un paraguas, pero bien sabía yo que la verdadera razón se
circunscribía exclusivamente al amor, o a la falta de él, así como a haber
descubierto quién era Ignacio en realidad.

Cuando su mujer me desveló que estaba casado me costó procesarlo, o
probablemente entenderlo, o darlo por cierto, como esas bombillas de bajo
consumo que tardan unos segundos en alcanzar su pleno rendimiento. No
obstante, la luz resultante no fue blanca, o al menos neutra, sino mortecina, que
poco a poco se fue apagando hasta acabar yo en la más absoluta oscuridad.

Como consecuencia, me encamé, un día, y al siguiente también. Y, después,
los días siguieron transcurriendo sin que yo mejorara o pudiera salir de la
cama. Es decir, que los días pasaban sin que pasara nada.

Me sentía tan mal, y tan sola, como esos youtubers que relatan sus penas en
los comentarios de las canciones. Incluso me planteé hacerlo yo misma, como
desahogo, si bien la vergüenza me contuvo en última instancia. Pero lo que sí
aprecié debido a los cientos de ellos que me leí fue que lo único que se



necesita en YouTube para comenzar una guerra es decir algo, en el sentido que
sea, y esperar.

Desgraciadamente, de poco me servía ese conocimiento adquirido para
conseguir avanzar o, al menos, atar en corto a mi vida. Y es que ésta se estaba
convirtiendo en un coche bajando por una cuesta en punto muerto, sin ninguna
marcha que frenara el motor. En otras palabras, que estaba fuera de control.

Así, todo mi esquema de valores se había venido abajo, comenzando por
mi felicidad, que de ser mi pilar existencial había pasado a dejar de existir. Y,
en segundo lugar, por el egoísmo, ese que ya había percibido en los meses
previos y que se había agrandado ahora, sustituyendo a mi habitual
generosidad.

—Para que estés a bien con los demás, primero tienes que estar bien
contigo misma —me descargó de culpabilidades Rosalía cuando se lo comenté
—. Fíate de tus instintos. Si el cuerpo te pide sólo preocuparte por ti, hazle
caso. El fundamento es el mismo que cuando te pide carne, o pescado, o el
alimento que sea: porque tiene los niveles bajos y lo necesita para sobrevivir.

Pero mi egoísmo iba más allá, de forma que, aunque no le deseaba ningún
mal a nadie, mentiría si dijera que no me hacía sentir peor que a los demás les
fuera bien.

Hasta Conchita le estaba cogiendo el gusto a su dentista. Y, por lo que se
refería a Patricia, incluso se estaba planteando irse a vivir con su enamorado.
Y Olga no se quedaba precisamente atrás en esa competición sentimental que
parecía haberse establecido entre las tres, dado que ya les había presentado a
su pretendiente a mis sobrinas.

En cuanto a Rosalía, aunque su caso nada tenía que ver con el amor, la
tienda empezaba a prosperar, de manera que, poco a poco, los ingresos le
alcanzaban para pagar la totalidad de sus gastos y alguna de sus deudas.

Sólo me iba mal a mí.
—No te preocupes —intentaba calmarme Rosalía—. Tarde o temprano tu

suerte, y también la persona que fuiste, volverá a ocupar su lugar.



—No lo creo —le rebatí yo—, porque esa persona ha dejado de existir.
Así me sentía yo. Y sin posibilidad de recuperarla, puesto que el amor, o su

opuesto, había ejercido como una trituradora de órganos en mi interior,
convirtiéndolos en líquidos y entremezclándolos entre sí, tan indistinguibles
como imposibles de recomponer.

—Estoy hecha añicos por dentro —continué con mi explicación, tratando
de hacerle ver cuál era mi realidad interior.

—Los mosaicos están hechos de piezas rotas, y son preciosos —me
aseguró cariñosa, como lo fue siempre durante aquel tiempo, y siempre cerca
de mí.

En esa misma línea, el que tampoco me dejó de lado fue mi trío de amigos,
Mateo, Alejandro y Guillermo, que acudían casi a diario a mi casa para
interesarse por mí.

En el pasado yo siempre había dado por sentado que los hombres se sentían
atraídos por mi felicidad. Sin embargo, a raíz de mi descalabro emocional,
comencé a considerar la posibilidad de que los motivara mucho más la pena
—o mis penas, para ser exactos—, que intentaron mitigar, y con Mateo a la
cabeza de todos ellos.

Además, según me confesó, nuestros respectivos casos eran todavía más
parecidos de lo que me había desvelado en un principio. Y es que el
verdadero motivo de que el amor de su vida lo echara de su casa con cajas
destempladas fue, precisamente, porque ya la compartía con alguien, a la
sazón, su marido.

—Es decir, que se tomó un fin de semana de vacaciones, matrimoniales,
que nunca pensó en prolongar —aseguró—. Y la razón de que no te lo haya
contado antes se debe a que no quería que pensaras que esa posibilidad existía
con Ignacio, como al final, por desgracia, ha sucedido.

Así pues, al haber pasado por una experiencia gemela a la mía, fue el
primero en ofrecerme su ayuda, y también el más batallador, ya que nunca
aceptaba un no por respuesta.



—Coge un bañador y una toalla, que nos vamos a la playa —me dijo un día
a finales de agosto—. Nada como un baño en el Atlántico para despejar las
ideas.

Una vez allí, lo que en realidad me despejó el baño fue la circulación, la
sanguínea, pero en el sentido de que me la cortó.

—Esto no es un mar, es un cuchillo —le indiqué en esa línea nada más
meter un pie en el agua.

—Ya sabes lo que dicen: que lo que no te mata te hace más fuerte.
—Si no te amputa algún miembro por el camino —sentencié yo.
Poco previsora como era, y de Mediterráneo, además, no caí yo en que el

bañador tendría que haber sido de neopreno, y de cuerpo entero, y a poder ser
acompañado de una de esas toquillas que tejía Conchita —más parecidas a
una manta zamorana que a una mañanita—, para minimizar el impacto de la
salida.

En consecuencia, el resultado fue que todo lo que para entonces había
mejorado de mi enfermedad lo acabé empeorando, y mis toses sonando como
una carraca de feria constituían la prueba.

Guillermo, por su parte, se centró en el aspecto laboral. O sea, que seguía
suministrándome trabajos esporádicos, con la mejor de las voluntades, aunque
con más o menos acierto, en línea con los que yo misma me buscaba.

El más peculiar de todos ellos fue de teleoperadora, obviamente no por el
puesto en sí, sino por la empresa en la que había que desempeñarlo. Y lo que
tenía de particular era, en primer lugar, que junto a la mesa de la secretaria se
encontraba una bicicleta aparcada, no para que ella se trasladara hasta su casa,
y viceversa, sino para que el resto de la plantilla la usara... dentro de la
oficina.

—Los trabajadores se quejaban de que pasaban tantas horas aquí que no
podían ni ir al gimnasio —me explicó el dueño mientras me enseñaba las
instalaciones—, así que decidí traérselo.

No sabía yo si el Consejo Superior de Deportes aceptaría unas ruedas, unos



pedales y un sillín —y bastante tiñoso, por cierto— como sinónimo de esos
centros en los que se puede practicar una gran variedad de deportes, pero lo
que sí resultaba evidente era que los empleados la usaban, y a pleno
rendimiento, hasta el punto de existir una rigurosa lista que asignaba su
utilización.

—Lo malo es el tráfico que genera y los accidentes que provoca —
prosiguió con sus explicaciones—, que más de uno se ha tragado una columna,
y algún otro que ha sido atropellado.

En ese punto tuve que hacer un verdadero esfuerzo para contener la risa, y
también cuando vi una máquina tragaperras apoyada contra la pared del cuarto
de baño.

—El estrés —se justificó—, que hay que liberarlo como sea.
«Y la codicia», pensé yo, la que lleva a propiciar que los trabajadores

pierdan parte de sus salarios para que reviertan de nuevo en la empresa.
Pero lo más surrealista de todo lo visto allí no fueron objetos, sino un loro,

de nombre Rasputín, quien, tal como pude comprobar en cuanto me asignaron
una mesa, se colocaba sobre tu hombro así cogías el teléfono con la intención
de dejar en evidencia al personal.

—¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! —repetía sin cesar y, además, con ese tono
tan estridente, gangoso y desagradable que tienen los loros, lo que empeoraba
aún más la situación... ante los posibles clientes, los que se situaban al otro
lado de la línea y que daban por sentado que el epíteto en cuestión iba dirigido
a ellos.

—Es la mascota del dueño —me ofreció como única explicación mi
compañera de al lado.

Mascota a la que el resto de la plantilla habría adiestrado para que dijera
lo que todos ellos opinaban de él, deduje yo. Y lo que provocó además que, en
lugar de vender seguros —que era para lo que me habían contratado—, tuviera
que dedicar toda la mañana a disculparme asegurando que no era yo la que



pronunciaba ese calificativo tan despreciativo, sino un loro cabrón al que no
había manera humana de cerrar el pico. Y nunca mejor dicho.

Según me comentó esa misma compañera poco después, Rasputín —aunque
ninguna duda había de que tuviera personalidad propia, y bien sonora— no era
sino un sustituto, el de Pepín, a la sazón el loro anterior, que murió
alcoholizado a causa de las borracheras que se pillaba con el propietario de la
empresa. Éste, al parecer, en lugar de utilizar las manos para trabajar, las
empleaba como prolongación de su codo, que empinaba, lo mismo que hacía
el difunto Pepín con su pico con idéntico fin.

—Una tarde, Pepín se pilló tal cogorza que ni volar podía, por lo que
acabó descerebrándose contra ese archivador que tienes ahí enfrente —
completó la información mi vecina de mesa.

De inmediato di en pensar que esa muerte me tendría que haber sido
comunicada con carácter previo a la firma del contrato, al igual que sucede
con los fallecimientos abruptos que ocurren en las casas, y que han de ponerse
en conocimiento de los posibles compradores antes de consumar la venta. Y la
razón se debía a que, ahora que sabía que el óbito había tenido lugar, ya me
imaginaba yo el ánima del extinto Pepín planeando sobre mi cabeza, y
cagándola, como la paloma de mi hermana sobre el imaginario búho. Y ése era
un escenario que yo no me podía permitir, porque necesitaba ese trabajo.

Ganas me dieron de construirle un altar, para ahuyentar los malos espíritus,
incluido el suyo, si es que era el caso. No obstante, a pesar de que el
estrellado debería haber sido el dueño, por permitir que el loro bebiera, no
pude evitar pensar que probablemente esa muerte lo librara de otra más
indigna: un coma etílico o una cirrosis hepática, si es que los psitácidos tienen
hígado, o algo que se le parezca.

De cualquier manera, con o sin loros de por medio, acabé perdiendo el
trabajo bien poco después debido a una reestructuración de la plantilla,
consecuencia a su vez de una inspección de Hacienda. En otras palabras, que
el emborrachador de aves ahorró en nóminas el dinero que le debía al fisco. Y



como los últimos en llegar son los primeros en salir, a mí me devolvió al paro,
que en los últimos meses parecía ser mi hábitat natural.

Instalada de nuevo en casa, pues, mis días se redujeron otra vez a vegetar la
mayor parte del tiempo, a echar una mano a Rosalía en la tienda cuando lo
necesitaba y a recibir las visitas de Alejandro, que era prolífico en ellas, casi
tanto como en consejos.

—Aunque no lo creas, tienes mucho poder —me aseguró en una de nuestras
charlas—. Lo sigues teniendo, no para cambiar las cosas que te suceden, pero
sí para decidir cómo las afrontas. Y, en mi opinión, resistir como lo estás
haciendo también es ejercitar ese poder.

Por el contrario, lo que yo creía era que me dejaba arrastrar, como una
hormiga en una riada.

—A pesar de que cuanto más lo intentes parezca que menos lo consigues —
concluyó su exposición, frase que añadió tal vez al observar mi gesto de
desaprobación por su planteamiento anterior.

—La vida no es justa —me limité a responderle, y valiéndome de una
obviedad.

—Pero aun así es buena —me rebatió.
—La de los demás siempre lo parece —aseguré yo—. El problema surge

cuando tienes que bregar con la tuya propia.
—La vida es un lugar maravilloso...
—La vida es como una novela, que cada cual interpreta a su manera —lo

interrumpí—. Y en la mía no dice eso.
Lo que se leía entre líneas en mis párrafos era que, a veces, el amor duele

tanto que te impide ser positiva, y todavía más al presuponer que el desamor
nunca te va a abandonar. Así, lo que estaba escrito en la sinopsis de mi libro
era que yo, verdaderamente, no sabía si lo iba a poder superar.

Decenas de veces había oído decir a escritores que los personajes de sus
obras cobran vida propia. Y, para mi desgracia, a mí me había sucedido lo
mismo, salvo que en mi caso era al amor al que no podía controlar.



La consecuencia más inmediata fue que, por primera vez en mi vida,
adelgacé sin dejar de comer, dos tallas en cuestión de días. Y, en cuanto a
Ignacio, se convirtió en una raya, la que se instala en la ropa cuando la tiendes
húmeda y que no consigues eliminar así la planches mil veces. Es más, se
trataba de una de esas que ya vienen marcadas de fábrica, en los pantalones, y
que nunca abandonan la prenda así pase días sumergida.

Es decir, que incluso ausente de ella, Ignacio se había instalado en mi vida,
pero al parecer no con el propósito de quedarse, sino de aniquilarme. Al fin y
al cabo, eso es lo que hacen los animales salvajes, especialmente los
depredadores, y él lo era.

De hecho, el alma me dolía cada día a causa de los zarpazos con los que su
recuerdo me acometía.

—No le des tanta importancia —solía decirme Conchita—, o empieza a
preocuparte cuando no sean los demás los que interroguen a otros al respecto,
sino tu propio cuerpo el que te pregunte si todavía sigues viva, como sucede
cada mañana con el mío.

Pero más allá de la risa momentánea que me provocaban sus comentarios,
yo tenía una sensación de pérdida irreparable, de orfandad sentimental,
convertida en una piedra instalada en el estómago. O quizá se tratara de mi
conciencia, transformada en sólida, y también saltarina, porque botaba, para
que no me olvidara en ningún momento de mi necedad.

Botar. Ese brinco en el corazón con el que mi hermana describía siempre el
amor que sintió por Álvaro nada más conocerlo y que la llevó a casarse con él
en tan sólo dos días. Incluso yo misma querría volver a sentirlo, porque ya no
lo hacía de esa manera, ni siquiera por Ignacio.

—Yo soy la única culpable —se desahogó Olga una de las tantas veces que
hablamos en el transcurso de aquellos meses—. No debería haber insistido
para que os conocierais.

—Tú lo único que hiciste es ser una buena hermana, así que la culpa vamos
a dejársela a quien de verdad la tiene, que es Ignacio.



No obstante, yo también me sentía culpable —si bien no quise reconocerlo
ante ella para no aumentar su pesar—, culpable por haber malgastado una
parte de mi vida y, sobre todo, por seguir haciéndolo.

Y es que los días continuaron pasando, y después los meses, muchos más de
los tres que había previsto inicialmente, sin que ningún cambio obrara en mi
ánimo, por lo que, recién comenzado diciembre, mi hermana me ofreció un
consejo que, en realidad, incorporaba una orden:

—Vuelve.
Pero si me hubiera marchado entonces debería haber dejado mi corazón,

enfermo, allí. Y eso era algo que no podía hacer. Debía sanarlo antes de
regresar a Madrid.



53 
El máster

Empecé a preocuparme por mí misma al observar que lo más interesante que
me sucedía en el día —o con lo que más me divertía— era que al camión de
reparto de Coca-Cola se le cayera la mercancía en la calle. Aunque, eso sí, en
mi descargo diré que fue épico el estropicio que causó, con toda la calzada
llena de espuma, de cristales rotos y de latas rodando por doquier, que el
pobre conductor en su desesperación trataba de recuperar..., lo mismo que
toda la chiquillería que lo precedía en el intento y con la que tenía que batallar
tanto o más que con la cuesta por la que se alejaba rápidamente el género. Y
eso sin mencionar el atasco que montó.

Pero la situación se volvió realmente inquietante cuando califiqué como lo
mejor del día que el carrito de la compra no estuviera enganchado en su lineal;
es decir, que me saliera gratis, lo cual, además de falso, es una soberana
estupidez, por cuanto nunca te cuesta dinero, ya que te lo devuelven al acabar.
E incluso, si no quieres adelantarlo, puedes pedir al personal del
supermercado que te desenganche uno alegando falta de monedas.

Bien pensado, así era cómo había evolucionado mi vida, pasando de
conducir un hipotético coche de lujo a un carrito de la compra, que, además,
era yo la que lo tenía que empujar si quería que me llevara a algún lugar, y
cuyas ruedas, para más inri, renqueaban.

—Desde luego, esta estancia tuya en Galicia te está sirviendo para
conseguir un máster —aseguró Conchita en una de nuestras conversaciones
mantenidas al poco de comenzar diciembre, al comentarle yo en lo que
consistía el transcurrir de mis días.



—¿En qué? —le pregunté sorprendida, porque nada de lo que hacía, que a
la sazón era nada, se me antojaba digno de mención, y menos aún lo
suficientemente bueno como para facilitarme un mejor futuro profesional, o
simplemente alguno.

—En autocompadecerte, y en postergarte.
—¿A qué te refieres? —inquirí, más por la segunda parte de la frase que

por la primera, ya que el significado de ésta estaba meridianamente claro.
—Una de las mejores actitudes que puedes adoptar es la de la anticipación.

Te pondré un ejemplo. Al igual que sucede con las arrugas en la piel o con la
vista cansada, que son inevitables, otra de las certezas de la vida es que vas a
pasar por la crisis de la mediana edad. El problema radica en que, al
desconocer cuánto tiempo vas a vivir, si, pongamos por caso, falleces a los
treinta, no la habrás experimentado. O si mueres a los cien y la tuviste a los
cuarenta, no ocurrió cuando correspondía, que debería haber sido diez años
después. Para evitarlo, mi sistema consiste en que yo tengo esas crisis todos
los años, e incluso todos los días.

—¿Me lo estás diciendo en serio? —requerí de una segunda confirmación,
puesto que el planteamiento se me antojaba el colmo del despropósito, aunque
acorde con su personalidad.

—Por supuesto —afirmó tajante—. Y eso es lo que tú necesitas, anticiparte
al siguiente golpe que te dará la vida, porque éste no va a ser el último, y,
desde luego, no hundirte o quedarte atrás cuando te los propine, como estás
haciendo ahora.

Pero, si a duras penas podía yo batallar con el hoy, difícilmente podía
prepararme para afrontar el mañana, y encima tan negro como ella lo pintaba.

—Comete algún acto de rebeldía —me recomendó—. Tatúate una cebolla
en la axila o tíñete el pelo de rosa, aunque, eso sí, sé coherente con lo que
elijas.

—¿Qué quieres decir? —volví a preguntar entre risas.
—A que si te lo tiñes de fucsia no le pidas a la peluquera un acabado



natural, que, además de un sinsentido, sería insuficiente para nuestros
propósitos. Da rienda suelta a tu lado salvaje, y disfruta de él.

—Por desgracia, ese lado salvaje ya ha salido, para mudarme aquí, y mira
cómo me ha ido —le rebatí.

Además, la perspectiva de tener por cabeza el lazo de Hello Kitty no se me
antojaba un motín existencial, sino una sandez, y cromática también. Y más aún
tener una hortaliza pegada a la axila para el resto de mis días, y precisamente
ésa, y ahí, prototipos ambos de mal olor. Asimismo, por mucho que me gustara
cocinar, una aberración me parecía que una parte de mi anatomía constituyera
uno de los ingredientes más habituales en las cazuelas.

—Y, por otra parte —proseguí—, supongo que sabrás que si por algo se
distingue la cebolla es porque hace llorar. Y lo último que necesito yo en estos
momentos es que me ayuden a hacerlo todavía más.

—Llorar está bien —me concedió—, pero nunca en exceso. Recuerda que
las prendas húmedas pesan más y de necios sería hacer que tu carga fuera más
pesada de lo que ya es. Por tanto, quizá lo que debas tatuarte sea una tableta de
chocolate. Por algo dicen que es el alimento más feliz —comentó divertida.

Pero, independientemente de qué comida fuera, la vida se me había hecho
bola en la boca, imposible de tragar y, por tanto, de digerir. Y, en cuanto al
amor, se había convertido en un grano, no de arroz, sino de los que se
enquistan, o de los que crecen hacia dentro, que sólo con rozarlos duelen.

—La felicidad hace tiempo que se quedó atrás —argumenté, pues—, y sólo
necesito recordar para ser consciente de ello.

Siempre había oído decir que se es más feliz cuando se está enamorado.
Sin embargo, la que yo también echaba en falta era la felicidad de cuando no
lo estaba, incluyendo en el pack mi cuenta corriente, que gozaba de mucha
mejor salud entonces.

—¡Los buenos recuerdos son horribles! —exclamó mi tía a modo de
advertencia al hilo de mis palabras anteriores—. Hay que mantenerse alejado



lo más posible de ellos. Además, las mujeres no sólo somos capaces de
recordar hechos, sino sentimientos, lo que empeora mucho más la situación.

Como siempre, sus comentarios, mitad ciertos, mitad peregrinos, eran
capaces de aupar mis labios hasta conseguir dar forma a una sonrisa.

—Así que mi consejo es que cortes ese vínculo de unión con el pasado, y
con los que fueron pasado también —concluyó su argumentación.

Sin embargo, para mi desgracia, yo aún me sentía unida a Ignacio, aunque
fuera a su decepción, como ese cable de la tele del que no puedes deshacerte a
pesar de que siempre moleste en la decoración. Y es que, desafortunadamente,
siempre queda algo debajo de lo que fue, como si al amasar el hojaldre parte
de la harina espolvoreada hubiera salpicado un cubierto, cuya silueta
permaneciera al retirarlo de la mesa.

Advirtiendo el desacuerdo entre sus palabras y mis intenciones, Conchita
optó por cambiar radicalmente de estrategia.

—Nadie te lo va a decir, así que me veo en la obligación de hacerlo yo: te
estás convirtiendo en un auténtico coñazo. Ni eres la primera ni la última
mujer en tu situación, así que un poquito de dureza de carácter, por favor.
Cuando algo malo te sucede en la vida sólo puedes hacer tres cosas: dejar que
te destruya, dejar que te defina o que te fortalezca. Y la elección únicamente
depende de ti. Por otra parte, han pasado ya tantos meses que el asunto
empieza a atufar, como esa cebolla de tu axila, que hasta desde Madrid
percibo yo el mal olor. Y el hecho de que no hayas regresado en el plazo que
tú misma te impusiste lo que significa es que has decidido quedarte para
regodearte en tu dolor. Además, aunque tú digas que has estado ociosa la
mayor parte del tiempo, me da a mí la sensación de que lo que has estado es
demasiado ocupada, evitando superarlo.

A pesar de la sorpresa que me causó su discurso —en primer lugar, por lo
inesperado, pero también por su rudeza, y crudeza—, en honor a la verdad
debería reconocer que lo que peor me sentó de todo fue la posibilidad de que
tuviera razón.



—Yo creo que ya ha llegado el momento —prosiguió— de que te des
cuenta de que ese amor tuyo por Ignacio se ha convertido en un paraguas
vuelto del revés a causa del viento, que, salvo para arrastrarte y calarte, no te
sirve para nada más. Y, viviendo en Galicia, creo que sabrás muy bien de lo
que te hablo.

Sin lugar a dudas, bien lo sabía yo, sobre todo porque aquel invierno estaba
resultando especialmente húmedo, frío y gris.

Y de esa gama de colores quería hablar precisamente Conchita.
—Además del negro, también existe la escala de grises, e incluso el

morado, colores que alivian el luto, que es ese tono, y estado, en el que te
instalaste nada más llegar allí. No obstante, que no se te despiste, que a lo que
tienes que aspirar es al tecnicolor.

Tras reflexionar un buen rato sobre sus palabras, empecé a darme cuenta de
que estando con Ignacio había visto el amor. Sin embargo, verlo, o incluso
tocarlo, no nos hace estar más cerca de él, emocionalmente hablando, al igual
que sucede con la felicidad de los demás.

Asimismo, más que a Ignacio, o a nuestra relación fallida, lo que
verdaderamente echaba en falta era el amor, en general, esa sensación tan
maravillosa que te produce estar enamorado.

Así, tal vez eso era lo único que quería sentir otra vez, lo que, con un poco
de suerte, llevara aparejado volver a ver la vida con el tecnicolor de mi tía.

—Como bien sabes, yo no soy muy partidaria de esos estados de ánimo —
continuó mi tía—, pero la gente dice que la felicidad y el optimismo suelen ser
saludables. Y, visto que sus opuestos no te han servido de nada, ¿por qué no
pruebas a ser feliz de nuevo? Y a ver qué pasa.

Lo que pasó fue que, por primera vez desde que contaba con mi trío de
amigos, fui yo la que los llamó para quedar e invitarlos a cenar a fin de
agradecerles sus atenciones y sus desvelos.

—Podemos ir a la Raíña —sugirió Alejandro cuando se lo propuse—, que
es una calle muy corta pero llena de bares, con unas tapas estupendas y que, a



diferencia de lo que sucede en Madrid, aquí son gratis.
—A mí me gusta especialmente el Trafalgar, y sus mejillones picantes —

comentó Mateo.
—Y a mí el Orellas —afirmó Guillermo.
—Pues los recorremos todos y ya está —ofrecí yo.
Y así lo hicimos, con una breve parada en la plaza de la Quintana para

después continuar por la calle del Franco.
—Nosotros tres tenemos una proposición que hacerte —aseguraron nada

más llegar al último de los bares que visitamos.
—¿Y de qué se trata? —pregunté realmente intrigada.
—De un viaje —me aclaró Guillermo.
Mentiría si dijera que la perspectiva de salirme de mis días, de alejarme de

esa rutina tan claustrofóbica en la que yo misma me había recluido, no me
parecía un buen comienzo para recuperarme, y con ello mi vida. No obstante,
antes de tomar una decisión necesitaba averiguar cuánto me costaría, dado que
mis trabajos eventuales no conseguían taponar el boquete abierto en mi cuenta
corriente. Y, de paso, también me interesaba saber adónde, pese a que esta
última cuestión no me habría importado que constituyera una sorpresa. Y es
que, pese a que a muchas personas les desagrada enfrentarse a lo imprevisto,
en mi opinión existe un cierto placer en esa alteración emocional producto de
lo inesperado.

Aun así, en última instancia opté por salir de dudas, en todos los sentidos.
—El lugar es Santorini, en Grecia —me respondió Mateo al planteárselo.
Verano en invierno. La sola idea de volver a paladear el sol, de zafarme del

frío y darle esquinazo a la lluvia, se me antojaba el paraíso. Y no sólo
climatológicamente, sino en mi vida, que por fin volvería a entrar en calor.

—Y, con respecto al dinero —prosiguió Mateo—, no te costaría nada.
—No voy a consentir que lo paguéis vosotros —me negué en redondo.
—Y no lo haremos. Lo pagará mi periódico —aseguró Guillermo.
—¿De qué estás hablando? —inquirí extrañada.



—Nosotros nos vamos allí a realizar un reportaje de moda. Guillermo
como periodista, Alejandro como modelo y yo como su representante —me
desveló Mateo—. Y necesitamos una estilista.

—Yo nunca he desempeñado ese trabajo —le respondí asustada.
—Pues tienes una semana para aprenderlo, porque no vamos a aceptar un

no por respuesta —se mostró firme Guillermo—. Y ten en cuenta que te van a
pagar por ello. Además, a todas las chicas os encanta la ropa. Seguro que es
más fácil de lo que imaginas.

—Eso es lo que opina todo el mundo del trabajo de los demás: que
cualquiera puede hacerlo. Desgraciadamente, cuando te metes en faena te das
cuenta de lo insensata que ha sido tu lengua y de lo falto que estás tanto de la
destreza como de los conocimientos necesarios.

—Mira lo que hiciste con unas barras de pan en el escaparte de tu amiga —
afirmó Alejandro—. Como en cualquier trabajo creativo, lo único que hace
falta es imaginación, y en ese campo parece que tú estás bien servida.
Además, aquí ya cuentas con la materia prima, que es la ropa. Lo único que
hace falta es combinarla.

Y, para averiguar cómo hacerlo, el resto de la semana lo pasé revisando
revistas de moda, analizando las tendencias y los estilos, porque, tal y como
me había advertido Guillermo, no admitió mi negativa. A pesar de que el
reportaje resultara ser exclusivamente de moda masculina.

—Muchos diseñadores de ropa femenina son hombres, así que, ¿por qué no
va a poder encargarse una mujer de vestirnos a nosotros? —esgrimió ante mis
protestas—. Eso es lo que se llama igualdad, o justa compensación.

La verdadera compensación que obtuve yo, sin embargo, no fue humana,
sino divina, y tampoco fue producto del trabajo, sino del viaje, o, mejor, del
destino. Y es que aquel lugar era un pedazo, enorme, del cielo en la tierra.



54 
El gran azul

Si a veces, en los días buenos, cuando notas que el universo te bendice con su
favor, puedes llegar a pensar que el mundo se ha enamorado de ti, otras eres tú
quien te enamoras de él, como me sucedió a mí, ante aquel cielo, ante aquel
mar, nada más llegar a Santorini.

En días claros, todos los mares son azules por cuanto ése es su modo de
reflejar la luz. No obstante, la vehemencia de su color allí era tal que se
convertía en eléctrico, con una tonalidad además igual que la del cielo. Es
más, ambos parecían competir por aventajar al otro en la intensidad de sus
colores.

—La gente suele identificar Santorini con dos de los pueblos construidos
sobre el acantilado —me desveló Guillermo al aterrizar—, pero en realidad
ése es el nombre de la isla, y también del archipiélago al que pertenece. Las
localidades en cuestión se llaman Oia y Fira, que es la capital.

Cuando llegamos allí, tras un considerable ascenso en taxi para salvar la
diferencia de quinientos metros con respecto al nivel del mar, pude comprobar
que las palabras de Guillermo eran erróneas, puesto que esos pueblos no los
habían edificado: los habían colgado, directamente, sobre el acantilado, que
además era de origen volcánico.

Así, si dejaba volar mi imaginación, las casas parecían superpuestas sobre
la roca, sujetas a ella tal vez por una invisible alcayata gigante o adheridas por
un pegamento ancestral.

No obstante, poco había que imaginar allí, dado que aquella isla lo
englobaba todo: el mar, el cielo, la luz, la paz. Y si ya pensé que era



espectacular mientras recorríamos las calles empedradas de Oia —que era
donde nos alojaríamos—, escoltadas todas ellas por casas encaladas, cuyas
puertas y ventanas eran de un intenso y profundo color azul, más aún lo hice
cuando llegamos a nuestro hotel, de nombre Perivolas.

Se trataba de un establecimiento en apariencia sencillo, pese a que una vez
dentro no me quedara más remedio que cambiar de opinión. Y es que, además
de las vistas, que eran magníficas, abiertas al mar Egeo, el estilo de la
construcción era impecable, acorde con el de la isla, con todas sus
habitaciones y demás dependencias excavadas en la roca volcánica de la
montaña, como si de modernas cuevas se tratara.

—No se pierdan el atardecer —nos aconsejó el camarero al llevarnos las
maletas.

—Es verdad —confirmó Guillermo—. Tiene fama de ser el más bonito de
toda Grecia, y uno de los más bonitos del mundo.

—Y es la joya de Oia —concluyó aquél.
Sin embargo, la joya de aquel hotel era la impresionante piscina infinita,

que, más que volcada al mar, parecía situarse sobre el filo de un abismo,
abriéndose al gran azul que eran esas aguas.

El horizonte que se mostraba ante mis ojos era de una belleza tal que
cegaba, tanto como lo hacía la luz del sol descomponiéndose en miles de
partículas brillantes sobre la superficie del mar.

Del sol cuentan que tiene propiedades curativas, al resultar beneficioso —
por poner un ejemplo— para la salud de los huesos, paliar las depresiones y
minimizar las cicatrices. «Y no sólo las dérmicas», me dije, al comprobar que
también las anímicas sanaban, puesto que resultaba imposible estar allí y no
estar bien.

—Como hasta mañana no haremos las fotografías, yo creo que podemos
tomarnos la tarde libre y dar una vuelta por el pueblo —nos ofreció
Guillermo, que, como representante del periódico allí, ejercía de jefe de todos
nosotros.



El paseo que dimos fue maravilloso, y no sólo por las calles empinadas
colonizadas por burros como medio de transporte, o por las cúpulas azules
que redondeaban unas casas en su mayor parte cúbicas, o por los molinos
cuyas aspas parecían volatilizarse movidas por el suave viento del mediodía.
La verdadera razón se debía a que, de repente, la risa volvió a mí, tanto como
lo hizo el aire pleno a mis pulmones.

Ganas me daban de acercarme al borde del acantilado no con la intención
de gritar «¡Topanga!» esta vez, sino «¡Rómpete el alma!», mi nuevo grito de
guerra para dar la bienvenida a los buenos tiempos, dado que los malos
parecían haberse quedado atrás.

A modo de celebración, subí y bajé con frenesí esas calles dispuestas en
forma de terrazas, rodeando sus casas escalonadas a fin de contemplar el
paisaje desde cualquier perspectiva posible. Y a punto estuve de descender
los cientos de escalones que separan, o acercan, Oia hasta el mar, para festejar
mi vuelta a la vida envuelta en las aguas de ese piélago gigante.

No obstante, dado que estábamos a mediados de diciembre y que un
invierno templado nunca puede ser sinónimo de verano, opté por, en lugar de
un bañador, vestirme de sensatez en esa ocasión.

Paso a paso, me movía con tanta agilidad que hasta dejé atrás a mis tres
amigos.

—Deduzco que te gusta —comentó Guillermo cuando finalmente me
alcanzó—. Y mucho —añadió tras observar mi cara de satisfacción—. Me
alegro de verte tan contenta.

—Feliz —precisé—. Y no me gusta. Me encanta. Es el sitio más
maravilloso en el que he estado jamás.

Al mismo tiempo que pronunciaba esas palabras, aparqué lo más atrás que
pude en mi memoria el recuerdo tanto de Bruselas como de Estocolmo —
lugares ambos relacionados con Ignacio—, como quien deja aposta un coche
lo más lejos posible del destino a fin de asegurarse una buena caminata al



regresar a por él. La diferencia estribaba en que yo lo había hecho para
garantizarme no volver a transitar por esos lares.

—No pareces la misma —afirmó Mateo con una sonrisa enorme cuando se
situó a mi altura.

—Probablemente porque no lo soy —le respondí sonriente yo también—. Y
tampoco la que fui. Con un poco de suerte, seré mejor.

—Pues inmejorable vas a ser entonces —sentenció Guillermo.
—Una buena meta es ésa para los días venideros —comenté con un guiño

—, aunque sea difícil de alcanzar.
Lo que sí alcanzamos a ver fue el atardecer, ya de vuelta en el hotel, aunque

a decir verdad aquél se nos echara encima, y no porque llegáramos faltos de
tiempo, sino porque su belleza era tal que resultaba abrumadora.

Así, en primer lugar, una fina capa de nubes cubrió el cielo, todas ellas
delgadas, alargadas y agrupadas, como si constituyeran una bandada de
pájaros, aunque habiendo adoptado la apariencia de la arena rastrillada.

Por otra parte, poco a poco, el sol fue descendiendo y, con ello,
adquiriendo una tonalidad anaranjada, color que fue absorbido por las nubes,
que, de inmediato, adquirieron un aspecto flambeado al mezclarse con su tono
blanquecino.

Además, el azul que aún permanecía en el horizonte pareció inclinarse, con
la intención de reflejarse sobre ese maravilloso pueblo encalado, que, de
improviso, adquirió suaves matices azulados.

Finalmente, cuando todos los tonos se fundieron en el cielo, la amalgama de
colores descendió sobre las casas blancas, que más que impregnarse se
apropiaron de la esencia de ese atardecer único.

—Uno de los regalos que, de cuando en cuando, te hace el universo —
aseguró todavía absorta Eva, la fotógrafa que trabajaba para Mateo, y que
justo había llegado unos minutos antes de que la puesta de sol comenzara, al
no haber podido ajustar su horario al nuestro por coincidir nuestro vuelo con
una sesión de fotos programada con anterioridad.



«Y la vida», me dije yo, en línea con su planteamiento.
Si un atardecer es un ocaso, yo quise pensar que aquél era el de mi vida

anterior. O quizá se tratara de un amanecer precoz, el de mi vida futura, porque
algunos tienen lugar de noche, para permitirnos aventajar al día.

—Este sitio es maravilloso —afirmó Eva.
Sin lugar a dudas, lo era. Además, con la noche ya en ciernes, el personal

del hotel había encendido la iluminación exterior, sutil, suave, acompañada de
la luz trémula proveniente de unas velas colocadas sobre las mesas.

—Y el contraste de colores también lo es —aseguró Mateo.
Él estaba en lo cierto a su vez, puesto que las luces tenues de la terraza en

la que nos encontrábamos chocaban contra un cielo ya oscuro, pese a que se
resistiera a mostrarse negro.

Allí, los cinco, tapados por unas mantas y con nuestros cuerpos
descansando sobre unas tumbonas de madera, nos sentíamos tan parte de ese
paisaje que no podíamos abandonarlo ni para ir a cenar.

De repente, Alejandro se levantó, pero no para marcharse, sino para
sentarse a mis pies.

—¿Y esa nueva persona que eres ahora está abierta a mantener relaciones?
—me preguntó.

Más claro no podría haber sido, ni más directo.
—Ahora mismo estoy abierta a este mar, y a este cielo —le respondí—. El

resto dependerá del tiempo.
Yo no lo fui tanto como él, porque no podía, y porque no quería. Ese fin de

semana era sólo mío, mío y de mi alma, que por fin sonreía.
No obstante, él lo entendió como un rechazo, que intentó revertir.
—Yo creo que, al menos, deberías darle a alguien la oportunidad... de

decepcionarte —comentó con humor.
—Puedes estar tranquilo a ese respecto, porque ya lo han hecho

sobradamente con anterioridad, y mucho. E incluso yo me he decepcionado a
mí misma más que ningún otro.



—Yo creo que lo más importante ahora es que la experiencia que has
vivido no te haga prejuzgar, y rechazar en consecuencia. Y hasta me ofrezco
como ejemplo para que entiendas lo que quiero decir. Convencido estoy de
que piensas que soy un bala perdida, pero, por muy perdida que esté, tarde o
temprano cualquier bala en circulación acaba impactando en un punto, y de ahí
no la mueve ni Dios.

Me encantó su forma de definirse, así como de definir su situación, tanto
como me divirtió. Sin embargo, sus palabras no tenían la fuerza suficiente para
romper mi voluntad. Aun así, no escatimé las mías para hacerle ver lo mucho
que lo apreciaba.

—Lo que creo es que hay un hombre maravilloso, cariñoso y profundo
debajo de ese recubrimiento que tú llamas bala. Y, además, uno de los que más
me ha sorprendido conocer.

No pude ser más sincera, pero también conmigo misma, al reconocer que
mis sentimientos no estaban centrados en nadie en particular, puesto que
habían estado demasiado ocupados buscando su lugar. Y, ahora que lo habían
encontrado, necesitaban espacio, como le hice saber a continuación.

—Me hace falta algo de tiempo en soledad —le expliqué, pues.
—Una de las mejores cosas de la vida es la soledad, sobre todo cuando es

en compañía.
Había tanta ternura en su tono de voz que logró conmoverme, pero no lo

suficiente para modificar mi postura. Además, de habérmelo preguntado, ni
siquiera podría haber estimado el tiempo que necesitarían mis afectos para
volver a estar a disposición de alguien. Por tanto, allí, colgados los dos de un
acantilado en mitad de las Cícladas, lo más que podía asegurar era que me
gustaba, y como persona.

Asimismo, lo único que tenía claro con respecto a mis sentimientos era que
necesitaban desperezarse, estirarse y respirar, tras haber estado constreñidos
durante meses, encogidos en ese lugar tan hondo llamado dolor.

—¿Salimos a tomar algo? —propuso Mateo, interrumpiendo con ello mis



pensamientos y nuestra conversación—. Y así, de paso, vemos lo bonito que
debe de ser el pueblo de noche.

La noche le sentaba maravillosamente bien a Oia, cuyas casas,
impecablemente blancas bajo la protección del día, se tornaban azuladas tras
el crepúsculo merced a la luz proveniente de las piscinas. Además, la que
desprendían era ondulante a causa del movimiento del agua, lo que creaba
unas espectaculares sombras turquesas sobre sus paredes.

Asimismo, las farolas exhalaban un fulgor a veces dorado, a veces
achampanado, otorgando a sus calles un mérito más: el de convertirlas en la
senda de una isla tan bella de día como de noche, por lo que no le había
quedado más remedio que convertirse a su vez en una postal.

—¿Qué os parece este bar? —sugirió Alejandro cuando ya habíamos
recorrido la mayor parte del pueblo.

Se trataba de una taberna tradicional, un local con todo el sabor de la tierra
y donde se podía degustar comida griega, por lo que a los cinco nos pareció la
mejor elección. Así, entre lo que probamos se encontraban la conocida
moussaka —un pastel elaborado con berenjenas, patatas, carne picada y
bechamel—, la tiropita —una empanada de queso feta y un finísimo hojaldre
llamado filo—, y la yemistá —tomates y pimientos asados rellenos de arroz y
carne picada—, platos todos ellos deliciosos tanto para el paladar como para
la vista.

Y es que, después de tantos meses de inapetencia, en todos los sentidos,
incluido el gastronómico, sentí que aquel restaurante, de nombre Medoussa,
debía de ser rebautizado para pasar a llamarse El Paraíso, porque era donde
yo me encontraba, rodeada de una buena compañía, una buena conversación y,
por descontado, una buena comida.

Cuando ya nos marchábamos de allí, mientras Guillermo pagaba en nombre
de su periódico, y Eva y Alejandro se adelantaban para inspeccionar un
emplazamiento con vistas a las fotografías que realizaríamos al día siguiente,
Mateo se acercó a mí.



—Parece que por fin has superado el dolor —me comentó.
—En parte, aunque creo que la otra parte permanecerá conmigo para

siempre —le reconocí sincera.
—Bueno, eso es algo que no tiene importancia, porque, cuando alguien te

quiera, te querrá con tus heridas.
Al igual que había sucedido minutos antes con Alejandro, Mateo no

personalizó sus palabras; es decir, que no les acopló una primera persona. Sin
embargo, la fuerza de su mirada era tal que a mí no me quedó ninguna duda, ya
que había clavado sus ojos a los míos, y con un martillo, para que nos los
pudiera desclavar.

—Creo que, antes de buscar el amor en los demás, tengo que volver a
aprender a quererme yo misma —me desmarqué, no obstante, de sus palabras.

En cualquier caso, y de nuevo de la misma manera que me sucedía con
Alejandro, Mateo era un hombre que me gustaba. Y no me refiero a que
quisiera extraer determinadas cualidades o características de cada uno de
ellos para crear un tercero acorde con mis preferencias o necesidades. Los
dos eran perfectos, en sí mismos..., pero no para mí, o al menos no en aquel
preciso momento. Probablemente, con un poco de tiempo, mi balanza
sentimental se acabara inclinando del lado de uno u otro, porque ambos me
gustaban lo suficiente como para intentarlo, pero ese día, durante aquel fin de
semana, no.

—Además —proseguí en esa línea—, prefiero darme un margen antes de
equivocarme de persona otra vez. Ya he salido bastante malparada en esta
ocasión.

—Quizá nunca más se vuelva a dar el caso. Y tal vez debas plantearte la
siguiente hipótesis: si pudiste querer tanto a la persona equivocada, ¿te
imaginas cuánto te querrá a ti la persona correcta?

Mis pies se tambalearon ligeramente por la fuerza de esas palabras, por su
calado, por su significado y por lo que implicaban. Es más, de haber podido
atribuirle alguna propiedad humana ésta habría sido la clarividencia: ¿me



querría alguien alguna vez como yo había querido a Ignacio?, me pregunté a mí
misma, porque ésa era la pregunta que me atenazaba tras la experiencia vivida.

—Aún me duele el amor —aseguré en cambio, tratando de posicionarme de
mi lado, porque ya advertía yo que en el suyo tenía todas las de perder... para
perderme... en él.

—En mi opinión —continuó Mateo—, hay dos tipos de dolor, uno el que
sólo te hace daño y otro el que te hace cambiar.

Nuevamente, sus palabras me dejaron sin aliento, por acertadas, por
ciertas, por imperativas, al obligarme a reflexionar sobre la necesidad de
asentar la transformación que ya había iniciado a menos que quisiera seguir
instalada de por vida en la congoja y la aflicción.

A la vista estaba que Mateo tenía la profundidad emocional del que ha
sufrido, y del que sabe conectar con el que ha sufrido, como sucedía conmigo.
Y eso me atraía tanto como me asustaba, porque me acercaba,
irremisiblemente, hacia él, hasta él.

—Espero que el segundo sea el tuyo —concluyó con esa voz tan poderosa
que tenía, capaz de dominar tormentas tanto como domar voluntades.

De vuelta en el hotel, estremecida como todavía estaba por las palabras de
Mateo, y conmovida también por el recuerdo de las de Guillermo, no me podía
dormir. Así pues, opté por salir a la terraza para contemplar una vez más las
vistas. Asimismo, puestos a gastar ese tiempo, prefería que, en lugar de horas
de sueño, se convirtiera en horas de paisajes, que tal vez nunca volvería a
contemplar.

Afortunadamente, nada más poner un pie en ella ya pude advertir que no me
había equivocado en mi decisión.

Recién entrada la madrugada, los colores con los que el pueblo se
engalanaba apenas se habían modificado con respecto a unas horas atrás, si
bien el cielo, lejos de haberse ocultado tras un velo de negrura, había optado
por adquirir un espectacular azul prusiano. De hecho, era la misma tonalidad
con la que se cubrían el mar y los islotes cercanos, pese a que éstos mostraran



otra intensidad de color, más afín con la oscuridad esperable de una noche
cualquiera.

Pero aquélla no lo era, porque en realidad se trataba de un día que se
resistía a dejar de serlo, y que el universo, sirviéndose de pigmentos etéreos,
había encontrado el modo de hacerlo posible.

Decidida a quedarme allí, me preparé un té en la habitación gracias a la
tetera eléctrica que reposaba en un mueble junto a la cama y que, una vez listo,
me dispuse a beber tras sentarme a una de las mesas que se situaban junto al
borde de la piscina infinita.

Entre sorbo y sorbo, me entretuve jugando con mis manos, cerrándolas y
abriéndolas al máximo para observar cómo la luz procedente de una vela
proyectaba sombras a través de ellas, dando vida a formas imposibles de
clasificar. Y tan absorta estaba con mi distracción que no advertí una figura
que se aproximaba, correspondiente con un cuerpo, a la sazón, el de
Guillermo.

«Y aquí está el tercero», me dije, pecando quizá de un exceso de
engreimiento al presuponer que se habría acercado con fines sentimentales,
pero que, en mi opinión, estaba justificado debido a lo sucedido con Mateo y
Alejandro horas antes.

Como le ocurriría a cualquier mujer, yo me sentía halagada por el interés
que mostraban en mí, si bien lo que me parecía en última instancia era que
entre los dos —y presumiblemente ahora los tres— se había desatado una
competición que todos ellos tenían previsto ganar. Y eso empezaba a
incomodarme. Y a empacharme, como esos alimentos que tu estómago repele
por haberlos comido en exceso.

Sin embargo, una vez que Guillermo se sentó a mi lado, de inmediato pude
comprobar que me equivocaba. Así, sin que su voz emitiera ninguna palabra,
ni siquiera a modo de saludo, se limitó a acomodarse —eso sí, a mi lado—, a
colocar los pies sobre una silla cercana y a disfrutar del paisaje, exactamente
lo mismo que hacía yo.



Horas permanecimos allí los dos, sólo envueltos por una manta que nos
protegía del leve frío de un invierno cálido, y rodeados de silencio, sólo
interrumpido de cuando en cuando por el rumor de las olas rompiendo contra
la base del acantilado.

«Una de las mejores cosas de la vida es la soledad, sobre todo cuando es
en compañía», recordé entonces la frase de Alejandro, que interioricé, a fin de
que cobrara el sentido que él le otorgaba, porque mentiría si dijera que no se
trató de un momento maravilloso.

Durante todo el tiempo que permanecimos juntos, no hubo miradas cálidas
entre nosotros, ni tan siquiera miradas, salvo alguna de refilón por mi parte
que no creo que él advirtiera. Y tampoco hubo roces, o acercamientos de sillas
para provocarlos.

Lo único que había allí eran dos personas decididas a estar juntas por
cualesquiera razones, y compartiendo un ritmo quizá vital, porque ya a los
pocos minutos de llegar Guillermo observé que nuestra respiración se hizo
acompasada.

Por otra parte, había un asunto con respecto a Guillermo que me intrigaba, y
era que, salvo para ayudarme, nunca había intentado acercarse a mí,
sentimentalmente hablando, a diferencia de Mateo y Alejandro, cuyo interés —
a mi entender— resultaba evidente.

Guillermo, por el contrario, siempre se mostraba introvertido, e incluso
distante. De hecho, bien poco sabía acerca de su vida, exceptuando que no
mantenía ninguna relación, información que fue Mateo quien me la facilitó en
el contexto de una conversación.

«Si, por lo general, todos tenemos una historia que nos ha marcado, ¿cuál
será la suya?», me pregunté, pues.

No obstante, a decir verdad, y más en aquella noche tan especial, ese
asunto no me importó lo suficiente como para preguntarle sobre él, por cuanto
esa cuestión, o cualquier otra, rompería un silencio que se había convertido en
mágico para mí.



Cuando el sueño empezó a vencerme, antes de irme a la cama, aún jugué un
rato más con mis manos y las sombras que proyectaban, si bien hubo un
momento en que dejé la mano izquierda completamente extendida sobre la
mesa, instante en el que Guillermo se incorporó para recorrer con su índice el
espacio comprendido entre mis dedos, aunque sin llegar a tocar mi piel.

Y ahí estaba, de nuevo, esa punzada, la del deseo, la de querer estrenar
caricias y robarle estrellas a una noche que todavía nos acogía.



55 
El piano

—Por mi parte está todo preparado. Y tú, ¿ya tienes previsto el estilismo? —
me preguntó Eva a la mañana siguiente tras el desayuno, cuando nos
disponíamos a salir del hotel para realizar la sesión fotográfica.

—Toda la ropa a punto y el estilismo pensado —le confirmé.
Más que pensado, estaba requetepensado, puesto que me había pasado la

semana anterior, entera, dándole vueltas al asunto, aunque con mis neuronas
más pendientes del miedo que me provocaba el proyecto que de mi supuesta
capacidad para sacarlo adelante, lo que había llevado aparejada una nula
generación de ideas. Hasta que decidí que mi método de aproximación al
problema debía ser el mismo que empleaba habitualmente para mis
escaparates en caso de bloqueo creativo: servirme de un agarradero no
convencional para salir del atolladero. Asimismo, ya que Guillermo había
confiado en mí para ese trabajo, me veía en la obligación de dejarlo en buen
lugar ante sus jefes, por lo que no me quedaba más remedio que dar lo mejor
de mí misma, coyuntura que implicaba a su vez dejar de lado cualquier
propuesta cómoda o rutinaria. Y si, de paso, podía divertirme, mejor que
mejor.

Convencida, pues, de que si algo hace disfrutar al ser humano es lo
inesperado —y yo esperaba que con los lectores de su publicación se aplicara
la misma regla—, me decanté por esa perspectiva.

Además, la persona que había elegido el destino para la realización del
reportaje debía de ser de la misma opinión que yo, puesto que Santorini —un
lugar que suele identificarse con calor y verano— resultaba el contraste



perfecto para la ropa de invierno que teníamos que retratar. En concreto, el
motivo de nuestro viaje se debía a la realización del especial de fin de año
para el dominical del periódico, que saldría publicado justo una semana
después de regresar nosotros.

Mi apuesta consistía en desestructurar los atuendos o, lo que es lo mismo,
no fotografiar dos prendas juntas, ni tampoco en la parte del cuerpo supuesta o
a la manera tradicional. Es decir, que una camisa, por ejemplo, decidí
abrocharla en la espalda, y ni siquiera todos los botones, sólo los suficientes
para que se acoplara, pero que a la vez dejara ver la musculatura masculina en
una posición de fuerza.

En cuanto a la consabida pajarita, tan típica en las celebraciones para
festejar la entrada del nuevo año, no la mostré en el cuello, sino en la muñeca,
y a la hora de fotografiarla opté por acercar la mano a la cara a fin de que
tapara por completo uno de los ojos, dejando sólo el otro —así como la
pajarita— al alcance de la cámara.

Y, por lo que se refería a la tradicional bufanda, en lugar de que se anudara
a la garganta, envolvimos con ella todo el torso de un modelo que estaba
aparentemente desnudo..., modelo que no era otro que Alejandro.

No me duelen prendas al reconocer que Alejandro era un modelo soberbio,
y no sólo porque su cuerpo fuera igual de espléndido que sus dotes, sino
porque se trataba de una de esas personas que se crecen ante una cámara. Es
decir, que son capaces de mejorarse a sí mismos y, con ello, a una materia
prima que, a priori, parecía insuperable.

Por otra parte, tenía un rasgo muy característico, y profesional, consistente
en interpretar cada prenda, como si además de ser modelo fuera actor.

Desde mi punto de vista, al acabar la sesión de fotos únicamente había dos
conclusiones posibles que extraer: la primera de ellas, que Alejandro valía
cada euro que le pagaran, y, en cuanto a la segunda, que llegaría muy lejos en
su profesión.

—Tuviste mucho ojo al contratarlo —le comenté a Mateo cuando ya



regresábamos hacia el hotel, después de haber realizado cientos de
fotografías, en cientos de emplazamientos diferentes y con cientos de atuendos
distintos.

—No tuve ninguna duda. Hay personas que tienen algo dentro, y traspasa —
me respondió, tratando a su vez de traspasar mis ojos con los suyos.

No obstante, y a pesar de que su mirada me taladró, yo seguía decidida a
mantener mi independencia y, afortunadamente, Guillermo acudió en mi
rescate para conservarla.

—El estilismo ha sido espectacular —aseguró tras alcanzarnos a ambos.
—¿De verdad te ha gustado? —le pregunté dubitativa, puesto que, cuanto

más arriesgadas son las apuestas, mayor puede ser la pérdida.
—A mí me ha encantado. A ver qué piensan en el periódico, pero yo creo

que la cosa pinta muy bien.
Más confiada, pues, me dejé llevar por la conversación intrascendente que

comenzaron Guillermo y Mateo, hasta que Eva nos adelantó.
—Daos prisa o no vamos a llegar —nos advirtió.
A lo que se refería era a que en el hotel nos habían informado de que esa

tarde, al anochecer, iba a tener lugar un espectáculo en el puerto de Santorini
—situado bajo Fira—, consistente en un concierto de piano.

Ese evento, que ya de por sí nos resultó interesante, se convirtió en más
atractivo todavía al conocer que el piano estaría emplazado en una balsa de
madera, sobre el mar, idéntico lugar en el que emplazarían a los asistentes.

De entre las diferentes opciones existentes para bajar hasta allí, tras
habernos desplazado ya hasta Fira, y una vez descartados los seiscientos
escalones —por considerarlos excesivos— o el descenso en burro —por
considerarlo maltrato animal—, optamos por el teleférico, cuyas vistas
supusimos serían espectaculares, como así fueron.

Una vez abajo, en la orilla, pudimos apreciar de cerca el montaje, que,
efectivamente, consistía en unas balsas amarradas al muelle mediante sogas



que unos marineros se encargarían de desplazar unas decenas de metros mar
adentro y en las que habían acoplado unas sillas, también de madera.

Asimismo, en una de ellas habían instalado un gran piano de cola, con dos
banquetas, lo que nos hizo deducir que el concierto sería a cuatro manos.

Esta última balsa, además, era poco mayor que las demás, y no sólo para
que el piano cupiera con holgura, sino porque todo su contorno estaba
delimitado por faroles de diferentes tamaños conteniendo velas.

—Qué suerte hemos tenido con que esto se celebre estando nosotros aquí
—comentó Alejandro cuando ya habíamos ocupado nuestro lugar en la
embarcación asignada.

—Y tanto —aseguró Eva convencida—. Otro regalo inesperado.
Sentada allí, mecida por el suave vaivén de las olas, me resultó imposible

no reconciliarme con la vida, en aquel atardecer cuyo cielo caía sobre el mar
en forma de salpicaduras de luz y que, poco a poco, brochazo a brochazo, dio
paso a un anochecer convertido en ráfagas de cielo.

El mar estaba en calma, pese a que yo percibía que la música hacía vibrar
el agua, una música que, más que clásica, era contemporánea, ya que la mayor
parte de los compositores interpretados eran actuales, y entre ellos se
encontraba Yann Tiersen, uno de mis autores favoritos.

Lo que más me gustaba de él eran algunas de sus piezas lentas, las más
íntimas y melancólicas, ya que en ellas la sensación de espacio cobraba tanto
protagonismo como la propia melodía. Y la razón se debía a que, a veces, el
alma de la música reside precisamente en la ausencia de notas, minimalismo
que los dos pianistas transmitían a la perfección.

Y es que, tal como habíamos supuesto al ver sendas banquetas, la balsa
central la habían ocupado dos pianistas, un hombre y una mujer, que estaban
tan compenetrados con sus manos como con sus ojos.

—Se miran con tanta ternura que yo creo que están enamorados —comentó
Eva, que estaba sentada a mi izquierda—. Fíjate: se miran más entre ellos que
a las propias teclas.



—Y, si no lo están, lo estarán, porque es imposible no enamorarse aquí —
aseguró sonriente Guillermo, situado a mi derecha.

Por un instante deseé que esa frase estuviera dirigida a mí. Sin embargo, se
la dedicó al aire, donde se acabó perdiendo, o entremezclándose con los
compases que marcaban la cadencia de la música.

La noche anterior, durante todas las horas que permanecimos juntos en la
terraza, no pasó nada entre nosotros, ni siquiera al despedirnos..., porque no lo
hicimos. Así, tras recorrer él con su dedo índice el contorno de mi mano, se
puso en pie, acarició ligeramente mi mejilla —con un gesto más fraternal que
romántico— y, sin decir nada, se marchó a su habitación. Y yo me quedé
inundada por esa sensación tan humana consistente en, cuando te dan menos,
querer más.

Considerando la situación con una pizca de humor negro, tenía hasta su
gracia: tantos hombres interesados en mí concentrados en aquella isla y el
único que yo quería que lo estuviera era precisamente el único que no lo
estaba.

—Eso es querer lo que (crees que) no puedes tener —aseguró tajante
Conchita—. Estoy convencida de que, si se te insinuara, serías tú la que
perdería el interés.

El motivo de sus palabras se debía a que, al llegar al hotel, quise poner al
corriente de la coyuntura tanto a Olga como a Patricia en primer lugar, que no
pudieron atenderme al estar ocupadas con sus respectivos novios.

Conchita, por el contrario —que parecía haberse convertido en mi mayor y
mejor confidente en los últimos tiempos—, se mostró encantada de poder
darme su opinión.

—Pero lo que de verdad creo —prosiguió— es que te está engañando.
—Pero si no salimos, ¿cómo me va a engañar ya con otra? —casi le

recriminé, por el despropósito que significaban aquellas palabras.
—Está claro que a ti estos amoríos te atocinan —se defendió.
—Entonces ¿a qué te refieres? —inquirí todavía desconcertada.



—A que le gustas de verdad y está montando esa pantomima sólo para
captar primero y mantener tu atención después. ¿Por qué, si no, se va a quedar
un montón de horas en una terraza mirando el mar en el más absoluto de los
silencios? Te lo digo yo, una farsa como otra cualquiera.

—Me parece un poco exagerado, o incluso rocambolesco, ¿no? —puse en
duda su teoría.

—¡Ay, querida! Pero ¡qué inocente eres! ¿Todavía no has aprendido cuánto
se parece la gente a la literatura?

—¿De qué me estás hablando? —volví a preguntar, aún más extrañada.
—Pues que, además de los dos géneros que acabo de mencionar, hay días

que somos poesía, otros una sátira, o un drama, o una tragedia, o una comedia,
y las más de las veces, ¿sabes qué somos?

—¿Qué?
—Puro teatro.



56 
La boda

—Yo he preguntado si iban a hacer oficial la unión, para saber si voy a poder
ejercer de dama de honor y llevar así uno de esos trajes que aportan un toque
de desesperación a las bodas, lo que, además de ridículo, resulta muy realista,
dado como suelen acabar los matrimonios.

La que preguntaba a su vez —y en su línea jocosa habitual— era mi tía
Conchita, y se refería a mi amiga Patricia, quien finalmente había decidido
irse a vivir con su nuevo novio.

—Y yo ni siquiera lo conozco —protesté cuando me puso al corriente de
sus planes.

—En realidad, sí lo conoces —me respondió Patricia.
—¿Qué quieres decir? —le pregunté extrañada, y temerosa, al contemplar

la posibilidad de que me hubiera estado engañando durante todo ese tiempo y
su enamorado no fuera otro que Hernán.

—Que ni es un cliente ni voy a establecer ningún punto de venta en su
tienda.

—Pero y entonces ¿quién es? —insistí, presa aún del miedo.
—Claudio, el dueño de la zapatería Heels.
—¡¿Me lo estás diciendo en serio?! —exclamé, todavía sin dar crédito a

sus palabras.
—Completamente. Tal como te conté en su momento, después de tu fiesta

Olga y yo nos fuimos a tomar algo con él y con Vidal, para evitar que tomaran
represalias contra ti o contra Ignacio. Y nos caímos bien, por lo que decidimos
repetir... una y otra vez.



—Pues ¿te lo puedes creer? En aquella fiesta con quien yo pretendía
emparejarte era con Vidal. Y a Olga con tu Claudio. De hecho, fue el
verdadero motivo para organizarla.

—Es broma, ¿no? —se sorprendió ella en esta ocasión.
—¡Qué va! Y a la vista está que mis dotes de cupido no iban mal

encaminadas, salvo que mis flechas se equivocaron de destinatario.
—Bueno, digamos que tuviste el acierto de la planificación, y nosotros dos

establecimos la estrategia de aproximación.
«Al menos algo bueno salió de aquella fiesta», me dije, y que ponía el

contrapunto a lo sucedido con Ignacio y conmigo, lo que motivó que le
planteara la siguiente cuestión.

—¿Y estás segura de irte a vivir con él? No hace tanto que os conocéis.
—¿Le dijo la sartén al cazo? —me preguntó con ironía.
—Precisamente por eso lo digo, con la sabiduría y la cautela que procede

de los errores.
—Sin querer reabrir la herida, tu caso y el mío no tienen nada que ver. Tú

te marchaste a Galicia tras dejarte Ignacio, y sin saberlo él. Y, además, sólo
llevabais juntos un mes. Nosotros llevamos seis.

—En eso tienes razón —le reconocí.
—Por otra parte, yo estoy segura ahora —prosiguió con su explicación—, y

con eso me basta. ¿Qué pierdo si sale mal la experiencia? Probablemente
cuando de verdad pierda, sobre todo tiempo, es si no me arriesgo a vivirla. En
conclusión, que lo que creo es que no gano nada si espero.

—¿Y él qué dice? —le pregunté de una manera un tanto ambigua, aunque
confiando en que entendiera que me refería a Claudio y a las trágicas
circunstancias por las que había atravesado en el pasado.

—Que ya esperó lo suficiente, a que pasara el dolor. Y que no piensa
esperar más.

—Y ¿por qué no me dijiste que era él desde el principio? ¿Por qué te
inventaste esa otra historia? —quise saber, al tratarse de una cuestión que me



intrigaba.
—Pensé que, al ser tu cliente, a lo mejor te hacía sentir incómoda, así que

creí que era mejor esperar hasta ver si nuestra relación funcionaba.
Lo cierto era que, al fin y a la postre, tanto daba el momento, siempre y

cuando fuera el oportuno para ella. Y, al parecer, Mateo se había propuesto
algo parecido conmigo: encontrar el nuestro, nuestro momento, o el que él
pensaba que debía ser.

—Acabo de ver la selección de fotos de Santorini y creo que han quedado
fantásticas —me comentó un par de días de después de haber regresado de la
isla.

—¡Cuánto me alegro! —exclamé entusiasmada—. Tengo muchas ganas de
verlas ya publicadas.

—Quizá es algo que te podrías plantear de cara a tu futuro, y me refiero al
laboral —me propuso acto seguido—. Tal vez como escaparatista no haya
mucho trabajo en Santiago, pero sí como estilista, y más teniendo yo una
agencia de modelos y Guillermo trabajando en un periódico.

—Te lo agradezco un montón, sobre todo el voto de confianza, pero llevo
unos días pensando en que quizá haya llegado el momento de tomar una
decisión más drástica a ese respecto.

Era cierto. Ya en Santorini había considerado que, una vez recuperada
como parecía estar, no podía seguir retrasando por más tiempo mi regreso a
casa. De haber prosperado la relación entre Ignacio y yo, probablemente
habría optado por quedarme, pero, en aquellas circunstancias, unas hipotéticas
perspectivas laborales no se me antojaban razón suficiente para posponer mi
vuelta más de lo que lo había hecho ya.

Cuando me marché de Madrid, lo hice convencida de que se trataba de una
especie de ensayo: tres meses a prueba, meses que se acabaron multiplicando
por dos debido a mi precario estado de salud emocional. Sin embargo, por
fortuna, ya había conseguido superar esa coyuntura y, además, recibido una
llamada: la de mi antigua vida, que me esperaba.



—¿De qué decisión estás hablando? —me preguntó Mateo entonces, con
una inequívoca inquietud en su tono.

—De volver a Madrid.
—Pero yo pensé que, si no lo habías hecho al principio, o durante, era

porque habías optado por quedarte, por empezar de nuevo aquí.
Parecía confuso, tal vez al haber dado por sentado que su caso era

exactamente igual que el mío, y que sus decisiones se corresponderían con las
mías.

—Tú estás cerca de casa —le expliqué—, o has conseguido que ésta sea tu
casa. Pero yo tengo otra, incluso una física cuya hipoteca sigo pagando, a la
que quiero regresar.

—¿Y el trabajo? —argumentó—. ¿Vas a partir de cero otra vez allí? Porque
en alguna ocasión me has comentado que, profesionalmente, estabas muerta en
Madrid.

—Eso pensaba. Sin embargo, en los dos últimos días he hecho unas cuantas
llamadas, para tantear el terreno, y todos mis antiguos clientes estarían
encantados de que volviera.

No lo engañaba. Nada más llegar de Santorini había descolgado el
teléfono, a fin de hacerme una composición de lugar, y lo que me encontré al
otro lado de la línea fue la sorpresa de que mi reputación estuviera intacta.
«Ya te dije que Claudio no iba a cancelar tu escaparate, y menos aún hablar
mal de ti con los dueños de otras tiendas —me confirmó Patricia tras
comentarlo con ella—. Así que, si tú les dijiste a tus clientes que te marchabas
fuera unos meses a cuidar de un familiar enfermo, eso fue lo que creyeron»,
concluyó.

Y que al final resultara que el familiar enfermo hubiera sido yo misma no
invalidaba el concepto.

—Además —proseguí con mis explicaciones a Mateo—, mi clima está allí,
mi sol está allí, mi gente está allí.

—¿Y nosotros? ¿Dónde estamos nosotros? ¿O acaso no somos tu gente



también?
A pesar de haberse servido de un gran plural, de inmediato supe que se

refería a sí mismo. Y, aunque mi alma se arrugó al apreciar su desconcierto, en
el punto vital en el que me encontraba, después de haber hipotecado mi vida
durante seis meses por un hombre, y apenas haberla recuperado, bajo ningún
concepto contemplaba la posibilidad de volver a hacer lo mismo por otro.

Asimismo, entre Mateo y yo no había sucedido nada, ni físico ni emocional,
salvo una posible conexión que, al fin y a la postre, nunca se sabe si va a
acabar provocando un cortocircuito.

—Claro que sí, pero tú estás aquí, y seguro que éste es tu lugar —le
respondí en esa línea.

Así pues, si el cuerpo me pedía regresar a casa, a casa sería donde
regresaría, lo que no era óbice para que no sufriera con su evidente decepción.

—Tal vez una persona, aquí, ya te haya reservado un lugar junto a él.
Esas palabras, que sonaban más a un ruego, o a una súplica, que a una

confesión, conmovieron cada pedazo de esa alma mía que todavía estaba
arrebujada tras su declaración anterior. Sin embargo, yo era de la opinión de
que el amor nunca debería implorarse, y sí esperarse. Pero dado que mi
corazón parecía estar firmemente sujeto a su caja torácica, sin querer
marcharse de excursión otra vez, no parecía el mío el que le fuera a llegar.

Prácticamente decidida, pues, pasé el resto de la semana con la idea de
regresar a Madrid cobrando forma en mi cabeza, hasta que Guillermo se
presentó en mi casa para realizarme una propuesta laboral.

—En mi trabajo han quedado encantados con el tuyo en Santorini y quieren
una segunda colaboración.

—¿Y de qué se trata? —pregunté tras agradecerle sus palabras y, de nuevo,
la oportunidad que me dio entonces. Y, por descontado, la que me ofrecía
ahora.

—Es también de moda —me informó—, aunque en esta ocasión femenina.
Y lo único que me han dicho es que quieren que sea algo espectacular.



Difícil abordaje, tanto por grandilocuente como por impreciso, pero con
unas elevadas expectativas en la parte contratante, que son precisamente los
que tienen más posibilidades de fracasar.

—A lo mejor aquí no tienes futuro como escaparatista, pero sí como
estilista —me planteó a continuación, en línea con la sugerencia efectuada por
Mateo días antes.

—O puedo hablar con el cabildo para que me monte un par de cristales en
la catedral, y ya verás lo rápido que les organizo yo a los curas un escaparate
con la mejor selección de sus casullas. Y no sólo alcanzaría el éxito, sino que
me garantizaría el cielo.

Una carcajada enorme ascendió por la garganta de Guillermo que, una vez
sofocada, dio paso de nuevo a su oferta anterior.

—Deberías pensarlo. Además de por las perspectivas laborales, por el
dinero. Te lo van a pagar muy bien.

A fuer de ser sincera, ese dinero constituiría una bendición para mi cuenta
corriente, dado que a esas alturas el único adjetivo que podría aplicárseles a
mis ahorros sería el de exiguos.

Así, bien pensado, tal vez podría retrasar mi partida a Madrid unos días,
los suficientes para realizar el reportaje fotográfico, que, según me informó
Guillermo, sería inmediato.

—Cuenta conmigo —le dije, pues.
Y esas palabras, exactas, fueron las que Olga me dirigió a mí —aunque

reconvertidas en un mayúsculo «Cuento contigo»— tras comunicarme que
Conchita y su dentista habían solicitado un aguinaldo de cara a las próximas
fiestas navideñas. Es decir, que entre los dos habían montado un sarao para el
que requerían que los asistentes aflojaran el bolsillo. En otras palabras, que se
casaban, y nada menos que en Nochebuena.

—¡¿En serio?! —no pude por menos que exclamar cuando me informó
sobre la noticia.

Tantas protestas, tantas quejas, sobre Amador en particular y sobre el amor



en general, tanta frase supuestamente profunda y tanta teoría sentimental para
acabar comportándose como la mayor parte de las mujeres: que no saben lo
que quieren.

—¡Y no me ha dicho nada! —aseguré todavía conmocionada por la
sorpresa—. Y no será por el número de veces que hemos hablado en los
últimos días, que la compañía telefónica me va a retirar la tarifa plana.

—Estará demasiado ocupada buscando el traje de novia, que es el único
motivo por el que yo me he enterado del acontecimiento antes que nadie.

—¿A qué te refieres?
—A que me ha obligado a acompañarla para elegirlo.
—¿Y qué tal ha ido? —pregunté con toda la intención, al presuponer que el

supuesto honor se habría convertido en una muestra cualquiera de indignidad...
por parte de nuestra común tía.

—Te ahorraré los detalles y te resumiré los hechos en una sola una palabra:
policía.

—¿De qué me estás hablando? —inquirí, aunque más proclive a la risa que
a la preocupación.

—De que la policía ha tenido que intervenir.
—Pero ¿qué ha hecho esta vez?
—Se ha pegado con otra por un traje.
Sin necesidad de que Olga me describiera la escena, ya me imaginaba yo a

mi tía asestando perchazos a su oponente, a la sazón, una novia octogenaria
que ahora precisaría de una silla de ruedas para llegar hasta el altar.

—Y no te vayas a pensar que su contrincante era de su edad —contradijo
mi hermana mis pensamientos—, que más se acercaba a la tuya. Pero ha sido
verse vestida de blanco y a Conchita le han entrado unos bríos que ha
conseguido no sólo reducir a su presa, sino sus años, y a la mitad.

Imposible no soltar una carcajada, o varias..., decenas de ellas, y más aún
al continuar con su explicación.

—Para que te hagas una idea: la tía parecía un guerrero ninja y la otra una



cabra saltando en una cama elástica.
—¿Y qué razones les ha dado a los policías para justificar su

comportamiento? —le pregunté cuando pude sobreponerme a la risa.
—Que si estaba en posesión de una certeza era que, con los años, la vida

empeora, aunque con mejor ropa. «Y esa yogurina no me va a robar una de las
pocas ventajas que tiene esta vejez de mierda», creo que han sido las palabras
exactas con las que ha concluido su alegato.

—¿Y qué ha pasado al final? —proseguí con mis pesquisas, al considerar
que tal vez Conchita podría estar entre rejas en la comisaría en aquellos
momentos.

—Nada. La policía ha tranquilizado los ánimos y todo se ha quedado en
una anécdota. No obstante, yo sí le he recriminado que, siendo tan religiosa, se
haya comportado así.

—¿Qué le has dicho exactamente? —quise saber, al intuir el cataclismo que
habría sobrevenido después, que era lo que solía suceder cuando se
cuestionaba su proceder, sobre todo en asuntos piadosos.

—«¡¿No te da vergüenza?! Tanto ir a misa para...»
—¿Y qué más?
—Nada más, porque me ha interrumpido para decirme: «Para entrar en una

iglesia no hace falta confesarse».
Sin lugar a dudas, si algún defecto se le podía achacar a mi tía no era la

falta de agudeza mental... y la sinceridad.
—¿Y cómo ha acabado el asunto? —volví a preguntar.
—«A veces el amor no es platónico, sino patético», he dicho yo.
—¿Y ella?
—«Pero ¿quién está hablando de amor? Porque, que yo sepa, lo único que

yo tenía entre manos, y por ende en mi cabeza, era un vestido blanco, que es
una de las pocas cosas por las que una mujer debe pegarse.»

Genio y figura. Y tradicional, porque al final iba a resultar que lo único que
pretendía desde el principio era lo que tantas otras mujeres de su generación:



un paseíllo hasta el altar.
—Y tú, ¿qué? ¿Vas seguir los pasos de Conchita? ¿Y en todos los sentidos?

—bromeé, imaginándomela también a ella en mitad de una pelea indumentaria.
—Pues alguna novedad hay.
—Ya me lo estás contando, pero ahora mismo —le ordené, e impaciente a

más no poder.
—Pues, aunque no sería inmediato, nos estamos planteando irnos a vivir

juntos.
—¡Madre mía! Pues sí que os lo habéis tomado con ganas: primero Patricia

y ahora tú.
—Sí, nosotros un poco más lentos que ellos, sin prisas... pero sin pausas. Y

¿sabes qué? Estoy feliz, como nunca pensé que me volvería a sentir. Durante
todos estos años, mi vida habéis sido vosotras tres, las niñas y tú, lo que ha
sido maravilloso. Pero en mi fuero interno siempre albergué la esperanza de
que, en algún momento, una parte de esa vida fuera sólo para mí. Y parece que
al final va a ser así.

Nadie como ella se lo merecía, y yo lo sabía mejor que nadie, porque
presencié todos sus esfuerzos por bandear las penurias que atenazaban
nuestros días. Y siempre con la mirada al frente y el sentido del humor
reventándole la piel.

Recuerdo como si fuera ayer una mañana cuando, al salir de casa, la
cerradura se estropeó, por lo que tuvimos que marcharnos sin poder girar la
llave y, en consecuencia, dejando la puerta abierta... hasta el mes siguiente,
tiempo que Olga necesitó para reunir algo de dinero a fin de poder afrontar ese
gasto imprevisto.

«Si entra un ladrón en casa a robar, me pongo a robar con él y lo obligo a
llegar a un acuerdo conmigo. “¿Qué tal a pachas?”, le ofrecería. “Y cuando
quieras vuelves, que yo pongo la casa”, le diría después», solía decir
entonces.

—Y ahora lo vas a tener todo —comenté en esa línea—: amor, un buen



trabajo con un buen sueldo...
—Que no creo que, de momento, me vaya a faltar —me interrumpió.
—¿Por qué lo dices? —le pregunté, al extrañarme su comentario.
—Porque mi novio no es un cliente, sino mi jefe. Es Vidal, el dueño del

restaurante.
—Pero ¡¿qué os pasa a las dos?! —exclamé asombrada—. ¿Y por qué me

has tenido engañada tú también durante todo este tiempo? ¿Por qué no me lo
has querido decir?

—Sé que suena estúpido, pero me daba la sensación de que si contaba la
verdad corría el riesgo de gafarlo y no quería, porque me gustaba mucho.

—¿Y te gustó desde el principio? —quise saber, dado que nunca había
hecho ningún comentario al respecto, ni siquiera sobre él.

—Cuando lo conocí me cayó bien, pero en realidad me empezó a gustar a
raíz de tu fiesta, cuando nos fuimos los cuatro a tomar algo, Patricia, Vidal,
Claudio y yo. Y creo que a él le pasó lo mismo.

«Bendita fiesta después de todo», me dije. Al fin y al cabo, yo salí
malparada, pero otras cuatro personas acabaron bien. Y, bien pensado, gracias
a ella también pude averiguar quién era Ignacio en realidad, lo que, una vez
superado el sufrimiento que me causó, únicamente podía considerarse como
beneficioso, y no sólo en su caso particular.

Así, más allá de ese desafortunado hecho, lo que descubrí a lo largo de
aquellos meses fue que el amor quema, al igual que hace el fuego con la
madera, pero que también templa, como hace con el acero. Y yo había salido
revestida de sus llamas con una aleación especial.

Asimismo, en cuanto a la segunda lección aprendida, bien podría resumirse
en que sólo porque el pasado no fue como tú esperabas, no significa que el
futuro no vaya a ser mejor de lo que imaginas.



57 
El espectáculo

Cuando llegué a la tienda de Rosalía, me la encontré con la cara desencajada y
un décimo de lotería en las manos.

—¿Qué te pasa? —le pregunté preocupada.
—Que en esto es en lo que he empleado mis últimos euros.
—¿A qué te refieres? ¿Hay algún problema con la tienda? —inquirí ahora

alarmada, y extrañada, por cuanto, hasta donde yo sabía, las ventas no sólo no
se habían estabilizado, sino que iban en aumento, lo que le estaba generando
unos buenos ingresos.

—Con la tienda no, pero con el banco sí. No se aviene al calendario de
pagos que habíamos establecido para saldar la deuda que contraje al dejar de
pagar las mensualidades de la hipoteca.

—Y eso, en términos prácticos, ¿en qué se traduce?
—En que o les pago cinco mil euros de golpe antes de que acabe el año,

para lo que como bien sabes sólo quedan unos días, o me desahucian.
Casi desahuciada y ya devastada. Así era cómo se encontraba Rosalía,

viendo cómo su única posibilidad de salir adelante, sus ilusiones, su esfuerzo
y su lucha pasarían a ser propiedad de un ente cuya mejor cualidad era la
voracidad.

—Y ¿por qué han roto los términos del acuerdo al que llegasteis? —quise
saber.

—El director de la sucursal ha cambiado y el nuevo se ha propuesto
cuadrar la caja. Y por más que he intentado explicarle cuál era mi situación,
no ha habido manera de que me escuchara. Aun así, como gesto de buena



voluntad, he vaciado mi cuenta y vendido cualquier objeto que tuviera valor, y
gracias a eso he conseguido reunir dos mil euros, pero aún me faltan los otros
tres mil que me exigen.

Por mi mente pasaron todo tipo de posibilidades, desde realizar una
campaña de recaudación de fondos a través de Facebook hasta recurrir a la
prensa —incluido Guillermo—, considerando que al afearles públicamente su
conducta tal vez se retractaran, a fin de evitar ese cuchillo que es la opinión
pública.

Pero, por desgracia, cualquier opción requería tiempo, con el que no
contábamos. Así pues, si no quería ver abandonada a su suerte a Rosalía tenía
que actuar, y rápido, aunque, a decir verdad, poco había que pensar, ya que
sólo había una opción.

La cantidad que le reclamaba el banco era todo el dinero que me quedaba a
mí en el mío, dinero que si le entregaba a ella me impediría hacer frente en los
próximos meses tanto a mi hipoteca como al resto de mis gastos.

Su salvación económica, pues, implicaba necesariamente mi suicidio
financiero. Sin embargo, a diferencia de ella, yo tenía un asidero a la vista: el
cobro de mi trabajo como estilista en Santorini y la nueva colaboración con el
periódico que tendría lugar próximamente.

Por tanto, la gestión que debía realizar era hablar con Guillermo para
conseguir que me adelantaran lo más posible el pago de ambas.

—Lo intentaré —me aseguró cuando se lo comenté—, pero no te lo puedo
garantizar. En teoría, los colaboradores cobran a los tres meses.

Desafortunadamente, a Rosalía no le quedaba ese tiempo, sino unos pocos
días, por lo que había que tomar una decisión y, tras analizar el contexto, la
única solución existente la marcaban las prioridades, las cronológicas, las que
finalmente convirtieron a Rosalía en la receptora de ese dinero.

—No lo voy a consentir —afirmó rotunda tras comunicarle mi plan.
—Esta conversación ya la hemos tenido —rechacé de inmediato su

negativa—, y no la vamos a volver a tener. O me das tu número de cuenta o



subo a tu casa y me hago con cualquier recibo.
Aun así, unos cuantos minutos estuvimos con ese toma y daca, hasta que se

convenció de que mi voluntad no se iba a doblegar ante sus palabras.
—Si me apuras —le señalé—, esto es más importante para mí que para ti.

Alguien lo dio todo por mí cuando era pequeña, y creo que ha llegado el
momento de que yo tenga un mínimo gesto con el universo para corresponder.

Además, si no lo empleaba en ella, bien sabía yo que ese dinero se me
acabaría atragantando. Y es que si éste nunca proporciona la felicidad, menos
aún cuando no se destina a las personas a las que más aprecias y que lo
necesitan más que tú.

Y, curiosamente, esa misma mañana Alejandro también quiso compartir
algo conmigo, aunque no se tratara precisamente de dinero.

—Te paso a buscar —me comentó misterioso nada más descolgar el
teléfono.

En línea, además, con esa actitud, cuando llegó a mi casa su boca estaba
llena de sonrisas, pero de ninguna explicación que las justificara.

—En breve lo sabrás —fue su única razón.
Una vez sentados los dos en el coche, dejamos atrás Santiago hacia algún

destino que siguió siendo desconocido para mí durante un buen rato. En el
trayecto, una de las canciones que sonaron en la radio llamó especialmente mi
atención, y no sólo por su belleza, o su singularidad, sino porque me pareció
perfecta para el paisaje que se mostraba ante nosotros debido a su clara
inspiración celta, en la que Galicia es pródiga.

—La cantante es Loreena McKennitt, y la canción se llama All Souls Night
—me informó Alejandro al observar cómo mis pies se movían al ritmo de sus
compases.

«La noche de todas las almas», me dije, un título tenue que contrastaba con
su esencia, ya que era más vigorizante que apaciguadora. En su desarrollo, la
voz de la cantante, aguda a la vez que profunda, se compenetraba a la
perfección con los instrumentos —que parecían ser decenas—encadenándose



los unos a los otros sin cesar, algunos de ellos con reminiscencias ancestrales
—como una gaita o un laúd—, mientras que otros sonaban recientes, como una
batería o una guitarra eléctrica.

—Un buen ejemplo de cómo deben fusionarse el pasado con el presente en
materia musical, ¿verdad? —comentó, tal vez adivinando mis pensamientos.

El que también se fundía con sus notas era el cielo que nos contemplaba,
uno ausente de lluvia, aunque frío y gris. No obstante, de cuando en cuando, se
le abrían boquetes entre las nubes, dejando pasar enormes haces de luz.

—Esperemos que no haya tormenta —comentó Alejandro, de nuevo
compartiendo frecuencia con mis cavilaciones, lo que empezaba a inquietarme
—, o si la hay que sea del tipo rabieta de niño pequeño, que, aunque intensa,
pasa rápido.

Me hizo gracia su comentario. Y pensé en pedirle que me detallara cuántos
tipos de tormentas existían en Galicia y con qué clase de emociones negativas
se correspondían. Sin embargo, la llegada a nuestro destino interrumpió mis
planes.

Y, para mi sorpresa, no se trataba sólo de un lugar maravilloso por
descubrir, a la sazón, la playa de Aguieira —rodeada de dunas, una suave
arena de color blanco y unas aguas tranquilas—, sino de un árbol que,
solitario, se erigía en su orilla.

—La Navidad se acerca y, como no sabía si estarías aquí para entonces, he
querido darte tu regalo por adelantado —me explicó a continuación.

Se trataba de un pino que Alejandro había comprado y trasladado hasta allí,
y que —una vez clavado en la arena— se había molestado en decorar, con
conchas que simulaban ser los adornos y redes de pescar que pretendían ser el
espumillón.

Me quedé sin habla, por lo especial de su regalo, por lo singular de su
felicitación, pero, sobre todo, por lo esmerado que parecía ser el cariño que
sentía por mí.

—Madrid no tiene playa, ni decoradores marinos —bromeó—. Te perderás



esto si te vas.
A diferencia de la primera parte de su frase, la segunda estaba revestida de

seriedad, y de ternura, tanta que me resultaba difícil de soslayar.
—¿Te irás? —me preguntó al fin.
No obstante, a pesar de lo conmovida que me dejó su ofrenda navideña, y

el ofrecimiento —sentimental— que llevaba aparejado, no pude darle una
respuesta, en ningún sentido, ni aquella mañana ni en los días posteriores. Y la
razón se debía a que todos mis pensamientos tenían que centrarse, entre otras
cosas, en el estilismo que Guillermo me había encargado para su periódico.

Como era de esperar, las modelos procederían de la agencia de Mateo y,
por lo que se refería a la ropa, tampoco había ningún género de dudas, dado
que la jefa de cuya sección dependía el reportaje me había indicado su
preferencia por los vestidos de gasa, amplios, etéreos, esos que el viento hace
desplegarse y volar.

Pero, en mi opinión, ésa sería la salida fácil, a la que cualquier estilista
recurriría, lo que quedaba muy lejos de lo que a mí se me había pedido y que
yo a su vez me había exigido a mí misma: algo espectacular.

Así pues, me decanté por lo opuesto al aire; es decir, por el agua, que
mecería y ondularía las telas con la misma ligereza, aunque con más
originalidad. Asimismo, para que resultara aún más llamativo decidí que la
sesión se realizaría en el acuario de La Coruña, en el tanque en el que más de
cincuenta especies marinas convivían, realizando las fotografías desde el
cristal exterior.

Yo era consciente de que me estaba tomando atribuciones que, como
estilista, no me correspondían, lo que me preocupaba por cuanto podría herir
alguna susceptibilidad. Sin embargo, cuando comenté mi idea con Eva, la
fotógrafa, se mostró tan entusiasmada como yo.

—De los permisos me encargo yo —se ofreció—, y habrá que informar a la
maquilladora para que sepa que tiene que hacer un trabajo especial. Y, lo que



nos cobre de más nos lo ahorraremos en peluquería, porque ese servicio sí que
no nos va a hacer falta —bromeó.

Por lo que a mí se refería, me convertí en los días previos en un manojo de
nervios, por lo arriesgado de la apuesta y por las elevadas probabilidades de
que el abordaje del proyecto no fuera del agrado del cliente, por inusual o
fuera de lo común.

Por fortuna, mis miedos se despejaron incluso antes de que acabara la
sesión fotográfica, puesto que tanto Guillermo como el personal del periódico
allí presente se deshicieron en elogios.

—Magnífico —fue el comentario más generalizado entre todos ellos—.
Has superado con creces nuestras expectativas.

En realidad, lo era, magnífico, gracias a esas modelos que, ingrávidas,
ascendían y descendían movidas por el leve impulso de sus manos y sus pies,
lo que provocaba que los vestidos de fiesta que lucían oscilaran para
acoplarse al suave movimiento del agua. Asimismo, a su alrededor, decenas
de peces las acompañaban en su desplazamiento, creando una hermosa, por
extraña, sensación de irrealidad.

Y sólo tuvo que transcurrir un día para que Guillermo me confirmara que
esa sensación no había sido sólo mía, momento en el que volvió a contactar
conmigo.

—Que sepas que lo de ayer, o lo de Santorini, fue sólo el principio. En mi
trabajo te quieren contratar —aseguró eufórico.

Sin embargo, ese ofrecimiento a mí no me hacía sentir de la misma manera.
Cierto era que a nadie le amarga un dulce —en forma de piropo profesional,
sobre todo por llevar aparejado el fin de mi sequía laboral—, pero tal vez no
estaba en la pastelería correcta.

A lo que me refiero es a que en mi balanza de futuro pesaba más la idea de
marcharme que la de quedarme. Y lo que sucedió a continuación tampoco hizo
que aquélla se inclinara más a favor de Galicia.

—Mateo se ha pasado por aquí para dejarte un paquete —me informó



Rosalía cuando me acerqué a la tienda a última hora de la tarde para saludarla
—. Y no sé lo que contendrá, pero su cara era el vivo recordatorio de que el
amor existe.

A decir verdad, a lo que me recordaba a mí era a los tiempos en los que
Hugo —del que afortunadamente no había vuelto a saber nada— e Ignacio —
del que por suerte tampoco había tenido noticias— se sucedían el uno al otro
para enviarme regalos sirviéndose de una mensajería. Aunque, una vez
abierto, de inmediato pude comprobar que más se parecía a los del segundo
que a los del primero.

Así, se trataba de un segundo árbol de Navidad —o de un conjunto de ellos
— realizado con cupcakes. Para hacerlos se habían servido de unos
capacillos de papel rojo, de un color idéntico a la magdalena sobre la que
reposaba un barquillo de helado en posición invertida, para crear el efecto
cónico necesario, y sobre el que habían esculpido las hojas gracias a una
manga pastelera. Finalmente, sobre éstas, pequeños copos de merengue, de
diferentes tamaños, simulaban ser de nieve, creando un efecto que no podía ser
más bonito, ni más enternecedor, tanto como la nota que los acompañaba:

Las Navidades compartidas son las más dulces.

Cuando lo llamé para agradecerle el detalle, lo único que me preguntó en
respuesta a mis palabras fue una sencilla cuestión:

—¿Te vas?
—Tengo dudas —le confesé sincera.
—Dudar es bueno. Y, si me aceptas un consejo, cuando no se sabe qué

hacer lo mejor es no hacer nada.
Pero seguir su indicación implicaba permanecer en Santiago, y yo no estaba

segura de que ésa fuera la decisión correcta. Asimismo, dado que tenía que
regresar a Madrid para la boda de Conchita —que tendría lugar en
Nochebuena—, mi sentido común me decía que ése sería el momento perfecto
para instalarme de nuevo allí.



No obstante, sus palabras pesaban en mí, así como las de Alejandro, e
incluso las inexistentes de Guillermo, probablemente las únicas que yo quería
oír y que no decía. Pero, aunque se diera ese caso, bien cierto era que me
había prometido a mí misma no volver a hipotecar mi vida por un hombre.

—¿A ti qué te parece? —le pregunté a Rosalía, por si podía encender
alguna bombilla que alumbrara en mi oscuridad.

—¿Qué te impide regresar ahora mismo? —me planteó antes de ofrecerme
ninguna recomendación.

Si pretendía ser sincera conmigo misma, no podía obviar que, además de
mi trío de amigos, había una cuarta pata para el banco llamada amor propio, y
en esa línea le respondí.

—Si me marcho será el reconocimiento de un fracaso.
—Nunca hay que avergonzarse de empezar de nuevo. Siempre es una

oportunidad de volver a construir, y de construir mejor esta vez.
Como siempre, sus palabras eran sabias, y reconfortantes, pese a que algo

en mi interior no se adecuaba a ese espíritu.
—¿Y por qué me siento mal entonces al pensar en regresar? —inquirí,

pues.
—Cuando la vida quiere que crezcas te hace sentir incómodo.
—¿Tanto como para doler? —argumenté yo.
—Hay ciertos dolores en la vida que son ineludibles, y el amor es uno de

ellos.
No supe si se refería a Ignacio, o a mi situación actual, pero antes de

preguntarle al respecto sí quise hacer una puntualización, hasta que me
interrumpió.

—Ya lo hice mal en ese campo, y hace bien poco de ello... —amagué con
decir.

—Deja de preocuparte por lo que has hecho mal y empieza a prestar
atención a lo que puedes hacer bien.



58 
La segunda decisión

Intentar postergar o deshacerse de los problemas sin resolverlos no los
soluciona, sólo los cambia de momento y de lugar. Y, además, ése era el
principal problema: el lugar. Y el tiempo se acercaba —y casi me acechaba—,
el de tomar una decisión, la de regresar a Madrid o no.

Sin embargo, aún me quedaba un tercer lugar que añadir a mi lista de pros y
contras, y se trataba de uno de los más fascinantes en los que yo había estado
jamás.

—Ponte unas katiuskas —me dijo Guillermo únicamente cuando me llamó.
Yo no sabía qué me encontraría allá donde fuera a llevarme, si otro árbol

de Navidad marítimo al estilo de Alejandro, o repostero, como el de Mateo. O
quizá fuera una mera cuestión laboral, en el caso de que quisiera encargarme
un nuevo trabajo, ya que, a decir verdad, Guillermo no había demostrado
ninguna inclinación o interés por mí. No obstante, en lo que a mí se refería,
mentiría si dijera que no me dio un vuelco el corazón al oír su voz al otro lado
del teléfono. Y un segundo al proponerme un plan, cualquiera que fuera.

Probablemente, y muy a mi pesar, a medida que los días habían ido
transcurriendo yo había empezado a notar cómo Guillermo tiraba de mí, en
sentido contrario a donde debería; es decir, hacia Santiago en lugar de hacia
Madrid, en cuya dirección comenzaba a posicionarse mi sentido común.

Él, por el contrario, se mostraba inalterable. O sea, que no sobrepasaba el
campo profesional, y ni por asomo se aproximaba al terreno personal o
penetraba en el íntimo. De la misma manera, tampoco me desvelaba nada de su
pasado en particular o de su vida en general.



En consecuencia, por segunda vez en el mismo año volvía a darme cuenta
de lo involuntario que es el amor, e inconsciente, puesto que una
irresponsabilidad se me antojaba sentirme tan atraída por un hombre del que
apenas sabía nada, y máxime después de la coyuntura vivida con Ignacio. Y,
siguiendo esa misma línea, también podría calificarlo de inexperto, dado que a
la vista estaba lo poco que me había servido la experiencia adquirida gracias
a él.

En cualquier caso, como medida preventiva para evitar salir herida una
segunda vez, había decidido dejar bien replegados esos sentimientos en mi
interior, sin permitir que asomaran al exterior. O al menos hasta comprobar
que éste se trataba de un campo libre de minas, cuyas bombas no me hicieran
saltar por los aires, para acabar convertida en mil pedazos de nuevo.

—Hay un sitio que quiero que conozcas —me dijo Guillermo cuando ya
estuve dentro del coche—. El trayecto es largo, unas dos horas, pero merece la
pena.

—Entonces no se me ocurre otra manera mejor de emplear el tiempo —le
confesé lo más sonriente que pude, tratando de hacerle ver lo que me agradaba
su idea, lo que en absoluto se contradecía con mi pensamiento anterior.

Y, en verdad, escasa era la curvatura de mis labios para la emoción que me
proporcionaba la información que acababa de facilitarme. Y es que, al
parecer, nuestra escapada nada tenía que ver con el trabajo. Por tanto,
cualquier viaje, y cualquier destino, se me antojaba el sitio perfecto para ir...
y, sobre todo, para estar con él.

—¿Y dónde vamos? —le pregunté, intentando que mis palabras adoptaran
un tono lo más natural posible, ajeno a la excitación que bullía en mi interior.

—A la playa de las Catedrales, que está en la provincia de Lugo.
—Suena majestuoso —afirmé impresionada.
—Lo es, o eso creo yo.
¿Me estaba llevando a su lugar secreto? Sin lugar a dudas, Olga me habría

dicho que sí, y también que lo interrogara al respecto, alcanzando cotas de



suplicio y tormento de ser necesario. Pero, prudente como era yo, preferí
adoptar la postura de la paciencia, a pesar de que suele conllevar una espera.

—Además —precisó—, es un sitio especial para mí.
Pues parecía que sí y, a su vez, que mi prudencia había obtenido su

recompensa.
Hasta ese preciso momento yo había contemplado la posibilidad de que lo

que me atrajera de él fuera la distancia que nos separaba. En otras palabras,
que queremos lo que pensamos que no podemos tener, a diferencia de lo que
sucedía con Mateo y Alejandro, que aparentemente bebían los vientos por mí.
Sin embargo, ahora que esa distancia se acortaba, o que estaba a punto de
desaparecer, el vendaval que se había desatado en mi interior me hacía ver
que no podía haber estado más errada.

De cualquier manera, el viaje hasta la costa de Lugo transcurrió exento de
confidencias por su parte, pero colmado de esperanzas por la mía. Y la
conversación intrascendente que mantuvimos durante todo el trayecto no
impidió que yo convirtiera todas sus palabras —cualquier palabra— en
ilusiones.

Asimismo, sus ojos se hacían cada vez más cálidos a los míos, sus sonrisas
más próximas a las mías, sus gestos más cercanos a los míos, y su voz más
suave, allanando los kilómetros que nos separaban de la playa de las
Catedrales.

Una vez allí, de inmediato pude comprobar el motivo por el que había sido
bautizada con un nombre tan sacro, y se debía a que los arcos y las bóvedas
que remataban sus formaciones rocosas se asemejaban a los arbotantes de las
catedrales góticas. Asimismo, en algunos casos, el tamaño de dichos arcos
probablemente superara los treinta metros de altura, por lo que ascendían
hacia el mismo cielo, del que a su vez parecían descender.

—Sólo se pueden contemplar con la marea baja —me indicó Guillermo.
Ahora entendía yo la exigencia de llevar katiuskas, para poder pasear entre

ellos sintiéndote uno más entre los millones de granos de arena sobre los que



se asentaban.
—Y se llaman ollos —precisó a continuación.
Lo que a mí se me antojaban eran agujeros, creados por la fuerza del oleaje

y del viento, y que se erigían sobre la playa para su mayor gloria. No obstante,
no parecían consecuencia del desgaste producto de las fuerzas de la
naturaleza, sino de la voluntad, la de una roca gigante que se resistía a ser
devorada tanto como a dejar de ser el acantilado que otrora fue.

—Por otra parte —prosiguió—, las Catedrales es el nombre turístico de la
playa, ya que el real es el de Aguas Santas.

—En cualquier caso, todos muy religiosos —comenté.
«E incluso divinos», consideré acto seguido, puesto que, paseando entre

sus grutas, escuchando cómo el sonido de las olas del mar rebotaba contra sus
paredes, era inevitable pensar que formaban parte de un plan mayor.

Es más, tal era su belleza que, si es cierto que algunas tierras tienen alma,
la de este lugar, además, tenía magia, que se cernía sobre nosotros a fin de
adueñarse hasta del aire que respirábamos.

El día, a su vez, nos había bendecido con un cielo seco, mitad azul mitad
gris, que competía en intensidad con el color de unas aguas rematadas por una
puntilla tan blanca como abigarrada al romper contra la arena.

El horizonte, por su parte, nos había regalado un paisaje desierto de gente.
Así pues, allí, estando los dos solos ante un océano que más que inmenso
parecía infinito, y eterno, yo me sentía extasiada y, más que feliz, afortunada. Y
también agradecida, porque presentía que ese mundo que nosotros
contemplábamos, y que al mismo tiempo nos contemplaba, estaba dispuesto a
darme una segunda oportunidad, con suerte para hacer las cosas mejor esta
vez, y que al fin resultaran bien.

—Es precioso. De hecho, creo que ningún lugar podría ser más bonito —
aseguré sincera, aunque enfatizando mis palabras a fin de intentar acercarme,
emocionalmente, a él.

—Estoy completamente de acuerdo, y como te he comentado antes, es



especial para mí. Fue el último lugar al que vine con mis padres.
—¿Qué quieres decir? —inquirí, aunque con un atisbo de duda sobre si mi

pregunta era pertinente o no, al advertir un deje de dolor en su voz.
—Mis padres murieron cuando yo era un niño.
Tercer vuelco del corazón en lo que llevaba de día. Y segunda casualidad

sentimental, o existencial, desde que había llegado a Galicia. Así, primero fue
Mateo con su amor viajero y no correspondido, exactamente igual que el mío,
mientras que ahora era una infancia rota lo que me unía a Guillermo.

—¿Eras un bebé cuando sucedió? —le planteé en línea con mis
antecedentes.

—No. Acababa de cumplir doce años.
A pesar de que sentí su dolor como si fuera mío, también experimenté algo

de alivio, ya que tal vez nuestras historias fueran mellizas, pero no gemelas.
—¿Qué fue lo que pasó? —me atreví a preguntar a continuación.
—Un accidente de tráfico. Los embistió un conductor borracho. Por

injusticias de la vida, a él no le pasó nada, pero ellos murieron en el acto.
Además, se trató del peor final para un día feliz, porque mis padres estrenaban
coche ese día. De hecho, acababan de salir del concesionario e iban a
buscarme al colegio, para celebrarlo. Sin embargo, el único coche que llegó
fue el de la policía.

—¿Fueron ellos quienes te comunicaron la noticia?
—Sí. En compañía de un psicólogo, la directora del colegio y, por

supuesto, los Servicios Sociales.
—¿Tuviste que irte con ellos? —me armé de valor para formularle esa

cuestión, ya que mi ánimo se acobardaba a medida que Guillermo avanzaba en
su relato.

—Desgraciadamente, sí.
—¿Te cuidaron bien?
—Todo lo bien que pudieron, dadas las circunstancias. Sobre todo porque

yo me negaba a asumir el hecho. Ya sabes, la negación suele ser la primera



fase en todo duelo, y también rebelarse contra quien te informa. Los
mensajeros no disparan el arma, pero reciben la bala.

Miedo me daba seguir adelante con mis preguntas, puesto que bien me
constaba que apenas nadie adopta a niños de esa edad. Y me horrorizaba
pensar que hubiera tenido que pasar el resto de su infancia y su primera
juventud bajo la tutela del Estado y, por ende, viviendo en un orfanato.

—¿Y tenías familia que pudiera ocuparse de ti? —proseguí no obstante,
aunque temerosa.

—Sí y no. Es decir, la tenía, pero no quisieron hacerse cargo de mí. Y eso
que mis padres tenían el dinero suficiente para que yo no hubiera resultado una
carga económica para nadie. Pero les bastó saber que un juez supervisaría el
uso que se hacía de mis bienes para que me rechazaran. Así pues, más allá de
otras consideraciones morales, su decisión me demostró lo que significa la
sangre: interés todo, amor ninguno.

En ese instante no pude evitar pensar en Olga, y en cómo se dejó la piel día
tras día para que permaneciera a su lado. Y es que fue su fuerza quien me crio,
y digo «quien» porque fue tan poderosa como puede llegar a serlo una
persona, como ella misma, siempre rebosante de valor, siempre inasequible al
desaliento, siempre adelante, hacia ese lugar tan cierto para ella llamado
esperanza.

Por fortuna, pues, en mi caso, la fórmula de Guillermo se invertía
radicalmente: interés ninguno, amor todo. Pero las lágrimas se me saltaban
pensando en el dolor que tuvo que sentir él al verse descartado, como una
mercancía que no es lo suficientemente valiosa para merecer la pena
conservarla. Y los labios me temblaban también antes de hacer la siguiente
pregunta, que incluso planteé dando un rodeo, o empleando un subterfugio, con
el propósito de que fuera más sutil.

—Entonces ¿el Estado pasó a ser tu tutor?
—No. Tuve la inmensa suerte de que unas vecinas solteras, tres hermanas

que vivían juntas y que me cuidaban cuando mi madre no podía, se ofrecieran



para hacerse cargo de mí.
—¡Cuánto me alegro! —no pude por menos que exclamar, mientras mi alma

daba un brinco, al saber que tuvo dos posibilidades de experimentar el amor
incondicional: primero, el de sus padres, y después el de unas personas ajenas
a su sangre que lo quisieron tanto como para dedicarle su vida, como poco
después me confesó.

—Y te puedo asegurar que yo también —aseguró convencido—. Gente
buena, que no puede evitar serlo, lo que me llevó a tener cuatro madres en
lugar de una, porque nunca olvidé a la mía, ni ellas habrían consentido que lo
hiciera. Además, jamás tocaron ni un céntimo de mi dinero. Toda mi
educación, cualquier gasto, corrió enteramente de su cuenta. Es más,
alquilaron el piso propiedad de mis padres y el dinero obtenido se ingresaba
en una cuenta a mi nombre para que yo pudiera disponer de él al alcanzar la
mayoría de edad. Pero no ellas. En cualquier caso, lo más importante de todo
fue que me convirtieron en el centro de sus vidas, y que me dieron lo único
que en verdad necesita un niño: cariño, saber que lo quieren.

Sus palabras perforaron de tal manera mi piel que no lo pude evitar. Y no
me refiero sólo a llorar, sino a contarle mi historia, mi pasado, mi infancia, mi
adolescencia, mi juventud. Todo se lo conté. Y la razón se debió a que por
primera vez en mi vida había encontrado a una persona, a la persona, con la
que compartir el dolor, y éste fluía, tanto como lo hacían mis palabras, que
parecían coger carrerilla para finalmente atropellarse en mi boca, incapaces
de priorizar.

Horas estuvimos hablando, haciendo que nuestros recuerdos convivieran, o
se hermanaran, porque ese dolor compartido empezaba a establecer una
conexión entre nosotros tan o más grande que la que suele producir el amor, o
al menos eso era lo que sentía yo.

No obstante, allí, estando los dos solos, envueltos por un aire que nos
revolvía tanto como nos acercaba, paseando entre esos orificios gigantes
labrados en la piedra —y que ahora se me antojaban puertas abiertas a un



espacio que parecía sólo nuestro, creado en exclusiva para nosotros dos—,
tuve que rendirme a la evidencia de que me había enamorado por segunda
vez... de un hombre que ni siquiera había rozado mi piel. Y si estaba segura de
ello se debía a que los síntomas eran los mismos que los experimentados
previamente con Ignacio.

Sin embargo, esta vez, aun sin conocer lo que me depararía el futuro, lo que
sí sabía era que, de alguna manera, Guillermo estaría en él.

—Y tú, ¿has conseguido superar lo que te trajo hasta aquí? —me preguntó
ambiguo a continuación, aunque posicionándose claramente en el terreno
sentimental.

—Sí —afirmé rotunda—. Y también he aprendido mucho.
—¿Como qué? —inquirió curioso.
—Que al amor deberían ponerle un lacre, como a las peras, para que dure

más.
Sonrió en respuesta a mi comentario, y generosamente, antes de volver a

hablar.
—Supongo que fue el suyo el que no duró —precisó.
—Supones bien, lo que a su vez me demostró lo débil que podía llegar a

ser yo.
Puestos a hacer confesiones, ésa era yo, y quería que me conociera, pese a

que esa revelación me hiciera sentir vulnerable, que es ese estado en el que,
fácilmente, pueden hacerte daño. No en vano, como él mismo había asegurado
segundos antes, «a veces el pasado no hay que asumirlo, hay que
conquistarlo». Y eso estaba haciendo yo con el mío, colocándole la bandera
que demostraba que lo había superado, tanto como para poder hablar de él.

—Yo diría que a veces ser fuerte es una debilidad —afirmó en línea con mi
argumento anterior—. El dolor hay que sentirlo, para que te permita avanzar.

Me encantó, su definición, pero sobre todo que se pusiera de mi parte, o así
lo interpreté yo.

—¿Cuál era su problema? —quiso saber acto seguido con respecto a



Ignacio.
—Que no resultó quien parecía ser —le confesé, explicándole a su vez los

pormenores de nuestra relación.
—Me hago cargo. Está claro que hay gente que tiene principios, y gente que

decide mantenerlos, mientras que otros se posicionan en la opción contraria, y
en todos los sentidos.

Había acertado de pleno, y también con su siguiente cuestión.
—Y deduzco que ahora tienes miedo a lanzarte de nuevo. Pero ¿sabes qué?

La mayor parte de las veces, cuando te enfrentas a tus miedos, salen corriendo.
—No sé yo si sería capaz de correr mucho —afirmé, tras pensar no

obstante en lo acertado de su frase—, porque, tal como yo lo veo, el amor es
como un hueso del cuerpo cuando se rompe, el de una pierna sin ir más lejos,
que aunque suelde te da miedo volver a apoyar.

—Como tengas necesidad de ir tras algo, o alguien, ya verás cómo lo
apoyas —comentó con una sonrisa, a la que le siguió un guiño, con el que
pretendía hacerme cómplice.

—¿Y tú? ¿Tienes alguna historia que te haya marcado especialmente? —
desvié hacia él el tema de la conversación, no fuera a convertirse ese guiño en
la primera deflagración de la jornada.

—Lo cierto es que no —aseguró rotundo—. He tenido algunas relaciones,
pero completamente pasajeras, que no han dejado mucha impronta ni en mi
vida ni en mi memoria.

Visto así, Guillermo parecía mi mellizo en materia de amores también, al
menos antes de que Ignacio entrara por mi puerta dispuesto a convertirse en un
elefante en una cacharrería.

—Hasta el momento —prosiguió—, en lo único que me he centrado ha sido
en convertirme en el hombre que a mis padres les habría gustado que fuera y a
cuidar de mis tres madres, para que nunca les faltara de nada, tanto en la parte
económica como en la afectiva. Desgraciadamente, la tercera acaba de
fallecer.



—No sabes cuánto lo siento —me compadecí de él, aunque también me
conmoviera ese hombre tan maravilloso que se había esforzado en ser.

—Te lo agradezco. Y saber que es ley de vida no duele menos, pero si de
algo estoy convencido es de que ellas querrían que siguiera adelante y, por
encima de todo, que fuera feliz.

Feliz como volvía a ser yo, el paraíso se me antojaba que, además del
dolor que ya habíamos compartido horas antes, pudiéramos hacer lo mismo
con la felicidad. Pero, feliz o no, lo que nunca se debe confundir es la
ansiedad por alcanzar un estado con el ansia, que era lo que yo estaba
empezando a experimentar. Por tanto, no me quedaba más remedio que echar
el freno y dejar que los acontecimientos ocuparan su lugar, cualquiera que la
vida les fuera a conceder.

—Y seguro que la felicidad está a la vuelta de la esquina, o al otro lado,
con un poco de suerte al otro lado de alguien —concluyó.

Mientras pronunciaba esas palabras me miró tan fijamente que sus ojos se
me antojaron clavos, y su voluntad un martillo con un solo propósito: el de
traspasarme, para clavarme a él.

Durante el tiempo que permanecí con Ignacio, en varias ocasiones comparé
el amor con un Ferrari: veloz, potente, vigoroso, y que despierta las envidias
de todos aquellos que no lo poseen. Meses después, por el contrario, ese
coche se había transformado en un toro salvaje imposible de dominar en lo
que a mí se refería, y, en cuanto a él, al cuarto acelerón se le había quedado el
depósito vacío.

Así pues, tras el huracán Ignacio, había decidido optar como medio de
transporte sentimental por una bicicleta, cuyo tránsito es mucho más suave y,
sobre todo, sostenible, puesto que sólo necesita el impulso de las piernas de
quien la monta. Es decir, que me había decantado por un amor limpio, como la
energía que utiliza, y unipersonal. Pero me daba la sensación de que, a partir
de ahora, iba a necesitar un tándem, puesto que esos ojos de Guillermo ya
estaban clavados en mis adentros.



—Y, si no, mira a Mateo y a Alejandro —apuntó a continuación.
—¿Qué quieres decir? —le pregunté extrañada.
—Que se encontraron.
—Sigo sin comprender.
—¿No sabes que son pareja? —inquirió dubitativo.
—¡¿Qué me estás contando?! —exclamé atónita.
—¿Acaso te parece mal?
—En absoluto. Todo lo contrario. Lo que me resulta es sorprendente,

porque jamás lo habría sospechado.
Es más, lo que sospeché fue exactamente lo opuesto: que ambos bebían los

vientos por mí.
Esforzándome por encontrar una justificación para tamaño despropósito, di

en pensar que tal vez —debido a ese egoísmo emocional en el que me había
instalado para poder sobrevivir a Ignacio— necesité creer que todos los
hombres que se situaban a mi alrededor se sentían atraídos por mí, a fin de
compensar el rechazo de aquél. O sea, que mi autoestima se había
extralimitado en sus funciones hasta invadir el campo del orgullo, cuando no
del engreimiento.

—Pero ¿y ese amor por el que Mateo dejó Orense para instalarse aquí? —
caí en la cuenta de repente.

—¿En algún momento te dijo que se trataba de una mujer? ¿O lo dedujiste
tú?

Sus palabras no podían ser más ciertas, lo que comprobé tras poner a
trabajar a mi memoria con la intención de repasar todas las conversaciones
que habíamos mantenido al respecto.

No obstante, en ese nuevo contexto en el que me encontraba, todavía no
había conseguido cuadrar todos los comentarios en defensa del amor que
habían hecho tanto Mateo como Alejandro, empujándome de nuevo hacia él. Y
eso sin mencionar su insistencia para que permaneciera en Galicia.

¿O quizá el motivo se debía a que ambos estaban en la misma barca, y



remando juntos en la misma dirección, que no era otra que Guillermo? Por
tanto, ¿habían estado funcionando como sus casamenteros, de forma que todas
las veces que yo había oído sus piedrecitas chocando contra mi ventana, en
realidad me las lanzaban en nombre de Guillermo?

¿O de nuevo mi autoestima estaba haciendo de las suyas y se dedicaba a
inventar afectos en la persona de Guillermo, al igual que ya lo había hecho con
Mateo y con Alejandro meses atrás? ¿Y si, como ellos, aquél también era gay?

Así las cosas, existía una posibilidad real de que la única razón de su
comportamiento se debiera a que eran tres excelentes amigos y personas, cuyo
único objetivo fuera que me reconciliara con el amor. Y, en última instancia,
hacerme sentir bien, en un lugar para ellos mejor en el que construir esta vez.

En consecuencia, y a pesar de que mis sentimientos por Guillermo sí eran
reales, resultaba evidente que debía tomar sola mi propio camino, y dejar el
suyo a los demás.



59 
La carretera

Salí hacia Madrid el día 22 de diciembre, a media mañana, con el sol bien
alto presidiendo un cielo que me despedía con honores, y me refiero a los
climáticos, porque se trataba de la mañana más clara y luminosa de cuantas
había visto allí.

El día anterior, lluvioso a rabiar, lo dediqué a despedirme de mi trío de
amigos, incluyendo una reprimenda hacia Mateo y Alejandro por no haberme
puesto al corriente, no de su condición, sino de su relación, la que ambos
mantenían. Y, justo antes de marcharme, hice lo mismo con Rosalía, a primera
hora, antes de que abriera la tienda.

Cuando llamé a su puerta descorrió el pestillo de inmediato, y con cara de
felicidad extrema, aunque poniendo su dedo índice en posición vertical sobre
su boca, dando forma a ese gesto inequívoco que solicita el más absoluto
silencio.

—No hagas ruido —me pidió, pues, y bajando ella al mínimo su tono a su
vez—. La niña nos ha dado una mala noche y están las dos dormidas. Y no
quiero que se despierten. Además, tengo que hacer una cosa urgentemente
antes de que se levanten, así que siéntate aquí y espera un segundo mientras lo
hago.

Caminando lo más sigilosamente que pudo, Rosalía se dirigió hacia su
bolso, que reposaba sobre un aparador cercano. Una vez allí, lo abrió con
mimo, sacando su cartera a continuación, de donde extrajo un décimo de
lotería. De inmediato supuse que se trataba del mismo que vi entre sus manos
el día que el banco decidió embargarla, en el que me reconoció haberse



gastado sus últimos euros. Asimismo, de pronto caí en la cuenta de que ese día
se celebraba el sorteo de la lotería de Navidad, por lo que mi corazón empezó
a palpitar ante la sola posibilidad de que hubiera resultado premiado.

—¡¿Te ha tocado?! —exclamé en silencio, sin servirme de mi garganta; o
sea, hablando únicamente con mi boca, así como con el resto de mi cara, que
gesticulaba al máximo.

—¡Sí! —afirmó ella de la misma manera que yo.
—¡¿El gordo?! —le pregunté, proponiéndome soñar a lo grande, aunque

sólo fuera durante una fracción de segundo.
—¡Sí! —repitió de idéntica forma— ¡Cuatrocientos mil euros!
Una oleada de emoción me invadió, tan grande e imposible de contener

como un tsunami, lo que provocó que me pusiera en pie activada por ese
resorte llamado exaltación dispuesta a abrazarla, movimiento que ella sujetó
con la mano.

—Espera —me indicó, y por sus gestos advertí que estaba casi más
ilusionada por la tarea que estaba a punto de acometer que por lo que acababa
de suceder.

Acto seguido se dirigió hacia un segundo bolso que se encontraba sobre una
silla, a escasos centímetros del aparador, y que deduje sería de su hija, en el
que repitió el mismo procedimiento: abrió la cremallera, sacó el monedero y
de él otro décimo de lotería.

—Éste lo compró ella —afirmó mientras lo movía ligeramente en el aire—,
pero no ha tocado.

Sin entretenerse en más explicaciones, y lo más rápido que pudo, introdujo
el suyo en su lugar, guardándose el otro en el bolsillo de su chaqueta y
devolviendo el billetero a su lugar original.

—Y ahora vamos a celebrarlo en la cocina —me indicó, señalándome el
camino.

Una vez allí, y tras abrazarla todo lo que pude y me dejó, sacó el boleto, lo
rompió en mil pedazos y lo tiró a la basura.



—Ponte cómoda —volvió a indicarme, señalándome una silla en esta
ocasión—, que voy a cerciorarme de que no me ha visto, porque me ha
parecido oír un ruido.

Mientras la esperaba, mi cara se llenó de lágrimas tan felices como
prolíficas, y escurridizas, compitiendo entre sí por alcanzarse las unas a las
otras. Lógicamente, el motivo se debía a la buena fortuna de Rosalía, que
cambiaba radicalmente sus perspectivas de futuro, pero también por haber
podido comprobar in situ que, a veces, el mundo se pone de acuerdo para
favorecer a quien más lo necesita, y merece.

—Todo en orden —me dijo al regresar.
—¡Te ha tocado! —exclamé nuevamente, aunque todavía algo incrédula

debido a lo asombroso de la situación.
—Al décimo, sí, a mí no —me respondió—. Ella lo necesita más que yo, y

no lo aceptaría si supiera que es mío; pero puedes estar tranquila, porque te
devolveremos tu dinero en cuanto éste esté cobrado.

—No hace falta. Tú lo necesitabas más que yo —le contesté sincera,
empleando para ello sus mismas palabras.

Un buen rato estuvimos las dos charlando acerca del futuro tan diferente
que le esperaría a su hija a partir de ahora, ideando, imaginando, porque,
aunque suceda en raras ocasiones, a veces existe un día en el que no hace falta
soñar.

—Ese dinero no le resuelve la vida —apostilló—, pero sí le garantiza
muchos años de tranquilidad.

—¿Y no has pensado en ningún momento en quedarte con una cantidad? Un
pequeño colchón, para tu vejez —le aclaré.

—Mejor que sea uno solo, y grande, para que en él quepan las dos, mi hija
y mi nieta —concluyó.

Cuando me marché de allí lo hice con la esperanza de que si algún día me
convertía en madre estuviera hecha de la misma pasta que Rosalía. Y me fui
con una certeza también: que cuando tiras la toalla, a veces la vida te está



esperando a la vuelta de la esquina para devolvértela, con el propósito de que
te seques el sudor con ella y sigas adelante, lo que en ocasiones conlleva
recibir un premio a la perseverancia.

Sentada ya en mi coche, arranqué el motor con una gran sonrisa asomando a
mi cara. Sin lugar a dudas, se trataba de la mejor noticia, y en el mejor día,
con ese sol inmenso con el que el cielo gallego me despedía.

Mientras circulaba por las afueras de la ciudad para coger la carretera de
La Coruña en dirección a Madrid, eché un vistazo a los paisajes que se
quedaban atrás, paisajes que te enamoran, a veces a pesar de ti. Y es que
mucho había sufrido allí.

No obstante, como Rosalía aseguraba, si una característica distingue al ser
humano es que es como el aire, porque, pase lo que pase, más tarde o más
temprano siempre se levanta. Y yo lo había hecho, al igual que lo hice siempre
en el pasado.

No negaré que hubo muchos momentos en los que llegué a pensar que el
amor, y con ello mi vida, se había convertido en una rueda desinflándose poco
a poco hasta que muere sobre el asfalto. Sin embargo, ahora mis cuatro ruedas
eran nuevas y yo estrenaba un nuevo camino con ellas con un único destino:
que mañana sea mejor que hoy, cada día.

Yo, además, no estaba hecha de caucho, ni tampoco de agua en un sesenta y
cinco por ciento, como asegura la ciencia. Los seres humanos estamos hechos
de personas, pero no llenos de nosotros mismos, sino que son los demás los
que nos conforman, aglutinándose en nuestro interior hasta formar una aleación
imposible de romper. Y de quienes hablo es de todos aquellos que nos quieren
incondicionalmente, con los que en breve me encontraría yo.

Al final había podido comprobar —tal y como había pensado siempre antes
de que el ciclón Ignacio arrasara mi vida— que cuando algo malo ocurre sólo
tienes que esperar a que lo bueno llegue y, con un poco de suerte —como en
mi caso—, a que sea mejor de lo que fue.

Para ser exactos, a lo que me refiero es a que, a mi derecha, sentado en el



asiento del acompañante, la cara de un hombre sonreía tanto como la mía.
La noche anterior, cuando ya había empezado a empaquetar mis

pertenencias, recibí una llamada suya.
—¿Es un viaje de ida y vuelta? —me preguntó en primer lugar.
—En principio, sólo de ida. Aunque, en algún momento, en un futuro

próximo, habrá una vuelta, para saludar —le aclaré.
—¿Y hay sitio en tu coche para uno más? —inquirió a continuación.
—Por descontado —respondí de inmediato, y sin pedirle explicaciones,

pese a estar cada vez más extrañada por su repentino interés en desplazarse
hasta Madrid—. Y hasta para tres más si hace falta.

—¿Puedo acercarme ahora a dejar la maleta? —me pidió acto seguido.
—¡Claro! —contesté, y a punto estuve de ponerme a indagar sobre los

motivos de su viaje, para averiguar si se trataba de un mero transporte o de
algo más. Sin embargo, su siguiente frase interrumpió mis propósitos.

—Ahora hablamos —me dijo, pues, antes de colgarme.
Nerviosa como todavía estaba tras acabar de tomar la decisión de regresar

definitivamente a Madrid, al considerar que ése era mi sitio —al menos, para
mi persona física, porque a Galicia le reservaba uno especial en mi corazón
—, apenas si pude seguir guardando mi ropa en las maletas mientras lo
esperaba.

Es más, cuando abrí la puerta de mi casa me encontraba en un estado tal de
excitación que no sabía si iba a ser capaz de mantener una conversación. Pero,
afortunadamente, cuando llegó el momento a ninguno de los dos nos hizo falta.

Así pues, cuando me vi frente a él, sus ojos funcionaron como un imán,
atrapando los míos, a los que siguieron sus manos, que se apoderaron de mi
cintura, y después de mi espalda, a fin de atraerme lo más posible hasta él.

Ese proceso no fue lento, ni rápido, sólo perfecto, y suave; aunque no
sumiso, o manso, sino rebelde, con fuerza, con aspiraciones, de progresar, de
prosperar, de triunfar..., lo que consiguió sin ningún esfuerzo.

Cuando nuestras caras estuvieron tan próximas que yo podía incluso oler su



respiración, ambos sentimos el impulso de frenar, un segundo, pero sólo para
reconocer el terreno antes de acelerar, o para disfrutarlo más al acelerar, un
terreno que resultó ser esponjoso, como una magdalena recién hecha, y
mullido, como un cojín que te absorbe, y sedoso, como el satén acariciando la
piel al deslizarse entre los dedos.

Ese beso, nuestro primer beso, me recordó a la luz del amanecer, que te
calienta mientras te despierta, y sus labios a la miel, porque impregnaban los
míos para desbordarse después, dejándome con ganas de rebañar. Pero, sobre
todo, me inyectó la dosis de vida que mis entrañas necesitaban para revivir.

No obstante, ninguna duda tuve —ni antes ni después de que sucediera—
acerca de que él se tratara del clavo, del que saca al otro clavo, porque lo
único que consiguen dos clavos mal puestos es que el cuadro se caiga al suelo.
Y el mío lucía enhiesto a más no poder en su pared.

—Esto es todo lo que tenía que decirte —me susurró cuando nuestros
labios por fin se despegaron—. Y el resto habrá que dejárselo al tiempo. ¿No
crees?

Yo no podía estar más de acuerdo con sus palabras, y más aún cuando me
explicó en qué consistía su planteamiento.

—Para mí el amor no implica una presencia física, aunque nunca está de
más —precisó—. En cualquier caso, en mi opinión, va más allá de sentir. Se
trata de estar. Y aquí es exactamente donde estoy yo. Y esto es todo lo que
puedo ofrecerte.

Si, de cara al futuro, uno de mis miedos con respecto al amor consistía en
que nadie me quisiera como yo había querido a Ignacio, en aquel momento
pude comprobar que mis temores eran infundados, porque él me quería
precisamente así, dispuesto a dejarlo todo atrás por mí.

—No obstante —prosiguió—, las palabras poco peso tienen, así que habrá
que esperar a ver qué prometen los días.

Me encantó su sinceridad, su sencillez, su forma de entender el amor, y de
expresarlo, aunque habiendo pasado yo por una experiencia similar me



inquietaba su futuro laboral. Y así se lo hice saber.
—Pero ¿en qué vas a trabajar? —le pregunté, pues.
—Nunca he vivido ninguna aventura de este tipo, ni he tenido ninguna

relación sentimental que haya merecido la pena, así que yo creo que ya va
siendo hora de que las tenga, y una de cada.

Sus palabras me recordaron a mí misma antes de la debacle que provocó
Ignacio en mi vida. Y es que, al igual que me sucedió a mí entonces, él había
intuido que yo podía ser su persona, la definitiva. Y, por fortuna, esa misma
sensación volvía a recorrerme entera.

Además, sonreía cada vez que me miraba, y eso me bastaba.
A la mañana siguiente, cuando arranqué el motor del coche tras haber

pasado nuestra primera noche juntos, lo hice con una certeza: que el amor no
es ser menos, sino ser más; que no es perder, sino ganar, y menos aún perderte
tú, sino ganarlo a él; es avanzar, no ir para atrás.

Mientras conducía me entretuve haciendo un repaso de mi vida hasta ese
momento, para llegar a la conclusión de que ésta había consistido en seis
meses azarosos más los once mil días felices que los precedieron. Y lo que yo
esperaba para el futuro era que al menos me quedaran otros once mil igual de
felices para vivirlos junto a él, y que, con un poco de suerte, se convirtieran
todos y cada uno de ellos en once mil maneras diferentes de decirle «te
quiero», porque ésos eran exactamente mis sentimientos hacia él.

Asimismo, lo que llenaba mis maletas a la vuelta de Galicia era una lección
asimilada —que uno aprende a ser feliz cuando se da cuenta de que estar triste
no sirve para nada— y los cinco paraguas que compré a mi llegada y que, más
que de la lluvia, me protegieron de las inclemencias del amor.

Lejos de abandonarlos allí, consideré que debían regresar conmigo a
Madrid, aunque transformados en un símbolo, el de no olvidar lo que fue para
que nunca volviera a ser. O incluso asignados a un nuevo propósito: el de
convertirse en mis paraguas para los días de sol, que serían los que tendría a
partir de ahora junto a él.



—¿Paramos un rato, echamos gasolina y aprovechamos para estirar las
piernas? —me sugirió cuando ya llevábamos recorrida la mitad del camino.

—Buena idea —afirmé—, que el trayecto es largo y nos vendrá bien
descansar un rato de coche.

Al ir a pagar y sacar para ello mi monedero, me llamó la atención un papel
doblado en el que había un texto escrito a mano y que, además, por su grosor,
parecía contener algo en su interior.

No compré uno, sino dos. Y no te molestes en devolvérmelo, porque no lo
aceptaré. Su sitio está contigo, como fue mi idea desde el principio. Dos veces
salvaste mi tienda cuando estabas falta de recursos y eso no hay papel que lo
pague, ni siquiera uno como éste.

Me puse tan nerviosa que todo el cuerpo me temblaba, por no hablar de mi
voz, que, ausente, era incapaz de contarle a Guillermo lo que acababa de
suceder. Y es que entre mis manos tenía cuatrocientos mil euros, que no sólo
pagarían mi hipoteca en los próximos meses, sino todos mis gastos de los
próximos años.

Saltos, brincos, gritos cuando pude recuperar la voz —rebosante de
incredulidad primero y de euforia después— fueron algunas de las
explosiones tanto físicas como emocionales que experimentó mi cuerpo en los
siguientes minutos, a los que siguieron un agradecimiento inmenso y una
sorpresa mayúscula.

No obstante, instantes después caí en la cuenta de que seguramente Rosalía
había colocado el décimo en mi cartera cuando me dejó en la cocina para,
supuestamente, cerciorarse de que su hija no la había visto meter el suyo en su
bolso, proceso que debió de repetir con el mío, dado que yo lo había dejado
en la entrada al llegar.

Un décimo para su hija, otro para mí y ella se había quedado sin ninguno.
Si hay personas que son grandes por sus gestos, Rosalía era un coloso, de esa
clase de gente tan generosa que es capaz de renunciar a un regalo así —que le
permitiría disfrutar de todo lo que el dinero puede ofrecer— en beneficio de



los demás. Además, ni siquiera había barrido para casa, puesto que bien
podría haberle entregado a su hija los dos, lo que le habría garantizado un
futuro económico con el doble de tranquilidad que el actual. Pero hasta en eso
demostró su generosidad.

—«Ser agradecidos es de bien nacidos», me enseñaron mis padres, y el
dinero no va a hacer que traicione la educación que me dieron —aseguró a
modo de explicación cuando la llamé para darle las gracias.

—Pero es muchísimo...
—La cantidad no es lo relevante —me interrumpió—, sino el gesto, y si tú

dices que yo soy generosa por ello, tú lo eres tanto o más que yo.
Un buen rato estuvimos las dos con ese tira y afloja, yo intentando

convencerla de que debía quedarse con el décimo y ella negándose en redondo
a hacerlo.

—Si la vida pone a las personas en su lugar, a ti te ha colocado a las
puertas de la delegación madrileña de Loterías y Apuestas del Estado —
concluyó.

Tras soltar unas cuantas risas, y antes de iniciar la marcha hacia Madrid,
llamé a mi hermana para ponerla al corriente de la buena nueva, momento que
ella aprovechó para informarme de otra, aunque estrictamente climatológica en
esta ocasión.

—No hay más que sol en el cielo.
Durante un segundo, mi mente se extasió ante la perspectiva de un cielo

azul impoluto, sin una sola nube, cuya presencia yo la sentía como un abrazo
lejano de bienvenida. No obstante, mi alma se preparaba para jerséis
cómodos, calcetines gruesos, chimeneas encendidas y un viento crujiente que
rizaría el aire tras los cristales de mi casa, que era lo que me sugería mi nueva
actitud ante la vida.

Y la razón se debía a que, si algo había aprendido durante mi estancia en
Galicia, de sus paisajes, era que hay una belleza inconmensurable en esa
naturaleza que se adapta a sus circunstancias, ya sea frío, humedad, viento o



lluvia. Y así sería yo a partir de ahora, capaz de adaptarme a cualquier
circunstancia que me deparara la vida.

Asimismo, la Andrea que regresaba era más sabia que la que se marchó,
porque la que se fue lo hizo exclusivamente por Ignacio, mientras que la que
volvía lo hacía por sí misma.

Y, además, estaba él.
Sí. Ésa era la realidad, porque yo volvía enamorada de Guillermo y, de

paso, habiendo recuperado mi vida. Así pues, cuando arranqué el motor para
proseguir el viaje pensé que, al final, mi aventura gallega había resultado ser
lo opuesto a lo que parecía cuando llegué a Santiago: un rotundo éxito,
completamente opuesto al fracaso que yo misma aventuraba.

Y, por si fuera poco, había logrado restablecer el concepto de felicidad que
siempre había tenido. En mi opinión, para ser feliz no hace falta ser exigente
con lo que necesitas. Es más, en ocasiones basta con que en la radio suene tu
canción favorita para que sus compases se conviertan en una inyección de
vitaminas con la que atravesar el día.

Precisamente, ése fue el caso en aquel momento, ya que en cuanto las
ruedas se pusieron en movimiento en la radio comenzó a sonar Don’t Stop Me
Now («No me pares ahora»), de Queen, una de mis preferidas por cuanto su
música era tan revitalizadora como su letra.

De hecho, lo que me hizo volver a la vida definitivamente aquella mañana
fue redescubrir algunas de las cosas que más amaba: el sol desadormeciendo
mi piel al amanecer; el olor del café despertando el día; leer una frase feliz y
emocionarme con ella; una cierta melancolía o nostalgia por el ayer que me
recordaba que siempre sería capaz de sentir, y también conducir, con o sin
ningún destino prefijado, porque a veces sólo necesitas la carretera perfecta
—como la que se desplegaba entonces ante mis ojos—, la canción perfecta y
la compañía perfecta para sentirte infinito.



60 
El final

A pesar de considerarme una persona feliz por antonomasia, nunca me
gustaron los finales felices per se, esos que incluyen y concluyen con un festín
de perdices, ya que, ¿quién no es feliz tras el primer beso del que considera su
verdadero amor?

El problema sobreviene con el peso, poso y paso del tiempo, que suele
ejercer como una trituradora humana, tanto de los afectos como de las
perdices, que acaban siendo el objeto del sistema excretor. Es decir, que se
convierten en el motivo de una o varias descargas de nuestra cisterna
sentimental.

Por tanto, para esta ocasión decidí poner en práctica la misma regla que se
aplica a los gobiernos, ese período de gracia consistente en los cien días que
se les otorgan antes de empezar a extraer conclusiones sobre su gestión. Y
tanto para mí como para todos aquellos que formaban o formaron parte de mi
vida entonces.

Así, cien días después de mi regreso de Galicia, el panorama era el
siguiente:

 

En primer lugar, Rosalía y su hija decidieron ampliar su modesto
establecimiento empleando el dinero obtenido con la lotería, ampliación
que resultó ser tan provechosa que acabó convertida en una exitosa
cadena de franquicias, cuyo sello distintivo era un vestido de pan
adornando los escaparates.
Con respecto a Patricia, Claudio y ella se casaron al poco de haber
comenzado a vivir juntos, y no sólo modificaron su estado civil, sino que



alcanzaron el de buena esperanza inmediatamente después. Por otra parte,
además de a los zapatos y a la ropa de mujer, se dedicaban a la crianza
de perdices en el salón de su casa, que debían desayunar, almorzar,
comer, merendar y cenar —y tomar como tentempié también—, a tenor de
su estado permanente de felicidad.
Vidal, por el contrario, no resultó el hombre que Olga necesitaba..., ya
que era incluso peor para los asuntos domésticos que mi propia hermana.
Y como muestra diré que cuando los visitabas te entregaban un
destornillador, pero no, como buenos anfitriones, uno bebible —cuyos
ingredientes son el vodka y el zumo de naranja—, sino palpable, con la
esperanza de que ejercieras de manitas a la par que de huésped. Y, por
descontado, un casco con una linterna incorporada, porque las luces
brillaban por su ausencia, y nunca mejor dicho. Por lo demás, más felices
no podían ser en el chalet que se compraron en las afueras, salvo por el
exceso de compañía..., el de las palomas, que se habían hecho fuertes en
el espantapájaros colocado para ahuyentarlas, al que más a gusto no
podían cagar.
Mateo y Alejandro, por su parte, se habían convertido el segundo en un
modelo de talla internacional y el primero en empresario del año, sobre
todo por ofrecer oportunidades a personas en dificultades para obtener
trabajo, en línea con esa generosidad que lo caracterizó siempre. Y,
además, seguían siendo una feliz pareja.
En lo que a Hugo se refería, finalmente aceptó la oferta de la editorial
norteamericana, lo que lo llevó a trasladarse a Nueva York, donde pasó a
vivir el sueño disfuncional americano. O sea, que cosechó tantos éxitos
profesionales como fracasos sentimentales, hecho que me conduce a
pensar que probablemente sea verdad que atraemos lo que nos
merecemos.
En cuanto a Ignacio, desconozco si el alma se le rompió, tal como yo
deseé en su momento, pero lo que sí se le rompió fue una muñeca, y por
decenas de sitios, y precisamente bajando por su calle en uno de esos
días de lluvia infernales. En consecuencia, necesitó de decenas de
operaciones para recomponérsela, que resultaron inútiles, por lo que se
vio imposibilitado para volver a ejercer de chef. Si bien es cierto que yo
no le deseaba esa clase de castigo, no negaré que me alegró saber que
pagas en vida el mal que haces... y con suerte la persona a la que se lo
hiciste se entera.



Por lo que concernía a Conchita, una segunda juventud —física—
floreció en su vejez, sobre todo después de operarse de ambas caderas. Y
para celebrarlo decidió comprar una academia de baile, lo que decía ser
el sueño de su vida. No obstante, tan joven como se creía, optó por
realizar todas las gestiones a través de internet —y sin la ayuda de las
gafas de cerca—, de manera que lo que acabó agenciándose fue una
distribuidora de aspiradoras. En cualquier caso, cierto era que bailar, lo
que se dice bailar, bailaba, e incluso se atrevía con ritmos salseros,
sorteando las decenas de Roombas, Congas y demás robots que adquirió.
Y, mientras tanto, Amador le batía las palmas.
Por último, yo me decanté por hacer las paces con el pasado en primer
lugar, como fórmula para establecer las bases de mi nueva vida. Y lo
mejor que se puede hacer con el pasado es no olvidarlo. Así pues, nada
más llegar de Galicia dejé, permanentemente, una de mis maletas en la
zona del vestidor —la correspondiente a la preparación de atuendos—,
vacía de prendas aunque llena de enseñanzas, en concreto, la extraída de
un paraguas rojo, que me recordaba a uno de los peores momentos de mi
vida, cuando Ignacio me rechazó por primera vez.

El primer día que Guillermo la vio, ya viviendo juntos, me preguntó
extrañado:

—¿Nos vamos a algún sitio?
—No lo sé, pero lo que sí haremos será volver.
A lo que yo me refería era a una certeza que se adueñó de mí cuando

comencé a descubrir el amor, y es que si un abrazo puede ser un lugar, del que
nunca te quieres marchar, el amor es ese sitio al que siempre quieres volver.

Y, con su respuesta, Guillermo me demostró que no sólo adivinaba mis
pensamientos, sino que yo era ya una parte inseparable de él:

—Y tanto, porque tú eres el lugar al que siempre quiero volver.
Esa maleta, sólo ocupada por un paraguas rojo, la llenaba a su vez una

frase, lo único de Ignacio que conservé: «Me gusta pensar que cada noche es
el final donde comienzo». Y eso significó Galicia para mí, el final donde
comencé.
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Notas



1. Por cuestiones de espacio, no he podido incluir a todos mis seguidores, de manera que
en esta relación sólo aparecen los nombres de aquellos que escribieron un comentario en
mi perfil antes de la fecha indicada más arriba, el 3 de julio de 2018. No obstante, en mi
pensamiento están todos los demás, los que día tras día ponen un corazón en mis fotos, y
también en mi vida. Millones de gracias.
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