


TÚ
DE
MENTA,
YO
DE
FRESA

OLIVIA
ARDEY



   
No había ni un alma.

A una hora tan temprana, la
piscina climatizada del gimnasio
Atalanta Sport estaba
prácticamente desierta. Jaime
atravesó el corredor de los
vestuarios, y tras cruzar las puertas
batientes, de camino a las duchas
trató de aclimatarse al denso
ambiente cargado de cloro.

Ahogó un grito al recibir la
descarga de agua fría y cerró el
grifo. Con veinte segundos era más
que suficiente para cumplir con el
trámite exigido por la normativa.



Se colocó frente a la calle central,
su preferida. La ventaja de poder
elegir posición para nadar y el no
tener que soportar una piscina
atestada, compensaban el
madrugón. Miró hacia su izquierda
y en la calle uno estaba ella. Ese día
se le había adelantado. Jaime
imaginó que ya llevaría la mitad de
su rutina diaria; y como de
costumbre al finalizar su tanda de
veinte largos, desaparecería camino
del vestuario.

La contempló mientras
atravesaba la piscina con elegantes
brazadas. Era una nadadora de
estilo depurado; y con un magnífico



cuerpo esculpido a golpe de
ejercicio, reconoció con ojo
masculino. Pero silenciosa y poco
sociable, al menos con él. Llevaban
así más de seis meses, sólo ellos
dos utilizaban las instalaciones a
las siete de la mañana. Y jamás
cruzaban una palabra, si en alguna
ocasión coincidían con la mirada,
intercambiaban un obligado gesto
de cortesía a modo de saludo. Sólo
eso.

Jaime se zambulló de cabeza y
todo fue silencio. Se dejó llevar bajo
el agua por la inercia, con ambos
brazos a lo largo de los costados.
Una vez en la superficie avanzó



hasta completar el primer largo a
estilo mariposa.

Tenía trabajo atrasado, por lo que
transcurridos veinte minutos
decidió salir del agua. Buceó para
esquivar las tiras flotantes que
delimitaban las calles; y casi en la
escalerilla recibió un golpe seco en
el hombro que lo desplazó medio
metro.

Los dos emergieron de golpe y
quedaron frente a frente retándose
con un duelo de miradas furiosas.

—¿Cómo se te ocurre ponerte en
medio? Casi me rompo el cuello —
le espetó ella frotándose la frente.



—Disculpa —dijo con un falso
tono amable cargado de acidez—.
Te recuerdo que el que ha recibido
el cabezazo he sido yo.

Ella se limitó a mirarlo de arriba
abajo entornando los ojos, le dio la
espalda y ascendió la escalerilla.

Jaime frunció el ceño y fue tras
ella. Se aupó de un salto a la playa
de piscina y antes de alcanzarla la
observó por detrás. Sí señor, un
cuerpo excelente; atlético pero con
unas curvas muy bien delineadas.
Lástima que fuera tan arisca. En un
par de zancadas se puso a su altura
y cogiéndola por el brazo la obligó a
frenar.



—Aún no he oído una palabra de
disculpa —le recordó arrancándose
el gorro de natación.

Ella se quedó mirándolo perpleja;
sus ojos oscuros le lanzaban una
mirada inquisitiva. Con el pelo
negro revuelto por el que discurrían
continuas gotas de agua hasta
resbalar por su mentón sin afeitar,
no tenía nada de cómico. Era muy
atractivo, poderosamente atractivo.

Jaime se dedicó a estudiarla
también. No era una florecilla
menuda y delicada; descalzos como
estaban, debía medir sólo quince
centímetros menos que él. Tenía las
pestañas mojadas, lo que hacía



destacar más sus ojos. Nunca había
visto unos como aquellos, de un
azul muy claro con el iris rodeado
por un fino aro de un azul marino.

—¿Hasta para nadar usas lentillas
de colores? —preguntó con media
sonrisa burlona.

—¿Lentillas? Puedes comprobar
por ti mismo que son de verdad —

miró de soslayo su entrepierna
antes de contraatacar—. ¿Hasta

para nadar usas relleno?
Jaime rió por lo bajo, la chica de

los ojos azules tenía ganas de
pelea.

—No querrás que te meta un



dedo en el ojo para cerciorarme.
Soy un caballero.

Ella chasqueó la lengua y con un
movimiento tan rápido que lo dejó
sin habla su mano le atenazó los
testículos.

—Pero yo no soy una dama —
advirtió con mucha calma.
Jaime dio un respingo. Ella, lejos

de aflojar, incrementó la presión
con maldad.

—Tú ganas —alzó las manos en
señal de rendición; era preferible
no tentar a la suerte.

La chica por fin esbozó una
brevísima sonrisa triunfal. Jaime



inclinó la cabeza con mucha
lentitud sin dejar de observar
aquellos ojos increíbles y notó
cómo a ella se le aceleraba la
respiración. Bajó la vista hasta su
pecho agitado, los pezones
destacaban como dos reclamos
incitantes bajo la fina licra del
bañador. Encantado, decidió
prolongar un poco el deleite de
desconcertarla y se acercó aún más;
ella entreabrió los labios, podía
sentir la calidez de su aliento.

—Suéltame —exigió a un
centímetro de su boca.
La chica pareció darse cuenta en

ese momento de que su mano aún



le agarraba el paquete y la retiró
como si quemara. Antes de alejarse,
Jaime la miró por encima del
hombro y sonrió para sí, porque
con una sola palabra había
conseguido enfurecerla del todo.

*****
Camino de la oficina, Jaime

aminoró el paso frente a la
cristalera de la cafetería. Escudriñó
con disimulo en el interior y la
localizó en la mesa del rincón, junto
al ventanal. Había pasado ya una
semana desde el incidente del
cabezazo subacuático y cada día
que pasaba estaba más intrigado.



Ahora ya sabía que se llamaba
Belisa; un nombre curioso. Llevaba
días observándola desde que una
mañana descubrió que, tras salir de
la piscina, ella siempre
acostumbraba a desayunar en
aquella cafetería, a esas horas muy
solitaria.

Durante la jornada laboral rara
vez coincidían. Aunque trabajaban
en la misma empresa, pertenecían a
departamentos distintos. Él era jefe
del equipo de actuarios y ella la
responsable de diseño y
mantenimiento del sitio web de la
corporación.

Durante un par de segundos se



fijó en cómo le sonreía con
amabilidad al camarero; en ese
momento tenía un aspecto muy
diferente al que solía mostrar.
Frente a su desayuno y con el
bolígrafo en la mano, la veía más
natural; como si no necesitara
guardar las distancias. Cuando la
vio concentrarse sobre su libreta de
gusanillo, Jaime se preguntó qué
escribía en ella cada mañana con
tanto empeño.

En bañador tenía un aspecto
imponente, pero con ropa de calle,
dejaba ver la melena castaña a la
altura de los hombros que se
ocultaba tras el gorro de baño. Su



pelo color roble hacía destacar aún
más sus ojos claros. Tuvo que
reconocer que en las últimas
semanas había hecho más visitas de
las habituales a los creativos de la
web. Improvisaba cualquier excusa
sólo por verla a ella. Y comprobó
que, entre aquel par de melenudos
con los que compartía despacho,
Belisa destacaba como una
orquídea en un manojo de cardos.

Ya había notado que en las fiestas
de trabajo a ella no le costaba nada
convertirse en el centro de atención
en una empresa con mayoría
masculina. En la celebrada el mes
anterior con motivo de una



jubilación, no hubo ni un momento
en que no la viese con algún
hombre revoloteando a su
alrededor. Aunque se mostraba
agradable y buena conversadora,
parecía establecer un muro
invisible en torno a ella. Le pareció
que mantenía una actitud
inaccesible por decisión propia.
Cada vez se sentía más atraído por
aquella mujer con su aspecto de
trofeo inalcanzable.
Estuvo tentado de entrar y sentarse

a su lado, no era la primera vez.
Pero al instante desecho la idea y
continuó su camino con intención
de desayunar él solo dos manzanas



más adelante. Nunca había
tonteado con ninguna compañera
de trabajo y además, tenía muy
claro que en su vida no había
espacio para una mujer.

*****
—Ojalá que no vengan —dijo

Carlos por enésima vez—, así
ganaremos.

Belisa aguanto una vez las
instructivas palabras de su nervioso
vecinito. Ya sabía de sobra que si el
equipo rival no se presentaba, les
darían el partido por ganado a ellos.
Y una vez más se maldijo a sí



misma por tonta, por blanda, y por
haberse dejado convencer por su
vecina Carmen para que
acompañara al niño al partido de
baloncesto de la liga escolar.
Precisamente un sábado por la
mañana. Lo cierto es que Carmen se
portaba fenomenal con ella, qué
menos que corresponde con un
favor. Su vecina estaba decidida a
adentrarse esa misma mañana en el
proceloso mundo de los centros
comerciales en fin de semana. Y por
primera vez en la vida había
convencido a su marido para que le
hiciera de escudero en aquella
guerra.



—¡Menos mal! —exclamó Carlos
—. Por ahí ya viene Andrés con su
padre, ahora sí que estamos todos.
Diez minutos más y, si no vienen
los del Ausias March, ganamos por
incomparecencia.

Belisa lo miró divertida, aquella
palabra sonaba demasiado
rimbombante en la boca de un niño
de siete años. Y al alzar la vista
hacia el pequeño jugador que
llegaba acompañado de su padre se
quedó sin respiración. Jaime
Ferrán, su compañero de trabajo y
piscina. Sabía que no estaba casado,
por lo que no le imaginaba padre de
un niño de esa edad.



Cuando llegaron hasta ellos,
Jaime la estudió con descaro y
cuando llegó de nuevo a la altura de
los ojos, le regaló una sonrisa
sincera que a Belisa le produjo un
cosquilleo en la boca del estómago.

—No sabía que tenías un hijo —
dijo él.
—No lo es —sonrió sorprendida

ante su deducción—. Es hijo de mi
vecina. Le he traído yo porque sus
padres no podían venir. Tampoco yo
imaginaba que tú tenías un hijo.

Estaba claro que lo era, porque el
niño era una versión de su padre en
tamaño infantil. Jaime procedió a



las presentaciones de rigor y justo
en ese momento todos giraron la
vista hacia la puerta del patio del
colegio, porque hacía su entrada el
equipo rival. Todas las esperanzas
de los anfitriones de ganar sin jugar
se fueron al traste.

Y para colmo el árbitro no se
había presentado. Los dos
entrenadores llegaron al acuerdo de
celebrar el partido, siempre que
surgiesen voluntarios para ejercer
de árbitro y jueces de mesa. Jaime
se ofreció a arbitrar, no le apetecía
nada que se suspendiera el
encuentro y tener que añadir un
sábado más a la liga escolar.



El padre de uno de los chicos del
equipo visitante se ofreció como
juez de mesa. Belisa consideró que
lo justo sería que en la mesa
hubiera un representante de cada
equipo; pero los padres de los
anfitriones no parecían estar por la
labor.

—Yo apunto —se ofreció ella al
fin.
Jaime la miró sorprendido,

parecía tomarse muy en serio el
juego. No era lo habitual, por lo
general los acompañantes se
mostraban eufóricos jaleando a los
suyos, pero nada más.



Cuando Belisa se acomodó en un
pupitre junto al otro juez de mesa,
contempló embobada a Jaime. Con
su altura superior al metro ochenta
y cinco, parecía un gigante; porque
escuchaba las instrucciones del
entrenador acodado cómodamente
en una de las canastas que habían
bajado a una altura apropiada para
los niños. Y en cuanto el otro juez
reclamó su atención para indicarle
qué debía anotar, Belisa se obligó a
borrar la sonrisa bobalicona que
aún le bailaba en la boca.

No le costó nada cogerle el
tranquillo a la labor de anotar, en
cuanto supo qué significaban los



gestos que Jaime hacía con las
manos.
Aprendió que un puño y cuatro
dedos quería decir diez más cuatro,
es decir, que la falta había que
anotársela al jugador que lucía el
número catorce en el dorsal; con
eso y cuatro cosillas más, se había
convertido en una jueza de mesa
experta. El partido, dada la
juventud de los jugadores, se
limitaba a cuatro tiempos de cinco
minutos; y ya en el segundo tiempo
Belisa observó que el entrenador de
su propio equipo parecía dominado
por la madre de un tal Gonzalito.
Tampoco le pasaron desapercibidos



los improperios que ambos le
dedicaban a Jaime ante cualquier
decisión arbitral. Hubo un
momento en que las miradas
gélidas de éste hacia el entrenador
y la voluntariosa mamá le hicieron
temer que la sangre quizá llegase al
río esa mañana. Jaime señaló en ese
momento la quinta falta a uno de
los jugadores locales y Belisa lo
llamó para que se acercara a la
mesa.

—¿A ti qué te pasa? ¿Vas con los
contrarios o qué? —le espetó ante el
prudente mutismo del otro juez.

—Tú apunta y calla —dijo
acercándose a ella con una mirada



peligrosa—. No sirve de nada ganar
si la victoria no es limpia.

Ella le sostuvo la mirada
indignada por el tono tajante, pero
no replicó. Como era de esperar, la
decisión no fue bien recibida por el
entrenador del equipo, que se
adentró unos pasos en la cancha
para protestar. Jaime le ordenó que
abandonara el terreno de juego, que
en ese momento fue invadido por la
mamá de Gonzalito. La mujer, con
los brazos en jarras, le lanzó un
discurso intimidatorio que Jaime no
llegó a escuchar. Cuando señaló
falta técnica y les dio la espalda
camino de la mesa arbitral, la



aguerrida mamá aún seguía
gritándole toda clase de insultos.

—Apunta una técnica al
entrenador por enterado y a la
rubia de bote por tocapelotas.

—Eso, tú sigue haciendo amigos
—farfulló Belisa con una mirada
fúrica—. Si continúas cargando de
faltas a los nuestros, el próximo
sábado a ti y a mí nos recibirán a
pedradas.
Jaime apoyó ambas manos sobre el

pupitre y se inclinó sobre ella con
una mirada centelleante, lo único

que le faltaba era escuchar sus
quejas.



—¿Eso significa que vendrás el
sábado que viene? —preguntó
furioso a un centímetro de su cara.

—Puede que sí —respondió con
los dientes apretados.
Durante diez segundos

permanecieron frente a frente como
dos perros de presa a punto de
enzarzarse a dentelladas; los dos
respiraban muy rápido y sus
narices casi se rozaban.

—¿Comemos juntos después del
partido? —aventuró al fin Jaime; la
pregunta resultaba chocante con
una mirada tan asesina.

—Vale, pero pago yo —advirtió



ella con ojos furiosos.
Él asintió con la cabeza y retornó

a la cancha. Belisa, cerró los ojos.
¿Vale?, repitió. ¿Cómo que vale? Y
para colmo exigiendo pagar. Idiota,
idiota, idiotaaaaaaa. Miró de reojo a
su compañero de mesa, el hombre a
duras penas disimulaba la risa.
Desde luego no podía culparlo,
porque hasta a ella misma le
resultaba ridículo su propio
ataquito de orgullo.

*****
Una hora después, Belisa

guardaba su turno en la cola del



McDonald’s tratando de no olvidar
nada de lo que le habían encargado.
Eso es lo que pasa por dejar que los
niños elijan el restaurante.

Cuando estaba esperando el
cambio, descubrió que Jaime
llegaba para ayudarla con las
bandejas rebosantes. Y con cuidado
de no derramar las bebidas, los dos
se acercaron hasta la mesa donde
les esperaban Carlos y Andrés. Lo
primero que hicieron fue destapar
las cajas de sus menús en busca del
juguetito de regalo. Jaime,
amontonó las patatas de los niños
en una bandeja y destapó el par de
hamburguesas ante la atenta



mirada de Belisa. Tras advertirles
que debían comer antes de
continuar con el juego, hizo lo
propio con las patatas de ellos dos.
A ella le encantó su iniciativa. Era
una tontería, pero le pareció un
gesto muy cómplice compartir su
ración con él.

—¿Lo he hecho muy mal? —
preguntó Jaime dando un bocado a
su hamburguesa—. Me refiero al
arbitraje.

—En absoluto —aseguró Belisa
con sinceridad—, has sido justo.
—En el colegio no parecías
opinar lo mismo.



—Será porque soy un poco
tramposa —se excusó sonriente.
—Eso no te lo crees ni tú.
Belisa se concentró en abrir un

sobrecito de Ketchup porque la
mirada de Jaime la empezaba a
poner nerviosa.

—Siempre vas a la piscina muy
temprano. El resto de la empresa lo
hace a la salida —comentó él.

Lo cierto es que la mayoría de los
trabajadores de la zona acudían al
Atalanta Sport. En realidad para
muchos era un lugar donde
establecer relaciones sociales más
que para la actividad física.



—Fui un par de veces a nadar a
partir de las tres pero dejé de
hacerlo —le confesó ella—. Ya
sabes, muchos van de caza y otros a
ser cazados. Y no me gusta.

—A mí tampoco —aseguró—.
Creo que debemos ser los únicos.
—Algo tenemos en común —

reconoció Belisa sonriente, él le
devolvió la sonrisa—. No todo iba a
ser discusiones entre nosotros.

—¿Discutir tú y yo? —preguntó
con fingida inocencia, ella alzó las
cejas—. Imaginaciones tuyas.

Belisa observó un momento a los
niños. En ese momento estaban



enfrascados en una lucha entusiasta
con los muñecos que les habían
regalado. Un par de robots que
levantaban los puños si se les
apretaba un botón en la espalda;
para colmo emitían unos rugidos
que daban miedo. Cuando volvió la
vista hacia Jaime, notó que él la
observaba fijamente.

—¿De dónde has sacado esos
ojos? —preguntó bajando la voz.
—Son de nacimiento —respondió
parpadeando un par de veces.
Jaime emitió una risa grave que a

Belisa le erizó el vello de la nuca.
Los dos se centraron en la bandeja



y sus manos fueron al unísono a
por la última patata. Al ver que sólo
quedaba una, los dos retrocedieron
de inmediato. Mientras que ambos
insistían en que la cogiera el otro,
una rápida mano infantil les
arrebató la patata de la discordia. Y
como los niños no son amigos de
largas sobremesas, enseguida
empezaron a impacientarse; con lo
cual, los adultos decidieron dar por
concluida la comida.

A la puerta del McDonald’s, Jaime
se despidió de Carlos con un
apretón de manos muy masculino.
El niño pareció hincharse de
satisfacción. A Belisa no le pasó por



alto, por lo que también se despidió
de Andrés estrechándole la mano.
A sus siete años, ambos
atravesaban la etapa en la que se
sentían importantes al verse
tratados como adultos.

—Ha sido muy divertido —dijo
ella a modo de despedida
extendiendo la mano—. Puede que
me aficione a estas matinales de
baloncesto.

Jaime miró la mano que le tendía
con una sonrisa y se inclinó sobre
ella sorprendiéndola con un beso
rápido en los labios.

—Yo ya hace tiempo que superé



esa etapa —aseguró guiñándole un
ojo.

A Belisa aún le latía el corazón
demasiado rápido mientras él
cruzaba la calzada con su hijo de la
mano.

*****
En cuanto salió a la calle, Belisa

se llevó una mano a los ojos para
protegerse de aquella claridad
cegadora. Con la otra rebuscaba en
su bolso en un intento inútil de
localizar a la primera las gafas de
sol. Era una espléndida mañana de
primavera, el sol lucía radiante y



una envolvente calidez invitaba a
callejear.

Para Belisa el día no podía
empezar peor.
Arrastró su mala cara hasta la

parada del autobús, harta de un
trabajo tan abrumador como
rutinario. Y su vida social, que
podría parecer magnífica a los ojos
de los demás, en realidad se
limitaba a relaciones superficiales.
Tampoco buscaba ni esperaba más.
O sí; por eso había convertido el
taller de poesía en su refugio.

—¿Hace mucho que esperas? —le 
preguntó un chico con aspecto de 



estudiante.  
—Un rato —respondió con
sequedad.
Se hacía tarde, el autobús no

llegaba y le molestó el tuteo. Para
colmo, la parada comenzó a
poblarse de una insoportable
multitud que pretendía apaciguar
su impaciencia compartiéndola con
el resto. Con fastidio observó el
Audi nuevecito que se detenía justo
en la parada. Otro amo de la calle
acostumbrado a invadir el carril
bus.

—Sube —Belisa tardó un par de
segundos en comprender que se



dirigía a ella—. Vamos sube.
Jaime, con su mejor sonrisa la

apremiaba a través de la ventanilla
del copiloto. No lo dudó y se
acomodó en el coche escoltada por
un montón de miradas envidiosas.

—Llegas tarde —comentó
mirándola por un momento.
—Llegamos tarde —puntualizó

Belisa al tiempo que se abrochaba
el cinturón de seguridad—. Ha sido
una suerte que pasaras.

Jaime apuntó una sonrisa sin
dejar de prestar atención al denso
tráfico.

—¿Siempre te levantas con un



humor de perros? —preguntó él
con cautela.

—Casi siempre —respondió a la
defensiva.
—Yo también —se encogió de

hombros—. Otra cosa que tenemos
en común. Por otra parte no es nada
original; me parece que los dos
somos bastante previsibles —
sonrió y la miró de soslayo—.
Apuesto a que nunca te has saltado
una clase.

Aquello consiguió disipar su mal
humor y Jaime respiró satisfecho.
Atravesaron la calle Navarro
Reverter hasta la plaza de América.



—Nunca —confirmó Belisa
sonriente—. Tú tampoco pareces de
los que se saltaban las clases.

Continuaron por el margen del
río y tras cruzar el puente de
Aragón, ella se sorprendió al ver
que se adentraban en la avenida del
Puerto, justo en dirección contraria
al trabajo.

—Tienes razón —dijo Jaime
retomando la conversación—. Y
creo que ya va siendo hora.

Detuvo el coche y con toda
naturalidad, llamó desde su
teléfono a la empresa fingiendo un
problema acuciante que le impedía



acudir al trabajo.
—Te toca —anunció tendiéndole
el teléfono a Belisa.
—¡No puedo hacer algo así!
—Sí puedes —rebatió—. Yo
acabo de hacerlo.
—Tu eres jefe y yo el último
mono de la empresa.
—Como mucho soy el penúltimo

mono —la corrigió—, te recuerdo
que la corporación no es mía.
Vamos —insistió con cara de
apremio.

Belisa dudó durante unos
segundos hasta que al fin sacó su
propio teléfono del enorme bolso.



—No puedo hablar desde el tuyo
—le explicó pulsando el número,
avergonzada por lo que estaba a
punto de hacer—. Lo reconocerían
por el identificador de llamadas.

Jaime tuvo que contener una
carcajada al verla tan concentrada
de cara a la ventanilla, mientras
improvisaba una excusa
disparatada. Cuando guardó el
teléfono, tenía las mejillas
ardiendo.

—Lo has hecho muy bien —la
tranquilizó con una mirada
cómplice, acariciándole el
pómulo con un nudillo—. Ahora
espérame aquí y vigila para que



no me pongan una multa.
Apenas oyó el portazo, Belisa
sacó la cabeza por la ventanilla.
—Pero… ¡aquí el coche está fatal!

—protestó angustiada; él giró desde
la puerta de una juguetería—. ¿Qué
le digo al guardia si viene?

—Invéntate algo —zanjó
desapareciendo puertas adentro.
Belisa se dedicó a mirar hacia

todos lados a la espera de que en
cualquier momento apareciese uno
de los terroríficos justicieros de la
guardia pretoriana de la alcaldesa,
que patrullaban las calles libreta en
mano. Pero al instante, Jaime ya



estaba de vuelta y de nuevo
enfilaban la avenida en dirección al
mar. Una vez en la playa, estacionó
en la puerta de La Pepica y, cómo
no, los gorrillas acudieron como
moscas. Jaime intercambió una
palabras con el afortunado,
exigiendo que vigilara bien el coche
y el hombre casi les hace una
reverencia al ver que depositaba en
su mano nada menos que tres
euros.

Atravesaron el restaurante y
Jaime se detuvo frente a los
fogones.
—¿Paella de gamba pelada o

arroz a banda? —preguntó girando



hacia Belisa.
—Paella.
Jaime aplaudió mentalmente; el

all i oli era del todo incompatible
con los besos, y él hacía días que
cruzaba los dedos. Reservó mesa
para las dos y tirando de la mano de
Belisa, la llevó hasta la puerta que
daba al paseo marítimo. Ella no
imaginaba qué la bolsa de la
juguetería que Jaime portaba en la
otra mano tenía mucho que ver con
su idea para ocupar una mañana de
escapada. Y aún se sorprendió más
cuando lo vio adentrarse en la arena
con los zapatos puestos; se encogió
de hombros ya que no le quedaba



otro remedio que correr tras él, con
tacones y todo.

—Espero que tengas una buena
excusa para esto —dijo sin poder
aguantar la risa; los tacones se le
hundían sin remedio.

Él con su traje y ella con su
elegante conjunto de pantalón se
habían convertido en el centro de
las miradas de una multitud de
jubilados madrugadores que
poblaba la playa a esas horas.
—¿Has volado alguna vez una

cometa? —le preguntó mirándola
de reojo mientras se deshacía del
envoltorio junto a una papelera.



—De pequeña lo intenté un
montón de veces, pero nunca lo
logré —confesó—. En los campos
de naranjos por lo visto no suben.

—Claro que no —argumentó con
tono experto—. Hay que volarlas en
espacios abiertos y el mejor sitio es
la playa —ella lo miró divertida por
lo didáctico que se había puesto,
pero él continuó sin inmutarse—.
Por la brisa, ya sabes.

—Así que eres un chico de playa.
El se limitó a responder con una

sonrisa y con un movimiento que a
Belisa le pareció medio imposible
por lo sencillo y lo certero, elevó la



cometa como si acostumbrara a
hacerlo todos los días. Le entregó el
carrete a ella y se encargó durante
un rato de darle las explicaciones
precisas para que aflojara hilo o
tirara de él, según la fuerza del
viento. Belisa disfrutó como nunca
de su bautismo en el mundo de las
cometas; de las que vuelan de
verdad y no se estrellan contra el
suelo.

—Me encanta ver cómo disfrutas
de nuestra mañana de libertad —
dijo él mientras la observaba de
brazos cruzados.

—¿Como esas dos de ahí? —
Belisa señaló con una sonrisa



soñadora hacia la orilla.
Jaime giró la cabeza, un par de

gaviotas se entretenían devorando
los restos de un pez muerto
arrastrado por la marea.

—Siento fastidiar tu fantástica
metáfora visual, pero esos bichos
cuando no pescan, sólo comen
carroña y son felices viviendo entre
basura.

—Eres la mar de romántico —
protestó sacudiendo la cabeza.
—Me parece que tú ya lo eres por

los dos ¿o no? —ella se lo confirmó
con una sonrisa.

Cansado de mirar al cielo, Jaime



cogió a Belisa por los hombros,
mientras ella se afanaba en no dejar
escapar la cometa, y se la llevó
hasta la orilla.

—Déjame tu bolso —pidió
sopesándolo. Tal como imaginaba; a
ojo calculó como media tonelada —.
Perfecto, esto nos servirá para
anclarla.

Se sentó con las piernas cruzadas
de cara al mar y anudó el hilo a las
asas del maxibolso; miró hacia
arriba pero ella parecía extrañada
de verlo sentado en la arena con
una ropa tan formal. Él alzó las
palmas de las manos
preguntándole en silencio a qué



esperaba para sentarse a su lado.
—Quién iba a imaginarte así, con

lo pijo que eres —dijo dándole una
patadita en uno de sus caros
zapatos Todd’s.

—¿Pijo yo? Eso es que no me
conoces —dijo dándole un
afectuoso empujón con el hombro.

Tenía toda la razón, apenas se
conocían; y descubrió que le
encantaba cada detalle nuevo que
descubría en él. Durante unos
minutos permanecieron en silencio
contemplando el mar; Belisa cerró
los ojos y se dedicó a escuchar el
murmullo de las olas al romper



contra la arena.
—Hoy pago yo —anunció Jaime
mirándola de pronto.
—Por supuesto, para eso eres jefe

y ganas más —sonrió con los ojos
cerrados.

—Lo tuyo es una fijación —
protestó tirándole del pelo, ella
abrió los ojos sorprendida—.
Además ¿por qué piensas que yo
cobro más que tú?

—Muy sencillo —respondió
mirándolo a los ojos—. Porque tú
tienes un Audi y yo un bonobús.

Con un movimiento rápido,
Jaime la tumbó en la arena



inmovilizándola con ambos brazos;
Belisa no supo reaccionar y se
quedó mirándolo con los ojos muy
abiertos.

—Mentirosa —dijo acercándose
mucho a ella—. Confiesa que
también tienes coche.

—Sí —reconoció con una
vocecilla ahogada—. Pero muy

pequeño.
—Y qué también eres jefa —ella

frunció el ceño sin entender a qué
se refería—. Sí, de ese par de bichos
raros que trabajan contigo.

—Son compañeros —él entornó
los ojos y empezó a hacerle



cosquillas—. Sí, sí, sí… lo
confieso… tú ganas.

Muy satisfecho, la ayudó a
incorporarse y con gentileza le
sacudió toda la arena de la espalda
y del pelo; al final su brazo acabó
descansando sobre los hombros de
ella y ya no se movió de allí. Belisa
se acomodó junto a él sonriendo
con disimulo, ya que la jugada le
pareció un truco de adolescente.
Además, tenía como una burbujita
en el corazón desde que había
detectado en sus palabras un fondo
de celos.

—Me sorprendió mucho saber
que tienes un hijo —dijo ella con la



vista fija en el par de gaviotas que
emprendían el vuelo—. Quise
decírtelo el otro día pero no me
atreví; creo que eres un padre
excelente.

—Hago todo lo posible —
reconoció un tanto incómodo—. Y
Andrés lo lleva bastante bien,
dadas las circunstancias.

—¿No encajó bien el divorcio?
Jaime la tomó por la barbilla
obligándola a mirarlo a los ojos.
—Nunca he estado casado —ella

no preguntó, pero él adivinó en su
mirada que quería saberlo todo—.
Fue el fruto de una noche de fiesta,



un descuido y muchas copas de
más… una inconsciencia propia de
críos, no de dos adultos. Pero son
cosas que pasan. De todos modos,
no te hagas una idea equivocada;
jamás lo he considerado un error.

—¿En ningún momento os
planteasteis casaros por el niño?
—No, habría sido un desastre —

ella lo escuchaba con atención—.
No nos conocíamos de nada, de
hecho seguimos siendo casi unos
desconocidos; la aprecio y respeto
porque es la madre de mi hijo, pero
ni siquiera somos amigos. Y cuando
se quedó embarazada, ni yo la
quería a ella ni ella a mí. Era una



unión abocada al fracaso de
antemano. Ella sí se casó al poco
tiempo. Su marido quiere mucho a
Andrés; pero las cosas se han
complicado un poco. Su madre
acaba de tener gemelos, imagino
que estará abrumada. Y mi hijo se
siente un tanto desubicado, eso es
todo.

—Ya no es el rey de la casa —
comprendió Belisa.
—En casa de su madre no, en la
mía sí lo es —añadió.
—Me parece admirable tu

actitud, otro en tu lugar habría
escurrido el bulto.



—No hay nada de admirable. Es
mi hijo e hice lo que debía.
—Cierra los ojos —él la miró sin

parpadear antes de obedecer. Ella le
tomó la cara entre las manos y lo
besó con ternura—. Necesitaba
hacerlo —confesó bajando la voz.

—No los cierres, Belisa —dijo
acercándola más a él—. Porque
cuando me miras así me haces
sentir el hombre más importante
del mundo.

Sus bocas se encontraron y Jaime
por fin disfrutó de ella como había
soñado. Belisa lo exploró, lo
saboreó, jugó a danzar con su



lengua una y otra vez. Los dos
hicieron y se dejaron hacer,
probaron y se ofrecieron al otro.

Algunos curiosos no dejaban de
preguntarse quién sería aquella
pareja tan bien vestida que se
comía a besos en la arena mientras,
sobre ellos, una cometa de colores
bailaba en el cielo.

*****
Tras casi una hora dando vueltas

en busca de aparcamiento, Jaime
accionó con alivio el mando para
cerrar las puertas del coche. No
conocía a nadie que viviera tan al



centro de la ciudad. Rodeó la
manzana y, frente al portal donde
vivía Belisa, se pasó la botella a la
otra mano para pulsar el timbre.
Respiró satisfecho al oír su voz, ya
que aquello era una visita sorpresa
y a una hora intempestiva.

Pero por el tono dedujo que algo
no andaba bien. Apartó de un
manotazo mental la idea de que tal
vez podría estar acompañada.
Llevaban más de un mes viéndose a
diario, en el trabajo y fuera de él.
Incluso desayunaban juntos cada
día a la salida del gimnasio. No era
nada serio; en su vida una mujer no
tenía cabida, se repitió una vez más.



Pero en el fondo sentía que la
compañía, las miradas, las sonrisas
de Belisa le pertenecían en
exclusiva.

Cuando salió del ascensor, se
quedó helado al verla en pijama con
la cabeza apoyada en el quicio de la
puerta.

—No me has dicho que tenías
intención de venir —dijo con un
tono nasal.

Muy preocupado se colocó en dos
zancadas frente a ella y le acarició la
nuca con la mano libre.

—Has estado llorando.
—¿Tanto se me nota? —dijo



bajando la vista.
—Tienes los ojos como dos
tomates maduros.
Belisa empezó a sacudir los

hombros y comenzó a llorar de
nuevo con la mejilla apoyada en su
hombro. Él la rodeó con un brazo y
la obligó a entrar cerrando la puerta
tras él. Dejó la botella de vino sobre
un mueble de la entrada y la tomó
en volandas para llevarla hasta el
salón. Había estado un par de veces
y ya conocía la casa.

Una vez allí, la sentó en el sofá y
fue al cuarto de baño en busca de
una caja de pañuelos. Cuando se la



colocó en el regazo, ella musitó un
lacónico gracias. Se sentó a su lado y
con delicadeza le secó las lágrimas,
ella se lo agradeció con una sonrisa
triste.

—Cuéntamelo todo —rogó
rodeándola con un brazo.
—Ni pensarlo, me da vergüenza
—confesó con sinceridad—. No te
preocupes, no es más que una
tontería y mañana ya se me habrá
pasado.
—No es una tontería si a ti te

afecta tanto —dijo dándole un beso
en la mejilla—. ¿Has cenado? —ella
asintió—. ¿Te importa si yo…?



Belisa se levantó y le ofreció la
mano para que lo acompañara a la
cocina. Una vez allí, le abrió la
nevera indicándole que se sirviera a
su gusto. Él se decidió por un
sándwich de varios pisos y ella,
sentada en un taburete alto, lo
contempló mientras se lo
preparaba.

—¿Me lo vas a contar o no? —la
miró por encima del hombro
mientras cortaba lonchas de una
cuña de queso.

—Me he llevado una decepción,
eso es todo.
—Mira, no tengo ganas de sacarte



la información con un sacacorchos.
Por cierto ¿dónde tienes uno? —ella
le indicó uno de los cajones con el
dedo—. Voy a por la botella, tienes
tiempo hasta que regrese para
decidir si quieres compartirlo
conmigo o no.

Belisa dudó. No tenía ganas de
hacerlo, pero necesitaba hablar con
alguien. Y con quién mejor que él.
En cuanto lo vio entrar por la
puerta, los ojos de Jaime le dijeron
que estaba esperando su decisión.
Pero al ver que ella no se decidía, no
insistió.

—Aún no te he dicho que me
gusta mucho tu nombre —dijo él



buscando un cuchillo de sierra.
—Mis padres son así, decidieron

ponerme el nombre al revés —
bromeó.

—Qué originales —se giró con
una sonrisa.
—A mí también me gusta mucho

el tuyo. Si algún día tengo un hijo,
puede que le llame Jaime.

Durante un momento se miraron
en silencio.
—Me resulta muy embarazoso

hablar de esto contigo —se sinceró;
él dejó de mirarla, molesto—. Pero
voy a intentarlo.

Pudo notar cómo las últimas



palabras consiguieron que Jaime
por fin relajara los hombros. Y ella

sintió una enorme ternura al ver
que se mantenía de espaldas a ella

para no hacerla sentir más
incómoda cuando comenzara a

hablar.
—Nunca te lo he dicho, pero
escribo poesía.
—¿Es eso lo que escribes siempre

que puedes en esa libreta? —
preguntó sin girarse.

—Sí, ya hace tiempo. Pero es algo
que llevo en secreto. Hace casi un
año me matriculé en un taller de
escritura creativa —Jaime entendió



por qué no lograba localizarla
algunas tardes—. Y soy tan idiota
que a veces no sé distinguir un
amigo de quien no lo es.

—No eres idiota —la corrigió con
una mirada tajante—. Eres
demasiado confiada.

—Llámalo como quieras —dijo
encogiéndose de hombros—. El
caso es que confié algo muy íntimo
a las personas equivocadas.

Jaime no insistió. Sirvió una copa
de vino y se dedicó a masticar
lentamente su cena, apoyado de
espaldas a la encimera. Belisa se
levantó del taburete y fue junto a él.



Le encantaba beber de su misma
copa y él lo sabía, por eso sólo
había servido una. En un visto y no
visto, dio por finiquitado el
sándwich. Belisa intuyó que un
hombre tan grande no podía
contentarse con una cena tan
frugal.

—Tengo helado —dijo dando un
sorbo de vino.
—Tomaré si lo compartes

conmigo —le dio un beso suave en
los labios y ella asintió con otro
beso—. Un momento, no será de
esos cero calorías, cero azúcar, cero
sabor, ¿verdad?



—Pues no —abrió el congelador y
le enseñó la tarrina de tres
chocolates—. Acabas de descubrir
que soy de las que no tiene límite.
Lo compenso con la natación.

—Mejor, no me gustan las
mujeres esqueleto.
—Ah ¿no? —preguntó

frunciendo el ceño mientras ambos
se acomodaban en sendos taburetes
uno frente a otro—. ¿Y cómo te
gustan?

—Como tú —dijo mirándola a los
ojos.
—Bien —tomó una cucharada de

helado directamente de la tarrina y



se la ofreció a él—. En ese caso a
todas las que se parezcan a mí las
iré liquidando.

Jaime esbozó media sonrisa
vanidosa, encantado ante aquella
declaración tan posesiva. Optó por
no indagar para que le contara qué
era lo que la hacía sentir tan triste.
Pero no pensaba irse de allí sin
saberlo, por tanto decidió por los
dos.

—¿Puedo usar tu cepillo de
dientes? —ella tragó saliva—. No
pienso dejarte sola esta noche y
más vale que no insistas porque no
me iré digas lo que digas.



—Tengo un par por ahí sin
estrenar.
Con esas palabras le estaba

diciendo que podía quedarse; es
más, Jaime intuyó en su tono de voz
que le agradecía que lo hiciera.

Una vez satisfechos de helado, y
tras recoger entre los dos, se
dirigieron sin pronunciar palabra
hacia el dormitorio. Compartieron
el cuarto de baño lanzándose
miradas furtivas a través del espejo.
Él observó un extraño ritual
nocturno que le pareció absurdo; no
había convivido nunca con una
mujer y no entendía por qué se
desmaquillaba si no iba maquillada.



Y luego se daba un potingue en el
sitio más insospechado, ¡en los
codos!

Por su parte, Belisa lo
contemplaba encantada; libre de la
camisa y los vaqueros, tenía un
aspecto mucho más seductor que
en la piscina. Estaba convencida de
que aquél hombre en calzoncillos
encajaba de maravilla en su cocina,
en su cuarto de baño y en su vida.
Cuando colocaba el cepillo detuvo
la mano pensativa sin atreverse a
decir lo que le rondaba por la
cabeza.

—No sé si esto es una buena idea
—los ojos de Jaime le dijeron a



través del espejo que aquello no
admitía discusión—. ¡Míranos! Esto
es ridículo, parecemos un
matrimonio después de treinta
años de casados. Ni siquiera nos
hemos besado desde que has
entrado por la puerta.

Jaime la tomó entre sus brazos
levantándola del suelo y se resarció
de toda la contención anterior con
un beso largo y apasionado. Muy
largo. Se entretuvo jugando con su
boca; gozando de ella y haciéndola
gozar.

—Vamos a hablar claro —dijo por
fin, pero lo pensó mejor y la volvió
a besar—. Te he visto fatal y he



tratado de comportarme como el
amiguito gay en el que las chicas
confían, a ver si así conseguía
averiguar qué es lo que te pasa.

—Pues como gay no das el pego.
—Me alegra saberlo —la besó con

avidez y esta vez Belisa respondió
con la misma entrega—. Tampoco
quiero que pienses que he venido
con intención de pegar un polvo.

—No sé como tomarme eso —
advirtió bastante ofendida.
—He entrado por la puerta con

intención de pegar tres como
mínimo —la matización consiguió
por fin hacerla reír—. Pero en este



momento tú y yo no necesitamos lo
mismo, así que nos limitaremos a
dormir y callar como los ratones del
cuento.

—Cuando te explique lo que me
ha sucedido lo entenderás todo.
—Pues empieza por el principio.
—Ya te he dicho que estoy en un

taller de poesía; allí he hecho
amistades, o eso creía. Ya sabes,
gente con las mismas inquietudes
que tú —fue hablando del tirón
como si así le fuese más fácil; él la
escuchaba en silencio—. Un día se
me ocurrió comentar con ellas que
soy frígida —dijo eso mucho más



bajo y como de pasada—, y lo han
aprovechado para mofarse de mí.

—Para —exigió con un gesto de la
mano—. ¿Con treinta años aún no
te han explicado que no existen
mujeres frígidas sino hombres
torpes?

—No es eso lo que más me ha
dolido —quiso evitar el tema—.
El caso es que esta tarde he
entrado en el taller y he
encontrado a un grupito riéndose
a carcajadas. No he podido evitar
oírlas comentar que cómo iba a
escribir yo unos poemas
medianamente decentes si no soy
tan fría que ni el sexo me hace



sentir nada.
—Vamos a ver —la sacudió por la

cintura obligándola a que lo mirara
de frente—. ¿Has sentido alguna
vez un orgasmo?

—Pues claro —le espetó con los
ojos muy abiertos.
—Entonces no eres frígida.

Punto. No quiero volver a oír nada
parecido y quítatelo de la cabeza, es
una orden. ¿Entendido? —ella lo
miró sorprendida; esperaba
consejos amables, abrazos
tiernos… pero ¿una orden?—. Y
ahora vamos con el problema de
verdad, porque eso de la



insensibilidad es una gilipollez —
ella intentó soltarse enfadada pero
él la retuvo con fuerza—. Lo es, ¿me
oyes? Lo es —Belisa se relajó, desde
luego su seguridad resultaba muy
convincente—. El problema es que
quizá eres demasiado incauta y
confías en personas a las que no
conoces del todo. ¿Sabes cómo se
soluciona eso? A base de golpes.
Tienes que aprender a envolverte
en una coraza y no dejes nunca que
la gente descubra tu talón de
Aquiles, porque entonces habrá
quien se dedique a dártelas todas
en el mismo lado.

—¿Es eso lo que haces tú? —



preguntó molesta.
Ya había notado que él sólo le

mostraba de sí mismo lo que él
quería. Era un experto en establecer
barreras.

—Lo hago yo y el noventa por
ciento de la humanidad —aseguró
—. A nadie le gusta exponerse a que
le hagan daño. Y tú debes aprender
a hacer lo mismo. No te muestres
vulnerable porque, por desgracia,
hay gente tan insegura que sólo
sabe salir a flote hundiendo al que
tiene al lado. Además, ten cuidado;
por lo general envuelven sus
mezquindades en un halo de
bondad.



—Puede que tengas razón —dijo
abrazándolo muy fuerte—. La
verdad es que no entiendo ese tipo
de actitudes y por eso no sé cómo
reaccionar ante ellas.

—Es muy sencillo —aseguró
estrechándola con fuerza—. Marca
las distancias y enseña los dientes
cuando sea necesario. Lo que te ha
dolido es que critiquen lo que haces
¿me equivoco? —ella asintió
frotando su mejilla en el vello de su
pecho desnudo—. Déjame leer lo
que escribes.

—No —él chasqueó la lengua—;
al menos de momento.



Zanjó el asunto separándose de él
y le cogió la mano para llevarlo a la
cama. Jaime sólo llevaba los
calzoncillos y Belisa pudo
comprobar que su excitación era
muy visible. Se sintió culpable por
ello, pero después de lo que le
acababa de confesar, sabía que si
llegaban al sexo ella estaría tan
nerviosa que resultaría un fracaso.

Se acomodó en la cama de lado,
pero él se apoyó en un codo y le dio
la vuelta para verle la cara.

—¿Ni buenas noches? —susurró
recorriendo la curva de su oreja con
el dedo índice.



Belisa le rodeó el cuello con los
brazos y le dio un beso muy
intenso, tan largo y apasionado que
consiguió arrancar gemidos de la
garganta de Jaime.

—Gracias por no intentar nada
esta noche —murmuró mirándolo a
los ojos.

—Me merezco una medalla —
masticó entre dientes—. Pero
después de lo que me acabas de
decir, no se me ocurriría ni
sugerirlo —pudo notar cierta
inseguridad en los ojos de Belisa—.
Porque imagino que por esa cabeza
tuya cruzaría la idea de que mi
intención era demostrarte algo con



una especie de polvo terapéutico. Y
de eso nada. El día que eso pase, y
estate segura de que pasará, no
esperes de mí sexo por compasión
ni con intenciones de cura
psicológica. Soy mucho más
primitivo.

—¿De verdad estarías dispuesto a
leer mis poemas?
—Cuando estés preparada tú

misma me los enseñarás. Y aunque
no entiendo demasiado sobre el
tema, te daré mi opinión sincera.
Luego no te quejes —jugó con un
mechón de su pelo antes de seguir
—. ¿Alguien en quien confíes te ha
dado ya una valoración?



—Sí, mi profesora; dice que no lo
hago nada mal. Y una amiga —él
preguntó con una mirada escéptica
—. No la conozco en persona, hablo
con ella a través de una web.

—Ya empezamos —sacudió la
cabeza.
—Apenas sé nada de ella y por la

información que da de sí misma
parece que vive en un lugar remoto
—insistió cogiéndole la cara con
ambas manos—. Sólo que sé llama
Lollipop —él hizo una mueca—. No
es su nombre real, tonto. Sé
también que le gusta el country,
Loretta Lynn, el erotismo,…



—Buena mezcla —ella le dio un
pellizco y él la castigó con un
mordisquito en el cuello.

—Es una chica estupenda —
aseguró convencida.
—Ni siquiera sabes si es una
chica.
—Deja de ser tan analítico por

una vez. Sé que puedo confiar en
ella y eso basta —él asintió
satisfecho; que mostrara tanta
seguridad en sus propias decisiones
era un paso importante—. Lollipop
ha sido un gran apoyo en el peor
momento.

Hizo una pausa para besarlo en



los labios con suavidad y se
acomodó de espaldas a él en el
hueco de su cuerpo.

—Incluso llegué a pensar en
dejar la poesía —continuó—. Pero,
aunque no lo creas, tú has
conseguido levantarme el ánimo del
todo. Eres único para infundir
confianza. Los dos sabemos que
esto se acabará el día menos
pensado…

Jaime contuvo la respiración; sí,
los dos lo sabían, nada de
compromisos. Pero ¿por qué le
dolía tanto oírlo en boca de ella?

—Si me prometes que siempre



que te necesite te tendré como
amigo — prosiguió—, algún día te
compraré unas botas Sendra y te
llevaré al Nashville de Terrassa.

Él sonrió con los ojos cerrados y
la abrazó aún más fuerte, como si
quisiera fundirse con ella en un
solo cuerpo. Por el nombre supuso
que aquello debía ser algún local de
música folk o country.

—Si me prometes que no dejarás
nunca de escribir poesía, yo te
llevaré a Nashville. Pero al de
verdad, al de Tennessee.

—Entonces te juro que no lo
dejaré nunca.



Fue lo último que dijo, antes de
dormirse con una sonrisa en los
labios.

*****
A la mañana siguiente, Belisa

sonrió aún con los ojos cerrados al
notar que él la despertaba con un
beso. Al abrirlos, vio Jaime sentado
a su lado y a los pies de la cama
descansaba una bandeja con el
desayuno. No se había afeitado, no
tenía con qué; pero aquello le daba
un aspecto de chico malo y
peligroso que aumentaba su
atractivo todavía más.



—Buenos días —volvió a besarla
en los labios.
Belisa se sentó con las piernas

cruzadas y la espalda apoyada en el
cabezal de la cama y él aprovechó
para colocar el desayuno entre los
dos. Ella se cubrió la cara con
ambas manos y luego las apartó
temerosa.

—¿Qué aspecto tengo? —
preguntó intuyendo la respuesta.
Jaime tuvo la delicadeza de no

contestar; se limitó a coger de la
bandeja un par de bolsas de
manzanilla y las alzó en el aire.

—Las he puesto un rato en el



congelador. Son para rebajar la
hinchazón de los ojos, lo leí una vez
no sé dónde.

A Belisa se le formó un nudo en
la garganta y las lágrimas
empezaron a manar de nuevo sin
control.

—Venga —musitó secándoselas
con los dedos—, así seguro que la
manzanilla no va a funcionar. ¿Qué
pasa? ¿No estás acostumbrada a
que te cuiden? —ella negó
sorbiendo por la nariz.

—Hace años que vivo sola —
explicó.
A Jaime le encantó oír aquello;



sola, perfecto. Eso significaba que
no había hombres importantes en
su pasado, al menos no tanto como
para compartir su vida con alguno
de ellos. Y al instante maldijo por
haber pensado algo así puesto que
no tenía ningún derecho a hacerlo,
se recordó por enésima vez.

Los dos compartieron el
desayuno en silencio; Belisa estaba
arrepentida de haberle confiado sus
problemas, ahora apenas se atrevía
a mirarle a la cara. Y él estaba
incómodo al notar que con el nuevo
día ella parecía haber levantado una
barrera entre los dos. Cuando
Belisa apuró su taza con un suspiro,



él la obligó a recostarse y le colocó
una bolsita fría sobre cada ojo.

En cuanto Jaime regresó de la
cocina, se tumbó en la cama de
costado con cuidado de no
molestarla. La contempló en
silencio, daba risa verla con el
pijama de estampado infantil y las
manos sobre el estómago como una
muerta. Con mucho cuidado le
levantó una mano y le acomodó el
brazo sobre el colchón. Ella ni se
movió. Repitió idéntica operación
con la otra mano, y ella continuó
inmutable. Con el dedo índice trazó
una línea recta desde el cuello,
pasando entre sus pechos, su



estómago, se detuvo un segundo en
su ombligo y finalizó en la goma
del pijama. Alzó la vista, ella estaba
sonriendo. El dedo curioso se
introdujo por debajo del pijama y
trazó el mismo recorrido en sentido
ascendente, esta vez sobre su piel.
Pero al llegar a la altura del pecho,
Jaime desplegó los cinco dedos y el
recorrido se tornó mucho más
lento. El tórax de Belisa comenzó a
subir y bajar con un ritmo regular.
Su mano exploró a un lado y a otro,
rozó con la palma, tanteó con la
yema de los dedos. Y de tanto en
tanto se detenía para disfrutar de
sus pezones duros. Descansó la



mejilla en la almohada y al tiempo
que colocó la mano abierta sobre su
corazón, con la nariz le acarició la
sien, la oreja, la mejilla, la línea de
la mandíbula, el cuello, hasta que
notó bombear los latidos acelerados
bajo su palma.

—¿Dices que eres insensible? —
susurró en su oído.
—Las últimas experiencias fueron

desastrosas —se quitó las bolsas de
manzanilla de los ojos, y con el
dorso de las manos se secó los
párpados húmedos.

—Tiempo —exigió levantando la
cabeza con una mirada peligrosa—.



No quiero oír nada de otros
hombres.

Sorprendiéndolo con su rapidez,
Belisa se sacó la parte superior del
pijama por la cabeza y en dos
patadas se libró del pantalón. Se
colocó a horcajadas sobre él y Jaime
contempló por primera vez los
pechos rotundos y firmes que
tantas veces había codiciado
cubiertos de licra.

—¿Dónde está el amiguito
confidente de las chicas? —el deseo
que Jaime descubrió en sus ojos
azules llevó hasta el límite su
erección.



—Tú misma dijiste que no doy el
pego como gay —sus manos
acapararon ambos senos.

—No, no lo das —aseguró
bajándole los calzoncillos para
lanzarlos a un lado.

Belisa se tumbó de lado con
medio cuerpo sobre el de él, lo
agarró por la nuca y le obligó a
ofrecerle su boca. Y mientras se
besaban la mano de Jaime bajó por
su espalda hasta las nalgas y se
entretuvo en acariciarlas a placer,
en explorar con los dedos cada
escondite secreto. Cuando
separaron sus labios, jadeando se
miraron en silencio.



—¿Confías en mí? —ella asintió
con la cabeza—. Quiero que sólo
pienses en proporcionarme placer.

—Qué listo.
—Hazlo —exigió mordiéndole el

labio inferior—. Tú eres cosa mía —
cerró los ojos al sentir que la mano
de ella se aferraba a su pene erecto
—. ¿Mejor que aquel día en la
piscina? —murmuró saboreando su
garganta.

—Espectacular —confesó apenas
en un jadeo—. En cualquiera de sus
versiones —él rió por lo bajo—.
Pareces muy seguro de ti mismo.

Jaime la tumbó de espaldas y en



su mirada insegura pudo leer “no
espero demasiado…”.

—Estoy muy seguro de ti —zanjó
sus dudas besándola con lenta
sensualidad.

Y comenzó un despliegue de
besos desde los hombros; se
entretuvo mucho rato en sus senos
para su propio deleite. Llevaba
demasiado tiempo soñando con
ellos; un trofeo que se había
reservado sólo para él. Belisa se
removía con la respiración agitada,
pero él impidió que se incorporara.
Y continuó besándola en cada
hendidura, en cada curva hasta
rodear su ombligo. Alzó la cabeza,



y contempló en su piel la húmeda
huella delatora de su propia boca.
Podía sentir los dedos de Belisa
acariciándole los brazos hasta los
hombros, desde la nuca reptaron a
su cabeza. Unas manos que sufrían
al verlo escapar. Pero ella, presa
obediente, no se incorporó.

Jaime acarició con los labios su
ombligo y trazó un sinuoso camino
con la lengua hasta llegar a su
pubis; una diminuta sorpresa azul
oscuro reclamó la atención de sus
labios.

—¿Es de los de verdad? —Belisa
exhaló un sí arqueando las caderas.



Él la fijó a la cama con ambas
manos para besar y morder el
delicado dibujo de dos gaviotas que
sobrevolaban un rompeolas color
castaño. Una travesura muy íntima
que jamás vería la luz. Secreto que
sólo el más afortunado podría
contemplar, compartir, acariciar,
besar. Sólo él.

Y quiso saborearla; las gaviotas,
el interior de sus muslos.
Saborearla a ella. Sus besos se
tornaron más íntimos. Su lengua
fue instrumento de tortura y de
placer. Disfrutó de ella sin límite
mientras sentía sus dedos
acariciándole el pelo; nerviosos,



cada vez más crispados. Alzó la
cabeza; incorporada sobre los
antebrazos, Belisa lo miraba con el
brillo silencioso de la furia por
negarle el orgasmo.

—Aún no —anunció con la
sonrisa del diablo.
Agarrándola por el talle la alzó

con brusquedad hasta que su cara
quedó a un centímetro de la suya.
La desafió en silencio, quería oírla
protestar, pedir,… y ella se lo dijo
con besos. Besos sedientos y
posesivos. Jaime se tumbó de
espaldas con ella entre los brazos. Y
cayó en la trampa. La presa
silenciosa ya no estaba allí; se



encontró atrapado cuando Belisa a
horcajadas sobre él, tomó las
riendas.

—Quiero probarte —exigió.
Él se relajó encantado de

convertirse en ofrenda y la dejó
jugar. No quería perderse nada, ni
uno solo de sus jadeos, ni el brillo
de sus labios ávidos de él
atrapándolo una vez, y otra más.
Cerró los ojos cuando su lengua se
tornó más osada, exigente, malvada,
muy malvada. Y los abrió de golpe
cuando ella le aplicó idéntico
castigo; inclinada sobre él, lo
desafiaba a pedir más con una
sonrisa de diablesa perversa.



—¿Dónde lo tienes? —preguntó
Belisa sin darle opción.
Jaime dio un vistazo rápido y le

señaló sus vaqueros; ella rebuscó en
todos los bolsillos sin miramiento
hasta que dio con ellos. Esperaba
uno y se encontró con la sorpresa
de que había acudido bien provisto.

—¿Fresa? —preguntó con una
risita.
Él se contagió de su risa,

sorprendido a su vez de verla tan
sorprendida a ella, y trató de
arrebatarle el preservativo pero
Belisa fue más rápida.

—No me lo esperaba —rasgó el



envoltorio con los dientes—, con lo
serio que pareces.

Jaime supo que retendría para
siempre en su memoria la imagen
de Belisa arrodillada sobre él con el
preservativo en la boca. Ella
siempre estaría allí. Por muchos
años que pasaran jamás olvidaría a
la mujer que le regaló la situación
más erótica de su vida. La dejó
hacer y la cubrió de besos mientras
ella se lo colocaba, en el pelo, el
lóbulo de la oreja, el cuello.

—Tú también me sorprendes —
su dedo acarició el diminuto par de
gaviotas—. No pareces una chica a
la que le gusten los tatuajes.



—No me gustan.
—¿Cuándo te lo hiciste? —le

retiró el pelo de la cara y ella lo
miró de frente.

—Ya lo sabes.
Los dos se miraron en silencio sin

dejar de acariciarse. Él afianzó la
postura sentándose con las rodillas
flexionadas.

—¿Tanto significó esa mañana
para ti?
La pregunta quedó en el aire.

Porque Belisa se sentó sobre él con
los muslos muy abiertos y los
brazos rodeando sus hombros. Y
agarrándola por las caderas, Jaime



solo pudo pensar en adentrarse en
ella sin dejar de mirarla a los ojos,
en mecerse con ella, en disfrutar de
ella. En agarrar su cintura con
fuerza para no dejarla escapar y
obligarla a regresar a él una y otra
vez. Incrementó el ritmo y Belisa
echó la cabeza hacia atrás.

—Mírame —ella obedeció—.
Regálamelo, el primero juntos lo
quiero para mí.

Y disfruto de verla alcanzar el
orgasmo mientras sus pupilas se
dilataban hasta convertir sus iris en
dos finas coronas celestes. Belisa
tembló y se contrajo en sus brazos;
Jaime ocultó la cara en su cuello



para dejarse llevar fundido en ella.
Y la abrazó muy fuerte hasta que
consiguió respirar con normalidad.

Ella lamió una fina gota de sudor
de su mandíbula rasposa y lo besó
en la oreja.

—Olvida aquello que te dije
anoche de la frigidez —susurró.
—Bien —dijo, contento de dar
carpetazo al asunto.
Belisa se apartó con indolencia

para tumbarse en la cama y se
estiró con los brazos sobre la
cabeza. Cuando él regresó del baño,
se dio cuenta de que en casi todo el
cuerpo ella lucía las huellas de su



mentón sin afeitar. Se tumbó a su
lado y la agarró por la cintura.

—Sube —murmuró.
—¿No tienes que ir a por
Andrés? —preguntó
acomodándose sobre él.
—No, este fin de semana es para
mayores de dieciocho años.
—¿Hasta qué hora piensas

quedarte? —preguntó Belisa
temiendo la respuesta— . Si tienes
planes…

—Debí haberte preguntado —
reconoció; había cierta
preocupación en su voz—. ¿Tienes
algo que hacer hoy y mañana?



—Nada importante.
—Mejor, porque en todos mis

planes estás tú —le acarició la
espalda satisfecho—. Y ahora
abrázame con fuerza y duerme.

*****
Jaime colgó el teléfono pensativo

tras hablar con la madre de su hijo.
La familia estaba de vacaciones en
Altea. Miró el calendario de su
agenda; estarían de regreso
cualquier día de la semana
siguiente. Y el niño permanecería
con él durante al menos un mes,
hasta que él mismo decidiera que



echaba de menos a su otra familia.
Estaban a mediados de julio y ni
siquiera había hecho planes para
las vacaciones; tendría que hablar
de ello con Belisa.

O no.
No sabía qué hacer y eso lo ponía

furioso. Siempre había sido un
hombre independiente y nunca
había tenido ni necesidad ni ganas
de consultar sus decisiones con
nadie. Y menos con una mujer. Pero
ahora todo era distinto.

Era distinto y no lo era. Porque
entre ellos las cosas se sucedían con
una normalidad sin sobresaltos que



lo tenía desconcertado. Demasiada
normalidad. Abrió el primer cajón
del escritorio y sonrió al encontrar
lo que esperaba. Belisa nunca lo
olvidaba. Desde la primera noche,
cuando él dijo que se merecía una
medalla por dormir junto a ella.
Aquél fin de semana que merecía
ser marcado en rojo en el
calendario de su vida como fecha a
conmemorar, porque hicieron el
amor de mil y una formas, a cual
mejor.

Y el lunes por la mañana,
descubrió en el bolsillo de su
chaqueta un puñadito de euros de
chocolate con una nota: “Busqué



medallas, pero no tenían. Da igual.
Cada moneda es una medalla, por la
noche del viernes… y por cada una de
las veces que me has hecho sentir
única”.

Y desde ese día venía
encontrando los euros dorados en
los sitios más inverosímiles: el
salpicadero del coche, los
bolsillos… Incluso alguna mañana
lo había sorprendido dejándoselos
apilados en el centro de su
escritorio antes de que llegara él.
Andrés disfrutaba con la novedad y
no hacía más que preguntar qué
manía le había entrado con las
monedas de chocolate. Él se



limitaba a entregárselas y advertirle
que nada de preguntas. Su hijo
estaba encantado… con Belisa. Eso
aún le preocupaba más.

Aquella relación ya hacía tiempo
que se les había escapado de las
manos, porque trascendía más allá
de ellos dos. Ella ya conocía al niño
y su integración en las actividades
padre—hijo se convirtió en algo de
lo más natural. Jaime disfrutaba de
verlos juntos, pero una idea
recurrente ensombrecía su
felicidad. En los últimos tiempos
cada vez con más frecuencia.

Salió del despacho, fue hasta el
parking de la empresa en busca del



coche y condujo hasta casa sin dejar
de pensar en todo aquello. Una voz
interior de alarma le decía que tenía
que pararlo. Belisa empezaba a ser
una parte demasiado importante en
su vida, se había acostumbrado a
tenerla y la necesitaba, del mismo
modo que necesitaba encontrar
cada día esas monedas de chocolate
con las que le decía que no se
olvidaba de él. Pero en ningún
momento habían hablado de
compromisos. Ni él había pensado
en ello, pero necesitaba saber a
dónde iba a conducirles aquella
relación.

Belisa ¡La necesitaba tanto! No



parecía la misma. Desde aquél fin
de semana glorioso, ella tenía una
expresión serena y risueña. Estaba
muy orgulloso, dónde meses antes
había crispación, ahora todo era
paz. Lo volvía loco cada vez que la
veía andar por los pasillos de la
empresa con esa cadencia de gata
satisfecha, y disfrutaba cada vez
que le regalaba su sonrisa lenta de
mujer plena y feliz. Y él se atribuía
el mérito. Estaba seguro de que era
él quien la colmaba de felicidad.

Pero ella en ningún momento le
había reclamado nada. Cierto era
que ya no sugería que la relación
algún día tocaría a su fin. Pero



tampoco hablaba del futuro, lo
exasperaba con esos silencios que
no sabía cómo descifrar.

No vivían juntos, pero sí pasaban
las noches en la misma cama. En la
suya o en la de él. Daba igual.
Incluso Andrés se entusiasmaba
cada vez que pasaban el día los tres
juntos en casa de Belisa. Ella le
había abierto las puertas de su casa
y de su vida, pero no exigía nada.
Tal vez porque no necesitaba nada
más y del mismo modo que un día
las abrió, cualquier día sería capaz
de cerrárselas y pasar página.

Estacionó el coche y una vez en el
ascensor de casa tuvo que reconocer



en qué radicaba toda su
preocupación: tenía miedo al
futuro. Pánico. Verdadero pánico a
perderla. Porque Belisa en ningún
momento le había hablado de amor.

Al introducir la llave en la
cerradura, la puerta se abrió desde
dentro. Y esta vez no se alegró de
verla. Tuvo miedo. Miedo de que
algún día ella no estuviera allí.

Se lanzó a su cuello con una
sonrisa, y aunque pareció
contrariada por su respuesta
demasiado fría, ella no insistió. Eso
aún lo exasperó más.

—He preparado una sorpresa



para comer —anunció.
—Podías haber preguntado —

respondió con un tono demasiado
tajante—. ¿Qué pasa si no me
apetece?

—Pues no pasa nada, hacemos
otra cosa y ya está —aseguró al
tiempo que sonreía, para quitar
hierro al asunto—. ¿Algo va mal en
la oficina?

Él no contestó, le dio la espalda y
lo vio desaparecer camino de su
dormitorio. Ella regresó a la cocina,
sacó la lasaña del horno y la llevó
hasta la mesa de la terraza. Desde
luego, Jaime podía considerarse



privilegiado. Pocas personas podían
disfrutar de un ático en la avenida
de Francia con unas vistas
espectaculares; por un lado se
divisaba la mejor línea del cielo de
la ciudad, por el otro el espectáculo
infinito del mar.

Lo adivinó tras ella. Giró hacia él
pero se le heló la sonrisa al ver su
semblante tan hosco. Iba descalzo,
se había puesto unos vaqueros muy
desgastados y una camiseta que,
con su espalda de nadador, se le
ajustaba de una manera que la
hacía suspirar.

Pero el suspiro se tornó
demasiado amargo cuando él se



sentó a la mesa y comenzó a
servirse de la bandeja sin esperarla;
y para colmo sin la cortesía debida
de servir primero el plato de ella.
Belisa lo acompañó en silencio,
pero su paciencia tenía un límite.
Ella también estaba cansada, había
hecho lo posible por llegar antes
que él para tenerle preparada la
comida recién hecha, pero el detalle
no había merecido ni un mísero
gracias.

—¿Te gusta? —dijo para romper
el hielo.
Él soltó el tenedor sobre el plato y

cruzó las manos bajo la barbilla con
la actitud de falsa calma que



utilizaría para amonestar a un
empleado díscolo.

—¿Qué pasará el día que te
canses de jugar a las cocinitas?
Belisa no se dejó intimidar y le

sostuvo la mirada invitándolo a
continuar.

—Sí, dime ¿has pensado qué
pasará cuando todo se acabe? ¿Te
has parado a pensar que hay un
niño que puede sufrir? Entiendo
que ahora estás encantada
disfrutando de una situación nueva,
un capricho muy entretenido. Pero
¿sabes qué sucederá? Pues ese día
no sólo lo pasaré yo mal, también lo



pasará mal mi hijo y eso es algo que
no pienso permitir.

—Sufrirás tú, sufrirá el niño… ¿y
yo qué? —él no intervino—. ¿Por
qué piensas que todo esto es un
juego para mí?

—No sé nada de ti.
—Ni yo de ti. Eres tú el que se

empeñó en establecer una barrera
¿recuerdas? Esa coraza famosa que
llevas siempre puesta para que no
te hagan daño. Jamás he intentado
traspasarla porque no me has
dejado. ¿Crees que a mí me gusta
esta situación? No me atrevo a
contarte nada de mí porque tú no



me das pie a ello. A ver, ¿sabes qué
coche tengo? ¿Cómo es mi familia?
¿Dónde he vivido? No sabes nada.
Y no he podido contártelo porque a
ti no te interesa saberlo. Del mismo
modo que no me cuentas nada de ti
porque te da miedo que te conozca.
Te has creado una vida para ti y tu
hijo. Un universo en el que sois
muy felices solos y a mí sólo me has
dejado contemplar desde la puerta,
pero sin dejarme entrar.

—No te atrevas a juzgar mi vida.
Y deja a mi hijo a un lado, no es
cosa tuya.

—Lo sé. Desde el primer
momento me dejaste claro que yo



no entro en ese equipo.
—Por supuesto. No creo en eso

de “tú y yo somos tres”. Algún día
querrás tener tus propios hijos ¿no?
—a ella se le humedecieron los ojos
—. Y ¿qué pasará entonces con
Andrés? ¿Tendrá que verse
desplazado como le ha pasado
ahora que tiene dos hermanos?

—¿Ya me has asignado el papel
de la madrastra mala? —se puso en
pie de golpe y lanzó la servilleta
sobre la mesa—. Pues si en el
tiempo que llevamos juntos es eso
lo que piensas de mí, creo que aquí
estoy de más.



—Me estás dando la razón —
advirtió con una mirada muy dura
—. Sabía que el día que las cosas no 
fueran tan idílicas acabarías 
largándote. La huída es la salida 
fácil.  

—Te equivocas. La salida fácil es
echarme, que es lo que acabas de
hacer.

Jaime permaneció sentado
mientras la oía recoger su bolso y
cerrar la puerta. Y tuvo que cerrar
los ojos, porque ni siquiera dio el
portazo que esperaba oír. Se largó
con suavidad, de una manera
silenciosa y discreta. Como era ella.



Se levantó con furia y fue hasta el
vestíbulo pero su mano se quedó
quieta sobre el pestillo. No fue
capaz de abrir, pedirle disculpas e
de intentar arreglarlo. Enseguida
supo que aquella no había sido una
pelea cualquiera. Era el final, la
prueba descansaba sobre la consola
junto al correo: Belisa le había
devuelto su juego de llaves.

*****
Durante los dos días siguientes,

Jaime y Belisa hicieron todo lo
posible por no coincidir. Incluso
ella dejó de acudir a la piscina. Y en
el trabajo no se cruzaron ni una



sola vez. Tampoco hubo llamadas
de teléfono; como si el uno nunca
hubiera estado presente en la vida
del otro.

Al tercer día Jaime comenzó a
impacientarse. La llamó a su
teléfono, pero no lo cogía. La llamó
a casa y no contestó; aporreó su
puerta con idéntico resultado. El
séptimo día, tras haber enviado
más de diez mensajes a su móvil
sin obtener respuesta, Jaime rozaba
el límite de la desesperación. Los
primeros mensajes fueron escuetos
y serios, al ver que no respondía, se
tornaron más tiernos; al final ya
eran suplicantes. Pero por lo visto a



ella no le hicieron ningún efecto.
Dejó de lado el orgullo y se

aventuró a preguntar por ella a sus
compañeros de despacho. Por ellos
supo que había solicitado una
semana de vacaciones. Y desde ese
momento sólo deseo que pasase el
fin de semana y Belisa regresara al
trabajo. En la oficina no podría
escapar; necesitaba hablar con ella
y pensaba conseguir que le
escuchara a cualquier precio.

Pero ese mismo día, al llegar a
casa creyó morir al ver que la
asistenta le había dejado una nota
con el teléfono móvil de Belisa. Al
parecer lo había encontrado entre



los almohadones del sofá. Y
entonces entendió su mutismo y el
porqué de todos los mensajes sin
respuesta.

Se cambió de ropa y fue directo a
casa de Belisa. Frente a la puerta de
su vecina, lamentó el no saber nada
de su familia y amigos. Carmen le
franqueó la puerta con una sonrisa
amable y Jaime dio gracias a la
mitad del santoral cuando le dijo el
remoto lugar donde podría
encontrarla.

—Recuerda: Olocau del Rey,
treinta kilómetros más arriba de
Morella. Al menos, eso dice Belisa.
Ten cuidado porque la carretera por



lo visto está llena de curvas.
—Lo tendré en cuenta, gracias
Carmen —se despidió con dos

besos.
—Jaime —el giró ya en el primer

tramo de las escaleras—. Sé que no
es cosa mía, pero me alegro mucho
de que estéis juntos —a Jaime el
comentario le dolió más de lo que
suponía—. Ya sabes que Belisa se lo
guarda todo para ella, pero siempre
he intuido que había un hombre en
su vida. No sé, puede que un amor
no correspondido — él frunció el
ceño—. Por favor, no le digas nada.
Pero desde que está contigo la veo
feliz. Me alegro de que la hayas



hecho olvidar a ese tipejo, sea quien
sea.

Tres cuartos de hora después,
cuando Jaime abandonó la
autopista, aún le zumbaban en los
oídos las palabras de Carmen. Un
hombre. Y él sin enterarse, tampoco
Belisa había comentado nada que lo
hiciera sospechar. Se tranquilizó al
pensar que, al menos en opinión de
su vecina, parecía haberse olvidado
de él.

Hasta San Mateo subió tan rápido
que ni se percató por dónde iba.
Una vez inició el ascenso del puerto
de Querol, se obligó a poner los
cinco sentidos en la conducción



porque estaba anocheciendo. Y de
bajada, tras una de las curvas divisó
la imagen espectacular de las
murallas de Morella iluminadas en
plena noche; con su castillo lleno de
luz parecía elevarse al cielo como
una aparición bellísima y fantasmal
en medio de aquellas montañas tan
agrestes.

Rato después ya estaba harto de
curvas y vacas pastando. Al pasar el
Hostal Nou, tomó el desvío hacia El
Forcall. Y esos treinta kilómetros sí
se le hicieron eternos. Montañas,
montañas y más montañas. Una
carretera sin arcén y el terreno más
escarpado que había visto en su



vida. Hasta un par de cabras
montesas divisó en unos riscos.
Con lo bien que se vivía en la playa
y había gente que incluso llegaba a
pagar por veranear en la montaña;
desde luego, a él que no lo buscaran
por allí.

Por fin. Por fin. Por fin. Entró en
Olocau del Rey y tuvo que
reconocer que aquello era un
pueblo de cuento. Calculó que no
llegaría a los doscientos habitantes.
Aparcó en la plaza justo a la puerta
del ayuntamiento y le extrañó que
todavía quedaran plazas medievales
tan bien conservadas. Medio pueblo
estaba reunido en mesas a la puerta



del mesón y se decidió a preguntar.
Entonces se le calentó la sangre:

la encontraría en casa de Boro el de
los molinos. ¿Boro? ¿Quién coño era
ese Boro? Siguió hacia lo alto del
pueblo por las callejuelas desiertas
y no le costó encontrar la casa. Le
tranquilizó comprobar que había
luz, por lo menos no había hecho el
viaje en balde. Y al mirar hacia el
interior de la casa a través de la
ventana de la planta baja, se detuvo
en seco. Tras los visillos pudo ver a
Belisa. Un hombre la rodeaba por
detrás y la hacía reír; ella apoyó la
cabeza en su hombro con una
sonrisa cómplice.



Aquello confirmaba las
sospechas de Carmen. Al parecer
ese hombre era el tal Boro, si no
¿por qué iba a viajar Belisa
precisamente hasta allí? Y sintió un
regusto amargo al ver esfumarse
todas sus esperanzas. Estaba en lo
cierto, lo supo desde el principio.
Para Belisa su relación con él
siempre fue un día a día. Ante sus
ojos tenía la respuesta. Él sólo
había sido un entretenimiento
mientras no tenía al otro; porque
Belisa amaba a un hombre que vivía
a doscientos kilómetros.

Sacó del bolsillo el teléfono móvil
de ella, lo dejó en el alfeizar de la



ventana sin mirar de nuevo hacia el
interior y dio la vuelta camino de la
plaza.

En cuanto puso el coche en
marcha, salió de allí con cuidado de
no pisar el acelerador en aquellas
calles tan estrechas. Pero una vez en
carretera lo puso a mucha más
velocidad de lo que aconsejaba la
prudencia, ansioso por dejar atrás
para siempre aquél pueblo y a
Belisa.

No había recorrido ni ocho
kilómetros cuando un bulto oscuro
se cruzó en su camino. Al chocar
frontalmente con él, estalló el
cristal del parabrisas; en un intento



por mantener el control, dio un
volantazo hacia la derecha.
Segundos después, solo notó un
golpe seco y el estallido del airbag.

*****
—Habrá que avisar a las niñas, ya

es tarde para jugar en la calle —
recordó Boro a su mujer.

—Ya voy yo —se ofreció Belisa.
Salió a la calle y trató de localizar

a las pequeñas, debían haber
subido calle arriba. Entonces se
percató de que había salido sin un
jersey; incluso en el mes de julio,
allí arriba la temperatura



aconsejaba una prenda de abrigo en
cuanto caía la noche. Recordó que
esa tarde lo había dejado sobre el
alfeizar de la ventana y fue a por él.

Pero la prensa resbaló de sus
manos y quedó olvidada sobre los
adoquines en cuanto vio su teléfono
móvil. Sólo podía haber llegado
hasta allí de una manera; de la
mano de Jaime. El corazón empezó
a bombearle más rápido y con el
móvil en la mano corrió calle abajo
camino de la plaza. De estar en el
pueblo, seguramente habría
aparcado el coche allí.

A mitad de camino el teléfono
comenzó a vibrar y emitir una



melodía familiar. Tragó saliva; no
estaba muy segura de qué iba a
decirle. Su intención era mantener
la sensatez y no dejarse llevar por la
emoción de saber que había
recorrido doscientos kilómetros
tras ella. Por fin respiró hondo y
cerró los ojos.

—Hola… ¡Un accidente! —gritó
abriéndolos de golpe— ¿Pero
dónde estás? — gimió—. Tranquilo,
… vale, vale, vale… yo estoy
tranquila… seguro —mintió con las
rodillas temblando—. Oye, mantén
los faros encendidos… ¿cómo que
no puedes apagarlos?.... ¿pero tan
mal está el coche? No te muevas —



la advertencia sobraba—.
Enseguida estamos ahí —pulsó el
botón de colgar y corrió cuesta
arriba llamando a Boro a gritos.

Menos de ocho minutos después,
cuando vieron la luz al girar una
curva, Belisa casi se lanza en
marcha del Land Rover. Se
tranquilizó al ver que Jaime
esperaba apoyado en la parte
trasera del coche; a primera vista el
vehículo no parecía demasiado
deteriorado. Pero al mirar hacia
delante se echó a temblar como un
pajarillo. Porque Jaime había
convertido en chatarra la mitad
delantera de su adorado Audi, al



estamparlo contra una carrasca.
Belisa le echó los brazos al cuello; él
le acarició la espalda con ternura,
pero sin abrazarla como ella
esperaba.

—Está muerto —dijo al fin; Belisa
lo miró con el pánico reflejado en la
cara—. He atropellado un jabalí.

Ella exhaló aire y miró de reojo el
cadáver que yacía entre las aliagas,
a unos metros del coche. Al parecer
el encontronazo desplazó al animal
fuera de la carretera. Belisa empezó
a palpar a Jaime por todas partes y
dio un grito al descubrirle una
herida en el pómulo.



—No es nada —la tranquilizó
mientras ella esparcía muchos
besitos suaves sobre la zona
magullada—. Me he golpeado con
una rama, tuve que ascender media
ladera a oscuras en busca de
cobertura.

—¿Nos vas a presentar o piensas
seguir comiéndotelo a besos?
Jaime desvió la vista hacia el

hombre de mandíbula cuadrada y
anchos hombros que los
contemplaba de brazos cruzados.

—Boro, este es Jaime. Ya sabes —
anunció acariciando la herida con la
yema de los dedos.



Él le tendió la mano y Jaime se la
estrechó con visible incomodidad.
—Es Boro, mi hermano mayor.
Al oír aquello Jaime notó como si

alguien le quitara una losa de
encima; cerró los ojos y por fin la
abrazó con muchísima fuerza. —
Dame un puñetazo, por favor, o
unos cuantos —susurró besándola
en la sien; ella alzó el rostro y lo
miró perpleja—. Te vi con él por la
ventana.

Su tono de crío avergonzado
conmovió a Belisa, que le rodeó el
cuello con los brazos con tanta
vehemencia que casi lo estrangula.



Al instante se separó un poco y los
tres miraron con curiosidad hacia
un vehículo que se detuvo junto a
ellos. Era un vecino del pueblo de al
lado, conocido de Boro. El nombre
advirtió que, si el jabalí se quedaba
a la intemperie, a la salida del sol
aquello estaría plagado de buitres.

Jaime aprovechó para introducir
la cabeza por una de las ventanillas
traseras y agarrar su sudadera.
Hasta que no se la puso no se dio
cuenta del frío que hacía allí en
pleno mes de julio.

Boro decidió que a primera hora
de la mañana llamarían a un taller
de Morella para que enviaran una



grúa a por el coche. Él hombre casi
dio saltos de entusiasmo cuando le
informaron que podía quedarse con
el jabalí difunto; y entre los tres
hombres lo subieron, con gran
esfuerzo, a la trasera de su
furgoneta.

—¿Para qué lo quiere? —
preguntó Jaime mientras subía al
todoterreno.

—Muy sencillo, llevará el hígado
al veterinario para que lo analice —
dijo Boro poniendo el vehículo en
marcha; Belisa se ajustaba el
cinturón del asiento del copiloto—.
Y si todo está correcto una parte la
guisará, otra la congelará, con otra



hará embutido y con los perniles
secará un par de jamones.

Jaime se quedó perplejo; Boro
hablaba con tanta simpleza como si
le estuviera explicando la receta del
huevo frito.

—¿Piensa comerse un animal
muerto? —preguntó incrédulo.
—¿Los que venden en las

carnicerías no están muertos? —
dijo con una carcajada—. El jabalí
es un bocado exquisito, cuando la
gente los caza por algo será ¿no
crees? —lo miró a través del
retrovisor con el ceño fruncido—.
Oye, ¿seguro que tú estás bien? No



nos cuesta nada acercarnos al
hospital de Vinaroz.

—Seguro, esto no es más que un
arañazo.
Acercarnos. El hospital más

cercano distaba noventa kilómetros
por una carretera serpenteante.
Reflexionó sobre la peculiar forma
de vida a la que debían enfrentarse
los habitantes de las zonas rurales
de montaña, salvando dificultades
que a un urbanita le serían muy
difíciles de asumir. Pero Boro
parecía haberse adaptado de
maravilla. Como sus propios
padres, recordó.



—¿Te duele? —preguntó Belisa
girando hacia él por encima del
asiento.

—Un poco —murmuró como un
niño doliente; ella le tendió la mano
y él se asió a ella—. No leíste mis
mensajes.

Boro, sin dejar de prestar
atención a la tortuosa carretera
comarcal, los estudiaba de reojo
alternativamente, divertido por el
giro infantiloide que tomaba la
conversación. Y vio que Belisa leía
muy concentrada la pantallita de su
móvil con ojos lagrimosos.

—Para —dijo ella



desabrochándose el cinturón.
—¿Qué haces? —intentó

retenerla con una mano—. ¿No ves
que no hay arcén?

—¡Que pares el puto Land Rover!
Jaime creyó que no había

entendido bien. ¿Palabrotas… ella?
La sutil Belisa dejaba entrever a la
mujer temperamental del primer
día en la piscina. Recordó también
sus arranques de carácter en los
partidos de baloncesto. Y él que la
suponía callada y dócil… en ese
momento tuvo la certeza de que la
había juzgado con una mente
demasiado estrecha. Cuando Boro



aminoró la marcha con airadas
protestas, Belisa se escabulló entre
los dos asientos delanteros para
aterrizar en los brazos de él.

—Pero ¿qué os habéis creído?
¿Qué esto es un taxi? —dijo Boro
girando hacia ellos al límite de su
paciencia.

Pero en vista de que su hermana y
el que parecía su futuro cuñado, no
dejaban de besarse, decidió acelerar
de nuevo y llegar a casa cuanto
antes.

—¿Todo lo que dices en los
mensajes es verdad? —preguntó
con ojos anhelantes.



—¿Te he mentido alguna vez? —
musitó acariciándole la mejilla.
Ella se acomodó a su lado y

cuando Jaime le rodeó los hombros
con el brazo, reclinó la cabeza sobre
su hombro. Para tranquilidad de
Boro, durante el resto del camino la
parejita feliz se portó bastante bien.

*****
Menos de media hora después,

Boro observaba cómo el recién
rescatado devoraba un enorme
bocadillo de pan con tomate y
jamón, sentado a la mesa de su
cocina. Belisa y Cristina se habían



empeñado en curarle la herida y
ahora lucía en el pómulo la huella
amarillenta del Betadine. Y
mientras le explicaba que su trabajo
en los parques eólicos era el motivo
que los había llevado a vivir en el
pueblo aquél, Boro no perdía de
vista a su hermana. Estaba sentada
junto a Jaime y al parecer cualquier
ocasión era buena para entrelazar
los dedos con él, para las miradas
tiernas y alguna caricia furtiva.

Belisa comentó que ambos
trabajaban en la misma empresa y
Jaime dio una somera explicación
sobre técnica actuarial, por no
aburrirles.



Cristina, la mujer de Boro, no
paraba de amonestar a su marido
con miraditas severas que él evitaba
con un descaro absoluto.

—Puedo prestarte un pijama —
anuncio con una amabilidad
sospechosa.

Aquello acabó con la paciencia de
Cristina.
—Buenas noches, chicos —cogió

del brazo a su marido y se lo llevó
escaleras arriba.

Boro refunfuñó por lo bajo, pero
Cristina lo acalló con un par de

besos.
—Y ¿dónde va a dormir? —



preguntó por preguntar—. En la
cama pequeña de la habitación de
abajo van a estar muy apretados.

—De eso se trata —dijo Cristina;
y con un nuevo beso evitó cualquier
protesta.

Por su parte, Jaime y Belisa
decidieron retirarse también. Ella lo
llevó hasta el cuarto de baño de la
planta baja y en silencio le tendió
su cepillo de dientes. Jaime la cogió
por la cintura y se apoderó de su
boca, una vez, y otra, y otra… hasta
que ella se despidió de él
lanzándole un silencioso beso al
aire.



Cuando Jaime entró en la
habitación, se desnudó sin dejar de
mirarla. Ella permanecía oculta bajo
las sábanas. Le extrañó la manta
extendida sobre la cama en pleno
verano; bien, eso significaba que lo
esperaba desnuda. Pero al sacar una
caja de preservativos del bolsillo de
la sudadera, se sorprendió a sí
mismo al verse sentado en la cama
reclamando su atención.

—Tenemos que hablar.
Eso era, necesitaba hablar.

Aclarar las cosas con ella y recobrar
la paz interior.

—Ven —Belisa tiró de su brazo



con exigencia—. Podemos hablar
aquí dentro.

Pero como Jaime intuía, la
conversación más que breve fue
inexistente, porque en cuanto se
tumbó junto a ella el deseo de
tenerse el uno al otro fue mucho
más poderoso. E hicieron el amor
con una furia que los sorprendió a
los dos. Con un afán de posesión
brutal, con la necesidad de recobrar
algo muy importante que ambos
creían perdido para siempre.

*****
A la mañana siguiente, Jaime



extendió el brazo sobre el colchón y
abrió los ojos al comprobar que

estaba solo. Desde la cocina le
llegaba el aroma a café recién

hecho, pero no se oía ni un alma.
Intuyó que Belisa se había

levantado temprano para preparar
el desayuno y decidió darse una

ducha.
Al salir del baño atravesó el

pasillo con una toalla alrededor de
las caderas, pero no vio a nadie. Tal
vez Cristina y Boro tenían por
costumbre levantarse más tarde.
Entró en la habitación del fondo y
se arrancó la toalla lanzándola
sobre la cama. Sonrió al oír pasos a



su espalda. Y tras la lenta apertura
de la puerta, esperó ansioso a que
Belisa le diera los buenos días
abrazándose a él por detrás.

Pero los pasos sigilosos se
tornaron una carrera
desenfrenada.
—¡Mamaaaaaaa! ¡Hay un hombre
desnudo!
—Joder —masculló
parapetándose tras la puerta.
De una patada lanzó la caja de

condones bajo la cama y miró por
todas partes en busca de su ropa.

—Yo ya dije lo del pijama —le
llegó desde la cocina la advertencia 



de Boro. Le tranquilizó oír la voz 
serena de Cristina restando 
importancia al asunto.  

—Sólo le hemos visto el culo —
puntualizó una vocecilla 
sabionda.  
—Qué bien, sólo el culo —el tono 

de Boro no sonaba nada entusiasta.  
En ese momento apareció Belisa

en pleno ataque de risa y cerró la
puerta tras ella; Jaime la fulminó
con la mirada, pero ella aún rió con
más ganas.

—Nadie me advirtió que había
niños —dijo abrochándose los
botones de la bragueta.



—Niñas —aclaró cruzándose de
brazos.
Él la agarró por la muñeca y la
atrajo de un tirón.
—Aún no me has dicho buenos 

días —murmuró mirándola con 
deleite.  

—Buenos días.
—Así se lo dices al que te sube el

butano —ella volvió a reír
advirtiéndole que no utilizaba ese
combustible—. ¿Ya te has olvidado
de mí?

Ella se acercó a su boca y le regaló
uno de sus besos lentos y sensuales
que lo volvían loco. Y con un par de



besitos que apenas fueron dos roces
le susurró un buenos días de los que
él tenía la exclusiva.

—Anda, mira a ver si tu hermano 
tiene algo para dejarme —dijo 
acariciándole los labios aún 
húmedos—. Mi camisa parece 
recién sacada de un contenedor de 
basuras.  

Belisa regresó en un par de
minutos y le tendió una camiseta.
Jaime le agarró la mano y al mirarla
a los ojos recordó la noche pasada
en la que la caja de preservativos
resultó un gasto inútil, porque no
utilizaron protección ni una sola
vez.



—¿Crees que habré dado en la
diana? —preguntó acariciando su
vientre con ternura; Belisa
mantenía una mirada serena e
inmutable—. Por favor, di algo.

—¿Qué quieres oír?
Él dio un suspiro profundo, se

sentó en la cama y tiró de ella para
sentarla sobre sus piernas.

—Te tomaste al pie de la letra lo
de la coraza —le reprochó con
amargura. Ella no se dejó amilanar
por su mirada angustiada.

—¿No has pensado que era la
única manera de demostrarte lo
difícil que resulta querer a alguien



que se protege con armadura las
veinticuatro horas?

Jaime apartó la mirada. Ahí tenía
la respuesta a la actitud silenciosa y
discreta que conocía de ella.

—Muy bien —reconoció
mirándola muy serio—. Y ahora que
has demostrado que eres más
inteligente que yo, escúchame con
atención.
Sé que me he comportado como un
niño cabezota; pero quiero que
entiendas que me desconcierta lo
que siento. Sabes que Andrés no
fue engendrado como un acto de
amor y tenía claro que no quería



más hijos. Hasta que llegaste a mi
vida y lo volviste todo del revés. El
día que discutimos me escudé en él;
fingí defender sus sentimientos
cuando en realidad estaba
protegiendo los míos. Nunca he
estado tan enamorado como para
querer dejar embarazada a una
mujer. Y contigo no pienso en otra
cosa. Eso me asusta, porque no sé lo
que quieres tú.

Belisa estudió su rostro al tiempo
que lo acariciaba muy suavemente
con la yema de los dedos.

—Voy a decirte dos cosas —él la
miraba expectante—. Si no hubiese
estado de acuerdo, a noche te



habría frenado a tiempo —Jaime
esbozó una tímida sonrisa—. Y la
segunda es una advertencia: no te
atribuyas todo el mérito, porque te
he dejado disparar con ventaja.
Estoy en los días más críticos.

Él la estrechó entre sus brazos
con fuerza y durante un buen rato
permanecieron abrazados en
silencio. Hasta que les llegaron
voces de aviso desde la cocina para
que acudieran a desayunar.

Llegaron cogidos de la mano y
tras dar los buenos días, Jaime
conoció a Laia y Silvia; dos diablos
rubios de ojos claros de cinco y seis
años. Durante el desayuno, las



miradas curiosas de las niñas
consiguieron ponerlo nervioso.
Cristina reconoció que la camiseta
del FIB de Benicassim le quedaba
estupenda. Belisa lo miró con
adoración, de cualquier modo
estaba guapísimo. Pero con la
camiseta desgastada, la barba
incipiente y la herida en el pómulo
tenía el atractivo de un fuera de la
ley.

—Si aparezco por el despacho así
vestido y sin afeitar, me
confundirán con uno de los
creativos de la web.

Belisa le dio un codazo, él le tomó 
la mano y le besó los nudillos.  



—Luego te dejo un maquinilla —
intervino Boro.
—Gracias —dijo sin soltar la
mano de Belisa.
Las niñas, en cuanto terminaron

sus colacaos, se lanzaron hacia el
recién llegado y sin comerlo ni
beberlo, Jaime se vio con una niña
sentada en cada muslo. Terminó su
café con ellas en brazos, que lo
abrumaron con cientos de
preguntas. Cuando se cansaron; le
estamparon un beso en la mejilla y
desaparecieron al trote para ver los
corderitos del vecino.

—Ya veo que no se te resiste



ninguna —sugirió Boro.
—No creas —dijo mirando a

Belisa a los ojos—, la que me
interesa se me resiste bastante.

—Nadie lo diría —dijo entre
dientes—, teniendo en cuenta que
el somier no ha dejado de crujir en
toda la noche.

—Mira Salvador —amenazó
Cristina desde el fregadero; él se
puso en guardia, tras el nombre
completo siempre venía armamento
pesado—, como continúes con esa
ridícula actitud de hermano mayor
te juro que vas a estar una semana
sin mojar. Los tres la miraron a un



tiempo. — Vosotros dos —ella
apuntó con el dedo a la pareja—,
fingid que no habéis oído nada.

Boro se levantó con lentitud y se
colocó tan cerca de ella que Cristina
tuvo que levantar la cabeza para
verle la cara.

—Rubita, ¿te he dicho alguna vez
cuanto te quiero? —empezó a jugar
con su pelo.

—Eres un encantador de
serpientes —protestó encantada del
todo. Él le dio un beso rápido y le
guiñó un ojo.

—Vamos a portarnos bien delante
de la parejita —sugirió con cara de



chico bueno—, no sea que les
demos malas ideas.

Ella le puso la mano en el pecho
para apartarlo pero él la retuvo un
poco con una mirada tan amorosa
que ella dio un suspiro antes de
alejarse de él.

—Belisa —concluyó mirando a su
cuñada—, ven conmigo a la bodega
y te prepararé una caja de verdura
para llevar. No te imaginas lo
generosa que es la gente de por
aquí. Nos regalan más de la que
podemos consumir.

Antes de acompañarla, Belisa
besó a Jaime en la mejilla y se



dirigió a su hermano.
—No lo asustes —advirtió con
una mirada amenazadora.
—Tú me das mucho más miedo
que él —aseguró Jaime.
Las dos salieron de la cocina y

Jaime esperó a que Boro empezara
el discurso que le adivinaba en
mente.

—No creas que soy un idiota
anticuado —comenzó—. Sois dos
adultos responsables y sé que no
me incumbe.

—Tengo treinta y cinco años y sé
lo que me hago.
—Vaya, los mismos que yo —



sonrió—. Pero —Jaime ya intuía que
había un pero— trata bien a mi
hermana. Cuando llegó estaba muy
afectada.

—¿Nunca has discutido con tu
mujer?
—Cada diez minutos —aseguró

—, pero nunca le haría daño. Mi
hermana es una mujer excelente.
Trátala como a una reina ¿de
acuerdo? Se merece a un hombre
que la ame de verdad.

—En ese caso, no tienes de qué
preocuparte —confesó.
—Y otra cosa —dijo mucho más

tranquilo—; ahora que está contigo



imagino que se habrá olvidado para
siempre del gilipollas ese del que
ha estado enamorada durante el
último año —a Jaime se le erizó el
vello—. Sí, uno que por lo visto
trabaja con vosotros. Si lo
encuentras, dale un puñetazo de mi
parte. A mí no me lo ha contado,
pero a Cristina sí. Un tipo estúpido
que no le hizo ni caso. Y la tonta de
mi hermana incluso llegó a pegarse
unos madrugones impresionantes
para coincidir con él en la piscina.

Jaime tenía la boca seca; tuvo que
esperar a que se le deshiciera el
nudo en la garganta que le impedía
pronunciar palabra.



—Si me lo encuentro, te aseguro
que le partiré la cara de tu parte —
aseguro pensativo.

*****
—¿Ese es tu coche? —exclamó

Jaime, perplejo ante el Smart
blanco—. Eso es medio coche.

—Cabemos de sobra —advirtió
Belisa con infinita paciencia.
—Miremos el lado positivo —dijo

con una sonrisilla perversa—. Si
nos despeñamos barranco abajo
nos adoptarán los buitres, porque
esto es lo más parecido a un huevo.

—A que te vas andando —lo miró



con ojos entornados.
—No te enfades, fiera —dijo en

voz baja, acoplando las manos a sus
nalgas como un par de lapas—.
Estás muy guapa con esta faldita.

—¿A que sí? —se exhibió
orgullosa.
La falda era bastante corta y

mostraba unas largas piernas muy
morenas torneadas por la natación,
que sobre las sandalias de cuña alta
lucían espectaculares.

Mientras Belisa acoplaba el
equipaje como en una partida de
Tetris, Jaime habló con su hijo, que
había regresado de sus vacaciones



el día anterior. Boro y él acordaron
llamarse durante la semana, para
subir un día juntos a Morella a
hablar con el mecánico. Por suerte,
habían encontrado un taller de
reparación oficial de la marca. Y
tras despedirse de la familia, Belisa
y él emprendieron el viaje de
regreso.

Durante los primeros diez
kilómetros, Jaime permaneció muy
callado. Belisa condujo mirándolo
por el rabillo del ojo de tanto en
tanto, imaginó que estaba muy
cansado tras el accidente y la noche
casi en blanco.

—Para —dijo por fin.



—¿Qué pasa? —ella giró la
cabeza una décima de segundo.
Lo vio tan circunspecto que

detuvo el Smart a la entrada de una
pista forestal. Jaime bajó del coche
y se apoyó de espaldas en un
lateral. Belisa rodeó el vehículo y
cuando estuvo a su altura él la cogió
por las caderas y la colocó entre sus
piernas. Ella lo miró a los ojos
preocupada. Jaime durante un buen
rato no dijo nada, se limitó a
acariciarle la mejilla, mirarla a los
ojos y estudiar cada detalle de su
rostro mientras le colocaba el pelo
detrás de las orejas.

—¿Por qué no me dijiste nada? —



susurró.
Belisa leyó en sus ojos a qué se

refería, puede que no supieran
mucho el uno del otro, pero se
conocían lo suficiente como para
comunicarse sin necesidad de
palabras.

—¿Qué te quiero? —preguntó, y
pudo notar las manos temblorosas
de él en su espalda—. Te lo he dicho
en silencio mil veces o más. Y cada
vez que hemos hecho el amor he
tenido que morderme los labios
para no decírtelo en voz alta,
porque sabía que esas dos palabras
te alejarían de mí.



—¿Y nunca se te ocurrió que a lo
mejor lo que me alejaba de ti era no
oírlas? Belisa, lo único que necesito
es seguridad —murmuró—; tener la
certeza de que para ti lo nuestro no
es algo con fecha límite. Incluso
llegué a pensar que había otro tío y
sólo me tenías como una especie de
comodín.

—Siempre has sido tú —confesó
con una sonrisa franca.
Jaime apoyó su frente en la de

ella y con cuidado introdujo la
mano por la cinturilla de la falda
para acariciar el par de gaviotas
azules que eran sólo para él.



—Debí imaginarlo en cuanto vi
esto —dijo besándola con ternura
—. Somos nosotros dos ¿verdad?

Juntos. Siempre, siempre,
siempre. Un recuerdo indeleble en
la intimidad de su piel. Para toda la
vida.

—Tú tampoco has sido
demasiado expresivo —le reprochó
entrelazando los dedos detrás de su
nuca—. Me has demostrado que me
quieres con cada caricia, con cada
mirada, cada vez que hemos hecho
el amor… pero nunca has tenido la
valentía de reconocer tus
sentimientos hacia mí.



—¿Cómo quieres que te lo
demuestre? He subido hasta aquí
arriba con lo puesto. He recorrido
doscientos kilómetros de ida y otros
tantos de vuelta para devolverte un
teléfono. He estado a punto de
matarme y me he cargado a un
pobre jabalí por un estúpido ataque
de cuernos; he destrozado el
coche... si todo eso no te dice nada...

—Quiero oírlo —él guardó
silencio—. Son sólo dos palabras.
—Estoy acojonado.
—No me refería a esas dos —
sonrió con malicia.
—No me interrumpas —la



zarandeó por la cintura—. Me da
miedo porque es la primera vez,
nunca le he dicho esto a una mujer
—respiró hondo como si fuera a
lanzarse al vacío—. Imagino que las
veces siguientes vendrán rodadas.

—Venga —lo apremió.
—Te quiero.
Y en su pecho notó una liberación

como si se desinflara un globo, se
acercó a sus labios y la besó con
una delicadeza exquisita.

—Te quiero, Belisa, te quiero…
Te quiero, susurró abriendo la

puerta del coche y cuando la sentó
sobre sus rodillas. Te quiero, dijo



mientras se devoraban con besos
ansiosos. Te quiero, repitió cuando
ella le desabrochaba la bragueta, y
otra vez más cuando casi le arranca
la ropa interior. Belisa se sentó a
horcajadas sobre Jaime y, mientras
él devoraba sus pezones con la cara
enterrada en sus pechos, rebuscó
en su bolso y rasgó el envoltorio de
un preservativo. Él trató de
protestar.

—El último —jadeó
introduciéndoselo en la boca—. No
me niegues esta fantasía.

Él alzó las caderas cuanto pudo
agarrado con fuerza a los respaldos,
tratando de contener el temblor



mientras ella se lo colocaba con la
boca. Y esta vez la penetró
mordiéndose el labio inferior hasta
hacerse daño. Deseándola más que
nunca. Y se dejó llevar por ella, todo
estaba en sus manos. Te quiero,
repitió. Te quiero, la oyó. Muchas,
muchas veces. Palabras de amor
que se ahogaron en sus bocas,
silenciadas entre besos mentolados.
Dichas entre jadeos, muy fuerte,
más fuerte, para acabar en muchos
te quiero murmurados al unísono.
Sin corazas, sin barreras. Un te
quiero libre como un eco.

Belisa por fin se incorporó y
mientras se recolocaba la ropa lo



desafió con una sonrisa triunfal.
Jaime bajó la vista hacia su pene,
todavía erecto y enfundado.

—Qué bonito, color esperanza —
rió con ganas sin dejar de mirar el
condón de color verde—. Así se
mimetizará con el paisaje.

—Menta —susurró lamiéndose
los labios con sensual lentitud.
—Ya lo he notado.
La visión de su boca entreabierta

lo incitó tanto como para desearla
de nuevo y la atrajo para devorarla
con un beso desbocado.

—No, no, no —ella trató de huir
imponiendo algo de cordura—. No



encuentro las bragas.
Jaime fue más rápido

atrapándolas del salpicadero. Ella
intentó arrebatárselas y durante un
minuto forcejearon todo lo que les
permitió el diminuto habitáculo
hasta que él recibió un beso como
pago por ellas. Belisa, no sin
esfuerzos, regresó a su asiento; al
oír unos toques en el cristal de su
ventanilla, se subió las bragas de
golpe.

—¿Pero quién…? —masculló
Jaime mientras bajaba su ventanilla
y lanzaba el condón a la maleza.

Los cristales estaban tan



empañados que no se distinguía el
exterior; Belisa lo limpió un poco
con la mano y exhaló una especie de
grito gutural.

—Si te digo que son dos y van de
verde…
Las maldiciones y palabrotas que

salieron por la boca de Jaime
fueron inenarrables.

*****
—¿Otra vez ustedes? —masculló
Belisa con los brazos en jarras.
Jaime palideció al verla lanzarse

como una fiera contra la patrulla de
la Guardia Civil. Los guardias, un



par de novatos salidos de la
academia, la miraban con una
sonrisa que Jaime tradujo por “te la
acabas de cargar”.

—¿Les conoces? —preguntó
tendiendo la mano con amabilidad
a uno y a otro.

—Sí —gruñó—, el otro día me
pusieron una multa por no sé qué
cuento de un chaleco fosforescente.

Jaime tragó saliva y rogó que por
un milagro se quedara muda
durante al menos media hora.

—Es que usted no aprende —
chasqueó la lengua uno de ellos—.
Nos vemos obligados a sancionarla



de nuevo, y mire que nos duele en
el alma. ¿No sabe que si detiene el
vehículo es obligatorio colocar los
triángulos reglamentarios? —
recordó muy didáctico—. Ah, ahora
recuerdo que tampoco tenía.

—A ver si no voy a poder pegar
un polvo tranquila.
Jaime abrió la boca, pero la volvió

a cerrar porque resultaba ridículo
aquello de “esto no es lo que parece”.
El par de guardias intercambiaron
unas risas burlonas a cerca de las
dificultades y contorsiones
necesarias para practicar el sexo en
un Smart. Jaime miró de reojo a
Belisa y supo que estaba a punto de



explotar, por lo que decidió cambiar
de tercio.

—Agentes, lamentamos
profundamente no haber recordado
la obligación de colocar los
triángulos —se excusó Jaime con
actitud convincente—. Les aseguro
que no volverá a suceder.

Los guardias no parecían
demasiado convencidos; Jaime
decidió cambiar de estrategia
aprovechando que Belisa, aunque
de brazos cruzados y con cara de
enfado, al menos estaba calladita.
Así, de paso distraería la atención
de los agentes, que lo estaban
hartando con tanta miradita a las



piernas de su chica.
—Debe ser muy duro estar

destinado en estas montañas —los
guardias asintieron con un bufido;
Jaime esbozó una sonrisa triunfal.

Y entonces fue ella la que escuchó
perpleja la conversación. Los
jóvenes guardias se lamentaban de
su desértico destino y Jaime, con
una amabilidad digna de elogio, se
ofreció a echarles una mano. Belisa
se quedó sin habla al oír que su
padre era Capitán de la Guardia
Civil; miró a los agentes que
sonreían esperanzados,
asegurándoles a ambos que el
asunto de la multa quedaba



olvidado.
—Y ¿usted cree? —Jaime se

acarició la barbilla pensativo—.
Vamos, que nosotros le estaríamos
enormemente agradecidos…

Ella entornó los ojos al
comprobar las aptitudes teatrales
de su chico. Y casi se le escapa la
risa al ver la cara bobalicona de los
dos agentes cuando Jaime les contó
las maravillas del destino de su
hermana, también sargento de la
Guardia Civil.

—Y ¿dónde es?, si se puede saber
—preguntaron a la vez.
—Ibiza —silabeó muy



lentamente.
La palabra resonó como música

celestial y Belisa le atribuyó algún
poder oculto, porque los dos
agentes parecieron levitar medio
metro en el aire. Después de
aquello se deshicieron en elogios y
parabienes, e incluso se ofrecieron
a escoltarlos. Amabilidad que Jaime
rehusó de una manera tajante.

—Ha sido un placer hablar con
un hijo del cuerpo —dijo uno de
ellos con solemnidad mientras le
tendía una cuartilla con los datos de
ambos.

Belisa y Jaime volvieron al coche.



Él ni preguntó. Se sentó en el
asiento del conductor y a ella le
encantó que tomara la iniciativa
como algo natural.

—Hijo del cuerpo —recordó ella
aguantando la risa.
—Borra esa risa burlesca de tu

cara ¿vale? —Belisa hizo un
esfuerzo—. ¿Qué te sorprende
tanto?

—Me ha hecho gracia la
expresión —se excusó tomándole la
mano para besarle la palma.

—Mi padre estuvo destinado
durante años en la aduana del
puerto; me he criado en el Cabañal.



¿Todavía me consideras un pijo?
Ella se abalanzó sobre él y le dio
un ruidoso beso en la mejilla.
—¿Tienes más hermanos? —
preguntó curiosa.
—Somos dos chicos y una chica.

Mi hermana Celia es la sargento de
la que ya has oído hablar. Y mi
hermano Marcos, es juez en
Cullera.

—Tres chicos de playa —dijo
encantada, el asintió con media
sonrisa—. ¿Dónde viven tus
padres?

—En Ainsa ¿sabes dónde está?
—Claro que lo sé —él la miró un



momento y volvió la vista a la
carretera—. Al pie de los Pirineos, a
un paso del Valle de Ordesa.

—No me digas que te encanta
andar por las montañas.
—Pues sí.
—Entonces les caerás bien a mis

padres —sonrió—. Son unos locos
del senderismo. Ellos no han
logrado aficionarme, a lo mejor tú
lo consigues.

La risita que oyó a su lado le dijo
que sí, ella conseguiría convencerlo.

—Háblame de tu familia —la
miró—. De la que no conozco.
—No tengo más hermanos. Y mis



padres viven en Lliria; mi padre se
pasa las horas muertas en su huerto
de naranjos. Allí tiene conejos,
unas cuantas gallinas, cuatro perros
y un montón de gatos. Pero sólo por
afición.

—Me gustaría llevar allí a Andrés
—ella asintió conmovida—. Ya
sabes, para que conviva con
animales y conozca la vida en plena
naturaleza. ¿A tus padres les gustan
los niños?

—Muchísimo, aunque ahora que
están a punto de jubilarse
imagino que tienen con ellos una
relación de amor odio —Jaime la
miró sin entender—. Son



maestros.
—Ellos sí que se merecen una

medalla —aseguró con sincera
admiración—. Y ¿a cuál de los dos
le gusta Lope de Vega? —Belisa lo
miró con una sonrisa curiosa—.
Vamos, ¿no pensarás que me tragué
el cuento del nombre al revés?

—No conocía esa afición tuya al
Siglo de Oro.
—Lo busqué en Internet —
confesó guiñándole un ojo.

*****
Al llegar a Valencia, ninguno de

los dos dijo una palabra. Pero al ver



que la llevaba a casa a Belisa se le
ensombreció el semblante con una
mirada triste. Jaime detuvo el coche
en la puerta.

—Llévate el coche si quieres —
dijo lacónica—. Te hará falta
mientras te arreglan el tuyo.

—Me lo llevo —confirmó muy
tranquilo—, pero tú te vienes
dentro. Te he traído para que
recojas lo imprescindible. Y
mañana si quieres vengo contigo y
te ayudo con el resto —ella lo
miraba con la boca abierta—. Lo
siento, ya he vuelto a decidir por mi
cuenta. Si lo prefieres nos
trasladamos aquí; pero ten en



cuenta que en mi casa Andrés ya
tiene su habitación, con todos sus
trastos. Ahora, que si tú quieres nos
venimos los dos a tu casa.

—¿Vivir juntos? —preguntó con
una vocecita.
Jaime le acarició la mejilla con el

dorso de los dedos al notar que sus
preciosos ojos azules empezaban a
llenarse de lágrimas.

—¿Tú qué dices? —ella esbozó
una sonrisa—. Estoy deseando
disfrutar cada momento del día
contigo. Echo de menos mis
medallas de chocolate —ella rió—,
quiero que discutamos cuando te



afeites las piernas con mi
maquinilla, o por el mando a
distancia o… por pizza Hacendado
o Tarradellas. Pero juntos.

Belisa se lanzó a sus brazos y le
dijo que sí con un beso

apasionado.
—Date prisa —murmuró con un

beso dulce—. Yo no subo porque no
hay sitio para aparcar. Y luego nos
vamos porque hay alguien que está
deseando verte.

Por increíble que pudiera parecer,
Belisa no tardó ni diez minutos en
hacer un equipaje de emergencia. Y
en cuanto se abrochó de nuevo el



cinturón, enfilaron la calle de la Paz
para atravesar todo el centro hasta
el barrio de Marchalenes.

Ella esperó apoyada en el coche, y
cuando Andrés salió por la puerta
se lanzó a sus brazos a la carrera.
Belisa lo recibió abrazándolo con
fuerza.

—Hay más amor entre este niño y
yo del que imaginas —aseguró
mirando a Jaime; él le tomó la
barbilla y la besó con dulzura.

—¿Te casas con nosotros? —le
espetó Andrés con ojos

expectantes.
Gracias a que se asía a ella con la



agilidad de un simio, a Belisa no se
le cayó el niño de los brazos;
porque la pregunta la dejó sin
fuerzas.

—Eres un bocazas —dijo su
padre entre dientes; la miró a ella y
tomó aire—. Ya se sabe, son
incapaces de guardar un secreto.

Belisa dejó al niño en el suelo.
Andrés se cruzó de brazos y los
miró muy atento para no perderse
el espectáculo.

—No pongas esa cara de asombro
—ella lo miraba sin pestañear—.
No voy a quererte más por eso. Pero
creo que ha llegado el momento y



quiero que seas tú la que me ponga
la alianza en este dedo —alzó la
mano izquierda—. Por otra parte,
yo quiero ponerte una alianza aquí
—le tomó la mano y le besó el dedo
anular— para que todo el mundo la
vea y sepa lo que eso significa. ¿Qué
dices?

Ella no dijo ni sí ni no, porque se
refugió en sus brazos para llorar
con la cara escondida en su cuello.
Jaime la estrechó muy fuerte y

respiró tranquilo.
—¿Cuándo lloran significa sí o
no? —preguntó Andrés.
—Significa sí —dijo su padre en



voz baja.
Poco después emprendían el

camino hacia la avenida de Francia.
Jaime miró por el retrovisor a su
hijo, Andrés estaba entusiasmado
con la novedad de viajar plegado en
el minúsculo habitáculo de la parte
trasera, sentado sobre la caja de las
verduras.

—¿Por qué has hablado antes
sólo de pelearnos? —preguntó
Belisa con el ceño fruncido; él le
dedicó una sonrisa mordaz—.
Tenemos algunas diferencias pero
no son insalvables.

—Por supuesto que no —aseguró



él—. Nos complementamos a la
perfección, si fuéramos iguales
sería muy aburrido.

—A ti te gusta la playa, a mí la
montaña —él asintió—. Pero no son
excluyentes.

—Eso es lo que quería oír,
mañana te premiaré con una
medalla. Pero no esperes más
premios. Porque del viaje a
Tennessee, olvídate mientras no me
enseñes tus poemas —ella le dio un
pellizquito y él se quejó como si le
hubiera mordido un pitbull.

Jaime detuvo el coche en un
semáforo y giró el torso para poder



mirarla a la cara. Ella estaba muy
concentrada haciendo una especie
de lista de diferencias y
coincidencias.

—Tú eres analítico, yo soñadora;
a los dos nos gusta nadar,… no
encuentro más diferencias, la
verdad.

—Tú de menta, yo de fresa —
apuntó con una sonrisa sensual y
ella se relamió el labio inferior.

—¿Habláis de chicles? —
preguntó Andrés sacando la cabeza
entre los dos asientos.

Los dos cruzaron una mirada
cómplice y se cogieron de la mano



entrelazando los dedos.
—Claro, de chicles —
respondieron a la vez

* * *
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