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TRUFAS PARA EL COMISARIO



A mi amigo
Maurice Chevaly
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—iVamos, Roseline! jUna mas, anda! jSacame otra!

Recostado, con una brizna de hierba entre los labios y la cabeza apoyada en una mano, Alyre
Morelon adulaba a Roseline con la voz y con el gesto. Y Roseline le lamia la barba carifiosamente
con su lengua, que despedia un intenso olor a trufa fresca. Soltaba al mismo tiempo cortos
gruiiidos satisfechos.

—iVamos, Roseline! jNo seas tonta! jSolo una! jMe sacas una mas y volvemos!

Sin embargo, Roseline se hacia de rogar. Le daba golpecitos persuasivos con la cabeza, como
queriendo decir «jVamos, anda! jVamonos! jYa tienes bastante por hoy! jComes mas con los ojos
que con la bocal!y.

Alyre contempld su cesta y suspird. Contenia apenas cuatro kilos, y el corredor le habia
pedido diez para el sabado.

—iEres una vaga! —dijo—. Ya no te hablo.

Entonces se recosto del otro lado. En ese momento fue Roseline la que suspird, a su manera.
Husmed un poco en torno al trufero en espiral. Era cosa muy poco habitual en medio de la trufera
de robles jovenes, un almendro con el tronco retorcido como si lo hubiesen escurrido las
musculosas manos de una lavandera. Se encuentran en los parajes de los Bajos Alpes esa clase de
troncos misteriosos con arrugas enroscadas, solidificadas en torno a su eje y que suben, como
aspiradas por el cielo. La trufa es caprichosa. Uno la espera al pie de un hermoso arbol joven
sobre un suelo bien liso; sin embargo, ella no; ella lo espera a uno bajo el desmadre de maleza de
un enebro nudoso o bajo un roble de doscientos afios donde, por asi decirlo, nunca se ha sacado
una. La trufa espera... Espera cuando se tiene a una Roseline a su disposicion.

—iCro!

Era la llamada. Una llamada inimitable. Mas que un grito, una especie de leve chasquido. De
un brinco, Alyre se abalanzé sobre ella, se agacho y meti6 la trufa en la cesta. No debia de pesar
mas de cincuenta gramos.

—jAh! jPreciosa! jEsta si que es preciosa, sefiora, ;sabe usted?!

Se arrodillo junto a ella, besé a la cerda en cada una de sus gruesas mejillas sedosas, y ella
estaba tan contenta de complacerlo que lo embistio y rodaron los dos abrazados en un concierto de
risas y grufiidos, sobre la bendicion de aquel suelo grumoso, mitad aire mitad, tierra, que era su
mina de oro.

—iRoseline! jTen cuidado, que me aplastas, malnacida!

Se levantd y cogid la cesta. El aire olia, a lo lejos, a sopa caliente. Era la hora. Bajaban



humos del pueblo que invitaban al regreso.

Uno a la zaga de la otra volvieron a la linde del bosque de robles. La carretera blanca y
desierta subia hacia Banon.

—Espera, Roseline, que te pongo el collar, no vaya a ser que los coches...

En realidad, aquel collar era una cinta rosa que adorno en su dia la gran campana de chocolate
que Alyre habia regalado a su hijo cuando este tenia ocho afios. Y aquel hijo, como Alyre,
adoraba a Roseline, que pagaba por lo menos la mitad de sus estudios en Paris. Un dia, en su
dormitorio, desatd del marco del espejo aquella cinta donde desde hacia tiempo retozaban las
moscas y dijo a su padre: «Toma, ponsela al cuello... hasta que vuelva a verlay.

Lo del collar, atado a una simple cuerda, no era mas que un mero formalismo, pues Roseline,
probablemente sabedora de su valor mercantil, no se aventuraba nunca mas alla del arcén.

Nunca... Con todo, sin embargo, desde el verano anterior, a veces arremetia de pronto contra
los robles o echaba a trotar derecha bajo los laureles. Y aquella tarde, precisamente...

—iRoseline! jEstas loca! ;Qué haces?

Acababa de arrancarle, de una brusca sacudida, la cuerda de entre las manos. Huia hacia alli,
hacia aquel cumulo de bronce liquido que relucia bajo el viento vespertino traqueteando como las
lanzas de un ejército en marcha. Era un boscaje de laureles. Se habian helado en el cincuenta y
seis. Algunos habian vuelto a crecer desde la base, otros desde las ramas muertas. Todos esos
rebrotes, tiesos como escobas, suben directos al cielo, pica contra pica, agitando los finebres
cascabeles de sus frutos nocivos.

Alyre alcanz6 a Roseline en el lindero. Se detuvo alli un segundo.

Como cada vez que se demoraba en la linde de aquel bosque de laureles, le parecia que el aire
acarreaba alguna nueva rareza. También crey6 ver que en lo profundo del bosque habia un gran
coche oscuro emboscado. ;Qué estaba haciendo alli, lejos de todo camino transitable? Pero, en
fin, si hubiera que «ofenderse» por todo...

Reemprendieron la marcha, tirando el uno de la otra, refunfufiando los dos. Alyre recogio su
cosecha en el talud cubierto de hierba seca.

Para disipar la desagradable sensacion que habia roto su optimismo, ante el muro de laureles
levanto la cesta para aspirar su perfume. Llevaba mas de cuarenta afios desenterrando trufas y atn
no se habia saciado de aquel aroma.

Nunca vendia las primeras de su cosecha. Pese a los gritos de Francine, las metia durante tres
dias en un tarro al vacio junto a seis huevos sacados del nido. Las trufas exudaban su olor a través
de los poros de la cascara para impregnar la clara y la yema de los huevos. Se producia un sutil
intercambio de unas a otros, hasta fundirse en una nueva naturaleza recién creada. Era una fiesta
de olor y de sabor cuando aparecia la tortilla babosa sobre la mesa, una noche de viento, mientras
los fogones te calentaban la espalda con su ruido de hervidor.

Roseline trotaba ya, al borde de la carretera, entre el polvo de aquel noviembre seco.

Roseline era la unica cerda del cantén con posibilidades de morir de vieja. Sus enormes
muslos nunca serian frotados con sal para impregnarse de salitre y convertirse en jamones. Nunca
seria su grasa fundida sobre pan. Roseline era una de las escasisimas hembras que desenterraban
las trufas sin comérselas, salvo evidentemente si se le ofrecia una como recompensa. Pero sin
exagerar, so pena de echarle a perder el olfato, pues, asi como un borracho es para siempre
incapaz de distinguir un Chéteau Latour de un Chateau Haut-Brion, Roseline, si se le consintieran



demasiadas trufas, no tardaria en dejar de detectarlas bajo tierra.

Con la cabeza contorneada por la cinta rosa, Roseline trota hacia la porqueriza, donde la
espera, caliente y con buen olor a siega de verano, esa mezcla de salvado y manzanas cocidas que
es un manjar para cualquier cerdo del mundo.
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El porton presidia el patio cuadrado; a un lado, las gallinas, y, en medio, las jaulas de los conejos.
Un olor a hierba cortada flotaba bajo el techo abovedado del aprisco donde soplaba el calor del
rebafio. La sala estaba en el primero, bajo el alero de la terraza, sostenida por un pilar cuadrado.

Con la cesta colgando del brazo, Alyre raspo las suelas de sus zapatos en el poyete y subid a
paso ligero por la escalera exterior. Tir6 del marco de la mosquitera y abrio la puerta acristalada.

Francine sacaba el gratén del horno. La mesa estaba puesta en torno al vino tinto, en parte
Alicante y en parte jacquez, esa cepa prohibida. Pero se trataba de vifias muy antiguas y Francine
era teniente de alcalde. Se hacia la vista gorda ante aquellas vides que habria habido que arrancar
mucho tiempo atras.

Cuchillo y tenedor en mano, con los dientes y la punta en alto, como es debido, el pastor, ya
sentado, hacia entender con toda su achaparrada persona: «Bueno, ;qué? ;Es para hoy?». Los tres
perros, bajo la mesa, se disponian a atrapar a bocados los restos del festin.

—iMira este, que no me echaria una mano ni muerto! —Francine sefialaba al pastor con mano
resuelta.

—Me ha dicho usted que era demasiado torpe.

—iAh! jEso es verdad!

El pastor era Pascal, hijo inico de una familia acomodada que habia dejado a los suyos
porque su madre engafiaba a su padre. Se habia marchado sin decir palabra, en secreto. Tenia
diecinueve afios. Sumadre venia a por €l hasta los pastizales casi todos los sdbados.

—Pero ;por qué? ;Por qué? jTenias comida y cubierto! jTu padre y yo nos desviviamos por ti!
—hablaba a una espalda vuelta.

Pascal no respondia nunca y seguia con su tarea. Le decia «Hola, ma» cuando llegaba y
«Adids, ma» cuando se iba.

—Hay gente —comentaba Alyre— que se arrastra de rodillas para que les digan cuatro
verdades. jPero ya veras! jUn buen dia se la escupira a la cara, la verdad! Y entonces habra que
recogerla del prado donde se la haya soltado. jTiesa se va a quedar! ;Va a caerse de bruces en los
excrementos de cabra!

Francine siempre se daba la vuelta cuando Alyre pronunciaba la palabra «verdady». ;Qué iba a
saber ¢l de la verdad, cuando ella llevaba doce afios mintiéndole sin que dijese ni mu?

Echo una ojeada a la cesta posada en el suelo.

—iEsto es todo lo que traes! No os habéis deslomado, vosotros dos, ;no?

De hecho, aquello valia mas de mil francos. Y seguiria asi del 15 de noviembre al 15 de



febrero, salvo por las interrupciones debidas a las inclemencias del tiempo. No habia motivo de
queja. Pero la tactica de Francine consistia en seguir mostrandose tan gruiiona como siempre.

Alyre continuaba contemplandola con el mismo deleite.

«Mirala, con sus alhajasy», se decia, «jesta despampanante! jHay que ver lo que le gustan las
alhajas a esta mujer! ;Y el reloj de mufieca cubierto de piedras! ;Y el collar de perlas falsas y la
sortija con el abalorio! ;Y como brilla todo! ;Y reluce! Mas que si fuera bueno. jEs inimaginable
lo que llegan a hacer hoy en dia!».

Y era verdad que, a la luz de la arafia, las alhajas de Francine, su tnica debilidad,
centelleaban suavemente creando un ambiente festivo. Se engalanaba con ellas cada dia en cuanto
terminaba las tareas de la casa. «Coémo le gustan a la Francine las alhajasy», decia la gente.

A primera vista, Francine, flaca y derecha, siempre vestida de oscuro de modo que nada
destacase en realidad, a los cuarenta y un afios, parecia hueca de amor y apenas buena para un
solo hombre. Pero quien la tocaba, por azar o por intencidn, experimentaba una gran sorpresa. Era
densa y flexible y se notaba que su vientre plano, como el de un atleta, era capaz de los mas bellos
movimientos.

Fue la politica lo que la hizo florecer. Hasta los treinta afios habia pertenecido a esa
generacion de mujeres que, con resignacion, toman el amor como viene. Sin embargo, cuando fue
elegida miembro del Concejo municipal y mas adelante teniente de alcalde, descubri6 el mundo en
esos momentos de distension que siguen a las diversas reuniones. Un dia, por jugar, un miembro
del Concejo de otro municipio habia tirado de ella como para hacerla bailar. Salié de aquella
samba sin aliento.

—iDios mio, Francine! —Ile habia dicho—. Perdoneme, pero es usted demasiado ardiente
para mi.

A partir de aquel dia, empezo a bailar en las recepciones que coronan las reuniones de
sindicatos y congresos. Se meti6 en el resto también, era inevitable, pero no sin suspiros y
reticencias. Detestaba las complicaciones y las mentiras. Entonces habia empezado a presentar a
sus amantes a Alyre.

«jAlyre! Me voy mafiana a Les Angles con el sefior Mancceur. Nos han encomendado recibir
la segunda entrega de las obras de abastecimiento de agua... Tienes todo listo en la neveray.

«Alyre, te presento al doctor Malgriaux, de la Sanidad Publica... Me han encargado que le
lleve a visitar los campamentos de verano del canton», etc.

Si alglin dia la oposicion llegaba a ganar las municipales, Francine no tendria mas remedio
que suicidarse o decir la verdad.

«jLa verdad!», pens6 Alyre mientras probaba la sopa de cebolla. «;Como si yo no supiera la
verdad!».

A ¢l, mientras tuviera a Roseline, las trufas y las abejas, el resto...

—iNo esta bien ligada! —exclamé Francine.

No hubo eco alguno. Alyre tenia hambre y, fuera como fuese...

En cuanto al pastor... El pastor, con la cuchara suspendida a medio camino entre el plato y su
boca ya abierta, seguia algo en la pared con los ojos. Algo que solo ¢l conocia, una presencia
inmaterial que acababa de surgir de la caja del reloj, entre dos segundos desgranados, que ahora
huia hacia la bateria de cocina, que rodeaba la esquina de la repisa de la chimenea, que iba
dejando un poco de su polvo sobre cada uno de los frascos de especias: «azlicar, sal, pimienta,



canela», que empanaba el tubo del quinqué de las noches de tormenta para ir a perderse al fin,
junto con la mirada del pastor, alla, por el desagiie del fregadero de acero cromado.

—iMiralo! —exclamé Francine, que lo observaba—. ;Y ahora qué habra visto? jParece un
gato que acecha a un aparecido!

Eso era. El pastor de diecinueve afos, bajo los pelos que le lloran sobre el cuello, con sus
ojos desmesurados de Cristo romanico, pero negros, profundos, seguia a un fantasma desde la caja
del reloj hasta el desagiie del fregadero. Tenia ese poder, privilegio de los gatos.

—iLe hace a una hervir la sangre! —anadio6 Francine.

Siempre temia que, por cualquier medio, sus secretos salieran a la superficie. Y la
intermediacion de un fantasma le parecia adecuada para...

El pastor tardd en traer su mirada de vuelta a la tierra. Tardo en reconocer a Francine, a quien
amaba en vano y con total humildad.

—Ha desaparecido otro —dijo con voz amortiguada.

—Otro qué? —grit6 Francine.

Creia que habia perdido una oveja sin atreverse a confesarlo.

—No lo sé... Son los gendarmes. Estaba vigilando en la Charitonne...

—¢En el camino de Montsalier?

—EI del bosque del Deffens, si.

—Y entonces?

—Y entonces bajaron de su Renault Estafette para preguntarme si no lo habia visto.

—Pero ;a quién?

—A uno que ha desaparecido.

—¢Como se llamaba?

—Jérémie...

—iPues vaya, con ese dato ya lo sabemos todo!

—Eso es lo que les dije a los gendarmes. Insistian. «;Como era el tal Jérémie?». Entonces me
lo describieron: «Una tiinica marrén con rayas blancas, fabricada en Yakarta», dijeron, «para una
colonia de budistas. Zuecos daneses, de los que hacen mucho ruido. Pelo tefiido con alhefia que
flota hasta la cintura y, oculto bajo la barba, un escapulario de galbulas de ciprés, con un libro en
O[1] colgado del extremo». Esa fue la descripcion de los gendarmes. «jAh! {Se nos olvidaba! Una
bandurria colgada en bandolera». ;Qué quieren? He visto como sesenta desde el comienzo de la
temporada subiendo hacia Montsalier. ;Y son todos como dicen!

—iTodos! —exclamd Francine—. Hace tres dias aun pas6é uno que queria que le diese un
huevo. Giraud des Parmelles me ha explicado un poco como viven. Han tapado con lonas los
agujeros de la techumbre de la iglesia vieja. Hacen la comida en torno a la pila de agua bendita
llena de agua. jHan quemado todos los bancos que quedaban!

El pastor continuo:

—«Como también lleva el pelo largo», me dijeron los gendarmes, «pensamos que podia ser
uno de sus amigos. Venia de Noyers-sur-Jabron. ;No le suena Noyers-sur-Jabron?». Y me miraban
como miran los gendarmes cuando tienen sospechas.

Call6. En el sauco, bajo la terraza, el viento susurraba. Arrancaba manojos de olores del
aprisco mal cerrado. El carnero, al desplazarse, agitaba su cencerro. El pastor lo escuchaba.



Volvia a extirpar un fantasma de la caja del reloj, lo seguia todo a lo largo de la chimenea, jhop!
Lo acompafiaba hasta el desagiie del fregadero moderno, donde se sumia dando largos giros.

—Ya es el cuarto desde septiembre —dijo el pastor—. El cuarto por el que los gendarmes me
preguntan a bocajarro. ..

—iPrecisamente! —replico Alyre—. Entre paréntesis, ya que hablamos de esto, ¢t crees que
es normal, Francine? ;Tu crees que puede ser...? ;Crees que es posible que...?

Enrollaba con cuidado en torno a su cuchara un largo hilo de queso fundido que engull6 al fin
y se limpio la boca. Alz6 su copa de vino tinto y la interpuso entre ¢l y la bombilla de la arafia.
iNada que hacer! Al vino de jacquez no lo traspasa la luz.

No se dio cuenta, mientras reflexionaba sobre como continuar su frase, de que el pastor, a la
expectativa, dejaba la cuchara a medio camino entre el plato y sus labios, entreabiertos para
engullirla. Y la propia Francine, con el cucharén lleno, acechaba el final de la frase antes de
volver a servirse. Estallo:

—Qué? ;Si puede ser qué? ;Qué es lo que no es normal? jEsctpelo ya! Sois increibles los
dos: uno caza fantasmas como si fueran moscas, y el otro se pierde por el camino cuando habla.
iDi! jExplicate! jHabla claro!

El pastor abria unos ojos llenos de glotoneria. No solo preveia lo peor, sino que siempre
estaba dispuesto a abordarlo alegremente.

—iOh! —exclam6 Alyre, a quien aquel preambulo habia decidido a no decir mas—. jOh...!
Es una cosa que, para entenderla, habria que tenerlo todo en cuenta. jTodo! Y como no sabemos
nada...

Cabalgaba un suefio triste que tenia lugar alli, hacia sus truferas de Cassagne, entre las astas
de bronce de un boscaje de laureles. ;Alguna vez dejaba de moverse aquel ejéreito traqueteante
bajo el viento de la noche? Eran extrafios, con todo, esos antojos que tenia Roseline desde hacia
un tiempo precisamente al pasar junto a aquel bosque. Eran extrafias, con todo, esas bocanadas de
aire caliente que lo mareaban ante aquel bosque cuando volvia a atar la cuerda a la cinta de
Roseline.

—iMe dejas de piedra! —dijo Francine—. jNo me tienes acostumbrada a tanto misterio!

—No es misterio —repuso Alyre—, sino perplejidad... Eso es: estoy perplejo...

Esa perplejidad lo condenaba, aquella noche, a buscar mas amplia compafia. Se levant6 en
cuanto hubo terminado el queso, metio la servilleta en el servilletero grabado con su nombre y
anuncio que iba a jugar a las cartas adonde Rosemonde Burle.
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El reloj del salpicadero tintineaba en la oscuridad. El gran coche azul estaba hundido bajo el
follaje de los laureles. A veces el viento soltaba un fruto negro que rebotaba sobre la chapa. Solo
la mancha blanca de las manos febriles se distinguia a través del parabrisas sobre el que se
deslizaba algin rayo de luna filtrado por las ramas en movimiento.

—(Es tu ultima palabra?

La muchacha, con los dedos crispados sobre el volante, miraba al frente. Sus ojos claros se
empafiaban de lagrimas y su voz se ahogaba en sollozos.

—Parece una escena de amor...

A su lado el hombre, enmarafiado de barba hirsuta y de cabellos largos como cuerdas, le
respondia con voz sorda y la mirada fija al frente, clavada en aquel muro deteriorado perforado
por una puerta de hierro, a lo lejos.

—Es una escena de amor...

—iNo, es una escena de dinero!

—iDiez millones! ;Vas a darles diez millones a esos piojosos! ;Y pretendes hacerme creer que
no se trata de amor! jLa mitad de nuestros bienes! ;Como se te ocurre? jTodo el sudor de dos
generaciones!

—iEl sudor de dos generaciones de explotadores, si!

—Pero ;qué pretendes demostrar con eso?

—Expiar. Expio las faltas de mi padre, las de mi madre y las tuyas accesoriamente...
Escuchame bien: dentro de cuarenta, de cincuenta afios, seras vieja o te habras muerto. Tendras un
marido a quien ya no amaras, hijos que se preguntardn qué hacer contigo porque ain no se
atreveran a tirarte por la escalera... Los habras visto volverse feos a medida que envejecen. Ese
Dios en cuya fe te han educado no te servira ya de nada. Y ti no habrés servido nunca de nada
porque nunca habras amado mas que a tu pequefio niicleo familiar y lo espantoso de tu caso es que
lo seguirds amando aun siendo horrible...

—Por qué habria de ser horrible?

—Porque padres como los nuestros, que no piensan mas que en el dinero, solo pueden
engendrar seres horribles. Y ti elegiras marido, mira qué casualidad, entre los hijos de otras
personas horribles.

—iPadre era patético!

El hombre rio con sarcasmo.

—iExacto! Se jactaba tanto de sus limosnas que siempre creiamos que compartia su fortuna.



iNo, no es posible! jTengo que huir de eso! jNo quiero ser asi! jNo quiero que eso me marque! El
mundo debe estar hecho de hermanos. Yo no tendria lugar en la humanidad si fuera asi. {Si fuera
como tu!

Hizo ademéan de abrir la puerta del coche.

—iNo! jEspera! —le freno ella jadeante—. Yo puedo hasta seis millones. jSabes que son
todos mis ahorros! jQue hice estudios por eso! jQue se lo he dado todo!

—iTienes alma de empresaria! —dijo ¢l con desprecio—. ;Serd posible? ;Sera posible que
seas tu? ;T1, que te precipitabas a regalarles tus muiiecas a todas las nifias pobres de Oyonnax?

—iBastante me pegaron en los dedos por aquello!

—iNo nuestros padres! Ellos bien se cuidaban de no hacerlo. Te mandaban decir severamente
que no compartieses nada por medio de las criadas. ;Cuando dejaste de compartir? ;Cudndo
dejaste de dar? Di. ;No puedes dar marcha atrds? ;No puedes volver a parecerte a mi? Yo te
queria tanto!

—NMe quieres, pero cicateas por cuatro millones.

—He mandado hacer todos los presupuestos. Dispongo de todos los descuentos posibles:
compra de los terrenos, de todas las ruinas, restauracion de las casas, abastecimiento de agua,
electricidad, etc. Para instalar la comunidad en un hermoso enclave natural lo necesito todo.

—¢Todo? jEstas loco!

—Sabes bien que no. Tengo tres diplomas de matematicas. Me has estado observando
subrepticiamente en dos ocasiones. jSi si, no lo niegues! Sé que tu amor es lucido...

—Tenemos al grupo Europlast encima. Se las han arreglado para que nadie presente una oferta
mejor. Llegado el caso, no obtendras siquiera los seis millones que te ofrezco.

El hombre esboz6 una sonrisa en las sombras.

—Eres mas lista que yo, pero no hasta ese extremo. S¢ que has encargado un estudio serio a un
grupo americano. Yo también le he mandado espiarte un poco comercialmente a un amigo mio que
es detective privado. La fabrica ha sido tasada en veinticinco millones. Y veinte millones es la
cifra maxima que se ha fijado Europlast para que la jugada sea rentable. No olvides que cerraran
la fabrica en cuanto la compren. No se llevaran mas que la lista de clientes. Asi que, hermanita.. .,
diez millones, es mi Gltima palabra.

Abrid la puerta del coche, esta vez con decision. Un olor desagradable le asaltd. Dirigio al
follaje de los laureles una mirada indecisa. Las nubes se cimbraban bajo la luna.

—iJérémie!

Habia cerrado la puerta con fuerza a su vez y, rodeando el coche, le impidi6 el paso.

—iMe crucificas!

La luna la iluminé entera, con capa de lana cruda, melena al viento, piernas cubiertas de seda,
sobre los tacones de los zapatos que rutilaban al engancharlos un rayo de luz de luna. Era una
muchacha de piel clara, de ojos inmensos; su rostro resplandecia de inteligencia y belleza.

—iQué hermosa eres! —murmurd Jérémie—. jQué lastima! ;Qué vas a hacer con los
miserables? Tu marido vera el mundial de futbol por la tele, te llevard a ver auténticas peliculas
porno las noches de cenas de negocios. Tendras mechuis con carneros muertos. jTendras una vida
vulgar! Ven conmigo. En las colinas de por aqui conoceras a hombres venidos de todas partes,
hombres que estaran sucios pero al menos serdn puros. Y conocerds a varios, sin presion,
libremente, hasta que uno solo te convenga. O una sola, ;quién sabe? jPero al menos, en nuestro



mundo, tendras libre eleccion!

—iJérémie! jTe lo suplico! ;Sin la fibrica no soy mas que una céscara vacia! jAcepta! Te juro
que si pudiera darte mas lo haria.

Jérémie se volvio hacia ella. Tenia, entre su hirsuta pelambre, la misma mirada tierna que la
joven.

—Dios mio —gimi6—, ;como puedes ocultar todo eso bajo tanta pureza? Pero ;cémo puedes
ser al mismo tiempo tan ingenua?

Ella, replegada en si misma, ya no reaccionaba. ;Donde estaba el hermano al que habia
amado, el hermano que era de los suyos? ;Donde estaba su alma? La tentacion de rezar, tanto
tiempo atajada, la desbordd de pronto. Pero ¢l volvia la espalda, se iba...

Ella lo vio marchar llevandose su ultima esperanza. Se venderia la fabrica. No podia darle
diez millones. No podian gastar parte del depdsito sagrado de Suiza. Su padre se lo habia hecho
jurar. Solamente la huida de la familia, fuera de Francia, la autorizaria a tocarlo.

—iJérémie!

Se iba con los pies descalzos, con la tinica ligera y destenida plisada en torno a su cuerpo
como la de un monje pero atin mas pobre, sin cinturon, sin cruz, con tan solo un escapulario de
bolas de ciprés que tintineaba en su cintura.

«Dios mio», pensod, «qué frio debe de tener».

Su mirada maquinal recorrid las llantas blancas de los lujosos neumaticos de su coche. La
rueda delantera derecha estaba deshinchada.

—iJérémie! —grito.

El se dio la vuelta, deshizo el camino.

—iJérémie! Nunca en mi vida he sabido cambiar una rueda. Precisamente hoy tiene que...

El se encogié de hombros.

—Tienes herramientas?

—En el maletero.

Se ocupaba en torno a ella, mont6 el gato, sacd la rueda de repuesto.

—¢No te haces dafio en los pies?

—iQué va! Estoy orgulloso de mis callos. jHe recorrido cinco mil kilémetros descalzo! No se
desgastan, como en cambio si los neumaticos. jMierda! Esos idiotas han apretado demasiado los
tornillos. Esos mecanicos son todos iguales. Los aprietan con llaves de cruceta y llegas ti con tu
pobre llave de tubo. jSon todos idiotas! ;No tienes una llave inglesa? La pasaré por el tubo,
servira de palanca.

Revolvid en la caja de herramientas. Regresd. Posd con cuidado los tornillos sobre los
tapacubos. Cambio6 la rueda. Reviso los tornillos con la mano.

—ijAgarrame esto!

Le tendid la pesada llave inglesa que le habia servido de palanca. Estaba inclinado hacia
delante. Su craneo hirsuto quedaba a la altura del capo.

«Diez millonesy, pensoé ella. «Y mi vida... ;Qué va a ser de mi?».

Fue toda la estirpe de vivos y muertos de la familia la que alzd la llave inglesa en manos de la
muchacha y la descargd con todas sus fuerzas sobre el craneo de Jérémie... Una, dos veces...

Un miedo atroz la embargd porque €1, en lugar de caer, comenz6 a erguirse lenta, lentamente,
asi como antes habia subido el coche por efecto del gato. Comprendid de pronto que si se daba la



vuelta, si ella veia su rostro, moriria a su vez sin necesidad de que ¢l siquiera interviniese, de
horror, de arrepentimiento, de desasosiego... Entonces lo golpeo por tercera vez con la fuerza de
la desesperacion y, entonces si, se desplom6 sobre el cap6. Pero la ltima imagen que conservo
de ¢l no fue aquel gran cuerpo encogido flotando en su tinica. Fue la del hombre todavia vivo que
se incorporaba con aquella fantéstica lentitud, el hombre que iba a mostrarle ya sabia qué rostro...
iEl rostro de alguien que aprendia a conocerla como era!

«Lo he matado porque tenia razony», se dijo. Pero al punto pensd que ella era el eslabon que
unia el pasado al porvenir. ;Qué mas daba que fuera asesina? Al matar a Jérémie salvaba una
obra, a unos obreros. «Y te salvas a ti», le gritd una voz interior. Subitamente lo que habia sido,
antes de aquel instante, se le hizo consciente. ;Era acaso posible?

Contempld su brazo como si perteneciese a otra y contemploé la llave inglesa pegajosa de
sangre. La tir6 al suelo. El ruido que hizo al caer despertd su instinto. Tenia que borrar su rastro,
marcharse, huir... Recogi6 la llave, se agacho para terminar de apretar los tornillos y poner los
tapacubos. Durante toda la operacion, inclinada sobre la rueda, su rostro de agua clara estaba a la
altura del de Jérémie y sus largos cabellos acariciaban los de é1.

Se levanto al fin, meti6 con esfuerzo la rueda pinchada en el maletero y roded el coche para
sentarse al volante. Huir... Nadie en el mundo sabia atin que habia salido de Oyonnax para venir a
Banon. Nadie... Habia llenado el deposito la vispera, ni siquiera habia tenido que parar en una
gasolinera... Y si pudiera alejarse, llegar a Oyonnax antes del alba, ;quién sospecharia de ella?
(Con su rostro puro? ;Con su equilibrio? ;Con la pena que seria capaz de sentir hasta verterla
decentemente en publico? El abogado de Jérémie era el tnico que sabia que este tenia intencion
de vender la fabrica. Si Jérémie no lo hubiera reconocido expresamente aquella noche, ni siquiera
ella lo sabria atn. Todo era propicio para que se librase. Mir6 el reloj. Eran las doce y media.
Cinco horas de ruta a ciento cincuenta por hora... Posible. Hizo ademan de abrir la puerta.
Entonces vio a Mambo. Levantado sobre sus cortas patas traseras contra el cristal cerrado, un
mindsculo perro salchicha la miraba gimiendo, impaciente por reunirse con su amo. Retrocedio
ante aquella imagen. Seguia viéndolo por aquel camino, alegre y cordial, con su perrito en brazos
y un gran bolso militar colgado al cuello. El bolso también estaba alli. Puede que todavia oliera al
sudor de Jérémie por los caminos...

iNo! Se cubrio el rostro con las manos. Habia podido matar porque la fibrica mandaba. No
podia matar al perro. Eso seria superior a sus fuerzas. Lo perderia. Por el camino. Era un teckel
de raza. Alguien lo recogeria...
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Cuando se disponia a sentarse al volante oyd que un coche venia hacia ella traqueteando por el
camino de tierra. Se tambaleaba al azar de los linderos, a poca velocidad, sonando como una
cacerola el parachoques mal reparado. ;Quién llegaba a ese desierto a aquellas horas? Delante
del Mercedes se extendia en las sombras una gruta de vegetacion. Se sent6 al volante, encendio el
contacto, retrocedid unos metros e hizo avanzar el coche bajo la gruta de sombra hasta oir que las
ramas fustigaban la carroceria. Lo habia hecho todo sin encender los faros. Bajo, se escondio
entre los laureles, erguida, blanca bajo la luna, pero la cortina de arboles la separaba de aquel
claro cubierto de hojas muertas cerrado por un muro y una reja oxidada.

El frondoso boscaje que habia visto desde la carretera después de recoger a Jérémie, que la
esperaba en el cruce donde la habia citado, le habia parecido adecuado para una conversacion
privada. El destino, sin duda, le sugeria ya entonces, sin que fuera consciente, que probablemente
tendria que matarlo. Pero ahora habia pasado a ser presa de los arboles. No tenia mas salida, para
volver a la carretera, que aquel camino de tierra por el que avanzaba el viejo coche. Avanzaba y
avanzaba. Se oia el ruido de su motor asmatico enganchado en segunda. Asmatico pero robusto, un
motor que una sentia que podia durar otros veinte afios a aquella lentisima marcha. Bajo el
sendero estrechamente defendido por los tallos inclinados de los laureles, aquel coche rodaba con
los faros apagados. Al fin aparecid. Desemboco en el claro ocelado por la luz de la luna que
jugaba en el viento a través de las encinas y los laureles.

La vieja carroceria, que en su dia habia sido blanca, hoy ya estaba cuarteada y gris como el
caparazon de una tortuga, tan vieja y corroida por las estaciones pasadas a la intemperie que ya no
parecia de este mundo. Un aura siniestra se movia en torno a aquella tartana familiar. La joven la
contemplaba, helada hasta los huesos, rigida de miedo y de funesto presentimiento. Era imposible,
si encendia los faros, que el conductor no viera el cadaver de Jérémie amontonado sobre el suelo
de hojas muertas. Pero ;por qué seguia sin dar las luces? ;Qué venia a hacer a esas horas en aquel
jardin cercado de rejas oxidadas?

De repente expird el motor. En el silencio recobrado la joven oyo un gran arbol que crujia
bajo el viento en un lento oleaje de tristeza. Creyd reconocer el canto finebre de un ciprés.
Miraba intensamente el coche gris, inmévil en la penumbra, con los cristales empanados en el frio
de diciembre, cuando oy6 el chirrido de la puerta. El asiento del conductor estaba del lado
opuesto al boscaje de encinas donde ella se escondia. No lo vio hasta que se puso en pie. Le daba
la espalda. Avanzaba despreocupadamente hacia el porton oxidado. El claro de luna revelaba de
¢l una silueta imprecisa que se prolongaba rigida y negra, de los pies a la cabeza, sin cintura, ni
hombros ni cuello. Se detuvo ante el portdon y sacod de su bolsillo un juego de llaves que hizo



tintinear. Se oyo el ruido de un pestillo bien engrasado que gira sin esfuerzo en su cerradero. El
hombre abrid del todo el batiente, las bisagras chirriaron. Entonces se volvio.

La joven vio erguirse todo negro, salpicado de sombras y claro de luna, a un informe
espantapdjaros sin rostro. De los bordes inmensos de su sombrero negro caia un velo de tul negro
que le envaraba los brazos hasta el codo. Llevaba largos guantes negros que parecian de mujer.

A través de los huecos del follaje, lo miraba subyugada. Sus pasos rechinaban sobre las hojas
muertas mientras volvia lentamente a la tartana. Pero antes de llegar hasta ella se detuvo, con las
piernas juntas, los brazos pegados al cuerpo, inmévil como un cazador que quisiera fundirse con
la naturaleza. Ella retuvo el aliento. Estaban a veinte metros el uno de la otra. Antes, durante la
conversacion en el coche, mientras ella fumaba un cigarrillo, sentia a su alrededor el perfume sutil
que utilizaba y que habria podido delatarla si no flotase bajo los arboles un olor acre que lo
dominaba todo. No obstante, el hombre rigido y tenso volvia de un lado a otro el funebre telon que
le velaba el rostro y su sombrero seguia el movimiento. Reemprendi6 la marcha, mas lentamente
aun, hacia su coche. Intuia que hacia calculos, que vacilaba. Si de repente se le antojara apartar
los laureles y avanzar hacia el primer hueco entre las encinas, sin lugar a dudas descubriria a
Jérémie y entonces... ella no tendria tiempo de alejarse.

Sin embargo, el personaje, si bien su actitud seguia siendo extremadamente circunspecta, no
alteraba su recorrido... Durante un solo instante se volvidé con viveza. Fue cuando el portdn
oxidado, empujado por el viento y probablemente con las bisagras torcidas, se cerrd un poco con
un chirrido que pareci6 inquietar a aquel hombre precavido. Permanecié un largo momento
contemplando el hueco de la abertura donde se deslizaba un solo rayo de luna y después, aliviado
sin duda, se puso de nuevo en marcha.

No volvid a sentarse al volante. Abri6 la puerta trasera, la del lado opuesto a aquel desde
donde ella lo espiaba. Sac6 con esfuerzo una especie de marioneta oblonga y flacida que se le
escurria entre los brazos y que apenas lograba sujetar. Cargd titubeando con aquel paquete
informe, se incorpord y echo a andar pesadamente hacia el porton abierto.

Entonces la luz de la luna desveld de repente la naturaleza del fardo que el hombre cargaba a
hombros. Era el cuerpo de Jérémie tendido en la hierba y que ella seguia distinguiendo en el
mismo lugar. Un estupor innombrable le electrizo el cabello y le hel6 el espinazo. El escapulario,
la tinica, los pies que el desconocido agarraba por los tobillos. Estaba todo. Todo era similar.
Con la cabeza bocabajo, el pelo casi barria el suelo y ocultaba el rostro. Pero la sombra se metia
ya por el portoén, desaparecia. La joven no podia moverse. Sabia que el cuerpo de Jérémie seguia
estando alli... Pero ;entonces? ;A quién transportaba el hombre del velo? ;Por qué estaba
muerto? ;Qué iba a hacer con ¢1? El deseo de saber la impuls6 hacia delante. Cruzo el portdn a su
vez.

Cuando el hombre regres6, no se dio la vuelta enseguida. Cerrd primero el porton chirriante y
dio dos vueltas de llave a la cerradura. Después, con el mismo paso lento, volvid hacia el coche.
Entonces levantd la cabeza. Alli, en la penumbra, un rostro de muchacha lo miraba fijamente. No
daba crédito. Primero tuvo miedo. Pero era un rostro tan alentador que no tard6 en calmarse. No
tenia nada que temer de una pureza tal. Desgraciadamente, no llevaba encima nada de lo
necesario... Se mir6 las manos y, para dar fe de su confianza, escupio en ellas...

Avanzo a pasitos. Aparto los laureles. No miraba mas que a la muchacha. No veia el color de
sus ojos, sino solamente un gran hueco vacio lleno de claro de luna. Ella dejé caer a sus pies esa



especie de abrigo sin mangas que llevaba. Se desabrocho la blusa, se la quito... El tropezé con
una masa blanda y se percatd con estupor de que era un cadaver. El escapulario, la tinica... El
pelo largo. Tuvo miedo de nuevo. La muchacha estaba ya a diez metros de él. Bajo el viento
helado de Lure que soplaba, dejé caer su falda, quedd casi desnuda. Dos metros solamente. El
tendi6 las manos hacia el centro de sus piernas queriendo primero palparla, acariciarla, reducirla
antes de matarla.

Entonces, antes de poder estrechar entre sus brazos su cuerpo, que creia docil, ella le clavo el
puiio armado con sus llaves, con todas sus fuerzas, en las partes bajas. Sintié que con el golpe se
desplomaba una gran masa de carne dura y blanda a la vez. Wolvid a golpearlo al instante desde
muy cerca, esta vez con la punta de las llaves asomando entre los dedos, y en el mismo lugar. El
despertd de su embriaguez con un gorgoteo sordo que dominaba un grito, doblado en dos.
Resoplaba como un toro acribillado de banderillas. Sus manos de lefiador se tendieron entonces
hacia el cuello de la mujer para triturarlo, pero ya no estaba alli. Estaba mas alla, en la espesa
sombra de una encina, casi invisible, salvo por sus muslos y su vientre, que eran como escudos a
la luz de la luna. Habiendo perdido el equilibrio, pues el dolor le cortaba la respiracion, el
hombre avanzo con gesto de gorila, con los brazos abiertos. La muchacha huia entre los arboles.
La sigui6. Acelerd el paso pero la distancia entre ellos se mantuvo. Corriendo descalza sobre las
hojas muertas, trataba de agotarlo, y a €I, tras haber sido golpeado de aquella forma, le costaba
recuperarse. La perdio de vista. Busc6. Avanzaba entre los laureles, circunspecto, terrible. El
sombrero bien sujeto bajo el velo apenas se le habia movido de la cabeza.

De pronto se sinti6 ligera tras él. Sumuieca se encontr6 atenazada entre dos manos de hierro.
Ella tir6 con todas sus fuerzas. Era la primera vez desde que practicaba judo que debia derribar
una masa tan formidable. Pero su técnica era perfecta. El hombre fue a dar de bruces contra una
mata de escaramujos.

Seguia haciéndose ilusiones pero el centro de su cuerpo le dolia cada vez mas y se agarraba la
mufieca izquierda para aliviar sus articulaciones torturadas. La mujer se precipitdé hacia el
Mercedes. Abri6 la puerta mientras ¢l se tambaleaba hacia ella, cada vez mas deprisa, como si
embistiera o fuera a desplomarse. Sac6 de la guantera un revolver minisculo, apunt6 al hombre y
quité el seguro. El pard en seco.

Estaban cara a cara, se escudrifiaban. Ella a plena luz, triunfante, casi desnuda, con los
pezones alzdndose con el jadeo de la emocion; el hombre, casi doblado en dos, se recuperaba
rapidamente pero seguia siendo anénimo, atrincherado tras su velo negro.

Jadeaban. Parecia que en lugar de una batalla fuera un esfuerzo de amor lo que los habia
agotado.

El silencio era compacto en torno a ellos. Hasta el viento habia dejado de soplar. No
quedaban en la noche clara mas que sus dos respiraciones como enfrentadas.

Con el cafion del revolver al extremo de su brazo tendido, ella senald con insistencia el
cadaver de Jérémie y con el indice de la mano derecha, el porton que el hombre habia vuelto a
cerrar. El demoraba la ejecucion. Ella retrocedié para permanecer fuera de su alcance pero no
demasiado lejos, de modo que llegado el caso ninguna de las seis balas del cargador se perdiese
por ahi.

A ¢l le llevo cierto tiempo comprender. Pero, a fuerza de escrutar la claridad del rostro que
nunca desviaba los 0jos, conocid en cuestion de minutos a aquella muchacha mejor de lo que ser
alguno la conoceria jamas. Supo que no seria capaz de resistirse a ella.



Hizo entonces aquel ltimo esfuerzo. Se cargd a hombros el caddver de Jérémie y abrid de
nuevo el portdn, mientras ella recogia su ropa y sus zapatos. Se vistid, se ajustod la capa a los
hombros y siguié al hombre desde el otro lado de la reja para vigilarlo y evitar ser sorprendida.

A lo lejos gaiiian los zorros, hambrientos y acorralados. Ella se dijo que no les llevaria mucho
tiempo eliminar los restos y las manchas de sangre. El hombre pos6 con delicadeza el cuerpo de
Jérémie. Le levant6 la barba sedosa, acarici6 con la mano aquel cuello tan joven. Murmur6:

—Qué lastima...
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Aquella noche, Alyre Morelon se demor6 fuera de casa para ir a entregar una cesta de trufas a los
Levinkof. El pintor se habia instalado en un antiguo aserradero, a un kilémetro de las truferas de
Alyre, en la carretera de Simiane. Gozaba de la consideracion de la critica y vendia sus lienzos en
América. Cuando, a la hora del crepusculo, Alyre llego al area que precedia al taller, creyd que
una horda de barbaros habia exterminado a la familia. Un roble centenario estaba partido por la
mitad en sentido longitudinal, ramas y hoja incluidas. Sobre el corte liso como una tabla el artista
habia pintado regueros de venas azuladas que formaban espirales y volutas. Espantapajaros
hechos de trapos malvas y amarillos, con los pelos al viento, colgaban de las ramas con cuerdas
de colores. Sus lenguas de tafetan rojo amapola colgaban, mas o menos largas, a veces hasta el
suelo, siempre desmesuradas, un poco falicas. El conjunto de aquel horror oscilaba con el viento
de la noche.

—Bribén! —dijo Alyre maravillado.

At6 con cuidado a Roseline, que mostrod su desaprobacion con ruidos sordos, al pie del roble
fatidico.

Una chiquilleria piante saltaba en torno a Alyre tratando de robarle trufas de la cesta, perros
famélicos ladraban en sus talones, gatos enfermos de fiebre a fuerza de hambruna huian a su
llegada. Y entonces, desde lejos, Levinkof lo 1lamé. Tenia una voz de bajo dentro del cuerpo de
Job en su estercolero, siempre en pantalon corto, con masculos como cuerdas de violin que
corrian flacidos sobre sus patas de pollo. ;Sesenta afios? ;Setenta? Imposible precisarlo.

—(Qué te parece mi arbol de Navidad? —pregunt6 enseguida.

—iEs bonito! —exclam6 Alyre.

Levinkof lo condujo hacia la casa. En el umbral esperaba su compafiera. Si Alyre venia de
buena gana a entregar las trufas era por ella. Estaba en lo alto de los cuatro peldafios que llevaban
a la entrada. Era su lugar preferido para recibir a las visitas. Se mostraba, casi siempre, triunfante
y embarazada, completamente desnuda bajo un vestido de gasa, con el ombligo sobresaliendo del
vientre como un sacacorchos lubrico, y los pechos algo blandos pero enormes. Media, a ojo de
buen cubero, un metro ochenta. Alyre sofiaba durante horas, después de haberla visto, que se
ahogaba en ella y que no daba abasto a llenarse las manos. Levinkof, naturalmente, contaba con
ella para conseguir descuentos en las trufas. Pero la inflexible Francine habia dicho «trescientos
francos el kilo» y trescientos francos serian.

La recepcion de la cesta fue un festejo. Condujeron a Alyre a la casa. Lo sentaron delante de
un pastis que detestaba. Logro proteger su cosecha hasta que Levinkof le hubo firmado el cheque y
lo tuvo guardado en el bolsillo. Pero inmediatamente después la chiquilleria (siete nifios de



Levinkof mas un pequefio laosiano que habia acogido), la diosa encinta y el pintor se abalanzaron
sobre las trufas como sobre una cesta de cerezas. El jugo negro les corria por las comisuras de la
boca, la tierra roja que las envolvia crujia entre sus fuertes dientes. La diosa chupaba una que
debia de pesar ochenta gramos. Con los ojos cerrados, su ancho rostro rubio se derretia de gusto
en torno a aquella bola negra que le distendia los labios. En un cuarto de hora se comieron mil
doscientos francos de trufas. La chiquilleria atiborrada eructaba de placer.

—Dime, Alyre —dijo Levinkof entre bocado y bocado—, ;jtambién han ido a tu casa los
gendarmes?

—Dos veces —contestd Alyre.

—¢Ha desaparecido otro?

—iSegurisimo!

—Asi que ni siquiera en Francia se puede ya desaparecer como uno quiera sin que se metan
los gendarmes?

—Por lo visto... —comenz6 a decir Alyre.

Se detuvo bruscamente.

—Han estado dando vueltas —dijo Levinkof— alrededor de mi arbol de Navidad durante mas
de un cuarto de hora. jQuerian creer que lo que he colgado del roble eran hombres de verdad!

—Se hace tarde —dijo Alyre—. Me voy a casa.

Levinkof lo besd. La diosa se inclind a su vez para besarlo y durante un segundo Alyre sintio
el peso de la profusion de sus pechos en los hombros. La chiquilleria también lo embadurné de
trufa. Lo llevaron en volandas hasta Roseline, que miraba por encima de sus orejas y gruiiia
suavemente. Los nifios permanecieron a cierta distancia, intimidados por los ciento ochenta kilos
de la cerda.

Alyre emprendi6 el camino a casa, Roseline daba brincos alrededor de la simbdlica correa.
La noche invernal habia caido en los encinares. La luna tefiia de blanco la carretera por la que
trotaban el hombre y la cerda.

Al pasar ante sus truferas, Alyre recordd que habia olvidado su pico en la horcadura de un
arbol. Echo a andar por el suelo mullido. Siempre sentia el mismo placer al pisar su tierra bajo
los robles. Amaba aquel silencio, la sombra clara. Era un hombre que se conformaba con poco.

El silencio... Un ruido muy discreto lo perturbaba a cierta distancia, un ruido que Alyre no
lograba precisar. Era como si alguien pasara tierra por un tamiz. Un leve ruido de arenado. Al
mismo tiempo vio la punta de metal de su pico en la horcadura donde lo habia dejado.

—iEspera! —dijo.

Soltd la correa de Roseline. Le dio la espalda para agarrar el pico. Un segundo... Roseline,
que olfateaba el aire con inquietud desde que aquel leve ruido empez6 a manifestarse, se alejo
mas alla del alcance de Alyre, con el hocico pegado al suelo.

Y de pronto echo a trotar, cada vez mas deprisa. Aullo salvajemente.

—iRoseline! —gritd Alyre.

Era demasiado tarde. Roseline escapaba mas alld de los arboles, a toda velocidad. Alyre se
precipito tras ella, frenético, con el corazon dandole tumbos en el pecho. Un seto que la cerda
habia atravesado sin esfuerzo se interpuso en su camino. Le llevd un tiempo infinito rodearlo,
cruzar el talud. Estaba desesperado. Oia a su cerda a lo lejos chillando a pleno pulmoén por las
truferas de todo Banon. ;Qué se le habia antojado ahora? ;Seria la llamada de un jabali? A veces



les pasa, a las cerdas. Pero no estaban en temporada. Y ademas ese ruido... no, no era un jabali.

Llam6 a Roseline a los cuatro vientos en aquella noche clara. Lo embargaba un atroz
presentimiento. De pronto la oy6 gritar. Corrid a tientas, con las manos tendidas, repitiendo su
llamada. Al fin la vio. Gruiiia suavemente bajo un trufero tratando de lamerse el muslo.

—iRoseline! jMi Roseline!

Se arrodill6 a su lado.

—iEsta herida! jEstas herida, mi Roseline! jMi pobre Roseline! Pero jpor qué eres tan tonta?
(Por qué eres tan curiosa?

Veia mal a la luz de la luna que el follaje camuflaba. Palpd a Roseline de arriba abajo. Ella
aullo de dolor.

—¢Es aqui, mi Roseline? ;Te duele aqui?

Si. Alli era. Una gran equimosis, ademas de un rasguiio en la paleta izquierda y un poco de
sangre en la punta de una oreja. Debian de haberla atacado a pedradas. jAtacado? ;O bien era ella
quien habia tratado de embestir a un adversario misterioso que se habia defendido?

Pero ;entonces? ;Por qué no se habia manifestado? jPor qué habia huido? ;Seria un ladrén de
trufas?

—(Quién es el malnacido?

Mir6 a su alrededor enfurecido. Si el agresor de Roseline seguia por las inmediaciones, jmas
le valia esconderse, por enteco que fuese Alyre! Le parecia que era a €l a quien le dolia el hombro
de su querida Roseline.

Se orientd rapidamente. Estaba en las lindes de varias parcelas separadas por setos y taludes.
El viento se habia alzado de pronto, sin avisar, sin que ningiin rumor lejano anunciase su llegada.
Bajo la marea del deshielo que caia de los altos de Montsalier, Alyre percibi6o bajo los robles
otro ruido extrafio.

Era un tintineo de campanilla y el levisimo roce de un tejido, como si una mujer con un vestido
ligero rozase con su falda los endrinos del sendero. Entonces, por la pendiente despejada entre los
robles truferos, vio bajar hacia él, empujados por el viento del norte, dos objetos dispares que,
vagando en la corriente de aire, producian los sonidos que lo intrigaban.

Se trataba de un cubo de plastico amarillo que sonaba al rodar por el suelo cuando su asa
metalica golpeaba los guijarros. El otro objeto ligero y saltarin parecia desplazarse sobre un cojin
de aire. Alyre lo reconocid6 mucho antes de distinguir lo que era. Lo reconocio por el frio
estremecimiento que le recorrio la frente.

—iLa Uillaoude! —dijo en un soplo.

Un dia, a la edad de cinco afios, escondido tras su abuela, que lo habia llevado con ella
porque era demasiado pequefio para entender, habia visto aquel objeto, con su curioso nudo de
cinta de ocho pétalos inextricables, sobre la cabeza de una anciana a la que ocultaba entera. Era el
«chambergo sortilego», es decir, un tul exorcizado mediante determinadas practicas y que debia
proteger a la «hechicera» durante ciertas sesiones particularmente peligrosas.

No era otra cosa, de hecho, que un ancho sombrero del que caia el velo destinado a proteger a
los apicultores de las picaduras de abeja durante la recoleccion de la miel. La unica diferencia es
que era negro. Negro y vetusto. Habia pertenecido a una viuda de antafio. Era también siniestro,
pues solo se convertia en magico si la viuda le echaba una mano al destino. Si con cualquier
artimafa habia adelantado la muerte de su conyuge. Entonces las abejas se abalanzaban sobre su



rostro y en ocasiones lograban matarla de golpe.

Alyre se cuidé mucho de tocar aquel objeto que reconocia gracias al nudo inextricable de su
cinta y a la paja negra del sombrero. No creia en todas aquellas pamplinas, por supuesto, pero eso
no quitaba para que fuese prudente. Y aquella noche las cosas eran muy extraias... Se conformo
con mirar como palpitaba a sus pies con el soplo del viento y, cuando a este se le antojaba
empujar el «chambergo» contra sus zapatos, retrocedia precipitadamente.

El cubo, bien al contrario, por su propia banalidad, era mas tranquilizador y Alyre no dud6 en
recogerlo. Se situ6 de forma que el claro de luna iluminase el fondo del cubo. No contenia mas
que dos o tres dedales de una materia granulosa que Alyre hizo saltar sobre la palma de su mano.
Era arenosa, pesada, algo viscosa. Cuando la agarraba entre el pulgar y el indice, se amalgamaba
como la miga de pan, se calentaba. A Alyre le parecidé que cobraba extrafia vida. Se deshizo de
ella bruscamente, arrojo el cubo lejos y se frotd largamente las manos sobre los muslos. Se las
olid, hacia muecas. Un malestar indefinible le sacudio el corazon.

—iNos largamos, Roseline! —susurro.

Pero ella cojeaba y regresaron a Banon muy lentamente. El no dejé de refiirla durante todo el
trayecto a causa de lo mucho que se inquietaba por ella.

—iImbécil! ;Qué has ido a hacer a esas truferas que no son nuestras? Si el Pascalon Bayle o el
Polycarpe Bleu o el Sidoine o el Pipeau Flautista me hubieran sorprendido, jy contigo para
colmo!, donde sus trufas a las nueve de la noche, habriamos estado apafiados. Y, por si fuera poco,
son todos sobrinos de la Uillaoude. jMira por donde! jTodos sobrinos de la Uillaoude! Y la
Uillaoude de hoy es la digna sobrina de aquella a quien mi abuela me llevaba a ver...

Alyre Morelon mir6 al cielo donde el claro de luna desdibujaba las estrellas. No solia mirar
al cielo, pero aquella noche estaba particularmente desorientado.

—No pasa nada, Roseline... Suceden cosas muy raras... ;Qué hacia ese ahi, bajo los robles
de no sé quién, con un cubo de no sé qué... y con un «chambergo sortilego» puesto? ;De qué le
serviria? ;Y por qué no se ha dado a conocer? ;Y por qué te ha tirado piedras?

Muchas preguntas para un solo hombre y una cerda tullida.

Cuando lleg6 a su casa, tirando de Roseline con la cabeza gacha bajo su cinta, se apresur6 a ir
a buscar aguardiente y penicilina y, pese a los gritos atroces de la cerda, le limpi6 la herida y le
puso una venda, sin hacerse ilusiones sobre por cudnto tiempo le duraria.

—iHala! Y mafiana si no estds mejor te llevaremos al doctor Arnaud, en Manosque. ..

Tras lo cual trajo del taller un candado grande y tornillos para colocarlo. Echo el cerrojo de la
porqueriza. Clavd los cancamos. Estaba terminando el trabajo cuando Francine, que volvia de
excursion, cerrd de golpe la puerta de su coche.

—iAnda! ;Qué haces ahi? ;Como se te ha ocurrido encadenar a Roseline? ;Tienes miedo de
que te la roben? Con los gritos que pega en cuanto se le acerca un desconocido, me extrafiaria
que...
Alyre le quit6 la palabra.

—No tengo miedo de que me la roben —dijo—; tengo miedo de que me la maten. No es lo
mismo...

Escudrifiaba los rincones oscuros de los cobertizos como si oliera en ellos una presencia
asesina.
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Cuando Laviolette, en su Simca Vedette verde manzana, como siempre, llegd a Banon a ultima
hora del dia, bien entrada la noche, la plaza estaba desierta bajo el mistral. Un minusculo perro
salchicha vagaba por ella, desazonado por el viento.

Laviolette midi6 aquel pueblo en tres miradas. La primera se posé sobre el ciprés de la
esquina de un jardin en terrazas, el ultimo de los ciento cincuenta con los que los monjes, para
ocupar los intervalos entre oraciones, habian adornado los glacis en el siglo XVIII. La segunda
registro los tres inmuebles con tragaluces que uno vacilaba en creer si habian salido del suelo o
estaban sencillamente puestos encima.

Dos hoteles modernos los completaban, uno de los cuales proclamaba ser el Hotel des Fraches
y el otro el Hotel de Lure. Siguiendo su ejemplo, rodaba hacia la alta planicie un conjunto de
villas marsellesas, donde cada cual exponia para envidia de los viandantes las riquezas de su
imaginacion y su concepto del arte. Laviolette comprendié enseguida que ese Banon carecia de
misterio y que no le concernia.

Pero la tercera mirada le revel6 otro Banon. Era un anciano con boina vasca que cruzaba hacia
la fuente, con los pies a escuadra frente al mistral. Se acerco a €l y se levanté el sombrero.

—(No conoce usted por casualidad —le dijo— algin sitio donde pueda comer y dormir por
poco dinero?

No empleo la palabra «hotel» a propdsito.

—(Comer y dormir? —repitio el otro.

La prérroga le permitié examinar a su interlocutor. Vio a un hombre que no tenia buena cara;
no era ni gordo ni flaco, pero con la cabeza grande y ojos saltones de mirada lejana. Como Unico
equipaje llevaba a hombros un petate azul, traido en otro tiempo de Inglaterra.

—Igual podria ir usted a ver —dijo el anciano— a lo de la Rosemonde Burle.

Mirando hacia los altos de Banon, indicaba con dos o tres molinetes de baston algin antro
hospitalario y la forma de llegar. Pero el mistral le arrebataba de los labios las palabras que
graznaba entre sus encias desdentadas.

—(Quién dice? —preguntod Laviolette.

—iLa Rosemonde Burle! Calle arriba, debajo de la puerta. Se llama La Trufera. Pero cuidado,
(eh? iNo le diga que 1o mando yo! Cuando quiere, puede, pero... si sabe que soy yo... jadios muy
buenas!

Laviolette le dio las gracias y roded la terraza del café, donde, estirando el cuello tras los
cristales, cuatro gandules lo devoraban con los ojos. Habrian dado gustosos las ganancias de la



quiniela del domingo por saber lo que habia preguntado aquel condenado forastero al Gabriel
Montagnier. Y, de hecho, en cuanto Laviolette hubo vuelto la esquina de la plaza, uno de los
observadores sali6 fuera y puso rumbo al meadero donde desaparecia el anciano arrastrando los
pies.

La calle subia empinada frente a Laviolette. Y alli era donde estaba el auténtico Banon. Bien
era cierto que las plantas bajas contenian algunas tiendas o la bonita pérgola de un jubilado, con
su buzon pintado de verde, pero bastaba con alzar la vista para contemplar tres pisos de piedra sin
edad y postigos, de color azul carretero en origen, destefiidos por el sol de los tltimos cien afios.

La calle se estrechaba hacia la cima del pueblo. Bajo la capa arrancada de asfalto a la que el
urbanismo la habia sometido, revelaba adoquines pulidos por el uso. Alli, tres peldafos por
encima de la calzada, Laviolette descubrid La Trufera.

Desgastado, borrado, cuarteado, el letrero aun se distinguia sobre la puerta, azul pastel sobre
un fondo de bistre desconchado: afirmaba, sin ostentacion, que alojaba un hotel-restaurante.

Los parteluces de los tres paneles acristalados estaban cuidadosamente encerados y el blanco
de Espafia, aplicado hasta media altura, impedia ver el interior, asi como debia de impedir
distinguir la calle.

Laviolette bajo el pasador y asomo6 la cabeza mientras sujetaba la puerta. Un profundo perfume
de trufa sedujo su olfato. La sala estaba vacia. En el piso de arriba, una voz de mujer decidida
grito:

—iYa voy!

Dieciséis mesas ocupaban la bodega hasta el fondo. Cerca de la entrada el techo era una
bdveda de arista como la de un crucero de iglesia. Con los ojos alzados, Laviolette no podia dejar
de preguntarse por el secreto de aquella béveda doble que no se apoyaba en nada.

—¢Estd mirando mi techo? Es bonito, ;eh? {Y pensar que un albaiiil queria enlucirmelo!

—iDe menuda se ha librado! —dijo Laviolette.

No salia de su asombro ante aquellas piedras que aguantaban solas, yuxtapuestas sin cemento,
sobre el vacio, mediante la mera ciencia del tallador.

Bajo los ojos. La Rosemonde pasaba tras el mostrador. Sus caderas se movian armoniosas, de
derecha a izquierda, de izquierda a derecha, a cada paso. Era 4gil, aunque bien carnosa.

Se volvio hacia él.

—¢Qué desea?

Era una myjer de cuarenta afos, pelirroja, de ojos verdes. Sus cabellos y sus senos eran
exuberantes, pero su boca fina anunciaba circunspeccion. Comprendi6 desde el primer momento
que no estaba alli para tomar algo en la barra.

—ILo que cuenta —dijo Laviolette—no es tanto lo que deseo, sino lo que usted me pueda
ofrecer.

—Ha comido?

—Si, gracias. No, busco donde alojarme y comer, tal vez una quincena, tal vez mas...

Ella se secaba las manos en la blusa.

—iDios mio! —dijo—. Con el viento que sopla en la galeria, me he enredado en las sébanas
que estaba tendiendo y ahora estoy toda mojada. Espere un poco que voy a cambiarme... no vaya
a pillar una pulmonia. jEstaria apafiada! ;Tiene un minuto?

—iVaya, vaya! —dijo Laviolette.



Que aquel pecho pudiese contraer una pulmonia le parecia improbable, por lo rotundamente
que lo sacaba. «Va a reflexionar», se dijo, «a sopesar los pros y los contras...».

Volvio al cabo de tres minutos.

—Entonces, jquiere alojarse aqui?

—Si es posible.

—Es que sabe... No tengo calefaccion. No hay mas que el tubo de la estufa que pasa por la
unica habitacién que puedo darle. Por lo general solo alquilo a los veraneantes, jcomprende?

—Y usted ;tiene calefaccion en su cuarto?

—iNo! Meto en un calcetin una piedra que pasa el dia en el horno...

«jUna piedra en un calcetin! Como mi abuela...», se dijo Laviolette.

—¢No tiene alguna para mi?

—iDios mio! Debo de tener cinco; no serd por eso. jOh! Fijese, hay un buen edredon de
plumas...

—Un edredon asi de alto? —pregunt6 Laviolette esperanzado.

—ESso es, si.

—¢Y de color amarillo huevo?

—iExacto!

—iPues acépteme, se lo suplico!

Ella se ech¢ a reir.

—iBueno! Esta bien... Lo acepto. Suba el petate. Es en el primer descansillo, justo frente a la
escalera. Pero jsabe?, igual estaria mejor en el Hotel de Lure.

—iAbh, gracias! —dijo Laviolette—. |Y, si me ha visto bien, se habra dado usted cuenta de que
es todo lo contrario!
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«;Cual sera?», se preguntd Alyre.

Acababa de abrir la puerta de lo de la Rosemonde Burle. Estaban ya en plena partida cuando
entrd. El panadero y el cura de paisano bebian juntos a la espera de ir a amasar, cosa que hacian
juntos y ayuddndose mutuamente. Martel, el contratista, y Martin, el fontanero, hablaban de un
planningpara una obra cercana.

Pero el nido de los truferos, sus camaradas, estaban alli, en claroscuro, discretos y con los
naipes en la mano. La Rosemonde los miraba, con el codo sobre la barra y el pufio sobre la mano,
nostalgica y serena.

«;Cual sera?», se repitié Alyre.

Se acerco a ellos en silencio. No lo habian visto venir. Los observaba de perfil. Los
«enfadados a muerte», como los llamaban. Eran los ultimos productores de trufas del canton.
Cuando ya no estuvieran, como sus hijos se habian marchado o estaban a punto de hacerlo, ya
nadie recolectaria trufas por alli. El monte bajo, los matorrales y la maleza cubririan para siempre
las truferas y seria como cuando el bosque invade las civilizaciones desaparecidas.

«Afortunadamente, mi Paul», pensaba Alyre, «por muy ingeniero agronomo que sea, esta
decidido a volver y a quedarse.

Se compadecia de aquellos compafieros suyos que no tenian la misma certeza.

«Y sin embargo, se dijo, «hay entre ellos un malnacidoy.

Pensaba en el jamon tumefacto de Roseline, que se curaba despacio pasando por todos los
colores del arcoiris, por las pedradas que se habia llevado la otra noche.

«Tendria que haberme quedado vigilando», seguia diciéndose Alyre; «habra tenido que volver
a buscar su “chambergo” y su cubo...».

Se acomodo sin hacer ruido a horcajadas en una silla, algo mas lejos para poder escudrinarlos
a gusto.

Eran todos mas o menos de su edad, salvo el Pipeau Flautista, cuya madre se habia llevado
una «sorpresa» en la cuarentena, cuando ya creia no correr ningun riesgo. «Cosa que no impidio
que ¢l sea guapo como un sol», proclamaba.

En cuanto a todos los demas, el Polycarpe Bleu y su hermano Omer, el Pascalon Bayle y su
hermano Virgile, el Sidoine Pipeau, quince afios mayor que el Albert, todos los que seguian en
Banon malviviendo contra viento y marea de un rebafio, unas cuantas truferas y un centenar de
colmenas, Alyre habia ido al colegio con ellos. Ya no quedaban muchos. O se habian marchado o
habian cambiado de oficio, o ya estaban muertos.



«jNo es posible», se decia Alyre, «que sea uno de estos el que apedred a mi cerda! {Todos
saben lo que vale! Se la presto incluso, a veces, cuando no tienen perro...».

De todas formas tuvo que reconocer honestamente que eran escasos los préstamos, y nunca
espontaneos.

«Bien sabemos que no es cosa de bromay, se decia Alyre; «tenemos muchos problemas. Un
afio escasea la miel y al siguiente abunda pero es negra, porque las abejas pecorean demasiado en
las flores de roble. Y entonces los marselleses no la quieren. Bien sabemos que la esencia de
lavanda no se vende mas que cada cinco afios y que hay que saber esperar... Bien sabemos que
estan los vencimientos del Crédito Agricola... Pero bueno... No es motivo para tener esa pinta de
tacafios... Miralos: json todos iguales! No solo se visten igual, con monos de operario de tendidos
de la EDF[2] y gorras de hule; jes que estdn todos igual de flacos! Como si se prohibiesen
engordar por miedo a que les reclamen algo mas. Tienen el alma envenenaday, concluyd Alyre con
ligereza. «Y yo, incluso pese a mi Francine, tengo el alma feliz». Era una conclusion que lo
autorizaba a sacar del bolsillo la petaca y el papel Riz-la-Croix y a «liarse unoy, filos6éficamente.
Entonces, al hacer aquellos gestos precisos, Alyre se percatd de que, en la penumbra, al otro lado
de los jugadores, a horcajadas en una silla como ¢l, habia un hombre de mirada penetrante que
observaba atentamente sin decir nada, como estaba haciendo Alyre por su parte, el perfil de los
que jugaban a las cartas.

Se sabia que era de la policia y que estaba investigando las desapariciones «en interés de las
familias», por lo visto. «;Coémo es posibley, pensaba Alyre, «que semejantes ldzaros tengan una
familia que se preocupa por ellos? ;Y si le hablara yo a ese de mi cerda? Si se interesa por las
familias de los hippies, también puede interesarse por mi cerda, ;no? Desde hace un tiempo me
parece es un presentimiento... que mi Roseline estd amenazada...».

Tuvo un escalofrio. Imaginaba el cuello rosa y regordete... tan vulnerable... tan codiciado por
los carniceros...

Se sacudi6. «Estds como un cencerro... (Quién iba a querer matar a tu cerda? ;Y por qué?».

El griterio de un jugador contra otro que habia metido la pata lo sacé de su ensofiacion. Era el
Polycarpe Bleu, agitado por el violento tic que de cuando en cuando lo sacudia, que la tomaba con
el Sidoine Pipeau, el maderero, su pareja de juego. El otro equipo, compuesto por el Pascalon
Bayle y el Omer Bleu, habia juntado sus cartas y esperaba el fin de la algarada, con el aire neutral
de la gente que se enorgullece de no ponerse en evidencia.

«jMira coémo les gusta que se enzarcen sus hermanos!», se dijo Alyre. «jPoco carifio les
tienen! jSiempre me he preguntado por qué se obstinan en venir a jugar a las cartas todos al mismo
bar si no se hablan desde hace mas de veinte afios! Debe de ser por razones de comodidad... O
igual por la Rosemonde... La verdad es que Rosemonde... No es la mujer de Levinkof, claro,
pero...».

Los dos Pipeau, que también miraban la partida, cada uno a un lado de la mesa, intervenian
para meter cizafia. Una fuerte explosion de odio, desproporcionado para una disputa de juego,
estallaba de pronto entre aquellos seres cerrados que se conocian de toda la vida y que
albergaban, selladas en su interior, poderosas razones para no quererse, pero también para seguir
juntos lo maximo posible, con el fin de espiarse, de no perderse de vista.

«Poderosas razonesy, se dijo Alyre. «;Qué puede ser mas poderoso que un amor despechado?
El Polycarpe y el Omer estan enfadados por idiotas. Con esas caras largas y sentenciosas no hay



de qué extrafiarse... Y, sin embargo, los criaron, por asi decirlo, en la misma cuna. Cuando eran
pequefios, siempre andaban cubiertos de moscas en verano, fijate si los lavaban. Mi madre me
prohibia frecuentarlos... Desde aquellos tiempos han recuperado el orgullo. Uno hizo carrera en
el Ejército. Con los afios que cuentan doble ya esta jubilado a los cuarenta y cuatro, y con sus
doscientas hectareas, que alquila en invierno al pastor de Larche, jtan ricamente! Su hermano, el
Omer, nunca salié de aqui; se quedd con una mujer de Saint-André que le trajo algo de dinero.
Tenia incluso una vifia, de jacquez nada mas. Un dia, de buena fe, el Polycarpe, que habia sido
siempre el oraculo de la familia, le dijo: “jTendrias que arrancar tu vifia!”. “;Cémo que
arrancarla? jAqui no hay otra cosa!”. “;Sabes que es jacquez y que el jacquezesta prohibido, y
sobre todo que da cancer?”. “;Y qué? ;No eres cancer ti o qué?”. Y que si esto, y que si lo otro...
El Polycarpe lo denuncié a Hacienda mediante una nota anénima, supuestamente para salvarle la
vida. El Omer lo andaba buscando por todas partes con el fusil de perdigones cargado. Y alla que
fueron todos: los gendarmes, el cura, el maestro. Consiguieron que se dieran la mano, en la plaza,
delante de todo el mundo, para apartarla después como si quemara. En su lecho de muerte, su
pobre madre les suplico que se dieran un beso. Lo hicieron. Yo estaba alli: resoplaban como
jabalies forzados. Ya se han acostumbrado, jpero ni una palabra! Juegan a las cartas —nunca de
compafieros, jcuidao!—, van a jugar a la petanca, jpero no se dirigen ni una palabra!».

La disputa se calmaba. Las parejas descontentas seguian refunfufiando, pero se reanudo la
partida. Se oia al Pascalon Bayle lamerse el pulgar a cada carta que repartia. El forastero, a
horcajadas en su silla, escudrinaba a Alyre, incomodo, como si fuera culpable. Rode6 la mesa, le
puso la mano en el hombro con familiaridad.

—¢Y usted? —dijo—. {No juega?

—iOh! —contestd Alyre—. Yo miro.

—Es suya la granja, creo, de alli, del lado de Montsalier, justo a la salida de Banon?

—iExacto! —dijo Alyre.

El desconocido mened la cabeza, volvid a rodear la mesa y se sentd de nuevo a horcajadas en
la silla.

«Con preguntas semejantes no llegard muy lejos...», pens6d Alyre. Sin embargo, desde su sitio
constatd que, a medida que aquel hombre iba pasando por detrds de los jugadores y de quienes
seguian la partida, las espaldas se encorvaban de manera imperceptible y hasta el propio Pascalon
Bayle, cuando se disponia a echar una carta, lanz6 una mirada de refilon, como si acechase algin
ardid.

«Qué personajes mas planos», se decia Laviolette. «Se diria que han limado todas sus
asperezasy.

«;Cual?», se decia Alyre. «;Cual de esos malnacidos estaba la otra noche en las truferas y
estuvo a punto de matar a Roseline?».

Examinaba con descaro a sus dos amigos de toda la vida, Pascalon y Virgile Bayle. Esos dos
también estaban enfadados. Menudo genio tenian. El Virgile, se decia Alyre, en la guerra, con
diecisiete afios, habia pasado tres horas acodado tomando el sol mientras los alemanes
patrullaban toda la colina persiguiendo a dos resistentes. jEl Virgile los habia hecho tumbarse
bocabajo en medio del rebafio inmévil que lo obedecia con solo silbar! Su hermano, el Pascalon,
es un sison. Apenas tiene truferas y siempre vende mas trufas que nosotros que tenemos muchas. ..
No es normal... Vive como un jeque. Sus hijas le limpian los zapatos. Metié a su madre en el
asilo. Es un poco perito agricola... Si uno quiere un buen peritaje, hay que untarlo. Asi que esos



dos también estan enfadados, pero, oye, ni siquiera yo sé por qué. Viven en dos casas adosadas,
con dos mujeres que se hablan amablemente entre ellas. Pero ellos no. No se sabe por qué. Un dia
creimos saberlo. Se gritaban a pleno pulmoén de un jardin al otro, a veinte metros de distancia.
Pero no pudimos acercarnos por miedo a que nos vieran. ;Y soplaba un mistral que para qué! jNo
conseguimos enterarnos de nada! jDe nada! Y desde entonces no se les oye, ni al uno ni al otro. No
solo no se hablan entre ellos, sino que apenas responden a los demas.

Dentro de esas cabezas, debajo de esas gorras bien caladas, ;qué pensamientos chocaban
desde hacia afios que nunca saldrian, que nunca serian pronunciados? Nadie, ni el mismo Dios,
doblegaria a aquellos irreductibles. Sabian lo que sabian, y punto. Cada cual a lo suyo. Sin
piedad. Se vive a gusto asi cuando uno es salvaje...

Alyre echo6 su silla hacia atrds para tener al alcance de la vista a los dos ultimos sobrinos de
la Uillaoude: el Sidoine y el Albert Pipeau. El Sidoine esta forrado. Vendio la mitad de las
explotaciones forestales de Lure a las Administraciones italianas durante veinte afios. En un
momento dado tuvo a quince portugueses entre Lardiers y Saint-Etienne. Ya no quiere hacerlo.
Supuestamente la mano de obra sale demasiado cara... Es buen mozo, pero, oye, su hermano, el
Albert... «jMiral», pens6é Alyre con rencor. Lo llaman el Flautista porque anda mas répido que
nadie.

Armado con una sonrisa de superioridad, el tal Albert se arrellanaba en la silla con las
piernas extendidas, las manos en los bolsillos, y el sexo marcado en el apretado calzoncillo. Tenia
la nariz recta, la frente baja y cortos bucles negros rizados hasta las cejas. El color de sus ojos era
incierto bajo los arcos ciliares prominentes.

«jMira qué feliz parece! {Pero por malas razones! jMira que hasta la Rosemonde se pone
mimosa con ¢l! {Si le pasa los pechos por la cara al servirle el licor de verbena! Ya me extranaria
a mi que la Francine...».

Su mirada se hizo tan intensa que el Albert la sintié en medio de su vanidad satisfecha y
volvid la cabeza. Alyre bajo los ojos para esconder su odio.

«Y eso que yo», se dijo, «no soy el mas desgraciado. Pero su hermano... jEso si que es buen
motivo para seguir enfadado desde hace quince afios! jUn motivo como hay pocos!».

A punto estuvo de abrir la boca para gritarles jacarandoso: «;Os acordais? ;Te acuerdas?». Se
contuvo con esfuerzo, pero sin resistirse al placer de mirar al Sidoine con cierta conmiseracion al
recordar su historia.

«Acababa de casarse con una tal Victoire que habia ido a buscar a la Drome. El Albert
acababa de salir del servicio militar. jElla atin no lo habia visto! Una noche de invierno, tarde, en
la esquina de la iglesia, iba corriendo adonde Gardon a comprar aziicar (se lo ha contado cien
veces a todo Banon...). jJusto en la esquina! jFijate lo que es el destino! Tropezo6 con €l y antes de
que se diera cuenta ¢l habia abierto los brazos y ella no tuvo ni tiempo de hablar. ;Qué querias
que hiciera contra ese hombre de marmol? Venia de Dieulefit. jNunca habia visto a uno como ese!
Luego... Duré ocho dias. Estaba agotada. “Es esto”, repetia. “Si, jes esto el amor!”. Cuando supo
que era su hermano se lo cont6 todo al Sidoine. No todas son como mi Francine... Se dispararon,
bajo los castafios de la Uillaoude, como en la guerra: patrullando. Los gendarmes los trajeron
esposados, negros de polvora. Como les costd mil francos de multa y seis meses de carcel con
suspension de la pena, se calmaron un poco, pero... mejor que uno de los dos no se encuentre al
otro apoyado en el brocal de un pozo...».

Suspiro. «jHay que ver! ;Como esta el mundo! Ahora a la Victoire se le han caido los pechos.



Ha tenido cinco hijos. Ya no se cuida. Para ella ha muerto el amor. Ya puede pasar cien veces
corriendo por la esquina de la iglesia, que jnunca mas...!».

«;Cudl?», volvié a decirse Alyre. «Son todos los sobrinos de la Uillaoude. Pero ya no
ejerce... Igual dejo el “chambergo” tirado por cualquier sitio. No importa, la otra noche mi
Roseline vio algo que no debia ver. Tengo que cuidar de ella...».

Sali6 el ultimo porque tenia un asunto que arreglar con la Rosemonde a proposito de unos
huevos. Cuando cerrd la puerta tras €I, todos los comensales se habian marchado en coche y no
quedaba nadie, en la plazuela de la fuente, mas que Laviolette con el abrigo puesto meandole a la
glicinia del presbiterio mientras miraba la luna.

—Oiga, sefior comisario...

Alyre se acerco6 a €l para mear en comandita.

Laviolette se dio la vuelta y vio a aquel hombrecillo que parecia sutil avanzar hacia la glicinia
hurgandose en la bragueta.

—Tiene algo que comunicarme? —dijo.

—iHan agredido a mi cerda! —contesto Alyre.

Le contd lo sucedido dos noches antes. Mejor dicho, se lo conto casi..., pues, si bien hablé de
la huida de Roseline bajo los arboles, de su grito de dolor..., si bien describié profusamente la
herida contusa que llevaba, se cuidd mucho, al contrario, de decir palabra sobre el cubo y el
«chambergo». Ese asunto era demasiado intimo... Aln veia el encaje negro palpitar ante ¢l, a ras
de suelo, ondeando al viento, como si una vida personal lo animase. No. Uno no habla a la policia
de los misterios en los que no cree.

—Tiene usted enemigos? —pregunt6d Laviolette.

—iOh! |No, qué va!

«Uno no tiene enemigos», pensaba Alyre con amargura, «cuando es cornudo. Con los cornudos
se tiene indulgencia, se le dan palmaditas en la espalda. Se dice “jAh, si, el Alyre!” con sencillez
y dejando ver lo que se piensa de él».

—Sabe? —dijo Laviolette—. Si su cerda arremetié contra alguien no es de extrafar que la
persona se defendiese! jIgual la tomaron por un jabali!

—Con lo rosa y limpia que es?

—Por la noche, ya sabe...

Alyre nego6 con la cabeza. Y ademas... no era solo eso...

—ijA propoésito! —exclamdé mientras se abotonaban uno y otro la bragueta con infinitas
dificultades—. ;Cree que es posible, le parece a usted normal que... que... que se confunda el
grito de una cerda con el de un jabali?

—¢Por qué no? —dijo Laviolette.

Pero tuvo la impresién de que el hombrecillo lo habia pensado mejor y que era algo muy
distinto lo que queria preguntarle.
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—Mi presencia aqui no es precisamente ortodoxa ni precisamente legal —dijo Laviolette—. De
hecho, investigo a hurtadillas...

—«Se» me ha avisado de su mision —dijo Viaud, el suboficial mayor de la gendarmeria—.
«Se» me ha pedido que le preste toda la ayuda posible...

—Y que me eche una mano llegado el caso; lo s¢ —suspir6 Laviolette—. Ayuda no me faltara.
También puedo recurrir a Marsella.

—Para una investigacion en interés de las familias no serad necesario —dijo Viaud.

—iSin duda, sin duda! Es una investigacion oculta, delicadisima... De hecho, cuando «se» me
llam6, no me doraron la pildora. «Usted, que es anodino», me dijeron; «usted, que es discreto;
usted, que pasa desapercibido...». Resumo, naturalmente... No me acusaron de todo eso a la
vez... Pero —afadi6é volviéndose hacia el sargento— ;de verdad le parece a usted que paso
desapercibido hasta ese punto?

Por toda respuesta los dos gendarmes se echaron a reir.

Viaud se levant6 para sacar de su armario una carpeta marrdn que contenia las copias de los
distintos dosieres.

—Fijese usted —dijo— que no se me habia escapado que todas esas desapariciones
destacaban entre los casos similares...

—¢En qué?

—En el hecho de que la pista se pierda en Banon, pueblo de novecientos habitantes. Antes de
venir aqui estaba en Remiremont, ciudad de cuarenta mil habitantes y ciudad industrial. Habia que
lamentar, un afio tras otro, de doce a quince desapariciones, casi siempre muchachas y que casi
siempre aparecian en la costa Azul... o en Irén... Asi que cinco en Banon... {Y en seis meses!

—iY que no aparecen en la Costa Azul! —sefialé Laviolette.

—Aqui tiene —dijo Viaud— el dosier individual de cada caso y el interrogatorio de la
persona que puso la denuncia.

Era generalmente una carta del padre o de la madre, archivada por la comisaria o la
delegacion mas cercana a su domicilio. Solo uno se habia molestado en ir hasta Banon. Todos
habian dado una descripcion de nifios bien educados: americanas, corbatas de colegial, zapatos de
Bally; para las chicas, vaqueros, suéter, bisuteria de cumpleafios. Todos, la ultima vez que
estuvieron con sus padres, lucian el reloj de pulsera familiar, iban limpios y bien afeitados. Las
fotos mostraban a jovenes burgueses. Ni siquiera el abracadabrante Constantin Spirageorgevitch
era cualquier mestizo, sino el hijo de un perito contable parisino. Hasta Ismaél ben Amozil era el



retofio de un honrado comerciante del Sentier, que vendia camisetas por metros cubicos y chilabas
apiladas en forma de pirdmide en medio de su almacén.

—¢Pero fontanero-cinquero?

—Precisamente, fue el primer desafio a su padre. A los dieciséis afios entr6 de aprendiz con
un técnico de calefaccion de la calle Oberkampf.

—Jérémie Piochet... Me suena el nombre —dijo Laviolette.

—Desde luego. Si tiene en su casa un cubo o un barrefio de plastico sélido, habra visto su
nombre grabado en el fondo.

—iAh! Es por eso!

—Si. Su madre acaba de morir. Su hermana y €l poseen un negocio importante en La Cluse,
cerca de Oyonnax.

Viaud qued6 ensimismado por un momento.

—Es encantadora...

—¢Quién?

—Su hermana.

—La conoce?

—Esta aqui, en Banon. Espera... Deambula. Est4d inconsolable. Si la viera usted... Con su
cara de rubia... jangelical!

—Vamos, vamos, jefe... —dijo Laviolette.

—Le he prometido que encontraria a su hermano.

—¢ Vivo o muerto?

—No lo he precisado.

Laviolette suspiro.

—~Quedan las muchachas de quienes no se tienen noticias desde la fecha de desaparicion —
dijo.

—Incarnation Chinchilla..., sobrina del propietario del Hotel Las Lusiadas, en Irtn. El
también vino, pero se marchd. Adora a su sobrina. Daba besos a la foto que habia traido con él.
Hasta tal punto que llegué a preguntarme si...

—Si. Llegd a preguntarse si no se la habia tirado un poquito... De tal modo que la sobrina
habria tenido excelentes razones para agarrar el petate...

—Es muy posible. Lo mismo podria decirse, por extrafio que parezca, para Patricia
MacAdarash. En su caso seria mas bien su padrastro. Es heredera de una destileria de Dundee, en
Escocia...

—¢De una destileria? ;En Escocia?

—Si. De whisky. Pero desconocido en el extranjero. Reservado para uso interno. Tenemos
mas detalles sobre la tal Patricia. Con el cuello de una botella que acababa de romper le tajo la
carrillada a un cincuentén que le tocaba el trasero. Ocurrié en el Perpendiculaire, en la calle
Saint-Benoit de Paris. Estaba borracha. Por lo visto le gritd: «jEs usted tan asqueroso como mi
padrastro!». Estd aqui, en el dosier..., un atestado de la comisaria del distrito 6.

—Qué melodramatica... —murmur6 Laviolette—. Y las dos... En lugar de ensefiar jno serian
mas bien pacientes?

—Sin duda —respondi6 Viaud.



Laviolette examinaba las cinco fotos ampliadas dispuestas ante ¢l. Cinco rostros juveniles, tan
diferentes como pudiera imaginarse. La mirada, no obstante, marcada con la misma expresion,
cosa de la que nada podia deducirse, era la de toda una parte de las jovenes generaciones de hoy
en dia. Una mirada que decia claramente: «No merece la pena hablar con ellos; no merece la pena
explicarselo. jNo lo entenderian! jSon demasiado estipidos!».

Laviolette suspir6. ;Qué habia sido de ellos con su rebelién amorfa, fruto de su temperamento
retorcido, frente a la lamentable indigencia de las soluciones propuestas por sus mayores para
curar su soledad? ;Qué habia sido de sus rostros? ;Qué habia sido de sus cuerpos? ;Muertos?
Vivos? Pero ;por qué Banon?

—¢Sabe usted, comisario? —dijo Viaud—. Estas fotos representan a los desaparecidos antes.
Entre ellas y el individuo que va a parar a Banon transcurren meses. Meses de autostop, de
caminar a la intemperie, noches debajo de los puentes. Sin lavarse, sin afeitarse. Por el camino se
pringaron el pelo con no sé qué, de forma que son todos de un tono caoba. Fumaron hachis. Su
mirada sufri6 una mutaciéon radical. Cuando llegan aqui son todos iguales, como si hubiesen
pasado un mes marindndose en un estanque fangoso antes de que los pescaran. Asi es como la
gente los ve pasar... jAsi que ya puede ensenar esas fotos! Tal y como aparecen en ellas, nadie ha
vuelto a verlos nunca. Hemos mostrado esos documentos por lo menos a trescientas personas.
Nadie reconocio6 ni a uno solo, ni tuvo la menor duda.

—Arriba, en Montsalier...

—Es nuestro recorrido de rutina. Habitualmente en Estafette, en ocasiones a pie y entonces
llegamos por arriba, por el bosque del Deffens...

—Y alli tampoco han averiguado nada?

Viaud se echo a reir.

—iAveriguar! Como se ve que no frecuenta usted a esa clase de humanidad! Se los encuentra
uno ahi, torvos, apoltronados en torno a un fuego de madera verde. Les ensefia las fotos. Nada. Ni
un gesto. Ni un parpadeo. Camina uno entre ellos y acaba teniendo la sensacién de ser un
fantasma, porque no lo ven a uno. Y no se le vaya a ocurrir ponerles la mano en el hombro. jSe
tirarian al suelo gritando que les han dado una paliza!

—Pero deberia preocuparles la desaparicion de sus iguales.

—Nada les preocupa. Saben como se desaparece y por qué se desaparece.

—¢Nunca tienen contacto con la gente de la regién?

—Uy, si: en verano los contratan para guardar el heno, recoger patatas o melones. {Si, tenemos
contacto! Podria incluso decirse que, salvo por alguna cabra que misteriosamente se extravia aqui
o alla, la poblacion esta perfectamente adaptada a esa clase de turismo.

Laviolette habia terminado por sentarse a horcajadas en una silla y liaba un pitillo con
aplicacion.

—¢Su conviccidn personal? —pregunto.

—Con toda probabilidad estan en otra parte... En Katmandu, en Benarés, en Puntarenas...
(Quién sabe?

Se puso en pie para contemplar el paisaje invernal por la ventana.

—Con todo... hay algo que no encaja... En el fondo... me pregunto si no habran hecho bien al
enviarlo a usted...

—Y yo me pregunto si no se bastarian ustedes solos...



—Si... jOh! Aunque... En fin, vera —se decidid bruscamente—, en cuanto a las chicas, hay un
detalle extrafio. Investigamos en Correos y averiguamos por el jefe de oficina que el 18 de octubre
dos muchachas que respondian a los nombres de Patricia MacAdarash e Incarnation Chinchilla
recibieron cada una un giro postal procedente de dos agentes de cambio parisinos. La antevispera
dos chicas habian mandado telegramas firmados con los mismos nombres. Pues bien, los giros
nunca llegaron a cobrarse.

—¢Eran elevados?

—Dos mil quinientos y tres mil francos respectivamente. Informacion oficiosa. No podemos
dejar constancia en el informe. Una vez pasado el tiempo reglamentario, el jefe de Correos
reintegro los giros a los remitentes.

—Todo parece indicar que ni Patricia ni Incarnation llegaron a salir de Banon...

—Desde luego... si fuera gente normal seria casi de cajon. Con los hippies es distinto. No es
solo que se parezcan todos, lo que todavia complica mas la blisqueda; jes la extraordinaria
movilidad de esa gente! Uno cree que duermen tranquilamente, solos o en pareja, en una cama
ruinosa o directamente en el suelo... {De eso nada! De repente, sobre las dos de la mafiana, haga
el tiempo que haga, el deseo imperioso de huir los agarra del cogote.

—Dice usted «huiry, pero jde qué?

—De lo que sea... De sus fantasmas, de sus recuerdos. Casi todos tienen algunos
insoportables, que se remontan a su infancia. Y que tienen que ver con ciertas noches... En fin, se
levantan entonces, sin decir palabra a su pareja de una noche ni a nadie. Pasan por encima de los
demas que duermen en el suelo y, descalzos o mal calzados, con la guitarra a la espalda, se
pierden en la noche. Seguimos su rastro de aldea en aldea, por los perros que ladran. A veces los
detenemos en camino. Pero jpor qué razon retenerlos? ;Como determinar el itinerario de sus
peregrinaciones? Llevan todos suficiente dinero encima como para que no se puedan considerar
vagos ni maleantes. En cuanto a su domicilio fijo, es el de sus padres. ;Y, créame, estd mas a
menudo en Ranelagh que en Belleville![3] Esto se lo digo para que vea que las dos chicas bien
pudieron pedir dinero estando en ayunas y haberse marchado estando completamente colocadas e
incapaces de acordarse de nada...

—Si, ya veo. Pero, en fin, después de eso, ;no las han vuelto a registrar en ningiin lado?

—No que yo sepa.

—Lo sabria. Estaria en ese dosier que es tan fino como el papel de fumar. Y también lo sabria
si hubieran interpelado a los otros tres... Es decir, se busca a cinco personas desaparecidas que
no han sido detectadas por ningiin servicio policial. Una desde hace tres meses, y la mas reciente
desde hace dos semanas. Si fuese de otro modo lo sabria, ya que aqui empezo la busqueda...

—Sin duda —convino Viaud.

—FEsto seria sacar conclusiones prematuras, desde luego, pero bueno... justed cree en la
posibilidad de una marcha imprevista?

—Pues..., a decir verdad, no mucho. Pero es mas por intuiciéon que por razonamiento. Por
consiguiente, mi opinidn carece de valor.

—iBueno! Pues, como comparto la suya, ya tenemos dos opiniones inutiles. Esperaremos a
que nos llegue el razonamiento...

Se puso en pie. El jefe lo acompaiio.

—Naturalmente —dijo Laviolette—, no he venido a pisarles los talones. No solo estoy aqui



de paseo, sino que vengo sin mision, sin encargo... casi sin motivo.

—iEn definitiva, viene a impregnarse de este ambiente!

—Eso es. jOh! jEso es! Vengo a impregnarme de este ambiente.

—En todo caso, puede contar conmigo para que, si algo sucede, no trate de interpretarlo
solo...

Se estrecharon la mano con complicidad.

Fuera, en la explanada que bajaba al hospital, se formaban remolinos de polvo entre los
platanos severamente podados. Banon navegaba por el desierto del viento. Las hojas muertas
arrancadas al monte bajo fustigaban los muros expuestos al norte. El cielo estaba negro. No habia
luna.

A las diez, las calles estaban desiertas. En ocasiones se oian televisores mal sintonizados y el
ruido del lanzallamas frente a la panaderia, donde el patron y el cura calentaban el horno.

Laviolette se percatd de que cerca de su «diligencia», como llamada al Vedette, otro coche,
grande como un tanque, sélido como un vagon, azul metdlico, estaba aparcado bajo los platanos
desmochados.

Vio también al perro que habia atisbado a su llegada. Cojeaba de fachada en fachada. Erraba
bajo los olmos del antiguo hotel, cerrado desde hacia tiempo, hasta los muros de la nueva oficina
de correos. A veces trataba timidamente de levantarse para abrir una papelera verde, pero estaban
todas bien cerradas. Los perros de la region no las volcaban hasta las cinco de la mafiana, cuando
sus amos exasperados los liberaban al fin.

«Se ha perdido», pens6 Laviolette. «jHay que hacer algo!».

Deambul6, nariz en alto, tanto como el frio permitia y silbando una melodia vivaracha. Se
dirigi6 dando un rodeo hacia el teckel de costillas marcadas.

«Si le ocurre todo lo que le deseo al desgraciado que se ha deshecho de este animal, no le
queda mucho tiempo de viday, se dijo Laviolette.

El perro salchicha debia de haber evitado tantas patadas en los ultimos dias que se habia
vuelto extremadamente desconfiado. Las insinuaciones a media voz de Laviolette quedaron sin
efecto. Cada vez que se acercaba a menos de diez metros el perro ladraba de panico y se alejaba.

—iTendria que acorralarlo hacia el garaje! —se dijo Laviolette en voz alta.

Era un inmenso porton, contiguo al Hotel des Fraches, que presidia la oscuridad de un almacén
en tierra batida, idéntico desde hacia un siglo. Tenia batientes. Habian renunciado a cerrarlos por
lo mucho que pesaban. En verano, la construccion guarecia los coches de los clientes. Aun
contenia, eternamente ya desaparejado, hundido bajo una barricada de cajas vacias, el furgon
fabricado en el ochenta por el maestro carretero Vinatier. Seguia llevando en los costados las
oriflamas artisticamente recortadas que anunciaban su itinerario: «Banon/Revest-du-Bion».

Poco a poco Laviolette habia logrado llevar al desconfiado animal hacia la oscura entrada de
aquel antro, pero, en cuanto trataba de hacerlo entrar, el teckel se alejaba de un salto con ladridos
lastimeros.

—iYo solo no lo voy a conseguir! —suspird Laviolette en voz alta—. Sobre todo, con este
viento que debe de estar poniéndolo nervioso...

«jLo peor de todo», pensaba, «es que no sé su nombre! Por eso no hay nada en el mundo mas
perdido que un perro sin amo. Porque tuvo un nombre. jLo llamaban por ese nombre! Y luego, de
repente, ya no tiene nada: nada que comer, nada que amar y ni siquiera un nombre, jte lo



imaginas?».

Consiguid, con mucho esfuerzo, conducir al teckel hasta la oscuridad del porche. Le recitaba
la letania de los perros perdidos, que conocia bien.

—iVen, pobrecito abandonado! No estards mal alli, en Piégut, al aire libre. jEl viejo
Ricandance, que ya me guarda ocho, te tratard como a un rey! Y te pondra nombre: jestaras en la
gloria!

Se esforzd por atraparlo bajo una caja de verduras. El teckel estaba ebrio de cansancio, de
desdicha, de hambre, pero temia al ser humano por encima de todo. Ya no se fiaba de ninguno.

Esquivé a Laviolette cuando tratd de agarrarlo. Sali6 del almacén de un salto y corri6 hacia la
calle del Revest, donde desaparecio.

«;Cémo hacerle comprender», pensaba Laviolette con tristeza, «que algunas personas no son
canallas?»
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—Coja por la Cafiada de los Suspiros —le dijo Rosemonde, a quien le habia preguntado por el
camino de Montsalier.

La Canada de los Suspiros. jVaya! No era de extranar. Bajo las nubes hinchadas que se
pintaban en las ramas estériles no habia sino arboles muertos, asesinados por el rayo, reventados
por la carcoma, reducidos a andrajos por los cazadores para instalar en ellos puestos de reclamo.
Los mataban clavandoles remaches en el tronco. Con la violencia del viento se entrechocaban los
guijarros en las cuestas. Los cencerros de un rebafio sonaban, por algin lado, en las
profundidades.

Laviolette bajo del coche y contempld sin agrado el sendero empinado. Cuando uno es
«maduro», fuma mucho, bebe un poco y tiene pequetias molestias discales, descubrir de repente
que ha de subir por un camino abrupto no tiene nada de alentador. Se lanzd, sin embargo,
rezongando entre jadeos. Empujado por las rafagas, a veces con la boca abierta como un pez sin
agua y subitamente retrocediendo un metro bajo la avalancha de la tempestad y pegado al tronco
renegrido de una morera muerta desde hacia cien afios, alcanz6 al fin el precipicio de los molinos.
Estos estaban desigualmente inclinados y decapitados a media altura. Nada indicaba que en su dia
hubieran tenido aspas ni esos pesados mecanismos de madera que arrastran las muelas. Y, sin
embargo, Laviolette oyd un ruido de rueca roncando bajo el del viento. Caminaba en diagonal,
como un cangrejo. Las brumas se derramaban en torno a ¢l. Se debatia contra la corriente como
alguien que se estd ahogando. El viento, en ocasiones, alzaba las brumas hasta las nubes. Entonces
desvelaba el paisaje en sesenta kilometros a la redonda en la luz sin fuente: hasta la canada de
Toupins, hasta el Chastelar de Lardiers, hasta las faldas del Ventoux que mantenia cuidadosamente
la cima fuera del alcance de la imaginacion. Las arboledas de Carniol y los bosques de Albion
estaban perforados por espacios lisos que imitaban claros, pero demasiado pulcros, demasiado
simétricos. Aquellas imagenes anodinas bastaban para estremecer un alma sensible como la de
Laviolette.

Dominando aquellas evocaciones roncaba la rueda de plegaria. S6lidamente plantada en el
centro de un mojon, zumbaba resollando de manera absurda. Laviolette, entre los jirones de
bruma, la contemplaba incrédulo.

Alguien habia traido a hombros, desde los confines de Asia (;comprado?, ;robado?), aquel
poste de farola que desgranaba sus pergaminos al viento agrio de los Bajos Alpes.

«Alguien», se dijo Laviolette, «que trata de hallar su luz en cualquier parte... Alguien
completamente enloquecido, extraviado a lo lejos en la multitud, fuera del alcance de Descartes y
Montaigne... Emparedado entre la fealdad del ser humano y la belleza del mundo. Lo veo asi. Los



comprendo. Tienen razony.

Se orientd entre las ruinas. Aqui y alld se habian arrancado algunos quicios, apilado montones
de piedras en forma de cubos metddicos. Los tallos de las ortigas secas entrechocaban contra las
ramas de los hinojos muertos. Una higuera podrida crujia.

Laviolette localizo la iglesia por el restallido de las lonas. Los vagabundos las habian
acoplado mal que bien a las vigas aln intactas, entre los huecos del techo. Habian afnadido
plastico del que utilizan los horticultores para proteger la verdura temprana. Todo ello estaba
sujeto por tejas pesadas, lajas que habian tomado prestadas de las ruinas y que golpeteaban
peligrosamente alla arriba, cerca del campanario vacio.

La moldura romana, de burletes redondos, habia sido robada en otra época. Una gran parte del
porche, privada de sostén, se habia derrumbado sobre el umbral del atrio. Habia que franquear el
monticulo de escombros.

Laviolette lo escal6 y bajo precipitadamente hasta el centro de la iglesia, ocupado por la pila
de agua bendita. Era una cubeta repleta de agua de lluvia. Sobre las losas intactas, bajo el roseton
ciego por el que se filtraba la luz del dia, vegetaba una especie de fuego de acebo. El viento lo
acostaba sobre sus brasas. Crepitaba y humeaba. Habian echado encima algunos pedazos de roble
mojado que no arreglaban las cosas. El humo vagaba en busca de una salida. Ondulaba bajo las
bovedas hundidas, pero quedaba el suficiente a ras de suelo para hacer llorar a Laviolette.

En un primer momento creyd que el antro estaba vacio; luego vio dos grandes sacos de dormir
hechos un ovillo sobre un somier metalico deformado. Tenian la cremallera casi completamente
cerrada. No sobresalia de la abertura mas que una coronilla sucia y desgrenada. Uno de los sacos
se incorpord bruscamente, la cremallera se abrid y surgi6 ante Laviolette una soberbia cabeza de
brahman con tupida barba. El personaje abria de par en par sus ojos almendrados. Aparentaba
cuarenta y cinco afios. Su mirada clavada en el comisario no expresaba el menor interés. Sopesé
durante tres segundos si merecia la pena volver a entrar en el mundo. Decidié que no. El saco
volvid a caer sobre el somier reventado. Una larga pata con dedos afilados busco el cierre vy,
jcrac!, lo subio hasta el mismo limite que le permitia no asfixiarse. Hubo algunos sobresaltos en el
saco y luego nada mas.

Una fosa séptica individual nueva, de pléstico, servia de mesa.

«Pero (de donde diablos han sacado eso?», pensé Laviolette.

Habia tres litros de vino bien mermados desperdigados sobre la tapa, junto a dos tercios de un
pan Lemaire y una petaca. Atada junto a un montén de ramas peladas, bajo la puerta baja de la
sacristia cubierta por los escombros, balaba una cabra blanca con las ubres llenas.

«jEstos iluminados no se levantarian ni para ordefar a la cabra!», se dijo Laviolette.

Detras del altar retumbaban resuellos de lenador. El dbside se habia desmoronado sobre el
tabernaculo, que estaba sepultado bajo los cascotes. Una palmatoria de pacotilla, sucia de
escayola, sobresalia como un vestigio piadoso. En su platillo renegrido por el tiempo aln se
distinguian los restos de un cirio.

Laviolette rode6 el obstaculo. Al amparo de aquel derrumbamiento, desnudos bajo unas
casullas de piel de carnero, un grandullon y una grandullona hacian el amor al estilo jinete. El
hombre, de barba florida, ocupaba un saco de dormir de montafia. La muchacha estaba a
horcajadas sobre aquel robusto rubio que se empefiaba en arrancarle aquellos gritos de esfuerzo y
su sucia mano reposaba sobre el nombre erosionado de algin humilde sefior enterrado bajo
aquella losa desde hacia siglos.



Sus ojos abiertos no pestafiearon siquiera cuando Laviolette apareci6 ante ellos. Prosiguieron
sus busquedas y tentativas sin un segundo de indecision.

«Tiene razon el suboficial de la gendarmeria», pensé Laviolette. «Para estos somos como
fantasmas...».

Lo mas extrafio, en aquellos marginales, era que terminasen por ver aquel mundo que
rechazaban en transparencia, que su burda realidad se dotase de la misma inconsistencia espectral
que sus ensonaciones de drogadictos.

Aquella pareja y las dos larvas que dormian sobre el somier y el humo eran los tnicos
ocupantes del lugar.

(Con qué esperanza se habia desplazado Laviolette hasta alli? Aunque los tratase a patadas en
el culo, no sacaria ninguna informacién de los cuatro sofiadores.

Ya iba a marcharse cuando vio al fondo del crucero, contra el altar votivo de una santa
discreta, un metro cubico en forma de pirdmide que, sin la menor duda, servia como cubo de
basura del cuchitril. Se comi6 con los ojos aquella ganga. Manifiestamente, a juzgar por las capas
sucesivas y los olores mas o menos putridos, la comunidad utilizaba desde hacia mucho tiempo
aquel vertedero. Regado con la orina y el vomito de quienes, ciertas noches, vacilaban en cruzar
el umbral, aquel yacimiento arqueoldgico atraia a Laviolette como un asado a un enjambre de
avispas.

«Desde luego», se decia mientras se ponia los guantes, «esto no es trabajo de comisario...
Desde luego, los gendarmes podrian haber pensado antes que yo que este vertedero era un nido de
pruebas. Pero para inspeccionar con toda la atencion necesaria hace falta tener madera de
arquedlogo». Agachado ante aquel botin, respir6é con conviccion.

«Y mucho cuajoy, afiadi6 para si.

Seleccionaba con diligencia, clasificando metodicamente, a su derecha los recipientes
anénimos o sin interés, y a su izquierda todo lo que eran notas, papeles, folletos varios, sobres de
cartas, para examinarlos mas adelante.

La luz era escasa bajo el roseton y se habia dejado las gafas en el coche.

Desconfiaba de los cascos de botella y las hojillas de afeitar, que podian perforarle los
guantes. Reservo no obstante unas cuantas agujas hipodérmicas y algunas jeringuillas rotas. Lo
embutié todo en una caja de galletas oxidada. Lo mandaria al laboratorio con instrucciones
precisas.

Sus dedos se aferraban a largas hileras de compresas entrelazadas por su flujo seco. Carnes
inciertas, obstinadas desde hacia semanas en no pudrirse mas que a medias, se quedaban pegadas
a sus guantes. Nada era comparable a los restos de las latas de conserva, sin embargo. Aquella
mezcla de hierro oxidado y pescado podrido componia un cdctel olfativo dificilmente soportable.

Procedia con método y entusiasmo, alentado por la cancidon de amor que subia y bajaba tras ¢él,
como un /eitmotiv, al ritmo de exclamaciones incrédulas con cada nueva convulsion.

A medida que penetraba mas profundamente en el corazon de las inmundicias, lo invadia una
sensacion que los arquedlogos conocen bien: la conviccion de que alguien habia estado hurgando
en aquel basurero. Asomaban pdsteres manchados del Che o de Angela Davis, antiguos enseres de
todos olvidados; por el contrario, jirones de carteles que llamaban a acudir al Larzac[4] o a una
central nuclear cualquiera habian sido enterrados bajo posos de café. Mondas y hojas de puerro
aparecian aun frescas bajo veinte centimetros de cosas innombrables pero, en cambio, se habian



sacado a la superficie otras ya mohosas y que olian a humus. En una palabra: el orden cronolégico
habia sido perturbado. Eso lo invit6 a perseverar pese al insidioso hedor.

El indicio reposaba sobre el mantillo formado por los desechos podridos. Era un saco Lafuma
sin bolsillos ni armazon, de ese modelo reducido reservado a los montafieros solitarios.
Laviolette tuvo de inmediato la intuicion de que el vertedero habia sido registrado para disimular
aquel objeto.

«Demasiado nuevo, demasiado limpio, no lo bastante impregnado del olor para haber llevado
aqui el tiempo que pareceria indicar la profundidad a la que lo he descubierto».

Lo abrié con esfuerzo, pues las correas de cuero se habian hinchado en los pasadores
metéalicos. Sacd un cuaderno de colegial, un ejemplar de las Gedrgicas y una caja intacta de
comida para perros.

«Pero esto no se lo comeran, jverdad?», se dijo.

Un crepusculo incipiente invadia la iglesia. Laviolette ya no distinguia nada. Estaba seguro,
por lo demas, de haber alcanzado la capa del vertedero anterior a la época de la primera
desaparicion. La pareja, detras del altar, seguia haciendo el amor. Simplemente habian cambiado
de postura. Sobre el somier reventado, como dos judias enormes, los sacos de dormir seguian
inmoviles. Laviolette sali6 de la iglesia con la caja de galletas en una mano y el saco en la otra.

La rueda de plegaria seguia girando a todo trapo. El viento arreciaba sin disipar la bruma.
Laviolette bajé corriendo por las piedras hacia el remanso de su coche. Pero no estaba solo en la
tormenta.

Un rebafio cencerreaba en la ladera de la otra vertiente de la canada.

«;Un pastor?», se dijo Laviolette. «Debe de cruzar todo el tiempo por aqui... ;Y si supiera
algo?».

Guardo en el maletero la caja de galletas y el saco Lafuma. Se orienté mal que bien gracias a
los cencerros del rebafio. Subié la cuesta de un camino que se desmoronaba como un monton de
gravilla. Hacia frecuentes paradas para orientarse siguiendo los diversos ruidos que realzaba la
tormenta: el del rebafio, familiar; otro de naturaleza incierta, a veces vehemente, y otras tan tenue
que parecia inventado...

Un latigazo sibilante de tormenta dispersé la bruma de golpe y perfor6 las nubes hasta el azul
del cielo. Laviolette distingui6 entonces el rebafio, en espiral, testuz contra cola, que gemia como
perdido. Dos cabras balaban sobre un pedrero que en su dia habia sido una granja. Al pie de un
muro, sobre una gran losa plana, una especie de pastor estaba tendido en una capota de prisionero
de guerra, con la barbilla apoyada en el puio, barbudo e hirsuto, con la mirada dispuesta a
comprender un prodigio. Dos perros, con la cabeza ladeada, no perdian detalle tampoco, tan
absortos, con las orejas estremecidas, que no oian rodar las piedras bajo los pies de Laviolette.

Tenian la nariz metida, el pastor y los perros, en una brecha de cincuenta centimetros, de
anchura apenas suficiente para que cupiese un hombre, abierta a ras de suelo en la vasta placa de
roca lisa. El nombre del agujero estaba escrito a su lado, en letras de minio que las inclemencias
del tiempo habian ido borrando poco a poco: «Sima de Caladairey.

Una especie de musica sentimental, provocada por el viento, salia por el agujero, y eso era lo
que cautivaba al pastor y a los perros.



Laviolette considero que habia llegado el momento de traer al pastor de vuelta a la tierra antes
de que intentase meter la cabeza en pos del viento dentro de aquel agujero, anodino en apariencia,
pero que presidia un abismo de tinieblas de cuatrocientos metros de profundidad.

—iUuuh! —grit6—. ;Adonde se va por ahi?

Los perros se abalanzaron a los pies de Laviolette. Eran dos bastardos innombrables, con pelo
aspero y heterocromia: un ojo negro, y el otro aguamarina. Plantados a un metro de Laviolette le
ladraban con ahinco, como si hubiesen visto una vibora.

—iTrusco! jToulouse! jAqui! —gritaba el pastor en vano.

Laviolette avanzo por el estrecho sendero entre los dientes de los perros, a veinte centimetros
de su pantalon. Lo abandonaron, de hecho respondié en cuanto hubo estrechado la mano de su
amo, que los mando6 juntar el rebafio.

—Bien? —dijo Laviolette.

—iBien! —respondi6 el pastor—. ;Paseando un poco?

—¢Saca el rebafio con este tiempo?

—¢No le da miedo la niebla?

—Encuentra algo que puedan comer?

—¢Se ha perdido?

Habrian podido continuar durante mucho tiempo aquel modo de comunicarse a golpe de
pregunta, de interlocutores decididos a no responder, sino solo a seguir preguntando. Pero
Laviolette enseguida abandoné aquel proceder para ir al grano.

—FEstoy buscando a mi hija —aventuré de repente—. ;No se la habra encontrado por
casualidad?

El azar de aquel dia desapacible no podia ser evocado para explicar un paseo en familia mas
que por gente acostumbrada a tomar el tiempo como venia. Pero el pastor respondi6 entonces a la
segunda pregunta de Laviolette:

—iOh! —dijo—. No es lo que comen... Las alimentan dentro. Pero la duefia quiere que las
saquemos haga el tiempo que haga. Dice: a las ovejas el mal tiempo las fortalece. {Menuda myjer,
la duefia, usted perdone!

Para explicar aquella personalidad, sacudi6 la mano como si se quemase.

—iPrecisamente! —interrumpi6 Laviolette—. jMi hija es un poco asi! ;{No la habra visto, por
casualidad...?

La mirada del pastor flotd por el horizonte, como para juntar un rebafio de humo, mientras sus
perros mantenian perfectamente a raya al suyo.

—¢Cuéndo la ha perdido?

—iHace ya tiempo! Un mes o dos... Iba disfrazada de pordiosera. Tenia acento inglés —
afiadié movido por una intuicion subita.

—iOh! Entonces —dijo el pastor—, si tenia acento...

Esboz6 varios gestos con sus grefias queriendo decir que todo estaba perdido. Corrobor6 la
certeza haciendo unos molinetes con el baston para sefalar la vastedad del mundo, la
incertidumbre de las cosas, la inutilidad de la busqueda de una aguja en un pajar.

—Sabe? —dijo al fin—, es que esas se parecen todas.

—iOh! Ya lo s¢é, ya —respondi6 Laviolette abrumado.

—Pero —prosiguid el pastor acercandose al comisario—, si tenia acento inglés... Hay una,



puede ser, que me pidi6 algo... Queria un cordero, tal vez dos. Una rubia, casi plana, con grandes
pies descalzos, solo un poco mayor que yo...

—¢Esta? —preguntd Laviolette.

Sacd de su cartera con presteza la fotografia de Patricia MacAdarash, tomada tres meses antes
de su desaparicion.

—Psé —dijo el pastor—, podria ser... Si que tenia pecas en las aletas de la nariz... Pero
estaba mejor que esa. Vestida mas moderna... Mas in...

—Qué es eso de in?

—iOh! —dijo el pastor— No se puede explicar...

—Como se escribe?

—iVaya usted a saber! ;Es su hija?

—Es mi hijastra. Sumadre es inglesa. Volvia de la India...

—iQueria dos corderos! «;Quién se los va a matar?», le pregunté. Crei que me iba a arrancar
los 0jos. «jNo es para matarlos! jPara matarlos no! jAl contrario, para salvarlos! jNo pensais mas
que en matar! jNo pensais mas que en el dinero!». «No, no son mios», le dije. {Y me ofrecia...!
iMe ofrecia...!

Apretaba el baston con los dedos al recordar aquellas apetecibles ofertas.

—NMe ofrecia de todo. jAtrocidades incluso! jMe tuteaba! jSe agarraba el vestido largo a
manos llenas y se lo levantaba por encima del ombligo y no llevaba bragas!

Seguia abriendo los ojos de par en par.

—Solo que yo —suspir6—, con mi madre...

—ijAh! Seguro, cuando uno tiene madre... —suspir6 Laviolette a coro.

—iOh! jLa mia no es una madre! —silbo el pastor.

«jMecachis!», se dijo Laviolette. «;Se ha embalado! {Va a contarme su vida!».

A riesgo de aniquilar la confianza del pastor y de ofenderlo, le cort6 la palabra.

—Y eso jcuando pas6?

El pastor, que viraba hacia su madre, perdi6 unos segundos corrigiendo el rumbo.

—iOh! ;Cuéndo pas6d eso? —repitid—. Pasé en noviembre, puede que el 11... Me decia:
«jNo tengo dinero! jMe ofrezco yo! jSoy buen negocio, ya verds! ;Has oido hablar de las
inglesas?». Pero yo, con mi madre... Entonces me dijo: «jEspera! jEspera cuatro dias! jEn cuatro
dias tendré el dinero! jTe daré el dinero!». Yo repetia: «Hablaré con la duefia». «jNo!», gritaba.
«Con la duefia, no. jSon todas iguales! Si sabe que es para salvarlos, se los vendera al carnicero,
aun por menos dinero. jGuardamelos cuatro dias! jEn cuatro dias tendré el dinero! jTe daré el
dinero! ;Y a mi también! jYa veras si he aprendido bien!». Pero yo, desde que mi madre...

—Y cuando volvio a verla? —preguntd Laviolette.

—iNunca! —exclam¢ el pastor—. Fue la primera y la tltima vez en mi vida. Y —afadio—
todavia pienso en ella. Porque creo que si lo hubiera pensado bien..., incluso con el recuerdo de
mi madre. ..
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En la noche del sibado al domingo, una semana antes de Navidad, se precipitaron los
acontecimientos.

Desde hacia ya tres dias las cosas se estaban estropeando. Jirones de tempestad desgarrados
de la borrasca noérdica se nos deshacian encima y se dispersaban con el mistral.

Aquella noche el viento arreci6 al oeste. La nieve cayo de Lure por todas las zanjas al abrigo,
por el bosque del Deffens, por el paso del Calavon, por los precipicios del Crau de Bane.
Ondulaba en rasgones sobre las cafiadas. Se infiltraba, horizontal, se pegaba a las fachadas,
colmaba los aleros y por debajo, ocultaba la esfera negra del reloj. A las tres ancianas voluntarias
y al cura que daban la ultima mano al nacimiento les costd, enmascarados hasta los 0jos con
panoletas de lana, llegar caminando de lado hasta sus casas.

La nieve no cuajaba en las techumbres ni en el suelo cuando se hallaba libre de obstaculos. Se
pegaba a los troncos de los arboles por el oeste, y a los puentes. Borraba los caminos entre dos
taludes.

En Banon, sin embargo, se creia que gracias a la tormenta iban a pasar una noche tranquila y
que, si forzaban un poco las calderas de fuel y las estufas, bastaria con dejar pasar el tiempo.

Claire, con los 0jos muy abiertos, seguia la borrasca por la cortina abierta de su ventana, en el
Hotel des Fraches.

Contemplaba, con el corazon encogido, al pobre Mambo, en la plaza, que se habia acurrucado
contra el tronco hueco de un platano y tiritaba. Entre ella y el perro voluntariamente abandonado,
en los cortinajes de la nieve alzados por el viento, seguia interponiéndose la misma imagen: el
gran cuerpo de Jérémie, que se incorporaba lentamente y que iba a volverse hacia ella si no lo
remataba.

A fuerza de apretar los pufios mirando fijamente aquella vision insoportable, se terminaba
clavando las ufias en la carne.

Se dio la vuelta y camin6 hacia la cama donde estaba desplegada la carta del notario de la
familia, carta que ya se sabia de memoria: «Naturalmente, esta ausencia de su hermano, cofirmante
de toda decision de importancia, es muy perjudicial para el desarrollo de los negocios. No pongo
en duda, como me hace usted esperar en su carta, que lo encuentre pronto, pero seria, no obstante,
desafortunado que entre tanto le pido disculpas de antemano, le haya ocurrido un accidente fatal,
pues en tal caso las cosas quedarian estancadas hasta que, le pido disculpas de nuevo, pudiéramos
identificar al causante...».

Terminaba asi: «En cualquier caso, tales responsabilidades me parecen abrumadoras para



usted y para Jérémie, tan voluble... Y, llegado el caso, si puedo permitirme un consejo paternal,
me parece que la fructifera y generosa propuesta merece toda su atencion...».

Claire arrugo la carta y la arrojé a un rincén de la estancia. «Por supuesto», se decia, «;“toda
mi atencion”! |Y €1, a cambio de su consejo paternal, cobraria una comision fabulosal».

Pero habia algo atin mas grave en aquella carta: «Identificar al causante». No habia pensado
en eso... ;Cuando se descubriria el cuerpo de Jérémie, alli donde estaba ahora? Estaba atrapada
por su propia habilidad, como en una ratonera...

Detras de los cristales también, la una contra el otro, Rosemonde y Laviolette contemplaban la
tormenta que afluia desde las cimas de Banon. La poterna en bayoneta la engullia para después
vomitarla bajo las farolas como un géiser triunfante. Los remolinos del aire se apropiaban de la
nieve y la lanzaban al cielo antes de volver a aspirarla de nuevo hacia la calle, donde silbaba a
cerca de cien kilometros por hora.

—Qué tal si nos servimos algo fuerte?

—NMe parece ideal con este tiempo...

—No vendréa nadie... Las mujeres han debido de decirles: «;No pensaras ir a jugar a las
cartas con el tiempo que hace? ;Tanto echas de menos a tu Rosemonde?».

Se instalo frente a ¢él. Laviolette liaba un pitillo. Estaban solos los dos, casi en contacto
intimo. En todo caso, abrumados por la misma desdicha de envejecer que los convertia en
complices. Se hicieron confidencias y hablaron del pasado hasta la medianoche. Estaban cada vez
mas solos. Se miraban a los ojos desde el fondo del corazon. Ya iban por el tercer vaso para darse
valor.

Hacia demasiado frio, un frio tan hostil que era improbable que dos seres dejasen pasar la
ocasion de echarse en brazos el uno del otro. Sin embargo, temian no tener mas que recuerdos que
ofrecerse. A las doce y media fueron a acostarse, separados. Pero, por no haber sabido, por no
haber osado y, sin embargo, por haber tenido tantas ganas, les temblaban las rodillas como si
tuvieran dieciocho afios.

Entonces comenz6 la noche.

Al principio, bajo una luz difusa que flotaba en la tormenta, salié de la ladera de un cerro
completamente borrado y siguié un camino que solo ella conocia, una tartana tambaleante que
traqueteaba sobre sus ejes.

Tenia los faros estrabicos, un piloto reventado, el parachoques trasero sujeto por un lado con
alambre grueso. Sin embargo, avanzaba contra la borrasca, y sus limpiaparabrisas hacian boquetes
de apenas veinte centimetros en la nieve que se pegaba al cristal. Parecia que, para alguien que
buscara la soledad, fuese 1la noche mas bella del mundo. Pero...

Dos granyjientos de dieciséis afios, amantes del cine y que salian del Lido con la cabeza llena
de camiones en llamas, encallaron a medianoche en el suelo empedrado de Manosque, frente a
aquella noche sonada para un rally.

(Qué hacer? ;Volver a casa? ;Reunirse con la estufa de fuel que apesta o con la hermana
mayor que gime, sin vergilienza, tras el tabique mal aislado? Y mafiana, para colmo, era
domingo...

Fueron en busca de una ganga hacia las Residencias des Prés. Caminaban doblados en dos,



con sus chaquetas finas y sus zapatos de plastico. Sus manos trituraban dentro de los bolsillos todo
un ramo de clips de todos los tamafios y esos largos pedazos de cable eléctrico tan ttiles para unir
los bornes de bateria.

De pronto uno retuvo al otro para sefialarle algo a través de la borrasca. Era, a tres metros de
la farola, un Renault 12 pintado en damero y sabiamente trucado para las carreras. Daban fe de
ello sus rotulos, la cantidad de faros, sus banderines, sus ruedas descentradas y las multiples
calcomanias que cubrian los cristales.

Con una paciencia de santos, de rodillas sobre el suelo helado, pues la nieve arrastrada por el
viento tampoco cuajaba alli, comenzaron a forzar la puerta. No necesitaron mas de diez minutos y
otros cinco para servirse del clip artisticamente trabajado que desbloqueaba el antirrobo. Ya era
su quinta tentativa exitosa. Veteranos. Volvian a casa en autostop la mayoria de las veces, cuando
se quedaban sin gasolina a treinta o cuarenta kilometros de Manosque. Pero aquella noche, jgolpe
de suerte!, el indicador marcaba lleno.

Planeaban desde hacia tiempo un circuito de resistencia por Forcalquier, Banon, Sault, el valle
de la Méouge. jEspléndido! El motor ronroneaba. Arrancaron a toda pastilla.

Entretanto, en el local de Bonniol, en el Revest-du-Bion, los cinco Seringueiros de
Forcalquier que habian animado el baile del Club de la Tercera Edad cargaban la seccion ritmica
en la parte de atrds de la ranchera, se tomaban la ultima a toda prisa y resistian a los reproches de
los organizadores.

—¢No iréis a salir a la carretera con este tiempo? De aqui a una hora, o igual menos, van a
formarse los primeros ventisqueros. ;No estais bien aqui? jQuedaos! Podemos alojaros.

—iNo, no! Tenemos cadenas. jMuchas gracias! Agradecidos, pero debemos volver,
jprecisamente antes de que se formen los ventisqueros!

Uno tenia una mujer joven, el segundo una gripe de mil diablos y los otros tres ya iban por la
cuarta noche de parranda. Se quedaban dormidos de pie. Y mafiana tenian matiné y velada en
Peyruis.

—iNo no! jHasta la proxima!

Meneando la cabeza miraron coémo desaparecian sus luces traseras por la curva de la iglesia,
bajo la maldicion rugiente del olmo de Sully cuyas ramas se sacudian con frenesi, como las alas
de un arcangel.

Entretanto, la tartana entraba, a veinte por hora, en la plaza de Banon, hipaba un poco, entre el
Hotel de Lure y la drogueria Martin, y se hundia por la ultima cuesta hacia la carretera de
Simiane.

La tormenta, en espirales blancas, cabalgaba la calzada y se quebraba restallando contra los
limpiaparabrisas que patinaban sobre la escarcha. El conductor pegaba el rostro al parabrisas y
no reconocia su region. Los faros en mal estado le revelaban arboles abotargados de nieve, muros
revocados de arriba abajo con una capa adhesiva que obstruia las ventanas, elevaba los pisos,
engordaba los edificios y los deformaba. Se veia obligado a enumerar en voz alta:

—Esto deben de ser los almendros del Calut... Aqui, la cabafia del Jean Laine. jAh! jAhi esta
la trufera del César Blanc!

Fren6 brutalmente. jHabia salido demasiado tarde! El primer ventisquero de la noche estaba



alli, delante de ¢l, en tridngulo desde el talud bajo al talud alto, bloqueando la carretera. Si
entraba, incluso con las cadenas, se quedaria atascado. Nunca... nunca llegaria a pie. No podia
arriesgarse...

Se decidi6 réapidamente. Pese a tener toda la carretera para ¢l solo, maniobrd varias veces
para voltear el vehiculo hacia Banon. Las cadenas, sobre el asfalto, se arrastraban con su ruido
macabro.

Entretanto, la ranchera de los Seringueiros cruzaba por la plaza de Banon sobre las huellas de
la tartana.

—iDeberias ponerte el cinturon! —dijo el conductor, por tercera vez, al bateria del grupo.

—iQué va! ;Qué gendarme nos vamos a encontrar con este tiempo y a estas horas?

Alz6 la vista hacia la fachada del Hotel des Fraches, donde habia una ventana iluminada.
Percibid, en un relampago, un hermoso rostro de mujer que escudrifiaba la noche, al abrigo de un
leve misterio, y el recuerdo de esa belleza lo acuné con un suefio ligero durante los tres
kilometros que le quedaban por vivir.

Entonces, zarandeados de una placa de hielo a otra, esquivando por los pelos el pilar de un
puente o el tronco de un arbol reluciente de balizas, los dos granujientos, uno de ellos pisando a
fondo, babeaban de felicidad a ciento veinte por hora. No veian nada: jun tinel de nieve a ras de
capd! El colmo de la felicidad. Era peor que en el cine... Y sin efectos especiales... Lo unico que
lamentaban era que nadie pudiera verlos.

Cuando llegaron a la curva de Mares Basses hacia ya tres cuartos de hora que la guadafia de la
muerte les pasaba justo un poco por encima. Habian oido el silbido de la hoja, cosa que los
excitaba terriblemente.

Todo el mundo conoce esa curva. Estd al revés, bajo la sombra de las Ferricres y al norte de
las Plaines. Termina en una larga linea recta por la que los dos granujientos habian lanzado a
fondo el R12. Aprovechando que sus faros no perforaban la noche a mas de treinta metros, crearon
en su imaginacion una carretera desierta, neutralizada solo para ellos.

Valiéndose de aquella incertidumbre, entraron en la hondonada a cien por hora contra el talud
de la izquierda. La ranchera de los Seringueiros aparecio, con las luces largas, seis metros por
delante, muy a su derecha.

El hielo podria haber sido la salvacion. Sobre la placa curva que esmaltaba la calzada, el R12
inicid un derrape a la derecha que despejo el carril delante de la ranchera. Pero el conductor tuvo
un reflejo de proteccion: en presencia de aquel bolido inevitable, echo el vehiculo a la izquierda.

El choque se produjo en medio de la carretera.

El R12 gir6 con todas las puertas abiertas. Hizo seis trompos, zumbando como una peonza
musical. En el segundo expulsoé al pasajero, que llegd rebotando a una distancia de doce metros,
surcando el suelo para acabar, sin nariz y sin orejas, entre el boj del talud donde qued6 bocabajo,
palpitando atn. Con el cuarto trombo el conductor fue catapultado contra la fuente de Puentes y
Caminos, donde su cabeza se aplasto contra la pila vacia.

La ranchera, en punto muerto, embistié el roble de Zorne que sirve, en ese lugar, de punto de
referencia para el Ejército. Alli estallé como un melén maduro. El techo saltd a una altura de seis
metros, las puertas se desplomaron como un castillo de naipes. El copiloto, muerto en el acto,



cayo6 en la nieve; el conductor agénico quedo6 pegado al volante. Los otros tres, en la parte trasera,
salieron arrastrandose sobre sus miembros mas o menos rotos y se alejaron todo lo que pudieron
del deposito que perdia gasolina. El bombo, con todos sus oropeles refulgentes de cobre nuevo,
salio despedido y aterrizd en la calzada, donde bail6d, dando tumbos, renqueante, grotesco,
arrastrado por la tormenta, rodando sobre el costado, como el aro de un nifio. Se inclinaba ya
sobre los cimbalos estridentes, ya sobre el triangulo torcido. El pedal de la bateria, al capricho de
las vueltas, golpeaba con ruido sordo la piel de asno.

El instrumento acabd, mucho después, en una zanja, pero la tempestad siguié azotando sus
pieles desgarradas y haciendo estremecerse a sus cimbalos torcidos, que aun vibraban, como bajo
la mano ligera que ya nunca los rozaria.

La explosion del depdsito cegd el sueiio de uno de la aldea de Largue que dormia con los
postigos abiertos. Al incorporarse, vio ante ¢l la tormenta color grosella como si el sol se alzase a
su través.

Se abalanzo sobre el teléfono.

En aquel momento, arrastrando sus cadenas de fantasma sobre la calzada donde la tormenta
dispersaba la nieve, la tartana paso el cruce de Dauban y entré en Banon.

El conductor al acecho sinti6 enseguida que la noche ya no era propicia. Alla abajo, dos
gendarmes sacaban precipitadamente la Estafette del garaje. Alla arriba, en los pisos escalonados
del pueblo, las ventanas, poco antes oscuras, brillaban y se agitaban sombras tras ellas. Segin
llegaba a lo alto de la carretera, en la esquina de la fuente, para luego bajar la cuesta hacia la
Rochegiron, la sirena de alarma sond una vez, largamente. El hombre vio ante ¢l encenderse la luz
del local de los bomberos. Alguien abria el porton, y el taller de Martel, el mecénico, también se
iluminaba, revelando la griia que estaba aparcada detrds de forma permanente. El conductor no
podia desfilar ante luces y personas, por la Uinica carretera posible. Dio media vuelta, pues, hacia
la plaza, pero entonces percibid entre las crines de la nieve, hacia la estacion, el casco rutilante
de Jules Bec, que trotaba abrochandose el cinturén sobre su grueso vientre. Y tuvo el tiempo justo
de volver a dar la vuelta para evitar al Biscarle que subia las escaleras, al lado de Correos.

En las ventanas se alzaban las cortinas. La tartana estaba atrapada como una rata en medio de
aquel panico incipiente. El conductor vio ante €l el porche negro, enorme, del inmenso almacén
del Hotel des Fraches. Se meti6 dentro a toda prisa, apago el motor y las luces, y se quedd quieto.

Fuera, sobre el suelo helado, retumbaban pasos. A golpe de alarma el primer contingente de
voluntarios arrancaba en el gran coche de bomberos. El haz de los faros barrid, al pasar ante la
gruta del almacén, hasta los jirones de las telas de arafia que colgaban del techo. El hombre se
hizo un ovillo en el asiento.

La gente hablaba alto, se interrogaba de puerta en puerta. El panadero en zapatillas y camisén
acudi6, fumando una colilla, a informarse a la plaza. Al ver pasar el coche de bomberos, se puso a
cubierto precipitadamente. Se encendid la luz hasta en casa del letrado Lagardére, el notario, que,
inquieto, abrid ligeramente las cortinas. Los dos hoteles iluminaron las barras de los cafés. Las
cuatro ruedas del Porsche del médico, que adelantd en tromba a la gria que maniobraba,
rechinaron en la curva.

Laviolette apenas oy0 la sirena y creyo que no le incumbia.

En su tartana agazapada al fondo de las sombras, el hombre acorralado por el azar buscaba
una salida a la situacion. Dos o tres lugarefios deambulaban ya, arrastrando los pies y tosiendo



lastimeramente con el primer cigarrillo del dia. Bastaba con que uno quisiera mear y creyese que
la oscuridad del almacén era propicia para ello... Habia que actuar deprisa, decidirse... Y se
decidio...

La alerta dur¢ tres horas, bajo la tempestad que no amainaba. Los mostradores iluminados de
los hoteles atraian a unos cuantos despeinados, expulsados del lecho conyugal por la curiosidad y
que aprovechaban aquella noche insolita para permitirse un trago fuera de horario. «Hoy es
domingo», se decian. «Y, ademds, mira ti esos cuatro desgraciados. ;De qué sirve privarse?».
Circul6 la noticia de que el accidente habia provocado cuatro muertes.

A las cinco los bomberos regresaron. La ambulancia llegd primero, a poca velocidad. Llevaba
a la morgue del hospital a aquellos que ya no necesitaban cuidados. La compaiiia de SaintEtienne,
que acudié al rescate, habia evacuado a los heridos a Manosque. Los ultimos fueron los
gendarmes, que volvieron a meter la Estafette en el garaje, y se vio desfilar, como un coche
funebre futurista, a la graa de Martel, cegadora con sus dieciséis intermitentes y de la que colgaba
la ranchera de los musicos traqueteando sobre sus ruedas traseras torcidas, sin puertas ni techo.

Toda aquella gente acudié a los hoteles a consolarse a golpe de orujo y a relatarse la
pesadilla. En un concierto de ruidos, exclamaciones, debates, se arrastraron los pies por la nieve
y la tormenta hasta las seis, hora en que, al fin, se apagaron las luces de los mostradores y la
ultima conversacion muri6 en el silbido del viento. Una a una las ventanas se fueron oscureciendo.
Banon dormiria hasta tarde aquel domingo por la mafiana.

Salvo por la carcasa de la ranchera, colgada en alto y atada en corto a la gria y que el viento
balanceaba, no quedo sino el hombre agazapado al fondo del almacén en su tartana. Hasta que no
oyd mas que el normal ronroneo de la artesa mecanica del panadero no se aventurd a arrancar.
Salié de las sombras, en la borrasca, con la espalda encorvada y el trasero apretado, esperando
ver surgir a algin rezagado o a algiin madrugador, alguien que, al reconocerlo, le diria:

—iEh! (Y qué estds haciendo ti aqui?

Pero no. Banon ya habia tenido suficientes emociones por aquella noche. No encontré ni un
alma. Paso, estremecido, ante los restos de la ranchera.

Avanzaba a sacudidas entre aquel finebre ruido de cadenas. Hasta tuvo el privilegio de ver
cambiar el tiempo, bajo la inmensa haya que limitaba su territorio y donde, stibitamente, soplo el
viento del sur.

Bajo la cortina de la nieve que se alzd de golpe desvelando la Osa Mayor, se habria podido
seguir durante mucho tiempo a aquel lagubre coche por el camino de la cafiada, en cuesta pero
virgen de nieve.

A veces, al recordar aquellas ultimas horas, el conductor miraba fijamente el ventanuco
practicado por el limpiaparabrisas, como despavorido.

Al final, su mano derecha solt6 el volante y la mantuvo obstinadamente sobre su boca, como
quien ve arder su casa.

Comprendia perfectamente, en su cerrada mollera, que aquel palo que Dios Padre le habia
metido en la rueda anunciaba claramente el principio del fin.
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Se hizo de dia, indeciso. Las quitanieves salieron a las ocho, pero la nieve derretida chorreaba de
los tejados y solo los ventisqueros, ya medio deshechos por el deshielo, necesitaban su
intervencion.

Cuando la bruma dejé a Banon al descubierto, hacia las diez, un sol radiante hizo rutilar las
tejas. Se oyeron restallar, entrechocandose, los pares de bolas de ciertos marselleses, avidos ya
de medirse con los autoctonos en tremendas partidas de petanca. La plaza se poblo de jugadores y
Curiosos.

El domingo comenz6 a perfumarse de olores cruzados de liebres encebolladas y jabatos
estofados. El panadero colocd en su escaparate las cuatro docenas de bocaditos de crema
dominicales que le arrancaban de las manos en un cuarto de hora. Siempre prometia hacer mas.
Los Bleu, los Bayle, los Biscarle, el Jules Bec, muchos otros que no frecuentaban el local de
Rosemonde acudieron, con las manos a la espalda, la gorra limpia, las mejillas relucientes de
piedra pomez posafeitado, a respirar el aire del domingo y comentar los acontecimientos de la
noche. Se formaron grupos ante la chatarra de la ranchera que seguia colgada en alto y atada en
corto cerca del taller de Martel.

Sobre las once se vio llegar a Alyre Morelon, desde su granja cercana, por el atajo de
Bonnes-Rues. Llevaba con correa a una Roseline recién almohazada que rezongaba un poco con
los belfos. A Roseline le gustaban la gente y el ruido. Y Alyre queria tanto a su cerda que, los
domingos como aquel, la llevaba a la plaza a ver la partida de petanca. Al principio los hombres
se reian de ellos. Pero, desde que todos se enteraron de que Roseline era capaz de desenterrar
seis kilos de trufas diarios ella sola, cierto respeto rodeaba a aquella trabajadora. Y algunos
incluso se agachaban a rascarle la cabeza, para gran orgullo de Alyre.

Sin embargo, aquella mafiana Roseline estaba de un humor de perros. Cada vez refunfufiaba
mas. Tiraba de la correa hacia el Hotel des Fraches. ;Era por el olor del jabali? ;Por el de la
liebre?

Cuando las partidas se desplazaban de un extremo a otro de la plaza, los curiosos las seguian
para formar una elipse a su alrededor. Cada cual estaba atento a las jugadas que se preparaban,
salvo uno de ellos, con las manos a la espalda, que se retorcia las falanges escondidas y lanzaba
frecuentes miradas furtivas al almacén del Hotel des Fraches. Alyre se acerco a ¢l para saludarlo.
Pero cuando le tendié la mano, Roseline lanz6 un aullido tan fuerte y prolongado que el jugador
que apuntaba en aquel momento fallé el tiro con una terrible imprecacion.

—Pero ;quieres dejar de gritar «Al asesino» de una vez? —dijo Alyre.

Roseline retrocedié con todo el peso de sus ciento ochenta kilos. Roseline le perforaba los



timpanos a uno con mas ahinco. Roseline le disolvia a uno la voluntad. Sus llamadas al disturbio
impacientaban a todos. No dejaba, entre sus gritos sabiamente entonados, de trompetear, de
resoplar y estremecerse de la cabeza a la cola. «Gritar como un gorrino degollado» ya no era en
su caso una figura retorica. El hombre al que Morelon acababa de saludar la observaba sombrio,
con una especie de terror. Sus 0jos y los de la cerda se miraban fijamente, con crueldad.

Los jugadores protestaron agriamente:

—iOye! Llévatela a casa, jquieres? jQue nos va a hacer fallar a todos!

Era el momento preciso en que Laviolette pasaba de grupo en grupo para llegar a su coche,
estacionado entre los jugadores. El Mercedes azul seguia alli, al lado de su Vedette. Distraido,
estrech6 la mano de Alyre y de su vecino y subi6 al coche. Durante mucho tiempo siguié oyendo
los gruniidos de gorrino degollado que lanzaba la cerda.

«De verdad que grita “Al asesino”», se dijo con ligereza.

Tenia alma de pueblerino y alli se sentia como de vacaciones.

Por el momento, de hecho, no se podia intentar gran cosa. Habia expedido al laboratorio los
residuos clasificados en la guarida de los hippies, acompanados de instrucciones precisas sobre
lo que se debia buscar, y esperaba los resultados.
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A la misma velocidad de cortejo funebre iba hacia Vacheres, hacia casa de su viejo amigo el
marqués des Brédes, Jean Fréron en la Resistencia porque odiaba a Voltaire[5], y junto al cual, en
1943, habia rozado la muerte en el macizo del Allevard.

No habian vuelto a encontrarse desde aquella bendita época, pero Breédes era ornitdlogo en el
Centro Nacional de Investigaciones Cientificas. Era un hombre conocido. Enviaba a Laviolette,
desde los confines del mundo, postales que representaban aves extraordinarias en peligro de
extincion, en Tasmania o las Galdpagos. Al dorso escribia simplemente: «;Qué te parece este?
(No te recuerda a alguien?». O bien: «No quedan mas que doscientas parejas de este. ;Y los
machos son todos maricas! ;Te lo imaginas?».

Todas las postales de Bredes, pues insistia en ignorar la particula, eran del mismo estilo.
Habian sido amigos cordiales y, en cuanto Laviolette lo telefone6 desde Banon, aquel lo invit6 a
comer el domingo.

—Y, naturalmente, estas solo? —dijo Laviolette.

—Naturalmente, ti también lo estas —respondid Bredes.

Las grandes ventanas daban a un estanque oval y a la carcasa inclinada de un sauce desnudo
sobre aquel espejo de bronce muerto. Reflejaba un cielo de un azul resplandeciente. Solo, al
fondo, la vertiente norte del Vachéres dominaba de negro los prados sin hierba.

Aunque contuviese muchos muebles hermosos, la estancia era tan vasta que parecia estar
vacia. Acababan de levantarse de la mesa donde la granjera les habia servido, sin mantel,
directamente sobre la gruesa madera, pero con reprobacion. Le parecid adecuado senalar que,
pese a todo, no les faltaban manteles.

—Es imposible hacerle entender que me gusta ver como se reflejan la loza y las botellas en la
madera. ;Ves este Saint-Emilion que acabamos de bebernos? Pues bien, me ha procurado el
mismo placer, aunque de otra clase, complementario, ver la botella y su etiqueta del revés en la
madera de la mesa...

Encendi6 su pipa con las ascuas del hogar. Era un hombre delgado, subido a unas largas
piernas y que se desplazaba deprisa y en silencio. Casi sin tocar el suelo, podria creerse.

—Te digo estas cosas porque te considero capaz de comprender... —termino.

Laviolette asintié. A su alrededor crujian vigas torcidas y puertas muy viejas. La casa vivia
bajo un vasto tejado a dos aguas que cobijaba dos pisos de estancias desiertas. El vacio sonoro de
las mismas, provistas cada una de una chimenea y soladas de barro cocido pero que ningin
mueble habia ocupado nunca, vertia una especie de misterio en torno a las paredes.



La morada ancestral de los Breédes nunca habia sido un castillo, sino un criadero de gusanos
de seda. Cincuenta afios después de la ultima recoleccion de huevos, las profundidades de los
corredores seguian oliendo a gusanos forjando sus capullos.

—Y, en definitiva, ;qué has venido a hacer a Banon? Si no es un secreto.

—No, no es un secreto, sino solo un misterio. Cinco desapariciones...

—De quién?

—iDe unos hippies!

—iOh! Esos. Me los he encontrado hasta a orillas del Koko Nor. Vete a saber de donde vienen
y adénde van. |Y por qué!

—Sin duda, sin duda... Pero, en este caso, parece... Todo indica que vinieron a Banon y aqui
se quedaron.

—¢Y no los encuentran?

—No.

—¢Desde hace mucho?

—La denuncia mas antigua data de hace cuatro meses.

—Y te han enviado por eso? ;No basta con los gendarmes?

Laviolette suspiro.

—Casi todos los desaparecidos llevan apellido extranjero. En las altas esferas no les gusta
que tantos extranjeros desaparezcan de pronto. Sin embargo, tampoco hay que preocupar a la
poblacion... Asi que recurrieron a mi. «T», me dijeron, «que eres anodino, discreto y bajoalpino
para mas inri...». jBueno! —prosiguié—. En tus tiempos eras muy perspicaz y tienes una mente
logica. ;Puedes imaginar algin motivo para que cinco vagabundos, sin mas relacion entre ellos
que su condicion de hippies, pobres como las ratas por sistema o por necesidad..., puedes
imaginar un solo motivo para que hayan desaparecido precisamente en Banon?

—En Banon. ;Estas seguro?

—No lo estaba al principio, pero los detalles se acumulan. Dejandome guiar por los hechos, te
repito que es probable. Pero me doy de bruces con una cuestion irresoluble: ;por qué motivo? Por
€so te pregunto si puedes imaginar alguno...

Bredes reflexiond profundamente mientras daba caladas a su pipa, con la mirada fija en la
l1lama del atrio.

—¢Todos del mismo sexo? —dijo.

—Tres hombres y dos mujeres.

—De qué edad?

—Todos jovenes. Entre los veinte y los veinticinco.

—¢Y los han buscado por todas partes? (En los hospitales de la regiéon? (En los hospicios?
(En las comunidades religiosas? ;En los falansterios?

—Por todas partes —respondi6 Laviolette—. Ya sabes que en ese terreno la gendarmeria es
muy eficaz.

—¢Y no han encontrado a ninguno? (Ni vivo ni muerto?

—Ni vivo ni muerto. Sabes que nosotros no nos desmoralizamos facilmente. Los gendarmes lo
tienen previsto y cada vez que interrogan a quien sea en el perimetro le hacen la pregunta y le
ensefian las fotos.



—Para mi —dijo Brédes— que estan muertos.

—Los cinco? jJovenes, aparentemente con buena salud?

—Si estds mas o menos seguro de que no se han marchado, no veo otra solucioén. ;Como
quieres que desaparezcan en Banon si siguen vivos? jNovecientos habitantes! jMiles de hectareas
desnudas! jPastores! jCazadores, senderistas, furtivos, la gendarmeria, los helicopteros! iNo! ;En
Banon? ;Vivos? jImposible! jHan muerto o se han marchado!

—No. No se han marchado.

—Entonces estdn muertos.

—FPero ;por qué?

—iAh! —dijo Brédes—. jNo soy Madame Soleil![6] De hecho, antes me hablabas de
perspicacia y es verdad que, en mis tiempos, me jactaba de tener mucha. Pues bien, amigo, los
tiempos han cambiado. Porque hace ya seis meses que me devano los sesos con un problemilla
personal y no logro resolverlo.

—Pero... jestoy a tu disposicion! ;De qué se trata?

—iOh! Una tonteria. jMira! Vamos a la biblioteca, los licores estan alli y asi la granjera podra
quitar la mesa y marcharse. Es domingo; no quisiera retenerla...

Cruzaron una puerta baja en una pared gruesa. La biblioteca era mas intima que la sala comun.
Se veian plumas de aves del paraiso sobre las cubiertas de los libros que cubrian las mesitas. Las
estanterias eran dispares. Rustica y tapa dura convivian en un desbarajuste de lector genuino.
Hubo que despejar dos sillas ante la chimenea, entre las dos ventanas.

—Y bien —dijo Laviolette mientras se liaba un cigarrillo—, ;y ese misterio?

Brédes se volvid en su butaca de mimbre y sefialé con el dedo un mueble pequeiio en una
tronera.

—¢ Ves ese facistol?

—E]l artesano que lo hizo no se deslom6 —observé Laviolette—. jMira esa tabla de madera!

—Mi padre lo compré en 1930 al Bébé Fabre, el anticuario de Manosque. ;Te acuerdas del
Bébé Fabre?

—iComo si lo viera! —exclamo6 Laviolette—. Vino a Piégut cuando yo tenia ocho afios... jMi
abuelo le vendi6 el reloj de pared de su abuelo! jLo recuerdo como si fuera hoy! Con sus
quevedos, su sombrero, el pantalon de nanquin...

—iY la esclavina que apenas le llegaba a la cadena del reloj!

Ambos rieron. Tenian diez afios cuando aquel hombre, muerto desde hacia tiempo, respondia a
la descripcion que acababan de dar.

—Bueno —prosiguié Brédes—, pues en ese facistol solia apoyarse un libro muy antiguo... Un
libro que databa de mil seiscientos y pico y que contenia montones de féormulas de buena sefiora.
Bien... Todos los afios, cuando vengo por Pascua o por Pentecostés, doy una fiesta para los
antiguos combatientes de Banon, de Vachéres y del Revest. jOh! {No vienen todos! Para algunos es
una cuestion de honor abstenerse, a causa de mi titulo. Es una tradicion familiar. Mi padre ya lo
hacia. Y, ademas, a mi también me gusta. Es una ocasion para reencontrarse con la gente de la
region, para charlar... Hablamos en dialecto. Asamos un par de corderos en los morillos; en fin,
ya te haces una idea. {Y bebemos! No les saco grandes botellas, pero si algo honesto. Entonces,
ese dia, como somos unos sesenta, abro las tres puertas, lo que deja tres salas en serie: el salon
que nunca se utiliza, la sala comun y la biblioteca. jBueno!



Se levantd para recorrer el parqué en torno a las mesas cargadas de libros y un manuscrito
empezado. Encendi6 su pipa, que se habia apagado.

—Aquel dia hacia mal tiempo, tormenta, parecia de noche. Normalmente servimos los
digestivos fuera, en los bancos de piedra del tresbolillo, bajo los castafios. Sin embargo, aquel
dia, fue imposible. Nos quedamos dentro, charlando. Algunos estaban de pie en torno al facistol,
consultando el viejo libro. Para entretenerlos, se me ocurrié leerles, o mas bien traducirles,
porque es francés del XVII, algunas historias de brujas que los hicieron reir. Después fui de grupo
en grupo, mezclandome en las conversaciones, hablando de unos y otros: los muertos, los
seductores, los cornudos. De todo, en fin. A partir de las cinco la asamblea comenzo a
dispersarse, como siempre sucede. Ya sabes, hay incluso quien se marcha sin despedirse... entre
los demas... Nadie se fija.

»A las siete me encontré solo con la granjera, sus dos hijas y todo el desorden por recoger.
Nos pusimos a ello los cuatro... Y fue ella quien me lo hizo notar. Buena mujer, pero de Queyras,
la pobre... No nos aprecia mucho. jEsta indignada porque no tengo un crucifijo sobre la cama! No
puede asimilarlo. Y a mis sesenta campesinos, por mas que sea una de ellos, los desprecia... Fue
ella quién me gritd: “jLe han robado el libro! Normalmente se mantenia a distancia del libro: ‘Es
brujeria’, solia decir. ‘jTendria que echarlo al fuego!””. Como estaba seguro de haberlo dejado en
el facistol, me inquieté un poco pero no quise darle la razon. Y, ademas, jseguro? ;Puede uno estar
seguro de algo? Le dije a mi granjera: “jQué va, qué va! Lo he cambiado de sitio. Debe de estar
entre todo ese revoltijo sobre las mesas. jVenga, no se preocupe! jLo buscaré mafana!”. Lo
busqué. Para quedarme tranquilo... Pero...

Imit6 con la mano ante la boca el gesto de engullir una mosca.

—iNunca lo encontré!

—¢Y cabia en un bolsillo, tu libro?

—iOh! Si. Media doce centimetros por veinte mas 0 menos...

—¢Tenia valor venal?

—iAh! Eso... No he terminado la historia: estaba bajo el pupitre del facistol que el Bébé
Fabre le vendi6 a mi padre. Y, cuando mi padre, mas adelante, se lo hizo notar y quiso pagarselo,
el padre Fabre, que era la honradez personificada, le dijo que no, que era culpa suya, que tenia
que fijarse mas en lo que vendia y que no aceptaria ni un franco, jque le serviria de leccion! Y
que, de hecho, poseia otro en su biblioteca...

—De modo que no sabes si ese libro vale algo?

—ILo que sé es que mi padre, que tenia valores sélidos, enviaba cuatro trufas cada afio al
Bébé Fabre por Navidad.

Soné un tintineo agudo al fondo de la casa.

—Parece el teléfono —dijo Laviolette.

—iLo es! —suspir6 Brédes—. Espero los resultados de un andlisis. Una epizootia brutal que
diezma a las aves acudticas al sur de Puntarenas. El teléfono estd en mi despacho.

—Te dejo que contestes.

—iNo no! Ven conmigo. No tengo secretos.

En el despacho flotaba un olor a pipa fria que, del techo al suelo, destilaba toda clase de
aromas.

Brédes descolg6 el aparato.



—iAnda! {Es para ti! —exclamé sorprendido.

—¢Para mi? —dijo Laviolette—. ;Quién?

Recordo haber avisado a Rosemonde de que iba a comer en casa del marqués des Brédes.
Escuch¢ a su interlocutor sin inmutarse.

—Esta bien —contesté—. Voy para alla.

Mir¢ a Brédes, que no lo interrogaba.

—Amigo —dijo—, me veo obligado a abreviar. Era el suboficial de la gendarmeria. Acaban
de descubrir un crimen. ;Puedo utilizar tu teléfono?

—iFaltaria mas!

Laviolette llam6 a los servicios de Marsella, como habia sido autorizado a hacer llegado el
caso, para solicitar el equipo de guardia de la policia cientifica.

—iEn Banon! jBanon! ;Si, eso es! Y a paso ligero, ;eh? jQue pongan la sirena si hace falta!

Colgo, tendi6 la mano.

—ijAmigo! Disculpame. Ya ves, el trabajo...

—¢Uno de tus desaparecidos?

—Todavia no lo sé. Es posible...

—Volveremos a vernos?

—En cuanto pueda te lo haré saber. Y en cuanto a tu robo... jYa ves! {No tengo tiempo de
ayudarte!

Bredes se echo a reir.

—iOh! {No tiene tanta importancia! jVivo muy bien sin ese libro!
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A mediodia, el domingo en Banon estaba en su apogeo. Gracias al buen tiempo los de Forcalquier,
Manosque, Apt, que recorrian las carreteras, terminaban en Banon.

—(Y si paramos a comer aqui?

Para el Lure y el Fraches, era la hora punta de cada domingo. En el Fraches, por anadidura,
una comida encargada ocupaba la sala entera. Eran los cincuenta convidados de una boda
celebrada la vispera en Lardier y que habia elegido Banon para el banquete. Tres tartas de varios
pisos reinaban entre los claveles blancos sobre la impecable manteleria.

La cocina humeaba. Se contaban ya veinticinco clientes en mesas pequefias y, a las doce y
media, a golpe de bocina, los catorce coches de la boda se colocaron en orden en la plaza y, en
desorden, los cincuenta hambrientos se abalanzaron sobre las mesas, peleando por quién seria el
primero en sentarse. La cola de la novia estaba sucia de barro. La tarde anterior, al salir de la
iglesia, habia habido que cruzar el umbral varias veces para complacer a los fotografos. La cola,
sujeta por chiquillos negligentes, habia servido de fregona en el atrio, donde se derretia la nieve.

Pero no importaba. Toda aquella gente estaba alli entonces, tenedores en alto, con un hambre
de montafiero bajoalpino que saciar, algunos ya sélidamente reconfortados por los pastis previos y
dos o tres de los tios que llevaban borrachos desde la vispera.

Cuatro camareras correteaban alrededor de los convidados.

—iY sobre todo no rechacéis a nadie!

Si era necesario se instalaria a los clientes en el café; solo se hacia algo de dinero los
domingos, aparte de en verano.

La duefia y su hermana anotaban los pedidos. Tres extras servian la mesa de boda. El duefio,
enloquecido ante los fogones sobrecargados, abrumaba a sus empleados con oOrdenes
contradictorias. Poco a poco, no obstante, todo se iba ordenando, se organizaba, se desplegaba el
ronroneo semanal de las turbinas entre los choques de platos precipitadamente vaciados. Los dos
lavaplatos sudaban sobre sus barrefios.

A la una y cuarto ya se habian cobrado seis cuentas. Si hacia falta atin se podria servir a
algunos rezagados.

El duefio abrio la nevera para comprobar sus reservas.

—iDios santo! jMarie-Jeanne! jMe van a faltar tartas de merengue! jSolo me queda una! ;Y me
han pedido dos para los ocho de la cuatro! jGeorgette! jCorre al almacén! jTraeme seis tartas de
merengue!

Georgette era una camarera gorda de dieciocho afios con medias de color rosa, que por el



momento escabullia el trasero con maestria entre las espaldas de los comensales sentados
demasiado cerca. La duefia acudio a sustituirla.

—iVe corriendo al almacén, Georgette! (No disgustes a tu tio! {Hoy est4 de ufias!

Georgette salio de un salto del restaurante y entr6 en el inmenso almacén. Las provisiones
estaban al fondo, en un gran congelador decorado con dos cristales laterales de espejo azul y una
capacidad de cuatro metros cubicos. A causa de sus dimensiones no habian podido meterlo en el
hotel y, ademas, el ruido del compresor habria molestado a los clientes. Contenia de todo:
helados, judias verdes, liebres con piel e incluso uno o dos jabatos «por si las moscasy, es decir,
por si la produccion local no bastaba.

Con su brazo musculoso Georgette, resueltamente, levanto la tapa.

—Pero (qué demonios hace Georgette con las tartas de merengue? —exclamd el duefio—.
iPierrot, vete a ver y traela de una vez!

Pierrot era un pinche granujiento que estudiaba hosteleria y al que sus padres, durante las
vacaciones, enviaban con un colega a ganar algo de dinero. Salié corriendo.

El espectaculo lo hizo pararse en seco en medio de la penumbra. Alli delante, literalmente
doblada en dos, Georgette, con la parte superior del cuerpo metida en el congelador, mostraba
bajo su falda corta el contenido completo de sus medias color rosa. Pierrot no daba crédito...
Fantaseaba desde hacia mucho tiempo, en sus triunfantes despertares, con muchachas en aquella
posicion. Avanzd con las piernas temblorosas y la mano delante de la boca y, cobijado por ella,
repetia a media voz:

—iAy, madre! jAy, madre!

Tenia el corazdn en la garganta. Avanzaba de puntillas para no ahuyentar a Georgette. jAl fin!
Estaba alli a su lado. Sus dedos rozaban ya la tierra prometida. Su leve estrabismo le permitia
mirar a la vez las medias de la joven y el tanque inmenso del congelador, de manera que pudo
distinguir, sobre el lecho de pieles de libre y de jabato, a un brahman hindu que lo miraba
fijamente.

Se desplomd junto a Georgette desvanecida.

El duefio era celoso, hasta de las muchachas a las que no deseaba.

—iBlanche! —dijo suspicaz—. Vete a ver qué hacen esos dos... jMucho me parece a mi que
tardan para traer seis tartas de merengue!

Blanche era la cufiada: sostén talla ciento veinte, una buena cuperosis, pies grandes como
barcos, pantorrillas de senderista bajoalpino. Su voz, aguda de por si, alcanzaba facilmente el
contralto bajo el inflyjo de la emocion.

Sali6 del almacén a la velocidad de una bala de cafion.

—iHay un muerto! —chillaba por la plaza—. jSocorro! jHay un muerto en el congelador!

Entré corriendo como una loca en la cocina, se reclind en la mesa, llorando a grandes sollozos
sobre una tabla de cortar, entre el perejil picado.

—iOh, Paul! {No es posible! jEn nuestra casa! jUn domingo! jUn muerto! jEn el congelador!
—termind en do mayor.

Acababa de pensar, en aquel mismo momento, que iba a hacer falta cambiarlo.

El duefio se abalanz6 sobre el teléfono, pero nadie habia quedado inactivo.

En primer lugar, la boda entera, la mitad de los demas clientes y la totalidad de los jugadores



de petanca de la plaza concurrieron, en bloque, hacia el almacén y el extrafio atatd.

Dejaron el sitio justo, por consideracion, para que la novia pudiera pasar y colocarse en
primera fila. Pero con el resto no hubo el menor miramiento. Los gordos empujaban con el vientre.
Los bajos pisaban los pies de los altos. No quedaron a la mesa mas que algunos marselleses
hastiados de emociones fuertes que, por otra parte, chupaban con compuncion los caparazones de
sus cangrejos de Hungria. Hasta los nifios de cuatro afios querian ver y pataleaban de colera si se
pretendia impedirselo. Uno consiguio colarse hasta el aparato, su cabeza apenas llegaba al borde
y, con la boca abierta, no perdia detalle. Era su primer cadaver.

Los gendarmes llegaron en dos minutos. Ya era demasiado tarde.

—iMira esto! —djijo el sargento al cabo—. jVan a volver a acusarnos de haber descuidado los
primeros indicios!

Cien manos, en efecto, se habian agarrado ya a los bordes de aquel tanque donde, poco antes,
solo se leian las huellas del asesino. Por todas partes se habia pisoteado la tierra batida del
almacén donde se hallaban impresos, sin duda, los pasos del asesino.

En cuanto fueron cuatro, los gendarmes expulsaron con rudeza a la multitud y cerraron con la
cadena que nunca se echaba.

Laviolette, contrariamente a su costumbre, habia pasado de ochenta por hora en la carretera.
Le costo trabajo abrirse camino entre la gente. Por mas que exhibiera su placa y reclamase que se
dispersaran, fue necesaria la intervencion de un agente para permitirle pasar por encima de la
cadena.

—Disculpenos —dijo el sargento—, el suboficial mayor estd ausente hasta esta noche, pero,
oportuno teniendo en cuenta lo que el otro dia le oimos a usted decir, nos ha parecido oportuno...

—iHan hecho bien, han hecho bien!

Se acerco al congelador que a nadie se le habia ocurrido desenchufar y cuyo vapor helado
humeaba en las sombras del almacén.

—iVaya! —exclam6 Laviolette—. Este, al menos, esta bien conservado.

Sobre las pieles de liebre y de jabato, tieso como un pescado congelado, con su barba de
brahman escarchada como la de una figura de Navidad, el caddver reposaba con una tunica india
de sayal y los pies a escuadra sobre unos zuecos japoneses de madera. Un largo escapulario de
galbulas de ciprés le colgaba hasta el ombligo, donde llevaba atado, rojo cereza, un libro en O de
Robert Morel.

Laviolette reconocié de inmediato al 4ippy que habia salido de su saco de dormir en la iglesia
de Montsalier, que se habia incorporado a su llegada y vuelto a sumirse de inmediato en su
desdefioso nirvana.

El doctor Lusel de Banon, avisado por los gendarmes, llegd poco después. Era un hombre
joven, de entre veinticinco y treinta afios, que quedd pasmado por aquel cadaver dominical.

—¢Cuanto tiempo lleva muerto, en su opinion? —preguntd Laviolette.

El joven separd los brazos.

—Por el momento es imposible precisarlo. jDese cuenta! jEstd a menos veinte grados! Y a
juzgar por su aspecto lleva congelado varias horas. Solo la autopsia...

—He convocado al forense —dijo Laviolette—. ;Su hospital estd equipado?

El doctor se echo a reir.

—Para una autopsia, claro.



—Bueno. Se practicard mafiana. Cabo, ;quiere traerme al duefio del hotel? {No, espere! Ya
voy yo. Cuide, naturalmente, de que nadie se acerque.

Entr6 en las cocinas por la puerta batiente, entre los cubos de basura que invadian el espacio,
se tocd el sombrero y vio al duefio. Después de un vaivén de un cuarto de hora, todo revuelo se
aplacaba.

Al fin y al cabo, era asunto de los gendarmes... Seducidos por la liebre encebollada, cuyo
perfume dominaba el ambiente y que humeaba en las cazuelas de barro, la boda y demas
comensales volvian a colocarse de manera ordenada, tenedores en ristre. Simplemente, a falta de
tartas de merengue, comerian manzanas de postre porque, naturalmente, nadie queria creer que no
habian servido de jergdn al cadaver. A la boda le daba igual. A Dios gracias, tenia las tartas. La
novia estaba encantada. Al menos ella, cuando hablase de su boda, tendria mucho que contar:
«Figarate que el dia del banquete...».

—iEsto ha sido un golpe bajo! —dijo el duefio a Laviolette—. Ahora va a haber que cambiar
el congelador. Nadie querra volver a comer nada que salga de ¢l. Tendré incluso que cambiar de
marca. ..

—Vamos vamos —dijo Laviolette—. Se lo venderd a un colega de Aix o de la Drome; no sera
para tanto... ;A qué hora lo abrieron por ultima vez?

—Anoche —dijo el duefio—. A las ocho. Los oficiales de la base querian comer crepes
Suzette...

Alz6 los ojos al cielo.

—¢A quién se le ocurre? jCrepes Suzette! jEn Banon! Por suerte tenia un paquete viejo que me
habian dado como muestra...

—¢Y quién fue a buscar las crepes Suzette?

El patron sefiald con la cabeza a su espalda.

—iMi sobrina!

Laviolette se dio la vuelta. La robusta Blanche, habiendo recobrado su presencia de 4nimo,
vertia entre los labios de Georgette, atin toda estremecida, una cucharada de orujo. Como habia
encontrado al pinche desmayado junto a su hija, pero con la mano inerte blandamente abandonada
sobre las nalgas de aquel tesoro, le habia administrado a cada uno un buen par de bofetadas para
que dejasen de castafietear los dientes y ahora los reconfortaba a golpe de alcohol con azicar, sin
dejar de reiiirlos.

—Es usted, sefiorita, quien ha descubierto... el cuerpo?

La tez de Georgette, habitualmente rosa y carmesi, habia adquirido el color de un paquete
viejo de manteca de cerdo. Meneaba la cabeza, completamente muda.

—iGeorgette! —rugid Blanche—. jNo seas boba y responde al sefior o te abro la cabeza!

—Si, senor... —dijo Georgette.
—Y es usted quien fue a buscar las crepes Suzette anoche?
—Si, sefior...

—Y, en aquel momento, no constatd nada?
—No, sefior. Estaba oscuro. Llevaba una linterna. Fui corriendo. Siempre tengo miedo de
noche en el almacén.

—¢Y nadie mas —dijo Laviolette en derredor— tuvo que volver al congelador entre ayer a
las ocho y hoy a la una?



—iNo! —grit6 el duefio desde sus sartenes, donde rociaba fritura encima de una paella—.
iNo! Traigo las provisiones el sdbado y las meto en la nevera que ve usted ahi. Solo en caso de
falta de existencias, como hoy...

—iBueno! —dijo Laviolette.

Oyo un trajin en la plaza y ech6 un vistazo al extremo del corredor.

Era la policia cientifica, que llegaba, con Guyot y Leprince como refuerzos, dos inspectores
altos y desenfadados con vaqueros y pelo largo.

Se presentaron.

—Nos han dicho que nos pongamos a su disposicion...

«No me escatiman los refuerzos», se dijo Laviolette. Consultd su reloj. Hacia exactamente una
hora y diez que habia llamado por teléfono al Obispado[7].

—iDios mio! jDios mio! —exclamo.

Ciento veinte kildmetros separaban Marsella de Banon. El equipo salia, con el material, de un
Renault 5 que atin humeaba de barro y velocidad.

—iPero, 0jo, cuidao! Hemos pisado a fondo. La sirena se ha puesto roja. jCasi chocamos con
tres abuelos que iban por la izquierda a cincuenta por hora!

—ijAriesgo de causar mas muertes! —rezong6 Laviolette.

—iAh! A propdsito, ;donde esta? ;Donde esta?

Se sacudian como gallos jovenes. Para la policia cientifica descubrir un caddver era una
fiesta. Habia que verlos sacar con flash esas horribles instantdneas crudas que dan escalofrios
hasta a la Fiscalia.

Laviolette los precedidé hacia el congelador, donde los esperaban el cabo y el médico.
Instalaron sus aparatos con alegre ajetreo.
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Era la justicia en marcha con todas sus armas. No solo fotografiaban el cadaver, sino que jnada se
libraba! Desde el porton del almacén, el techo con las telarafias, el suelo pisoteado por mil pasos,
los muros deteriorados, el antiguo patache «Banon/Revest-du-Bion» —que suscitaba incrédulas
exclamaciones—, los tres coches de clientes, la pila de cajas vacias, la vieja coleccion de
cuchillos de cocina oxidados, un enorme rosario de herraduras enhebradas en alambre y que
colgaba en un rincon, como una lampara de arafia, del remache de una viga; nada, ni un centimetro
cuadrado de la escena del crimen se les escapaba.

—Y las huellas?

Laviolette alzo los ojos al cielo.

—Inténtenlo en todo caso, pero...

—(Qué quieren? —decia el cabo—. Cuando llegamos, unos tres minutos después de que nos
llamaran, ya habia aqui unas cien personas.

—iNo se le pueden pedir peras al olmo! —exclam6 Laviolette.

—En todo caso —afadi6 el médico—, puedo decirle la causa de la muerte...

—ijAdelante!

Se inclinaron los dos sobre el cadaver. La barba, tiesa de escarcha, se levantaba como con una
bisagra al desplazarla.

—iMire! —dijo el médico.

Senalaba el cuello del muerto, o al menos lo que quedaba de ¢l. Habia sido cortado de un
extremo al otro, tan ampliamente que los labios de la herida no se habian cerrado y se veia la
carne por dentro, endurecida por el frio, como una gruta de sombra y carne rosada.

—Pero —observo el médico— lo que es seguro es que a este hombre no lo mataron aqui. jNo
hay ni una gota de sangre!

— Lo transportaron, entonces? —dijo Laviolette.

El médico hizo un gesto de ignorancia.

La policia cientifica trabajaba con diligencia sobre aquella idea.

El comisario contemplaba pensativo a aquel hombre muerto sin nada, ni esperanza ni pasado,
cuya unica riqueza era la libertad. ;Quién podia guardar rencor a semejante miseria fisica y
moral?

Tenia entre las manos el libro circular atado al escapulario por su anilla y en el que la policia
cientifica acababa de encontrar algunas huellas dactilares. Lo hojeaba. Era un compendio
filosofico consagrado a la lucha contra la pena de muerte. Una especie de breviario, un rosario



que desgranar en cualquier ocasion. En cada pagina, una maxima: «jSomos todos asesinos! jEl
homicida es un enfermo! jHay que tratarlo, no suprimirlo! jEl capitalismo mata a los asesinos para
complacer a los burgueses! jTengamos piedad de los asesinos! jEl asesino de hoy es el buen
hombre de mafiana!». Etc.

—La ambulancia esta ahi fuera —dijo el cabo—. ;Han terminado?

—Précticamente. Pueden llevéarselo.

—¢Hay una morgue en el hospital? El doctor Rabinovitch no llegara hasta manana.

—Algo por el estilo, en todo caso...

Laviolette contempld con nostalgia la gran cabina del patache, hundida en la penumbra, en la
que de buena gana se habria acomodado para un paseo hasta el Revest-du-Bion...

—iY un domingo por la tarde! —exclamé—. ;Y quieren que los perdonemos!

Se dirigi6 con el cabo hacia la gendarmeria, donde hizo varias llamadas de teléfono. El
suboficial mayor reaparecid cuando colgaba el auricular. Estaba consternado por habérselo
perdido. Habia ido a comer con su esposa a casa del jefe de Forcalquier. No acababa de creerse
la noticia.

—Se hace usted cargo del caso? —le pregunt6 a Laviolette.

—Espero instrucciones... Estoy aqui, no lo olvide, para investigar ciertas desapariciones,
pero nada indica a priori que este asesinato guarda relacion con ellas. Sin embargo...

Le cont6 que habia visto a la victima viva, tres dias antes, en Montsalier.

—Por el momento —Ile informé—, los dos inspectores que me han mandado como refuerzo
estan interrogando a todo el personal del hotel y a los clientes mientras sus hombres recorren la
periferia para encontrar posibles testigos. Por lo visto el crimen no tuvo lugar en el almacén. El
cadaver fue transportado alli.

—Entretanto —dijo el jefe—, envio a dos hombres a Montsalier para mantener a raya a todos
los que encuentren all4 arriba y que me los traigan, esposados si es necesario. jEsta vez se trata de
un crimen!

—iEspere! —exclamo Laviolette.

Sali6 a llamar al pasillo. Pidi6 a los policias de la cientifica, que se disponian a marcharse,
que le revelasen de inmediato dos fotos del caddver para poder ensefidrselas a los hippies que
trajeran.

Volvio a sentarse.

—Naturalmente, no llevaria nada encima.

—iNada! Una camisa americana, dos calzones largos Rasurel, uno sobre el otro, un pantalon
de esqui por encima, los zuecos japoneses y esa tiinica india de sayal.

—¢No llevaba documentacion? ;jPetaca? ;Cigarrillos?

—¢Donde los habria metido? jNo tenia bolsillos!

En aquel momento se oyeron pasos al otro lado de la puerta, en el pasillo. Dos gendarmes
invitaban a entrar a dos grandullones rubicundos, que protestaban diciendo que «iban a molestar».

—iQué va! jQué va! (No molestan en absoluto! Entren. Siéntense. Miren, el jefe va a tomarles
declaracion.

—No tenemos gran cosa que declarar, jsabe? ;Cree usted que merece la pena molestarlo?

Los gendarmes empujaban amistosamente al tallador y al empleado de la gasolinera de la
estacion.



Apenas hubieron entrado en la gendarmeria corri6 el rumor de que el Jules Bec y el Absalon
Biscarle habian matado al hippy para violarlo. Sus esposas, alarmadas, acudieron alli a
informarse. Hubo que contenerlas, tranquilizarlas, desmentir el rumor...

—Entonces? ;Qué han visto exactamente? —pregunt6 el suboficial.

Laviolette, apartado, liaba un pitillo.

—iPoca cosa! —dijo el Jules Bec.

Lo habian hecho instalar, mal que bien, sus ciento diez kilos y sus gruesos muslos en una silla.
Aquel timido de enorme cabeza chorreaba sudor, conmocionado por encontrarse sentado en un
despacho de gendarme.

—iDigaselo al jefe! —Ie incit6 el cabo—. Lo que nos declaré donde 1a Rosemonde Burle.

—Salia de mi casa... —dijo el Jules Bec—. ;Saben que soy bombero? La sirena sonaba...
iMenudo tiempo hacia! jSoplaba viento por todos lados! Se me metia en los ojos como alfileres.
De pronto me ciegan los faros de un coche... Veo algo, alli en la nieve que cae... Algo que se
para, que gira entre los platanos. Hacia un ruido muy curioso...

—¢Pudo distinguir de qué coche se trataba?

El Jules Bec pas6 un minuto entero, con gesto dubitativo, enjugdndose y resoplando.

—Puede que de un Escarabajo? —dijo al fin—. ;Un Mini Cooper? O igual un 4CV, ;quién
sabe? No sé si usted se acuerda de qué noche hacia... Pero me dio la impresion...

—S1? —dijo pacientemente el suboficial.

—NMe dio la impresion de que queria evitarme.

jUf! Ya estaba dicho... Siempre resulta dificil expresar una opinion personal. El Absalon
Biscarle era otra cosa. Hacia cinco minutos que piafaba, que abria la boca y que el otro gendarme
lo contenia con esfuerzo.

—iEspere! jHablara cuando sea su turno!

Asi como el enorme Jules Bec era timido y vacilante, el minusculo Biscarle era resuelto y
seguro.

—iPero es que yo lo sé! Yo estaba subiendo las escaleras. jA mi me cegaron los faros en
cuanto llegué! ;Yo tenia los ojos a ras de suelo! jLo vi perfectamente! jEstoy convencido de que
era un Escarabajo! De eso estoy seguro: jera blanco, era bajo, era solido! jSegurisimo, era un
Escarabajo! Y a mi también, ya ves, Jules, me dio la impresion de que queria evitarme!

—Ni me molesto —intervino Laviolette— en preguntarles si distinguieron al hombre que iba
al volante.

—¢Coémo que distinguirlo? ;Y nos pregunta eso de buenas a primeras? ;Con la noche que
hacia? Y con nuestro deber de bomberos que nos hacia correr. jComo que ibamos a tener tiempo
para eso!

—Y —dijo Jules Bec—, ;te acuerdas del ruido que hacia?

—iUn ruido de fantasma! —exclamo el Biscarle—. Catacrac... Catacrac... Catacrac...

—¢De cadenas? —sugirid Laviolette.

—iEso es! jDe cadenas!

—¢Y enseguida lo perdieron de vista?

—ijA bote pronto! —contestd Biscarle.

—iComo por arte de magia! —dijo el Jules Bec—. Pero..., con la noche que hacia, no es de
extrafiar. Y, ademas, no tuvimos tiempo ni motivos para preguntarnos qué habia sido de él. Por mi



parte, todavia me estaba despertando... Me estaba abrochando el cinturén.

Uno de los gendarmes pidio la palabra.

—Si se me permite... —dijo.

—iAdelante, adelante! —dijo el suboficial.

—Cuando tomamos declaracion a los dos testigos, antes de traérselos, interrogamos a todos
los que estaban levantados a esas horas: el panadero, el Eugéne Martel al que acababamos de
despertar por teléfono y que estaba sacando la gria. Nadie vio el coche. Sin embargo, si dio
media vuelta, como parecen indicar, el unico camino que podia tomar pasa por delante del garaje
de Martel. Forzosamente lo habria visto...

—Entonces —dijo el cabo—, ;no salié de Banon en aquel momento?

—Entonces —contestd Laviolette—, perfectamente pudo haberse metido en el almacén...

—¢Ya no nos necesitan? —pregunto el Jules Bec.

—No. De momento no. Hardn su declaracién escrita mafiana por la mafiana. Pueden
marcharse. Les doy las gracias. Vayan a descansar, se lo han ganado... después de semejante
noche.

En aquel momento se oy6 estallar en la explanada un terrible chillido de cerdo degollado y
vieron entrar en tromba al Alyre Morelon, con un perro salchicha sucio de barro en brazos.
Laviolette reconocio al teckel al que habia intentado amansar la otra noche. Roseline lo precedia
estrepitosa y mas alarmante que una sirena.

Un gendarme se habia interpuesto en el umbral, pero jvaya usted a contener a un hombre
enloquecido y a una cerda de ciento ochenta kilos! Se presentaron ambos ante el jefe y Laviolette
boquiabiertos. Alyre se espatarrd sobre el asiento atin caliente del Jules Bec. La cerda, extenuada,
se desplomod en el suelo. La maquina de escribir y el retrato del presidente de la Republica
temblaron del golpe. La estufa de fuel despidi6 una bocanada.

—iNo puedo mas! —clamo el Alyre—. jHe corrido como un loco! jRoseline esta agotada!
iDen de beber a Roseline! jHa sido ella! jHa sido ella quien lo ha encontrado! Y den de comer al
perro, que se estd muriendo de hambre.

Tendia el teckel a un gendarme, pero fue Laviolette quien lo estrechd contra €l y no volvio a
soltarlo.

—iEra eso! —exclamo el Alyre golpeandose la frente—. jEra eso lo que me tenia preocupado
desde el otono! jEra eso lo que queria decir y no decia porque me daba miedo que me tomaran por
imbécil! jEra eso!

Sacd de su bolsillo y tird sobre la mesa el escapulario que habia recogido hacia un rato entre
las hojas muertas.

Toda la compaiiia, salvo los dos hombres que habian ido a por los hippies a Montsalier, se
hallaba reunida en torno a aquel hombre que trataba de expresar demasiadas cosas a la vez.
Alguien, con todo, sali6 a buscar un barrefio de agua para la cerda.

—iQue no cunda el panico! —dijo el suboficial mayor—. Alyre, calmese...

—iTengo arcadas! jQué peste, por Dios! {Y Roseline! jOjalé no le eche a perder el olfato!

Hubo que esperar pacientemente durante otros tres minutos, mientras se sorbia los mocos,
trompeteaba en un pafiuelo, espantaba en derredor moscas invisibles, antes de que el Alyre
Morelon explicase a los gendarmes y a Laviolette la causa de su conmocion.

Laviolette no dejaba de silbar mientras Alyre recuperaba el aliento con ayuda de un vasito de



oryjo que un gendarme le habia traido.

En medio del relato de Alyre habia gritado: «;Un minuto!». Y mando¢ ir a ver si el equipo de la
cientifica ya se habia marchado.

—iHace media hora larga!

Debian de estar ya en Pertuis, gracias a la sirena. Curiosa sorpresa los esperaba a su llegada,
con un mensaje recién llegado por teletipo: «Regresen a Banon con material pesado».

—Creo —dijo Laviolette— que esta vez el asunto es demasiado importante como para que
siga sustituyendo a la Fiscalia. Hay que mandar un mensaje a Digne.

—Iba precisamente a sugerirselo —afirmo el suboficial mayor.



15

Georgette se habia desmayado ante el congelador sobre la una y media.

Pues bien, sobre la una y cuarto el teckel Mambo, expulsado de todas partes, atemorizado,
completamente atontado de hambre, de frio, de cansancio, eché a correr al azar por el primer
camino que se habia abierto ante ¢él. Solo en el mundo, gemia su desdicha por los taludes con el
hocico a ras de tierra. Los coches, que a veces lo rozaban, lo hacian lanzarse despavorido a los
arcenes donde la nieve se derretia. Se quedaba alli jadeando durante unos minutos y luego
reemprendia su vagabundeo sin esperanza.

Perro sin nombre, mintsculo, sufriendo por haber sido abandonado, hacia apenas cuatro dias
estaba aun acurrucado contra el pecho de su amo. Un hombre amable, bueno, que le rascaba la
cabeza, que le abria una lata cuando tenia hambre. A veces, al recordarlo, Mambo hallaba la
fuerza de alzar la cabeza para olfatear en el viento si algin rastro...

Dej6 atrés los restos del ventisquero que se habia llevado la quitanieves por la mafiana y que
seguian goteando sobre la calzada. Creyendo engafar al hambre y a la sed, Mambo comid un poco
de la nieve que aquella noche, antes de amontonarse alli, habia recorrido enloquecida la region,
empujada por un viento descabellado.

Fue en aquellos cristales soldados donde Mambo creyd encontrar un rastro de su amo
desaparecido. Apenas perceptible, corria a ras de suelo como un hilo invisible. En ocasiones
volvia a encontrarlo. La fuerza de la desesperacion multiplicaba su olfato. Metia el hocico en las
hierbas muertas que sobresalian entre la nieve. Se detenia bruscamente. Se alzaba cuanto podia
para asomarse sobre la maleza y tratar de distinguir a lo lejos. Se obstinaba con paciencia,
recorriendo diez metros, deteniéndose, reemprendiendo la marcha... Una esperanza insensata lo
empujaba hacia delante, cada vez mas deprisa.

Alla abajo, sacudido por el viento que no llegaba a la carretera, relucia un negro boscaje de
laureles. Un tnico ciprés lo dominaba a gran altura. Un sendero mal dibujado, entre campos
verdes de morcajo de otofio, avanzaba perezoso hacia el boscaje. Era ese camino lo que atraia a
Mambo. Se estremecia de impaciencia ante el horizonte rigido, negro de arboles sin gracia
plantados en el humus jugoso como las picas de un ejército clavado al suelo. Mambo, en aquella
linde compacta, buscaba el paso. Rascaba el suelo, olfateaba la tierra removida tratando de
orientarse, gimiendo de incertidumbre.

De pronto la luz del dia se abrid paso ante €l por un largo pasaje en el que se metia el camino.
Se dirigi6é resueltamente hacia aquella abertura.

Los tallos de laurel se entrechocaban sobre su cabeza con un crujido de lanzas cruzadas. En su
inefable perfume perduraba un olor atn impreciso, pero que se fraguaba cada vez mas compacto



en el camino de hojas duras por el que trotaba el perro.

Al fondo de la penumbra, a lo lejos, se alzaban los solidos barrotes de una reja oxidada en el
centro de una alta muralla.

Mambo avanzaba ahora a la velocidad de un perro que reconoce a un amigo en el horizonte y
se apresura a alcanzarlo. Empezaba incluso a agitar alegremente la cola.

El sendero se ensancho a ambos lados del muro. Habia un cubo de piedra acolchado por hojas
muertas de varias estaciones, que habia servido de banco en otros tiempos. Mambo apoy¢d las
patas delanteras en el porton, tratando de llegar a los barrotes, que eran demasiado altos para él.
Cay6 sobre sus cuartos traseros.

Entonces, con una voz que no era la suya, expulsada de su cuerpecito, brotd un largo aullido
desolado, a mezza voce, pero que se oia muy lejos.

Desde una granja, a varios kilometros de alli, otro perro, lentamente, preludié en tono menor.
Otros dos respondieron al nuevo habitante de Montsalier. La onda modulada fue a golpear el oido
del viejo Médor, el basset con la mejor garganta de Banon. Armoniz6 largamente el contrabajo de
sus cuerdas vocales con aquella fanfarria perruna que rodeaba el boscaje de laureles estremecidos
por el viento donde Mambo, alzando el hocico al cielo, desgranaba su obsesiva lamentacion. A
veces, en esa region, los barbechos cobijan lugubres sepulturas acariciadas por un ciprés, tinico
refugio, cuatrocientos afios antes, de los protestantes expulsados por la iglesia. Casi siempre son
tumbas sin piedra ni nombre, solamente perpetuadas en la memoria de los labradores que de
generacion en generacion se apartan de ellas, creando asi, en medio de sus tierras, esos rombos
enigmaticos donde brotan las umbelas de la cicuta.

Pero en ocasiones son auténticas capillas, cercadas de murallas de sillar, orgullo de los
sefiores rebeldes al rey y al papa. (A quién pertenecen? Los nombres estan tallados en la masa del
frontispicio, como en las losas de los panteones. Las devoluciones, las ventas de bienes
nacionales y la extincion de las familias han hecho de ellos andonimos monumentos rurales donde
el ciprés, plantado originariamente, murmura a una altura de hasta veinte metros.

Era ante la reja de una sepultura tal donde Mambo aullaba a la muerte.

Roseline gruiiia un poco, asombrada. Y de repente, con una brusca sacudida, se escap6 de las
manos del Alyre y lo dejé plantado para correr hacia la linde del bosque.

—iPor Dios! jEsta vez va en serio! jMirala! jParece que le hayan prendido fuego en el trasero!
Pero jadonde va? jRoseline! jRoseline!

Pero de Roseline no se veian mas que las nalgas rosas menedndose al compds y la correa
volando al viento. Ya se estaba metiendo en el monte bajo.

—iCaray, Roseline! jCreo que te vas a llevar la primera patada en el culo de tu vida!

El también tomo el sendero corriendo. Tropezaba con las hojas muertas. Ahogado, 1legé ante
la reja del sepulcro sin haber tenido tiempo de analizar sus sensaciones. Roseline estaba sentada
sobre el trasero y exploraba con el hocico la cabeza del perro salchicha que aullaba a la muerte
con el hocico en alto.

—ijCaramba, Roseline! jEs ese perro perdido al que todo el mundo patea! ;Qué demonios hace
aqui?

Abri6 de pronto la boca. Una idea traicionera lo asaltaba con fuerza, algo en lo que pensaba
intermitentemente desde el comienzo del otofio, desde que, en varias ocasiones, habia tenido que



alcanzar a Roseline en la linde del bosque.

—iCaray, Roseline! jLo sabia! jEsto es lo que sabia! jLarguémonos de aqui! jEsto es lo que
me ahogaba! Esto es lo que queria decir.

Pero Roseline, a la que le habia puesto el ronzal, resistia con sus cuatro patas y con todo su
peso. Por mas que tiraba, ella seguia olfateando obstinadamente al teckel canijo que aullaba a la
muerte.

Con el tiempo que llevaban trabajando juntos, Alyre conocia todas las reacciones de su cerda.

—Como? ;Quieres que me lo lleve? —exclamo.

—iCro! —dijo Roseline.

—Pero ;qué voy a hacer yo con é1?

—iCro! —repitio la cerda.

Alyre no tenia ganas de discutir. Se estaba ahogando. Queria marcharse de alli lo antes
posible. Se agachd. El perro quiso escabullirse pero estaba demasiado débil. Tropezo. Alyre lo
agarrd y se lo metié entre el pecho y la chaqueta. Era el tinico sitio donde podia impedirle
escapar. El teckel temblaba de desdicha. Se abandonaba.

—iVen, Roseline! jNos largamos!

Pero Roseline seguia resistiendo pasivamente. Su hocico trazaba un surco en las hojas
muertas.

—Qué te pasa ahora?

—iCro!

Tenia la misma actitud que cuando detectaba una trufa. Firme. Resoplando. Absolutamente
inmovil. Alyre se agacho a su lado.

—iOh! ;Dios santo! jRoseline!

Alyre, con su mano libre, acababa de agarrar entre las hojas muertas, justo bajo el hocico de
la cerda, un objeto que no terminaba de poder sacar, desenrollar, elevar ante sus ojos para
entender su naturaleza. Le llevo unos segundos identificarlo.

—iCielos, Roseline! ;Sabes lo que es esto? jEs esa especie de collar que llevan todos esos,
los lazaros! jEs un escapulario! jEs de bolas de ciprés! jTiene una especie de cuaderno redondo
colgado de un extremo! jDios mio, Roseline! jCorre! jLarguémonos! jCreo que acabas de levantar
una curiosa liebre!

—iEra eso! —clamo el Alyre en la Estafette de los gendarmes.

Mantenia el equilibrio mal que bien sobre el montén de los tres hippies recogidos por los
gendarmes aquella tarde en Montsalier. Habia hecho falta llevarlos. Por sistema no se aguantaban
en pie. Si por algin motivo los soltaban, se desplomaban en su saco de dormir. Uno estaba
apartado. Laviolette reconoci6 a los otros dos, acoplados en el mismo saco grande: eran los que
hacian el amor el otro dia detras del altar de la iglesia. No se quitaban los ojos de encima. Era
patente que seguian acariciandose, que no sabian hacer otra cosa, que no querian hacer nada mas.
Habia sido necesario sacarlos juntos de la iglesia, acarrearlos hasta la Estafette, ponerlos en el
suelo como sacas de correos. Alyre los iba pisando.

—iEra eso! —repetia—. Lo que queria decir, jlo que diré esta noche a la Francine y que no
me atrevia a confesarle por miedo a que se riese de mi! «jFrancine! ;TG crees que los cadaveres
de mas de cuatrocientos afios pueden seguir oliendo?».



Se palme6 los muslos. Por fin habia expresado su reflexion mayor, la que lo tenia en vilo
desde hacia tres meses. Se la repitio a los gendarmes.

—Digan, /creen ustedes que es posible?

Era noche cerrada, sin luna, sin mas estrellas que las luces cercanas de Banon, las de Simiane
en la ancha cafiada y algunos vagos fulgores hacia Carniol y la Rochegiron a lo lejos.

El boscaje de laureles estaba rodeado de gendarmes y bomberos que prohibian el acceso al
mismo. Habian llamado, como refuerzos, a los de Saint-Etienne, a los de Forcalquier, a los
empleados de la Administracion vial, a un volquete, a dos furgones... Por si acaso. Estaban todos
al pie del caiidén. Los optimistas de la cientifica se habian vuelto a presentar, tras una nueva
carrera-persecucion Marsella-Banon en la que habian batido su récord por cuatro minutos.
Piafaban de impaciencia, instrumentos en mano.

En el sendero de hojas muertas un generador vibraba. Se instalaron proyectores de pie al
extremo de largos cables eléctricos. Escasos copos de nieve flotaban entre los haces de luz.

Los inspectores Guyot y Leprince, que habian regresado con la policia cientifica y contaban
con tener la noche libre, refunfufiaban un poco por aquel nuevo contratiempo.

Dando tumbos por el sendero llegaba el Land Rover de Martel, que traia otro generador.

Habia que taparse la nariz y respirar por la boca para no desmayarse, lo que no impedia a
valerosos desconocidos tratar de infiltrarse en el boscaje y escalar el muro del sepulcro para
situarse en primera fila. Los gendarmes acababan de echar a dos reincidentes amenazandolos con
una patada en el trasero. Debia de haber unos veinte lugarenos alrededor, cavilando y
mordiéndose las ufias por no ser bomberos. Un poco mas alld, algunos residuos de la boda,
reconocibles por los jirones de velo que flotaban en los coches y por los claveles blancos atados
al retrovisor, se sacudian la borrachera al viento de la noche. Se agitaban incomodos con sus
zapatos de fiesta, pero no habrian cedido su sitio ni por todo el oro del mundo.



16

El corresponsal de E/ Provenzal en Manosque, alertado por un compaiiero acerca del primer
descubrimiento del dia, se presentd con la Zeiss Ikon colgada del cuello. No le habian autorizado
a acercarse, pero no importaba. Estaba solo. Estaba ¢l solo. Ya habia telefoneado al periddico
para que le reservasen tres columnas en primera pagina. Valia la pena. Ya eran las nueve de la
noche. Todo lo que pudiese recolectar seria en exclusiva.

Al extremo del camino, respetuosamente escoltado, un coche negro avanzaba con precauciéon y
se detenia frente a la reja. El gendarme que habia guiado al conductor abrio la puerta trasera
saludando.

Una muyjer joven y delgada se bajo, parpadeando tras sus lentes a causa de las crueles luces de
los focos. No debia de pesar mucho. Llevaba un peinado discreto y no era ni hermosa ni fea.

Tendi6 su mano desnuda a Laviolette y al suboficial de la gendarmeria, que rectifico la
posicion. Ella pidio6 disculpas por haberlos hecho esperar.

—Nos lo explicaron mal —dijo—. Mi chofer se ha equivocado de camino.

Dej6 escapar una risita.

—iFuimos a dar de lleno con una capilla votiva! jHa sido muy romantico!

Invitado por Viaud, Martel, que habia sido cerrajero en sus tiempos, oficio que habia pasado
en su familia de padre a hijo, avanzo hacia el portdon. Se habria dicho que esperaban la salida de
algin presidente. La cerradura, en verdad, era por el momento el Uinico punto de mira de la luz
blanca de los proyectores, que no dejaban un solo detalle en la sombra.

—Se ve enseguida —dijo Viaud— que esta enorme cerradura ha sigo engrasada
recientemente.

En efecto, se distinguia una aureola en torno al ojo de la llave.

—iMejor! —susurrdé Martel al gendarme que estaba a su lado—. Asi sera mas facil.

Un encargado presto y agil de la policia cientifica se inclin6 sobre aquella vieja pieza oxidada
y aplico en torno al ojo de la cerradura una especie de papel secante que apretd con todas sus
fuerzas contra el hierro.

—Para qué? —dijo Martel.

—Para analizar la naturaleza del lubricante utilizado.

—iAh! Bueno.

El encargado hizo lo propio con las seis bisagras, también engrasadas. Tras €l, el segundo
inspector ametrallaba cada pieza a golpe de flash.

—(Puedo proceder? —dijo Martel.



—Adelante.

Martel habia colgado de su cintur6én un anillo con voluminosas llaves sacadas de su coleccion,
por si le servian de algo. «Un sepulcro hugonote», se habia dicho. «No debe de tener una
cerradura Yale. Lo mismo la fabric6 uno de mis tatarabuelos. Voy a llevarme este surtido de llaves
de iglesia y, por qué no, también esta ganziia grande. Ya veremos a ver».

Se inclind sobre el palastro y vio, por la entrada, que no tenia cilindro. Ya era algo... Inyecto
con su aceitera una buena dosis de desatascador en el cerradero.

Después revolvié durante unos minutos en el manojo de llaves, lim6 ligeramente, sopesd un
poco a derecha e izquierda. Oyo el ruido del pestillo resbalando. Una vez... Dos veces...

Se esforzd con el pomo, que le costd mas trabajo desatascar que la propia cerradura.

—(Empujo? —pregunto.

—Empuje sin avanzar —dijo Laviolette— y hagase a un lado.

A pesar del aceite de sus goznes, la puerta del cementerio gird con un ruido desgarrador.

Laviolette se apartd. Los especialistas adelantaron los focos, accionaron sus flashes, se
comunicaron unos a otros las coordenadas de sus observaciones. Desaparecieron en el interior.
Los siguieron mas proyectores encafionados.

Finalmente, tras ellos, Laviolette, el suboficial mayor, dos gendarmes y un secretario judicial
se deslizaron por la abertura. Todos aquellos sefores hablaban con voz nasal, pues llevaban
tapadas las narices. Entre ellos, dispuestos a sostenerla llegado el caso, la sefiora fiscal sustituta
apretaba contra su linda nariz un exiguo pafiuelo, pero nada de su encantadora personita indicaba
que tuviera la intencion de desmayarse. Laviolette la admiraba como experto, pues literalmente
chapoteaban en el olor de la muerte.

Con el batiente cerrado empezaron a oir suspirar al ciprés. Los proyectores no revelaban mas
que la base gris de su tronco; el resto de su vertiginosa opulencia se sumia en el cielo negro. En
ocasiones, los flashes iluminaban su cilindro hasta una altura de quince metros, pero la copa
oscilaba en las tinieblas. A su alrededor, en los doscientos metros cuadrados del recinto, multitud
de cardos marianos asomaban la cabeza entre las sombras.

Alguien se habia abierto camino entre ellos apartandolos. A veces los habian tumbado incluso
a fuerza de rabiosos bastonazos.

Armados con flashes, cintas métricas, polvos, diversos instrumentos con diales que sus
colegas trataban de «chismes», los laboriosos inspectores de la policia cientifica se desplazaban
reptando sobre el vientre por el paso abierto.

—Huellas? —pregunt6 Laviolette.

—Calcetines —Ile respondieron.

—iMierda!

—Mm... No tiene por qué... Depende de la calidad de los calcetines...

—iMe apuesto el sueldo a que los habran comprado en la feria de Forcalquier!

Veinte proyectores de pie registraban su austera desnudez hasta las juntas de las piedras, sin
descuidar el menor liquen, ni la menor mancha de humedad. Era una capilla de piedra seca y de
rugosa apariencia. En el frontispicio estaba tallado el nombre de la familia de tal modo que a
cuatrocientos metros de distancia aun se sentia la inquina del adepto, que también habia tratado de
arrancar el gnomon del reloj de sol, pero solo habia logrado torcerlo.

—¢Puedo? —interrogd Martel.



Los inspectores, que acababan de auscultar los tres peldafios de marmol y la puerta, se
apartaron ante el artesano.

Esa nueva cerradura dio mucho trabajo a Martel, pero lo llevé a cabo sin ruido ni juramentos.
Trag6 saliva antes de preguntar:

—(Abro?

—iAdelante! —dijo Laviolette.

Dos ratas grandes respondieron chillando al crujido del batiente torcido que rascaba el
marmol. Saltando por encima de los peldafios buscaron una salida en dos ocasiones en torno a los
zapatos de la sefiora sustituta, que no se dign6 pestafiecar. Y eso que habian levantado un olor de
podredumbre humana capaz de acobardar al mas pintado.

—iOh! ;Qué espanto! —gimi6 Martel, que hasta entonces no habia dicho ni mu.

—iDisculpen! —dijeron los encargados pasando por delante de ¢él—. ;Sabe? En la policia
raramente trabajamos con cadaveres recientes.

La sefiora sustituta ahogd una sonrisa detrds de su bonito pafiuelo. Bajo el haz de los
proyectores reptaba ya el tipo de las huellas, que, en su febril busqueda de indicios, casi tocaba
con la frente los pies de un cadaver.

Era una capilla de ricos. Una capilla de siete metros por cuatro, no menos orgullosa, en su
desnudez, que la pompa de los catdlicos. Nada. Cuatro paredes. Un techo tan bien enlechado que
en cuatro siglos no se habia filtrado una sola gota de agua. Una ventana emplomada sin cristales,
con gruesos barrotes. En el fondo, una concesion a las lamentaciones, esta inscripcion que habia
descuidado el diligente martillador por algin oscuro motivo: «Cuando lleg6 la noche, Jests dijo:
“Pasemos a la otra orilla”».

Bajo aquel consolador mensaje habian dispuesto a los cinco hippies desaparecidos. Estaban
muy pulcramente alineados, con las manos unidas, sobre el marmol, de las losas, como efigies
funerarias. De haber sido de marmol habrian tenido heraldica actitud. Desgraciadamente eran de
carne, y a su alrededor, como una aureola sobre las losas, la sustancia esparcida impedia la
piedad.

Bajo los relampagos de los flashes, los rostros que se desmoronaban sobre los huesos no
conservaban sino un contorno impreciso. Solamente los cabellos en desorden mantenian su reflejo
y sumateria. Las barbas de los hombres habian seguido creciendo.

Las ratas debian de ser ratones campesinos. Solo habian manifestado un moderado interés por
los cadaveres, contentindose con roerles las extremidades.

—¢Han terminado? —pregunt6 Laviolette.

—En la medida en que es humanamente posible, si —respondieron los encargados.

—¢Han medido bien la distancia entre cada cadaver?

Se volvieron hacia ¢él, sorprendidos.

—Sin duda. De hecho, las fotos...

—¢Los han... registrado?

—Grosso modo... No llevan nada mas que tinicas... Anillos de materia vegetal, ninguna
alianza. Mafiana, en la morgue, si es posible, les haremos impresiones dentales y recogeremos lo
que lleven encima. Alli sera mas facil.

Laviolette, con su lote de fotografias en mano, trataba de yuxtaponer aquellos rostros de
jovenes felices con las blandas distorsiones de aquellas carnes mal contenidas en las que solo



sobresalia el cartilago nasal, salvo en los mas recientes. Habia que efectuar una ardua tarea de
redistribucion, pero, con ayuda de la sustituta, que se inclinaba con €l sobre aquel puzle macabro,
algo en lo que demostraba ser muy competente, Laviolette logré rdpidamente poner a los cinco
desaparecidos en orden cronolégico.

—Los hippies vivos siguen aqui? —pregunto.

—Si. Al fondo de la Estafette.

—Vaya a buscarlos.

— A buscarlos? A traerlos, querra decir.

—Coémo que a traerlos? ;Qué hacen?

—Uno duerme, creo, y los otros dos hacen el amor. jOh, perdon!

El suboficial Viaud acababa de darse cuenta de que hablaba delante de la sefiora sustituta.

—No se ofusque —dijo ella—. Me parece, dadas las circunstancias, una ocupacién muy
pertinente.

Se quito las gafas para secar el vaho y constataron que sus 0jos eran muy hermosos.

—Mire —dijo al suboficial—, creo que ya esta consignada la lista oficial. Seria de utilidad,
puesto que tiene usted los dosieres y las direcciones, que, sin mayor delacion, avise a las brigadas
interesadas, de modo que todas las familias sean informadas lo antes posible... y se personen —
afiadi6—. ;Se han previsto los levantamientos? ;Hay morgue en Banon?

—Rudimentaria —dijo el suboficial— y, dadas las circunstancias, extraordinariamente exigua.

Parlamentaron ambos en voz baja sobre las decisiones urgentes que convenia tomar.

Entretanto, cuatro gendarmes exhaustos acarreaban a los tres hippies en saco, como el cadaver
del abate Faria[8]. «Tengan cuidado de no darles patadas», habia recomendado el jefe. jPues les
quemaban los pies de puras ganas de hacerlo! Se conformaron con tirar el fardo sin miramientos
sobre las losas de marmol.

En un primer momento, los vagabundos permanecieron, uno en su nirvana, los otros dos en sus
sabias exploraciones mutuas, como si aquel nuevo mundo tampoco existiera. Sin embargo, a la
altura a la que respiraban, el olor de sus antiguos camaradas los fustigaba de lleno. Subitamente,
se quebrantd su voluntaria abstencion. Vieron el mundo: el techo, a Laviolette, a la sefora
sustituta, la inscripcioén en el muro del fondo. El incomparable hedor los embargd. Salieron casi
simultaneamente de sus sacos. Uno era un italiano bajito, de rasgos afilados como D’ Annunzio,
con el rostro y el craneo afeitados, amenizado tan solo por el afilamiento de las dos puntas de un
bigote y de una trenza de chino dispuesto a dejarse llevar al mundo de los suefios. El otro saco
incubaba a un holandés alto de escasos dientes y barba rubia y a una holandesa peluda, con biceps
de estibador, que debia de pesar setenta kilos. Comentaban en su lengua su desagradable
despertar. El italiano se acurruco bajo su proteccion. Espantados, sefialaban con el dedo los
cadaveres alineados en el suelo.

—iConstantin!

—iChinchilla!

—iPatsy!

—ilsmagél!

Tragaban saliva. Estaban aterrorizados.
—.Y el otro? —dijo Laviolette.



—¢El otro? —repiti6 el holandés alto.

—Si, el otro. Ese, el del medio, jno es amigo vuestro?

Los tres negaron con la cabeza, luego se dieron la vuelta y fueron a vomitar contra la pared del
fondo. Sus hipos chorrearon abundantemente sobre la invitacion de Jesus. Era un bonito concierto.

—Aprovechen que estan de pie —dijo Laviolette—. Llévenselos y, ya que estan, enséfienles al
tipo del congelador. Ese sigue sin identificar. Puede que nos digan su nombre. Sefiora —afadio
volviéndose hacia la sustituta—, creo que ya no tenemos nada mas que hacer aqui.

Cruzaba la reja cuando vio venir hacia ¢l a una muchacha rubia que destacaba en la noche por
toda la claridad que desplazaba a su paso. A la sefiora sustituta no le hizo ninguna gracia.

—Por qué dejan que se acerque el ptiblico? —dijo—. ;Quién es? ;Qué esta haciendo aqui?

—Desgraciadamente —dijo Viaud—, tememos que su hermano se encuentre entre las victimas.
Es la joven —susurr6 a Laviolette— de quien le hablé: Claire Piochet.

Avanz6 hacia ella, tanto para acceder al deseo de la sustituta, que no queria en torno al
caddver a ninguna otra mujer que ella misma, como para manifestarle su solicitud a aquella pobre
muchacha desamparada y sola. Le dijo algo en voz baja y la alejo de alli con suavidad.

—Espere —dijo Laviolette.

Se acerco.

—Le he dicho que probablemente... —dijo Viaud.

La joven lloraba sin ruido y sin sollozos. Las lagrimas rezumaban, aparentemente a su pesar,
del borde de sus grandes ojos.

—MIi hermano... —murmuro.

—No podemos estar seguros... —respondi6é Laviolette—. Mafnana lo sabrd. Por el momento,
vaya a descansar.

—iQuiero verlo!

Laviolette neg6 con la cabeza.

—De momento es imposible. Mafiana la convocaremos.

La siguié con la mirada segiin se iba, sostenida por Viaud, que se complacia de modo patente
en ello.

—iDiantre! —se dijo Laviolette en voz baja—. A esa no le van a faltar apoyos en la vida...

—¢Se ha fijado en su abrigo? —comento la sustituta, que lo habia oido—. Viene directo de
Escocia. Abrigos como ese no debe de haber mas de cien en toda Francia... Son tremendamente
caros. ..

—Parece sentir una pena inmensa —dijo Laviolette.

—Inmensa, en verdad... —repitio la sustituta dubitativa.

Seguia con atencion los andares de Claire, que se alejaba.

Le pareci6 a Laviolette que la sefiora sustituta no era benévola con las posibles competidoras.
Bien era cierto que ella misma no carecia de encanto.

—S¢ lo que estd pensando —dijo ella—, como buen hombre que es. Pero no se trata de eso en
absoluto... Me estaba haciendo una pregunta absurda. Me pregunto si se puede sentir una pena tan
inmensa y seguir contoneando el trasero de esa forma... ;Usted qué opina? —preguntd
volviéndose bruscamente hacia Laviolette.

El mene6 la cabeza.



—No espere usted —dijo— que opine a la ligera sobre tan seria cuestion...

El desarrollo de la investigacion les llevd atin otras dos horas a los distintos servicios que
habian sido alertados. Los gendarmes regresaron al cuartel y comenzaron a escribir, a despachar, a
llamar por teléfono, a responder y, en presencia de Laviolette, a interrogar a Alyre, a Georgette, al
pinche, al duefio del hotel, todos los cuales debian prestar declaracion.

Los especialistas de la cientifica inspeccionaron metro a metro toda la superficie del
cementerio entre los cardos marianos que les pinchaban cruelmente en las piernas. Trasladaron a
los cuerpos al deposito, relevandose para no dejarlos solos. No podian ensefiarlos desnudos a los
familiares, pero era igualmente importante velar sobre sus guifiapos, los amuletos y los anillos,
que debian ser analizados. El forense llegd a las cuatro y se apostd (para esperarlo) delante del
domicilio de su colega local, que habia salido a ponerle una inyeccion al carnicero del Revest-
desBrousses, que sufria de colicos nefriticos.

— A estas horas? —dijo el doctor Lusel cuando su colega llego.

—ilnasequible al desaliento! —respondio el forense con una gran sonrisa.

La direccion del hospital no hallaba qué hacer con tanto cadaver, sobre todo, porque los dos
chicos de dieciséis afios, responsables del accidente de la noche del sabado, no habian sido
todavia reclamados por sus padres.

En el asilo de ancianos contiguo, una especie de alegre espera aligeraba las toses de los
achacosos. Mafiana tendrian algo de qué hablar.

Sin decir palabra, Rosemonde, que no se habia acostado, le llevo a Laviolette, desplomado en
una silla, un gran cuenco de sopa y un café que despertaba a un muerto.

—ilnasequible al desaliento! —dijo Laviolette.

Apenas habia engullido cuatro cucharadas de sopa cuando se quedé dormido sobre la mesa de
nogal, con la cabeza entre los brazos.

Amanecia en Banon.
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—iEl forense! He llamado, pero no me ha oido...

Eran las once, aquel lunes. Un viento lugubre soplaba en Banon. Laviolette, bajo el edredon
amarillo, veia el desayuno que se acercaba entre las manos rollizas de Rosemonde.

—(Cree usted que podra comer algo? —Ie pregunt6 esta.

—Woy a intentarlo.

Rosemonde se retir6 para dar paso al forense, cuya sonrisa dejaba al descubierto su dentadura
postiza. El doctor Grégoire Rabinovitch, médico titular del Registro Civil, brazo derecho del
ministerio fiscal, tenia los labios golosos, la tez bistre y, completamente calvo, el craneo abollado
por varios accidentes de guerra y de coche. Los inspectores jovenes lo llamaban Craneo Tallado.
Estaba biselado como un diamante, pero, en su interior, el cerebro permanecia intacto. Lo habian
despertado a las dos de la mafiana, habia llegado a Banon a las cuatro y trabajaba desde entonces,
asistido por el médico local, sobre cadaveres rancios y no se le notaba.

—iGracias —dijo— por su generosidad! jSeis de golpe, diantre!

Se fijo en la bandeja, la taza azul y la cafetera, el plato provisto de pajaritos asados.

—iFeliz mortal —exclamé— que desayuna dos tordos sobre una tostada!

—iSon zorzales! —grund Laviolette, a quien le gustaban muy calientes, muy dorados y muy
cryjientes, como se los habian presentado en la bandeja.

—(Puedo hablar con usted sin quitarle el apetito?

—No se ande con rodeos —contesto Laviolette.

—Pues bien, a priori y a pesar de su estado, puedo ya precisar que sus cadaveres, los de la
tumba y el del congelador..., que, con todo, data de unos dos dias... Bueno, puedo afirmarle que
casi todos fueron colgados por los pies y desangrados.

—(Coémo que desangrados?

—ijComo los cerdos! jGirando una hoja de cuchillo, lentamente, en la cardtida, para que
corriese bien la sangre!

—(Quiere decir... que los desangraron... vivos?

—Mas o menos. Llevo frascos de visceras en el maletero del coche. De al menos tres de ellos,
los mas antiguos, no sacaremos nada, pero el andlisis de los mas recientes aportard elementos
interesantes. Con toda probabilidad, estaban completamente borrachos o completamente drogados
cuando empezaron a desangrarlos.

«Por eso», se dijo Laviolette, «se necesitaba a alguien anodino, discreto, que pase
desapercibido... Estas cosas solo me pasan a mi. Los demas tienen siempre casos importantes de



truhanes o proxenetas que aparecen con la tripa acribillada de balas. jPero a mi siempre me tocan
estas historias de locos! jDesangrados como cerdos! Pero jdonde se ha visto eso!».

—¢Cuando tendremos los resultados de los andlisis? —pregunto.

—Voy a entregar los frascos ahora mismo —dijo Rabinovitch—. Para los mas sencillos,
mafiana. Para los mas complejos... digamos que en cuatro o cinco dias.

—Es decir, para Navidad —dijo Laviolette con amargura.

—Si, eso es —afirmo Rabinovitch mientras se retiraba—. jPara Navidad! jPara Navidad! —
repitid frotdndose las manos.

El mercado estaba en su apogeo cuando bajé. Los corredores no subian mas que dos veces al
afio a Banon, el lunes anterior y el posterior al dia de Navidad. El resto del afio habia que
llevarles la cosecha a Forcalquier. El olor habitual de la casa estaba reforzado por el olor
reciente de aquella mafiana. El perfume de la trufa llegaba por la escalera, al encuentro de
Laviolette, como un bloque compacto.

Al fondo de las sombras, cada uno a una mesa, oficiaban dos personajes cuasi miticos: los
corredores de trufas. Uno, alto, con monoculo, bastante viejo, se mantenia en forma para las
damas, segiin decia, comiendo dos o tres trufas asadas en ceniza cada mafiana. Almacenaba sus
compras con precaucion en un batl de mimbre. El otro, de estilo filibustero, enarbolaba una
sonrisa de oro. Uno se presentaba ante sus dos hileras de dientes orificados haciéndose pequefio,
como Caperucita Roja ante el lobo disfrazado de abuela. Uno desfilaba delante de ¢l, bolsa o
cesta en mano, con las nalgas apretadas, sin esperar gran cosa. Sobre todo, los que, sin haber
poseido un solo trufero en toda su vida, acudian igual a todos los mercados. Se los reconocia por
su rostro cortante, por su aire mas desconfiado que el de los propietarios comunes. Se colaban
entre un par de grandes productores, con su medio kilo, un kilo a veces, en una bolsa transparente.
El corredor con dientes de oro apilaba todo de cualquier manera, tirandolo desde arriba en
grandes sacos opacos de transportar pan. Mas tarde, para llevarlos al coche, cargaria los sacos a
hombros sin miramientos. Sacaba, para pagar poco y mal, una gruesa cartera rugosa que se negaba
a deslizarse del bolsillo. A nadie le gustaba, era un estafador. Pero compraba cualquier cosa que
le trajeran, grandes y pequenas, maduras y verdes, mientras que el otro, el del monoculo, siempre
ponia pegas. A veces, con su ufia suspicaz, arrancaba una esquirla de una trufa hermosa y si la
encontraba emperejilada, es decir, no muy madura, enseguida bajaba el precio unos treinta o
cuarenta francos el kilo.

Laviolette reconocio6 a todo el mundo en el barullo y alli, en el mostrador, acechandolo como
al Mesias, a unos sefores bien vestidos, algunos cargados con camaras de fotos, y que avanzaron
hacia ¢l al verlo.

Los tiempos habian cambiado. En su dia habian sido treinta haciendo prosperar el negocio de
Rosemonde. Hoy, no solo ya no bebian mas que zumos de fruta, sino que, ademas, salvo los tres
corresponsales particulares de los diarios regionales, la prensa francesa y extranjera estaba
representada Unicamente por tres agregados de agencias internacionales. Mafiana, tras haberlos
reconsiderado y maquillado, venderian sus refritos a los periddicos y semanarios siguiendo el
mismo procedimiento, mas o menos alargados o recortados con tijera y pegamento. Podia
esperarse que la verdad sintonizase con vagas reminiscencias de lectura.

—Sefiores —dijo Laviolette—, si quieren complacerme, espérenme esta noche en la
gendarmeria, donde los pondr¢ al tanto de todo. Por el momento, tengo que trabajar.



Fue a mezclarse con los recolectores de trufas y su agradable aroma a colina. Estaba
convencido de que alguien, en aquella circunspecta multitud, sabia algo fundamental, algo que no
iba a confiar a nadie. Laviolette creia en las 6smosis de las inteligencias. Si un pensamiento, una
idea, una obsesion, embargaba a alguno de aquellos hombres, moverse entre ellos tal vez le
permitiera impregnarse de ello, estar mas o menos informado.

—iDejen pasar a la Uillaoude! —exclamo alguien.

Cada cual se apartd galantemente, y quizd con un apice de panico, ante la anciana encorvada
que apenas les llegaba a los hombres a la cintura, pero que, asi replegada, tenia con su baston una
envergadura de un metro cubico. Desde abajo, su cabeza torcida observaba con una mirada
porcina que le helaba a uno la sangre. Meneaba la testuz a cada paso rapido que daba hacia el
corredor con los dientes de oro. Nadie reia. La Uillaoude habia arrojado su bolsita de trufas al
platillo de la balanza romana.

—ijAcércame el astil! —decia con voz agria—. jLo haces a propdsito; traes una con el astil
tan gastado que no se ven las marcas! jComo si no te conociera! ;Qué dices? ;No hay mas que
eso?

—iLe hago un buen peso, Uillaoude!

Y, en efecto, le redondeaba sus novecientos ochenta gramos a un kilo y le pagaba trescientos
veinte francos, el precio de las mas hermosas. Y es que no habia que bromear con la Uillaoude.
Ella misma admitia que en otros tiempos, por «hacer un favor», habia echado algunas maldiciones.

—Pero ahora, con el tomovil, la tele, los cohetes... jya no funcionan! Me he jubilado.

Aquella palabra, en su boca, adquiria un temible sentido.

—iOh —afiadia con despreocupacion—, ya volveran! jYa volveran!

—La Uillaoude... —habia dicho Laviolette a Rosemonde la primera vez que vio a la anciana
—. La Uillaoude debe de ser «la que es rapida como el relampago», ;jno? ;Serd porque camina
muy deprisa?

—No es por eso —respondié Rosemonde—. Le cayd un rayo encima durante la tormenta de
1924 que mat6 a dos personas. La golpe6 en zigzag. Por eso la llaman la Uillaoude.

Aquel dia, refunfunaba ante el corredor por la miseria de trescientos veinte francos que
acababa de cobrar.

—iConcho! jTendria que haber ido a Apt, como mi sobrino! ;Yo no sé cémo lo hace! jIgual
tenia diez kilos, el muy bestia!

—¢Y no me los podia vender a mi? —dijo el corredor, ofendido—. ;Cree que en Apt le van a
pagar mas?

—iAh! Te digo lo que me ha dicho ¢él: «jYo me voy a Apt! Me sale mas a cuenta».

Volvié la espalda y se marchd, propulsandose a esa velocidad caracteristica que la descarga
del rayo debia de haberle otorgado en su dia. Los hombres le abrieron paso precipitadamente,
hasta los que parecian demasiado inmersos en una conversacidon guasona como para prestarle
atencion. Uno de ellos incluso le abri6 la puerta con galanteria, para que saliera lo antes posible.

La Alta Provenza no se habia metido en gastos para acoger a las familias de los muertos. En la
plaza, bajo el cielo encapotado, los empleados municipales expulsaban a los coches venidos
desde lejos porque ocupaban el sitio de los arboles de Navidad que iban a poner para decorarlos.
Las familias se disculpaban casi porque les hubieran matado a sus hijos tan cerca de las fiestas. Y



los empleados dejaban bien claro, con toda su actitud, que era verdad, que era un fastidio, que
ellos, a causa de aquellos cinco coches de la plaza, acababan de perder una hora larga buscando a
sus propietarios en la gendarmeria.

Regresaban, de hecho, con la cabeza gacha. Los dos despachos estaban llenos de gente. Los
gendarmes tomaban nota de las identidades. La policia habia avisado a toda aquella pobre gente
de madrugada. Habian subido a un avién, a sus coches. Habian llegado helados, rendidos,
desorientados, desesperados. Reclamaban a su hijo, a su hija, a su sobrina. Querian ver el cuerpo.
Los calmaban con buenas palabras. Los dos inspectores y los gendarmes los contenian en su dolor,
les pedian detalles, los interrogaban con solicitud. Entre la desgracia y ellos crepitaban maquinas
de escribir que amortiguaban los llantos y los gritos de desdicha.

Nadie se habia apresurado a llevar a toda aquella gente ante los caddveres dispuestos con la
mayor pulcritud posible en las cajas de madera blanca del carpintero local. El suboficial
informaba en voz baja a Laviolette sobre la identidad de los familiares de las victimas. Estaba el
padre Spirageorgevitch, perito contable, con bombin y paraguas de gentleman britanico; su
robusta esposa con gafas, una auténtica torre, que mordia su pafiuelo con estoicismo. El padre Ben
Amozil, comerciante en el Carreau du Temple, cuyo hijo se habia hecho fontanero-cinquero para
fastidiarlo, un largo semita que se apretaba la cabeza con las manos sin dejar de sacudirla. Estaba
solo. «Divorciadoy, precisé Viaud. Un gordo espafiol de Irtin fue presentado a Laviolette como tio
de la desaparecida Incarnation Chinchilla. Parecia mas un viudo que un tio. Hubo que esperar la
llegada del avion de Londres a Marignane, adonde dos inspectores habian ido a buscar a la madre
de Patricia MacAdarash. En cuanto al Gltimo muerto, el del congelador, no correspondia a ninguna
peticion de busqueda en interés de las familias. No poseia documentacion alguna. El registro en el
antro de Montsalier no habia aportado ningiin indicio. El interrogatorio de sus compafieros no
habia arrojado resultado. Tampoco para los demas cadaveres, de hecho. Los hippies vivos se
habian repuesto enseguida. A saber, se habian vuelto a quedar mudos de forma definitiva. No
habian hecho mas que una sola declaracion preliminar, debidamente registrada por el escribiente
de la sustituta y que se resumia en esto: que tanto les daba vivir que morir y que les escupian
moralmente a la cara de todos los policias. Eso era lo que habia que entender. Y, de hecho, tenian
un ultimo comentario que afadir: que los asesinos son la emanacion directa del Estado capitalista
que los segrega y que, por consiguiente, son tan victimas como sus victimas. Bien. No podian ser
retenidos contra su voluntad, maxime cuando apestaban casi tanto como sus congéneres muertos.

Los familiares fueron conducidos al hospital en la Estafette para identificar oficialmente los
cuerpos. Todo transcurrio con la mayor discrecion del mundo salvo en lo que concierne al espafol
de Iran, quien quiso arrojarse, para abrazarlo estrechamente, sobre el caddver de su sobrina, que
habia sido reparada para la ocasion con gran dificultad. Entre las manos de los tres gendarmes que
lo agarraban, gritaba palabras de amor entrecortadas a aquella pobre cosa inerte que estaba alli
por haber querido huir de él.

Viaud sostuvo a Claire ante el ataud de su hermano, al que habia identificado oficialmente,
como habia querido hacerlo la noche antes en la necropolis. Los demas tardaban en responder a la
pregunta del policia. Les costaba en ocasiones reconstruir en sentido inverso, hasta al grandullon
tan sanamente criado, hasta el brillante alumno del Instituto de Estudios Politicos, hasta a la joven
sensual, encantadora, el camino recorrido desde entonces.

A las cuatro todo habia terminado. Y los padres pudieron tomar decisiones para llevarse al
panteon familiar a aquellos hijos que se les habian escapado. Para entonces Claire ya tenia los



ojos secos. Parecia dura, decidida.

—¢Se marcha? —le pregunt6 Laviolette.

—No. Me quedo. El ya no me necesita. Mis tios se ocuparan del funeral. Yo me quedo.
Descubrir¢ al asesino. Lo mataré. Se lo juro. jLo mataré!

—iVamos vamos! —dijo Laviolette—. No querria acabar yendo a la carcel, ;verdad?

Lo observé con desprecio.

—iTenia razon mi hermano al querer huir de esta sociedad!

Como ya se trataba de cadaveres, y no de vagos desaparecidos, el dispositivo policial sacé la
artilleria pesada. Los gendarmes difundieron descripciones, los inspectores interrogaron a todos
los habitantes de Banon, foto en mano: «;Ha visto a este hombre o a esta muchacha con alguien?
(Doénde? ;Cuando? ;Qué aspecto tenia la persona con quien estaba hablando? ;Reconoce esta
foto? ;Hablo con usted alguna vez este individuo? ;Le dijo algo? ;El qué?».

Existian sesenta preguntas de base, el analisis ulterior de cuyas respuestas permitiria alimentar
el dosier a la espera de algo mejor.

A las siete, Laviolette y el suboficial Viaud, cara a cara en el despacho del jefe, se hacian
mutuamente estas tres preguntas sin respuesta:

«;Por qué hippies? ;Por qué colgados por los pies? ;Por qué desangrados?».

—Cuando podamos —dijo Laviolette— responder correctamente a estas tres preguntas,
iremos derechos hasta el culpable. Pero hay otra cosa que me intriga: ;como tenia el asesino una
llave del sepulcro? ;La hered6? ;Se la entregaron en depdsito a sus antepasados?

—Esa llave, en todo caso, acota la cuestion —observo el suboficial Viaud—. Ya sea
descendiente, depositario, o la haya fabricado ¢l, el poseedor de la llave es alguien de la region.

—No necesariamente del mismo Banon —dijo Laviolette—. Pero, en todo caso, de las
inmediaciones. Pasearse con un cadaver en un vehiculo cualquiera no es algo que pueda hacerse
sin riesgo durante mucha distancia. Por otra parte, y esto es incontestable, varias personas saben
quién posee esa llave.

—Ya solo hay —comentd Viaud, que dibujaba sobre el mapa de Estado Mayor un circulo rojo
en torno a Banon—, ya solo hay que trazar circulos cada vez mas estrechos en torno al asesino.

—¢Por qué —dijo Laviolette pensativo— iria un habitante de la region a matar vagabundos en
condiciones tan horribles?

—¢Un loco? —sugirio el jefe.

—No piensa usted eso, ni yo tampoco. En todo caso, es la version que mantendremos luego
ante los periodistas.

Contemplaba la ampliacion fotografica de los cinco cadaveres alineados sobre el marmol del
sepulcro hugonote. No lograba apartar la vista de ellos. El conjunto estaba medido por la cinta de
un decametro que la policia cientifica habia extendido sobre el suelo de forma perpendicular a la
cabeza de las victimas, cosa que atenuaba el horror de la escena confiriéndole un toque
arqueologico.

—Qué extrano... —murmurd Laviolette.

Viaud se inclin6 por encima de su hombro.

—Mire —dijo Laviolette—, los cadaveres estdn colocados, me atreveria a decir, en orden
cronoldgico: el primero, Constantin Spirageorgevitch, a sesenta centimetros de la pared del fondo;
el segundo, Incarnation Chinchilla, a un metro de Constantin. Ese espacio de un metro existe



también entre Ismaél ben Amozil y Patricia MacAdarash. Pero entonces, ;por qué el cadaver de
Jérémie Piochet, que es el mas reciente, se encuentra insertado entre las dos muchachas, en lugar
de estar a continuacion de Ismaél, puesto que aun quedaba sitio? ;Por qué lo habran intercalado?

—Pues es verdad, pero en este asunto hay un montéon de cosas desconcertantes. Una mas o
menos... jTengo una teoria! —exclamo—: Jérémie Piochet amaba a una de las dos chicas, el
asesino lo sabia y por una especie de piedad pdstuma...

Laviolette dejo errar su mirada penetrante sobre el jefe. Este era un hombre de treinta afos,
todo fresco y rosado, con una esposa joven y un bebé. Veia el mundo a la luz idilica de su familiar
normalidad.

—Deberia —dijo Laviolette— comunicarles su sugerente teoria a los periodistas. No
acabarian de devanar la madeja.

Viaud sonrid.

—Cualquier explicacion humana es plausible —dijo—. Pero, naturalmente, no comunicaremos
nuestras observaciones a la prensa. ;Puedo hacerlos entrar?

—Ya que es absolutamente necesario... —suspird Laviolette.
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En los grandes abetos talados para alegrar la plaza, bolas luminosas multicolores y guirnaldas
columpiaban su aire festivo al viento de la tormenta. La nieve silbaba a través de sus agujas.
Hacia la misma clase de tiempo que en la noche del sabado al domingo precedente.

Durante toda la tarde, habian estado rodando coches finebres de color amaranto alrededor de
los arboles, preguntando a transeuntes y curiosos el camino al hospital para recoger a su muerto
liberado por las autoridades. Cada familia esperaba para seguirlos, para instalar por fin en un
auténtico velatorio aquello que, a pesar de todo, habia sido la esperanza de su vida.

A causa del mal tiempo, el espectaculo de aquel cortejo funebre no atrajo a los habitantes de
Banon. A las nueve, cuando Laviolette regresaba de la gendarmeria, quedaba poca gente fuera.
Cada cual, con los pies calentitos frente a la television, sofiaba con reconfortantes consuelos de
las maternales presentadoras.

Rosemonde recorrid la sala vacia con la mirada.

—~Creo —dijo— que por fin vamos a estar solos de nuevo... Con el tiempo que hace... ;Le
sirvo la sopa?

Se retiraba ya para prepararsela. Pero volvio.

—A proposito, hace una hora telefoned su amigo Bredes.

—(El marqués? ;Qué queria?

—Que lo llamase lo antes posible.

Laviolette se dirigi6 al teléfono y marcé el nimero.

—(Eres ta, Laviolette?

—iHola, Bredes! ;Quieres invitarme al cotillon?

—Lo habia pensado, pero no te he llamado por eso. Te he llamado porque me he acordado de
una cosa. jOye, esta historia es increible! ;Desangrados, estas seguro?

—(Como sabes ti eso? —preguntd Laviolette.

—iOh! Es muy sencillo. La hija de mi granjera es celadora en el hospital. Esta mafiana estaba
fregando los lavabos cuando el forense y el matasanos de Banon fueron juntos a mear. Hablaban
de su trabajo: «jDesangrados! jComo cerdos!». jSe lo contd a su madre! Desde entonces no han
dejado de meterse miedo la una a la otra con esa historia.

—iCuidado! —gritd6 Rosemonde desde la cocina—. jSi es un secreto, hay interferencias!
iCuando nieva en Banon, con todas esas antenas de relé, se oyen todas las conversaciones!

Gritaba para dominar el ruido de fritura de los torreznos que estaba salteando en la sartén, con
un hilo de vinagre.



—Qué dice tu Rosemonde? —preguntaba Bredes.

—iTe manda saludos!

—Bueno, dale un beso de mi parte. Escucha, he hecho una suposicion totalmente descabellada:
juna idea barroca! (Recuerdas que el otro dia te hablé del libro que me habia desaparecido? Pues
bien, recuerdo lo que les leia a mis invitados para entretenerlos y...

—iNo digas ni una palabra! —interrumpi6 Laviolette.

—Pero...

—iNi una palabra!

Laviolette tenia veinte afios de tablas a sus espaldas. Eso vale mas que un radar, que un sonar,
que un ordenador... Podia palpar la presencia de Banon en la tumultuosa agitacion de la tormenta.
Le parecia que habia mil auriculares descolgados y que tras cada uno un asesino retenia el aliento.

—¢Las paredes oyen?

—Si solo fueran las paredes... jEspera! jQuédate donde estés!

—Estoy en mi biblioteca. jTranquilo y con los pies calentitos!

—iBueno, pues quédate ahi! jEspérame! {Voy para alla!

—¢ Vienes? ;Con el tiempo que hace?

—iTengo cadenas! jNo te preocupes! ;Voy para alla, te digo!

Colgo.

—iNo antes de tomarse un plato de sopa! —dijo Rosemonde.

—iDe eso nada!

—iPero si es una crema de acedera con trufa rallada!

—iMi pobre Rosemonde! jTendrd que acostumbrarse! jUn policia es asi! jInasequible al
desaliento!

Estaba ya fuera, enmascarado con la bufanda como un tuareg, hasta los ojos, el sombrero
calado hasta las orejas, el grueso abrigo abotonado de arriba abajo. La tormenta lo asalté como si
fuera desnudo. El Vedette verde manzana estaba camuflado junto a los platanos torturados. Pero el
Mercedes, s6lido como un tanque, no estaba. ;Ddonde podia estar la tremenda Claire con aquel
tiempo?

(Buscaba al asesino?

Ya era noche cerradisima. La poterna de Aires escupia su géiser de nieve, cosa que para
nosotros significa que los elementos nos van a dar la del pulpo. Laviolette se sentd al volante.
«Tendrias que haberte liado un pitillo cuando tenias tiempo», se dijo. «jAntes de enterarte! jAhora
ya, a toda pastilla!».

Mientras bajaba hacia Dauban, entre las blandas garras de la nieve que obstruia el parabrisas,
se repetia las nociones basicas: «Una declaracion debe tomarse en el plazo mas corto posible. Si
es posible, inmediatamente después de los hechos, antes de que se borre la reciente impresion del
testigo...».

La tormenta subia hacia Val-Martine, hacia las colinas de fosiles del Revest-des-Brousses.
Barria las tierras de Dauban como el valle de una ola, antes de ir a estrellar sus asaltos contra las
estribaciones de Vacheres, donde mugian los castafiares de Gordes. Eran gruesas nubes negras
arrancadas a la gran borrasca centrada en Escandinavia, que el viento traia hasta nosotros en
forma de cintas profundamente desgarradas. A veces, en los agujeros del cielo encapotado, se
desvelaba la Osa acostada sobre Lure, o en ocasiones el cinturéon de Orion. Pero todo volvia a



cerrarse de golpe y los depositos de nieve se arrastraban entonces a ras de suelo.

Tras el ronroneo de los ocho cilindros, Laviolette traqueteaba sobre el funebre reguero de sus
cadenas. Pero, gracias a esa precaucion, pudo cruzar sin problemas el flanco helado que
desembocaba en el Saint-Laurent. Los pensamientos del comisario distaban mucho de ser alegres.

«El asesino se enter6 a la vez que yo y que todo Banon del descubrimiento de los cuerpos.
Sabe que sabemos, por la autopsia, todo lo relativo a ellos... Desde entonces anda buscando qué
detalle o qué testigo puede llevarnos hasta ¢l. Es al menos tan inteligente como Bredes y como yo.
Puede que Brédes haya construido una teoria errdnea, pero tal vez sea correcta. Yo estoy
totalmente perdido, pero el asesino sabe si lo que Breédes supone es una amenaza para ¢l o no.
Aunque no se haya enterado, por los huecos de la red telefénica de Banon, de la primera llamada a
Rosemonde, ha tenido todo el dia para suponer que Brédes iba a llamarme. Por consiguiente...».

Distinguio, mas alla del estanque, en la cafiada de Aubenas, las luces de los granjeros de
Bréedes, a trecientos metros de distancia. Al mismo tiempo tomaba el camino de tierra, mas alla de
los cuatro inmensos cedros de ramas hinchadas como velas auricas. La tormenta, en sus
profundidades, bramaba con toda el alma.

Mas allé del cortinaje de arboles, las luces del Vedette revelaron el césped segado y sus
bancos oxidados, en los que ya nadie se sentaba desde la muerte del anciano marqués, diez afios
antes.

Brédes habia tenido la buena idea de iluminar a giorno la galeria cubierta que rodeaba la casa
solariega. La nieve desordenada desgarraba sus sabanas de fantasma en los aleros de tejaroz de
cuatro hileras del criadero de gusanos de seda.

Laviolette se estaciond cerca de los peldafios concavos que presidian la galeria. Cerr6 la
puerta del coche de un golpe. Puso el pie sobre el primer peldaino. Entonces todo se apago.

—iMierda!

Ya no distinguia siquiera la punta de sus zapatos, siquiera los reflectores del Vedette, siquiera
las lamparillas de la granja lejana donde una nube baja reventaba. Estaba seguro de que se partia
la cara si regresaba al coche, a apenas seis metros de distancia.

—iBredes! —grit6 a pleno pulmén—. jDa la luz!

No obtuvo mas que la profunda respuesta de los cedros que resistian al viento como estraves
de navio.

—iBrédes!

Desde aquellas primeras llamadas sin respuesta la angustia se apoderd de ¢l. Lament6 haber
ido solo. Percibi6 un olor a motor caliente estancado a ras de suelo que no era de su vehiculo.
Con el brazo extendido, busco a tientas su coche. Si no daba con él, aun por cincuenta centimetros,
empezaria a andar en circulos en aquella noche que transformaba el risuefio campo en desierto
compacto.

Todo estaba en la guantera: su mechero, su petaca, una linterna vieja que rezaba por que
funcionase todavia. Encontré el Vedette. Con la rodilla contra el parachoques.

—iMierda! —gimio.

Dio la luz del techo, encontr6 la linterna y la encendio.

Proporciond una claridad amarilla, moribunda, limitada a dos peldafios de piedra ante los
pasos de Laviolette.

—iBrédes!



La puerta del largo corredor estaba abierta de par en par, la nieve entraba con desenvoltura.
Laviolette avanzd hacia ella. Una humareda de chimenea alterada por el viento flotaba alli,
aderezada con otro olor.

—iBrédes!

Justo cuando lo llamo la linterna se apagd de golpe. Pero se percatd entonces de que un fulgor
difuso nacia por la izquierda, hacia la estancia donde habia comido el otro dia y cuya puerta
estaba también abierta de par en par. Entré y vio que algunos tizones ya calcinados morian al
fondo del hogar.

La claridad no procedia de ellos, sino del fuego de la biblioteca, desde la puerta baja también
abierta. Quiso lanzarse hacia aquella salida, pero un banco le obstruy6 el paso. En lo que le llevo
agarrarse la rodilla y gritar «jHostia putal!», algo surgi6 ante las llamas y distingui6é a su amigo
tumbado bocabajo junto al facistol. Vio que sus manos trataban de agarrarse a algo. Oyo salir de
¢l un curioso gorgoteo de botella que se vacia.

Le dio la vuelta con viveza. A la luz del fuego vio la fuente roja de la cardtida seccionada
como en una pesadilla. Brédes tenia los ojos abiertos. Laviolette tante6 durante dos segundos. Su
pulgar busco el agujero de la arteria —hacia treinta afios que no habia hecho ese gesto—, penetro
profundamente en ella, la tapond. Simultineamente pas6 su brazo libre bajo la nuca de su amigo
para sujetarlo.

Mientras ejecutaba aquellos gestos precisos sintié como un roce de reptil que se deslizaba en
torno suyo. Alguien observaba, alguien hacia célculos. De pronto, a la luz de los destellos
agonizantes de los tizones que en el hogar fulguraban, una masa oscura se perfil6 bajo el quicio
bajo, en la entrada de la biblioteca. Se fue revelando poco a poco al otro lado del pasillo.

Era una forma compacta, sin cuello, sin hombros, sin cabeza, cubierta hasta la cintura por una
rejilla negra bordada de pustulas como ropaje de viuda. Laviolette, cabeza en alto, sabia que su
mirada se cruzaba con la del asesino, profundamente perdida bajo la sombra del velo. Hubo un
suspiro de lamento contenido y la aparicion se esfumo. Luego unos pasos extrafios se deslizaron
por el largo corredor. Pasos danzantes que recorrian rdpidamente su camino sin importarles la
oscuridad.

Laviolette tuvo tiempo de medir su impotencia. Si quitaba el pulgar de la arteria, si liberaba la
cardtida, los cuatro litros y medio de sangre que aun debia de conservar su amigo se vaciarian de
golpe en dos minutos, en ciento veinte pulsaciones. Oy en las intermitencias del viento un motor
recalcitrante al que le costaba arrancar. Percibid maniobras torpes y luego, al fin, el coche, que se
alejaba. Treinta segundos, cuarenta segundos... En el reflejo de las llamas distinguia el segundero
de sureloj, que avanzaba a sacudidas.

—Me oyes? —djijo.

Miraba fijamente aquellos ojos ya resignados. Brédes parpadeo.

—(Quién ha sido? —Ile preguntd Laviolette—. jLo sabes! ;Quién ha sido? jHazme alguna
sefal! jUn parpadeo por letra del alfabeto!

Comenz6 muy lentamente.

Pero Laviolette pensé que el riego cerebral ya estaba interrumpido, que en torno a la arteria
abierta los capilares y vasos auxiliares serian insuficientes, no tendrian tiempo de organizarse, de
completar. Sesenta segundos. Jamas podria, en aquella postura, con el peso de aquel cuerpo,
arrastrarse hasta el teléfono del despacho. Estaba tan atrapado, tan atado de pies y manos, en una
situacion sin piedad junto a aquel fuego acogedor, como lo habria estado sujetando a un



moribundo contra una pared vertical a cuatro mil metros de altitud.

Conto los parpadeos. En la F Bredes perdié el conocimiento.

Entonces, centimetro a centimetro, jadeando de esfuerzo como una foca, Laviolette se puso en
movimiento para llevar a cuestas a su amigo con un solo brazo y con el otro inmovilizado por la
necesidad de comprimir la arteria. Se arrastraba de rodillas. Arrastraba a su amigo bajo ¢l, de
baldosa en baldosa, pidiéndole perdén a cada instante. Delante de la puerta cerrada del despacho
estuvo a punto de renunciar. Alli estaba, miserablemente plegado en dos. En una posicion tal que
el picaporte le era inaccesible. Tanteaba con una sola mano. Al fin lo encontrd. Se reanudo la
lenta reptacion a la luz del vago fulgor indirecto del hogar de la biblioteca. El teléfono relucia
sobre una consola, a mas de metro y medio del suelo. Enredado en su abrigo, Laviolette tuvo que
levantar el peso de su amigo con un solo brazo, a lo largo de la mesa, para poder desplegarse un
poco y acercarse asi al aparato. Y seguia teniendo ante los ojos la esfera fosforescente de su reloj
y el alegre segundero. Clavo las rodillas bajo las axilas de Bredes, desmadejado como un titere. A
ciegas, palpando los agujeros del disco, con espasmos en la mano, llam¢ a la gendarmeria.

Cuando Viaud y tres de sus hombres, armados con potentes linternas, se abalanzaron fuera de
la Estafette, Laviolette apenas tuvo fuerzas para gritar:

—iPor aqui!

Lo encontraron aturdido, doblado en dos, con el pulgar aun metido en la carétida de su amigo.
Jadeaba con la boca abierta como un anciano al que le estuviera dando un ataque.

Viaud se inclin6 sobre el cuerpo de Bredes.

—iEstad muerto! —anuncio.

Mir6 a Laviolette, que no lo oia y seguia clavando firmemente el pulgar en el cuerpo de su
amigo.

—iNo es posible! —murmuré al fin—. jHe hecho lo que he podido! jHe hecho todo 1o que he
podido! {Nadie podria haber hecho mas!

Gruesas lagrimas corrian por sus mejillas de tipo duro.

Viaud le tom6 suavemente el brazo para arrancarlo a su posicidon. Se oy6 un ruido de caferia
al desatascarse.

Un caparazon de sangre enfundaba la mano de Laviolette como un guante de pesadilla.
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—FEse libro que estaba en el facistol, ese libro que queria usted quemar porque le olia a
chamusquina, /se acuerda? ;Como se llamaba?

La granjera, lugubre y rigida, miraba de frente a Laviolette. Su hija, la que habia oido en el
hospital la conversacion de los médicos, la sostenia con todo su peso de mujer sana. El marido,
como todos los campesinos de aqui en diciembre, estaba en las tierras, desenterrando trufas.

—iLo sabia! —dijo la granjera—. Sabia que habia que quemarlo. jLe hacia gracia cuando se
lo decia! jQue Dios lo ayude!

Era su grito de montaraz asediada por la desgracia. Era palpable que habia querido a Bredes
mas que a su familia, como a una institucion.

—iMama —exclam6 suavemente la hija—, el tiempo apremia! jDiles el nombre del libro!

—FEl Gran Alberto —dijo en un soplo.

Laviolette buscod en su mente lo que le recordaba aquel titulo... Si. Eso era. Alberto Magno,
alquimista del siglo XIII. Se habia abusado de su nombre para endilgarle decenas de tratados de
hechiceria en todas las lenguas europeas. ;Qué escondia aquel? ;Quién poseia uno? ;Como
hacerse con el ejemplar idéntico en el que buscar un elemento que condujera a la solucion del
problema?

Viaud y sus dos gendarmes ya se habian levantado. Estaban doblando la transcripcion de la
declaracion de la granjera. Ni ella ni su marido ni su hija habian oido nada. Los perros no habian
ladrado. Hay que decir que mas de trescientos metros separaban la casa solariega de la granja.

Arriba, en el criadero de gusanos, la policia cientifica y los inspectores registraban la casa en
busca del libro o de cualquier otro indicio.

Laviolette vacilaba en activar el inmenso aparato judicial y policial que iba a ser necesario
poner en marcha para encontrar, en una biblioteca cualquiera, al hermano de aquel libro. Y aun
asi..., (como estar seguro de que era su hermano? ;Cémo hacer compartir aquella certeza al
increible numero de escépticos que vacilarian en implicarse en el caso por miedo al ridiculo? ;Un
grimorio! jQuita, por Dios! La Biblioteca Nacional, la Mazarine... Registrar todos los antiguos
fondos de Francia y de Navarra, sondear sus listas a menudo incompletas... jLastima! jQué se le
iba a hacer! Tendi6 a Viaud un texto para difundir a todas las policias, a todas las brigadas.

Llamo6 desde el teléfono de la granja a las altas esferas para justificar sus averiguaciones en la
medida de lo posible. No habia practicamente ningin otro indicio mas que aquel tenue hilo y la
vaga descripcion de un coche provisto de cadenas, la otra noche, en la plaza de Banon. Fue al
salir al aire fresco de la madrugada cuando el recuerdo de su amigo lo asaltd. Arrug6 el papel de
fumar y lo tir6 al suelo sin llenarlo.



—iEs demasiado estupido! —profirio—. jHaber visto tantas cosas! jHaber corrido tantos
peligros! ;Y que la muerte lo acabe agarrando en Vachéres! jEn medio de tanta calma! ;Y esa
carniceria! {Si al menos yo hubiese prestado atencion!

Tratd de reconstruir su Gltimo encuentro. Repasé en su cabeza toda la conversacion sobre el
libro, su descubrimiento en el facistol, su desaparicion... Toda la conversacion... Es dificil
rememorar una charla sin orden ni concierto, en el bienestar de una tarde en que, sin nada mas que
hacer, uno calienta suavemente una copa de cofiac fine champagne entre las manos...

Puso la mano sobre el brazo de Viaud, que ya se iba a difundir las instrucciones.

—iEspere! —exclamé—. jEstoy juntando piezas! Disculpeme. No basta solo con pensar.
Tengo que ir en busca de las ideas mientras hablo, como las gentes del pueblo. Es un pensamiento
de Stendhal, mas o menos... jEspere! Me dijo... Me hablo del Bébé Fabre, alguien de nuestra
infancia a quien conociamos bien... Su padre, en Brédes, habia encontrado el libro en un facistol
que le habia comprado al tal Bébé... Espere, en el afio treinta... En el treinta, me dijo...

De pronto crispé los dedos en la manga del jefe.

—iYa esta! jEso es! «jTengo otro!». jEso es lo que el Bébé Fabre respondio al padre de
Bredes cuando este le propuso restituir el libro! «jTengo otro! jTengo otro!».

—iHace cuarenta y cinco afios! —dijo Viaud desconcertado.

—iCuarenta y cinco afios! —repitié Laviolette—. ;Qué son cuarenta y cinco afos para un
libro? Son las personas las que pasan y se sustituyen. jNo se imagina usted la cantidad de cosas
que pueden no cambiar en cuarenta y cinco afios! jJefe, lléveme a Manosque! jEn la Estafette!

—Esta usted piripi, comisario, sin faltarle al respeto...

—No me debe usted ninglin respeto. jSoy un viejo estipido! jHe dejado que maten a mi amigo
por esclerosis cerebral! LIéveme a Manosque por voluntad propia si no quiere que se lo ordene.
Dormiré en la Estafette, en la camilla reglamentaria. ;Y tenga! jMi petaca! ;Sabe usted liar?

Viaud sonrid.

—iUno aprende casi de todo en la gendarmeria!

—iPues hala, lieme uno! A mi no me quedan fuerzas... Yo le daré el lametazo final.

Se tumb6 en la camilla de la Estafette. Viaud, misericordioso, le retir6 el cigarrillo de la boca
antes de que se le cayera en la corbata. Se durmi6 en medio de esta orden que repetia hasta la
saciedad: «jA toda pastilla! jA toda pas...!».

Retrasados por el camion de Puentes y Caminos, que despejaba los ventisqueros, llegaron a
Manosque sobre las diez. Era una ciudad tan atestada de coches, con semejante andrquico
desorden en sus calles estrechas, que a la Estafette le resultaba imposible pasar.

Despertaron a Laviolette, que dormia con la boca abierta y haciendo un trabajoso ruido de
piedra de afilar. Se despejo de inmediato. Se orient6. Guio a los gendarmes hacia el rio Aubette
por la esquina de la calle Chacundier. Por el camino les sefial6 triunfalmente, calle Danton abajo,
una especie de conejera de ladrillo rojo, cerrada por una puerta con pestillo, con la base en
andrajos, como una mendiga.

—Ya lo ven: jcuarenta y cinco afios! jYa lo ven! jCuando me mandaban de vacaciones aqui, a
casa de mi abuela, me encontraba con una nifia de diez afios, adorablemente precoz, que intentaba
con todas sus fuerzas despertarme la pilila! {Pobrecita! ;Yo tenia siete afos! ;Y era ahi! {En esa
cabafia! Sobre una piedra grande que todavia debe de existir. jSe sentaba encima y me hacia
ponerme de pie delante de ella! ;Y miren! jLa puerta! Es la misma: jno tiene ni una arruga! jYa



estaba igual de carcomida! Y los ladrillos, igual de deteriorados: jreconozco esa rotura que
parece una berenjena! jCuarenta y cinco afios! ;Ven lo que son cuarenta y cinco afios?

Pero una abadia no es una conejera...

Algin alcalde habia visto un dia a algun esteta extasiarse con los aleros de tejaroz de cuatro
hileras de aquel convento, utilizado durante medio siglo por el Bébé Fabre como leonera. A los
alcaldes les molesta que se admire lo que no comprenden. Este era particularmente puntilloso
sobre el tema. A partir de entonces tuvo aquella obra de arte en el punto de mira y se prometié que
a la primera ocasion...

Laviolette, desorientado, buscaba algin rastro de su infancia en aquella terraza de mosaicos,
congestionada de coches grandes.

Vio a un anciano en un banco que dibujaba y borraba arabescos incansablemente con un baston
que paseaba sobre el polvo.

—Aqui existia antes un convento, jverdad?

—iClaro que si! jQueda incluso un pedazo!

Sefialaba grandes muros enlucidos y ligeramente combados.

—Y el arbol.

Laviolette se dio la vuelta. No se habian atrevido a tocar el sicomoro que inclinaba hacia los
tejados los nudos masivos de sus misculos de madera. Pero el resto, la traceria del claustro, los
angeles de la anunciacion del siglo XII que antaflo se enmohecian a la sombra de las altas
murallas, todo habia servido de terraplén para asentar la plataforma de aquel coqueto
aparcamiento electoral. Con todo, se habia perpetuado el recuerdo de la masacre mediante una
hermosa cimbra neoprovenzal cubierta de tejas nuevas, de donde colgaba un farol de forja.

—Conocid usted al Bébé Fabre? —pregunt6 Laviolette.

—iClaro que lo conoci! jAun vive su hermana!

—Como? ;Qué dice? ;Su hermana?

—iSi! ;{Su hermana! Era hermana de leche de mi pobre madre. ;Va para ciento dos afios! jLe
han dejado un pedazo del convento, que sin eso se habria muerto! jMire! Es alli: jen esa puerta
baja! jJusto al lado de la cimbra! jLa criada le abrird! jNo tiene mas que llamar fuerte a la puerta!

—iSe lo dije! —clamaba Laviolette a los gendarmes—. jCuarenta y cinco afios no son nada!

Algunas mujeres con capachos se detenian curiosas para observar aquel despliegue de
gendarmes.

Fueron a llamar a la poterna. El batiente compacto, sin florituras superfluas, no cerraba del
todo desde hacia tiempo. La mano de Fatima, tres veces alzada, perturbd rumores lejanos en las
profundidades de las murallas. Comenzaron a subir una de esas escaleras hechas para presidir
cincuenta estancias y doscientos metros de corredores helados. Le habian amputado tres cuartas
partes de lo que era suyo.

Alguien, arriba, se desgafiitaba gritando que entrasen y subiesen. Vieron al fin una cabeza de
planos arrasados por la desgracia, con ojeras que le llegaban hasta las aletas de la nariz y que,
inclinada al nivel de los balaustres, resultaba muy impresionante.

—iSuban, sefiores, suban! —repetia aquella cabeza como cortada—. jNo tengan miedo! jSoy
el ama de llaves!

Debia de saber el efecto que causaba, pero estaba encantada de semejante imprevisto: tres
agiles gendarmes en fila india y, a considerable distancia, un individuo imponente, con abrigo y



bufanda, que los seguia.

Los precedid, como le pidieron, hasta una puerta pequeiiita, oculta, en el rincoén de un tabique
blanco y que cortaba el metro y medio de espesor de la pared. Se metieron por ella como en un
tinel, los dos gendarmes mas altos un poco agachados para evitar el fronton.

Era una cocina que olia a pimienta. La centenaria estaba sentada en una simple silla, con los
codos bien calzados sobre el hule de la mesa redonda.

A los ciento dos afios, uno esta liso, como el marfil que se ha puesto amarillo. Parece que la
erosion del aire haya tenido tiempo de ejercer su imperio, cuando de costumbre se suele ver
truncada por la deplorable brevedad de la vida humana.

La anciana tenia la espalda como un baculo pastoral, pero el ojo vivo y curioso. Estaba
completamente calva, sin un solo pelo, salvo por dos puntas ralas de bigote a lo chino, que se
humedecian en las comisuras de su boca hundida.

«Habriamos podido matarla apareciendo los cuatro de esta forma. Esta simple visita, con
cuatro gendarmes, tiene un aire furioso de redaday.

—iEntren, sefiores! jEntren! jNo he puesto un pie fuera de casa desde hace quince afios, pero
s¢ todo lo que pasa! jTodo lo que pasa!

—Oye? —murmur6 Laviolette a la solterona que habia tenido desgracias y utilizaba restos de
carifio no empleado en velar por aquella catedral.

—¢Coémo? —dijo ella.

—Y por qué quiere usted que no oiga? —profirié la centenaria.

Su voz se modulaba en un arpegio de cristal roto, como si saliera de una caja de musica.

—Sefiora —dijo Laviolette—, he venido a hablarle de una historia muy antigua. ..

En el desvan, los libros dormian su suefio eterno. Cuando la biblioteca del Bébé habia sido
derribada, como todo lo demas, los habian dejado alli esparcidos, sueltos. Llenaban viejos
batles, artesas, retortas e incluso un curiosisimo ataid negro sin tapa con seis empunaduras
decoradas de aguilas bicéfalas.

El viento de los conventos muertos soplaba en el armazon y el rumor anacronico de la ciudad
moderna sonaba alli sin importancia real, en torno a aquellas viguetas de cuatrocientos afios
impregnadas de un olor a monja con habito de faya que nada habia logrado destruir.

Los gendarmes volcaban las cajas, compulsaban, exclamaban.

—No se dejen distraer —decia el jefe Viaud, que también rebuscaba en su rincon—. Buscan
solo una cosa: El Gran Alberto. Y recuerden lo que ha dicho la vieja: jno es un libro grande y
pasa desapercibido!

El rumor de la ciudad se habia atenuado y el cielo oscurecido cuando dieron con ¢é1. Viaud lo
descubrio, discretisimo, marrén, de un marréon de mugre y pobreza, en el cajon de una comoda
ventruda, debajo de dos mil cartas de amor atadas con cintas rosas y azules y que apestaban a
muerte mas que un viejo cementerio. Debian de haber sido compradas con el propio mueble y
estar durmiendo alli desde entonces. Bébé Fabre, sin duda, habia guardado debajo El Gran
Alberto, aquel libro que tenia algin valor, y se habia olvidado de ¢él.

Alli estaban, los tres gendarmes y Laviolette, inclinados sobre aquel libro mugriento. Olia al
hollin de la chimenea sobre cuya repisa habia debido de pasar la mejor parte de su vida, entre el
reloj de pared y el salero.



Laviolette suspird y se lo metié en el bolsillo. Viaud fue a entregar un recibo en debida forma
a la centenaria.

Volvieron a la Estafette. Laviolette se tendi6 en la camilla y acto seguido se durmid. Pero su
mano no soltaba el librito.

En Banon era noche cerrada. La gendarmeria brillaba con todas las luces encendidas. En la
oficina de correspondencia, cuatro gendarmes y los inspectores Guyot y Leprince, nombrados para
asistir a Laviolette, estaban aplicadamente inclinados en torno a la gran mesa central.

—ijAh! —exclam6 Laviolette ante aquel especticulo—. jEsta estrecha colaboracion entre la
Gendarmeria Nacional y la Policia Judicial es un primor! jHabria que sacar una foto!

Se volvieron todos ante aquel apostrofe.

—iJefe! {Venga a ver! —dijo el sargento—. jCreo que tenemos algo! ;No los ha retrasado un
ventisquero, esta mafiana?

—Si, pero...

—Justo después de Capitaine? ;En la cara norte de La Ramade? ;Antes de Vachéres?

—Justo antes —dijo Viaud—, exacto.

—Ya estaba alli anoche a las nueve. jTenemos el testimonio de un recolector de huevos que no
pudo pasar!

—ijAh! Bueno —dijo Viaud mientras se sentaba y se quitaba el quepis.

El otro pareci6 algo desconcertado por aquella indiferencia. Viaud se percato.

—Quiere decir que el asesino no pudo venir de mas alld de Vacheéres? No es un indicio
determinante.

—iEspere, jefe! Es precisamente lo que estdbamos aclarando cuando ha entrado usted. Si
quiere echar un vistazo...

Viaud se acercd. Su sargento, regla en mano, le iba sefalando puntos a medida que los
nombraba:

—Todos los testimonios concuerdan —dijo—, y también el registro de intervenciones de
Puentes y Caminos que hemos consultado: ayer por la noche, una hora antes del crimen, todas las
carreteras que llevan al criadero estaban bloqueadas por ventisqueros, salvo la que lleva de
vuelta a Banon.

Viaud quiso hablar.

—iPero en torno al mismo Banon —prosigui6 el sargento— todas las carreteras también
estaban bloqueadas! Mire, hemos puesto cruces en todos los lugares donde se form6 un
ventisquero: jen la N 440, al norte, en la horquilla de Brieux; en la N 550, al sur, en los
desfiladeros de Mares Basses; en el camino forestal de la Biscarle; en la D 5, hacia el Clos du
Gardon; en la D 51 y la D 201, a la altura de Riaille; en la D 12 en Grand-Valernes, junto a la
destileria! Ello significa que Banon y la escena del crimen estaban rodeados de ventisqueros. ;Y,
por lo tanto —acabd triunfante—, que el asesino no pudo venir mas que de Banon!

—iSalvo —objetd Laviolette— si se habia escondido bajo los cedros del criadero antes de la
formacion de los ventisqueros!

—iEn ese caso —replico el sargento con viveza— se habria quedado atascado en uno al huir
después de cometer el crimen! jNo habria corrido el riesgo de esperar a esta mafiana para que lo
desalojasen! De modo que habria dado media vuelta hacia Banon. No tardaremos en saber si



alglin foraneo tuvo que pasar la noche aqui a causa de los ventisqueros. jAlguien lo habra visto, o
ayer por la noche, o esta mafiana temprano!

—Ya sospechdbamos que el culpable estd en Banon —dijo Viaud—. Su razonamiento es
correcto, pero no adelantamos gran cosa con ello.

—iEspere! —dijo el inspector Guyot—. Hay una concatenacion de hechos: esta mafiana, bajo
los cedros del criadero, el suelo estaba helado, pero anoche alin estaba lo bastante blando como
para conservar huellas de neumaticos. Las condiciones eran, pues, ideales para proceder a hacer
constataciones. Descubrimos las marcas de un coche con cadenas. El conductor hizo varias
maniobras, tal vez con la esperanza de disimular su rastro. No sospechaba que con ello nos iba a
facilitar las cosas. En efecto, estos sefiores —dijo sefialando a los gendarmes— nos han hecho
constatar (tienen la costumbre de hacerlo) que es muy facil determinar la circunferencia de las
ruedas midiendo la distancia que separa dos huellas del gancho de las cadenas. ;Me sigue?

—Perfectamente —dijo Laviolette, que comenzaba a percibir algo.

—iEntonces! Hemos medido la distancia entre las huellas de los ganchos. Hemos calculado la
circunferencia de la rueda. Después hemos medido la separacion entre las dos huellas delanteras y
luego entre las dos traseras y, por fin, fue un poco mas dificil, pero la huella de los ganchos de las
cadenas nos ayudd, la distancia entre el eje de la rueda delantera y la trasera.

El sargento, un joven de menos de treinta afos que ya no podia mas del entusiasmo, le corto la
palabra al inspector Guyot.

—También hemos podido medir la profundidad de las huellas dejadas respectivamente por la
parte delantera y trasera, y esta es nuestra profunda conviccion: solo puede tratarse de un 4C V.

—0O, lo que es lo mismo —continu6 el flematico inspector—, que dado que los ventisqueros
impedian el acceso a Banon y a la escena del crimen, las huellas del 4CV halladas bajo los cedros
son obligatoriamente las de un coche que paso la noche de ayer, noche del 21 al 22 de diciembre,
en Banon o en alguna aldea o granja aledafias. Puede haberse marchado después de que se
despejasen las carreteras, pero tuvo que estar aqui antes.

—Los testigos Bec y Biscarle vacilaron en su descripcion —dijo Viaud—. ;Se acuerdan? La
noche en que se depositd al hippy en el congelador creyeron ver dar la vuelta en la plaza a un
Volkswagen o a un 4CV...

—Esos coches viejos —dijo Guyot— siempre han tenido que estar en un momento dado a la
merced de un mecéanico que fuerza la rosca del tapon del depdsito de aceite en lugar de apretarlo a
mano. Resultado: una minima pérdida de aceite. Esta no es una excepcion. Habia, bajo los cedros
donde estuvo estacionado, una pequena, joh!, pequeiisima mancha de aceite en la tierra. Hemos
tomado una muestra para analizarla.

—¢La policia cientifica ya la tiene? —pregunt6 Laviolette.

—Se la han llevado esta mafiana.

—Pero —dijo un gendarme— yo creia que actualmente todos los aceites eran iguales.

El inspector Guyot esbozo una leve sonrisa.

—Todos los aceites nuevos... —dijo—. Pero nuestros laboratorios seran capaces de
comparar el grado de desgaste de esa muestra con las que iremos tomando de cierta cantidad de
4CV a medida que avance la investigacion.

El jefe Viaud dejo escapar un enorme suspiro.

—iBueno! El procedimiento estd claro: hacer una lista de todos los 4CV de Banon e



inmediaciones. Pedir érdenes de registro para cada uno de ellos. Comprobar la coartada de cada
uno de los propietarios...

—Tomar muestras de aceite de todos los motores. Pero ;jrealmente cree usted que quedan
tantos coches viejos de esos en Banon?

—-Circulan bastantes —contestd Viaud—. En parte por cuestion de economia, y en parte por
demostrar que uno es buen conductor y que es capaz de conducir el mismo coche durante veinte
afios; en parte también por miedo a Hacienda, y la mayoria de las veces para dejarle el coche
bueno a la sefiora.

—Una docena, tal vez —dijo el sargento.

—Tratemos —propuso Laviolette— de no fundar demasiadas esperanzas en esto. El
propietario puede haberle prestado su coche a alguien. Pueden habérselo robado por la noche y
haberlo devuelto por la manana. En cuanto al andlisis del aceite... Ya me imagino lo que un
abogado podria sacar de eso en los tribunales...

—Por qué no se sienta, sefior comisario? —Ile invitd el sargento.

—Disculpeme —respondid Laviolette—. Si me siento, me quedo dormido...

Dos gendarmes habian salido ya hacia la oficina de comunicaciones para sacar del fichero
central todos los tipos de 4CV, marca Renault, matriculados en Banon.

—iNo! —dijo Laviolette—. Créanme, sefiores, jla verdad estd aqui dentro!

Agit6 ante ¢l el libro marrén que no habia perdido el olor a hollin.

—Wy a ponerme con ¢l ahora mismo, de hecho...

—Pediré que lo acompaiien —dijo Viaud.

—Esta de broma? Hay quinientos metros...

Se marchd. Los gendarmes y los inspectores permanecian en silencio. Cuando estuvieron
seguros de que Laviolette se habia ido, todos aquellos hombres, ninguno de los cuales alcanzaba
los treinta y cinco afios, suspiraron.

—Cuanto ha dormido desde hace tres dias, segin ustedes? —dijo Viaud.

—No lo sé: cinco, seis horas...

—Mas dos medias horas en la Estafette. Apuesto a que...

—Es inatil —sostuvo Guyot—. ;Saben cudl es su maxima? «“A toda pastilla” y “ahora
mismo” son las dos tetas de la policia». jCuando estd con un caso hay que arrancarlo pedazo a
pedazo, como una garrapata de la piel de un perro! |Y, ademas, le acaban de matar a un amigo!

—Pues a mi me gustaria —dijo Viaud— quitarle el asunto de la cabeza.

Se dirigi6 a la oficina de comunicaciones. Lo que ¢l tampoco dijo fue que, desde hacia tres
dias, apenas habia dormido una hora mas que Laviolette.

De haberlo juzgado por su aspecto, cualquier patrulla habria arrestado a Laviolette.
Arrastraba los pies, se tambaleaba ligeramente de arbol en arbol, sin llegar a tocarlos. Varios de
esos hipotéticos 4CV caracolearon por la plaza, lo rozaron, orientindose para regresar a casa,
todos acompafiados por ese funebre ruido de cadenas: «Tacataca... Tacataca...».

Rosemonde esperaba con el puio bajo la barbilla.

—iVaya! jMira qué pintas!

—¢Se han marchado todos?



—Coémo que todos?

—Los que echan la partida.

—Pues claro, son las once. |Y fijese! Mire! jEstd volviendo a nevar!

—Como yo —dijo Laviolette—. Lastima, me habria encantado hablar con esos sefiores.

Rosemonde se encogio de hombros.

—iLe habria encantado! Como no lo ayude a subir la escalera, no llegara al piso de arriba.

—iRosemonde de mi corazén! Y no se lo digo en broma. Jamds en mi vida me habia
complacido tanto volver a una casa. Es porque estd usted en ella...

—No sabe lo que dice...

Laviolette mened la cabeza.

—Es desinteresado —dijo—. Es porque, ya verd como lo entiende... Me han matado a un
amigo. ;Lo sabia, que me han matado a un amigo?

—S¢é que han vuelto a matar a alguien.

—Pues bien, me va usted a ayudar. Todavia tengo una cosa que hacer esta noche.

—Siéntese. Le haré un café bien cargado.

—Lo tomaré con gusto. Sin sentarme. Como me siente, me quedo dormido.

Fue a apoyarse en la repisa de la chimenea, acercd la luz, abrid el libro y comenzo a hojearlo.
Apenas se tenia en pie. Rosemonde lo vigilaba atentamente, dispuesta a agarrarlo por el cogote si
llegaba a caerse. El libro cada vez exudaba mas olor a hollin, el hollin de las chimeneas en las
que ardieron guifiapos y cosas innombrables, cuyo recuerdo estd sellado en los panteones
familiares. Laviolette, sin vergiienza, pasaba las paginas chupandose el pulgar. Notaba un sabor de
vibora estofada, sazonado por ese fondo de toronjil con el que lo camuflaban las brujas de antafio.
Rosemonde se habia echado atras ligeramente.

De pronto lo oy6d emitir un enorme suspiro. Se irguié levemente. Se atenud la fatiga en sus
rasgos, pero su rostro mostraba una horrible sorpresa. Y no se le borr6 la expresion hasta que
cerro el libro.

—Rosemonde, ya lo sé... —dijo sencillamente.

Se acercd al teléfono. Saco una libreta del bolsillo, busco un niimero. Lo marcd en el disco.

—¢Al6? jCombassive! jSi, soy yo y a estas horas! Y te llamo a tu casa, si: jestds viendo la
tele? No, discilpame, era una broma. Verds: necesito dos ordenes de registro. Yo no puedo
conseguirlas aqui, pero ti si puedes. JEl juez? Pues lo despiertas... En Digne. Se volverd a
dormir enseguida. Que me las traigan en la Estafette. Si: lo antes posible. Es para un registro...
(Cuantos...?

Cubrio6 el auricular.

—Rosemonde, ;cuantos propietarios truferos hay en Banon?

Rosemonde hizo un gesto de ignorancia.

—¢Treinta? ;Cuarenta? —aventuro.

—iCincuenta! —dijo Laviolette al aparato—. jQue no! jMe muero de suefio! {No estoy de
broma! ;Quieres hacerme un favor aunque no sea competencia tuya? Yo tengo miedo de
desplomarme antes de conseguirlo. ;/Si? Gracias. Entonces, llama a la cientifica. jDiles que los
quiero aqui mafiana a primera hora! jA las cinco o las seis, si puede ser! jYa lo sé, ya, que serd la
vispera de Nochebuena y que son vacaciones! Precisamente iba a pasar el fin de afio con el amigo
al que acaban de asesinar. Si. De acuerdo... Y gracias por esta mision de confianza.



Colgo el auricular y se metid el libro en el bolsillo.
—Quiere que lo ayude a subir las escaleras?

—iCuidado, Rosemonde! Podria decir que si...
—Podria... Y ;jpor qué no?

Lo contemplé con una leve sonrisa.

—Y (qué me responderia?

—iAh! —djjo ella—. ;Quién sabe? Responderé¢ después...
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Laviolette se despert6 a las ocho, en su habitacion, con la cabeza despejada. El aire olia a trufa,
las sabanas a lavanda, y €l, a Rosemonde. Nevaba. Palp¢ el libro en la mesilla de noche. Releyo
el fragmento. Estaba totalmente estupefacto. No daba crédito.

—Hacen falta dos cosas —dijo en voz alta—. Primero que esté loco y después que necesite
dinero... El duefio de un 4CV, que tenga truferas y necesite mucho dinero... Reconoce que eso
acota el problema...

—(Qué quiere que reconozca? —dijo Rosemonde, que entraba con el desayuno fresca como
una lechuga—. He llamado pero no me ha oido.

De las ocho de la mafiana a las once de la noche lo trataba de usted.

—Todo el mundo lo espera abajo.

—(Qué mundo?

—FEIl mundo entero: una Estafette que ha venido de Digne. Estoy haciendo entrar en calor a los
que venian en ella a base de cafés. El suboficial Viaud y los dos inspectores. ;Y también estan los
periodistas! jQué cantidad de preguntas hacen!

—iResponde! —dijo Laviolette—. jSobre todo, que no se inventen nada! Y que suban el
suboficial, los inspectores y los de la Estafette.

—jAh! ;{Se me olvidaba! Estdn también los tres encargados de la policia cientifica, que acaban
de llegar.

—iBueno, Rosemonde, empieza la accién!

—(Hago subir a todo el mundo?

—Salvo a los periodistas. jA esos, entretenlos!

La estampida, por la escalera, hizo temblar los peldafios. El cuarto, aunque amplio, pronto
estuvo abarrotado.

—iUn consejo de guerra! —dijo Laviolette satisfecho—. Es un poco estilo Luis XIV en su
lecho de muerte, pero, no teman, jes para ganar tiempo!

Firm¢ el recibo de las 6rdenes de registro.

Rosemonde transportaba sillas para toda aquella gente. Eran de esas hermosas sillas con
asiento de paja en verde y amarillo que antafio, en Provenza, no salian de los dormitorios. No se
sentaba uno en ellas, en fila a lo largo de las paredes, mas que para velar a los muertos. Duraban
cien afos.

Los de la cientifica, como siempre, piafaban de impaciencia. Ardian en deseos de encontrar el
modo de llevar al culpable ante los tribunales.



Aquellos tres eran tan conscientes de su irresistible poder que a veces Laviolette les deseaba
un fracaso.

—Sefiores —dijo—, creo que empezamos a identificar el problema, lo que no significa que lo
hayamos resuelto... No nos habran hecho falta mas que siete caddveres para lograrlo. Reconozcan
que no hay de qué jactarse...

Siguid sus miradas fijas en el libro mugriento, solitario sobre el marmol veteado de la mesilla
de noche.

—iNo! —dijo—. No cuenten con que, de momento, les revele lo que he encontrado ahi. {No
quiero que se burlen abiertamente de mi!

—El asesino —objetd el inspector Guyot con calma— debe de saber que tiene usted el libro.
Puede intentar matarlo para quitarselo. El peligro...

—iPues recen por mi! —interrumpi6 Laviolette—. Pero jbasta de bromas! Supongo que, como
yo, no habran dormido mucho. ;Entonces? ;Quién empieza?

Se miraron todos.

—Tenemos los resultados de las autopsias de las seis primeras victimas —dijo Guyot—.
(Quiere que se los lea?

—Vaya a lo esencial. Resuma lo que contienen grosso modo. Por una vez, creo que no son
determinantes, aunque si muy significativos.

—ILas cinco victimas —prosiguié Guyot— fueron degolladas con un objeto cortante que no
era ni una hojilla de afeitar ni un cuchillo ni ningiin tipo de instrumento quirurgico. El doctor
Rabinovitch se inclina, en sus conclusiones, y cito, «por un gran tranchete de zapatero para cortar
suelas. Algo so6lido y de acero de muy buena calidad. Probablemente antiguo. La hoja, con el
extremo ligeramente curvado en forma de hoz y la punta afilada en todas sus facetas». Las victimas
fueron colgadas por los tobillos y enteramente desangradas. Poco antes de su muerte habian
fumado hachis, comido bien y bebido aguardiente de orujo.

—¢Ha dicho cinco?

—Precisamente. La sexta victima fue asesinada de una manera distinta. A golpes de
instrumento contundente. Una llave inglesa, probablemente muy larga. Y no habia fumado hachis ni
bebido una gota de alcohol.

—¢Quién? —preguntd Laviolette.

—El llamado Jérémie Piochet.

Laviolette recordod el rostro de agua limpida de Claire y sus 0jos y su estricta persona, con
aquel abrigo de Escocia que la sustituta le envidiaba y que realzaba su cuerpo de Venus Calipigia.
Buscaba al asesino. Habia prometido matarlo...

Laviolette se sinti6 incomodo.

—~Quisiera... —empez0 a decir.

Pero cambi6 de opinion.

—Continte, por favor.

—Eso es mas o menos todo. Habida cuenta del estado de descomposicion de los cuerpos, no
se podia pedir... La fecha de la muerte de cada uno de ellos corresponde, grosso modo, dice el
doctor Rabi, al momento de su desaparicion. Habian caminado mucho en su vida. Descalzos. La
callosidad de sus talones era anormalmente gruesa. A pesar del hachis, estaban en muy buenas
condiciones fisicas.



—¢Les quedaban suficientes residuos sanguineos para analizarlos?

Guyot examino el dosier y busco al final del informe.

—Si, a tres de ellos, los mas recientes. Y en particular al cadaver del congelador. Los otros...
en el estado en que se encontraban...

El suboficial sacé un bloc de su bolsa.

—En cuanto a nosotros —dijo—, a estas horas hemos identificado a nueve poseedores de
4CV en Banon o en las granjas y aldeas aledafias. Dos de ellos estdn ya fuera de sospecha. El
primero velaba a un tio difunto en Varages, en el Var, acompafiado por siete personas. El segundo
tiene el coche en el taller de Martel desde hace cuatro dias, a la espera de cambiarle el motor. Es
el cura...

—Bueno. (Y los otros siete?

—Los otros siete aqui estan.

Viaud se levant6 para tenderle una lista.

—Para estos siete —declar6—, dadas las circunstancias, he decidido suspender las
averiguaciones hasta haberlo consultado con usted.

Laviolette, que examinaba la lista minuciosamente, le dirigié una mirada penetrante.

—Creo —dijo— que ha hecho bien...

—Nosotros —dijo Guyot—, Leprince y yo, hemos ido a interrogar a los hippies de
Montsalier.

—¢Coémo que a interrogarlos? ;Y han respondido?

Guyot y Leprince adoptaron un aire culpable.

—Habia tres chicas y un solo tipo —dijo Guyot—. Nos pusimos asquerosos y llevamos
vino... Nos sacrificamos un poco...

—iCriaturas! {Deben de estar molidos!

—iBueno, a fin de cuentas, no tanto! Esas holandesas y alemanas, por muy Aippies que sean,
no han perdido el sentido practico. Tenian unos sacos de dormir excelentes.

Laviolette alzo los ojos al cielo. ;Qué habia sido de los buenos tiempos en que se instaba a los
testigos persuasivamente, a base de amenazas y hasta de patadas en el culo? ;En que se les
mostraba, en funcidn de sus vacilaciones, el cielo abierto o el abismo del infierno? jHoy en dia se
les hacia el amor! jMenuda época!

—Espero al menos que no se hayan sacrificado en vano.

—No del todo. Por la mafiana les ofrecimos un porro, porque llevaban tres dias de
abstinencia.

—iCuidado con lo que dicen! —exclamé Laviolette.

Guyot se encogi6 de hombros. Decididamente, a esos policias de subprefectura habia que
reciclarlos. Arrojé a la cama un paquete empezado de cigarrillos planos que Laviolette olfated
con gran repugnancia. Le dieron ganas de liarse un pitillo.

—Un sucedaneo —dijo Leprince—. Fue idea de un tipo del laboratorio, un dia que no tenia
nada que hacer: estd hecho con clematide seca y artemisa. jEs asqueroso!

—Pero, oiga, lo mejor —empalmoé Guyot— es que al cabo de diez minutos estaban en el
paraiso del hachis que nos describian abundantemente.

—En pleno nirvana. Nos confesaron que existia un sendero Aippy que rodeaba el mundo. Un
sendero sin trazar. Conocido solamente por los iniciados que tienen el itinerario. |Y jalonado de



fuentes de hachis! Y que Banon era una de esas fuentes.

—(Quiénes? —pregunt6 Laviolette.

—iNo lo sabian! —dijo Guyot—. jPalabra! jLo ignoraban! ;Y eso que pusimos toda la carne
en el asador! ;Verdad, Leprince?

—iY que lo digas! —replicod Leprince meneando la cabeza al recordarlo.

—Jefe —dijo Laviolette—, /cree usted que se pueda cultivar cannabis en el territorio de
Banon y que usted lo ignore?

Viaud neg6 con la cabeza.

—EI color del cannabis es tan caracteristico en la region que una simple mata se veria como
la muleta de un torero en un prado verde.

—Disculpeme, jefe —dijo Guyot—, pero los de estupefacientes tienen dos precedentes en sus
dosieres: uno en el Var y otro en la Aude. Es una cuestion de inmensidad. Cien o doscientos pies,
no agrupados, sino sabiamente disimulados por ahi... En medio de cien hectareas... Por ejemplo:
entre las lavandas, entre las patatas... o alrededor de esas cabafas rodeadas de zarzas que tan
bien conocemos... Tiene la misma altura que los cardos... que las cicutas grandes ...

—iPero hay que regarlo! —objetd Viaud.

—iSin duda! Pero un hombre en un tractor, con una de esas sulfatadoras a remolque que no
contuviera mas que agua, /jcree usted que llamaria la atencion yendo de campo en campo?

Leprince coincidio:

—Las dos chicas parecian seguras de lo que decian. Pero nos repitieron varias veces: «Solo
para los iniciados. Nosotras no sabemos. Somos nuevasy.

Laviolette medité durante unos minutos en silencio mientras se liaba el primero del dia.

—Bueno —dijo al fin—, esto es lo que buscamos pues: un hombre cuya propiedad cruza el
sendero Zippy, un hombre que tiene tierras lo bastante vastas como para disimular en ellas,
llegado el caso, unos cientos de pies de cannabis...

—Con los pocos que quedan que cultivan la tierra hoy en dia —dijo Viaud—, tienen todos
mas de trescientas hectareas. ..

—El individuo en cuestion —prosiguié Laviolette— estd loco y es al mismo tiempo
calculador e inteligente. Un poco, en definitiva, como todos nosotros. Eso no da para un retrato
robot... Pero, ademas, conduce uno de esos 4CV que figuran en esta lista. Explota truferas y
necesita mucho dinero...

—¢Por qué mucho? —pregunt6 Viaud.

—iAh! Si lo supiera sabria quién es el culpable. Debe de estar endeudado con el Crédito
Agricola...

—Todos lo estdn —suspird Viaud—. El examen de las cuentas no seria probatorio... Pero...
(como sabe que explota una trufera?

Laviolette eludi6 la pregunta.

—En resumidas cuentas —dijo—, aunque sea dando un rodeo, la persona que buscamos
comete los crimenes mas simples del mundo: mata con vistas a procurarse ingresos.

—Pero ese rodeo solo lo conoce usted?

—Por el unico motivo que ya les he explicado —contest6 Laviolette—. Y ahora, si me
permiten, voy a darme una ducha, a afeitarme y a vestirme...

—¢Y nosotros? —respondieron a un tiempo los encargados de la cientifica.



—iAh, ustedes! jEs verdad! Tengo tendencia a olvidarlos...

No habia pues nada que hacer. De nuevo serian ellos quienes se llevarian la palma (la policia
cientifica). Esper6 a que Viaud, Guyot y Leprince hubieran salido para comunicar sus
instrucciones a los tres mosqueteros...

Regres6 a Digne con emocion. Era definitivamente la tnica ciudad que le gustaba. Tal vez
porque crecia muy lentamente. La ciudad mas Montaigne del mundo. Se alegro de tener alli su
casa, su jardin y su tumba. La vista del antiguo palacio de justicia lo llend de nostalgia. Llamo,
con el corazon palpitante, a la puerta del juez de instruccion.

El despacho seguia siendo el mismo, pero el juez Chabrand se habia disuelto por el vasto
mundo, en busca de algun absoluto. En lugar de aquel poeta castigado, un hombre normal,
pletdrico y afable residia en absoluta quietud. Hizo tomar asiento a Laviolette, cruzd las manos y
lo escucho hasta el final.

—iPero es una historia increible la que me estd contando! —exclamé estupefacto—. ;(Esta
usted seguro de su razonamiento?

—Actualmente —respondié Laviolette— tres encargados de la policia cientifica proceden a
los sondeos necesarios. Y vea usted hasta donde llevo la precaucion y la duda, hasta qué punto
desconfio de mi mismo: no les he dicho lo que buscaba. Simplemente he precisado que el analisis
debia incluir todas las reacciones.

El juez meneo la cabeza.

—Su profesion y la mia son cada vez mas dificiles —dijo.

—Somos nosotros —repuso Laviolette— los que nos volvemos cada vez mas dificiles...

—Entonces —pregunto el juez—, ;le firmo una orden?

Laviolette reflexiond profundamente antes de responder. Se levanto. Fue derecho a la ventana
desde la cual, tantas veces, habia contemplado los tejados de Digne en compaiiia del juez
Chabrand. Regres¢ al fin junto a su interlocutor.

—iDos! —termin6 por decir.
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No se habian instalado para la tradicional partida. No estaban de humor. Rodeaban la estufa de
Rosemonde formando un circulo helado y temeroso, pues el tiempo oscilaba entre el azote de la
nieve y de la lluvia, ya mullido, ya glacial. Los pies, en los zapatos, no habian vuelto a estar
calientes desde que, recién levantados, tres chicos en cazadora negra le habian traido a cada uno
un bonito papel de la justicia que autorizaba a la policia cientifica a practicar sondeos en sus
truferas.

—Para mi —dijo el Polycarpe Bleu— que buscan una bomba rusa, jseguro!

—iPues puede ser! —exclamo el Sidoine Pipeau.

—iNada de puede ser! jOs creéis todo lo que os dicen! ;A mi me da la risa con sus silos de
misiles! Los otros... jLos otros! jYa estan ahi! jEstd lleno por ahi alrededor y por alla arriba!
jEsta petado!

El Bleu, con su impresionante tic, no hablaba mucho, pero cuando abria la boca era como
Casandra en las murallas de Troya.

—iLos rusos —dijo— fabrican bombas penetrantes!

—ijAnda ya, penetrantes! —se permitié dudar el Pascalon Bayle.

—iS4, senor! jPenetrantes! ;Y del tamafio de un huevo de oca! ;Y de todas las formas! jIgual
hay una en el baldn de fatbol con el que juegan los nifios! Puede que haya una, por ejemplo, en el
nudo del tocon de haya que dejaste en Deffens, ;te acuerdas, Sidoine? jHace tres afios! jEl que no
conseguiste romper! jEl que pesaba lo mismo seiscientos kilos! ;Te acuerdas? jPuede que sea por
eso! ;Quién iba a pensar en un tocon de haya?

—iTua! —dijo Rosemonde, que escuchaba con la cabeza apoyada en el puio y los pechos
sobre el contador.

—iPorque yo soy perspicaz! jVeo mas alla!

—iSeguro! —dijo Rosemonde—. No te fies: jlo mismo hay una en el azicar de tu café!

—iNo bromees con eso!

—iPara que el burro no rebuzne, hace falta una hermosa bala de heno! —suspir6 Rosemonde.

—iBala de heno! jEs eso precisamente! jPero no la encontraras si la buscas! jEs heno! jEs
verdadera y muy exactamente heno! ;Y puedes esparcirlo! jNo hay nada! Hasta puedes darselo de
comer al rebafio, el heno, asi que ya ves.

Los mantenia hechizados. Casi olvidaban el motivo que los habia hecho renunciar a su
sacrosanta partida. Dio libre curso, en dos ocasiones, a su tic, cosa que los hizo vacilar. Blandia
ante ¢l sus dos pufios apretados uno contra otro.



—Y los americanos jqué? jFabrican unas asi de pequenas! ;Y dan vueltas! jAhi fuera, en el
cielo, desde hace lo mismo cinco afios! jJusto a la altura de Lure!

Su indice tendido imitaba el movimiento giratorio de un satélite alrededor de la Tierra. De
pronto se inmovilizd y sus palabras también quedaron suspendidas. Acababa de ver a Laviolette,
que habia entrado de puntillas, colgaba su abrigo del perchero y hacia gestos alentadores.

—Sigan! ;Sigan! {Sobre todo no se molesten por mi!

Se sentd en medio de ellos, que precipitadamente se empujaron y le hicieron un sitio amplio.

—iGracias! jGracias! jNo se aparten tanto! jQuédense cerca de la estufa! jOh! {No necesito
tanto espacio!

Comenzo entonces a liarse un cigarrillo con calma.

—¢Qué? ;No echan la partida esta noche?

Bullia de bienestar de semejante manera que hasta Rosemonde se sinti6 incomoda.

En cuanto a los siete comensales de la partida de cartas, agitaban el trasero sobre sus sillas de
paja. Cada cual preferia no ser el primero en responder. Uno limpiaba su pipa, el otro se
calentaba las manos sobre la llama de fuel. El Omer Bleu agarraba El Provenzal y lo abria por la
pagina de la crénica local. El Virgile Bayle se hurgaba la nariz sin vergiienza. El Albert Pipeau se
hacia un mondadientes con una cerilla, sin renunciar a su sonrisa de superioridad de hombre
rodeado de mujeres. El Pascalon Bayle sorbia su café en la copa Mazagran haciendo muchos
ruidos con la boca.

Tenian todos esa mirada clara, candida y directa que les habian recomendado en su dia oponer
cuando a uno lo interrogan.

«jMiralos!», pens6 Laviolette. «“jNo es la luz del dia mas pura que el fondo de su alma!”[9]».

Observaba atentamente todos aquellos rostros que no se estremecian.

—A fin de cuentas —dijo—, han hecho bien en no comenzar la partida. Tengo una historia que
contarles y creo que les va a interesar a todos. jRosemonde! ;Me pone un cofiac con agua? jMe
muero de sed!

Se estir6 a sus anchas para encender su «cosido a manoy.

—iSuba un poco el pasador, Rosemonde! Por si algin periodista...

—NMe duele la cabeza —anuncié Rosemonde—, me voy a mi cuarto. jLldmeme cuando haya
terminado para que venga a cerrar!

—iBien! jYa esta! jAhora estamos a gusto, entre gente de buena compaiiia! jFijense, habria
podido convocarlos en la gendarmeria, pero habria dado mala imagen! jPrefiero que nos
expliquemos entre amigos! jBueno! Voy a decirles enseguida la verdad, estaran mas comodos. (Se
acuerdan de los seis hippies que encontramos? ;Cinco en el sepulcro hugonote y uno en el
congelador del Hotel des Fraches? ;Se acuerdan? ;Y se acuerdan también del marqués des Bredes
que fue asesinado hace dos noches? jBueno! Todos esos crimenes son obra de una sola persona.
Una persona que respira entre nosotros, aqui, esta noche...

—iOjo! —dijo el Omer Bleu.

Fue el unico que profirié una exclamacion. Hay que reconocer que se comportaban como
auténticos bajoalpinos. Habian encajado la revelacion con semblantes de piedra, sin un carraspeo
ni un rozar de zapatos en el suelo. Parecia una clase aplicada que escuchase el enunciado del
problema. Unicamente, el «ojo» de Omer Bleu queria decir: «;Tu madre!».

—Entonces —prosiguid Laviolette—, jsolo me queda adivinar cual! jOh! No teman, es



cuestion de tiempo y de paciencia... A propdsito, les debo una disculpa: tendria que haber ido a
llevarles la orden de registro yo mismo. Pero no se preocupen; mis chicos tiene costumbre, no
causaran dafios.

El Omer Bleu mene6 la cabeza bajo la gorra de hule.

—iNo causaran dafios! jNo causaran dafios! Los truferos son delicados... Si nos cortan las
cadenas..., yo, personalmente, tengo mis dudas...

Laviolette leia claramente en sus ojos lo que pensaban: «jEl primero que se descuide y haga
una pregunta estd jodido!». Tenian la boca en forma de escarcela cerrada.

—iVeo —continud Laviolette— que arden en deseos de saber como he llegado a esta
conclusion! (Eh? ;Arden en deseos? jRecondzcanlo!

La unica respuesta a su pregunta fueron las bocanadas de la estufa de fuel y el viento que
susurraba bajo la puerta.

—No los haré esperar mas: la noche en que dejaron el cadaver del hippy en el congelador, el
Biscarle y el Jules Bec, que iban a reunirse con los bomberos, vieron girar un 4CV en la plaza. Y,
la noche del asesinato del marqués des Bredes, identificamos el coche del asesino, que lo habia
ocultado bajo los cedros. Era también un 4CV. Puesto que el asesino ha firmado todos sus
crimenes por el modo de cometerlos, el mismo individuo, es decir, el del 4CV, es culpable de los
siete asesinatos. ;Me siguen? Pues bien, sigan siguiéndome. Hemos identificado nueve 4CV en
Banon. Uno pertenece al Séraphin Calandre, el ferrallista. En la noche del lunes, cuando
asesinaron a Brédes, velaba a un tio difunto en Varages. El segundo es el del cura. Esta en el taller
de Martel desde el 15 de diciembre.

—iLe falta el motor! —dijo precipitadamente el Sidoine Pipeau.

Aquella frase anodina alivio un poco el ambiente. Sirvid de valvula de escape para la tension
reinante.

—iEso es! Estan esperando a que se entregue el motor. Al tercero los gendarmes lo han
localizado en el campamento gitano de Plan-de-Trabuc. Esta sin ruedas, sin puertas, sin bateria,
sin delco. Sirve de conejera. El cuarto es de un muerto: estd en el garaje del Gabriel Coupier. Su
viuda le da lustre cada dia vertiendo abundantes lagrimas: «jPobre Gabriel, que queria tanto a su
coche!».

El Omer Bleu esbozd un gesto de duda.

—iNo! —prosiguié Laviolette—. Estd en dique seco también, sin aceite ni gasolina: jlo hemos
comprobado! Nadie lo ha usado desde la muerte de Gabriel.

Levant6 la mano con los dedos separados.

—iCinco! —dijo—. jQuedan cinco! Los cinco que estan en esta lista. |Y sefialo que estd
establecida por orden alfabético y sin la menor intencion de preferencia! jPasenla, sefores!
iToémenla! {No les dé vergiienza!

Pero mostraban gran repugnancia a tocarla.

—iNo, no! Léanosla —dijo el Alyre Morelon—, serd mas practico.

Laviolette abrio la lista y enumerd:

Bayle, Pascalon
Bleu, Polycarpe
Morelon, Alyre



Pipeau, Albert
Pipeau, Sidoine

Al oirlo, el Omer Bleuy el Virgile Bayle recuperaron de pronto la voz, felices de ir y venir en
dos viejos Dauphine que se arrastraban a ras de suelo por falta de amortiguadores.

—Bueno, ;y qué? —dijo el Omer.

—iPues que es una coincidencia! —exclamo6 el Virgile—. j4CV no los hay solo aqui!

Laviolette les explicd entonces lo de los ventisqueros que rodeaban Banon la noche en que
Bredes habia sido asesinado.

—Eso excluye toda intervencion desde fuera de Banon...

El hecho cierto era que no tenia solo ases en la manga. Existia otra posibilidad: un 4CV
todavia no identificado por los gendarmes que estuviera guardado en el garaje de cualquier
residencia secundaria, cerrada durante el afo, de la cual X tuviera las llaves y que hubiera
utilizado en esas unicas ocasiones. Por otra parte, el aceite hallado en el suelo, bajo los cedros,
no habia podido ser identificado: «mezcla de aceites de motor», rezaba el informe. Quedaba que
el conductor del 4CV era obligatoriamente propietario de truferas y que habia asistido a la fiesta
de los antiguos combatientes en casa de Bredes; de otro modo, este no habria sido asesinado.

Laviolette escudrifiaba a sus interlocutores, uno tras otro. Pero resultaba dificil parecer mas
normal, mas banal, mas impasible de lo que ya parecian. ;Cual era el asesino? ;Cual encerraba su
locura bajo su mascara cotidiana, como en un cofre con candado? ;Bajo qué aspecto «razonable»
vivia? ;Conduciendo por la derecha? ;Desenterrando sus trufas? ;Negociando los precios?
(Llevandose bien con sus abejas? jAlmacenando, para venderlos al afio siguiente si mejoraba la
cotizacion, sus seis o siete barriles de esencia de lavandin?

Deberian haber preguntado todos: «Pero ;qué es lo que estd buscando en nuestras truferas?».

Nada. Ni una palabra.

Terminaba su pitillo. Fuera el viento cantaba en sordina a través de las tablas mal acopladas
de los graneros, contra los postigos batientes de fallebas oxidadas, al compas de los sollozos de
hierro de las veletas desorientadas.

—¢Cual? —continu6 Laviolette—. Les confieso que lo ignoro. Deberia, en principio, excluir
al Omer Bleu y al Virgile Bayle, que tienen los dos un Dauphine... Pero ;quién me dice que no les
prestaron un 4CV? ;Oh! ;Ya lo sé! jTodos ustedes son hermanos enfadados! Pero ;hasta qué punto?
Delante de mi son todos solidarios. Les voy a hablar con franqueza: jtengo delante a un asesino y a
seis hombres que saben que lo es!

Les dio una primera oportunidad interrumpiéndose para liar otro pitillo. No se produjo ni un
murmullo entre los presentes.

—Siento que protestan —dijo ironicamente—. Y, sin embargo, dado que viven juntos desde
hace tanto tiempo, no pueden ignorar quién es el duefio de ese tranchete de cortar suelas. No
pueden ignorar a quién pertenece la llave del sepulcro hugonote. No pueden ignorar quién tiene
problemas de dinero hasta el extremo de cultivar, en su tiempo libre, unos cuantos pies de
cannabis para vendérselos a los hippies de paso. No pueden, sobre todo, ignorar cual de ustedes
posee un «chambergo sortilego», el que vi ante mi el dia de la muerte de Bredes. Y eso, sefores,
si no fuese bajoalpino, si no hubiese tenido una abuela que era una auténtica enciclopedia, ya
podia esperar sentado a saberlo! Pero ustedes ya saben todo eso. (Eh? ;Lo saben?

No, no sabian nada. Enganchaban la mirada a los ojos de Laviolette como si les contase una



historia prodigiosamente interesante y cuyo final ardian en deseos de conocer. No se volvian los
unos hacia los otros. Se aislaban. Se ignoraban. Por mas que estuviesen todos reunidos en torno a
la estufa, parecia que una enorme distancia los separase de pronto.

—Pero hay algo que ignoran, que seis de ustedes siete ignoran y es jpor qué mata! jLo que
ignoran es que esta loco! jNos las estamos viendo con un loco! ;jLes entra un poquito eso en la
mollera?

Pero un extraordinario dominio de si mismos embargaba a los interlocutores de Laviolette.
Los escudrifiaba sin distinguir mas que rasgos inméviles, arrugas austeras, miradas perdidas en el
horizonte. Ya ni siquiera fingian fumar. Se esforzaban por no parecer locos y lo conseguian.

—NMafiana —dijo Laviolette—, me quedaré¢ todo el dia en la gendarmeria, junto al teléfono...
Si por casualidad... uno de ustedes sintiera remordimientos, tuviera escrupulos tardios... Bien, ya
les he dicho todo por esta noche. jPero —afiadi6 con entusiasmo— que eso no nos impida echar la
partida!

Sefialaba con gesto amplio las mesas y los juegos. Encontr6 semblantes asqueados. Se
movieron en conjunto, se calaron las gorras, fueron a descolgar sus cazadoras del perchero.

Se disculpaban... No, de verdad... No estaban de humor y se hacia tarde y ademas al dia
siguiente era Nochebuena. Con la fiesta, la noche seria larga...

Ya cruzaban el umbral. El viento hinchaba los enebros en las eras. Finas agujas arrancadas a
las ramas entraban por la poterna arqueada, iban a morir sobre las chaquetas de los hombres.

—iEsperen! —dijo Laviolette como si de repente recordase un detalle olvidado—. Me
preocupa un poco no poder garantizarles cierta proteccion... Desgraciadamente, no tengo hombres
suficientes y ustedes son demasiado numerosos. Entonces... traten de tener cuidado. Porque este
asesino, del que no saben nada, puede imaginarse... jsin motivo, por supuesto! Pero nunca se sabe
con los locos. Son sutiles... En mi opinion, ya ha identificado a los que cederan y vendran a
verme mafiana... j(Qué digo «mafiana»?! jPor qué no esta misma noche? Aqui hay teléfono.
jPueden llamarme en cualquier momento! jDe extranjis! jDe forma anénima! Entonces, jeh? (Y si
el asesino se lo imagina? jNo los veo muy convencidos! ;Quieren que les cuente como murié mi
amigo, el marqués des Bredes?

Indicaron, envarados en el cuello del abrigo, que no, que no querian. Igual daba, se lo cont6 de
todas formas. La oscuridad. La corriente eléctrica cortada. El ruido de los cedros. El gluglt de la
cardtida que se vacia. Como la habia taponado con el pulgar. La sombra con el terrible chambergo
negro que habia vacilado en el quicio de la puerta, preguntandose si no iria a matarlo también...
El tiempo infinito que habia necesitado, con su amigo en brazos, para llegar al teléfono. Su mano,
enguantada de sangre hasta la mufieca como en un encaje rojo. El mismo se sorprendié de aquel
subito ataque de lirismo.

—Este asesino —prosiguié mientras salian en fila india— ha matado ya a siete personas con
mucho placer, por lo que parece... Sabe que uno o varios de ustedes representan para ¢l un
peligro en suspenso. Entonces...

Una pequefia estampida perturbd la colocacion de los siete hombres en el umbral. Un flujo y
un reflujo de adelante hacia atréds, y después de atras hacia delante. Cada cual llevaba las manos
metidas en los bolsillos, y la gorra bien derecha. Salieron todos de alli, rigidos como la justicia.
Laviolette se habia puesto el abrigo y la bufanda. Los acompafiaba, persuasivo, insistente, con la
esperanza insensata de que uno de ellos, al fin, lo agarrase por el cogote o le plantase el puiio en
la jeta para interrumpir su letania.



iPero no! No terminaban de sopesar los pros y los contras. Y, sin embargo, aquella noche la
urgencia se imponia. Aquel asesino... del cual solo se podia estar seguro de no serlo uno
mismo... La calle en que uno vivia, tortuosa, donde siempre faltaba una farola... La granja en
Pampaligouste... La coqueta villa al fondo de un negro sendero de pinos silvestres y sombra
traicionera... Daba para mucho meditar.

En la plazuela de la fuente dormian los dos Dauphine sin amortiguadores y los cinco 4CV de
color azul grisaceo uniforme a fuerza de haber pasado por el laminador de las estaciones. Y, entre
ellos, uno con el parachoques arreglado con alambre... y el faro izquierdo torcido fuera de su
alveolo, como una cuenca sin 0jo...

Se formaron en circulo delante de sus coches, golpeando el suelo con los pies, en pleno
desasosiego.

—No hay que hacer mas que una cosa... —dijo al fin el Omer Bleu—. No hay que hacer mas
que acompanarse.

—¢(COémo que acompanarse?

—Nos vamos juntos —explico el Omer Bleu—. Acompafiamos primero al Pascalon Bayle al
Largue, que es el que estd mas lejos... Esperamos todos juntos a que haya entrado y cerrado la
puerta... Después... jya no es asunto nuestro! Volvemos a irnos juntos, llevamos al Sidoine Pipeau
a la Mute, al Albert Pipeau a la Cofradia y asi sucesivamente... Y los dos ultimos son mi...
hermano y el Alyre Morelon que estan casi enfrente el uno del otro...

—iBueno! Pero esos dos tltimos, precisamente... /y si uno mata al otro?

—iOye, cuidado con lo que dices!

—iNo, pero pongamos por caso!

—Si uno mata al otro —explicé el Omer Bleu—, no se librard porque sabremos enseguida que
ha sido él.

Habia que verlos en torno a los coches, que de pronto les parecian cepos; habia que verlos,
con su edad y su experiencia, patear el suelo, con las manos en los bolsillos, en el viento de la
noche.

«jTienen el canguelémetro a cero!», pens6 Laviolette. «jEso al menos he logrado!».

Observaba con interés como calculaban sus probabilidades de escapar del asesino.

Francine hizo el esfuerzo de retener el aliento al oir aquello. Gracias a Dios, en la absoluta
negritud de la noche de invierno, tras las persianas cerradas, nadie podia verla palidecer.

—Pero ;por qué uno de esos?

—iVete a saber! —dijo el Alyre—. Primero, supuestamente que el coche del asesino es un
4CV. ;Y los nuestros son los unicos sospechosos!

—iYa lo ves! jSiempre te estoy diciendo que tires el 4CV! jQue te lleves mi Renault 16 y que
a mi me compres un Porsche!

El Alyre hizo caso omiso.

—Debe de haber también un asunto de dinero, porque han pedido explicaciones al Crédito
Agricola sobre todas nuestras cuentas.

—iNuestras cuentas! jPero no tienen derecho!

—iDerecho, mi pobre Francine! Con sus o6rdenes de registro, como dicen. jEstdn revolviendo
todas nuestras truferas! ;Crees que no?



—¢No eres t? —dijo Francine.

No creia una palabra, pero debia disimular que le castafieteaban los dientes, que estaba tiesa
de miedo, de los pies a la cabeza. Lo sinti6 encoger los hombros sobre la almohada.

—iQué voy a ser yo! —dijo—. Problemas de dinero... ya sabes que yo no tengo... Es solo
que el comisario parece creer que todos sabemos algo y que el asesino lo sabe y que, cualquier
dia, va a degollar a otro... o a otros dos... jEsta noche, del miedo que teniamos, nos hemos
acompafiado! jQué gracioso el comisario! ;Qué quiere que sepamos? ;Sabes ti quién ha heredado
el chambergo de la Uillaoude? Y eso que yo me lo pregunto desde hace quince dias. jEl asesino,
Francine, es el que lastimo6 a Roseline! jYa ves que tenia razon al encerrarla! {Y otra cosa! ;Sabes
ti quién tiene problemas de dinero? ;Sabes quién heredo6 la llave del sepulcro hugonote? ;Has
visto alguna vez, entre nosotros, a alguien lo bastante loco como para cultivar esa hierba? Esa
hierba, ya sabes... jah!

—Cannabis... —susurr6 Francine.

Se tumb6 de lado y logréd disimular su terror bajo un gran suspiro de cansancio. Seguia oyendo
aquella voz, la ultima vez que concedio sus remisos favores: «jFrancine! jMe vas a arruinar!
iPero solo te amo a ti!».

Hacia casi seis meses. Cuando por casualidad se lo encontraba, €l le susurraba: «jAcumulo!
iFrancine! jAcumulo! jLa proxima vez serd un broche de brillantes! ;No querrias por un broche de
brillantes? Di, ;querrias?». «jYa veremos!», decia ella. Y pasaba de largo.

En el lecho conyugal, con infinitas precauciones, se retird la sortija que hasta entonces tanto le
gustaba, pero que habia empezado a quemarle el dedo.

La junto, en la mesilla de noche, con el collar de perlas y el reloj de pulsera engarzado de
pequefios diamantes.

Dejo6 reposar su mano durante unos segundos sobre aquel montoncito de joyas. Tanto por la
sortija, tanto por el collar, tanto por el reloj de pulsera... Un suplicio de amor cada vez... Pero
(qué placer puede sacar uno de una mujer que no lo siente en absoluto? «Los hombres siempre
creen...».

iLa llave del sepulcro hugonote! jClaro que la conocia! Un dia, delante de ella, habia
descolgado una, enorme, que colgaba del clavo del calendario de Correos. Le habia dicho riendo:
«Mira, Francine, jes la llave de Barba Azul!». Debia de haberse persuadido de ello poco a poco y
preguntado durante mucho tiempo de qué podia servirle. Y encontrado al fin...

Reflexionaba a gran velocidad: «jVa a confesar! Van a llegar hasta mi. Descubriran al joyero
de Marsella donde me compré las joyas... Arruinardn mi reputacion. Y entonces Paul... jDios
mio, Paul!».

Paul, su hijo, su orgullo... La carrera con la que sofiaba para ¢l, la espléndida boda, la buena
posicion... Todo eso, arrancado de raiz por una madre que tendria que declarar en los tribunales
como testigo principal... jPuede que como complice incluso! Apartd precipitadamente la mano de
las joyas.

iTenia que devolvérselas, devolvérselas! No tirarlas... Que las encontrasen en su casa cuando
hicieran un registro. Si la encontraban alli, podria nombrar a Francine cuanto quisiera, jnadie lo
creeria! Pero, por otra parte, junas joyas tan preciosas! jPero Paul!

El alma de Francine daba bandazos entre su amor por las joyas y su amor por su hijo. Paso,
oyendo el viento, muy mala noche. Pero, por la mafiana, su decision estaba tomada.
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El 24 de diciembre por la mafiana, los encargados de la policia cientifica, bartulos en bandolera,
reanudaron bajo los robles truferos la busqueda que habian interrumpido por la noche.

Todo Banon se turn6 para perder el tiempo alrededor de los campos a los que los gendarmes
impedian el acceso.

—Nuestras truferas —gemian los lugarefios indignados— nunca habian estado tan bien
protegidas contra el pillaje. Pero ;qué es lo que buscan?

—iMas muertos! —se decia.

Seducida por el osario del sepulcro hugonote, la imaginacién popular esperaba algo aun
mejor. Los periodistas pasaban el tiempo interrogando a gente que no sabia nada pero tenia
muchisimo que contar.

Laviolette, tal y como habia anunciado a sus comensales, no se apartd del teléfono de la
gendarmeria. Durante toda la noche, las fuerzas de policia habian vigilado de lejos y con
discrecion las casas de los cinco sospechosos. El informe no tenia mas que dos palabras: «Sin
novedad».

A las once, un especialista que habia venido de Marsella a recoger las muestras trajo también
ciertos detalles complementarios. En primer lugar, Laviolette tenia razon. Las huellas de pies
descalzos halladas en el recinto del sepulcro hugonote eran mudas: los calcetines, cuya forma,
material y dibujo habian podido ser reconstituidos, eran de lo mas corriente y se vendian en las
ferias. En Banon cien personas por lo menos se los ponian cada mafiana. Un detalle, no obstante:
uno de los cardos marianos habia sido arrancado y presentaba en los pinchos un par de filamentos
infinitesimales, aproximadamente tan finos como babas del diablo. El haz del microscopio
electronico habia permitido identificarlos como restos de tejido. Pues bien, en el muestrario
infinito que se habia consultado, no se habia encontrado ninguno que fuese comparable. Todo
cuanto se podia suponer era que fuese pura lana virgen, es decir, sin trama de algodén ni
poliamida alguna. Hipotéticamente, se trataba de un tejido muy escaso o muy antiguo.

—ijAh! Otra cosa. —FEIl especialista se aclar6 la garganta—. El doctor Rabinovitch tiene
dudas. Le enviara los resultados oficiales, desde luego, pero puede adelantarle que el examen del
cuerpo del marqués des Brédes y de su herida lo inclina a creer que el arma del crimen, y
probablemente de los otros también, podria no ser un tranchete de zapatero. Se trataria mas bien
de un cuchillo especial para desangrar cerdos...

—ijAh! Bueno —suspir6 Laviolette—. Ya me parecia que ese doctor Rabinovitch era
demasiado optimista...

Le trajeron a mediodia una racion de estofado, que calentd en la estufa de fuel, y una botella



de vino de Chateau Pinet, que Rosemonde le recomendd. Mastico y bebid entre el crujir de los
diez kilos de fotos y papeles que iba compulsando. Habia puesto ante ¢l, apoyada en el teléfono,
la horrible instantdnea del interior del sepulcro donde los cadadveres estaban alineados, y
degustaba pensativamente su estofado sin dejar de meditar sobre aquella imagen.

A las tres, los prospectores de las truferas vinieron a informar sobre los resultados de su
mision y a decir que volvian a Marsella. Desgraciadamente habian desenterrado algunas trufas que
volvieron a dejar escrupulosamente en su sitio.

—\Voy a avisar a los propietarios —dijo el suboficial Viaud.

A las ocho, Laviolette se rindid. Ninguno de sus compaiieros de partida habia llamado. Nadie
se habia manifestado. En tales condiciones ya no quedaba, segiin creia, mas remedio que esperar
el resultado de los andlisis, cosa que llevaria tres o cuatro dias. Volvi6 a casa de Rosemonde para
festejar la Nochebuena.

Habia puesto una saxifraga sobre un mantel y juntado dos mesas pequefias para que estuvieran
mas comodos.

—Supongo —dijo ella— que le da a usted igual la celebracion y la misa del gallo. Pero yo,
figirese, desde hace quince afios que muri6 mi pobre padre y cinco que mi hijo anda por el
mundo, esta es la primera vez que no estoy sola en Nochebuena... Y, ademas, para lo que tengo
que decirle preferiria que hubiese bebido un poco...

Le sirvi6 todo lo que a ¢l le gustaba. Es decir, cosas muy indigestas y nocivas: foie gras, un
coulis de trufas y alcaparras, y una pularda demi-deuil. No habia mas que champan sin nombre,
regalo de un veraneante de Reims, y que llevaba cuatro afos durmiendo en la bodega. Lo habia
puesto a enfriar en la nieve, en el lado norte del patio.

—En la nevera —aclar6—, el frio siempre lo deja un poco aspero.

«jMenuda mujer!», se decia Laviolette. La miraba ir y venir sobre la soberbia carabela de su
grupa.

—Y ahora —anunci6 ella—, antes del flan que voy a desmoldar, me gustaria hablar con
usted... (No se burlard de mi?

—iOh! —exclam¢ Laviolette—. ;Yo que te admiro tanto!

—Esta feo, dos mujeres que se venden...

Su meditacion le velaba los ojos. Laviolette liaba un pitillo. Torpemente, Rosemonde fumaba
uno ella también, mentolado. Lo aplastd nerviosamente en el cenicero.

—Esta feo, también, una mujer que escucha detras de las puertas...

—¢Tua escuchas detréas de las puertas?

—Dos veces. El otro dia, cuando hablaba con sus hombres en el dormitorio. Y anoche, cuando
hablaba con mis clientes. jEstuvo usted soberbio!

—Oye, Rosemonde, ;no querras hablarme del caso de los hippies?

—ijAh! {No ha bebido lo bastante!

—Rosemonde, si quieres hablar con la Justicia, hazlo sin rodeos. Hay dos hombres en mi. El
segundo no puede estar borracho nunca. Y, ademas, me han matado a Brédes, al que queria.

—iNo hable asi; me da escalofrios! jMe parece ver a otra persona a su través!

—Ya ves. j«Un desconocido vestido de negro que se te parece como un hermano»[10]! jDime
lo que sabes!



—iLo que me imagino! Es porque lo oi hablar de «problemas de dinero». Comprendi que
trataba de saber, anoche, cudl de los siete necesitaba mucho dinero. ;jEsta seguro de que es uno de
ellos?

—Al noventa por ciento.

Rosemonde suspiro.

—iUn cliente, asesino séptuple! ;Cree acaso que no me afecta? jSe me hiela la sangre! jIgual
hasta estoy sentada en la silla que suele ocupar ¢!

—A mi también; no te flageles por eso y cuéntame...

—No me di cuenta enseguida... He estado toda la noche pensandolo...

Semejantes suspiros alzaban su pecho y, cada vez, bajo la blusa abierta, un pezoén iba a
apoyarse contra su copa de champan.

—Un hombre que necesita dinero qué puede ser? ;jAlguien que juega? Eso se sabria...
(Alguien que tiene un hijo prodigo?

Tienen todos hijos modelos con un buen trabajo o a punto de tenerlo... ;Un hombre que tuviera
una mujer manirrota? Lo son todas, pero sin imaginacion, de forma que no viven por encima de sus
posibilidades. Pero, por ejemplo, juno que tuviera una amante que le costase un ojo de la cara?
(Una myujer que comiera mas con los 0jos que con la boca? jEn otro lugar? No, si fuera en otro
lugar, nunca lo sabriamos...

—Nosotros lo sabriamos —dijo Laviolette—. jNos llevaria tiempo, pero lo averiguariamos!

—Pero, me he dicho, ;y si fuera aqui?

—iAh! Si fuera aqui, eso facilitaria...

—FEsta mafiana, a las cinco —dijo Rosemonde—, puede que tuviese una idea. Queria ir a
despertarlo a su habitacion... Pero... tuve reparos. jSirvame un poco de champan! Tengo la
sensacion de estar delatando a los mios...

Bebio dos tercios de la copa.

—iEsta fresco! jEntra bien! jEsta rico! ;Le he hablado de la Francine Morelon?

—La otra noche, si. ;La myujer del Alyre?

—Vaya usted a saber. Esa individua no quiere a nadie, por asi decirlo, mas que a los hombres
y a su hijo, pero yo, quién sabe por qué, le caigo bien. En todo caso, cuando tiene que hacer una
llamada telefonica delicada, viene aqui. Me sonrie con complicidad. Me estrecha la mano y me
dice: «Estd bien?», como si compartiésemos montones de secretos. A veces, incluso, me
pregunto..., porque me agarra la mano mucho rato.

—iBueno! jEso es otra cosa! —refunfufi¢ Laviolette.

—iOh! Solo es una sensacion... Entonces, aquel dia... Mi historia tiene dos partes, he
reflexionado en dos etapas. A ver, la primera vez, puede que haga un afio y medio, viene,
despampanante, como de costumbre, con sus joyas (eso es lo importante: jsus joyas!). El Alyre
siempre estd presumiendo: «La Francine, jhay que ver lo que le gustan las alhajas! jNos arruina
con sus alhajas! jTiene joyas igual por valor de cien mil francos!». «jAnda ya, cien mil francos!»,
le responden. Entonces se encoge de hombros y aclara: «jDe los antiguos[11], claro!». Bueno,
pues aquel dia, en el mostrador, era el mes de agosto, habia un tipo... sucio, barbudo, con un
pantalon corto blanco, jmi madre, tieso de mugre! Estaba tomando una cafia. Despacito.
Disfrutando de la sombra. La Francine hace su llamada discreta... Me pregunta cuanto me debe,



me da un beso (cosa que no hacia jamas), lanza una mirada estilo «sigueme, joven» al mugriento
del mostrador y se marcha haciendo revolotear el trasero... El tipo la mira marcharse, silba un
poco y se vuelve hacia mi. Me dice: «Oiga, jcomo se arregla su amiga!». No me hace gracia,
seflor comisario, no s¢ si se habra dado cuenta, que en mi casa se admire mas mercancia que la
mia, o que se haga como si yo no existiera... «;Por qué?», le pregunto arrogante. «;Por qué? ;Ha
visto sus joyas?». «;Sus joyas? Son de bisuteria, como las mias». «No sé», dijo el mugriento con
calma, «cémo son las suyas, jlo que sé es que las de ella son joyas auténticas! El collar no es de
un gusto exquisito ni de oro fino, pero en una buena joyeria no ha debido de costar menos de
sesenta mil, y échele otros cuarenta al reloj de pulsera engastado de diamantes, jno andara lejos!».
Me dio la impresion de que se me acababa de caer un carrillon de Westminster en la cabeza. «;No
querra usted decir que la Francine llevaba hoy encima diez millones en joyas? ;Eh? Y, ademas,
(qué sabra usted?», replico. «jOh!», dijo modestamente. «No mucho, pero bueno... jcuando llevo
chaqué soy vendedor en Van Cleefl». jMi madre! A bocajarro me lo dice! Me tira cinco francos
en el mostrador, se da la vuelta y me ensefia el trasero con su pantaldn corto sucio, su cartera, que
le sobresale del bolsillo, y sus patas de pollo...
—Y dices, Rosemonde, que atn no llevaba la sortija? Trata de recordarlo. ;Cuando fue eso?

—En agosto, le digo, el afio pasado. Hace casi dieciocho meses, pero, jespere!, en el mes de
julio, este afio, vuelve...

—¢Llevaba la sortija?

—iNo! jTodavia no! Pero vera. Descuelga el teléfono... jResumo! Dice: «;La tienes?». Yo
estaba en la cocina. Metia mucho ruido con las cazuelas para que, jDios me libre!, no fuese a
imaginar que la escuchaba. Pero ella no tom6 suficientes precauciones, o bien yo tengo el oido
muy fino. La oi decir: «jBueno! jPues prepdrala y pasaré a buscarlal». Y después: «jNo, no!
Dentro de cuatro dias, con el tractor. jCuando lleve los lavandines!». Lo que se dijo, en el fondo,
no tenia tanta importancia. Lo importante era el tono con que se decia. Y sobre todo el hecho de
que, al marcharse, me dio cincuenta céntimos, tarifa local. Por consiguiente, acababa de llamar a
alguien de aqui... Entonces, atando cabos, fue al recordar todo eso esta noche cuando me dije que,
puesto que busca usted a alguien que necesita mucho dinero, me extrafiaria que el de Banon que
tiene una aventura con la individua no esté un poco apurado...

Laviolette estaba de pie. Se dirigi6 al perchero. Descolgd su abrigo, su sombrero y la bufanda
antafo tejida por una admiradora distraida o que lo creia tan grande como De Gaulle.

—Pero jadonde va? —dijo Rosemonde alarmada—. jTodavia queda el flan! ;Y su café! ;Y los
puros que le he comprado!

—Después —contestd Laviolette.

—Después de qué?

—iDe mi misa del gallo privada!

Le habia dado tres vueltas a su bufanda, que lo cefiia como un yugo, y desde ahi abajo termino
de explicarse:

—Porque..., si no intervengo enseguida, a tu amiga la veo con una nueva joya...: un hermoso
collar rojo... jde sangre!

La oca demi-deuil empezaba a girar en su espeton ante el hogar, en la cocina. El mantel estaba



puesto, todo blanco, con la cuberteria. La casa estaba llena de gente: la madre del Alyre, el padre
y la madre de Francine y su hermana divorciada, que se alisaba la falda para el pastor.

Pero el pastor, con la boca abierta y Alyre a su lado, frente a la tele en color, contemplaba a
Romy Schneider descubriéndose parsimoniosamente un hombro para Philippe Noiret, con
sombrero panama.

Llamaron de abajo. Roseline, que se despertd de un sobresalto, parecia una oca del Capitolio.
Los perros de caza ladraban desesperados. Los chivos, en el establo, hacian sonar los cencerros.

—Quién es? —gritd Alyre por la puerta entreabierta, con un ojo atin puesto en el hombro de
Romy Schneider, ya cubierto de nuevo.

—iPolicia! —dijo Laviolette.

El pastor, en un reflejo culpable, se abalanzo sobre el televisor para apagarlo.

Laviolette, aunque acabase de cenar estupendamente, advirtid, al abrir la puerta, semejante
buqué de apetitosos olores que de buena gana habria vuelto a sentarse a la mesa.

—iNo se molesten! jNo se molesten! jNo tengan miedo! jNo haremos mas que entrar y salir!

Pues todo el mundo que se ocupaba de la oca en el comedor habia acudido a informarse al
umbral de la cocina.

—iEntren! —dijo el Alyre—. ;Quieren tomar algo?

—No, muchas gracias. ;Estd su mujer?

—No —respondié el Alyre—. Ha salido.

—Adonde?

— T sabes donde ha ido, Proserpine?

La hermana, que se alisaba la falda, se acerc6 al comisario, un poco alarmada ya, por lo visto.
Laviolette se percatd enseguida de que era una hermana con secreto, una hermana complice, una
de esas hermanas en las que se confia. Su aspecto decia claramente: «Dirijase usted a mi».

Respondié con despreocupacion:

—iPues si! Me ha dicho que tenia un par de recados que hacer y que después, como teniente
de alcalde, estaba obligada a asistir a la misa del gallo. Nos ha recomendado poner la oca al
fuego sobre las diez... Asi que, ya lo ve...

—Venga usted un momento aqui —dijo Laviolette.

La llevo afuera, bajo la galeria, sin preocuparse por sus brazos desnudos.

—A su hermana —dijo en voz baja— ;quién le ha regalado sus joyas?

Ella se sobresaltd, dio un paso atras, se dispuso a protestar.

El la ataj6 en el acto.

—iLa vida de su hermana depende de la respuesta de usted!

—iPero es que no lo sé! —exclamo la hermana con desesperacion.

Volvieron a entrar los dos.

—iNo es momento de bromas! —trond Laviolette—. Su esposa, Alyre, estd en el punto de
mira del asesino. jSi sabe donde esta, digalo de inmediato y alli iremos! Nos necesita... jy ella no
lo sabe!

Queria ser indulgente con las susceptibilidades y las reputaciones a un tiempo. Pero a Alyre
estaban lejos de importarle esos detalles. Se habia puesto palido. El cuello de su camisa palpitaba
sobre su nuez.



—¢No lo sabes, Proserpine, de verdad que no lo sabes?

—Lo unico que sé es que se fue andando...

—Coémo que andando? jSiempre se lleva el coche!

—Se lo comenté. Me respondid: «No voy lejos y, de hecho, necesito caminar...».

Los viejos, en el umbral del comedor, seguian ansiosamente la conversacion sin pronunciar
palabra. Debia de hacer mucho tiempo que les habian pedido bruscamente que no se metieran en
nada, en ninglin caso. El pastor estaba casi tan preocupado como Alyre. Pensar en los cincuenta y
tres kilos de Francine por los caminos, a merced de cualquier cosa, lo agitaba, le impedia
dominarse.

—iRoseline! —jadeo.

—iEs verdad! —exclam6 Alyre—. jRoseline lo sabra! jEn cuanto la sacamos, si hay alguien
de la casa que no ha vuelto, encuentra su rastro!

—iPues bien, entonces saquela ahora mismo! —ordené Laviolette.

El conocia la increible rapidez del asesino para actuar. Atn oia su roce, la noche de la muerte
de Bredes, veia el chambergo... Apresuraba el movimiento.

—iVenga, vamos! jSaque a la Roseline! {No hay un minuto que perder!

Fueron todos a la porqueriza. La Estafette de los gendarmes esperaba frente al porche. Viaud
habia bajado a por instrucciones. Alyre y el pastor, con su cazadora de los domingos, volvian de
la porqueriza arrastrados por Roseline, que mascullaba olfateando el viento.

La procesion se puso en marcha. Roseline, a la cabeza, buscaba de un talud a otro, tirando a
huesque y a ria con su cordel ya del Alyre, ya del pastor. Detras de ellos la Estafette rodaba con
lentitud, en primera. De aquella guisa cruzaron Banon, donde los que acudian unos a casa de otros
para pasar la Nochebuena, o se acompafiaban a la misa del gallo los veian pasar asombrados.

—iOh! jAlyre! ;Vais juntos a misa?

Eran los alegres gritos de colegas o comensales, ya amonados a placer para recibir al
Redentor.

—¢No habéis visto a Francine?

—iUuuhhh, oye! ;Si la hubiésemos visto no la habriamos dejado irse!

—No pregunte nada —rogd el pastor—. Ya sabe que Roseline...

Y, en efecto, Roseline no hacia caso de nada ni de nadie. Avanzaba, farfullando, frenando de
golpe con las cuatro pezufias tan abruptamente que el pastor y Alyre tenian que agarrarse a su
trasero para no caer encima de ella por el impulso.

Explor6 todo Banon. Se desvid un par de veces por estrechos callejones en los que la Estafette
se metia con dificultad. Desemboco en las eras, donde, de pronto, el frio del viento arremetié
contra el Alyre y el pastor.

El ancho mundo estaba alli delante, bajo la luna, como una fabulosa obra maestra. Roseline no
dudo6. Vir6 entre los guillomos, por las lindes heladas de un barranco.

Era un camino de tierra despejado la vispera por Puentes y Caminos. Entre dos taludes de
nieve, algunos de una altura de ochenta centimetros, rodaron durante unos minutos.

—iYa s¢ adonde vamos! —exclamé Viaud.

—iEso me temo yo también! —murmur6 Laviolette a su lado.

—Ya no necesitamos a Roseline... Este camino no tiene bifurcaciones. Nos lleva directamente
hacia la casa de un sospechoso.



—Lo sé¢ —dijo Laviolette—. Y sé cudl. Y es eso precisamente lo que me preocupa...

—Hay de qué preocuparse.

—iNo, no lo entiende! Una horrible sospecha se me viene a la cabeza: ;y si Francine ha
acudido simplemente a una cita romantica? ;Qué le parece? (Y si, en vez de detener al asesino,
nos diéramos de bruces con un flagrante adulterio? ;Y con el marido a cuestas! ;Qué le pareceria
eso, jefe?

Viaud mene¢ la cabeza con gravedad.

—No lo creo. Tengo otra sensacion. No es cosa de broma. En todo caso, podemos privarnos
ya de la ayuda del marido, de la cerda y del pastor, puesto que ya sabemos adoénde vamos...

Era mas fécil decirlo que hacerlo. Ni el marido ni el pastor, ni, sobre todo, Roseline, daban el
brazo a torcer.

—iEsté bien! {Nos los llevamos! —dijo Laviolette—. jPeor para ellos si ven algo feo!

(Pero y la cerda? Alyre y el pastor no admitian ni dar la vuelta ni abandonar a la cerda atada a
un arbol. Entre los seis consiguieron meter a la enorme Roseline en la Estafette. Partieron al fin, a
mas velocidad.

Claire habia sido presa de la angustia durante todo el dia. Aquella mafana, el inspector
delgado y elegante que se alojaba en el hotel habia vuelto a sentarse cerca de ella, en el vestibulo.
Llevaba dos dias tratando de persuadirla, con todas las formas de un discreto cortejo, de que
pasar dos o tres horas con ¢l en una habitacion no tendria nada de malo para el uno ni para la otra.
Un hombre que acaricia tal proposito siempre deja escapar algo. Tiene que aparentar ser
importante. «No tendré mucho tiempo para hacerle la corte», habia dicho. «Estamos a punto de
detener al asesino. No quedan mas que cinco sospechosos en liza... ;No cree que usted y yo
podriamos acelerar un poco?». ;Qué habia respondido ella? «Ni lo suefie», o alguna otra sandez.
Por la tarde, como todo Banon, habia ido a merodear, llevando a Mambo atado con correa, por las
truferas que estaban sondeando...

Y ahora, bajo su ventana, reconocible por sus botas, su capa, sus andares, acababa de
sorprender a Francine, que cruzaba la plaza. ;Adonde iba? Era demasiado pronto para la misa. Y,
ademas, jacaso alguien como Francine iba a misa? |Y andando! Desde que estaba en Banon, salvo
en una ocasion muy concreta, siempre habia visto a aquella mujer cerrando de un golpe la puerta
de su coche...

Todas aquellas sefiales anunciaban el desenlace... Habia que decidirse... Decidirse... La
angustia, el peso de las responsabilidades la aplastaban. La fabrica... El negocio... ;Haber hecho
tanto para que se lo acabasen arrancando brutalmente de las manos? No, no era posible...

Con sus tacones de lujo y con su vestido de la boutique de Saint-Laurent, se desplazaba
lentamente de un lado a otro de su habitacion.

Se decidid de golpe. Dejo su habitacion, salid desapercibida del hotel donde el estrépito de
las cocinas orquestaba el alegre ruido del café archirrepleto. Recogid en la escalera el silencio
devoto del marmiton granujiento que se puso firme para dejarla pasar.

En la plaza, el enorme Mercedes resplandecia, aplastante, junto a la marana de abetos. Se
sento al volante y se abrocho el cinturon.



23

El hombre, vestido y tumbado en la cama, se entregaba al silencio. Mas tarde se pondria en
marcha, pero, entretanto, hasta que fuera a la misa del gallo, sin miedo, como cada afio, tenia que
camuflarse, no dejarse ver, no encontrarse con nadie, no tener que hablar, ni responder, ni sonreir.

Cada diez minutos aproximadamente, el amplio dormitorio que tantos alborozos habia
presenciado resonaba como piel de tambor con un golpe sordo que todo lo sacudia: paredes,
techo, tabiques. La casa se ondulaba, presa de una misteriosa convulsion. Uno tenia la impresion
de caer en un agujero de aire. A cada alerta se decia: «jEsta vez ya esta!». Pero no, no estaba.
Habia que conocer condenadamente bien el fendmeno para no creerlo cada vez. El hombre mostro
los dientes en una risa muda al recordar a todas aquellas, gordas y delgadas, rubias y morenas,
que se habian despegado de €l stibitamente para correr, con el culo al aire, hacia la puerta, bajo el
violento ataque del destino. «jEs la casa, tonta! jVuelve aqui!».

Era la casa. Estaba curiosamente curvada en media luna. Los techos habian adoptado aquella
forma de hoja de hoz. Trescientos afios antes, por ignorancia o por haber querido tentar al Sefior o
imponerse una penitencia mas, los Frailes Menores habian construido aquella casa sobre un aven
en formacion. Pues esta tierra es como un gruyer que fermenta. En ocasiones explota como una
masa demasiado opulenta. Se desgarra en un bello agujero vertiginoso, al fondo del cual relucen
las aguas de la eternidad del mundo y susurran su paso entre el cielo y el mar. Se habian
reequilibrado las construcciones mal que bien a lo largo de los afios, siguiendo el lento capricho
de aquella fantasia geologica. Desde hacia ya mas de un siglo, el suelo no se habia movido. Pero
nunca habia podido evitarse aquel restallido de cuerda de contrabajo, aquella stubita impresion de
elasticidad de la tierra que se sucedia a intervalos regulares sobre el abismo de las
profundidades. El hombre, todo endomingado, que yacia sobre la cama, habia nacido entre
aquellos sobresaltos del suelo de inmediato corregidos. Habia crecido entre ellos. Se habia
casado entre ellos. Estaba solo. Sumujer se habia llevado a su hijo a casa de sus padres, en Saint-
Michel-1’Observatoire. «A ti ainy», habia dicho, «me acabaria acostumbrando, soy dura. jPero a tu
casa no es posible!».

El hombre respiraba con parsimonia. Habia que estarse quieto. Esperaba y tenia miedo.
Apretaba las nalgas, pero su sexo le golpeaba el vientre. jFrancine! Le bastaba imaginarla para
ponerse en ese estado. Suspird. Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez... Y hasta la
proxima todavia le faltaban cinco mil francos para llegar al importe necesario para regalarle ese
broche de brillantes indispensable para que le concediese una cita... Estaba la temporada de
trufas, ya inesperada... Desgraciadamente, no haria pleno efecto hasta el afio siguiente y primero
habria que tratar ain muchos arboles... Pero luego... Podria cubrir a Francine de esas joyas tan



deseadas. Y, de hecho, ya no haria falta porque, para entonces, ella solo lo amaria a ¢él. Bastaba
con que hubiera una préxima vez... Inventaba todo lo que le haria. Si, lo haria tan bien, se
aplicaria tanto que ella acabaria por disfrutar. Si... Sentiria su cuerpo entero palpitar con el
orgasmo. Era eso lo que perseguia. Contra ese bloque agotaba sus fuerzas: el brazo que mantenia
protegiendo sus ojos durante todo el acto, el cuerpo flacido, sin respuesta, mudo como un libro
cerrado. jAh, cielo santo! {No era posible! Apretaba los pufios. Su sexo se sublevaba como si lo
hubiera metido en un anillo de hierro rigido.

La casa hinch6 su aliento elastico. Se sintid oscilar como en una hamaca. Retumbaron golpes
de pufios pequeios en la puerta, abajo. Dos golpes répidos y dos espaciados. Permanecio inmévil.
No debia caer en la tentacion... No aquella noche... Tal vez nunca mas... Ese era su lado de culo
prieto, la llamada irresistible que lo empujaba adelante, hacia el despertar al alba ante la
guillotina. Ansiaba que fuese medianoche, que las campanas llamaran a misa. Le parecia que la
Iglesia debia protegerlo. En €l atin ardia la fe de su infancia como un cirio, a través de su cuerpo
perdido para el mundo. Sufria por no poder volver a confesarse...

Abajo redoblaban los golpes, perdian todo ritmo convenido, delataban desasosiego, panico...
Volaron guijarros contra el postigo. Permaneci6é inmévil. Una voz gutural, indignada, desconocida,
lo colmaba de injurias, a €l, a su casa, a la region. Otra se entremezclaba. Sus zuecos de madera
se arrastraban por las losas heladas del patio. Se levantd en silencio, fue a espiar a través de las
persianas. Dos mendigas, jovenes y despeinadas, la una contra la otra arrojadas, se iban por el
sendero de Montsalier. Maldijo aquel sendero invisible, fuente de todas sus desgracias. Al
principio pedian vino, queso, patatas. Pagaban. Un dia, entre risas, hablaron del hachis, dijeron
que tenian con qué pagarlo. Se dejaron olvidado un paquete de semillas, en la esquina de la mesa,
como por descuido... Fue el momento en que le costaba tapar el agujero que los gustos de
Francine hacian en su presupuesto. Y de una cosa a otra... Lo mas duro, antes, era resistirse a las
muchachas. Siempre les faltaba dinero para comprar su cafiamo. Entonces se ofrecian. Era su
mejor prueba de amor a Francine. Las rechazaba, reservaba los valiosos cigarrillos para los que
eran solventes, los deméas... Soportaba la vision de aquellas muchachas expertas exhibiendo parte
de sus cuerpos a menudo soberbios bajo sus harapos. Soportaba verlas acariciarse delante de ¢él,
con la esperanza de que cediera y les proporcionase la droga gratuitamente o casi. jPero no! Se
preservaba para el amor de Francine. Las chicas lo dejaban cubriéndolo de injurias, desgrenadas,
desamparadas...

Habia debido de adormecerse unos minutos. Un ruido cristalino muy conocido lo desperto.
Alguien toqueteaba la llave bajo el fosil de piedra, junto a la puerta.

Se acerco a la ventana de un salto. A la luz de la luna, una silueta con capucha le daba la
espalda, danzaba apresurandose hacia el porche de la entrada. Alguien que era a la vez familiar y
desconocido. Alguien cuyas botas flexibles se oian crujir. Iba a llamar. Cambid de opinién. Bajo,
sin ruido, por la escalera de piedra.

La sala comun estaba mas iluminada que de costumbre durante aquellas noches. Para Navidad
mantenia mejor el fuego. El alma incandescente de los troncos despedazados relucia sobre el
nogal de la mesa donde bullia un montoncito de luz que constelaba de estrellas el péndulo del
reloj. Se acerco sin comprender y solo cuando pos6 la mano en aquella fria claridad estall6 la
verdad en su mente.

Abrid la puerta. jAlla, a cien metros, por el sendero de hayas, Francine huia! Pens6 en
llamarla, en retenerla, en aprovechar tal vez la ocasion. Pero el montoncito en la palma de su



mano estaba frio como un cadaver. Estaba todo: la sortija, el collar, la pulsera con su reloj
engastado de diamantes. El silencio reinaba tan profundo en su alma que le parecia oir el tictac de
aquel reloj palpitar en su mano. Su vida se desmoronaba en pedazos a su alrededor como muros
de piedra a medida que se figuraba el suceso.

Si ni tan siquiera las joyas ejercian ya poder alguno sobre Francine, no quedaba ninguna
esperanza de tenerla en su cama, para ¢l solo, durante una noche entera, el tiempo en definitiva
necesario para encontrar la llave de su orgasmo, dominar sus zonas erdgenas tan cambiantes, tan
ferozmente disimuladas... Comprendié dos cosas a la vez: que no volveria a tenerla y que ella
representaba para €1 un peligro mortal, el testigo perfecto. ..

Arroj6 las joyas contra el muro de la granja. Una pulsacion de la casa sobre sus profundidades
subray6 aquel gesto, como un eco. En su furor, estuvo en un primer momento tentado de correr tras
ella para estrangularla. Pero bajo su orgullo aplastado la prudencia del cazador ain vegetaba.
Imagin6 en un instante el medio radical de matarla sin levantar sospechas. Poco antes, a través de
las persianas, habia visto a Francine tropezar con sus botas. Pues bien, la mafiana anterior Puentes
y Caminos habia despejado el camino de acceso, pero existia una acumulacion abrupta de nieve,
de una altura de sesenta a ochenta centimetros, a ambos lados del talud. Equipada como iba,
Francine no podria franquear facilmente aquel obsticulo y, aunque lo consiguiera, seria fécil
alcanzarla a pie... Sin embargo, no le iba a permitir franquearlo. La perseguiria acelerando,
ralentizando, frenando bruscamente... Ella no entenderia hasta que fuera demasiado tarde por qué
no la alcanzaba, por qué no la atropellaba. Moriria sin aliento. Haria que le estallara el corazon.
Le daria su primera oportunidad de demostrar que tenia uno.

Arranc6 el 4CV. Su delgada sonrisa cruel reaparecid en sus rasgos.

La luna iluminaba Lure. Coqueteaba con una nube rapida que la enredaba en sus volutas, la
vomitaba de sus cumulos y finalmente se apartaba de su camino y la dejaba reinar sola en el cielo,
donde desdibujaba las estrellas.

En aquella claridad, la Estafette de la gendarmeria alcanz6 con los faros apagados la cima de
la dolina que cobijaba el campo de los Frailes. Una luz brillaba. A través de las hayas separadas
o subitamente frondosas que la ocultaban con su trama clara de arboles invernales, se adivinaba la
casa como una filigrana.

Se accedia a ella por tres vastos caminos en zigzag antafio trazados por los monjes en los
flancos de aquel inmenso embudo y recientemente rectificados con excavadora. Puentes y Caminos
habia pasado la mafiana anterior, y un talud de nieve, de sesenta centimetros de altura y el doble
en las curvas, dibujaba el trazado.

La hondonada de la destileria, por el contrario, que cortaba la carretera en angulo recto,
brillaba de hielo endurecido. En lo alto, contra las chapas de un hangar, estaba acoderado un
coche claro que relucia a la luz de la luna.

«Menuda chatarray, se dijo Laviolette.

Los grandes arboles se estremecian en respuesta a una sefal que solo ellos conocian.

El suboficial Viaud, los dos gendarmes, Alyre y el pastor bajaron de la Estafette sacudida por
los brincos de Roseline, que giraba en circulo. Estaban todos inmdviles al borde de aquella
dolina, como un Estado Mayor dominando un campo de batalla.

«Un campo de batalla de amor», se dijo Laviolette. «Esta Francine ha venido a ver a su
amante de extranjis, a celebrar la Navidad con él... El hecho mismo de que no haya usado su



coche demuestra que queria pasar desapercibida... Y yo, como un zopenco, sigo a esta cerda que
grita “al asesino”... jAl asesino! jPor Dios bendito!».

El velo que le ocultaba la verdad se desgarraba brutalmente ante sus ojos con un ruido
siniestro. Se tap6 la boca con la mano para ahogar su horror.

—Qué le pasa? —dijo Viaud.

—iMe pasa que soy imbécil! {Me pasa que hace ocho dias que esta cerda me sefal6 al asesino
y que no me di cuenta! jMe pasa que Francine estd en peligro de muerte!

—iMire! —grité Viaud.

Alo lejos, hacia la granja, en la salida del convento, por la linea recta que precedia a los tres
senderos en zigzag, hormiga negra sobre la tierra blanca, una mujer corria. A veces trataba de
franquear el talud para huir campo a través, pero derrapaba sobre la nieve helada. Tras ella, a
menos de diez metros, con los faros apagados, un 4CV se tambaleaba, a velocidad reducida,
forzando el motor sobre sus cadenas de pesadilla.

—iFrancine! —chill6 Alyre.

El pastor y ¢él, seguidos por dos gendarmes, se lanzaron a través de la nieve hacia aquella
delgada silueta que corria. Estaba demasiado lejos para oirlos. Estaba demasiado lejos para que
pudieran ayudarla. Cayd. El 4CV arremetié contra ella hasta tocarla, forzando de nuevo su
estrépito.

«jVa a reventarle el corazdn!», se dijo Laviolette. «jAntes de que la hayamos alcanzado estara
muerta! {De verdad que soy el rey de los idiotas!».

Francine se levantd y echd a correr de nuevo, algo descoordinada y algo confusa. El 4CV
bramé detras de ella. Derrap6... frend... derrapo... frend...

—iFrancine! —gritaba Alyre.

Iba cincuenta metros por delante de los otros. Veia claramente el 4CV que rugia detrés de
Francine, pero que no aceleraba mas que lo estrictamente necesario para que su presa se viera
obligada a correr mas deprisa de lo que podia.

Cuatrocientos metros separaban todavia a Alyre de Francine, y quinientos a los gendarmes
distanciados del 4CV. El hombre, tras el volante, debia de estar tan obcecado con la persecucion
que no distinguia a los lejos, bajo la luna, a aquellos cuatro hombres que gritaban, gesticulaban y
convergian hacia ¢él.

All4, en la cima de la dolina, permanecian Laviolette, consciente de su impotencia, y Viaud,
que daba a sus hombres 6rdenes por walkie-talkie:

—iEn cuanto lo tengan a tiro, disparen a los neumaticos!

—iNo llegaran a tiempo! —coment6 Laviolette.

Detrés de ellos, en la Estafette, Roseline aullaba atrozmente tratando de romper las puertas.
Una stubita intuicion atraveso a Laviolette. Roded el furgdn y liberd a la cerda, que a punto estuvo
de derribarlo. Sin mirar a derecha ni a izquierda, Roseline arremetid en linea recta hacia aquella
forma negra que tropezaba quinientos metros mas abajo, delante del 4CV que, literalmente, la
empujaba. Roseline exhalaba auténticos gritos de guerra.

—iMire! —gritd Laviolette.

Sefial hacia arriba, contra las chapas del alambique, el vehiculo que habia confundido con un
montén de chatarra y que se ponia en marcha a su vez. Bajo, con los faros apagados, por el
barranco helado en un eslalon vertiginoso que lo arrojé de una rodada a otra. En el cruce con el



camino principal se detuvo brutalmente.

—iEl Mercedes de Claire! —susurr6 Laviolette.

—Qué hace? —dijo Viaud.

Francine, corriendo y tropezando, pasaba sin verlo por delante de aquel coche emboscado
bajo los guillomos. Detrds de ella, a diez metros, el 4CV pasé también. Entonces el Mercedes
arrancO y tomo el camino tras ¢l. De pronto se encendieron las luces largas y los antinieblas.
Acelero, alcanzo6 al 4CV. En lo alto de la dolina, Laviolette y Viaud percibieron un ruido sordo. El
4CV, proyectado de un talud al otro, zigzagueo, se recompuso y rugio, tratando de escapar. Pero el
Mercedes ya lo golpeaba de nuevo, mas fuerte. El cochecito bajé el morro sobre sus
amortiguadores y quedd inmovil. El Mercedes retrocedid diez metros, aceleré y embistio el
obstaculo.

Francine habia sacado a su perseguidor una ventaja de veinte metros durante aquella pausa.
Cay0, quedo tendida en el suelo. Sinti6 sobre ella un aliento célido que alzaba un enorme jadeo de
caldera. Roseline se acost6 junto a ella, del lado del que procedia el peligro.

El inolvidable crujido de la chapa martirizada retumbd en la noche. Era el Mercedes que
chocaba contra el 4CV, que lo acoderaba contra el talud de nieve, que daba marcha atréds, que
regresaba con el rugido de la primera marcha. Como un tanque, barri6 el vehiculo ligero y el talud
de nieve. Arrastro tres metros a su presa por delante y la estamp¢é al fin contra el tronco de un
haya inmensa que se estremecid hasta la punta de sus ramas.

—iDisparen a los neumaticos! —gritaba Viaud.

Se sucedieron cuatro detonaciones. El Mercedes se inmovilizé sobre sus llantas.

Alyre y el pastor se abalanzaron sin aliento sobre el cuerpo de Francine. Alyre le besaba las
piernas, y el pastor, tembloroso, le buscod el corazén bajo el sostén. Jamas olvidaria aquel
minuto. ..

—iEsté viva! —grit6 a Alyre—. jEsté viva!

—¢Y Roseline? —dijo Alyre.

Ella le lami6 el rostro para demostrarle que aguantaba.

Alli estaban los tres (Roseline, Alyre, el pastor), rodeando estrechamente a la nifia de sus
0jOs.

Viaud y Laviolette bajaron corriendo por los caminos en zigzag, mientras los gendarmes
corrian hacia el Mercedes. Se habia hecho el silencio en la noche, salvo por el pobre gemido de
un hombre que creia gritar. Lograron sacarlo del 4CV destrozado y acostarlo sobre la nieve.

Contemplar su rostro de salvaje seductor seguia siendo, bajo la luna, igual de maravilloso. Le
llevo diez minutos morir en la cuna de sus huesos quebrados. Creyo gritar tres veces, tratando de
incorporarse:

—iUn cura! jQuiero un cura!

Pero no era sino un murmullo. Solo lo oyd Laviolette. Mientras lo sostenia en la muerte,
pensaba en la carotida de Bredes. Pero eso no lo consold.

Indemne, tras quitarse el cinturon, Claire Piochet bajo del Mercedes y fue a contemplar la
agonia de su victima, ansiosa ante aquellos labios que atin se movian.

—Ya le dije, comisario, que llegaria antes que usted...

Laviolette no respondid enseguida. Cerré primero los ojos de Albert Pipeau, el hombre
rodeado de myjeres. El Pipeau Flautista no volveria a tocar.



Se incorpord lentamente. Escudriné el rostro de Claire y sus ojos, que habia que estar loco
para no amar.

—Claire —dijo—, queda usted arrestada por el asesinato de Albert Pipeau, pero también por
el asesinato de Jérémie Piochet, su hermano.

—iLe costara demostrarlo! —dijo ella con absoluta tranquilidad.

—No se preocupe, llegaré a obtener la intima conviccion por parte de un jurado. Tiene un muy
buen mévil y ha cometido varios errores. jPonganle las esposas! jEs lo bastante grave para eso!

—iReclamo un abogado! —clamo6 Claire.

—iTodo lo que quiera! —dijo Laviolette—. Respetemos la Nochebuena. jYa hablaremos mas
tarde!

La campana, en el pueblo, llamaba a los fieles. Un gendarme, a toda prisa, habia ido a mandar
un mensaje para encargar un coche para el Albert. Volvieron todos, lentamente, a la Estafette. El
hocico de Roseline se arrastraba por el suelo, hasta tal punto la afligia la maldad humana. Era
patente que preferia ser cerda. La subieron, de nuevo, al furgon.

La respiracion de Francine se fue calmando poco a poco. Cada cual, despatarrado en las
banquetas, recuperaba el aliento. Claire contemplaba sus mufiecas encerradas en pulseras de
acero. Francine la examin6 durante un minuto.

—iAlyre! —dijo de pronto—. jDame la mano! jCreo que voy a hablar!

Y hablo.
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—iRosemonde! —dijo Laviolette—. Quita el pasador. jVoy a contarte una historia de amor! jTe lo
mereces! Me esperan en la gendarmeria para la rueda de prensa, pero ti tienes prioridad...

Tenia ya sumaleta y su petate azul en la banqueta a su lado. Liaba un pitillo.

—Ya ves, Rosemonde, el tal Albert Pipeau, ese hombre que estaba rodeado de mujeres,
jqueria solo a una, y ella no lo queria a él!

—(Quién? —pregunté Rosemonde como si hubiera recibido un pinchazo—. ;Habia una mujer
que no queria al Albert?

—iFrancine!

Rosemonde se dio una palmada en el muslo.

—iEs la segunda vez que tengo la sensacion de que se me cae el carrillon de Westminster en la
cabeza!

Permaneci6 dos segundos sonadora.

—FEIl hombre mas guapo en treinta kilometros a la redonda y la mujer mas salaz de la region...
Y entonces... entonces, ;no era hipocresia?

—(Qué quieres decir?

—Eso: jsupuestamente no podia ni verlo! jSupuestamente no soportaba que se le acercase a
tres metros, la sefiora! jEs lo que repetia todo el tiempo! Y yo me decia: «jExagera un poco! jSe
va a acabar notando!». No doy crédito. ;Y eso que he visto cosas! Cuando habia una reunion o una
fiesta y estaban cerca los dos, a veces, como se hace con los amigos de infancia, ¢l le ponia su
hermosa mano sobre el hombro. jAh! jHabia que verla, como si la aplastase con su peso, como si

la hubiera ensuciado al tocarla! Retrocedia alterada con todo su ser, como... —dijo Rosemonde
buscando una equivalencia—, como los cuernos de un caracol, cuando por casualidad los tocas...
—Se retraia...

—iEso es! Se retraia. jSe retraia! Yo me daba cuenta! jSe habria retraido asi hasta hacerse
una bola! jUn erizo!

—Retraida hasta el alma... —precis6 Laviolette.

—Eso es. jHasta el alma! jDe modo que era verdad! Entonces, ;no era hipocresia? ;Era de
verdad? jTendria que haber sabido que no era capaz de disimular tan bien!

—Qué quieres, mi pobre Rosemonde, a juzgar por lo que nos ha contado la Francine, con todo
lujo de detalles inauditos (creo que el miedo que acababa de pasar la habia emborrachado como
si fuera champan), era la unica piel que le helaba hasta los huesos. «jUna piel», dijo, «que me
hacia el efecto de piel de serpiente!».



—iEl Albert! —repiti6 Rosemonde con fervor—. Hippies, burguesas, campesinas, jovenes, no
tan jovenes, veraneantes, parisinas, la amante del general de la base, otras que no puedo ni
decir... Una noche en que no podia dormir, eché la cuenta solo de las que yo he conocido: jdebia
de haber ciento cincuenta!

Permaneci6 ensimismada unos segundos.

—iHizo bien en aprovechar!

—Si —replicé Laviolette—, ciento cincuenta, jpero no la Francine! jOh! Fijate que al
principio €l no le dio importancia. No estaba en primera linea de sus deseos...

—iPues claro! La Francine no llama la atencién. Es a fuerza de fijarse cuando los hombres
piensan: «Vaya vaya...».

—Se habia prometido: «jLa tendré cuando quiera! Se hace la indiferente, pero bastara con que
la agarre...». En fin, lo que se dicen los hombres en esos casos...

—Pero (perdone que lo interrumpa) me ha parecido entender que todo eso lo confeso ella
delante del Alyre.

—iClaro! Con total naturalidad.

—Pero el Alyre ;cémo reaccion6?

—Estupendamente: le daba la mano y se la comia con los ojos. Date cuenta: habia estado a
punto de perderla.

Rosemonde mir¢ al techo y dio una palmada.

—Y luego, un dia, el Albert creyd que era el momento propicio. Fue en agosto. Ella llevaba
los lavandines al alambique. ;Sabes que conduce el tractor? Esto es lo que cuenta: «Estaba toda
sudada. Tenia briznas de lavanda por todas partes. Llevaba solo una blusa sucia y un sostén que no
era mucho mejor. El Albert estaba solo. Me pasé el pafiuelo por el sostén pasa quitarme las flores
de lavanda que me molestaban. Fijese, reconozco que hice mal...». El no se lo pensé dos veces.
Con el pretexto de ayudarla a bajar del tractor la levantd y se la pegd al cuerpo, y enseguida fue a
buscar su intimidad con la mano y con el resto. Ella tampoco se lo pensé dos veces. Le dio un
golpe seco con la rodilla en sus partes sensibles, lo que lo hizo soltarla de inmediato. Ella corrid
al alambique, donde, en el fuego, habia un atizadero al rojo. Lo agarré y le dijo: «Si intentas
ponerme la mano encima, te hago con esto una cruz en la cara que te va a alegrar la vida. jNadie
volvera a mirarte!».

—iQué exagerada!

—Es lo que intenté decirle, pero me respondio: «;Usted se acostaria con una serpiente?». ;Ta
crees que se dio por avisado? Se encaprichd. Creyd que ella tenia aventuras. Crey6 cualquier cosa
antes que la verdad. Resumo. Gradualmente empieza a pensar solo en ella, se acuesta con otras,
pero solo ella... En fin..., ya me entiendes. La observa. El Alyre siempre estd hablando orgulloso
de las joyas de su mujer. Qué mania tiene de poner a Francine por las nubes! Un dia, en una fiesta,
el Albert compra igual quinientos francos de joyas. Lo intenta por las buenas. «Habia al menos
medio kilo», dice la Francine. Se rio en su cara.

Laviolette encendio su cigarrillo y prosiguio:

—Las cosas se ponen feas. Francine se convierte en un planeta en la mente de Albert. Cuando
se despierta, por la noche, entre los crujidos de su casa, en lugar de servirse de sus ciento
cincuenta recuerdos concretos elige uno que es un suefio. Empieza a sonrojarse cuando se la
encuentra. Empieza a sufrir fracasos infamantes en sus noches de amor (¢l mismo se lo confeso a



Francine). Tenemos la fecha en que sacd cincuenta mil francos del banco, la fecha en que compré
ese reloj de pulsera en Marsella, en una joyeria de la calle de Rome. ;Qué dia fue cuando abri6 el
estuche ante Francine y esta se qued6 deslumbrada? Las mujeres que aman las joyas reconocen
enseguida las que no son de pacotilla, aunque nunca las hayan tenido. A partir de aquel momento
hubo dos insomnes en Banon. Albert ya no duerme a causa de Francine. Francine ya no duerme a
causa de la pulsera. «Después de todo... jNo, no es posible! jNo, no puedo! jEs sensacional esa
pulseral». Te lo cuento en dos palabras, pero su vals de vacilacion ocupa una pagina entera del
informe. jTres meses! Tres meses después lo llama por teléfono: «El martes, en la calle
Sylvabelle, a las diez, jsi llevas la pulseral».

Se interrumpi6 para liar otro pitillo y respird hondo.

—Y ahi, mi pobre Rosemonde, es donde empieza la historia de amor. Porque el Albert,
siempre optimista, se dijo que en cinco segundos ella iria a revolcarse a sus pies. «Pues bieny,
dijo Francine, «si no hubiera tenido mi pulsera en la mano, jcreo que me habria muerto del asco!
Me llevd ocho dias lavarme moralmente. (No me atrevia ni a tocarme la piel! jMantenia mis
manos alejadas para no rozarme! jMe juré que nunca mas!». Lo que Albert estrecha en sus brazos
es un saco de nueces. Estd completamente pasmado. Seis meses después llega el collar. Ocho
meses después, el nuevo sacrificio de Francine. Una vez mas el flacido saco de nueces. ;Qué vas
a hacer? jCuando dos pieles no son compatibles, ya puede intervenir Dios Padre que no hay vuelta
de hoja! Y la piel de Albert repugnaba a la piel de Francine...

—Y pensar que hay tantas que estaban locas por ¢€l... y que €l ni siquiera las miraba.

—Qu¢é quieres, mi pobre Rosemonde, como dice Moli¢re: «El mundo, querida Agnés, es una
cosa extraia»[12]. En fin, es el momento en que Albert empieza a plantar, aqui y alld, en su
propiedad, algunas matas de cannabis, porque dificilmente puede tapar el agujero que ha hecho en
su cuenta bancaria. Estan los vencimientos del Crédito Agricola. El lavandin se vende mal. El
Servicio Nacional acaba de retirar otras doscientas toneladas... La miel sale negra porque las
abejas pecorean demasiado en las flores de roble. Los marselleses no la quieren. Y, sin embargo,
cada vez estd mas obsesionado con Francine, mas subyugado. En el fondo, es la historia de
Pigmalion, un griego que queria dar vida a una estatua.

—Entiendo —dijo Rosemonde.

—Ya solo sueia con la proxima vez. Empieza a jugar a las quinielas, a la primitiva. Se dice:
«Vas a ver, la proxima vez funcionara. Es imposible que no funcione».

—¢Como sabe usted que se dice eso?

—Mi pobre Rosemonde —dijo dando un lametdn al cigarrillo—, no hay un hombre entre cien
que no se lo haya dicho alguna vez por una mujer... Entonces, anticipa. jVuelve a sacar sesenta
mil francos de su cuenta, tres meses antes del vencimiento para el cual los reservaba, y corre a
Marsella a comprar la sortija!

—iMenuda zorra! —resopld Rosemonde.

—En mayo, se encuentran los dos en la calle Sylvabelle, por tercera y ultima vez. Con el
mismo resultado negativo, como dicen los cientificos. No sé si te das cuenta de que, entretanto,
Albert literalmente se ha arruinado. Tiene que hipotecar su propiedad por primera vez en su vida.
La temporada de trufas ha sido catastréfica y Francine se ha convertido en un cancer que crece en
su cabeza.

—iUna zorra de tomo y lomo! —repitié Rosemonde.

—Entonces Albert, que habia combatido en la guerra de Argelia, recibe una invitacion de mi



amigo Brédes para el sarao de los antiguos combatientes. Todo el mundo ha bebido, estd un poco
piripi, hace mal tiempo, no tienen nada que hacer. Vagan de una estancia a otra. Alguien ve un
libro sobre el facistol, lo hojea... Supongo que Breédes lo vio. Se acerca. Supongo que Bredes le
dice (me parece estar oyéndolo) —dijo con melancolia—: desenvuelto, con cierto aire de gran
sefor, se le puede decir ahora que estd muerto..: «Estd mirando este libro. Mire, precisamente hay
una cosa que les interesa a los truferos. jEspere! jEs muy divertido! Voy a leérselo». Y entonces
les lee esto...

Sac¢ el libro mugriento, marron, de su bolsillo.

—Wy a traducirtelo también, porque estd en francés antiguo, pero esto es lo que quiere
decir...

Abri6 el libro.

Receta para tener profusion de trufas regando las truferas con sangre humana.
—iQué horror! —exclamé Rosemonde.

«Que, si disponéis», prosiguié Laviolette imperturbable, «de algunas pintas de sangre humana
fresca y las vertéis sobre las truferas, hallaréis tener cosecha mas prodigiosa que nunca fuera. Los
monjes de Yeusefilt lo relatan en su cronica. En tales tiempos, una cuadrilla de campesinos fue
acorralada por /i cuens («los condes») en dichas truferas de Yeusefilt y se hizo tan maravilloso
degiiello que los monjes de corvea que a estos enterraron se hundian en la sangre que impregnaba
la tierra como tras lluvia batiente. Y paso el afio y trajo profusa y bendita cosecha de trufas como
nunca se viera.

Li cuens de Taillerang, entonces afincados en Périgord, acostumbraron en cada ocasion a
hacer tal degiiello de campesinos en sus truferas y en ello se solazaban.

—iDios mio! —susurré Rosemonde—. jNo es posible! jNo estaba tan loco como para eso!

—iEspera! Te ahorro dos paginas dignas de meditar para quien quiera probar la receta...

Proseguia su lectura:

«Pero el postulante habra siempre de saber que, haciendo esto, comercia con el Angel negro y
deberé durante su labor guardarse bien de este mediante algun apropiado artificio...».

Laviolette tomd un paquete cuidadosamente envuelto y numerado. «Prueba n.° 12». Sac6 con
precaucion una cosa ligera como una libélula que desplegd ante Rosemonde y la hizo danzar sobre
su pufio como una marioneta. Era el sombrero de paja negra con su funebre velo de lunares.

—iDios mio! —susurré Rosemonde—. {Es el chambergo de la Uillaoude! ;Y mi pobre madre
que se habia encomendado a ella, que se habia fiado! jTreinta afios después me sigue helando la
sangre!

—iHe aqui el «apropiado artificio»! jCon esto, mientras regaba la trufera con la sangre de las
victimas, se protegia del diablo! Costo trabajo encontrarlo en su casa (lo habia colgado de la
cadena del pozo). A medio camino entre el brocal y el acuifero, veinte metros mas abajo. Con el
cuchillo... El Alyre me cont6 después que habia visto aquel chambergo el dia en que su cerda fue
agredida. Debi6 de sorprender al Albert en plena faena... El, ante aquellos ciento ochenta kilos



que arremetian contra ¢l, en la noche, solo tuvo tiempo de tirarlo todo y defenderse a pedradas. Si
el Alyre me lo hubiera dicho antes...

—iDios mio! —gimié6 Rosemonde—. ;Como pueden seguir existiendo en la mente humana
semejantes horrores?

—iCuando la bruajula sefiala una idea fija, todo es posible! El Albert, como todo el mundo,
escucha eso entre risas, pero su mente es débil y, ademas, no lo olvides, es uno de los sobrinos de
la Uillaoude. Ha mamado la leche de lo paranormal desde la infancia, con el dialecto sibilino.
iLleva corbata, conduce un coche, estd rodeado de mujeres, pero, bajo la piel, es retorcido como
una mandragora! En fin. Roba el libro. Tal vez para buscar alguna otra receta. Y, entretanto, no lo
olvides: su clientela hippy para el cdhamo aumenta. jLas cosas van bien! ;Quién iba a sospechar
del Albert Pipeau en las soledades de los fondos de Banon? Vienen por la noche. Fuman. Beben
un poco. Se tumban. Se adormecen. Albert relee el fragmento fatidico. No tarda en aprenderlo de
memoria. Recuerda también que, en la familia, se matan cerdos de generacion en generacion.
Todavia estd en las vigas del establo el gancho enorme colgado de una vigueta de hierro, que
servia para izar el cerdo antes de destriparlo. Mira también la enorme llave del sepulcro hugonote
colgada del clavo del calendario de Correos. Cada afio se tira el calendario y se vuelve a poner la
llave encima, maquinalmente. ;Quién sabe desde cudndo? Lleva generaciones alli. «Cosecha mas
prodigiosa que nunca fuera», se recita el Albert. Le falta un milléon para regalar un broche de
diamantes a Francine... ;Quién sabe si con una prodigiosa cosecha de trufas...? Y la enorme idea
crece en sumente: «;Y si lo intentase?». Y una noche...

—Se lo ruego... —gimi6 Rosemonde cubriéndose el rostro.

—Resumo para no herir tu sensibilidad... Pero lo veo, lo veo, con su 4CV traqueteante,
pasear de noche con el cadaver disimulado bajo un saco, en el asiento trasero, para ir a dejarlo al
sepulcro hugonote, y el cubo de sangre mezclada con arena a su lado, para verterlo en las truferas.
Es concluyente. Los andlisis de las muestras han revelado restos importantes de sangre humana
bajo siete arboles distintos. Uno incluso correspondia con el grupo sanguineo de una victima. Y tal
vez Albert hubiera tenido su cuarta noche con Francine si no se hubiera dejado sorprender como
un principiante, en la plaza de Banon, la noche del accidente de coche. Pero tal vez también si,
entre todos esos crimenes, a fin de cuentas, poéticos, no se hubiera cometido uno auténtico,
sordido, con un motivo perfectamente verosimil. Uno como al publico le gusta, perfectamente
decente: un crimen con el dinero como movil. ;Como conocid Claire Piochet al Albert? No habla.
Las pruebas en su contra no son sdlidas. Pero igualmente creo que la Fiscalia acabara con ella. Se
encuentra su rastro en Banon, en dos ocasiones, en los seis tltimos meses. Debio de seguir a su
hermano, de tratar de persuadirlo, de suplicarle que regresara a casa.

—¢Por qué, que queria hacer ¢€1?

—Jérémie Piochet murid victima de este articulo del Codigo: «Nadie estd obligado a
permanecer en la comunidad de bienes». Su madre murié hace seis meses. Deja veinte millones
(de nuevos francos), representados por una fabrica de plasticos en el Ain. Pues bien, Jérémie
Piochet esta harto de esta fibrica y de esta sociedad. Le gustan los amigos, el vagabundeo, la
libertad, las ideas, las chicas en abundancia. Pero (la autopsia lo demostrard) no fuma hachis.
Queria, nos ha informado el abogado de la familia, donar su parte a la comunidad. Pero es la
fabrica lo que vale veinte millones. Un grupo quiere comprarla. Jérémie quiere vender. Jérémie no
estd obligado a permanecer en la comunidad de bienes. Claire, que es ingeniera quimica, ha
dedicado su vida a la fabrica. Es esa vida lo que Jérémie amenaza, pues su hermana no tiene con



qué comprarle su parte. ;Cuando? ;Coémo lo mat6é? ;Fue por codlera? ;Fue con premeditaciéon? En
todo caso matd a Albert para que no pudiese hablar, luego se conocian, luego estaban
compinchados. ;Digo que el Albert podria haberse librado, que habria podido seguir durante
mucho tiempo abonando sus truferas? ;Si, pero esta el perro de Jérémie! El perro salchicha que no
se separaba de ¢l, que no conocia a su hermana y al que probablemente ella perdid después del
crimen. El perro busca a su amo. El perro descubre el sepulcro hugonote del que nadie se habia
preocupado, a causa del boscaje tupido que lo enmascara desde hace tanto tiempo que nadie lo
recuerda. ;Y qué mejor lugar, te lo pregunto, que un sepulcro para esconder cadaveres? ;Quién
iria a pensar en ello? jNadie! Salvo la incomparable Roseline, que rezonga desde hace tiempo
ante aquel ramo de laureles. Esa Roseline... Me voy a sacar una foto con ella antes de
marcharme... Ella es el auténtico sabueso del caso.

Prosigui6:

—Claire cometio cinco errores: habia que eliminar al perro. Habia que matar a Jérémie con la
misma arma que utilizaba Albert y de la misma forma. El hecho de que no lo hiciera habla en su
favor (sin duda el crimen no fue premeditado y es probable que ignorase los métodos de Albert,
luego que no fuera su complice en los otros asesinatos). En tercer lugar, el cadaver no estaba
alineado con los demas. No estaba colocado en orden cronoldgico, orden que hasta entonces
Albert (¢por qué motivo?) habia respetado cuidadosamente. En cuarto lugar, habia que deshacerse
del arma del crimen. La descubrimos en el maletero del Mercedes. Era efectivamente una llave
inglesa. Claire la habia limpiado y lavado con esmero. Pero el microscopio electrénico es como
el remordimiento de Lady Macbeth: con ¢l todo sale a la superficie. Gracias a ¢l detectamos
también el quinto error de Claire. La noche del crimen se enganchd el abrigo en los cardos
marianos que cubren el jardin del sepulcro. Dejé en ellos, joh, Rosemonde..., fino como babas
del diablo!, un pedacito de tejido que es idéntico al del abrigo que hallamos en su habitacion
durante el registro. Y ese abrigo, Rosemonde, resulta que solo cien personas en Francia, las hemos
identificado, lo llevan en este momento y ninguna de esas personas estaba en condiciones de estar
en el sepulcro hugonote en el momento en que se llevo a €l a Jérémie Piochet. jAhi lo tienes!

Suspir6 profundamente y continu6:

—Y en cuanto a mi, mi pobre Rosemonde, deberia dimitir de la policia, porque si mi amigo
Brédes estd muerto es por mi culpa...

—¢Coémo que por su culpa?

—Si. Porque la mafiana del dia en que iba a comer a casa del marqués pasé por la plaza donde
jugaban a la petanca y el Alyre Morelon acababa justo de llegar con Roseline, y Roseline gritaba
«al asesino» y ¢sabes delante de quién gritaba «al asesino», tirando con todas sus fuerzas de su
correa? jPues bien, era delante del Albert Pipeau! Lo veo como si fuera ayer! jLe estreché la
mano Yy ¢l tenia los ojos llenos de terror! Porque, entiendes, en la familia del Albert, lo de matar
cerdos pasa de padres a hijos. ;Y a los cerdos, cuando llega el matarife, hay que escondérselo!
iRoseline gritaba «al asesino» porque estaba viendo a uno! Tendria que haberme puesto la mosca
detras de la oreja, después, al pensar en ello...

Se levantd. Se lo habia dicho mas o menos todo. El pobre Mambo, sentado en la banqueta,
esperaba resignado a que se decidiera su suerte.

—¢Qué va a hacer con é1? —preguntdé Rosemonde.

—iOh! Tengo una especie de refugio en Piégut, donde ya hay otros ocho. Un guarda de caza
jubilado me los cuida. No seré infeliz.



—D¢jemelo de recuerdo —dijo Rosemonde.

—¢Por qué de recuerdo? Tenemos vacaciones en la policia... Y no tengo la entrada prohibida
en Banon.

—No en mi casa, desde luego... jOh! Estoy conmocionada por esta historia. ;De veras cree
que es por eso por lo que el Albert ha matado tanto? ;Cree que estaba loco hasta el punto de creer
en esas pamplinas de libros para brujas?

—¢Y por qué crees ti, entonces?

—Por soledad —dijo Rosemonde.

No pudo sacarle nada mas.

En el ultimo mercado de diciembre, la vispera de Afio Nuevo, la Uillaoude, cargada con dos
pesadas cestas de trufas, mientras que los demas llegaban con esfuerzo a un kilo diario, irrumpio
ante el corredor, en medio de un circulo milagrosamente ensanchado.

—¢Son las de su sobrino, la Uillaoude?

—Qué te crees? ;Que voy a dejar que se pierdan? El producto es mio, tengo una hipoteca, |y
hay mas de las que podria bendecir un cura!

—iQuite! Llévelas a Apt, si no le importa, ;eh?

Ella se encogio de hombros.

—iYo, es por hacerte un favor! jSaco ocho kilos al dia! jTodas de ochenta a cien gramos y
redondas como un puiio! jTrufas dignas de un emir arabe! ;Y huélemelas! jAspirame este aroma!

Pero, como si la Uillaoude fuera a obligarlo a comérselas, el corredor retrocedia horrorizado.
Sus labios se encogian sobre sus dientes de oro.

—iAh, anda! —dijo ella con conmiseracion—. {Voy a volver al oficio! jPorque veis fantasmas
por todos lados! jPensar que hombres hechos y derechos como ti pueden creerse esa historia!

—Pero la policia...

—iLa policia! ;Te crees ti lo que dice la policia? jTe digo yo que esos crimenes son cosa de
la CIA! ;Y a mi sobrino, pobrecito mio, lo mataron para que no hablase!

Fue esa version de los hechos la que finalmente habria de prevalecer en Banon.

El pastor captaba en el péndulo del reloj su ultimo fantasma de la velada y lo acompafiaba
hasta el desagiie de la pila: jhop!

—Wy a dejarlos —anuncio—, pero volveré... Voy a terminar Derecho, pensandolo bien. Y
después compraré el bufete del letrado Lagardére, en Banon, que se hace mayor. Voy a ser notario,
como mi padre, porque, a fin de cuentas, las profesiones liberales...

Francine, que guardaba la vajilla en el aparador, se qued6 con los brazos en alto. Vuelta hacia
el pastor, trataba de imaginarlo bien vestido, con una corbata de gran camisero, un sello y las ufias
cuidadas y el pelo cortado.

—iAh! ;Si? —dijo Alyre.

Estaba incomodo. Le faltaba algo. Sumujer, con el escote desnudo, sin collar de perlas; con el
brazo desnudo, sin pulsera; sus dedos desnudos, con tan solo una mala alianza de oro. Su myjer le
parecia pobre y se le encogia el corazon.

Cuando el pastor hubo salido, pregunt6:



—Dime una cosa, Francine... En el fondo, los trescientos mil francos que tenemos en la Caja
de Ahorros o en bonos del tesoro... Y esos luises de oro que estan colgados en una bolsa, debajo
del comedero de Roseline... ;Qué opinas? ;Y si los convirtiésemos en joyas? En el fondo, los
diamantes se conservan... Aumentan de valor... Y en caso de revolucion...

Francine se volvié bruscamente hacia ¢él. Lloraba.

—¢Quieres que te diga una cosa, Alyre? jTe quiero!

El se dio la vuelta. Sali6 al patio. Se dirigi6 a la porqueriza donde Roseline grufiia
suavemente, esperando sus buenas noches.

No podia ser mas feliz.



NOTAS

[1] Se trata de un libro de la serie Les O de Robert Morel. No son libros estrictamente
hablando, sino cartulinas circulares perforadas y unidas con una anilla metéalica. (7Todas las notas
son de la traductora).

[2] Electricité de France, la compaiiia nacional francesa de electricidad.

[3] La calle Ranelagh se encuentra en el distrito 16, el mas aristocratico de Paris. Belleville,
entre los distritos 19 y 20, es en cambio uno de los barrios mas humildes de la capital.

[4] La lucha del Larzac fue un movimiento civil de protesta pacifica en contra de la
implantacion de un campo militar en el altiplano del mismo nombre, cuyas manifestaciones se
repitieron entre 1971 y 1981.

[5] En honor a Elie Catherine Fréron (1718-1776), detractor de Voltaire.

[6] Célebre astrologa conocida por sus programas televisivos y por haber predicho el futuro
de multiples personalidades publicas. Tras la respuesta que, durante una rueda de prensa, dio el
presidente Georges Pompidou a una de las preguntas, la expresion Je ne suis pas Madame Soleil!
ha permanecido como frase hecha de uso comin.

[7] Jefatura de Policia de Marsella, llamada asi coloquialmente por ocupar un edificio que
antiguamente fuera palacio episcopal.

[8] Personaje de El conde de Montecristo cuyo cadaver es transportado por Edmond Dantés
envuelto en una manta.

[9] Cita de Fedra, de Racine.

[10] Versos del poema Le poéte, de Alfred de Musset.

[11] Un nuevo franco equivale a cien francos antiguos.

[12] Cita de La escuela de las mujeres.
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