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Epilogo
ACERCA DEL AUTOR



—Guarda silencio y escucha. Tienes miedo. Y es normal.
—Esto no es justo. iTiene que saberlo!

—No. A veces, la verdad importa menos que el poder seguir existiendo.



PARTE I
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Truman abre los ojos sin que ninguna camara lo esté grabando o espectador televisivo
alguno observe su despertar.

Apoyado contra el cabecero, echa la mano al despertador aun en silencio sobre la
mesilla de noche y lo apaga. Toma aliento, se pone en pie y hace que el blanco pijama
de tela y largas rayas azules se contorsione al estirarse. Luego, va directo a la ducha.
Una vez vestido, se prepara su habitual leche sola con galletas maria, se cepilla los
dientes prestando tiempo a cada zona y sale por la puerta del piso, que cierra con dos
vueltas de llave.

Ya en el ascensor, observa su aspecto.

El pelo negro y liso es corto y de corte clasico, ligeramente hacia atras. Sus ojos
castafos y oscuros siguen siendo tan castainos y oscuros como el dia anterior. Su nariz,
destinada a ser del todo afilada, se encuentra no obstante redondeada en su punta, cual
si un estilete hubiese pinchado una pelota de gomaespuma. Sus labios son finos y
claros, aunque esto no destaque tanto por un tono de piel de quien no pasa tiempo con
el sol en la cara. En el menton poco marcado no hay rastro de pelo: ante la insistencia
de su dueno con la cuchilla, ya hace tiempo que ha renunciado a salir. Dos pequenos
lunares brillan en su mejilla derecha. Y, sin embargo, ¢algo entre todo lo previo
importa? Viéndole, yo no diria tanto.

Porque, ante el espejo, nuestro protagonista solo tiene ojos para que su anodina camisa
conserve el planchado de la noche anterior y su pufio izquierdo permanezca bien
abrochado sobre el viejo reloj de agujas. También para que el pantalon liso y poco
entallado debajo se mantenga a la altura debida sobre los zapatos. Y para que estos
estén bien limpios, aunque haga mucho tiempo que hayan dejado de brillar y sus
esfuerzos por conservarlos en buenas condiciones ya no puedan cumplirse en lo que a
las suelas se refiere. Para cuando sale del ascensor, ni siquiera se ha mirado por encima
de los hombros.

Llegando a la parada de autobus frente a su casa, solo tiene en mente su recelo a la idea
de pelearse con prendas nuevas y desconocidas. Pensamiento que le priva de ver como,
en la otra acera, una sefiora guarda un paraguas en un bolso rojo al cruzarse con un



tipo renqueando por el peso de su bolsa de supermercado.

Por ejemplo.

Llegando a su mesa de trabajo desde hace seis meses, cualquier tipo de incomodidad se
le quita de encima.

Como cada manana, una sonrisa ligera pero socarrona cruza su rostro al contemplar su
orden con respecto a las del resto. Después, se dedica a abrir correos, imprimir
documentos, leer parrafadas y cubrir formularios con algo similar a la paz interior. El
papeleo, los impresos y las carpetas mas o menos digitales hacen que la tension en sus
brazos se reduzca.

Aunque a veces...
—¢No es su hora de descanso?

Truman no tiene especial interés por satisfacer a su supervisora. Sabe muy bien que,
mientras rinda a su nivel, su puesto esta lejos de peligrar. Casi tanto como cree que los
ascensos no llegan a la gente como él, trabajadora y responsable, sino a las parejas de
padel o golf de quienes tienen encima. No me malinterpretéis: no es que le preocupe en
absoluto. El prefiere disfrutar de la calma y seguridad de su silla —lejos de cotilleos y
risas baratas— para poder acabar con tiempo, repasar y dejar todo recogido. Quién sabe:
con suerte en algin momento aparecera un puesto vacante en su tranquila ciudad
natal. El café es lo de menos.

—Si, acabo en un momento y bajo.

Oh, lo siento si esperabais otra cosa: en ningun caso la parrafada previa implica que
nuestro protagonista sea un hombre asertivo. Asi que, no sin sentir la mirada
acusadora de una jefa que lo imagina un trepa, acaba por suspender el ordenador y
tomar el camino a la cafeteria.

Estratégicamente colocado en linea con algunos de sus compafieros y una gruesa
columna entre medias, pide un café con leche a una senora a la que el azul uniforme ya
parece quedarle algo grande. La tacita se presenta bajo las conocidas carcajadas al
fondo, con un color més bien sombrio y cierto sabor a pozo negro. Suspirando, Truman
se ve obligado a recurrir al azdcar refinado, producto en su lista negra desde cierta
lectura meses atréas.



—iPorque es una chica excelente! iPorque es una chica excelente!

Ahora, la menuda camarera se deshace en lagrimones mientras le introducen una
banda por la cabeza, al tiempo que la mayor parte del local da palmas o silba con
grandes sonrisas.

No seais malpensados: él también sonrie algo. Aunque si que es cierto que podria ser
por la jubilacién del origen del oscuro veneno: eso lo dejo a vuestra eleccion.

Agradeciendo su costumbre de pagar por adelantado, Truman acaba saliendo del local a
medio pocillo y sin que nadie lo vea, al tiempo que los empleados de la cafeteria
empiezan a repartir tarta por las mesas. Algo le dice que la hora de descanso volvera a
ser literal para la mitad de la oficina.

Nada mas llegar a casa, se quita la ropa y va al cuarto pequefio. Bueno, en realidad,
pequenos son todos, a la imagen del estereotipo de apartamento con un alquiler
demasiado elevado para su tamafno. Cocina de paredes demasiado cercanas, bano con
sindrome de metro, una salita para que pueda comer persona y media y un par de
habitaciones: la de la cama de noventa con su mesilla de noche y la de los dos armarios,
en la que a veces consigue abrir sin problemas la tabla de planchar.

Mientras en esta se pone las zapatillas, la camiseta y el pantalon de deporte, el subito
pensamiento de que ha sido un dia corto le hace gesticular una leve negacion con la
cabeza. Cambiando su reloj de agujas por uno digital de plastico, trata de recordar la
vuelta a casa de mediodia, el salmon, el cepillo, el regreso al trabajo para el turno de
tarde e incluso parte de esta. Pero no lo consigue.

En fin: lo mismo es: ya esta aqui, y su habitual media hora de running acabara con él
en la segunda ducha del dia y un buen yogur con cereales antes de una peli
seguramente de los 90. iQuizas incluso El show de Truman!

No sin unos buenos y calmados estiramientos dentro, baja los seis pisos por la escalera
antes de alcanzar la calle. Pese a que se esperaba lluvia, el cielo permanece entero a su
salida y solo se rompe sobre él por la mitad de su trayecto habitual, en un parque
cercano. Calculando la distancia, Truman piensa que quizas pueda evitar manchar el
piso de barro si sale del camino de tierra y vuelve por las aceras y el asfalto. La idea no
le resta fruncimiento al ceno: no solo la superficie dura es mala para las rodillas, sino
que es un cambio en el plan. Sin embargo, lo novedoso de la nueva ruta y la buena



temperatura de la ciudad ya atardecida lo sorprenden con una sensacién
sorprendentemente agradable una vez se decide.

La gente apura el paso escapando del remojon, pero él avanza por el cemento y la
piedra satisfecho, notando cémo los musculos agradecen pese al brio el que les dé
mundo tras el encierro del dia. La lluvia es ahora un velo fino que une las luces de
coches, farolas y charcos con gran belleza. La brisa en los brazos le refresca y le cura, y
Truman sonrie aumentando el ritmo cuesta abajo a una calle de su edificio, sintiéndose
pleno. Quién sabe desde cuando no tan pleno.

Es justo ahi cuando su zapatilla resbala en la pintura de un paso de cebra.

En apenas un segundo, se suceden ante sus 0jos numerosas imagenes. La propia
deportiva en su pie. La cornisa del anaranjado edificio a su izquierda. El cielo, negro
arriba y enfrente a la vez.

Lo siguiente es el golpe sordo de la cabeza contra el asfalto.

Por un momento, Truman permanece recostado de lado. Siente como su cuerpo se
encoge bajo el sonido y los destellos de los pocos coches que pasan mas alld. Dos
desconocidos para él se acercan y le ayudan a incorporarse. El instinto le lleva la mano
derecha al palpitante lugar del golpe.

Espera encontrar una brecha. Su mano manchada de sangre.

Sin embargo, solo siente un bulto blando. Hinchandose.

—d¢Quiere que llame a una ambulancia? —escucha decir a una mujer.
El niega, recuperando la verticalidad con la ayuda de la otra persona:
—Estoy bien, estoy bien.

—¢Le pedimos un taxi o algo?

—No... No: vivo ahi.

Al cabo de un minuto muy largo, el mareo se ha reducido a los vibrantes latidos en la
coronilla. Vuelve a sentir los coches a un lado, la lluvia en la cara. Insiste entonces en el
«puedo solo», les agradece las atenciones y se dispone a completar su paseo ya
olvidado.

La mujer recupera el paraguas del suelo, se ajusta el rojo bolso y desaparece calle



arriba. El hombre recoge su rebosante bolsa del supermercado y se aleja renqueando.
Truman alcanza el edificio y, ya en el ascensor, esta vez si se mira por encima de los
hombros.

El empapado pelo deja caer gotas de agua sucia sobre las palidas mejillas y la mal
afilada nariz. La sombra de la hinchazén asoma desde la parte posterior derecha.
Saliendo al rellano, duda sobre si ir al hospital y —no pudiendo apartar la mano del
magnético bulto— trata de abrir con la otra.

Las llaves se le caen al suelo.

Pero no: no se le han escapado por torpeza, o por el leve mareo. Y no, no: tampoco
porque la vision del reloj en su muieca se lo muestre roto.

Las llaves se le caen al suelo porque recuerda haber dejado esas agujas al otro lado de
la puerta.

(TM. 23 de febrero)
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Bien: por ahora basta.

Me estiro en la silla sabiendo que su madera no lo hara conmigo, o tal vez si, pero no
entera. Como no me compre una nueva, no llegaré ni a la mitad.

Me levanto, duele, voy al bano.

Tras hacer lo mio, me inclino para poder verme en el espejo, cuya altura no esta hecha
para mi. Me da que me voy a lavar la cara. Y que deberia haberlo hecho antes.

Cada vez tengo mas bolsas bajo los ojos, oscuros tras las gafas de pasta que devuelvo a
ellos. Estan como el primer dia, aunque ya hace mucho de este. Tengo el pelo algo
sucio, y hace tiempo que no me veia tan larga la barba; supongo que me da un toque
bohemio muy apropiado para lo que ahora hago, ¢no? Mi jersey marr6n me sigue
oliendo a armario aun llevando dos dias fuera. Deberia tirarlo, pero me da pena: debe
de ser el iinico que ain me cubre entero. iHasta disimula la curvita que de la felicidad
tiene poco! En fin: es lo que hay, es lo que tengo para ofrecer. Vamonos.

La salita donde trabajo es cuadrada y pequefia. Compruebo que todo estid apagado,
retiro el portatil y lo meto junto al cargador en su largo cajon sin nada, parte del amplio
armario en el que esta la vieja tele, que nunca se enciende. A continuacion, retiro el
corcho con los post-its y lo introduzco en el siguiente, también vacio. Lo proximo es
devolver a la vertical la tabla que he convertido en mi lugar de trabajo; la introduzco,
invisible, tras el estrecho hueco que el armario deja con la pared. A continuacion,
muevo los dos muebles gemelos sobre los que la asiento hasta su posicion habitual a
un lado, recuperando su superficie las pequenas figuritas de porcelana que a primera
hora de la mafana saqué de ahi.

Nadie diria que hace nada esto era poco menos que un estudio.

Ahora, me dirijo a la cocina y saco de su armario el plumero, la escoba, el recogedor y
una bayeta, que humedezco bajo el grifo del impoluto fregadero. Como siempre, repaso
el pequefio comedor de muebles paleoliticos, la sala vuelta a la normalidad, la
habitacién grande y la del piano. Hoy no puedo evitar pararme algo maés en ella.

No sabria negar que, mientras le paso el plumero sin necesidad alguna, el olor del



instrumento a un lado me saca cierta sonrisa. A su vera, el atril permanece en pie con
una partitura cubierta a mano con la caligrafia fina y alargada que tan bien conozco.
Justo enfrente, y entre el par de cortinillas para ahogar el sonido del instrumento,
estan mi titulo de Filologia, mis masteres en Literatura y Escritura creativa y, mas alla,
los dos trofeitos que me llevé hace ya un par de décadas. Qué maés da: estoy de vuelta.

Antes de salir, echo un vistazo a la fotografia en la tercera pared, iluminada por la luz
azul de la ventana enfrente. Estamos muy guapos; incluso muy jovenes, diria,
intuyendo mi reflejo en el cristal del cuadro.

Bah, no hay nostalgia a la que dar lamentos. Y no os preocupéis, trofeillos: os daré
compania.

No voy a decir que esté en mi mejor etapa. Noto la inactividad: tengo la mufeca o,
mejor dicho, los dedos oxidados. Al fin y al cabo, écuanto ha pasado? ¢Quince anos?
No, pero ya casi estan ahi: iba a hacer catorce con el jefe en junio. Hecho que ya no va a
ser, evidentemente.

Supongo que no deberia haber dejado de escribir, pero es muy facil decirlo cuando no
te tiras afios sin que te publiquen, ni ganes un duro, ni encuentres un trabajo
relacionado. Es muy facil creer que quien saca el mejor expediente de su promocion
tiene puesto seguro y que quien tiene talento siempre va a poder agarrarse a él para
mantenerse. Pero, si algo he aprendido de trabajar con Claudio Pujaldes, es que el
dinero es lo que llama al dinero y que los contactos pesan mas que las matriculas de
honor. Ahora lo sé; seguramente, ya sea lo que mas sabré nunca.

Es solo que cuando, afios después de salir de la universidad, tus excompaineros se
sorprenden de que te dediques a lo que te dedicas, no piensan en ello. No se acuerdan
de quienes les han enchufado, no piensan en las mentiras que han dicho para acceder a
puestos en los que no son tan validos como pudieses serlo ti.

Y no: no es que yo sea un tio honesto. No, hace mucho que no: estoy quemado, gastado.
Pero ya lo creo que lo era. Un puiletero criajo con suenos de reconocimiento en un
sector que entonces se movia por la popularidad, y ahora ya ni reconoce otra cosa.

En fin, que da lo mismo: ahora, vuelvo a estar aqui.

Calentaré con Truman, volveré a estar fuerte y recuperaré lo que nunca tuve, pero sé
mio. Sé que no podré hacer nada contra esos nifiatos a los que les publican por el mero
hecho de haber salido en la tele, sé que no seré la imagen de ninguna campafia de gran



editorial. Pero no sera por voluntad, ni por tiempo. Mas alla de atender a todas esas
ofertas de empleo en las que lo de «Inscrito» siempre acaba dejando paso al
«Descartado».

Conozco de sobra mi situacidon. Sé que no volveré a trabajar de lo mio, o de lo que estos
ultimos afios se volvio tal. No asi, no tras lo ocurrido. Y también estoy al tanto de que
nadie va a contratar a un hombre de mi edad para algo que se le dé bien si no hay una
experiencia demostrable detras. No soy imbécil. Como mucho, un imbécil. No sé para
qué pierdo el tiempo buscando.

O, bueno, si.

Supongo que es motivo suficiente para un amargado como yo, encerrado entre cuatro
paredes, necesitado de una ducha y con... esto. Deberia darme una ducha. Creo que voy
a darme una ducha.

Me meto bajo el chorro con cierta dificultad y recibo el agua en la amplia espalda. Me
enjabono, con cuidado, sentado a la pequefia banqueta en el centro. Esta ducha es
demasiado pequenia, pero eso ya lo sé, no sé ni para qué digo nada. Salgo. Me seco en el
mismo bafo. Duele. Es lo que hay.

Me visto con algo que no me sienta tan bien, me meto en la cocina y pongo una olla a
hervir. Después de todos estos afilos comiendo en restaurantes con exasperante pasion
por el aceite, le he pillado el gusto a la cocina. Contando que al llegar a casa era lo que
menos me entraba, solo los fines de semana tenia acceso a la sartén. Ahora, tengo dia
tras dia la sal y la pimienta en la mano.

Pongo la mesa en el contiguo comedor. No sé si lo he dicho, pero su mobiliario
recuerda a tiempos del colera, y sin amor. éPor qué no puedo dejar de querer tirarlo
todo y poner algo nuevo cuando sé que esto es un alquiler y mi paro ha dejado la
cuenta sin un duro? Calma. Calma, joder, no pasa nada... ¢qué es ese ruido?

Mierda: el agua se sale.
Me lanzo a la cocina, tengo que bajar el fuego. ¢Eh? iAgh!

He resbalado en el azulejo y me he dado un soberano costalazo. éCémo narices me he
resbalado...? iDios, qué asco!

Me encuentro la mano derecha en la cabeza. Pero ¢qué hago? iSi no me he dado!

He caido hacia atras entre las dos habitaciones, pero mi espalda ha absorbido todo el



golpe.

Levantar mis mas de noventa kilos tras semejante leche no es facil, pero he de sacar la
olla. Volviéndome boca abajo, trato de sujetarme contra la pata de la mesa, detras. Me
levanto y, apoyando el torso contra su superficie, recupero la vertical entre jadeos
propios y agudos chillidos del agua contra el calor. Luego me giro hacia la cocina.

Y descubro los dos ojos azules mirandome fijamente.

—Ya... estoy en casa.
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Aunque siga sin haber camaras o telespectadores, cuando Truman despierta a la
manana siguiente, el despertador si suena.

Apoya la espalda contra el cabecero y entierra las yemas de sus dedos entre el pelo, atin
con restos de arenillas. La hinchazén practicamente ha desaparecido, por seguro
gracias a las tres gelatinosas bolsas que siempre guarda en el congelador. Lastima que
las dos valerianas no hayan hecho efecto antes.

Bosteza cuando nunca lo hace y se pone en pie entre quejidos varios. Quitandose el
pijama por una vez no contorsionado, comprueba lo que imagina: la pierna y el brazo
derechos tienen un tono violaceo, con pequeias cicatrices a lo largo de su superficie.
Decide que las zapatillas de correr se van a quedar en el armario toda la semana.

Ahora, ducha, ropa, leche, galletas maria, dientes, llaves y ascensor. Aunque no ha
planchado el dia previo, siempre tiene una camisa colgada de reserva. No asi, un reloj
de sus padres.

¢Lo habra imaginado? Las diferentes incomodidades fisicas le han incordiado lo
suficiente como para quitarselo de la cabeza, pero —para un tipo con los calcetines
ordenados por cuatro tipos diferentes— no deja de ser algo preocupante. Cada dia, abre
el armario, se pone las zapatillas, el pantalon corto y la camiseta y saca el Casio negro
de la caja para meter en ella la ya reliquia familiar. ¢{Realmente no lo ha hecho justo el
dia en que se estrella?

Obviamente, no. ¢Qué explicacion tendria el reloj roto que se dispone a introducir en el
bolsillo?

Dudo de si introducir la marca de elipsis previa, ya que ha pasado del ascensor al
trabajo sin apenas percatarse.

La falta de preguntas sobre el tomate en su cabeza le invita a creer que ya ni se le nota.
Encontrando paz por primera vez desde los faros, farolas y reflejos, se dedica a abrir
correos, imprimir documentos, leer parrafadas y cubrir formularios. No es que hoy el
papeleo, los impresos y las carpetas mas o menos digitales le hagan relajar los brazos,



pero al menos se distrae.
Aunque...
—¢No es su hora de descanso?

El déja vu lo alcanza y golpea como a cualquiera. En cualquier caso, no mas que el
asfalto del paso de cebra:

—Si, acabo en un momento y bajo.

Os diria que no suspende el ordenador y baja a la cafeteria sin sentir la mirada
acusadora de una jefa que lo imagina un trepa, pero bueno: las sensaciones de Truman
abandonando la seguridad de su oficina ya podéis imaginarlas.

Llega abajo, se sienta a la mesa de ayer y, por un momento, se sonrie ante la falsa
amenaza de que aparezca la anciana camarera. Quien se presenta ante €l es una joven
con coleta rizada y acento cantarin:

—éQué va a ser?

El absurdo alivio que siente casi le lleva a la estupidez de repetir error, pero finalmente
esto acaba en:

—Un manchado, por favor.
Mientras espera, saca el reloj del bolsillo y lo observa.

No es que sea una pieza de coleccionista: se trata del tipico reloj de abuelo recto, de
esfera amplia y deslucida, con tres agujas y una pulsera que debe de ser ya la cuarta.

Esta misma tarde lo llevara a arreglar, no parece grave. Solo el cristal de delante,
abierto por la mitad.

—c¢ Lo has roto al hacerte eso?

La camarera de rizos y coleta ha vuelto para servirle en la tacita la leche de lo que, esta
vez si, parece un café en condiciones. Truman la observa con cierto desconcierto,
aunque la mirada solo le dura lo suficiente como para percibir que el afilado mentén de
la chica apunta a su chichon.

—Si. Ayer. Saliendo a correr.

La joven asiente y se va a atender a otra gente, aunque no creo que él haya llegado ni a



ver lo primero. No es que ella en especial lo intimide, es que a nuestro protagonista
suele costarle mirar a las personas. Al menos, el tiempo suficiente.

Una vez acabado el turno de tarde, Truman se dirige a la joyeria mas cercana a la
oficina. Se ha informado de su localizacion antes de volver a esta tras el almuerzo: el
trabajo no es para estar en internet.

Tras los dos tonos del pitidito de que alguien entra, le espera una seniora de cierta edad.
Por un momento, cree haberla visto antes, aunque no sabria decir donde. Es bajita, de
traje oscuro y gafas doradas, aunque su aspecto es lo de menos, no os preocupéis:
Truman al menos la olvidara facilmente, quién sabe si de nuevo.

—¢Cristal o plastico?

—Cristal, cristal —responde €1, al borde de la mueca al imaginar su reloj familiar con
una esfera de plastico.

El doble pitidito vuelve a cantar y la casi anciana da las buenas tardes al tiempo que la
recién llegada. El gracioso acento de esta ultima resulta esta vez claramente
reconocible a Truman, que dirige un leve asentimiento a la joven de la cafeteria y, tras
dar su nombre y un teléfono, se despide de su momentanea compania.

Al dia siguiente (y tras despertar, contorsion, ducha, ropa, leche, galletas maria,
dientes, llaves, ascensor, bus, correos, documento, parrafadas, formulario), su
supervisora ya no tiene que decirle nada. Sintiendo la mirada a punto de hacerse voz,
suspende el ordenador y baja.

El café vuelve a llegar con la joven del dia anterior:
—Tiene mejor aspecto.

Truman ni necesita ver el menton para entenderla.
—Si. Est4 mejor. Gracias por preguntar.

Realmente, asi lo siente. La tarde anterior no pudo evitar pensar, ante el espejo del
ascensor subiendo, que si se veia con nitidez y que el hecho de que solo la nueva
camarera se hubiese molestado en aludirlo decia muy poco de la educacion de sus
compaiieros de trabajo.



—:¢Empezaste ayer? —le pregunta entonces, sintiéndose en deuda.

—No: llevo un par de semanas —responde ella sin inmutarse, mientras sirve la leche,
humeante—. No es bueno esperar al dia siguiente a una jubilacion para meter a alguien

nuevo.

Truman asiente, sin poder evitar apartar un poco la vista.

Pese a sus peculiaridades, Truman dificilmente recordaria la cara de la chica del café de
cruzarsela por la calle tras una semana sin toparsela. Como es obvio: no es el caso.

Al dia siguiente y como a nadie deberia sorprender, es ella de nuevo quien le sirve el
manchado. Pero es que esa misma tarde vuelve a encontrarsela al ir a recoger el reloj.

En este caso, ella es la atendida y él quien tiene que esperar. La chica sale ondeando la
rizada coleta y riéndole la nueva casualidad a Truman. Este no puede evitar que, al
apartar la vista tras el medio segundo de contacto visual, se le salga una sonrisa no muy
abierta.

Sonrisa que, por desgracia para €l y ya con ella lejos, no le dura mucho.
—Este no es mi reloj.

La anciana dependienta entrecierra los ojos tras las gafas, leyendo la tarjeta en el sobre
del que ha sacado un Casio de envidiable aspecto:

—Me temo que si, sefior. «Cambio de cristal. Truman X ((ACUERDATE DE PONERLE
APELLIDO, TOM). Teléfono: ...»

Pero Truman ya ha empezado a perder el color:

—El mio era un reloj de agujas —explica, casi para si—. Ancho. Viejo. iEl tipico reloj de
abuelo...!

Las finas cejas de la mujer también se recogen tras sus monturas.

—Trataremos de encontrarlo, pero me temo que se equivoca. Me lo dio a mi misma,
iincluso recuerdo atender a esa chica después! Era este reloj, sefior.

Truman saca la cartera y pide que le diga cuanto le debe. A continuacion, sale por la
puerta, rapido en la medida que su calma fisica habitual le permite.

Monta en el primer autobus que le lleva a casa y ofrece un tenso saludo con la palma de



la mano a la camarera, sentada cerca del fondo con el cefio fruncido ante su vision. El
permanece en el centro del vehiculo y baja antes que ella. Sube los seis pisos y —sin
espejo de ascensor, ni llaves al suelo— se encuentra en la habitacion pequefia, ante el
armario de la ropa de deporte y la caja de los relojes.

Estirando la mano para alcanzarla, nota que tiembla un poco. No sin un suspiro
cinematografico, la abre.

Como todos esperamos, descubre dentro el reloj de agujas, tan intacto como cuando lo
dejo antes de salir a correr por dltima vez.

De su bolsillo, saca su viejo Casio negro, rejuvenecido tras ver su gastado plastico
vuelto cristal por el arreglo en la joyeria.

Truman se sienta ante el mueble, con la espalda apoyada contra la fria pared cercana.
Piensa que tiene que haber sido un despiste. Mas bien, trata de convencerse de ello.

En un gesto que, de conocerlo, a nadie sorprenderia, busca el niimero de teléfono de la
joyeria y se disculpa ante la voz de la dependienta. Aunque en lo basico siente que no es
cosa suya, algun tipo de culpabilidad si le arruga la frente y decide salir a la calle para
que un buen paseo le despeje.

Durante cerca de una hora, camina. Entre edificios anaranjados, palidos e inexistentes.
Solo se detiene cuando los dolores en el costado derecho le invitan a parar con mayor
insistencia. Descubriendo a pocos pasos un bar, entra y se sienta solo a una mesa algo
apartada.

Pese a que la obligacion matutina hace que ya esté algo acostumbrado a ser victima de
sus prejuicios, siempre ha visto como «raritas» a las personas que se sientan solas a
tomar algo, de ahi que tener que protagonizar la escena en horario de ocio le haga
sentirse aun peor.

Por fortuna, el local esta vacio.

—éQué va a ser? —le dice el camarero.

Se trata de un hombre unos cuantos afios mayor. Que también le suena, de hecho.
—Eh... —«café no, que luego no duermes»—. Un agua.

El camarero no puede evitar un cierto gesto de rechazo antes de ir a por ella,
renqueando ligeramente.



Truman se lleva una mano a la frente y junta los dedos indice y pulgar deslizandolos
desde las sienes para acabar tapandose los lunares y la boca con todos ellos. ¢Deberia
haber ido al médico? No: isi no tiene nada! La hinchazén ya se ha ido, como mucho
quedara un ligero hematoma oculto por el cabello, y en lo demas esta perfecto. Lo del
reloj solo habra sido un pequeno despiste, nada grave. Por lo demas, todo est4 normal.

—Vale, esto ya es preocupante —escucha decir a alguien que rie—.
Dos mesas mas adelante, la figura de la camarera de rizos se alza entre las mesas.

(TM. 24 de febrero)
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Tengo que parar.

Me gustaria poder redactar la escena seguida, aunque luego la despiece en dos o tres
capitulos. Pero es que no puedo mas. A lo de siempre, se suma la molestia que el
trompazo de ayer me genera. Joder si me la genera.

En cualquier caso, no sé qué me ha dolido mas, si el golpe o preocupar a Aline.

Jamas he conocido a alguien capaz de transmitirme tanta calma y sensacién de paz. Y,
por supuesto, jaméas he conocido a nadie que haya amado en todo momento.

Aline es mi equilibrio, mi suefio y mi suerte. Hubo un tiempo en que no me acostaba
un dia sin preguntarme por qué se habia fijado en mi. Ahora solo me pregunto qué
hago para merecer que se haya quedado.

Mi memoria guarda como oro en pano aquella tarde noche. Yo al volante, ella en el
retrovisor. Las miradas a través del espejo y las preguntas que no supimos evitar:

—d¢Asi que canta?
—Y usted conduce.
—Para Claudio, si.

—Haga el favor de agradecerle de nuevo el ofrecimiento de que usted me acercase.
Conduce muy bien. El senor Pujaldes es un hombre afortunado.

—Créame, mas lo soy yo por poder llevarla. ¢Se encuentra mejor?
—Si, mucho. Puede que hoy los dos seamos afortunados.

El recuerdo de su voz desde mi espalda atin me paraliza el pecho. El de aquella desde el
escenario, aun me remueve el alma.

La musica marcé a Aline su vida entera. Con apenas siete afios, habia cruzado los
Pirineos por las posibilidades que la nueva ciudad le daba a su familia, y de rebote a
ella. Sus historias hablan de inacabables horas de lenguaje musical, piano y canto tras
el colegio; no asi de padres duros o hermanos resabidos: eso nunca. La adolescencia
trajo a su delgado cuerpo los musicales, y sus pequefios zapatos pisaron tablas en



buena parte del pais quizas demasiado a menudo, quizas demasiado temprano.

El dolor que me taladra cada vez que me levanto trata de recordarme que he tenido un
dia peor en mi vida; sin embargo, para mi siempre lo serd ese rostro derrotado y
resignado, dandome con su ya casi perdido acento francés la noticia del adi6és a su vida
escénica. Llevdbamos dos afios juntos cuando le diagnosticaron los nodulos y la
obligaron a parar. A los tres, lleg6 la retirada indefinida.

Adios a los aplausos. Adi6s a los viajes. Pero, sobre todo, adiés a esa voz que conmovia
auditorios enteros y que desde entonces fue solo para mi y los chicos de la academia.

—Ya estoy en casa.

No puedo evitar sonreir por poder recibirla de pie. Supongo que tampoco porque sepa
resistirme.

Creo que, aun en mis condiciones, le saco cabeza y media. Su larga melena, lisa y negra,
me llega hasta las rodillas. Su piel, blanca sobre el pafniuelo al cuello, brilla sin mancha
alguna en torno a esos rasgos pequeinos y delicados, casi de muneca. Pese al tiempo a
su lado, sus ojos azules hielo tan cerca hacen que lo de respirar me resulte extraino.

—¢éQué tal ha ido? —susurro.

—Muy bien —sonrie, abrazdindome como tan bien hace—. Solo era cuadrar horarios.
¢Qué tal tu espalda?

—No ha sido nada —miento—. Preguntale al suelo, que se ha pasado la mafana
llorando.

Sigo preguntidndome cémo pude resbalar. De hecho, en exceso.

—Para la proxima, Tom, te secas bien antes de ir por la casa —la escucho decir desde la
cocina, mientras pone la mesa en el otro cuarto. Es curioso como utiliza la voz para
que, sin necesidad de levantarla, se la pueda oir muy, muy clara.

Insiste en que debieron de ser gotas en el azulejo por no secarme bien el pelo tras la
ducha, pero yo vi el suelo seco. Ante mis absurdas cavilaciones sobre el tema mientras
comiamos ayer, Aline habia sacado su habitual risa clara y armoénica:

—iCon lo que tardas en levantarte, tendria tiempo de sobra para secarse!

Yo habia fingido un grufiido con bastante éxito. Al fin y al cabo, sin ella, es todo lo que
hago.



Acabada la comida de hoy —unas judias verdes con atin, huevo cocido y mayonesa—
vierto un calmante en sobre en un vaso de agua y trato de que ella no me vea
demasiado. No es que le moleste: conoce mi dolor y que tengo que tomarlo. Soy yo el
que siempre se niega, harto de medicarme.

Me acuesto un rato para que me haga efecto. Ella se encierra en su cuarto de trabajo:
no quiere molestarme con el piano, aunque le he dicho mil veces lo poco que lo hace.

Entre las atenuadas notas de su nueva composicion, me duermo y sueio ligero, con
cortinas que se mueven sobre mi cabeza y mesas de oficina en las que folios y folios de
relatos se acumulan en torno a trofeos usados como pisapapeles. No sé cuanto he
dormido hasta llegar el punto en el que conduzco por la oscuridad y, sin previo aviso,
algo me aterra y me despierta.

Boqueo, entre fuertes latidos y agarrones a las sabanas. Tardo un poco en
tranquilizarme, pese a no ser algo nuevo.

Me pasa desde aquel dia. Demasiado. A veces me cuesta conciliar el sueno, aunque los
calmantes para lo otro suelan ayudarme.

Me levanto, ligeramente desorientado, y camino hacia la cocina con el sonido de una
melodia suave llegado desde el fondo del corto pasillo. Cojo el primer vaso que
encuentro, sobre la mesa, lo lleno de agua y lo meto en el microondas. Obviamente, no
voy a tomarme otro sobre: con un par de tilas o algo por el estilo me basta. Saco los
saquitos de papel y espero a que el recipiente deje de dar vueltas con el tanido de la
falsa campanilla. Abro la puerta, lo alcanzo.

«éPero qué...?»

En el fondo del recipiente hay algo blanco y espeso. Grunendo, esta vez de verdad, lo
llevo al fregadero y vacio el agua al borde de la ebullicion. Una especie de gelatina
blancuzca permanece en la pequena rejilla del desagiie. Le echo mano, sin entender
qué puede ser y lo aprieto ligeramente entre los dedos pulgar e indice.

Noto que niego con la cabeza cuando me doy cuenta de lo que estoy tocando.

Es clara de huevo.



S

Viéndola acercarse entre las mesas, Truman observa a la chica que tiene enfrente,
quizas por vez primera.

La coleta ha dejado paso a unos amplios rizos, entre el castafio y el caoba, que se
extienden desordenados alrededor de una cara —pese al menton— mas bien
redondeada. Esta se encuentra espolvoreada de pecas en las tiernas mejillas bajo los
ojos grandes y marrones. Sus labios son carnosos y coloridos. Bajo todo ello, Truman
encuentra los vaqueros y el jersey de lana sobre un cuerpo regular en sus formas vy,
como minimo, tan alto como el suyo.

Que tampoco es de gigante, dicho sea.

—Al menos invitaras, ¢no? —le dice ella con una voz que Truman descubre cantarina
mas alla del acento. Luego, aparta la silla a la izquierda de este, apoya una pesada
bandolera sobre su mesa y se sienta, estirindose contra el respaldo de la silla—. Bueno,
icuéntame!: ¢quién de los dos acosa a quién?

Truman por un momento duda de si eso puede ser cierto, pero la sonrisa clara de la
chica y el cansancio acumulado hacen que le dé muy igual.

—Me llamo Gracia. —La chica extiende una mano que, al ver devuelto el gesto, aprieta
con decision—. ¢Y ta eres...?

—Truman, Truman.

—Pues encantada, Truman Truman. —¢Esto sigue haciendo gracia a dia de hoy?— éQué
hace un oficinista como ta en un sitio como este?

Revisando el gastado y vacio local, a Truman le sorprende mas bien lo contrario.

—Tuve que sentarme. —Por un momento, cierto orgullo le lleva a querer negar la
evidencia, pero al final cede por falta de ideas—. Tengo morados en la mitad del cuerpo.

El renqueante camarero les pone el agua y un refresco. Truman imagina que la ha
pedido directamente en la barra.

—cY ta? éQué haces aqui?



Gracia apoya la mano sobre su bolsa en la mesa.

—Suelo venir a estudiar a bares con poca gente. —Viendo el cefio de Truman fruncido,
se explica—: Mis compaieras de piso suelen liarla bastante a estas horas y no tengo
tiempo antes, entre las clases y el trabajo. —Abriendo ambas palmas, aludiendo al local,
afiade—: Me crie en el restaurante de mis padres, estoy acostumbrada al ruido de copas.
Mucho méas que a las risitas de sus ligues y las miraditas de salidos en la biblioteca.

Truman aparta algo mas la vista, sintiéndose en algiin punto aludido.
—¢Cuanto llevas en la ciudad? —pregunta ahora ella.

—¢Se me nota mucho?

—Bueno, supongo que no tanto como a mi, pese a ser de méas cerca.
—Seis meses. ¢Ta?

—Cinco anos. —Su rostro se ensombrece sobre las pecas—. Espero que sea el altimo.
No puedo hacer los cursos enteros, tengo que trabajar para ayudar en casa y pagar las
facturas de aqui.

—¢éQuieres volver?

—¢Te sorprende? —Lo cierto es que si. Truman ve ante él a una joven espabilada, con
un futuro mas alla de los estereotipos que forman su imagen del acento—. La vida aqui
me deprime. La gente va a lo suyo, no ponen una buena cara a nadie. Solo aparentar y
aparentar. Yo prefiero lo de poder sentarme a tomar algo con la gente sin casi pedir
permiso.

El le sonrie ligeramente. No es que vea normal lo de sentarse en mesas de
desconocidos, ni tampoco es que sea el méas social. Sin embargo, las palabras de la chica
le recuerdan por qué volveria manana mismo a casa.

—¢ T no volverias manana mismo a casa?

Truman no puede evitar dar una leve sacudida a su cabeza ante la aparente lectura de
mente.

—Aqui estoy bien —arguye—. Cobro bien, tengo un puesto fijo, ilo cual es decir
mucho...! —Rie, pero al ver a ella seria, le da un sorbo al agua—. Ya habra tiempo de
volver.



—Te gusta lo que haces, al menos.

—Esta bien. Se me da bien —precisa, mirando una mesa vacia—. Si la gente hiciésemos
lo que se nos da bien, las cosas irian mejor. —Luego, echa la mano a la bolsa de ella,
aunque la retira antes de tocarla—. ¢Ta qué estudias?

—Gestién de hosteleria. —Claro—. Las cosas no van tan bien en el restaurante. Espero
aprender algo para levantarlo.

—En la cafeteria vas bien —apunta él—. Creo que hasta me volveria a atrever con el café
con leche.

—Les comentaré que lo de limpiar la maquina funciona —aprueba ella—. No me creian.
Rien, él con mas tibieza que ella, antes de mirar la hora en su muneca.

—¢Heredado?

El silencio se extiende un turno maés de lo previsto.

—Mis padres me lo dieron al conseguir mi primer trabajo —cuenta—. Era de mi abuelo,
se lo trajo de su época en Suiza. No es que nos vayan mucho estas cosas, pero bueno...

La frase seguramente acabaria con un «siempre esta bien algo asi», de no ser porque
no cree que vuelva a ocurrir.

—Vaya susto al verlo roto, éno?

—Si, me lo rompi al hacerme lo de la cabeza, lo vi al llegar a casa. Hasta se me cayeron
las... —Truman siente cierto golpe en el pecho—. Un momento... ¢Tt me has visto roto
este reloj?

—Si, claro —asiente ella, devolviendo el refresco a la mesa tras beber un poco—. Lo
tenias en el desayuno. Se te veia apenado. —Ante la reaccion, anade—: ¢Estas bien?

Mas que estar mal, siente frio.
¢Qué le esta pasando?

—c¢Estas bien? —repite ella, frunciendo el cefio y a la vez mirando a los lados por si
tiene que avisar a alguien.

—Si... Si. —Trata de calmarse y poner orden en sus pensamientos—. Me estan pasando
cosas raras desde hace unos dias.



Truman esta demasiado centrado como para ver la cara de poker de su acompanante,
que tal vez empiece a lamentar haberse sentado con él.

—No sera nada, hombre. Todo tenemos dias raros...

—No: esto es diferente —explica €él, con la mirada perdida, pero tono mas seguro—. El
lunes, antes de salir a correr, dejé el reloj en su sitio y me llevé el de plastico para que
no se rompiese, estoy casi seguro. Pero al volver, tenia el otro en la muneca. Luego, lo
llevo al trabajo y ta lo ves, y me voy a la joyeria a que lo arreglen, pero cuando me lo
devuelven en la joyeria no es este, es el de plastico, y al llegar a casa este esta en su
sitio...

Gracia empieza a mirar demasiado a la puerta.
—Lo habréas soniado, hombre. Esas cosas pasan.
—No, no lo he sonado, es...

Un fuerte golpe se oye metros alla.

Aunque ambos se asustan, ella es la inica que se levanta. Con gran agilidad, se cuela
entre las mesas y desaparece tras una columna.

—iAyudame aqui, anda!

Truman ahora si se pone en pie, quizds mas adrenalinico que en toda su vida. Los
saltones rizos de la inclinada Gracia se dejan ver tras la barra:

—iLlama a una ambulancia! iSe ha desmayado!

Minutos después, la pareja ve desde la puerta del bar como introducen al camarero en
la parte de atras del espacioso vehiculo. Pese a que no lo vive con frecuencia, Truman
no puede evitar sentir empatia con el malhumorado dependiente al entrever la brecha
practicamente a la altura de su bulto.

Gracia se encarga de cerrar el bar y dejarle las llaves a una vecina, alertada por las luces
de la ambulancia. Luego, caminan en silencio hasta la parada de autobtis mas cercana.

—Qué mala pata —rompe el hielo ella—. Debi6 de darle un vahido o algo.
—Supongo...

—A ver —cuenta ella, dejando entrever ironia ante la clara duda de él—, siempre pudo



dar un salto muy grande y hacérselo contra el techo. Pero me da que no.
Truman permanece con la mirada entre la acera y el asfalto.

—Yo creo que se resbal6 —exterioriza, con los hombros caidos—. Sin que tuviese con
qué resbalarse.

Su acompanante lo mira ya sin disimulo:
—Me da que td tienes mucha imaginacion.

Truman guarda silencio y ve el bus llegar, sabiendo tan bien como nosotros que no es
lo que més le sobra.

—Es el mio —informa a la chica—. Supongo que nos veremos mafnana.
—Te prepararé el café con leche, a ver si ha mejorado.

Truman entra en el bus y saca la cartera, con su habitual calma. Avanza por el pasillo
vacio, hasta la altura de Gracia, que permanece al otro lado.

Piensa que ella tiene razén: que esta exagerando. Viendo cosas sin sentido donde solo
hay casualidades. Debe tranquilizarse.

Agradecido por la inesperada pero —al menos— objetivamente real distracciéon que le
ha dado, la localiza tras el cristal y la despide con una media sonrisa. El vehiculo se
pone en marcha y, tras una breve parada en un seméaforo, vuelve a arrancar.

Solo que, para entonces, Truman ya no esta en su asiento.

Ha saltado al lado contrario, y mira por la ventana con los ojos muy abiertos.
«No es posible.»

Y puede que no lo sea.

Sin embargo, el autobus dobla la esquina y él se queda pegado al cristal. Incapaz de
entender nada.

(TM. 24 de febrero, tarde)
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—¢Toméas Martinez?

Confirmo sin evitar la mala cara ante el «Tomas» y tomo asiento ante la puerta
cerrada.

Tras un mostrador de la misma madera, el joven teclea. Por si no llevase lo que va de
dia pensandolo, me recuerda que deberia estar escribiendo. Suspiro ante la llamada de
la responsabilidad.

Solo el no querer volver a ver a Aline como las otras veces me resigna a permanecer
aqui. Ella no muerde, ella no dice nada. Pero el ver el disgusto en sus ojos me mata méas
que cualquier nueva sesién intutil.

La puerta se abre al fin. Una mujer con un bolso en la mano sale de ella y me mira con
cierta expresion de susto. Semejante falta de privacidad me pone malo y no puedo
evitar pensar que, de llevar un negocio de este tipo, tendria dos entradas. Mas alla de la
Unica, aguarda mi obligada pareja de baile:

—Pasa cuando quieras.
—Por decir algo, supongo.

La consulta es pequeina, pero no deja de ser muy de peli americana, con una amplia
alfombra sobre la que se asientan un par de butacones que no se miran directamente,
separados por una mesa de cristal en el medio. Sobre ella, su habitual libreta de notas
espera abierta por la mitad en dos paginas vacias.

—Ponte comodo, por favor —me indica, mientras se sirve un vaso de agua de una
botella de cristal—. éQuieres?

—No, gracias.
Con calma, recoge el cuaderno y se sienta ante mi.
—Cuéntame, {cOmo te encuentras?

Denisse —mi psicologa, loquera o pérdida de tiempo— es una joven de veintilargos,
rubia, con mono, delgada y siempre vestida con pantalén de pinzas, camisa blanca y



americana de diferente color, independientemente de la época del ano. No os
preocupéis por recordarlo, solo practico descripciéon como pago por haberme robado la
manana. Podria tratarse de un cincuent6n cano de pantalon marrén, corbata y jersey de
patrones regulares.

—Me encuentro dolorido, porque tengo dolor.

—No empieces, hombre —bufa ella—. No me hagas decirte otra vez lo de que no tienes
por qué estar aqui. Yo voy a cobrar igual. Hagamos algo util.

Mas quisiera.
—Estoy dolorido, es como estoy.
—¢Como va lo del trabajo?

—No voy a encontrar trabajo. Tengo una edad, cero experiencia en lo mio, incapacidad
permanente para trabajar de lo que si la tengo y muy mala hostia. No voy a encontrar
trabajo.

Apunta algo en la libreta. Obviamente, solo lo hace por joder: no hay nada nuevo en lo
que le he dicho o como lo he dicho.

—¢éQué haces durante el dia, entonces?

—Escribo —sentencio—. Escribo, dormito, limpio, cocino y me quejo hasta volver a
ponerme a dormitar. Una y otra vez.

—¢No sales de casa?

—Aqui estoy, é¢no?

—Digo a pasear, a comprar, a hacer vida.
«Hacer vida.» Lo que hay que oir.

—No puedo, me duele.

—Pero hasta aqui vienes sin problemas.

—Y me duele, écuantas veces hace falta que lo repita? Me duele, me encuentro dolorido
y me tengo que sentar. No soy un viejo. No quiero ir por la calle sentaindome cada dos
bancos que encuentre.

—¢Como es el dolor?



Otra vez. La madre que me...
—Agudo. Largo. Me golpea hasta la sien derecha.
—¢Y lo notas siempre?

—En cama estoy mejor. Cuando escribo también, aunque me acaba dando y me hace
parar.

—Y al distraerte supongo que también estas mejor.

No, no picaré.

—Al distraerme me duele igual. Me duele y ya.

—Ya.

Vuelve a anotar algo, o a hacer que lo anota. Quiero irme a casa.

—d¢Has vuelto a hablar con sus hijos?

Le preguntaria que con qué hijos, pero para qué alargarlo.

—No.

—Lo hiciste en el funeral, ¢verdad?

Quien calla otorga. Pero si no contesto es porque ella conoce la respuesta.
Aunque insista.

—¢éQué te dijeron los chicos? —Que no fue culpa mia—. Repitemelo otra vez, anda.
—No te diré lo que ya sabes.

—Lo que ya sé es que no te da la gana de curarte. Lo cual me extrana, teniendo en
cuenta el valor que le das a tu mujer y lo preocupada que debe de estar.

Uf:
—Por ahi no vayas.

—Mira, ti no me pagas, me pagan los que te podrian pagar a ti la incapacidad. Y si,
podrias irles con el cuento de que me paso con lo que te digo, pero créeme: es un
comentario muy comun en nuestro gremio. Estdn acostumbrados y creo que el dinero
les importa algo mas que un paciente que entra indignado en la sala y sale de ella en el
mismo estado. éPor qué no quieres curarte?



—Quiero curarme. Pero estoy enfermo. Y las sesiones de fisio no me hacen nada.
—Las sesiones de fisio no te hacen nada porque tu lesion no es fisica.

Rio, cinico:

—Disculpe usted, que sabe de mi dolor méas que yo mismo.

—¢Sigues soniando con el accidente?

No la miro. De hecho, me doy cuenta de que lo que estoy mirando es un alargado
florero vacio sobre la esquina de la alfombra.

—Sigo.

—cY recuerdas algo mas?

—No.

—¢Te importaria volver a contarmelo?

Cabeceo. Estoy muy harto de contarlo. De contarselo a Aline, de contarselo a médicos,
de contarselo a empleados de seguros, de contarselo a policias uniformados y no tanto.
Estoy muy harto.

—Navidades. Carretera. Frio. Yo conduzco. Claudio detras. Sin cinturén, cosas de viejos
ricos. Mas frio. Y ya esta. Un funeral. Un mes de hospital y preguntas como esta. Un
dolor que parece que nadie quiere creer. Y ya esta. Este microrrelato no va a ganar
ningan premio, me temo.

—¢Te saliste de la carretera?
—iYa sabes lo que sé!
—Tuambate. Cierra los ojos.

—No cierro nada. —Me levanto—. Joder, sé que es tu trabajo, no te voy a joder el
trabajo que seguramente te has ganado, pero no cierro nada: estoy harto. Ya lo veo
bastante todas las noches.

Voy hacia la puerta. Mi tamaifio me hace moverme con torpeza. Y el dolor, claro.
—No habia nada en la carretera, Tomés. —No me detengo—. é¢Ves algo en la carretera?

La dejo con un leve gesto con la mano.



No veo nada.
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Gracia ve entre los rizos como Truman sube al autobus, sacando la cartera con una
calma que no cree que el conductor vaya a llevar bien. Luego, contempla como nuestro
hasta ahora protagonista avanza y se sienta ante la ventana a su altura, para pasar a
saludarla con una sonrisa de reconocimiento. Por fortuna, el bus se pone en marchay,
aunque se detiene metros alla, quita del rostro de la chica la mueca forzada.

«Cémo estan las cabezas», piensa mientras ain percibe su perfil recortado contra el
cristal tefiido con el rojo del seméaforo.

Entre las razones por las que echa de menos su hogar est4 el que los problemas sean de
verdad y de gente de verdad, no inventos de una mente muerta de aburrimiento.

En cualquier caso, si reconoce lo que le llama la atencién el que se hayan encontrado
tantas veces en un lugar como ese. Ya sea en un pequeno pueblo o en una gran ciudad,
el mundo no deja de ser un panuelo.

Gracia no es muy de destino, sino mas bien de casualidades. Aunque, bien es cierto que
pocas veces piensa en ello con su vida de trabajo matutino, clases a primera hora de
tarde y estudiar después si los libros le pesan més que la falta de un buen paseo. Lo
cual casi siempre ocurre.

Mientras el bus de Truman retoma la marcha ya iluminado de verde, cierra los ojos un
momento, notando el cansancio creciendo en sus piernas. Sin embargo, este se esfuma
cuando, al abrirlos y en el hueco de imagen que ocupaba el vehiculo, algo aparece.
Llevandose toda su atencion a la otra acera.

Por ella avanza una chica con un precioso vestido de flores, cuerpo regular, ojos
grandes, lo que podrian ser pecas en las mejillas y lo que, sin duda alguna, son amplios
rizos entre el castafio y el caoba saltando sobre su cabeza a cada paso.

«No puede ser...»

Un instinto extrafo la lleva a mirar al bus, que en ese momento toma la curva. Su vista
encuentra a Truman pegado al cristal como un nifo curioso, con los ojos y la boca muy
abiertos. Al instante, la esquina del edificio se lo lleva y ya solo estan ella y esa al otro
lado.



Esa que no solo es que tenga su mismo corte y tono de pelo. Esa que no solo luce su
mirada, su altura, su sonrisa, su caminar. Esa que no es que sea parecida a ella, es que
es... éella?

Ella, que llega a la altura de Gracia, al otro lado de la acera. Ella, sobre la que tres
personas se abalanzan de pronto. La tiran.

Y apufialan una y otra vez el floreado vestido.
—iNOOO!

La Gracia espectadora se lanza a cruzar la calle. Una furgoneta a punto esta de
arrollarla. Devuelve los pies a la acera. Mira a todas partes. Piensa en como cruzar. Y de
pronto...:

—c¢Esta usted bien?

Un anciano la observa a su lado.

—iLa van a matar! —le grita Gracia, senalando al otro lado.
—¢A quién?

—iAella...!

Pero al otro lado de la calle no hay nadie. O nadie que sea ella.

Solo una sefnora guardando un paraguas en su bolso rojo al cruzarse con un tipo
renqueando por lo aparentemente pesado de su bolsa de supermercado.

La boca de Gracia se abre antes de hablar.
—Ha tenido que verla... —implora ella—. iLa estaban matando!
El anciano la mira con cierta lastima. La chica se dobla hacia adelante.

Se pasa las dos manos por la cabeza y cierra los ojos al echarse los rizos caidos sobre la
frente hacia atras.

—Dios, équé me esta pasando? —murmura, y vuelve a levantar la vista hacia la esquina
donde el autobus ya hace tiempo que no esta—. ¢Qué narices me has hecho?

—Mas de lo que deberia —escucha decir—. Pero esperemos que se quede en nada.

La chica se endereza y mira al hombre a su derecha.



—éQué ha dicho?
El anciano a su lado se le hace menos anciano en un momento.

El pelo cano no le resta entereza fisica a un cuerpo alto, enfundado en un abrigo largo y
oscuro no muy lejos de rematar en los negros zapatos. Una bufanda morada de lino
cubre su cuello, bajo un rostro sin excesivas arrugas y unos ojos que, de lado, se
intuyen de un azul frio, posados donde antes estaba la chica apunalada y ahora ni
siquiera los viandantes.

—¢éQué acaba de decir? —insiste ella.

—He dicho que él no puede saber qué pasa.
—¢éQuién es usted?

—Nadie —le responde—. Porque nadie soy para él.
—Pues entonces, ¢quién es para mi?

—Supongo que una salida de emergencia en medio de un incendio que pronto
apagaremos.

Gracia niega con la cabeza, riendo amargamente y buscando algiin apoyo alrededor
entre tanta vaguedad. Sin embargo, se da cuenta de que, de pronto, no hay nadie en la
calle. Solo ellos dos.

—¢éQué esta pasando? —pregunta, con cierto temblor en los labios.

—No sabria decirle si esta pasando algo. Lo tnico que sé es que usted y yo tenemos que
hablar para que las cosas sigan pudiendo pasar.

Ella rie y mira a los lados.
Sin embargo, nota que algo va mal mas all4 de las palabras y la falta de gente.
—Digame qué quiere.

—No es cuestién de querer, pero tampoco es cuestion de que le explique como
funcionan mis deseos. —Para unos cinco segundos en los que ella decide permanecer
callada—. Iré al grano, quizas demasiado, pero lo mismo es. ¢Ha oido alguna vez lo de
que el mundo podria ser solo producto de la imaginacion de nuestro cerebro?

Gracia lo mira en silencio y duda.



No de si ha oido el conocido argumento, sino de si seguirle la corriente o intentar irse:
—Usted y yo existimos. No tiene que preocuparse por eso.

—Creo que de ninguna de esas dos afirmaciones cabe duda —asiente él aun sin mirarla
—. Lo que ocurre es que no existimos con independencia de todo.

—He tenido un dia muy largo, ¢sabe? Por hoy ya he tenido suficiente charla rarita.

—Sobre cosas que son y no pueden ser. En medio de casualidades que se acumulan
hasta extremos en que cuesta achacarlas a su definicion, ¢no?

Ella lo mira fijamente, aun sin encontrar respuestas.

Su mente busca la coherencia a los acontecimientos, pero el tener que mantener el
didlogo mientras lo hace la trastabilla.

—No se preocupe, yo le ayudo —le dice él, con la mirada perdida en la otra acera—. Un
experimento psicoldgico de mucho presupuesto en el que la juntamos con un tipo que,
aunque lo crea loco, le abre la puerta a ciertos pensamientos y al lugar en el que se
dispondra a presenciar una representacion teatral hecha para confundirla y hacerla
dudar de su realidad, mediante el discurso de un tipo de frases largas, experiencia vital
y vestuario caro, éno? Contratamos un autobus, cortamos la calle y metemos a extras
que desaparezcan cuando nos interese, ¢verdad?

—Por ejemplo —asiente ella, aun cuando ni se habia acercado a tal idea.

—Algo parecido es lo que hariamos creer a él de llegar al extremo —senala el anciano,
indicando con un pequefio gesto con la cabeza la esquina por la que antes desaparecio
Truman—. Sin embargo, esa misma idea no podriamos sostenerla a largo plazo con
usted.

Ella rie:

—A mi me vale. ¢Por qué no?

—Porque usted ha visto ese vestido antes, ¢verdad?
—dé«Ese vestido»...? ¢Qué vestido? —rie ella.

Pero, al instante, una sensacion afilada se le clava por debajo de las costillas,
recordando la floreada prenda de la chica atacada.

—No estoy aqui para destrozar todo lo que cree, ni nada por el estilo. —El hombre,



mueve ligeramente el rostro a los lados mientras lo dice—. No busco volverla loca, ni
que cambie nada de su vida. Solo necesito que entienda que la realidad es tan compleja
y a la vez tan simple como que depende de que Truman no sepa que depende de él. —
Aguarda a que interiorice lo que acaba de contarle y luego anade—: No le diga nada y
todos estaremos bien.

Gracia lo observa torciendo la nariz y negando, con los ojos entrecerrados:

—No sé qué narices es esto, pero no tiene nada que ver con él. Ese tio es un simple
oficinista. No tiene nada de especial.

—Con solo apartarse de su lado, le ha hecho ver algo que no olvidara en lo que le resta
de vida. —El anciano vuelve a parar—. No tiente a su suerte, porque se juega mas que la
locura o la paranoia. —Y acaba—: Tiene una buena vida.

La joven lo mira entonces con tal potencia que haria girarse a cualquiera:
—cMe esta amenazando?

Pero el anciano sigue mirando al frente. Al menos, hasta que la vista se le cae para
ajustarse el cuello del abrigo con la fina bufanda:

—OQjala la amenaza que ve fuese egoista y hacia usted. Pero yo estoy lejos de ser un
maton, y la realidad es que solo quiero seguir pudiendo vivir y disfrutar de mi familia.
En eso coincidimos, asi que deberia poder comprenderme. Piense si vale la pena correr
el riesgo de perder todo un mundo por contarle algo que no ha pasado a alguien que
nada significa.

Gracia cierra los ojos al apartar la mirada de él, negando.
Para cuando los abre, esta frente a un autobus con la puerta abierta.
—déSube?

El conductor la observa, expectante. Ella busca desorientada al anciano a su alrededor,
pero no hay mas que personas que hacen su vida por las calles.

—¢éSube 0 no?

La chica monta en el vehiculo, buscando la cartera con una temblorosa lentitud que
hace que el conductor resople. Luego, avanza hasta atras y toma asiento en el que antes
vio desaparecer a Truman.



Incapaz de ahogar un suspiro, trata de convencerse de que ha sido una ilusién, una
«ida de olla momentéanea por quedarse pasmando».

Doblando la esquina, puede ver como, sobre la acera en la que estuvo esperando,

permanece abandonada una bufanda morada.

(TM. 26 de febrero)
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El timbre retumba de extremo a extremo del apartamento. Por desgracia y pese a lo
taladrante de su estruendo, lo que su aparicién supone me irrita bastante mas.

—c¢Era hoy? —pregunto mientras Aline sale de su cuarto.
No hace falta ni que me responda: claro que era hoy.

Dejo que sea ella quien abra. Cuando las voces ya se entrelazan en el pasillo, no me
queda otra que levantarme del amago de escritorio y avanzar hasta el primero, tratando
de disimular el dolor en la pierna. Con la sonrisa, ni me esfuerzo.

—¢CoOmo andamos?

Pese a que Aline se ha empenado en que no me preocupe y siga a lo mio, no hay quien
se concentre con esa presencia en casa. Por momentos, me parece escuchar la suave
risa de ella al otro lado de la pared, pero al instante hay un silencio tal que me hace
dudar de que nada haya pasado.

Llevo sin hablar con él desde la boda, aunque lo que mas recuerdo es verlo alli, en la
distancia. Con esa mirada de hielo perdida en quién sabe qué pensamientos, por seguro
lejanos de la felicidad de su hermana, nunca tan vestida de blanco y nunca tan preciosa.

El cabron esta igual. Le saca un puniado de afios a Aline (creo recordar que unos diez),
asi que debe de rondar los cuarenta. Pero el cabrén esta igual. No necesito verlo tras la
pared para describirlo con la mayor precision que lo voy a hacer nunca: no pienso
detenerme ni un segundo mas en mirarlo.

Martin —con una erre que suena a ge y una i que sin acento lo tiene— es, como su
hermana, pequeno y delgado. Diria que esta en forma, pero prefiero decir que se trata
de un enclenque al que una rafaga de viento bien intencionada podria llevarse de vuelta
a su Francia natal. Teniendo en cuenta que los afos ni le rozan, no sabria decir qué
edad aparenta: bajo su pelo gris y de corte aristocratico hay una mezcla entre mufieco y
robot que solo los dos lunares en la mejilla disimulan. Si, quizds me he ayudado un
poco de su fisico para cierto personaje, lo reconozco.



Al otro lado de la pared, el piano empieza a sonar. Su melodia me alcanza como un beso
en la parte alta del cuello, haciendo que los parpados se me caigan inconscientemente y
tenga que parpadear repetidas veces para retomar el equilibrio. Llevo tantos afios
escuchando a Aline que reconozco sus dedos con solo un par de movimientos. Sin
embargo, sé que nunca me acostumbraré a no desgajarme cada vez que toca.

Aparto las manos de mis propias teclas. Echo hacia atras la espalda y me dejo llevar por
la armonia que solo ella me da, con compases hechos olas que me acunan a la orilla de
mi mente rota. Una tras otra. Una tras otra.

Y ahora, el piano suena por otro lado.

Diferencio claramente como un par de manos mas han alcanzado el teclado y, en un
momento de desasosiego, amo, odio y paso a verme en la perdicion a apenas media
linea de partitura.

Qué desgraciado.

La pared se convierte en un lienzo de notas colorido, brillante. Cierro los ojos y
resignado, me rindo a la evidencia de lo que atin no he contado.

—¢Tu hermano es imbécil? —recuerdo decir.

Y también la risa de ella a mi lado, entre todo aquel blanco ocupando la parte posterior
del coche, por una vez, con un conductor que no era yo.

—Mi hermano es distinto.

—déAutista o algo?

—Mas bien, un genio incomprendido.
—Es decir, que esta loco.

—iNo! —Aun oigo su risa a centimetros—. El siempre ha estado muy centrado en lo
suyo. Ha hecho cosas muy grandes.

—déSer el director mas joven de la Orquesta Nacional, me habias dicho?

—No me referia a eso. —Recuerdo que la sonrisa se le apag6 un poco—. El tenia
muchos mas talentos.

—Tocaba también, ¢no?



—Claro, varios instrumentos. Muchos, en realidad —se corrigio—. Siempre tuvo una
gran facilidad. Pero no era solo eso. Pintaba; dibujaba, mas bien. Y hacia disefios.
También escribia.

El descubrimiento no me sent6 muy bien, teniendo en cuenta mi frustrada vocacién.
Ella también se apagd un poco al decirlo.

—dY tenia tiempo de todo? —Aparté la charla, tratando de devolver el buen ambiente.

—Demasiado, yo creo. —Fallé—. De pequeno no dormia mas que cinco o seis horas al
dia. Por lo que cuentan mis padres, los médicos trataron de hacer que lo medicasen: se
ve que con nueve o diez afos tenia principios de ansiedad. Pero él de aquellas ya se
expresaba perfectamente y les decia que le preocupaba no llegar a todo, que preferia
dormir menos. Asi que le quitaron algunas cosas.

—¢Le prohibieron escribir?
—Si —me respondio, laconica.

Viéndola despojada de su permanente sonrisa ligera el dia de su boda, yo pasé a odiar a
Martin por completo para después no volver a oir mas de él, salvo cuando volvia de
Viena o Budapest a pasar unos dias.

—¢Tom?
—éSi?
Creo que me he dormido.

Arrastro la silla de madera sobre el parqué, de puro desconcierto, y descubro a la pareja
de hermanos mirandome desde el marco de la puerta. O algo parecido, en el caso de él.

—Martin ya se va.

—Ah, éno te quedas a comer? —Al instante, lamento el tono de invitacion.
—No —responde ella—. Prefiere irse a casa: esta cansado del vuelo.

—Oh, muy bien.

—Si no estas muy ocupado... épodrias llevarlo? No quiero que llame otro taxi, no nos
cuesta nada acercarlo.



Sé por qué lo hace. Sé que quiere que salga de casa y, de paso, coja el coche. Que no
pueda conducir profesionalmente no implica que no pueda hacerlo para este tipo de
cosas, y esta claro que teme la posibilidad de que le coja miedo al volante. Nunca voy a
tenerle miedo al volante.

Como me jode que demostrarlo me suponga hacer lo que voy a tener que hacer a
continuacion.

—No os preocupéis. Yo te llevo, cuiiado.

Al cabo de cinco minutos, caminamos hacia el coche como lo haria una pareja formada
por un quinceanero y un elefante. No tengo muy claro cual de los dos soy.

Con su jersey de punto negro y ligero cuello de cisne, parece Jobs a punto de presentar
el iPad, pero a la vez... A la vez, el cabrén desprende esa aura que en su hermana me
embelesa y en él solo me cabrea. Es como si se desplazase flotando, con unos andares
que ya de por si despiertan en mi la exasperacion antes de tener que hablarle, minutos
después y ya en el coche:

—¢Te ha costado mucho encontrar el piso?

No voy a decir que parezca sorprendido porque quiera establecer cortesia y
comunicacién: su inmaculada cara con solo un par de arrugas en la frente nunca parece
tener acceso a alterarse.

—¢Por qué iba a costarme, teniendo un taxi y una direccion?

Si ya de por si nunca mira a nadie a la cara, ¢qué se puede esperar de un escenario en el
que lanzar la vista mas alla del parabrisas es lo méas habitual? Creo que he cumplido,
asi que no volvemos a decirnos nada hasta estar ya fuera de la ciudad.

Lo agradezco.
—¢dHace mucho?

Aparto la vista de la calzada un momento para descubrir a qué se refiere, pero no
reacciona ante mi gesto:

—¢éHace mucho de qué?

—Del problema soméatico. —Me apunala sin alterarse—. ¢Has probado ir a un
engafnabobos? Es un desperdicio estar mal por algo asi.



Sé que estoy en condiciones de permitirme gritarle, pero mi corta experiencia con el
ente a mi lado me invita a conservar una educacién que no merece:

—Voy al psicologo una vez a la semana, pero no mejora. Basicamente, porque no esta
en la cabeza.

—Todo esta en la cabeza —afirma—. En la cabeza de alguien, me atreveria a decir.

Aunque me joda reconocerlo, me desconcierta, siempre lo hace. El maldito Mozart del
XXI. Un punetero genio en todo lo que se propone.

Me pregunto en qué momento se propuso ser un imbécil.
—¢Te lo ha contado Aline? —respondo, con una mueca.
—Qué gran virtud la concrecion.

—Lo del libro. —Por fortuna, los escritores somos seres pacientes—. ¢Ahora eres
omnisciente y te vienen las referencias a mi dia a dia por pura inercia?

—Mas bien observo donde otros ven, y en lo que observo veo cosas tales como murales
con post-its en falsos escritorios con portatiles.

—Pero algo mas de eso te haria falta para saber de qué va.

—¢Es que va de que todo esta en la cabeza? —éDe veras es sorpresa lo que intuyo en
esa voz sin alma?— ¢Ahora te dedicas a la divulgacion cientifica?

Hace que me cabree. Joder si hace que me cabree. Pero no picaré, no: no picaré.

No pienso permitir que me pague el esfuerzo de llevarlo a casa con principios de
bruxismo.

—Escribo un relato sobre la imaginacién y la mente. Una especie de perversion de El
show de Truman, pero con efectos en la realidad completa.

El silencio cubre el coche durante unos segundos. Creo que deberia alegrarme, pero me
temo que me encuentro tan anonadado con su falta de palabras como él parece estarlo
aun sin reaccion fisica alguna.

—Basicamente —contintio, porque esto es incomodo—, el protagonista se encuentra en
una realidad generada por su mente. Si lo descubre, todo su mundo podria saltar por
los aires.



—Asi que alguien que sepa de la situacion tratara de evitar que lo desvele —me corta—.
Habra quien ponga la justicia de que ese protagonista sepa la verdad por delante de la
supervivencia y ese debate entre la justicia de la verdad y la seguridad del status quo
dominante acabara por originar el conflicto final entre los seres inferiores y los
defensores de la realidad que, de ser tambaleada, puede destruir su mundo, acabando
tanto con protagonistas como con los seres antagonicos.

Por un momento pienso en parar el coche. La pierna me molesta, no estoy atendiendo a
la conduccion y siento un odio puro hacia la persona sentada a mi lado. Esta tultima ni
siquiera parece darse cuenta de que acaba de dejar el nivel de profundidad de mi
trabajo por los suelos.

Sin embargo, ya estamos llegando, accediendo a la pista sin asfaltar que da a la casa,

cuya desconocida imagen espero con ansia para dejar de escuchar al monstruo a mi
lado.

—¢Entonces qué? ¢Prota realista y aburrido? Los antagonistas... ¢una pareja vestida de
negro? ¢O el tipico anciano agil y canoso? —Resoplo, deseando gritarle—. iSolo nos
queda el aliado! ¢Como es? ¢Un tio pequeno y gracioso? ¢O le has metido amor?
¢Hablamos de la heroina enamorada?

Paro el coche.

Pero no porque hayamos llegado.
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Truman abre los ojos sin que ninguna camara lo esté grabando o espectador televisivo
alguno observe su despertar. Con la cabeza muy embotada, eso si.

Apoyado contra el cabecero, echa la mano al despertador aun en silencio sobre la
mesilla de noche y lo apaga. Toma aliento, se pone en pie y hace que el blanco pijama
de tela y largas rayas azules se contorsione al estirarse. Luego, va directo a la ducha.
Con la cabeza muy embotada.

Una vez vestido, se prepara su habitual leche sola con galletas maria, se cepilla los
dientes prestando tiempo a cada zona y se dispone a salir por la puerta del piso cuando
ve que la tele esta encendida, en negro.

Recuerda que la noche anterior trat6 de ver una pelicula de los noventa. También
quitarla al no poder centrarse por los extrafios acontecimientos del dia. Se la habra
dejado encendida tras apagar el ordenador conectado a ella, supone o —méas bien—
intenta convencerse. La apaga y sale por la puerta cerrando con dos vueltas de llave.

Ya en el ascensor, solo tiene ojos para lo que esconde el puiio izquierdo de su anodina
camisa planchada la noche anterior.

¢Como se explica lo ocurrido? No ya lo del reloj, sino todo.

Vale, podria haber coincidido con ella en diferentes sitios una, dos, tres veces, vale,
podria ser. Pero es que, montando en el bus, habia dejado a Gracia atras con unos
vaqueros y un jersey para, al momento siguiente, verla llegar por la otra acera con un
vestido de flores. iEso no era posible!

Llegando a su mesa de trabajo, no es capaz de deshacerse de la incomodidad. Si, esta
muy ordenada con respecto a la del resto; no obstante, ninguna sonrisa ligera pero
socarrona le cruza el rostro esta manana y —por primera vez en su vida— solo se dedica
a abrir correos, imprimir documentos, leer parrafadas y cubrir formularios con la
esperanza de que llegue el pardon y bajar.

Hasta el punto de levantarse antes de tiempo.

—¢Adonde va con la chaqueta? —le pregunta la supervisora—. No es su hora de



descanso.

Sabe muy bien que, si empieza a comportarse de forma extrafia, su puesto podria
peligrar. Pero hoy el café no es lo de menos.

—Estoy algo mareado. Voy a tomarme algo y subo.

Sintiendo la mirada acusadora de una jefa que lo imagina un vago, se dirige a la
cafeteria sin ni siquiera suspender el ordenador.

Hoy no hay companeros que esquivar, pero su mesa es ya la que es.
Aunque el café llegue, en este caso, ya servido.

—éNo esta Gracia?

El joven camarero lo observa juntando las cejas.

—No.

Y se retira.

Truman suspira, viéndose obligado a recurrir —una vez mas— a su vetado azdcar
refinado.

Esperando a que el cefiudo empleado esté fuera de la barra, se acerca a ella y le pide la
cuenta a su compaifiera:

—c¢Me puede cobrar?

—Claro.

Recibiendo la vuelta, se atreve a preguntar:
—¢Le ha pasado algo a Gracia?

La mujer también lo observa de hito en hito.

—Tiene médico. Le diré que la echan de menos cuando vuelva. Pero, si me lo permite,
olvidese de ella —afiade—: no le van los tios.

—No, si yo no...
—Mejor entonces.

Guardandose el dinero en la cartera, Truman se pregunta como podian tener gente
antes de Gracia. Oyendo los alegres buenos dias a sus compaiieros de oficina entrando



por la puerta, imagina que quizés él no sea el tipo de cliente que buscan.

Nada mas llegar a casa, se quita la ropa y va a la habitacién pequena.

Mientras cambia el reloj de sus padres por el arreglado Casio, piensa que el dia no ha
podido ser mas largo, pese a costarle recordar la vuelta a casa de mediodia, las judias
con huevo y atan, el cepillo, el regreso al trabajo para el turno de tarde e incluso parte
de esta. Sea como sea, no ha podido ser mas largo y —aunque aun le duela todo—
necesita su media hora de correr, asi manche de barro el piso entero al cruzar su
puerta. Tal vez para la segunda ducha del dia se encuentre mas despejado y le entre el
yogur con cereales antes de la peli que hoy si que, por seguro, sera de los noventa y
que, mas que hoy si que por seguro, no sera El show de Truman. Solo le falta mas
paranoia.

No sin unos buenos y calmados estiramientos dentro, sale y baja los seis pisos por la
escalera antes de alcanzar la calle. No llueve, ni va a llover, asi que hace su trayecto
entero por el parque sin problema alguno. Y repite.

Necesita el cansancio, necesita el agotarse para poder quitarse de la cabeza esos
pensamientos. Corre y corre. Hasta que empieza a sentirse incomodo.

Tiene la sensacion ver a la misma gente en los mismos sitios al comenzar de nuevo.
Cabecea horizontalmente, se toca la cara. Se asegura de que el reloj que lleva en la
mufleca sea el de plastico y piensa en si debe ir a un especialista, pero no sabe ni a cual.

No cree estar loco, pero no se explica por qué cuando se decide a una tercera vuelta
tiene la sensacion de ver a la misma gente en los mismos sitios y —lo que es peor— de
que no esta cansado.

De que sigue en la primera vuelta.

Mira la hora, pero no sabe bien a cuél ha salido de casa, ni cuél ponia cuando comprob6
qué reloj llevaba media —o quizads— una hora antes. Con los ojos en todas partes, se
apoya contra una piedra grande a un lado y recorre su frente con el pulgar y el indice
antes de taparse la boca y los lunares. Casi al momento, corre hasta casa. Abre la puerta
sin tener que darle las dos vueltas de llave (¢se ha ido sin cerrarla?). Se mete en la
ducha tras quitarse la ropa, aun con el triple de esfuerzo, casi seca de sudor. No quiere
pensarlo.



Saliendo del bafio y pese a la calma con la que se ha secado y vestido el blanco pijama
de tela y largas rayas azules, se da cuenta de que es muy temprano y no sabe qué hacer.
No toca limpiar, no toca ir al supermercado, no toca llamar a casa y es demasiado
pronto para cenar o ver la pelicula.

Camina hasta la ventana de su habitacion: el aire le vendra bien. Notando el fresco en
el pelo atin algo himedo, piensa en volver y secarselo completamente. Sin embargo,
algo llama su atencion en la parada donde coge el bus todos los dias.

«¢éGracia? »

Se mete dentro poco menos que de un salto, dispuesto a bajar. Necesita hablar con ella,
necesita que alguien le explique lo que vio ayer.

Sin embargo, encontrandose con ropa de cama y conociendo la frecuencia de paso de
los buses de la zona, sabe que no llegara. Recuerda también el cefio fruncido del
camarero de la mafiana, asi como el desprecio en el tono de la de tras la barra. Concluye
que es mejor esperar al dia siguiente, pues qué mas da un dia més, ¢no?

Se decide a volver a la ventana y ya. Quién sabe si la chica, al verlo ahi arriba, tal vez
elija deja ir el bus y quizas subir a charlar del tema. O no: no.

Truman se convence de que eso es ridiculo. Asi que se limita a sacar la cabeza de nuevo
para tomar el aire, resfriarse y de paso observar.

A alguien que ya no estda donde estaba, sino intentando cruzar, con aparente
desesperacion.

«éQué esta haciendo?»

Truman se inclina sobre el alfeizar y mira su acera. Solo ve a una mujer guardando algo
en un bolso rojo al cruzarse con un tipo renqueando, aparentemente, por el peso de su
bolsa de supermercado. Truman devuelve la vista a Gracia. ¢Lleva la ropa de ayer?
Ahora parece estar hablando a una nina, junto a ella.

La pequena aparenta unos nueve o diez afios y tiene un frondoso pelo ondulado y
rubio, que le cae sobre un bonito vestido de flores quizds no muy apropiado para la
temporada. Parece llevarlo ajustado a la cintura con un ancho lazo morado.

Truman nota entonces cierto frio en los pies. éEsta descalzo? El nunca va descalzo, ¢en
qué momento...?



A su manera, se apura para alcanzar las zapatillas, en el bafo, y vuelve a la ventana lo
més rapido posible.

Pero la nina ya no esta. Solo Gracia.
Mirando fijamente a un autobis que parece esperar a que suba.

Al cabo de unos cinco segundos, la chica lo hace y desaparece de la vista. Asi como el
vehiculo, segundos después, tras una esquina.

Truman cierra entonces la ventana y se va a cambiar de reloj.
En el salon, la television se enciende sin que nadie la toque.

(TM. 2 de marzo)
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Vaya mierda.

Me llevo las manos al pelo y lo echo hacia atras, notando las yemas aplastar la fina piel
contra el craneo. Estoy bajo. La inactividad de estos dias me ha hecho perder el ritmo.
Tendré que repasarlo y cambiar cosas. Mas alla de las ya tocadas, claro.

¢Como pude caer en el cliché del viejo, incluso en el de la enamorada, a estas alturas de
la vida? iJoder!

La nueva nifia mola. Es cuca, es perturbadora... mucho mejor que el anciano. Y el
amor... que deje paso al realismo. ¢En qué momento una tia como Gracia se iba a fijar
en un tipo como Truman? Ya llega de milagro con que yo esté con alguien como Aline.
Estéa claro que la realidad supera a la ficcion.

Viendo la hora, supongo que debe de estar tocando. Ya no puedo oirla.

La nueva sala del piano esta casi al otro lado de la casa, o mas bien mansion. Yo he
instalado mi portatil en la biblioteca, con grandes ventanales al norte y el imponente
escritorio en el que trabajo.

Estirandome sin problemas o crujidos en la confortable silla de despacho, me voy
resignando a pensar que lo de vivir aqui temporalmente tal vez sea una buena idea.
Supongo que el inico motivo por lo que me cost6 asimilarlo fue lo rapido que paséd
todo.

—He hablado con mis padres.
—¢Se vienen o algo?

—No, no. Ya sabes como estan —negd Aline, agitando la mano con levedad—. Me han
comentado una cosa... y creo que tienen razon.

—¢éSobre tu hermano? ¢Lo vais a desconectar?

—iNo! —Rio, dandome un ligerisimo empujon, creyéndome de broma. Puede que asi
fuese—. Me han dicho que deberiamos irnos temporalmente a casa de Martin.



La miré sin entender. Ella continud:

—No quiero que lo siguiente parezca que te echo la culpa o algo. Me conoces y sabes
que no. Pero bueno, vamos algo justos. Y alli no tendriamos que pagar el alquiler.

Ya, pero...
—¢Y tu hermano?

—Martin tendra que parar un tiempo cuando salga del hospital. Aunque me imagino
que preferira contratar a alguien, creo que le vendria bien ver caras conocidas. —Ante
mi expresion, afiadio—: Aunque la casa es grande, ¢eh? No tendriais que estar juntos
mucho.

No supe bien qué decir.

—Sé que no te gusta. Pero no te preocupes, no le debes algo por estar alli —me dijo—.
Aqui ya no hacemos nada. No es lejos de la academia: estoy a quince minutos en coche.
Y alli podras escribir. iY salir a pasear por el jardin sin parecer un viejo a nadie!
Piénsatelo al menos.

¢Qué iba a tener que pensar? Tanto sus padres como ella tenian toda la razon, asi que
aqui estoy. Con los titulos y los trofeos atin en una caja a un lado del escritorio, pero no
teniendo que esconder este detras de un armario para poder tener un salon.

El de la casa esta sin estrenar, en la habitacion contigua a la sala de musica al fondo de
la planta baja. En este piso hay también un par de bafios, la cocina y el amplio cuarto en
el que ahora trabajo.

Esta biblioteca sube hasta la parte mas baja del tejado de la casa, con una escalera de
madera que sobrevuela la puerta por la que se entra, a la espalda de mi mullida silla de
oficina, aprovechando lo alto de las paredes para la funcién que da nombre al espacio. A
esta preciosidad no le hacen falta bloques a media sala: los libros se extienden por
todas las paredes del habitaculo con estantes encajonados en ellas, dejando un centro
espacioso, en el que un par de butacones y una mesa con un tocadiscos acompanan al
escritorio frente al ventanal que cubre la cara norte, donde escribo.

Del resto de la casa, poco mas que contar. Fuera, un jardin con césped, rodeando la
construccion salvo por la entrada al garaje, en el sotano. Arriba, dos habitaciones
bastante amplias, con sendos banos y camas de matrimonio, bajo respectivos cuadros



sin firma que imagino por él pintados. El pasillo entre ellas esta cubierto por dos
tragaluces de su mismo largo que cortan el tejado por la mitad, dejando ver el cielo dia
y noche.

En definitiva, pienso que cualquiera podria resignarse a vivir aqui por una temporada.

Aline vuelve a mi lado mientras pico cebolla para una tortilla en la isla en medio de la
cocina. Supongo que esperais que os diga que la hortaliza es de la huerta fuera y los
huevos, de casa.

Y qué mas.

—cTe duele? —me pregunta, llevando su blanca mano al extremo de mi frente y
haciendo que, al contacto, sienta las chispas saltar en mi interior—. Ya casi ni se te
nota.

—Ya estoy bien, si. Aunque me temo que no podré fingirme un coloso iderribable

nunca mas.

—¢éSe bajo del coche?

—Mas bien me sacaron.

—Parece algo complicado, ¢no cree?
—Bueno, no a peso, joder. Me refiero a que me estaban apuntando.
—¢Una pistola?

—Algo con cafidén y pequeino. Supongo que si.
—¢Y entonces qué ocurrio?

—Me dieron con un bate. En la cabeza.
—d¢Una pistola y un bate...?

—Pregunteselo a ellos.

—<éCuantos eran?

—No sé. Por delante aparecieron dos, pero al intentar huir, vi a otros dos o tres por el
retrovisor.



—déDos o tres?

—Dos, creo. —Silencio—. Estaba nervioso, évale?

—¢Qué querian?

—No me dieron tiempo a preguntar.

—d¢Pero estaban ante la verja de entrada?

—No. Antes. Bueno, no sé: no llegué a ver la casa, nunca he ido.
—¢Y como llego alli entonces?

Um...

—Conocia el camino de pasar por delante algin domingo. Aline solia decirme que por
ahi se entraba a la casa que tenia su hermano.

—Tenia entendido que usted trabajaba los domingos.

—En diez anos de vida en pareja hay muchos domingos.

La agente guardo silencio y sonrio.

—<¢Puede describir a los atacantes?

—Vestian de negro. Encapuchados, con pasamontafias. Muy de atraco.
—:cHombres? éMujeres?

Pssss.

—Creo que hombres, los de delante al menos. —Luego, anadi—: Lo tengo borroso. Me
parecen todos el mismo.

Una vez mas, una sonrisa, sobre el soso uniforme negro.

—¢Se lleva bien con su cuniado?

—No tengo relacion con él. Solo hemos hablado un par de veces.
—déSigue su trabajo?

—Soy mas de leer. Mi mujer es la de la musica.

—c¢Nunca ha ido a verlo tocar?



—Nunca.

—Suena raro. Los familiares suelen hacerlo.

—Aline se acerco alguna vez a escucharlo. Pero yo tenia que trabajar.
Y cero ganas.

—¢Diria que le tiene envidia?

—dé«Envidia»? —Ja—. No es un hombre precisamente encantador. Puede que yo no sea
un tipo que llene auditorios, pero prefiero quedarme en ser alguien con emociones
antes que ser... eso.

—¢Es usted una persona emocional?
—Mas que mi cufiado, seguro.

—Su cuilado esta en el hospital, inconsciente, por una soberana paliza. Una que bien
podria haberle dado una persona emocional.

—Pues entonces no me vea como tal. Me da que tras anos cubriéndole la espalda a
Claudio Pujaldes tengo lo suficiente de frio como para no hacer semejante chapuza y
darme con una cuchara en la frente.

Ella sonri6 de nuevo. Mas bien, seguia sonriendo desde minutos antes.

Me repatea recordarlo: édesde cuando en la realidad sonrien? ¢Desde cuando acusan
con esa facilidad?

Hasta en el Truman previo a Martin hubiese evitado semejante cliché.

—Puede irse. Pero esté en contacto. —Y, cbmo no—: Espero que su cufiado despierte
pronto.

Me levanté y le di la espalda, para ver como el segundo agente —ya no tras la mia— me
abria la puerta.

Por un momento, al salir, crei ver en el reflejo del falso espejo a un lado un pelo rubio y
una americana roja a la mesa del interrogatorio.

Pero no: eso no paso.
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Sigue sin entender como pudo tener tal suerte como para que le mantuviesen el viernes
libre habiendo ido al médico el dia anterior. Que si: que es una ausencia justificada y lo
que querais, que no deberia afectar. Gracia piensa (y sabe) que para alguien en su
situacion es casi un milagro.

Tras los habituales cincuenta abrazos y besos en ambas mejillas, la chica se pone el
delantal y pide que le digan de qué se encarga. ¢Acaso creiais que aprovecharia para
descansar?

La chica esta de vuelta en casa, dispuesta a aprovechar el inesperado puente para
ayudar en el restaurante. Con suerte, podria estudiar algo a media tarde y primera hora
de la manana si se acostase pronto. Por fortuna y valga la paradoja, parece que no
podra: el buen tiempo ha traido buenas noticias al negocio, en el que se suceden las
mesas repletas de comensales.

—céDesde cuando estamos tan bien? —pregunta en una entrada a medio servicio en la
cocina repleta de superficies metalicas.

—No sé qué ha pasado hoy —le explica su padre, mientras hace saltar un revuelto de
huevos, espinacas y gambas sobre un fuego azulado e intenso—. Deben de venir por ti.

Gracia sonrie, dejandose embriagar del aroma a especias.

Puede que, en el fondo de su pensamiento, el suceso méas extraordinario de su vida siga
aun latente. Sin embargo, ahora se encuentra a muchos kilémetros de ello.

Lo cierto es que no le esta siendo dificil seguir el consejo de la pequena de cinturén
morado. Llegando a su piso en la ciudad, con la cabeza echa un maremoto, se habia
encontrado con un recordatorio de que al dia siguiente tenia cita médica. Asustada por
no haber avisado en el trabajo, llamo a su jefa, pero al parecer ya la habia alertado de
ello tiempo atras, «éno te acuerdas?».

No, no se acordaba, pero mejor: un encuentro menos con el omnipresente oficinista.
Nada mas salir del médico habia pasado por casa y se habia puesto al volante, dispuesta
a irse unos dias bien lejos de las cosas raras.



Por mucho que la pequefia hablase como un anciano, no es que Gracia se creyese
demasiado la historia. Por otro lado, si algo tiene esta mujer dentro es practicidad, y
sabe de sobra que no le cuesta nada dejar de lado a semejantes personajes. No es que
Truman no le cayese bien, es que no deja de ser la tipica persona del monton con un
puesto de trabajo corriente que se puede encontrar dando una patada a una piedra. Ella
no estd en época de amistades: la nueva ciudad quedara atrds en cuanto los
conocimientos y las ayudas para recién titulados estén en su mano. Debe centrarse en
lo que debe centrarse.

En este caso, es una parrillada de tres kilos en su mano derecha entre un laberinto de
mesas de mantel de papel y ocupadas sillas de madera clara.

—Aqui tienen. Que aprove... —Lo mira, con ojos grandes sobre las pecas. ¢Es quien cree
que es?— Vaya, éya esta usted bien?

El supuesto camarero accidentado el dia anterior la observa de hito en hito:
—Creo que se equivoca.

—Oh. —Gracia no puede evitar buscar el rastro de la brecha en la cabeza del cliente,
pero no tiene éxito—. Disculpe, me habré confundido, si.

Vuelve a la metalizada cocina con una sonrisa, pero extrafiada.
—Calamares a la 5, Gracia.
—Voy.

Y sale de nuevo, sin conseguir que la mirada no se le escape entre dos rizos en el
extremo de la frente.

Juraria que es el mismo. Vamos: solo le falta cojear, cosa que no va a hacer sentado,
claro.

—Cuidado, tia.

—Uy, perdon. —A punto ha estado de arrollar a su hermana—. iUnos calamares por
aqui!

Al fin en cama, se duerme en segundos. Han sido tres dias agotadores, y atin le queda el
domingo.



En la noche del jueves, habia aguantado lo suficiente despierta como para plantearse
que no recordaba la Gltima vez que el restaurante habia estado tan lleno fuera de fin de
semana o festivo. No creia que fuese una fecha especial para las comidas de empresa, y
menos en jueves; sin embargo, no habia podido parar en ninguno de los dos turnos. El
viernes habia tenido unas caracteristicas bastante parecidas, mientras que hoy sabado,
directamente, se habian visto obligados a poner mesas que habian mandado al trastero
tras el restaurante para no dar sensacién de vacio dia tras dia. Al parecer, eso se ha
acabado.

Tal vez deberia volverse ya de la ciudad: esta claro que la necesitan mas aqui.

Quizas por falta de tiempo para razonarlo antes de que el cansancio la mate, suena con
ello buena parte de la noche. Con que sirve y sirve platos de comida a camareros de
otros bares con bultos en la cabeza, mientras la campanilla de que un nuevo pedido
esta listo le retumba en la nuca una y otra vez, una y otra vez...

Despierta con la frente fria y los rizos mojados en torno a ella. Echando la mano a la
mesita de noche, descubre que son solo las cinco. Mas alla, su hermana ronca
ligeramente, afectada por el cansancio.

Gracia se levanta al bano. Se aprieta un brazo sintiendo el dolor de las agujetas y, al
sentarse, sisea por los dos puinales en la parte posterior de los muslos.

La nueva situacién no puede ser casualidad, piensa. Al otro lado de la blanca estancia,
casi puede verse en la parada, escuchando a la nifia decir que tiene una buena vida. Y
claro que la tiene: si esto sigue asi, habra cumplido con lo que deseaba. Ganan
bastante. En un tiempo, podrian pagar a nuevos cocineros y camareros, dejar que sus
padres descansen y mandar a la pequena roncadora a estudiar estética, como ella
quiere.

Se siente afortunada. Siente que todo ira bien.

Pero la sombra de que algo no lo est la acuna en su vuelta a la cama y le hace retrasar
su sueno hasta que el sol casi regresa.

Cuando llega al turno de tarde-noche, ya no se tiene de pie.

No solo han terminado cerca de las seis de la tarde, sino que no ha podido apenas
sentarse entre la ducha, el secarse el pelo y el tener que preparar la bolsa para irse al



cierre. Mafiana a primera hora tiene que estar en el trabajo de su ciudad de acogida y
no estd la cosa como para mas dias libres. Sabe que eso le supondra conducir a las
tantas de la noche, pero intuye que los dolores del despertar mafianero de dormir aqui
le dejaran sin llegar a la cafeteria. Por otro lado, la semilla de que le da igual ya empieza
a hacerse arbol.

«No vuelvas», le dice una voz dentro, mientras su madre le sonrie mas alla, al recoger
dos bandejas de patatas. «Quédate en casa, con tu familia.»

Si, suena bien.

«Alli estas sola. Aqui tienes a todos los que quieres.»

Y piensa que la voz tiene toda la razoén, mientras sirve un plato de langostinos mas alla.
«Ya lo tienes todo, olvida esas caras largas y quédate con quienes sonrien.»

Tal vez sea lo mejor, rumia, totalmente distraida.

—c¢Mesa para cuantos?

—Para uno.

Gracia levanta la vista.

La infantil voz dentro se calla de golpe y deja paso a un potente rugido interno.
Truman la mira, con el rostro casi blanco.

(TM. 3 de marzo)
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Escucho algo. No es frecuente.
Aline ha ido a ver a su hermano y yo estoy solo en el amago de mansion.

Maés alla del ventanal frente al escritorio, un pajaro azul y negro da pequeiios botes por
el jardin. Creo que es una urraca. Por la manana, son frecuentes graznidos y silbidos
varios que por la tarde apenas se oyen. Imagino que con las cercanas noches de
primavera y verano llegara el canto de los grillos. De momento, como mucho, solo
suenan las gotas de lluvia sobre el tejado y el cristal sobre el pasillo de arriba.

Sin embargo, ahora, escucho algo ajeno a todo ello.

Dejo el calor de la silla aprovechando el clifthanger. Pretendo seguir, explicar qué hace
Truman alli. Empiezo a encontrarme mas comodo, quizas me atreva con algin recurso
mas osado. Pero antes debo descubrir qué escucho o acabaré desconcentrado y, por
tanto, torpe.

Por un instante, mi mente me lleva a creer que es la tele encendida. Si es cierto que, en
todo un lugar comun sobre el gremio, aprovecho circunstancias peculiares que me
ocurren para dar mas fuerza al relato. Sin embargo, lo que pocas personas tienen en
cuenta es que, cuando te metes en un texto largo, tu realidad suele acabar también
contagiada de las sensaciones de su universo.

La television, como no, esta apagada. El ruido viene de mas alla, de la puerta abierta del
siguiente cuarto. Que sea la segunda vez que lo piso no hace que me libre de la absurda
incomodidad que me genera.

Lejos del estereotipo de madera y cortinas de terciopelo, la sala de musica es blanca
hasta el mal augurio. Es amplia y no perfectamente cuadrada, trazando una ligera curva
en las despejadas esquinas. Las paredes estan recubiertas de un tejido acolchado con
cierto aspecto de sofa de cuero; por lo que me ha contado Aline, se trata de la parte
externa del mecanismo para ahogar el ruido que, ahora, la puerta deja escapar. En el
centro, el espectacular piano Edelweiss, también blanco, suena sin nadie en la
banqueta. A la que me siento.

Se trata de una base sobre la que poder tocar. El nuevo instrumento dispone de



mecanismos por los que no solo puede reproducir una melodia por su cuenta, sino
incluso mover las teclas. Al parecer es util para componer y ver el resultado de piezas a
dos manos sin compaiiia, aunque también tiene otras utilidades menos serias, como la
de cierto video con Aline de nuestro primer afo.

En él, ambos fingimos tocar en pareja una popular melodia polaca cuyo nombre ya no
recuerdo, sentados a un piano abierto al pablico. O mas bien, si no me falla la memoria,
era yo el que fingia, mientras ella improvisaba sobre mi falsa partitura.

Aunque difuso, es un bonito recuerdo.

—Solo sera por un tiempo.

—c¢Ya has llegado? —le pregunto, mirando a la puerta de la sala.
Pero no esta.

Me levanto y callo el instrumento. Me acerco a la puerta:
—c¢Hola?

Pero no: no hay nadie.

Busco la hora y compruebo que, efectivamente, le falta mas de una para llegar a casa.
En fin: hay que ver lo que hace la cabeza al verse en soledad.

Calculando que no podré acabar la parte de Truman antes de que llegue, vuelvo a la
biblioteca, apago el portatil y pienso en con qué hacer tiempo.

Si bien deberia sorprenderme que el piano se encontrase tocando solo o que el
resquicio de la puerta abierta me dejase oir su melodia desde el otro extremo, no es lo
que mas me maravilla.

Hace tanto que enterré la paranoia en mi vida que ya solo puedo ver ese pasado con
cierta condescendencia. Las cosas pasan porque pasan y lo inexplicable esta hecho, sin
mas, de casualidades con tan baja probabilidad que se hacen impensables.

¢Por qué el piano estaba sonando? Seguramente, porque ella se lo hubiese olvidado
puesto; tal vez, por un fallo en la corriente que, al volver, lo ha activado. ¢Como pudo
llegar hasta mi el ruido al borde del final de capitulo? Por ser la segunda teoria cierta o,
mas posible atn, por lo mucho que me concentro mientras escribo. Incluso, épor qué
tiro un vaso manchado por el fregadero y se convierte en clara de huevo? Porque esta
estaba ahi desde el mediodia. Sin embargo... iécoOmo tiene semejante coleccion de



libros este hombre si nunca venia a casa?! iEso si es lo inexplicable!

Tengo la sensacidon de que, en las paredes de esta habitacidon, podria encontrar cada
titulo que se me viniese a la cabeza.

Deambulo por la seccidon de ficcion clasica sobre la escalinata, y me decanto por una
vieja antologia de Poe: para poco mas que relato corto me da el tiempo hasta que ella
venga. Me siento mas cuiiado si cabe eligiendo El cuervo, pero me cuesta no dejarme
seducir por la inquietud de releerlo en una habitacion con pajaros tras ventanales,
mujeres ausentes y butacas ante puertas cerradas. Encima de la del cuarto esta la
barandilla de la escalera, pero vamos: no me es dificil imaginarme el busto de Palas.

Para cuando he redescubierto El gato negro y El barril de amontillado, se oye lo de:
—Ya estoy en casa.

Se me sigue haciendo algo raro, pero reconozco que cada vez menos.

Cuando despierto de la siesta, ella ya no esta. Sé que he sonado algo y no ha sido lo de
siempre, pero no logro recordarlo.

Mas alla del habitual despertar con el accidente de Claudio, acostumbro a revivir
hechos pasados de mi vida con él, asi como —desde la otra semana— lo ocurrido tras
parar el coche con Martin al lado.

Por lo general, en la siesta no acabo de llegar a tanta profundidad de suefio:
simplemente dormito para poder llevar mejor el dolor. Sin embargo, esta vez he caido
pero bien, hasta el punto de que la nueva ausencia de Aline y la poca luz tras la ventana
me llevan a la conclusion de que el sol se dispone a su adios.

Me levanto y voy al bano. Pese a tener la propia habitacion conexion directa con uno, lo
estético del cristal a la noche sobre el alargado pasillo me ha hecho adoptar la fea
costumbre de ir al que esta al otro lado de este. Tan pronto abro la puerta de la
habitacién, creo entrever algo desaparecer en un extremo.

—¢dHola?
Nadie responde.
Me quito esos pensamientos de la cabeza sacudiéndola levemente.

Durante el primer fin de semana, la sensacién de que alguien més andaba por la casa



me habia perseguido como un estapido, pero sé que es obvio. Por un lado, yo estaba
aun afectado por lo ocurrido en la pista sin asfaltar metros alla; por otro, no estoy
acostumbrado a una casa en la naturaleza.

Un pensamiento recurrente era que se tratase de los cuidadores de la casa, de los que
nada sabemos. Obviamente, alguien habia limpiado y preparado la casi mansion para la
llegada de Martin. Sin embargo, estando él inducido al coma en un hospital,
dificilmente podemos preguntarle por quién, o por si les ha pagado. La situacion me
irrita.

Mientras espero el ruido del motor y las ruedas por la grava, me siento en mi habitual
butacon de la biblioteca y prosigo con la antologia tan popista como popera. Uno tras
otro, los oscuros relatos que en mi posadolescencia leia satisfecho, me van
contaminando. Tras La mascara de la muerte roja, paro, ya creyendo ver destellos tras
la puerta bajo la escalinata.

Me froto los ojos, de nuevo cansado. Trato de mirar por el ventanal, pero la luz de
dentro me impide ver lo que hay mas alld. Empezando a coger confianza con el lugar, la
apago junto a la entrada y me dirijo en la penumbra de la cristalera.

El jardin yace sumido en las sombras, solo iluminado por una luna perlada entre nubes
del color del cielo. Es tarde, mas que de costumbre. Imagino que ella se habra pasado
de nuevo por el hospital. Por un momento, pienso en llamarla. Lo descarto,
imaginandola al volante: temo provocarle un despiste.

En mi anterior trabajo, odiaba esas situaciones y siempre lo silenciaba al entrar en el
coche. Claudio, sin embargo, tenia la mala costumbre de que yo pusiese el manos libres
para sus llamadas entrantes, con las correspondientes charlas sobre asuntos que, a mi,
no me incumbian en absoluto.

Pasa mas de un cuarto de hora, pasa mas de media.

Me voy del cristal y preparo una ensalada con queso, tomate, nueces y apio. Vuelvo al
cristal y sigue sin llegar. Paseo la casa en la penumbra demostrdndome ya en ella. Una
nueva media hora de reloj dice adiés. Quizas otra. Es entonces cuando escucho la verja
de entrada y me vuelvo al ventanal.

Los faros del coche hacen refulgir sus vidrios y el vehiculo entra en la parte baja de la
casa. Salgo de la biblioteca y bajo por la escalera al s6tano en la casi oscuridad. Mas alla
de la tardanza, algo me hace sentirme incbmodamente preocupado, quiero verla cuanto



antes.

Aline ya se ha bajado del coche. Me mira desde el centro del garaje iluminada por los
fluorescentes. Parece un angel blanco.

—Ha despertado.

Me cuesta dormir, pese a la medicacion.

No entiendo mucho de comas inducidos o no, pero Martin, al parecer, ha vuelto en si
con el atardecer.

Aline insiste en que aan es pronto para que lo manden a casa, pero yo temo por ello.
Mis ojos permanecen mas alla de la persiana abierta del cuarto, sobre la nitida sombra
de copas de arboles iluminadas. Ahora no es el momento, no, ahora no lo es.

Ella duerme a mi lado, ligeramente agitada. Temo que sea por mi incomodidad, asi que
acabo por sentarme en la cama y ponerme las zapatillas.

El pasillo brilla blanco y gris bajo la luz de la intensa luna llena, en este momento sobre
el cristal. Entro en el bafio y me echo un poco de agua en un vaso que antes habia
creido intutil. Aun con ella, noto la garganta seca. Respirando profundamente, me lavo
la cara, dejo la toalla en ella unos segundos de mas, contemplo mis duras ojeras tras
ella y me repito que no va a pasar nada.

No va a pasar nada.

Salgo al iluminado pasillo. La falta de gafas y la sensacion de que voy a despertarla me
hacen caminar muy despacio. Con la mirada perdida en el suelo. Concentrado en no
hacer ruido.

Hasta que topo con dos pies descalzos.

Levanto la vista y mis ojos encuentran pareja en unos muy por debajo de mi altura.
Unos preciosos ojos brillantes a la sombra de un pelo ondulado y rubio.

Banando plateado un vestido de flores y un lazo morado.
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—¢Para beber?
—Agua.
Gracia se va a la cocina sin haber vuelto a ponerle los ojos encima.

Truman se pregunta como no imaginé que su huida iba a acabar en algo asi.

—¢Hoy tampoco esta Gracia?
—No.

El hombre es el iinico animal que tropieza dos veces con la misma piedra o camarero
de ceno fruncido.

—¢Hoy tampoco esta Gracia?

—Tiene dia libre. ¢Le cuento que has preguntado dos dias seguidos o prefieres la tarifa
dos por uno?

—No hace falta, senora. Gracias.

Subié al trabajo, indignado. Ya no tanto por el mal trato ante la simple preocupaciéon
porque la hubiesen echado, sino por la sensacién de que el mundo no queria responder
a su duda sobre lo ocurrido con las dos Gracias.

¢Donde estaban los veinte encuentros diarios cuando necesitaba respuestas? De eso
nada. Solo volvia a haber correos que abrir, documentos que imprimir, parrafadas que
leer y formularios que cubrir, sin satisfaccion ni esperanza de casualidades.

—¢éQué va a ser entonces?
Truman cabecea:
—Me da igual. Ponme lo que te parezca. O si lo prefieres me marcho.

No sera por falta de ganas. Al parecer, de ambos:



—Marchando.

Corriendo por el camino sin barro, habia estado intentando dar coherencia a su
estabilidad de pensamiento. Tiempo atras, habia leido que la monotonia y la rutina
acaban por afectar a la salud mental, asi como que el cuerpo busca excusas para romper
con ellas de algin modo. Aunque nunca habia dejado de encontrarlo absurdo, ahora la
duda si le azotaba. Tampoco demasiado, no nos vamos a enganar.

El estd y estaba bien en la tranquilidad. Vale, vivia una semana rara y puede que le
viniesen bien mas aguas o cafés acompanados de gente como Gracia. Pero él no sufria
de nada relacionado con su calma habitual: esta era el eje de su vida, y los patrones
siempre le habian hecho sentir muy satisfecho. ¢Por qué romper con ello, cuando cada
pequeno cambio le perturbaba?

Ya se habia encargado de la tele. No sabia si el problema venia del propio aparato o del
mando, pero lo mismo era: las tltimas noches, antes de acostarse, desconectaba su
alimentacion y el cuento habia llegado a su fin.

Mas dificiles eran las madrugadas. Donde antes no sofiaba nunca, ahora le perseguian
extranas pesadillas. En la del jueves, cojeaba tras Gracia, que caminaba por delante de
él con el vestido de flores con el que la habia visto aquel dia desde el autobius. En la del
viernes, el pobre infeliz se veia en la cafeteria esperando a que le sirviesen el café, pero
los dos compaiieros de Gracia pasaban por su lado ignorandole y frunciendo el ceio,
mientras a lo lejos sus colegas de trabajo se reian de él tras la columna, de pronto
transparente.

—Calamares a la romana para el caballero.

—Muchas gracias.

Claro que se muere por hablar con ella. De eso no cabe duda.
Como tampoco de que sabe que es raro.

Como tampoco de que siente que no deberia estar en este restaurante.

El sabado siempre es un dia complicado para él. Cada equis semanas suele coger el
coche e irse a su hogar con la familia; esta, aunque lo viese necesario, ni tocaba, ni lo



hizo, por supuesto. ¢Por qué iba a hacerlo? Llovia a cantaros, pese a que habia leido
que seria un fin de semana soleado. Con todo lo que no podia entender en los ultimos
dias, el tiempo era lo de menos, aunque lo encerrase en casa.

Se paso6 el sdbado adecentandola, o al menos lo intent6 con brio. Desconect6 la nevera
para deshacerse del hielo. Dej6 ir dos botes de desatascador por las tuberias. Pas6 la
bayeta por encima de los armarios subiéndose a wuna banqueta que,
sorprendentemente, no lo dej6 en el suelo con su cabeza o alguno de los relojes rotos.
Limpio las ventanas a pesar de estar lloviendo y tuvo que secar el suelo con el papel de
cocina restante después, notando como los cristales volvian a mancharse sobre su
nuca. Quizas a proposito.

La cama le recibi6 agotado, llevandolo a un nuevo suefio extrafo. La nifia con la que
Gracia parecia hablar en la parada lo observaba, de pie, a su lado, entre la pared y el
colchén. El le devolvia la mirada fijamente, con la cabeza sobre la almohada. Desde
ella, intentaba decirle algo, pero no podia moverse. La nifia solamente lo observaba y lo
observaba, mientras él se sentia mas y mas presa del panico. Primero, por la
inentendible paralisis; a partir de cierto punto, por la sensaciéon de que habia algo mas a
los pies de la cama. La nina también miraba alli entonces, con rostro triste, mientras él
intentaba preguntarle qué era, igritarle qué era! Sin embargo, no podia decir nada. La
nifa, intuyendo su desesperacion, se habia acercado. Aparentemente desolada, le habia
puesto las manos sobre la cara, cerrandole los ojos con la palma y sumiéndolo en una
oscuridad profunda y onirica.

—Bacalao para el senor.
—Muchas gracias.

Imagina que la otra chica de pecas que corretea por el comedor es su hermana
pequena, y en el alto cocinero de delantal manchado que hace un rato atraveso el salon
ve sin dificultades a su padre. Es todo lo que le queda: sabe que no preguntara.

Aunque una parte de él que nunca le ha importado le insiste en que, si esta aqui, sera
por algo.

Esta manana se habia despertado inquieto, sabiendo haber sofiado algo raro y
queriendo —tal vez, por vez primera — recordar qué habia podido ser.



Si, antes de pensarlo habia apoyado la espalda contra el cabecero, pero no: no habiendo
puesto el despertador, no tuvo que apagarlo. Tampoco se estir6 al ponerse en pie, ni se
dio una ducha que sinti6 que no necesitaba.

Mientras se tomaba la leche y las galletas, con la mirada perdida en algin lugar del
mantel, pens6 que tal vez deberia hacer algo, o acabaria por volverse loco. En cierto
modo, desayunando a mediodia, ya lo pensaba: no recordaba la altima vez que habia
dormido tanto.

Quiso buscar qué tiempo iba a hacer, pero —recordando lo del dia anterior—
simplemente echo6 la vista tras la ventana. Hacia un dia espléndido, con un sol de
escandalo que, sin embargo, no not6 que calentase. Venga, podia hacer algo, épor qué
no? Habian pasado dos semanas desde la altima vez que habia movido el coche, le
vendria bien.

Durante algo més de una hora, investigbé sobre lugares a los que podia ir hasta que un
leve rumor de fondo lo levant6 de la silla. éEra lo que creia que era?

Pues si: la television volvia a estar encendida.

Herido en el orgullo, la mir6 entre lo iluso y lo indignado, casi echandole en cara que
funcionase sin estar enchufada. Como cabe esperar, al momento se dio cuenta de que
lo estaba, dejandolo muy quieto antes de arrancar el cable de la pared, furioso por no
poder recordar si lo habia desenchufado ayer y decidido a salir del piso, sin direccién
alguna, en ese mismo momento.

Por fortuna, se dio cuenta de que —al no haberse duchado— todavia llevaba el pijama
de rayas.

Ante el postre, la mente de Truman se esfuerza en calcular el nivel de absurdez de la
situacion.

Nadie como Gracia creera la realidad tras tan incomodo encuentro. Hasta él empieza a
dudarlo, aun cuando sabe de lo ocurrido.

Mientras ataca el flan de huevo, recuerda haber llenado el depésito y salir de la ciudad
por la primera opcién a mano.

Tras el parabrisas algo manchado por los dias pasados en la calle, el cielo seguia tan



azul como desde casa, invitdndolo a abrir la ventana y sacar el brazo. Invitacion
rechazada, claro est4, teniendo en cuenta que Truman lo sabia denunciable y que el aire
entrando podria dejarle el pelo hecho un fino nido de cuervos.

Tal y como seguramente no le apasione nada, no le apasiona conducir. Sin embargo y
con permiso de su desenlace, no puede evitar un minimo asentimiento al pensar que
esta tarde puede haber sido la vez que mejor se lo ha pasado en carretera. Su atencion a
la conduccion le despejé durante las primeras dos horas sin rumbo, alejando de su
mente camareros, relojes y demas pensares molestos. A partir de esas, vino
directamente el automatico y la mente yéndose.

En primer lugar, esta le devolvi6 a su infancia. Se vio en el pueblo de sus padres,
jugando solo en la parte de atras. Se vio en su primer dia de clase, llorando por dejar a
su madre y tener que quedarse con esos ninlos desconocidos. Y se vio en una foto de
una funcion de fin de curso a mitad de primaria, en segunda fila, a un lado y medio
tapado por la compafiera de delante. En realidad, penso, las tres imagenes estan en
diferentes fotografias de casa de sus padres.

Luego, el recuerdo le llevd a la adolescencia, en la que su pensamiento no encontré
muchas fotos, ni sonrisas. Truman se vio ante él mismo sacando notas buenas, pero
nunca las mejores de la clase; incapaz de pegarle bien a una pelota cuando le forzaban a
jugar; tratando de huir de los comentarios de sus compafieros sobre como les iba con
esas chicas con la que él deseaba tener anécdotas. Ya casi ha olvidado como se llama
cualquiera de ellas.

Antes de que la memoria le hubiese llevado a la universidad, a su trabajo, a su ahora,
habia parpadeado fuerte, aturdido, casi despertando. Y se habia encontrado con que el
sol ya se habia puesto y no sabria responder a donde estaba, como habia llegado o por
qué tenia tanta hambre.

Trat6 de mirar el reloj, pero no lo llevaba. Refunfufié criticas a los saltos de rutina
culpables del olvido y otros muchos males, y penso6 en cenar al descubrir que era hora
de ello en el salpicadero. ¢Coémo habia podido pasar tanto tiempo...?

Avanzando unos metros mas, habia encontrado un restaurante entre lo de pueblo y lo
de carretera y se habia bajado del coche. Habia entrado, pensando méas en lavarse las
manos que en donde sentarse o comer. Y entonces una chica se habia presentado frente
a él y, con mirada despistada, le habia preguntado para cuantos era la mesa.



La mesa era para uno. Aunque le hubiese encantado poder compartirla con ella.

Ahora, ya ha salido del local, sin haber intercambiado més que correcciones con Gracia
y un recibo y dos monedas a cambio de un par de billetes. Como minimo, desearia
haberle pedido indicaciones para poder volver a casa.

Avanza por una carretera secundaria, en la oscuridad y sin bateria para poder descubrir
donde narices esta o si al menos va hacia el punto cardinal idéneo.

«Qué incomodo», recuerda la cena.

Con bastante menos poesia, piensa que ojala haberla visto antes de que ella lo viese a él
y asi poder salir antes de que el adjetivo del anterior parrafo doliese. Pero bueno: aqui
esta y estamos. Ya da igual.

Manana sera un nuevo dia de papeleos y, con suerte, podra escaquearse de bajar a un
café que —ahora mas que nunca— no vale la pena.

Pum. Pum.

Tan perdido en sus pensamientos como en la realidad, ha pillado un bache que incluso
le ha hecho tocar con la cabeza el techo. El coche se le empieza entonces a ir a un lado y
él se ve obligado a parar en las sombras de la cuneta.

Ha pinchado. No solo una rueda, sino las dos derechas.

Si Truman fuese cualquiera de nosotros, seguramente gritaria. Le pegaria una patada a
uno de los neumaticos. Se haria dafio en las palmas intentando hacérselo al volante. O,
simplemente, lloraria de rabia ante su mala suerte, acurrucandose en el suelo o el
asiento del vehiculo.

Sin embargo, nuestro protagonista abre el maletero. Avanza cincuenta pasos contados
atras y deja el triangulo en el asfalto. Avanza cien en el sentido opuesto y apoya el otro.
Luego, vuelve al coche, apaga las luces, se acerca al cap6 y se apoya contra él, perdiendo
su mirada en la oscuridad més adelante.

Sin pensar en como salir de esta.
Sin pensar en su mala suerte.

Sin pensar en nada.



Hasta que ve dos faros a lo lejos, rompiendo la noche. Hasta que oye el sonido de
motor que se acerca. Hasta que intuye el inico pasajero.

Que para al lado. Que baja la ventanilla. Y que, tras resoplar sin ningin tipo de
disimulo, le dice entre los rizos.

—c¢Necesitas ayuda?

TM. 4 de marzo)
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—Has dormido mal.

No es que no haya entonado, es que es una evidencia que ni la mafiana escribiendo
oculta.

—Una noche extrana.

—La verdad es que no sé por donde empezar. —Recoge la libretita de la mesa de cristal
sobre la alfombra y pasa paginas sin aparente rumbo una vez sentada en su butaca.
Esta vez, la americana de Denisse es negra bajo el mofio rubio, ajustado con una larga
pua—. Por lo que he oido, has tenido un nuevo incidente.

Suspiro. Me suena lejisimos.
—Nos asaltaron. A mi y a mi cunado.
—¢Y qué te ha supuesto eso?

—Nos hemos mudado a su casa. —Muevo la cabeza hacia delante y hacia atras,
pensando en lo paradojico de la situacion—. Estamos bien.

—¢El vive con vosotros?

—Estaba en coma. Hasta ayer. —No puedo evitar una mueca—. Supongo que pronto
estaré en casa.

—No pareces contento. ¢Miedo a los dos gallos en el mismo corral?
No.

—Estabamos bien. Empezaba a acostumbrarme a la nueva vida, a lo de tener un buen
escritorio para el relato. Me iba bien.

—¢Te encuentras mejor del dolor?
La miro, como si me hubiese pinchado con la pta:
—Estoy igual —miento.

Lo cierto es que entre una cosa u otra apenas lo he notado estos dias. Aun asi, ahora



siento el hormigueo recorrerme todo el lado derecho del cuerpo.
Aparto la vista a un lado.
—¢Y qué tal van los suefios?

Por el rabillo del ojo, encuentro en el rostro de la psicologa el de la nina, mirandome
fijamente desde el centro del pasillo.

No puedo dejar de verla.

—Ha sido mala semana. Atun estoy afectado por lo de mi cufiado.
—déSuenas con €1?

—A veces.

Noto que cabeceo afirmativamente, sin mirarla.
—¢éQué tal llevas lo de Claudio?

Otra vez.

—Esta superado.

—déCrees haber dejado de sentir culpa?

Le clavo la mirada:

—No fue culpa mia.

—Pero la gente se cebo contigo.

—iLa gente es imbécil! —El sonido de una silla en recepcién me hace pensar en que
quizas haya subido demasiado el tono. Pero es que la gente es imbécil—. No saben nada
de lo que paso. iNi siquiera yo sé lo que paso!

—Los informes hablan de una posible distraccion.

—iNo hay tal distraccién! —afirmo rotundamente, viendo sus intenciones—. iEn todo el
tiempo que llevé al jefe no me he distraido conduciendo ni una sola vez!

—Bueno, ahora él esta muerto y tu tienes aparentes problemas de movilidad en medio
cuerpo. ¢Lo estrellaste a proposito o qué?

La miro, notando cémo los ojos me arden por el hastio y la furia. No puedo evitar verla
con un uniforme negro y ante una mesa de interrogatorios.



—Estoy harto de que se me acuse. —Me levanto—. No he matado a Claudio. Ese
hombre podia tener sus defectos, pero a mi me dio trabajo durante casi quince anos y
me traté como una persona. Que la prensa no sea capaz de verme como tal no es de
extrafar, ni puedo hacer nada con ello. Pero no tengo por qué aguantar que alguien
que, se supone, esta aqui para curarme me hable como si fuese un criminal.

—Siéntate, por favor. —Pese a que noto cierto retintin en su tono, lo hago. En parte
porque sé que, en este caso, tal vez necesite hablar con alguien. Y, en parte, porque no
me tengo de pie—. No te acuso, solo busco que recuerdes lo que pas6. Solo quiero
cerrar esa puerta abierta para que puedas seguir adelante: no voy a encerrarte dentro.

Me recuesto en la butaca. Al descansar los ojos, siento estar en la de la biblioteca, con
la nifia mirandome desde la barandilla sobre la puerta.

—¢éComo va el relato?

—Me esta... perturbando —reconozco—. Ni siquiera recuerdo haberte dicho que escriba
ningun relato.

—Me lo has dicho hace un momento.

—Obviamente —confirmo—. ¢Cémo si no ibas a saberlo?
Apunta en la libreta, y yo pienso mal.

El texto me afecta y me hace ver cosas que no son.

—¢El texto te afecta y te hace ver cosas que no son?

No sé si estoy durmiendo, cansado o loco.

—El texto me afecta y me hace ver cosas que no son.
—c¢Literalmente? ¢Cosas fisicas?

—Antes no. Hoy vi a una nina.

—c¢Estabas durmiendo?

Me quedo en silencio, con la mirada perdida en el vacio florero atn en la esquina de la
alfombra.

—Estaba durmiendo.



—Lo habras sonado.
Recuerdo cabecear, tratando de ser serio.

—Es la nina de mi relato. No daba dormido, me levanté al bafio y he visto a la nifia en el
pasillo.

Aline me mir6 con una sonrisa mas cerca del romper a reir que de sentir pena.
—Si has dormido como un lirén.

Si hubiese sido otra persona —pongamos quien ahora tengo delante—, tal vez la
hubiese mordido. Pero es que esta mafiana era Aline.

—Te juro que lo senti despierto. Bebi agua, me lavé la cara y ella estaba en mitad del
pasillo. Mirandome.

—Hay suefios que parecen reales, ta lo sabes bien. —Me abrazo, y de nuevo senti las
chispas saltar en mi—. No te preocupes, estas estresado. Ya sabes que la medicacion te
deja muerto. iYo no te he oido en toda la noche!

Guardé silencio, viéndola darme la espalda para lavar su taza como quien contempla
una actuacion de ballet clasico.

Lo cierto es que no recuerdo volver a la cama.

—Siento curiosidad por una cosa —La chica pasa paginas de la libreta, y yo veo venir el
cuchillo—. éCémo llevais en casa el tema nifnos?

La miro. Me quedo sin palabras.
—A ver, en realidad no es por curiosidad: es que veo cierta posibilidad de que...

—No podemos tenerlos —la corto, una vez las letras me alcanzan—. Lo intentamos,
hace unos anos. No pudo ser.

—¢Y la adopcion?

—No teniamos dinero. Claudio se ofreci6 a ayudarnos, pero yo... no me vi capaz de
criarlos, estando siempre con el coche, no: no queria. Fueron unos meses duros, pero al
cabo de un tiempo volvimos a estar bien.

—Entonces, ¢la nina del relato...?



—Nada, no tiene nada que ver. —La falta de unién me resulta graciosa, pero mi mente
sigue perdida en la seriedad de aquellos malos dias—. Antes la nifia era un viejo: la
cambié por culpa de mi cuniado.

—... Y se te aparece en suenos cuando él despierta.

Um.

No lo habia pensado.

—No me apetece verlo. ¢Vas a decirme que lo visite para pasar pagina?

—Yo creo mas bien que deberias dejar el relato. —Todo mi aturdimiento previo
desaparece de golpe. Me siento como si me hubiesen rociado con limpiacristales—. No
me mires asi: sabes que te estd dando problemas. Son muchos estimulos en tan poco
tiempo, tienes la cabeza a punto de explotar... TG mismo dices que te esta afectando.

No, eso si que no:

—Lo siento, pero no. —Niego con la cabeza y aparto la vista de ella—. Ya he tirado
suficiente vida sin hacer lo que me gusta.

—¢No te gustaria volver a trabajar?

—iéQué crees que hago cuando escribo?! —Ahora si la miro, pero ella pasa a hacer
como que apunta algo en el cuaderno—. iYa apenas puedo conducir! iYa no puedo
hacer otra cosa!

—Antes casi sales por la puerta sin dar el menor sintoma de dolor —pronuncia lento—.
Ahora estas de pie, gritindome, y tampoco pareces mermado.

La miro. Ahi abajo.
Ni siquiera me he dado cuenta de que, de nuevo, me he levantado.
Cierro la boca.

—Lo que mas te conviene es descansar. El estrés te estd comiendo. —Me habla con
calma—. Estas bien: puedes reencauzar tu vida si te mantienes «a dieta» de emociones
por unos dias. Quédate en casa y no hagas nada. Pasea por sitios tranquilos. Duerme
mucho, lee algo ligero. Te voy a recetar otras pastillas.

—iNo quiero mas pastillas!



—No te las tomes si no quieres, pero piénsatelo. Piensa en los que quieres, piensa en
Aline.

La miro, negando.
—Tengo que acabar el libro.

Recojo la chaqueta y me dirijo a la puerta. Al instante, aparto la trayectoria, sabiendo
que a punto he estado de tirar el florero. Lo busco.

Pero sobre la esquina de la alfombra no veo nada.
—c¢Has apartado el florero?
La chica me mira, sin poder evitar que el cefo se le arrugue.

—éQué florero?
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Si no se escuchan los grillos es solo porque no es verano. Sin embargo, pasa demasiado
como para que la pareja no intercambie mas palabras que aquellas necesarias para que
la gria del seguro ya esté en camino.

—Siento haber aparecido en el restaurante. —Ambos rostros son pura sombra en la via
mal iluminada—. Sé que no me creeras, pero no ha sido a proposito.

Gracia sigue en silencio un poco mas.

Claro que la logica le dice que no deberia creerlo. Sin embargo y dadas las
circunstancias, sabe que lo méas probable es que Truman esté siendo sincero.

—Da igual. Un cliente mas es siempre bien recibido.

De nuevo, grillos que no cantan.

—Creia que me habias dicho que os iba mal en el restaurante.

—Si. TG tampoco me creeras a mi, pero si que estdbamos en horas bajas.

—c¢Habéis lanzado una campaia o algo? —Truman no sabe de qué habla y se le nota la
falta de uso de sus conversaciones largas. Sin embargo, cree que el silencio puede
hacerles dura la espera—. Algo tendras que ver, supongo.

—Puede que algo tenga que ver, pero no: me da que no somos el tipo de negocio que
lanza campanas.

Y de nuevo nada, con ella sentada al capd de su coche y él apoyado sobre un faro
posterior del suyo.

—Sé que esto te va a sonar raro, pero tengo que preguntartelo —se lanza Truman, y la
chica agradece que la oscuridad enmascare la posible reaccion a la esperada pregunta—:
el otro dia, al montar en el autobs, vi algo raro al otro lado de la calle.

—¢Si?

—Sé que no me vas a creer, pero... —Gracia se esfuerza por no llevarse las manos a los
rizos—. Pero te vi venir por la otra acera.



La joven suelta una leve risa, esperando que suene creible.
—Ummm... Yo estaba en la parada, érecuerdas? Seria otra persona.

—Tenia que ser otra, claro —Truman si se lleva los dedos a la frente, que repasa—. Pero
es que era idéntica a ti. ¢No la viste?

—No. Lo siento.

—El jueves por la tarde volvi a verte. —Ella observa el oscuro contorno de él, deseando
que no siga—. Estabas delante de mi piso, te vi desde la ventana.

—Creo que te equivocas, Truman: yo ya estaba en casa para esas.

La chica duda de si ha hecho bien en no seguirle la corriente. Sin embargo, él no parece
dispuesto a contradecirle:

—Sé que no podias ser td. Pero... tenias que serlo. —Entre las sombras, Gracia puede
intuir claramente el dolor en la persona a su lado—. Querias cruzar la calle, pero no
podias. Y luego hablabas con una nifia...

Un par de luces en la lejania lo interrumpen.

Una furgoneta rotulada para a su lado y les pregunta por el coche. Durante los
siguientes minutos, la atencion de los presentes se pierde en ver como este es aupado
por la pequeiia graa.

—Podria haberme dicho que eran las ruedas. Hubiese traido una y con la de repuesto
nos hubiese bastado. —Truman baja la cabeza. Pobre torpe—. ¢Y a donde se supone que
va? —Al decirle la ciudad, el difuminado conductor se carcajea—. Venga ya, no fastidie.

Truman agradece la penumbra, fruto de los faros perdidos en el asfalto. Las piernas le
flaquean, también parte del alma. Lo que menos necesita es tener que aguantar esto de
quien se supone que, en ese momento, trabaja para él.

Gracia, pese a las sombras, ve claramente la desesperacion en su rostro. Suspira y mira
hacia el cielo con los tirabuzones escurriéndosele a los lados de la cara.

—No se preocupe: yo lo llevo, que voy hacia alli. —Ambos la miran, con gesto muy
diferente—. Si esta todo firmado, vayase a casa y duerma. Bastante mal lo ha pasado el
hombre como para tener que aguantarle a usted.

El conductor se revuelve, dispuesto a decirle algo, pero a paso y medio se detiene y



parece pensarlo mejor:
—Llevaré el coche mafnana a primera hora. Que tengan buena noche.

Y, sin mas, se monta en la furgoneta y se marcha, dejandolos solos en la oscuridad
sobre el asfalto.

(TM. 4 de marzo, tarde)
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No es que quiera hacerle caso a la loquera, pero voy a parar antes: las escenas de
carretera me estan emparanoiando un poco.

Salgo a la cocina y bebo un vaso de agua sin nada extrafio, apoyando la mano sobre el
mesado.

Los tiempos del relato me despistan. Cuando el capitulo cierra a media tarde, me cuesta
percibir que debo hacer la comida; en capitulos como este, no entiendo que atn quede
luz mas alla de las ventanas.

Aline volvera a llegar tarde. Tras la academia se va al hospital. Mas por educacion que
por ganas, me he ofrecido a ir a ver a Martin, pero ella me ha dicho que sigue muy
débil, que espere unos cuantos dias. Yo espero que el que los espere sea él alli. Y,
pudiendo ser, sin ella.

Tirandose media manana y tarde fuera por él —mas la academia, mas los trayectos—,
paso demasiado tiempo solo para lo que tal vez necesite. Para escribir me viene bien,
pero la antes afiorada sensacion de estar lejos de la gente, ahora, me incomoda.

Me pongo una chaqueta abrigosa, salgo al jardin y me siento en un pequefio banco de
madera a un lado. Las nubes sobre el arboreo horizonte tuercen el gesto al intenso
crepusculo naranja, manchando su estampa de largas vetas negras. Viendo la supuesta
urraca de hace un dia o dos saltando a pocos pasos de mi, pienso en que solo me falta
una bolsa con migas para poder sentirme un perfecto viejo. Y eso que la pierna me
duele mucho menos.

No llevo bien ese tema. ¢Y si la chica tiene razon? ¢Y si lo tengo en la cabeza?

No, solo hay que verme para saber que no estoy bien. Me levanto la pernera del
pantalon y contemplo la larga cicatriz treparme por ella. La pension tiene que caer: no
volveré a dedicarme a conducir.

¢Quién va a contratarme tras el accidente? ¢Quién lo haria, tras lo sucedido?

—Siento lo de ayer.



El hombre en el asiento trasero —con un abrigo largo, pelo cano y bufanda morada—
me observo desde el retrovisor durante un par de segundos. Luego, devolvio la vista al
moévil.

—Son cosas que pasan. Si no estas despedido, sera que estas disculpado.

—Es que... no me entra en la cabeza. ¢Qué narices estaba haciendo? —El recuerdo de
aquel lugar me atormentaba entonces y me atormenta ahora—. Con permiso: eres un
hombre rico, Claudio. éNo tienes mil cosas en las que meterte?

—Eso podria decirte yo a ti, éno? —Los claros ojos del jefe me taladraron de nuevo, para
luego pasar a sacudirse una pelusa del oscuro pantalén—. El poder es un valor perverso
y sediento. Nunca deberiamos tener acceso a él durante demasiado.

—Dime al menos que fue la primera vez.

—cMe estas grabando? —Yo callé. Y él siguid sin esperar la nada de una respuesta
negativa o la falsedad de una posible afirmacion—: No he matado a nadie. Nadie se ha
hecho méas dafo del que antes se habia buscado. Hice lo que senti que tenia que hacer
las veces que lo he necesitado, y no pasa nada. Créeme, Tom: cada uno tiene sus
sombras. No mirarlas no les quita verdad.

—¢éQué sombras tengo yo, acaso?

—La lealtad. El silencio. —Cruzamos la mirada en el espejo—. ¢Acaso te crees que todas
las maldades tienen nombres desagradables?

—Que no haya contado lo que vi no me hace culpable de semejante majaderia. Y menos
no habiéndome faltado ganas.

—Venga ya, Tom: ¢me preferirias corrupto? —Noté los ojos en mi nuca, y la risa ir6nica
—. La gente cree que soy un corrupto. «Otro alcalde corrupto mas, como todos». Mi
unico delito es desahogarme.

—iPues conduzca usted, joder! —AuUn veo el par de gotas saltarme de la boca al
parabrisas—. iBlisquese una abuela o un abuelo que se mantenga en forma! iO contrate
un sparring, que digo yo que sera mas normal que eso!

—No... No entiendes como funciona. —Nego6 €l con la cabeza, perdiendo la vista tras la
ventanilla. Vi como la mejilla se le torcia por la sonrisa del recuerdo—. No es tanto el
golpear. Es la sensacion de que tienen que aprender. De que hay justicia en el acto.



—ié«De que hay justicia»...?! —Giré la cabeza tan bruscamente que hasta noté que se
me iba el coche—. ¢Golpear a un chaval indefenso es justicia?

—iNo son chavales! —me grit6, como insultado— iSon drogatas! iEscoria, vergiienza de
sus padres! iVenga ya! i¢Qué valor tienen esos ninatos cuando ni siquiera pueden parar
los punios de un anciano?!

Cabeceé riendo, cinico, devolviendo la vista a la carretera. A esa eterna carretera negra,
de altos arboles y mucho frio.

—Estas mal, Claudio: lo estaban sujetando —le recordé—. No tumbaste a ningin
nifiato. No moliste a palos a ningtan igual. Erais tres, Claudio. {D6nde narices ves la
justicia ahi?

—Para el coche.

—Tres, Claudio. Dos armarios y td, mientras él era un crio de veintipocos, solo, delgado
y seminconsciente. i¢En qué narices piensas?!

—Ba4jate del coche.
Negué con la cabeza:
—No. Nos vamos a comisaria.

—Para el coche, Tomas. —Noté como el tono se le afilaba como un cuchillo. Me dio
igual—. Nadie te creera, ies tu palabra contra la mia! Te quedaras sin trabajo. Me
encargaré de que no vuelvas a conducir.

—No.
—iMaldito cochero desagradecido! i¢Sabes todo lo que he hecho por ti?!
—No. Hoy no, Claudio. No mas.

Fue ahi cuando escuché el pitido de un cinturén de seguridad desabrochado. Ahi, vi
algo morado pasarme ante los ojos. Ahi, noté como me apretaban en el cuello.

Y luego ya no senti nada.

Al escritorio, con la mirada perdida, me pregunto como, recordando todo eso, puede
faltarme lo mas importante.



¢Como puede ser que, por mucho que sueiie, me siga despertando con la sensacion de
que no me sali por eso? ¢Y como pudo si no el jefe atravesar el parabrisas? ¢Cémo, si se
encontraba tras mi asiento, estrangulandome con la bufanda?

Mientras el ventanal vuelve un dia méas a brillar, busco también un porqué.

El porqué de que cada noche me despierte en esa carretera, sabiendo que algo me
espera mas adelante.
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Truman se pregunta si hubiese podido alcanzar la autopista por su cuenta. La oscura
via ha dado paso a un par de encrucijadas sin sefializacion y en ambas hubiese elegido
la opci6on contraria a la de Gracia.

Ahora, avanzan por la amplia via rapida y una sefial le indica que van por buen camino.
Asi como que estan demasiado lejos como para que Truman no vaya a dormir menos
esa noche que, posiblemente, en cualquier otra en toda su vida.

—c¢Manana trabajas?
Gracia no aparta el rostro de la carretera, pese a lo regular y recta de esta:
—¢A ti qué te parece?

Truman piensa en hacer un chascarrillo con la falta de suefo y el café que ella le podra
poner al fin, pero el cansancio mata lo que podria haber sido su mayor muestra de
creatividad en este relato.

Siente sueno, pero a la vez, la sensacion de deuda con la chica le hace evitar rendirse a
sus impulsos.

Durante un cuarto de hora.

Truman esta de pie en una parada de autobus. En la ventana de uno ya perdido, puede
ver los castanos rizos de Gracia. Esta mira al frente y no a él, que solo a ella mira.

Hasta que algo llama su atencidn tras el contorno del autobs.
Gracia viene por la otra acera, con el bonito vestido de flores. «No puede ser.»

Truman mira a una. Mira a la otra. Y esta altima avanza hasta practicamente la altura
de Truman, donde tres personas se le abalanzan. La tiran al suelo.

Y la apunalan.
—iNOOO!

Truman ve entonces desde la ventana de casa como intenta cruzar de acera, abajo. Es
curioso, porque la parada que ve no es la misma que aquella a la que da su ventana,



pero bueno: ¢qué podemos esperar? Ahora, vuelve a estar a pie de calle.
Hablando a una nifia con vestido de flores y lazo morado:

—¢éQuién eres ta?
—Nadie —le responde ella, con voz dulce—. Porque nadie soy para ti.
La chiquilla mira fijamente a la otra acera. Truman la acompana.

La Gracia del vestido permanece tumbada en el suelo, en un charco de sangre cada vez
mayor. Pero Truman no se mueve.

—¢Ese es el vestido que creo?

—Es facil saberlo, éno?

Truman se mira y se encuentra enfundado en un vestido de flores.

Poco a poco y a la altura del estbmago, este va tifiéndose mas y mas de rojo...
—iuf...!

Despierta junto a Gracia, con dolor en la cabeza.

Se ha quedado traspuesto con esta apoyada en la ventanilla, a la altura de los restos del
chicho6n.

—Lo siento, me he dormido.

—No pasa nada. —Gracia permanece con la mirada fija en la carretera y ambas manos
en el volante—. Yo también estoy cansada.

—déQuieres que conduzca?

—Visto lo visto, me da que no.

Levantando la vista, Truman se pregunta qué ha pasado.
—¢Donde estamos?

—Hemos tenido que salirnos: la autovia estaba cortada por obras en el tinel. Por el dia
tienen habilitado un carril, pero por la noche aprovechan. Lo olvidé, pero supongo que
da igual.

El camino, de doble sentido y altos arboles vuelve a estar mal iluminado, dando a
Truman la sensacion de que han vuelto atras. No hay ni un alma.

—¢Cuanto he dormido?
—Y yo que sé. Un rato. Atin nos queda.
Truman se frota la frente con el indice y el pulgar.

—Sonaba. Con lo del otro dia. Con eso que no pas6. —Gracia guarda silencio, asi que él
sigue. En parte, por desahogo; en parte, por no querer volver a quedarse dormido—.



Estaba en la parada. En la que nos dejamos el otro dia. Y ta venias por la otra acera.
Bueno, esa otra chica que se me parecia a ti. La apuiialaban.

Nota como los brazos de la chica se tensan.

Tal vez no deberia haber dicho eso: va a tomarlo por un perturbado.

Mas aun.

—Habia una nina —cambia la conversacion—. También la vi el otro dia, el jueves,
hablando contigo. Creo que me estoy volviendo loco, no sé.

La falta de luz le impide esta vez ver los labios de Gracia fruncidos hasta el quedarse
blancos.

—Le preguntaba algo de si ese vestido era el vestido que creia o algo asi. —Niega con la
cabeza, riendo amargamente—. Luego yo llevaba el vestido y...

Gracia reduce la velocidad y se aparta a un lado de la inhospita carretera.

El parecido de esta con la del pinchazo hace que algo se revuelva en Truman.

—c¢Pasa algo?

Gracia detiene el coche. Se hace con el bolso, atras, y saca algo brillante de él. Al poco,
se lo pone delante de la cara a Truman.

—¢Era este vestido?

En su mano lleva una pequena y ajada fotografia de una joven pareja. Un chico con
delantal es abrazado por una joven de pelo caoba. Este cae liso sobre una bonita prenda
de flores.

A Truman se le eriza el pelo de la nuca.

—Es de cuando mis padres se prometieron —le explica ella, con tono seco—. Mi madre
sabia que siempre llevo esta copia en la cartera, asi que me regal6 el vestido por mi
cumpleanos, por hacer la gracia. Todavia no me lo he puesto.

Truman se encoge en el asiento. Siente un frio que va mucho mas alla de la falta de
sueno, una sensacion similar a la del paso de peatones, y sus sonidos, y sus destellos.

Gracia suspira, ablandandose.

—Creo que tengo algo que contarte.

Sin embargo, antes de que pueda empezar, algo la distrae. Y la hace levantar la mirada
mas alla del parabrisas.

A la luz de los faros, una nina de pelo rubio, vestido de flores y lazo morado camina
hacia el coche por el borde de la carretera.

(TM. 5 de marzo)
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Levanto la vista y, por un momento, creo verme en el camino sin asfaltar mas alla, en
plena oscuridad.

Pero no, al parpadeo me doy cuenta de que es mediodia y de que, méas alla del cristal del
ventanal y no del parabrisas, la pista apenas se ve.

Dejo la silla y atravieso la puerta de la biblioteca, casi arrollando uno de los butacones.
Salgo de la casa y atravieso el jardin, tan aturdido en lo fisico, como firme en mi
caminar. Abro la verja de entrada y, dejandola abierta, avanzo por la pista, ahora si, en
ella. Me dejo llevar por su ligera curva y, cada pocos metros, giro la cabeza y miro atras,
buscando el lugar exacto.

No tardo en encontrarlo.

Entonces, no se oian los pajaros piar, ni el olor a verde cubria el coche. Sin embargo,
casi me parece escucharlo:

«¢Entonces qué? ¢Prota realista y aburrido? Los antagonistas... ¢una pareja vestida de
negro? ¢O el tipico anciano agil y canoso de sombrero oscuro? Solo nos queda el aliado.
¢Como es? ¢Un tio pequeno y gracioso? ¢O le has metido amor? ¢Hablamos de la
heroina enamorada?»

Una bocina me hace volver en mi.

Me giro, y descubro a Aline mirdndome al volante, primero con las palmas hacia arriba
y luego levantando el mentoén.

—Necesito el coche —contesto a su pregunta sin palabras, abriendo su puerta—.
—¢Qué ha pasado?
—Creo que recuerdo algo. De lo de Claudio. Déjame, porfa.

Sale del coche y yo la aparto, embriagado de la ansiedad. Ya dentro, veo su gesto
preocupado.

Una preocupacion que me mata.

—Estate tranquila. Intentaré llegar para comer.



—dAdonde vas?
—Tengo que hablar con alguien. Te quiero.

Avanzo marcha atras por el camino, mirando al retrovisor sin nadie y con su blanca
figura cada vez mas deformada en el parabrisas. La sensacion de déja vu de la altima
vez me acompana hasta alcanzar la carretera.

De hecho, hasta alcanzar mi destino.

Entro en la habitacion, sin saber si llamar a la puerta, abierta.

Lo encuentro entre las sabanas de su mundo casi por entero blanco, mirando por la
ventana a un lado.

—Te esperaba.
Lo miro, sin poder evitar el rechazo de tanto tiempo de odio.
—{Como estas, Martin?

—Aunque bien es cierta mi anterior afirmacién, también lo es la sensacion de que no
creia que acabases viniendo.

—No estoy para complejidades, cuiado, necesito preguntarte algo.
—¢Y yo podré responderte?

—Supongo que si te da la gana.

—No me has entendido, pero no esperaba menos. Cuéntame.
—¢Como sabias lo de mi libro? éCoémo sabias lo que iba a pasar?
—Bueno, no es que sea muy complejo, ¢no?

—Déjate de tonterias, sabes a qué me refiero.

—cMe ves? —Extiende los delgados brazos méas alla de los limites del colchén. Del
brazo izquierdo le sale la via al gotero—. La altima vez que hablamos del tema no acab6
muy bien.

—Cuéntame pues como acabo.

—Estoy muy harto de contarlo. —Sonrie profundamente—. De contarselo a Aline, de



contarselo a médicos, de contarselo a empleados de seguros, de contarselo a policias
uniformados y no tanto. Estoy muy harto.

Noto el frio.
—Cuéntamelo de todos modos.

—Vuelta a casa. Camino. Un tipo listo. Y un ché6fer mermado por una enfermedad que
no tiene. Una conversacion que no entiende. Ira. Un frenazo. ¢Y qué? Ya sabes qué
paso. ¢Quieres que te diga que este microrrelato no va a ganar ningin premio?

Lo miro negando.

—¢Qué tratas de decirme? éQue fui yo?

Rie, cinico:

—No hay mayor ceguera que la que no se puede ver.

—Vi gente. Encapuchados. Salir al camino. éQué querian?

—«Encapuchados». —Asiente—. Como cuando lo de tu alcalde, ¢no?

Agito la cabeza hacia los lados.

—No recuerdo lo de Claudio, pero si tus encapuchados, isi el golpe! ié¢Qué querian?!
Me mira.

Me mira con esos ojos de Aline que en él nunca me han mirado. Con ese rostro con dos
lunares, tan parecido a ese otro del que tanto he escrito:

—Sabes bien lo que ocurre. Es solo que tu vida es el ignorarlo.
Me lanzo sobre él, pero no llego a tocarlo sin que un brazo agarre el mio.
Un par de enfermeros, celadores o mas bien personas me sacan del cuarto.

La ultima vez que lo veo, Martin tiene la mirada perdida en la ventana. Tras ella, tengo
la sensacion de ver un pajaro, saltando por un jardin.



19

—Truman, por favor, escichame: no la mires.

Pero Truman no puede hacer otra cosa. La nifia avanza hacia el coche con paso firme y
mirada perdida.

Quiere creer que no existe. Piensa que vuelve a estar sonando. Quizas ni siquiera llego
al restaurante.

Sin embargo, no se despierta. Pese a que Gracia lo agita:

—iMirame, por favor, no tenemos tiempo!

Pero él no puede oirla. Ni moverse.

La nina alcanza al fin el coche. Abre la puerta. Y la mira a ella:
—Guarda silencio y escucha. Tienes miedo. Y es normal.

—Esto no es justo. iTiene que saberlo!

—No. A veces, la verdad importa menos que el poder seguir existiendo.
Gracia tiembla. Y eso espabila a Truman:

—déDe qué verdad habla?

—No te preocupes, Truman —le dice la nifia—. Es todo un sueio, pronto despertaras en
casa.

Gracia la observa sin poder evitar que se le abra la boca.
—¢Como podéis mentirle a la cara?

Truman no entiende qué ha pasado, pero —al momento siguiente— Gracia esté tirada
en la calzada.

De algiin modo, la nifia se ha aupado al asiento del conductor y cierra la puerta. Solo
que ya no es una nifa, sino una adolescente sin dificultades para encontrar los pedales,
reemprender la marcha y ver a Gracia cada vez mas deformada en el retrovisor.

Truman nota que esta a punto de desmayarse. O, si la cria tiene razon, de despertar.



Pero aguanta:

—iNo podamos dejar a Gracia ahi!

—Ella se lo ha buscado, Truman.

No.

No puede dejarla.

—Déjame bajar.

—No te preocupes, pronto estaras a salvo.
Pero, entonces, algo aparece en la carretera.
—No puede ser...

La chica gira el volante y evita el obstaculo ante la mirada at6nita de Truman. Segundos
después de desaparecer por el retrovisor, algo idéntico vuelve a aparecer delante. Ella
repite la maniobra y acelera. La tercera vez, casi al instante, no consigue ahogar un leve
lamento que repite, ya profundo, al volver a toparse con el bulto.

Por Gltima vez.

La adolescente gime. Reduce la velocidad. Y se aparta a un lado de la carretera para
luego abrir la puerta, tras la que Truman ve a Gracia sentada sobre el asfalto.
Mirandola desde mas alla de la, de nuevo, nina.

La joven se levanta del suelo, le pasa un brazo por la espalda a la cria y la saca del
coche. Luego se agacha frente a ella, poniéndose a su altura para mirar de frente su
hermosa cara:

—No va a pasar nada.
Pero la pequena llora desconsolada.
—No sabes lo que estas haciendo.

—Ni ta lo que intentas evitar. Cuando crezcas, entenderas que los miedos hay que
afrontarlos, tarde o temprano.

La nifia niega, con las mejillas perladas de lagrimas que se funden en su pelo rubio.
Gracia le sonrie:

—Todo ira bien.



Truman sale del coche. Esta vez si, con calma inevitable, lo rodea. Temblando, las
alcanza.

Y les pregunta:
—¢Qué esta pasando?

La nina, al fin, le cuenta todo.
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—Denisse est4 fuera.
No necesito levantar la vista del ordenador. Tampoco poner fecha al capitulo.
—Dile si puede darme un minuto. Por favor.

Aline me mira y mira la pantalla antes de volver a mirarme a mi. Adn sin ver nada de
ello, su expresién me deshace.

Pero ella sabe que es lo que tengo que hacer.
—Le diré que te estas vistiendo.

—No hace falta —niego—. Ella sabe que es lo que tengo que hacer.
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Ala manana siguiente, Truman abre los ojos pensando en que quizas la nina y su gente
estén observando su despertar.

El martes, tras haber recuperado el suefio perdido, queda con ella y Gracia en la
cafeteria de un camarero cojo, para que le explique algo mas el tema.

El miércoles, le compra una pulsera de plata a la joyera del reloj y se la regala poco
después, al cruzarsela por la calle con los que la logica dictaria que fuesen sus padres,
aunque supone que no.

El jueves, sale a correr con Gracia, con la que empieza a tener de qué hablar.

Para cuando llega el viernes, Truman abre los ojos sin que ninguna camara lo esté
grabando o espectador televisivo alguno observe su despertar.

Con la espalda contra el cabecero, echa la mano al despertador atin en silencio sobre la
mesilla de noche y lo apaga. Toma aliento, se pone en pie y hace que el blanco pijama
de tela y largas rayas azules se contorsione al estirarse. Luego, va directo a la ducha.
Una vez vestido, se prepara su habitual leche sola con galletas maria, se cepilla los
dientes prestando tiempo a cada zona y sale por la puerta del piso, que cierra con dos
vueltas de llave.

Ya en el ascensor, piensa en que por mucho que el mundo esté en su cabeza, mientras
le deje seguir con su vida, le importa bastante poco.

(Tom. 6 de marzo, antes de ir con ellas)
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Escribo la palabra Fin, guardo el documento y apago el portatil. Asiento sin razéon en
particular.

Aline no se ha movido. Me levanto y, tras una breve mirada a la caja con los trofeos atin
dentro, me voy a su lado.

El cielo es azul sobre el jardin. En la verja de entrada, veo a la joven apoyada en el capd
de un coche del mismo color que su americana.

—Gracias por esperar —le digo y, no sé por qué, la abrazo—. Necesitaba terminarlo.
Denisse asiente antes de invitarnos a entrar en el vehiculo.

Esbozo una mueca al descubrir que, para llegar alli, no solo tenemos que pasar por el
camino a la mansion, sino también por la carretera donde murié Claudio.

—Supongo que ya es tarde, pero —me dice la psicologa— érecuerdas algo?
Suspiro fuerte y agito la cabeza, perdiendo la vista tras la ventanilla.

—No —miento.

—Firma una vez en cada hoja, por delante y por detrds. —Lo hago—. La pierna bien,
¢verdad?

—Si. —Cabeceo, dandole postrera razon—. Supongo que algo bueno hemos sacado de
todo esto.

La chica me mira fijamente.

—Pronto volveras a casa —me dice—. Me he ofrecido a llevarte. Y los dos sabemos que,
en nada, estaras bien.

Agito la mano, restidndole importancia. Luego, pido irme al cuarto que me hayan
asignado.

Tras las pequenas ventanas en las puertas al pasillo puedo ver personas sentadas o
tumbadas en estrechas habitaciones iguales. Espero tener mejor aspecto.



Accedo a la mia y observo su casi vacio. Es algo mas amplia que las otras, blanca y sin
esquinas: supongo que son ventajas de la voluntariedad. Las paredes, aun asi, estan
recubiertas de un tejido acolchado con cierto aspecto de sofa de cuero.

—Solo sera por un tiempo.

Es Aline, que me mira desde la puerta.

Yo le sonrio, roto de dulzura:

—Lo siento mucho, carino. Lo siento todo.

Sus ojos de hielo me miran sin humedad.

—Yo también lo siento.

Se va, y la puerta se cierra, antes o después.

Para entonces, me siento o tumbo en la cama y pienso en Truman.
En que, al menos, a él si pude salvarlo.

Y en que envidio su realidad mas de lo que nunca he envidiado la de nadie.



Epilogo
—déYa esta?
Silencio.
Y después:
—Ya esta.

El hombre, sentado en el banco del jardin, lanza migas a un péajaro que se acerca. Tal
Vez Nno sea una urraca.

—Pareces descontenta.
—El lo sabe.
—Claro que lo sabe. Si no, no estaria alli.

—Sabe que fui yo —lo interrumpe ella—. Que el que yo apareciese fue lo que hizo que
no muriese estrangulado. Que el accidente fue un montaje.

—déY qué, Aline? ¢Quieres irte también? Si te vas td, ese hombre se muere.
—{éComo Martin?
La mira fijamente.

—Martin esta donde se ha buscado estar. Se lo dijo a la cara. «El tipico anciano agil y
canoso», «un tio pequeno y gracioso», «la heroina enamorada»... Solo le falt
llamarnos por nuestros nombres.

—Deberias entenderlo.

—¢Como no voy a entenderlo, si yo mismo lo he estrangulado? —Claudio Pujaldes se
acaricia la morada bufanda al cuello—. Lo de tu hermano no tiene perdén. Yo habré
estado a punto de matarlo, pero €l casi le descubre su naturaleza. —Niega con la cabeza
—. Sigo sin creer que se pensase que hablaba del relato. Maldito cochero egocéntrico.

—Lo que yo no logro entender es como Martin pudo convencerle de que fue él quien le
dio la paliza en el camino. —La chica no puede evitar levantarse y pasear por el jardin,
viendo la pista sin asfaltar mas allai—. iEs absurdo! iLo sacamos del coche! iLe dimos
con un bate!



—Tu marido miente: sabe que asi fue. —Cabecea de nuevo—. Y si no lo hace, sabes de
sobra que la mente ve lo que quiere ver. Recuerda que esta conversacion es parte de la
suya y nunca va a escucharla.

—Ahora tiene tiempo de sobra.

—Denisse lo mantendra a raya. Se encargara de tenerlo dormido.
—¢Y qué va a hacer con los suenos?

Pujaldes sonrie ampliamente:

—Te da miedo la nina, éeh?

—Creo que no la sono, papa. —La sonrisa se esfuma—. La escuché en el pasillo esa
noche. Tuve que drogarlo para devolverlo a la cama. Estaba histérico. Tuvo que ser la
que encendi6 el piano.

—Una nina de cuento no va a acabar con esto.

Aline niega y mira al cielo gris. A punto esta de tirar el alargado florero sobre el césped.
—¢Y qué hay del agujero?

—¢Qué agujero?

—Su Truman sonaba que tenia a la nifa delante, que esta miraba algo al pie de su cama
—explica—. Tanto td como yo sabemos qué es lo que mira.

Pujaldes a punto esta de saltar del banco:
—Recordemos lo que somos y no pensemos en €so.
—c¢Porque si me escucha qué? é¢Todo esto habra acabado? ¢El fin?

—Pasan los afios y te sigues dejando llevar por su creencia. —Suspira—. El saberse
creador no es lo que puede romper la realidad, sino la capacidad de alterarla.

—iY él la altera!

—iPero no sabe manejarla! —El anciano niega, cerrando los ojos—. éDe qué le vale
crear ninas si las teme? ¢De qué le valen las visiones si cree que el cumplirlas son déja
vus, y los déja vus, fallos de su cerebro? iNo mueve nada! iTiene la realidad en sus
manos y solo ve casualidades, suertes y paranoias innecesarias! iNo puede tocarnos
mientras mantenga la coherencia!



—Y le hemos hecho creer loco, papa —sentencia ella, casi en un susurro—. Nuestras
vidas dependen de que su imaginacion esté encerrada, ¢y qué hemos hecho nosotros?
iEh! ¢Qué hemos hecho nosotros?

El no contesta.

—Lo hemos encerrado con ella.

FIN
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