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Proélogo

Cuenta Petronio que en la Roma de Ner6n habia un esclavo que daba tan buenos consejos de
negocios a su amo, que ¢éste decidid premiarlo con la libertad. El liberto, 1lamado Trimalcion,
siguid haciendo buenos negocios por las suyas y se enriquecid de tal manera que lo celebr6 con un
banquete al cual invit6 a todos los amigos de su viejo amo ya difunto. La mitad ni lo conocia pero
acudio igual. El banquete fue fastuoso, orgiastico, incluso para los parametros de la Roma de
Neron. A lo largo de la noche los invitados fueron dando rienda suelta a su envidia hasta terminar
destrozando todo y prendiéndole fuego a la casa. Entre las ruinas se encontr6 el cuerpo sin vida de
Trimalcion.

Diecinueve siglos mas tarde, en el afio 1922, James Joyce publica su Ulises, y nadie en el
mundo habla de otro libro: para algunos resume toda la cultura occidental, para otros la dinamita.
En la Riviera francesa, Francis Scott Fitzgerald tiene un ejemplar del Ulises sobre su escritorio,
pero carece de tiempo o de paciencia para leerlo; é] mismo estd terminando una novela que aspira
que sea, para América, lo que es el Ulises para Europa: su celebracion y su derrumbe. La novela
es, por supuesto, El gran Gatsby. Pero Fitzgerald le anuncia por carta a su editor que quiere
llamarla Trimalcion: también €l quiere para su novela un nombre de resonancias miticas. La
historia es famosa; Maxwell Perkins, el editor de Fitzgerald, legendario por su paciencia y
delicadeza de santo, fue convenciendo carta a carta al volatil Fitzgerald de cambiarle el titulo y de
hacer, ademas, ciertos toques en la novela que, segin la leyenda, la convirtieron en la obra
maestra que es.

La leyenda tiene su razon de ser; Fitzgerald es el anti-Joyce. Donde uno enrulaba cada linea de
su texto «para dejar a los criticos discutiendo durante cien afiosy, el otro escribia sin darse cuenta
casi de la resonancia de lo que contaba. El Ulises tiene mas de ochocientas paginas; Trimalcion,
menos de ciento cincuenta. Joyce era capaz de poner por escrito todas las disgresiones que
craneaba su cabeza; Fizgerald no pensaba: su gracia era la del colibri, su propio vuelo. Eso decia
Hemingway: «No sabe adénde va, no sabe coémo vuela, no sabe cuando es tiempo de migrar, pero
nadie vuela como él». El propio Fitzgerald lo reconocia: alguien tenia que pensar por €1, siempre.
Maxwell Perkins lo hizo y, gracias a ¢€l, el Gatsby es tal como lo conocemos. Pero la fama del
Gatsby, el mito alrededor de ¢l, fue creciendo tanto con los afios que, finalmente, en la edicion
Cambridge de las obras completas de Fitzgerald, en el afio 2000, se publicod el Trimalcion tal
como era antes de que Scott lo convirtiese en El gran Gatsby.

Jay Gatsby, como sabemos, irrumpe de la nada y conquista durante un verano a la sociedad
neoyorquina de los afios de la Ley Seca, con sus fastuosas fiestas en su fastuosa mansion a orillas
del Sound. Todo lo hace para conquistar a una mujer casada que es el amor de su vida, Daisy
Buchanan, pero eso nadie lo sabe, asi como no se sabe nada de Gatsby: de dénde vino, como hizo
su fortuna, qué hara a continuacion. Al final de cada una de esas fiestas, puede verse a Gatsby solo
en su terraza, contemplando la luz verde que titila al otro lado de la bahia, en el amarradero de la
mansion donde vive Daisy con su marido. El Uinico que ve esa escena es un joven sin dinero que
alquila una cabafia pegada a los fastuosos jardines de Gatsby y que es primo de Daisy. El es quien
propicia el encuentro entre Daisy y Gatsby, el testigo de su pasion clandestina, el que nos cuenta la



novela que, como todos saben, termina con el cadaver de Gatsby flotando boca abajo en su piscina
y su mansion abandonada y cubierta de pintadas insultantes, mientras Daisy parte a Europa con su
marido polista y millonario.

No s¢ a ustedes pero lo que a mi me engancho6 para siempre del Gatsby desde la primera vez
que lo lei es ese transito de la curiosidad a la fascinacion, y de la fascinacion al asco por los
ricos, que experimenta y nos hace experimentar Nick Carraway, el primo de provincia de Daisy, el
vecino pobre de Gatsby, el sapo de otro pozo entre los ricos y famosos de Nueva York, el tipo
comin y corriente por excelencia. Hombre invisible, confidente perfecto, custodio tnico de un
secreto que a ninguno de los demdas personajes le interesa ya, Nick Carraway nos revelard a los
lectores por qué vivid y por qué muri Jay Gatsby.

Cuando los fitzgeraldianos mas fanaticos estan en confianza, reconocen que lo tnico que quiza
le falte a El gran Gatsby es un poco de Gatsby, pero siempre se ha dicho que eso es un mérito del
libro, aquello que nos lleva a releerlo una y otra vez. Doy fe: a pesar de tener un ejemplar de
Trimalcion en casa, tardé afios en leerlo. Preferia releer el Gatsby, confiar en Maxwell Perkins,
(para qué leer una version imperfecta de un libro perfecto? Cémo me equivocaba.

Dice la leyenda que Perkins creia que era un defecto que, a lo largo de la novela, no se
supiera nada del pasado de Gatsby salvo las habladurias sobre ¢l («jDicen que matdé un hombre!
iDicen que se hizo rico vendiendo armas! jDicen que fue espia aleman! jDicen que hizo un
acueducto desde Canadé para contrabandear alcohol!») y que convenci6 a Fitzgerald de que fuera
dosificando con astucia informacion a lo largo del relato. Dice la leyenda que Fitzgerald, de una
sentada, fue agregando pinceladas de cinco o diez lineas a lo largo del relato y mand¢ el libro de
vuelta, magicamente terminado. No es cierto: lo que hizo, ademas de reescribir por completo los
capitulos VI y VII, fue romper y diseminar a lo largo del libro un mondlogo excepcional del
anteultimo capitulo de Trimalcion, donde Gatsby le cuenta a Nick su pasado, en una noche
insomne, cuando todavia ignora que ya ha perdido a Daisy y que en pocas horas mas perdera
también la vida.

El efecto de ese mondlogo es monumental: puesto todo junto, en ese momento culminante, es
infinitamente mas poderoso que desperdigado en dosis homeopaticas, y aligeradas de lirismo, a lo
largo del libro. Parece que dijera el doble, y de hecho lo hace, porque lo dice en el momento en
que mas avidos estamos por saber y mas abiertos estamos a que nos noqueen: el efecto es tan
asombroso que, al terminar el Trimalcion, fui corriendo a buscar mi edicion de Gatsby y las
compar¢ ambas, linea por linea. Fitzgerald agregd detalles brillantes al Gatsbhy que no estaban en
Trimalcion, pero todos ellos son virtuosas muestras de oficio: mejoran, perfeccionan lo que ya
estaba. Lo que saco, en cambio (en especial ese mondlogo inolvidable del capitulo VIII), era
intuicion pura, loca, lirica, raramente sabia: eso que sélo ¢l podia sacar quién sabe de donde.

Todo libro esconde su secreto, y ése es el secreto que esconde Trimalcion. Los fanaticos
fitzgeraldianos tienen razon en su aforanza: falta un poco de Gatsby en el Gatsby. Pero eso que
falta estd en este libro. Fitzgerald necesitd toda la vida que alguien pensara por él, pero en este
caso era mejor lo que habia pensado ¢l mismo: deforme y desequilibrada, su criatura era
doblemente bella. Lastima que el bueno de Maxwell Perkins prefiriese una golondrina a un
colibri. Lastima que Fitzgerald creyera mas en ¢l que en si mismo.

JUAN FORN
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CAPITULO1

En los tiernos afios de mi juventud, mi padre me dijo algo que me quedd grabado para siempre en
la memoria: «Cuando quieras criticar a alguien, recuérdate a ti mismo que no todos en el mundo
han tenido tus ventajasy.

Eso fue todo, pero como ambos hemos sido inusualmente comunicativos en nuestro estilo
reservado, entendi que me estaba diciendo algo esencial. En consecuencia, he tendido a
reservarme siempre la opinidn, un habito que hizo que me abrieran su corazon personas de lo mas
interesantes, y unos cuantos pesados también. La mente anormal es rdpida para detectar esa
cualidad en personas normales como yo, cuando las encuentra en su camino. En la universidad me
acusaban injustamente de cortesano, por conocer las penas y desvelos de compafieros de estudios
tan avasalladores como herméticos. Nunca busqué esas confidencias: he simulado suefio,
preocupacion o indiferencia casi hostil cuando veia venir una revelacion intima, porque las
revelaciones intimas de nosotros los jovenes, al menos los términos en que las expresamos, suelen
ser plagios infames de palabras ajenas, ademas de padecer de omisiones flagrantes. Reservarme
la opinién, en cambio, es una manera de practicar la esperanza. Creo que me perderia algo
decisivo de la vida si olvidara por un instante aquello que mi padre me dio a entender de manera
tan snob y yo practico de manera igualmente snob: que la decencia viene repartida en forma
desigual desde el nacimiento.

Habiéndome jactado asi de mi tolerancia, debo confesar también su limite. La conducta
humana puede edificarse sobre dura roca o himedo barro, pero a partir de cierto punto no importa
sinceramente qué tiene debajo. Ese era mi estado de animo cuando volvi del Este el otofio pasado:
solo anhelaba silencio y monotonia; no queria mas excursiones de privilegio al corazéon humano.
Unicamente a Gatsby he eximido de ese veto. A Gatsby, que representaba todo aquello por lo que
he sentido siempre absoluto desprecio. Si la personalidad no es mas que una sucesion sin pausa de
decisiones exitosas, entonces habia algo unico en Gatsby, una receptividad superior a las
promesas de la vida, como si estuviera conectado a una de esas maquinas que registran terremotos
a miles de kilometros de distancia.

No me refiero a esa electricidad nerviosa, dignificada con el nombre de «temperamento
creativo». Hablo de otra cosa: de un don extraordinario para la esperanza, una disponibilidad
romantica que no he visto en ninguna otra persona y que dudo que vuelva a ver. No fue Gatsby el
que desactivo mi interés por las penas y euforias humanas; €l resultd de buena madera al final. Fue
aquello que lo acechaba, ese polvo toxico que flotaba en la estela de sus suefios, el culpable.

Mi familia lleva tres generaciones de prosperidad y buena reputacion en esa ciudad del Medio
Oeste que es mi ciudad natal. Los Carraway somos una especie de clan, hay quien dice que
descendemos de los Duques de Buccleuch, aunque el verdadero fundador de nuestro linaje fue el
hermano de mi abuelo, que lleg6 en 1851 a estas costas, tuvo el tino de enviar un sustituto en su
lugar a la Guerra Civil y se dedic6 de cuerpo entero al negocio de ferreteria que mi padre dirige
al dia de hoy.



Yo no vi nunca a ese tio abuelo, pero dicen que me parezco a ¢l, o al menos a ese retrato suyo
que cuelga en la oficina de mi padre. Me gradu¢ en New Haven exactamente veinticinco afios
después que ¢l y poco después (1915) me sumé a esa reaccion colectiva contra el expansionismo
teuton, conocida como la Gran Guerra. Fue tan vivida la experiencia que volvi transformado al
Medio Oeste: ya no me parecia el calido centro de la tierra sino un rincon perdido del universo.
Queria poner proa a la Costa Este, para aprender el negocio de la Bolsa. Toda la gente del Este
que conocia estaba en el negocio de la Bolsa, asi que me imaginé que habria lugar para uno mas.
Tios y tias convergieron en casa para analizar el asunto en concilidbulo familiar y finalmente
dieron el si con expresion grave y vacilante. Mi padre aceptd financiarme por un afio y asi fue
como llegué a Nueva York, con la idea de quedarme para siempre, en la primavera de 1922.

Lo razonable hubiera sido alquilar un cuarto en la ciudad, pero era una primavera sofocante y
yo venia de un mundo de amplios jardines y amables arboledas, asi que cuando un colega de la
oficina me sugirié alquilar una casita juntos en algin pueblo de las afueras de Nueva York, me
parecio buena idea. La casa la encontr6 ¢l, un bungalow de cartdon pintado a ochenta ddlares
mensuales, pero a ultimo momento lo mandaron a Washington, asi que tomé posesion de ella solo.
Llegué con un Dodge viejo y un perro que se escapd a los pocos dias, y una sefiora finlandesa
aparecia todas las mafanas a prepararme el desayuno y murmurar sabios consejos finlandeses
mientras adecentaba la casa.

Me senti sapo de otro pozo los primeros dias, hasta que un hombre aun mas recién llegado que
yo detuvo su coche y me preguntd cémo se llegaba al pueblo. Ya no me sentia forastero cuando
segui mi camino: me sentia un guia, un oriundo, un nativo de la comarca. Como en cdmara rapida
vi crecer las hojas en los arboles y hacerse mas largos los dias y senti que mi vida comenzaria de
nuevo con el verano. Tenia tanto para leer y tanta salud para derrochar... Habia comprado una
docena libros sobre finanzas e inversiones que acomodé en la repisa como si fueran fajos de
billetes recién salidos del Banco: sus nobles lomos con letras doradas prometian revelar secretos
que s6lo Midas, Morgan y Rotschild conocian. El plan era sentarme a leer esos libros y muchos
mas. Habia sido bastante literato en la universidad, incluso tuve a mi cargo durante un afio el
editorial del Yale News; me gustaba leer. Solo se trataba de recuperar aquel estilo, volver a ser
uno mas de esos «especialistas en naday, los peores de todos los especialistas, los mas falsos. No
es una boutade: la vida se ve mejor desde una ventana sola.

Fue por pura casualidad que desembocara en aquella isla, una de las comunidades mas
peculiares de toda Norteamérica, una lengua de tierra tan angosta como vociferante que se
extiende paralela a Nueva York y donde, a la altura del Bronx, se alzan dos promontorios de tierra
en forma de ovalos idénticos, separados por una bahia, conocida como la superficie de agua
salada mas calma de todo el hemisferio occidental, el Long Island Sound. Ni East Egg ni West Egg
son ovalos perfectos: como el huevo de Colon, ambos tienen una abolladura donde se tocan. Su
semejanza fisonomica ha de ser fuente de perpetua confusion para las gaviotas que les vuelan por
encima; para los seres terrestres, en cambio, lo que llama la atencion son todas las cosas que los
diferencian excepto forma y tamafo.

Yo vivia en West Egg, el lado menos elegante de los dos, aunque ésa es una manera muy
superficial de expresar el colorido contraste entre ambos. Mi morada estaba en la mismisima
punta del huevo, a so6lo cincuenta pasos del agua, apretada entre dos caserones inmensos que se
alquilaban a doce mil dolares por temporada. La de mi derecha era una mole colosal desde
cualquier punto de vista: una imitacion en tamafio real de cierto Hotel de Ville de Normandia, con
una prolijisima barba de hiedra en sus muros, enorme piscina de marmol y mas de dos hectareas
de césped cortado por peluqueros. Esa era la mansion de Gatsby. O, para ser mas preciso, la



mansion que habitaba un caballero de ese nombre a quien yo atin no conocia. Mi chalecito era un
adefesio, pero un adefesio pequefio, como si hubiera sido pasado por alto, cosa que me permitia
tener una vista panoramica de la bahia y de los fastuosos jardines que me rodeaban, mas una
estimulante proximidad con vecinos millonarios, por s6lo ochenta dolares al mes.

Bastaba mirar al otro lado de la bahia para ver refulgir en las aguas los palacios del elegante
East Egg, y asi empieza la historia de aquel verano: la tarde en que me dirigi al otro lado de la
isla a cenar con los Buchanan. A Tom Buchanan lo conocia de la universidad; su esposa Daisy era
mi prima segunda. Recién terminada la guerra habia pasado dos dias con ellos en Chicago.

Entre otras proezas fisicas, Tom habia sido uno de los delanteros mas potentes y populares
que habian jugado al fatbol universitario, uno de esos titanes que alcanzan a los veintiun afios tal
excelencia deportiva que todo lo que viene después es una especie de anticlimax. Su familia era
enormemente rica (ya en el colegio secundario era tema de conversacion la manera en que Tom
gastaba dinero), pero su traslado de Chicago al Este habia superado todos los parametros: sin ir
mas lejos, se habia traido todos los petisos de polo que poblaban su caballeriza en Lake Forest.
Era casi inconcebible que alguien de mi propia generacion fuese tan rico.

Por qué se instalaron alli Tom y Daisy, no lo sé. Antes habian pasado un afio en Francia sin
saber qué buscaban exactamente, y luego vagaron sin sosiego de aqui para alla, deteniéndose en
cada lugar donde hubiera caballos de polo y millonarios como ellos. Habian llegado al Sound
para quedarse, me dijo Daisy por teléfono, pero no le crei: dijera lo que dijere el corazon de mi
prima, su marido iba a seguir en perpetuo movimiento, porque lo que anhelaba, lo que aforaba,
era la adrenalina de sus hitos de juventud.

De manera que una tarde agradablemente tibia parti hacia East Egg a ver a esos dos viejos
amigos a los que apenas conocia. La casa era mas pretenciosa de lo que esperaba, una mansion
colonial en blanco y rojo, con vista a la bahia. El gigantesco jardin iba de la playa hasta las
puertas de la galeria e incluia relojes de sol, senderos de grava y macizos florales. Al llegar a la
casa el césped parecia envolverla en forma de coquetas enredaderas. En el frente, habia una serie
de puertas ventana abiertas de par a par a la brisa de la tarde. Alli me esperaba Tom Buchanan
parado con las piernas abiertas, en impecable ropa de montar.

Habia cambiado desde sus afios de universidad. Ahora era un robusto treintafiero de pelo
castafio, duro semblante y modales al borde de lo despectivo. Su arrogante mirada seguia siendo
el centro de su cara y seguia haciendo retroceder a su interlocutor. Ni siquiera el corte feminoide
del pantaléon de montar disimulaba la enorme potencia de ese cuerpo: parecia llenar las botas
hasta casi reventar las costuras, y lo mismo pasaba con la masa muscular debajo de la camisa. Era
un cuerpo capaz de todo, un cuerpo cruel.

Su aspera voz de tenor completaba el cuadro. Habia un toque paternal de menosprecio en ella,
incluso con aquellos que le caian bien, y desde sus tiempos universitarios eran legion quienes lo
odiaban. Pero ¢l se limitaba a pensar: «Lo siento, no puedo evitar parecer mas fuerte y mas
hombre que todos ustedes». En la universidad estuvimos en la misma fraternidad; nunca fuimos
intimos pero siempre tuve la impresion de que me aprobaba y de que incluso queria caerme bien,
a sumanera recia y altanera.

Tom decidié que debiamos conversar unos instantes en la galeria antes de entrar.

—Como veras, me consegui un buen lugar —dijo abarcando con la mano el enorme jardin e
incluso la lancha que flotaba junto al amarradero—. Pertenecia a Demaine, el petrolero —me
informo. Luego gir6 abruptamente y dijo: —Vamos adentro.

Entramos en un enorme ambiente rosado, unido fragilmente a la casa por ventanales. La
frescura del pasto parecia continuar adentro y las cortinas blancas flotaban como banderas,



rozando las rosadas molduras del techo y produciendo en la alfombra el mismo efecto que el
viento hace sobre la superficie del mar.

El tnico objeto inerte en todo el ambiente era un enorme sofd sobre cuyo respaldo asomaban
dos jovencitas como si espiaran el paisaje desde un globo. Las dos estaban de blanco; sus
vestidos eran casi inmateriales y parecian haberse posado sobre sus cuerpos después de flotar por
toda la casa. Debo de haber permanecido unos instantes contemplando los efectos del viento hasta
que, con un ruido sordo, Tom cerrd las ventanas y las cortinas y las muchachas se depositaron
suavemente en la superficie.

Nunca habia visto a la mas joven de las dos. Estaba desparramada sobre el sofa en completa
inmovilidad, con el mentén en alto, como si sostuviera algo a punto de caer. Si me vio por el
rabillo del ojo no dio la menor sefial; de hecho, terminé murmurando una disculpa por interrumpir
sus actividades. La otra ocupante del sofa era Daisy y su intento por incorporarse desemboco en
una carcajada tan absurda como encantadora, que me hizo reir a mi también y avanzar hacia ellas.

—Estoy paralizada de felicidad —dijo y sigui6 riéndose como si hubiera dicho una agudeza
mientras tomaba mi mano, me miraba a los 0jos y decia que no habia nadie en el mundo a quien
quisiera ver mas que a mi. Asi era Daisy.

También susurrd el nombre y apellido de su compafiera pero no alcancé a oir mas que Baker.
Se decia que Daisy hablaba en susurros solo para hacerse la misteriosa y lograr que la gente se
inclinara mas hacia ella, pero eso no la hacia menos encantadora. Baker me salud6 con un casi
imperceptible movimiento de cabeza, casi de los parpados, y retom6 su inmovilidad, como si el
objeto que sostenia su menton hubiera amenazado caer. Estuve a punto de pedirle que me
considerara invisible, ésa es la clase de efecto que tiene sobre mi cualquier manifestacion de
autoconfianza.

Daisy empez6 a hacerme todo tipo de preguntas en su inimitable estilo. Habia algo musical en
su voz, que casi formaba en el aire las notas que la componian antes de deshacerse. Los rasgos de
su cara se complementaban de una manera adorable, habia fulgor en sus ojos y pasion en su boca,
pero era la voz lo que resultaba dificil de olvidar después, a todo hombre que la conocia: una
compulsion cantarina, una complicidad en el susurro, la promesa de que habia estado haciendo
hasta recién cosas fascinantes, y que la proxima hora auguraba todo tipo de cosas fascinantes.

Le conté¢ que habia hecho una parada en Chicago, camino a Nueva York, y que una docena de
personas le mandaban saludos.

—¢Me extrafian? —dijo ella encantada.

—Dejaste desolada la ciudad. Todos los coches pintaron de negro la rueda de auxilio en sefial
de duelo y todas las noches se oye un lamento ululante desde las aguas, a todo lo largo de la costa.

—ijQué hermoso! Volvamos, Tom. jMafiana! —y como si de pronto volviera en si, agregd: —
Tienes que ver a la bebé.

—NMe encantaria.

—Esta durmiendo, ahora. Ya cumpli6 tres. ;Nunca la viste?

—Nunca.

Tom habia estado en movimiento perpetuo desde que habiamos entrado. Ahora me apoyo una
mano en el hombro, y la dejo ahi mientras preguntaba:

—Qué has estado haciendo, Nick?

—Trabajo en la Bolsa.

—¢Con quién?

Mencioné el nombre de mi empleador.

—Nunca lo oi nombrar —djijo él.



Me irrit6 un poco.

—Ya oiras hablar de €l. Si te quedas en el Este.

—Nos quedaremos, créeme —dijo Tom, mirando a Daisy y volviendo de inmediato la mirada
hacia mi, como si temiera perderse algo—. Seria un idiota si viviera en cualquier otra parte.

A lo que Baker agrego:

—Absolutamente.

Lo dijo con tal conviccion que no s6lo me tomo por sorpresa a mi (era la primera palabra que
le oia pronunciar desde que habiamos entrado con Tom) sino que ella misma se asombro6 también,
por lo que procedid a bostezar e incorporarse.

—Estoy a punto de fosilizarme. Llevo décadas echada en ese sofa.

—A mi no me mires —le retrucd Daisy—. Estuve toda la tarde tratando de convencerte de ir a
la ciudad.

—Terminantemente prohibido —dijo Baker, esquivando la bandeja de coécteles que se
acercaba a nosotros—. Estoy entrenando.

Tom la mir6 con incrédulo desdén.

—iSe nota! —dijo, y alz6 una copa de la bandeja y se la bebid como si hubiera habido sélo
una gota en el fondo—. Lo que me supera realmente es como logras lo que te propones.

Yo miré a Baker y me pregunté¢ qué seria lo que se proponia y cuanto de eso lograba. Me gust6
mirarla. Era esbelta, gracil y bien proporcionada, caminaba muy erguida, como un cadete. Sus
0jos grises se cruzaron con los mios en reciproca curiosidad, mientras el resto de su cara mantenia
una imperturbable languidez. Tuve la impresion de que habia visto su cara en alguna foto de los
diarios.

—Vives en West Egg, ;verdad? —me estaba diciendo ella, como si le hablara al aire—.
Conozco a alguien que vive alla.

—No conozco a nad...

—No puedes no conocer a Gatsby.

—(Gatsby? —dijo Daisy—. ;Qué Gatsby?

Antes de que yo pudiera comentar que era mi vecino anunciaron que la cena estaba lista. Tom
me agarro del brazo imperativamente y me arrastré como quien mueve de casillero una pieza de
ajedrez, mientras las damas flotaban por delante de nosotros hacia la galeria, donde habia una
mesa impecablemente servida con velas, mirando hacia el atardecer.

—A quién se le ocurre, velas —dijo Daisy, apagandolas una a una con dos dedos—. En dos
semanas sera el dia mas largo del afio. —De golpe gir6 hacia nosotros y dijo: —Ustedes también
se la pasan esperando el dia mas largo del afio y después se olvidan y se lo pierden, todos los
afos igual?

—Podriamos planear algo para este afio —dijo languidamente Baker, y se sentd a la mesa
como si se acostara en una cama.

—~Gran idea —dijo Daisy—. ;Qué plan? ;Qué planes hace la gente en estos casos? —dijo
volviéndose hacia mi.

No me dio tiempo a contestar. Su mefiique habia acaparado toda su atencion.

—jOh, no, me lastimé! Miren.

Todos miramos su mefiique. Estaba amoratado.

—Fue tu culpa, Tom —dijo Daisy acusadoramente—. Ya s€ que no quisiste hacerlo, pero lo
hiciste igual. Eso me pasa por haberme casado con un bruto, con un salvaje y voluminoso
espécimen de...

—Va a llover mafiana —dijo Baker mirando al cielo—. ;Cuanto apuestas, Tom? ;Veinticinco



dolares?

—Yo apuesto siete —dijo Daisy—. Es lo que me debe este salvaje y voluminoso
espécimen. ..

—Qdio la palabra voluminoso —dijo Tom—. Incluso en chiste.

—Woluminoso —le dijo Daisy.

Durante la cena, Daisy y Baker superponian sus voces una encima de la otra con una
despreocupacion tan flagrante y etérea como sus vestidos blancos y sus miradas vacias de todo
anhelo. Estaban ahi, y aceptaban nuestra compaiiia, s6lo para entretener y ser entretenidas. Sabian
que la cena terminaria en breve y la noche también, tan distintas de como eran en el Medio Oeste,
donde una velada va arrastrandose de etapa en etapa rumbo a su fin, en anticipacion
perpetuamente fallida o en tensidn creciente hasta su decepcionante desenlace.

—Me haces sentir incivilizado —le confesé a Daisy después de segunda copa—. ;No
podriamos hablar de cosechas o algo asi?

—1La civilizacion se estd cayendo a pedazos —dijo Tom sentenciosamente—. Imposible no
ser pesimista. |No leyeron El ascenso de los imperios de color, de ese tipo Goddard?

—Ehhh, no —contesté, sorprendido de que Tom hubiera leido algo.

—Pues deberias leerlo. Todos deberian leerlo. La idea es que, si no la protegemos, la raza
blanca seré destruida. Esta probado cientificamente.

—Tom se esta poniendo profundo —dijo Daisy con desilusion—. Lee libros sesudos, llenos
de palabras dificiles. ;Coémo era esa palabra que...?

—Son libros cientificos —insistié Tom, mirandome con impaciencia—. Este tipo Goddard ha
llegado al fondo del asunto. Depende de nosotros como raza dominante vigilar que las otras razas
no alcancen el control.

—Debemos aplastarlos —susurré Daisy parpadeando.

—O mudarnos a California —dijo Baker, pero Tom la interrumpié reacomodandose
ruidosamente en su silla.

—La idea es que somos nérdicos. Tu y ti y yo y... —Luego de una pausa infinitesimal incluy6
a Daisy en el grupo y se volvié de nuevo hacia mi: —Somos nosotros los que hemos producido
todas las cosas que hacen funcionar una civilizacion, la ciencia y el arte y todo eso, ;me sigues?

Habia algo patético en su conviccién, como si su arrogancia de siempre ya no alcanzara.
Entonces sono el teléfono en alguna parte de la casa y el mayordomo partié en esa direccion.
Daisy aprovechd para susurrarme al oido:

—Te voy a contar un secreto familiar. Es sobre la nariz del mayordomo. ;Quieres que te
cuente?

—A eso vine esta noche.

—Bueno, parece que no fue siempre mayordomo; antes era lustrador de plateria de una gente
de Nueva York que tenian una vajilla para doscientos invitados. De la mafiana a la noche se la
pasaba lustrando hasta que le afect6 el olfato y...

—Las cosas fueron de mal en peor —acotd Baker sin mirarme.

—Eso. De mal en peor hasta que tuvo que dejar el puesto.

El ltimo rayo de sol se pos6 con ternura en su rostro. La voz de Daisy me atraia hacia ella
para no perderme palabra. La luz del dia se fue extinguiendo tal como los nifios abandonan la
calle cuando oscurece. El mayordomo reaparecié y murmur6 algo al oido de Tom, que empujé
hacia atras su silla y se levantd de la mesa. Como si su ausencia facilitara las cosas, Daisy se
inclind hacia mi y recuperd su melodioso &nimo.

—Estoy feliz de tenerte en mi mesa, Nick. Eres como una rosa. ;/No te parece? —preguntd a



Baker—. ;No es como una rosa perfecta?

Nada menos cierto. No me parezco ni remotamente a una rosa. Daisy solo se estaba dejando
llevar, tratando de que la calidez que venia de su corazon se colara en su susurro cantarino. Pero
de pronto dej6 caer la servilleta sobre el plato, se excusd y nos dejo solos en la mesa. Baker y yo
cruzamos una mirada que evitaba toda expresion. Yo estaba a punto de decir algo cuando ella me
chistd: un murmullo apasionado llegaba hasta nosotros desde el interior de la casa y Baker
intentaba escuchar sin ningin pudor. Por un momento el rumor parecié hacerse inteligible pero
luego ceso.

—FEse Gatsby que mencionaste antes es mi vecino —dije, por decir algo.

—Shhh. Déjame escuchar qué pasa.

—(Esta pasando algo?

—¢No lo sabes? Crei que todo el mundo lo sabia.

—No s¢é nada.

—Hmm —dijo ella sin convencerse del todo—. Parece que Tom tiene una fulana en Nueva
York.

—¢Una fulana?

—Podria tener al menos la decencia de no llamarlo a la hora de la cena, ;/no te parece?

Antes de que pudiera reaccionar oimos pasos y Tom y Daisy volvieron a la mesa.

—Un compromiso impostergable, perdonen —dijo Daisy con una sonrisa tensa—. Me asomé
al jardin recién y estd muy romantico. Creo que vi un ruisefior, ha de haber venido de polizon en
algin transatlantico de la Cunard o la White Star, y estaba cantando tan romanticamente... ;|No es
romantico, Tom?

—Muy romantico —contestd €l y con el mismo tono me dijo: —Cuando terminemos aqui
quiero que veas algo en las caballerizas.

El teléfono volvid a sonar adentro, como un intruso. Daisy mir6 significativamente a Tom y el
tema de las caballerizas y todo otro tema de conversacion se evapor6 en el aire. Alguien encendid
las velas y yo luché con la necesidad de mirar francamente a los ojos a todos y al mismo tiempo
evitar sus miradas. Ignoraba qué estaban pensando Tom y Daisy; creo que ni siquiera Baker, a
pesar de su mundana indiferencia, era capaz de ignorar la metalica urgencia de aquel quinto
huésped en nuestra mesa. Ciertos temperamentos habrian sentido intriga por la situacion; mi
reaccion instintiva hubiera sido llamar a la policia.

Huelga decir que las caballerizas no fueron mencionadas nuevamente. Tom y Baker enfilaron
hacia la biblioteca separados por varios metros de penumbra, como si los convocaran distintos
propoésitos, mientras yo seguia a Daisy a través de las puertas que daban al jardin. Su tristeza era
visible cuando nos sentamos en unas reposeras de mimbre. Se cubri6 el rostro con las manos
como si necesitara palpar su belleza, y luego dirigié su mirada hacia la oscuridad. Para alejarla
de sus turbulentas emociones intenté interesarme en su hijita.

—No nos conocemos demasiado, Nick. Aunque seamos primos. Ni siquiera viniste a mi
casamiento.

—Estaba en la guerra, Daisy.

—Es cierto. —Dudo6 un instante y luego confes6: —Estoy pasando una mala temporada; me he
convertido en una cinica.

Evidentemente tenia sus razones. Esperé sus siguientes palabras pero ella no dijo nada, asi
que insisti con el tema de su hijita.

—Ya habla, supongo.

—Oh, si, claro —contest6 distraidamente—. ;Quieres saber lo que dije cuando naci6? ;Te



interesa?

—Muchisimo.

—Te demostrard lo que siento acerca de todo. No habia pasado una hora del parto, Tom
estaba vaya a saberse donde. Desperté de la anestesia casi sin fuerzas y le pregunté a la enfermera
si era varon o nina. Cuando me dijo que era una nifia di vuelta la cabeza y lloré. Y me dije: «Esta
bien, me alegra que sea una nifa. Y ojald sea una tonta. Es lo mejor que le puede pasar a una nifia
en este mundo: ser hermosa y tontay. Estaras pensando que es terrible lo que digo. Pero todas las
personas que conozco piensan lo mismo. Lo sé. He estado en todas partes, lo he visto todo. —Sus
ojos centellearon desafiantes, casi como los de Tom, y luego rio con desprecio. —jQué
sofisticada soy! Oh, Dios, qué sofisticada.

Cuando su voz se apagd, y con ella cesé mi suspension del juicio, adverti la flagrante falsedad
de lo que habia dicho. Me sentia muy incoémodo, como si toda la velada hubiera sido una puesta en
escena para obtener cierta reaccion de mi parte. Esperé en silencio, pero un instante mas tarde
Daisy ya se habia recompuesto y me dirigié un mohin de rampante coqueteria, que daba a entender
a las claras la existencia de una selecta sociedad secreta a la que ella y Tom y s6lo unos pocos
mas pertenecian.

La biblioteca refulgia de luz. Tom y Baker estaban sentados en extremos opuestos del mismo sofa.
Ella le leia en voz alta y sin inflexiones un cuento del Saturday Evening Post. La luz de las
lamparas se reflejaba en las botas de montar de ¢l, hacia aun mas otofial el tono del cabello de
ella y daba un satinado irreal a las paginas de la revista que sostenia en sus brazos exquisitamente
dorados. Cuando nos vio entrar nos hizo guardar silencio con un dedo en alto.

—... y continuard en el proximo numero —recito. Luego dejo caer la revista sobre la mesa, se
puso de pie con elasticidad y, como si hubiera leido la hora en el techo, dijo: —Las diez. Hora de
que este cuerpito se vaya a la cama.

—Jordan tiene torneo mafiana —me explicé Daisy—. En Westchester.

De pronto entendi por qué me era familiar su rostro. Se trataba de Jordan Baker, la golfista.
Habia visto muchas veces sus soberbias facciones en fotos que ilustraban sus triunfos en Ashville,
Hot Springs y Palm Beach. Habia oido también una historia desagradable sobre ella, pero ya no la
recordaba.

—Hasta mafiana —nos dijo con voz ronroneante—. Despiértenme a las ocho, por favor.

—Si logras levantarte.

—Me levantaré. Buenas noches, Carraway; nos estamos viendo.

—Por supuesto que si —dijo Daisy—. Yo me encargaré de eso. Tienes que volver a
visitarnos, Nick. Y los encerraré a ambos en el armario de la ropa blanca, o los empujaré mar
adentro en un bote, esa clase de cosas.

—~Que conste que no he oido una palabra —dijo Jordan Baker desde la escalera.

—FEs una buena chica —dijo Tom instantes mas tarde—. No deberian dejarla andar por ahi
asi.

—(Quiénes no deberian? —preguntd Daisy secamente.

—Su familia.

—Su familia es una tia de mil afios. Ademas, Nick cuidaré de ella a partir de ahora. ;Verdad
que lo haras, Nick? Va a estar aqui todo el verano. Creo que seras una buena influencia para ella.

Daisy y Tom se contemplaron en silencio largamente.

—Es de Nueva York? —pregunté yo.



—No, de Louisville. Pasamos juntas la infancia. Nuestra maravillosa, inmaculada...

—Tuviste tu charla intima con Nick all4 afuera? —pregunté Tom de golpe.

—La tuve? —dijo ella—. No me acuerdo. Creo que hablamos de la raza nordica. Si, eso
hicimos. El tema se nos impuso solo y cuando quisimos darnos cuenta...

—No creas todo lo que escuchas, Nick —me aconsejo Tom.

Yo comenté con falsa despreocupacion que no habia escuchado nada y unos minutos mas tarde
me levanté para volver a casa. Ambos me acompafiaron hasta la puerta y permanecieron uno al
lado del otro bajo la luz del porche mientras yo subia a mi auto. Cuando arranqué el motor Daisy
grito:

—iEspera! Olvidé preguntarte algo importante. Alguien me dijo que te habias comprometido
con una chica alla.

—Es cierto —corrobor6 Tom—. Eso oimos por ahi.

—~Una calumnia. Soy demasiado pobre.

—Pero se lo oimos decir a tres personas —dijo Daisy, abriéndose de nuevo como una flor—,
de manera que debe ser cierto.

Por supuesto sabia bien a qué se referian, pero dicho compromiso era inexistente. De hecho,
una de las razones por las que habia partido hacia el Este era por esos chismes. Uno no deja de
salir con una vieja amiga por esa causa, pero yo no tenia la menor intencion de terminar casado
por culpa de chismes.

Me conmovi6 el interés de Tom y Daisy, hasta me hizo verlos menos inalcanzables en su
riqueza, aunque no por eso se aplaco mi incomodidad mientras volvia a West Egg. Lo que pensaba
era que Daisy debia irse cuanto antes de esa casa con su nifia en brazos, cosa que no tenia la
menor posibilidad de suceder. En cuanto a Tom, que tuviera una fulana en Nueva York me
resultaba menos sorprendente que el hecho de que hubiera leido un libro entero hasta el final,
como si a su tosco egoismo ya no le alcanzara con los estimulos habituales y necesitara hincar el
diente en ideas rancias.

El verano ya se podia palpar a mi alrededor mientras pasaba con el auto delante de las
posadas y tiendas al costado del camino. Cuando llegué a mi bungalow bajé y me senté un rato
sobre una cortadora de pasto abandonada. El viento habia dejado de soplar, la noche era apacible,
se oia un rumor de alas en los arboles y los fuelles de la tierra hacian croar a las ranas su canto de
vida. La silueta de un gato pasé fugazmente a mi costado y, al volver la vista, descubri que no
estaba solo: a unos veinte metros de distancia, en el enorme jardin vecino, una figura habia
emergido de las sombras y estaba parada con las manos en los bolsillos, contemplando la
pimienta plateada de las estrellas. Algo en la soltura de sus movimientos y la confiada pose de su
cuerpo me hizo pensar que se trataba del mismisimo Gatsby, evaluando qué porcion de los cielos
era suya.

Estuve a punto de acercarme. Mencionaria a Jordan Baker, eso bastaria como presentacion.
Pero no llegué a hacerlo; entendi que Gatsby preferia estar solo cuando vi que tendia los brazos
hacia las aguas oscuras de la bahia. A pesar de la distancia me parecid que temblaba. Dirigi la
mirada hacia donde apuntaban sus brazos, pero no alcancé a distinguir mas que una luz verde
titilando en la lejania, seguramente en el extremo de un muelle. Cuando volvi a mirar a Gatsby, ya
se habia ido, dejandome a solas en aquella inquietante oscuridad.



CAPITULO 11

A mitad de camino entre West Egg y Nueva York, la carretera se acerca y corre paralela a las vias
del tren durante un kilémetro, como buscando compaiiia en esa zona tan desolada. Es un valle de
cenizas, un territorio fantasma donde la ceniza crece como el trigo de la tierra y forma colinas,
hondonadas, grotescos jardines de ceniza con sus casas y chimeneas humeantes, y en un esfuerzo
final y trascendente incluso moldea hombres de ceniza, que vagan difusos y a punto de deshacerse
en el aire polvoriento. De tanto en tanto un auto se acerca por el camino, baja de velocidad con un
ronco grufiido y se detiene para cargar combustible, y de inmediato lo rodean hombres de ceniza,
con grises trapos en la mano, y la nube de polvo que producen oculta de nuestra vista lo que
hacen.

Pero por encima de la tierra gris y las rafagas de polvo que soplan constantemente velan los
ojos del Dr. TJ Eckleburg. Los ojos del Dr. Eckleburg son azules y gigantes: sus pupilas tienen un
metro de alto. No hay cara; s6lo un enorme y circular armazon de anteojos que se apoyan en una
nariz inexistente. Algiin oculista megalomano creyd que ese autohomenaje acrecentaria su clientela
en Queens; al parecer las cosas no salieron como €l queria, pero sus ojos, despintados dia tras dia
por el sol y la lluvia y el viento y el polvo, siguen velando solemnemente sobre aquel basural.
Cuando se alza el puente levadizo para dar paso a los transbordadores, los pasajeros del tren
pueden contemplar hasta cansarse ese paisaje desolador. Esa espera fue la razdén por la cual
conoci a la amante de Tom Buchanan.

En cada lugar donde lo conocian era sabido que Tom tenia una amante. A todos les fastidiaba
que se apareciera con ella en los antros de moda y se las dejara en la mesa mientras se iba a
charlar con cualquiera en la barra. Aunque el asunto me daba un poco de intriga no tenia el menor
deseo de conocerla, pero Tom me la hizo conocer igual, un domingo en que ibamos juntos a la
ciudad. Cuando el tren par6d delante del basural, se puso de pie de un salto y literalmente me
arrastr6 fuera del vagon.

—Parada técnica —dijo—. Quiero que conozcas a mi chica.

Habia bebido bastante en el almuerzo y su determinacion rozaba la violencia. Me ofendi6 esa
arrogante confianza en que yo no tuviese nada mejor que hacer un domingo a la tarde. Pero igual lo
segui, mas alld de la valla despintada de la estacion, bajo la mirada vigilante del Dr. Eckleburg.
La tinica construccion a la vista era un bloque de ladrillo amarillento en medio de la nada. Uno de
los tres locales estaba en alquiler, en otro habia una cafeteria abierta toda la noche, el tercero era
un taller mecdnico con un tosco cartel que decia:

George B. Wilson
Compro-Vendo Autos

Tom entrd; lo segui. El interior era miserable y estaba casi desierto; sdlo se veia un viejo Ford
destartalado y cubierto de polvo a un costado y una oficinita encristalada al fondo. Crei que todo
aquello era una fachada que ocultaba unos suntuosos y romanticos departamentitos arriba, pero
entonces vi venir hacia nosotros al propietario, limpiandose las manos en un trapo grasiento. Era



un hombre ceniciento, anémico, sin espiritu. En sus opacos ojos grises hubo un destello de
reconomiento cuando nos vio.

—iWilson, viejo amigo! —dijo Tom, palmeandole jovialmente el hombro—. ;Como anda el
negocio?

—No me puedo quejar —dijo Wilson sin conviccion—. ;Cudndo va a venderme ese auto?

—La semana que viene. Mi mecanico estd en eso.

—Un poco lento su mecanico, ;no?

—En absoluto —dijo Tom friamente—. Pero si opina asi, quizd me busque otro comprador
para ese auto.

—No, no quise decir eso —se apur6 a balbucear Wilson—. Solo que...

Su voz se apagd mientras Tom miraba impacientemente en torno. Entonces oimos pasos por la
escalera y una mujer de rotunda figura bloqued la luz que venia de la oficina. Ya habia pasado los
treinta y su cuerpo enfundado en un vestido azul a lunares tenia algunos kilos de mas, pero los
llevaba con la sensualidad que caracteriza a ciertas mujeres. No habia nada delicado ni hermoso
en sus facciones pero su cuerpo tenia una vitalidad mas que perceptible, como si todos los nervios
de su organismo palpitaran a la vez. Pas6 por delante de su marido como si ¢l fuera un fantasma y
tendi6 una mano a Tom mirdndolo fijamente a los ojos. Entonces se humedecid los labios vy, sin
darse vuelta, le dijo a Wilson, en voz ronca y suave:

—Trae unas sillas, que los caballeros quieren sentarse.

—Si, por supuesto —dijo €l y corrid a la oficina, fundiéndose de inmediato con el color gris
de las paredes. Un polvo ceniciento cubria su pantalon, su camisa y su cabello, tal como opacaba
todo lo que nos rodeaba excepto a su esposa, que se acerco aun mas a Tom.

—~Quiero verte —dijo ¢l—. Sube al tren.

—De acuerdo.

—Te espero en el puesto de diarios de Penn Station.

Ella asintio y le dio la espalda mientras Wilson salia de la oficina con dos sillas.

La esperamos en el andén de la estacion, lejos de la vista de curiosos. Faltaban pocos dias
para el 4 de julio y un nifio escudlido y demacrado estaba encendiendo petardos contra la valla
del otro lado de las vias.

—Terrible lugar, ;no? —dijo Tom, cruzando una mirada con el Dr. Eckleburg.

—Espantoso.

—Le va a hacer bien salir un poco.

—¢(Su marido no tiene inconveniente?

—¢Wilson? Cree que ella va a ver a su hermana a Nueva York. Es tan idiota que no se da
cuenta si estd vivo o muerto.

Asi fue como Tom y yo y su chica partimos juntos a Nueva York. O no del todo juntos: la
sefiora Wilson se sent6 discretamente en otro vagon. Al menos esa deferencia tenia Tom Buchanan
por los vecinos de East Egg que pudiera haber en el tren.

La sefiora Wilson se habia cambiado de vestido: ahora llevaba uno de muselina estampada
que le apretaba un poco las caderas cuando se nos uni6 frente al puesto de diarios de Penn Station.
Pidi6 a Tom que le comprara un ejemplar de 7own Tattle y luego nos detuvo en la farmacia porque
necesitaba una crema y un perfume. Una vez afuera dejé pasar cuatro taxis hasta que vio uno que la
satisfacia. Era de color lavanda, con tapizados en gris. En ¢él partimos rumbo al sol
resplandeciente que iluminaba las calles. Pero casi enseguida ella golped el vidrio que nos



separaba del conductor e hizo frenar el vehiculo:

—iQuiero uno de esos perritos! —dijo—. Para el departamento. ;No son tiernos?

El taxista retrocedidé unos metros hasta dejarnos frente a un viejo absurdamente parecido a
John D. Rockefeller, que llevaba una canasta colgada al cuello, llena de cachorritos de origen
indiscernible.

—De qué raza son? —preguntd la sefiora Wilson cuando el viejo se acercd hasta la
ventanilla.

—Tengo de todo. ;Qué raza le interesa?

—Me gustaria un pastor aleman bien grandote. Supongo que no tiene de esos.

El hombre mir6 el contenido de su canasta y alzé uno de los cachorros por el pellejo.

—Eso no es un pastor aleman —dijo Tom.

—No exactamente. Al menos no es aleman —reconoci6 el viejo—. Pero mire este hermoso
pelaje —y paso6 la mano por el lomo castafio como si le sacara lustre—. Le garantizo que este
pelaje es a prueba de resftios.

—iQué tierno es! —dijo la sefora Wilson—. ;Cuanto cuesta?

El viejo mir6 admirativamente el cachorro que colgaba de su mano.

—Diez dolares por este hermoso ejemplar.

El dudoso ejemplar (que evidentemente tenia sangre cruzada porque sus patas eran blancas)
cambi6 de manos y fue a parar al regazo de la sefiora Wilson, que se puso a acariciarlo
embelesada.

—(Es macho o hembra? —pregunt6 casi para si.

—Macho, sin duda.

—FEs hembra —corrigié Tom con fastidio—. Aqui tiene su dinero. Ahora vaya y comprese
diez cuscos como ése.

El taxi volvio a arrancar. Tom pidié que fuéramos por la Quinta Avenida. Casi no se veia
gente por la calle, sdlo habia sol y tibieza, el paisaje era casi pastoral; creo que no me habria
sorprendido si hubiera visto aparecer un rebafio de ovejitas doblando por la esquina.

—Detenga el taxi —dije de pronto—. Perdonen, pero tengo que dejarlos.

—No se detenga. El sefior sigue con nosotros —dijo Tom al instante—. Vas a ofender a
Myrtle si no vienes a conocer el departamento. ;No es cierto, Myrtle?

—~Cierto —dijo ella mirdndome—. Si quieres, puedo llamar a mi hermana y decirle que
venga. La gente que sabe dice que es hermosa.

El taxi siguio calle arriba hasta dejar atras el Central Park. En la 158 frené delante de una
serie de departamentos gemelos, angostos como porciones de budin. Luego de dedicarle un vistazo
de orgullo a su vecindario, la sefiora Wilson alz6 su cachorro y demas pertenencias y se internd en
sus dominios. Cuando subiamos en el ascensor dijo:

—Woy a invitar a los McKees. Y a mi hermana, por supuesto.

El departamento estaba en el ultimo piso. Tenia un living pequefio, un dormitorio pequefio y un
bafio mas pequefio aun. El living estaba atestado de muebles demasiado grandes, en falso estilo
francés, de manera que era imposible moverse sin tropezar a cada paso con un gobelino o una
pastora de porcelana. Habia un solo cuadro en las paredes, que a primera vista parecia el retrato
de una gallina sobre una roca y lentamente iba convirtiéndose en el rostro de una corpulenta dama
de Versailles debajo de su peluca. Vi varios nimeros viejos de Town Tattle y otros pasquines de
chismes sobre una mesa baja. Lo tnico que desvelaba a la sefiora Wilson era su perrito. Mando al
ascensorista a traerle un cajon relleno de paja y un poco de leche, a lo que €l agregd por propia
iniciativa una caja de galletas para perros, una de las cuales estuvo descomponiéndose



apaticamente en el plato de leche durante el resto de la tarde. Mientras tanto, Tom habia sacado
una botella de whisky de un aparador y estaba sirviendo tragos para todos.

Me he emborrachado s6lo dos veces en mi vida, y una de ellas fue esa tarde, asi que todo lo
que recuerdo flota en una nebulosa aunque a las ocho de la noche el departamento siguiera
recibiendo de lleno el sol. Sentada en la falda de Tom, la sefiora Wilson invit6 a varias personas
por teléfono, después descubrid que no quedaban cigarrillos y yo bajé a comprar. Cuando volvi, la
feliz pareja habia desaparecido, asi que me senté¢ discretamente en el living y me lei una entrega
completa de Simon llama a Peter, que era pésima o habia quedado asi distorsionada por el
whisky, porque no le vi ni pies ni cabeza.

Justo cuando reaparecieron Tom y Myrtle (con quien ya nos tutedbamos después del primer
whisky), el departamento empezo a llenarse de gente. La hermana de Myrtle era una chica esbelta
y mundana que rozaba los treinta. Se llamaba Catherine, tenia una melenita pelirroja y un
maquillaje que acentuaba su piel lechosa. Llevaba las cejas depiladas y dibujadas con delineador,
lo que daba un aspecto inquietante a su expresion. Iba y venia con un tintineo incesante de las
pulseras que cubrian sus antebrazos. Se movia como si el departamento fuera su casa, pero cuando
le pregunté se rio a carcajadas y cuando repeti la pregunta me dijo que vivia con una amiga en un
hotel.

El sefior McKee resultd ser un hombrecito palido y afeminado que vivia en el piso de abajo.
Un resto de espuma seca debajo de su oreja indicaba que acababa de afeitarse. Salud6 a todos los
presentes con solemnidad y dijo que se movia en «el ambiente del arte»; supuse que era fotografo
y que era el responsable del incalificable retrato de la mama de la sefiora Wilson que ahora
flotaba como un ectoplasma en la pared. Su esposa era estridente, languida, bonita y horrible. Me
dijo con orgullo que su marido la habia fotografiado ciento veintisiete veces desde que se habian
casado.

Myrtle se habia cambiado; ahora lucia un rebuscado vestido de noche en chiffon color crema
que acompanaba con un continuo frufrii sus movimientos por la habitacion. El nuevo atuendo habia
producido un cambio en su personalidad. Su corporalidad, tan patente en el taller de su marido,
habia virado a una imponente altaneria. Su risa, sus gestos, sus comentarios fueron haciéndose
cada vez mas afectados y, a medida que su cardcter se expandia, el departamento se iba
reduciendo cada vez mas, hasta que me parecid simplemente una caja en la cual una mufieca
giraba sobre su eje en el aire lleno de humo.

—Mi querida —le dijo en cierto momento a su hermana, a un volumen atronador—, todos en
esta ciudad van a tratar de engafiarte todo el tiempo. Porque aqui todos piensan sélo en el dinero.
El otro dia vino una mujer a hacerme los pies y, cuando me present6 la cuenta, queria cobrar como
si me hubiera extirpado el apéndice.

—Me puedes pasar el nombre? —pidio la sefiora McKee—. Llevo afios buscando una buena
pedicura.

—Se hace llamar Eberhardt, especialista en pies ajenos a domicilio.

—Me encanta tu vestido —dijo la sefiora McKee—. Es absolutamente adorable.

Myrtle rechazé el cumplido con un desdefioso revolear de ojos.

—Es un trapo viejo. Me lo pongo s6lo cuando no me importa como me veo.

—iPero te hace una figura espléndida! Si Chester pudiera fotografiarte en esa pose, estoy
segura de que seria cosa seria.

Todos miramos en silencio a Myrtle; ella se apartd un bucle de los o0jos y nos devolvié una
sonrisa radiante a todos. El sefior McKee se puso a estudiarla intensamente con la cabeza ladeada
y luego hizo unos movimientos en el aire con sus manos.



—Yo cambiaria un poco la luz, para resaltar los rasgos de su cara. Y le recogeria el pelo.

—iEn absoluto! —dijo su esposa—. Todo esta...

Su marido la hizo callar y permanecimos contemplando a Myrtle en silencio hasta que Tom
bostezo sonoramente y se puso de pie.

—Sirvanse una copa. Myrtle, trae mas hielo y soda antes de que tus invitados se duerman.

—Pedi que me subieran hielo hace mas de dos horas —dijo Myrtle y conden6 con un suspiro
de hastio la vagancia de las clases bajas—. jQué gente! Hay que estarles encima constantemente.

Luego de soltar una risa sin sentido mirandome, desvié su atencion al cachorrito que
jugueteaba a sus pies, lo besé repetidas veces y partié a la cocina, como si alli la esperara un
batallon de chefs pendiente de sus érdenes.

—He hecho algunos trabajitos en Long Island —estaba diciendo el sefior McKee.

Tom lo mird inexpresivamente.

—Tengo dos de ellos enmarcados en mi departamento.

—(Dos qué?

—Dos paisajes. Los bauticé «Montauk. Gaviotas» y «Montauk. Mar.

La hermana de Myrtle se sent6 a mi lado en el sofa.

— T4 también vives en Long Island? —quiso saber.

—Si, pero en West Egg.

—(En serio? Estuve alli hace poco, en una fiesta. En lo de un tipo llamado Gatsby. ;Lo
conoces?

—Es mi vecino.

—Dicen que es sobrino o primo del Kaiser Guillermo. De ahi viene su dinero.

—(Ah, si?

Ella asinti6 con solemnidad.

—A mi me da miedo. Me aterraria que se fijara en mi.

El apasionante flujo de informacion sobre mi vecino fue interrumpido por la sefiora McKee,
que dijo sefialando a Catherine:

—Chester, creo que podriamos hacer algo con ella.

Pero el sefior McKee solo asintié con desgano y siguié dedicandole toda su atencion a Tom.

—Me gustaria seguir haciendo cosas en Long Island, si lograra acceso. Todo lo que pido es
una invitacion.

—Hable con Myrtle —dijo Tom y estall6 en una carcajada cuando la vio entrar con una
bandeja—. Ella le redactard una carta de presentacion. ;Lo harés, querida?

—Hacer qué —djjo ella con inquietud.

—Le haras al sefior McKee una carta de presentacion para tu marido, asi puede ir a hacerle
unos retratos. —Disfrutd por un instante la expectativa y agregé: —«George B. Wilson. Taller» o
algo asi.

Catherine se me arrimo al oido y me susurr6:

—Ninguno de los dos soporta a la persona con la que se ha casado.

—De veras?

—No los soportan —repitio, y mird a Tom y luego a Myrtle. —Lo que yo digo es: ;por qué
siguen casados si no los aguantan? Yo que ellos ya me habria divorciado y estaria en pareja con
quien amo realmente.

—¢Myrtle no soporta a Wilson?

La respuesta vino de un lugar inesperado y fue violenta y obscena: Myrtle habia estado
escuchando.



— Lo ves? —me dijo Catherine, triunfal. Y volvio6 a bajar la voz: —Es la esposa de ¢l la que
lo impide. Es catélica, no acepta el divorcio.

Daisy no era catdlica. Me impresiono lo rebuscado de la mentira.

—Cuando logren casarse —continud Catherine—, nos iremos a la Costa Oeste hasta que pase
la tormenta.

—Creo que seria mas discreto ir a Europa.

—Te gusta Europa? —dijo ella sorprendida—. Yo acabo de volver de Montecarlo.

—¢De Montecarlo?

—Fui con una amiga, el afio pasado.

—Cuanto tiempo estuvieron?

—Solo fuimos a Montecarlo y volvimos. Llegamos con mil doscientos dolares al casino, pero
nos desplumaron al segundo dia. Se nos hizo un poco complicado el retorno, créeme. jDios mio,
como odio ese lugar!

El atardecer titil6 por un momento en la ventana como un duende mediterraneo, hasta que la
chillona voz de la sefiora McKee rompi6 el encantamiento.

—Yo también estuve a punto de cometer un terrible error. Casi me caso con un judio que me
persiguié durante afios. Todos me decian: «Lucille, ese hombre estd muy por debajo de ti». Pero si
no hubiera conocido a Chester, estoy segura de que habria terminado con aquel judio.

Myrtle levanto de pronto su cabeza y dijo:

—AI menos no te casaste con él. Yo, en cambio, lo hice. Esa es la diferencia entre ti y yo.

—(Por qué lo hiciste, Myrtle? —preguntd su hermana—. Nadie te obligo.

Ella se quedo6 pensando.

—Porque pensé que era un caballero. Crei que era de buena cuna, y no sirve ni para lamerme
los zapatos.

—Al principio estabas loca por él.

—¢Loca? —repitio Myrtle incrédula—. No sentia nada por ¢l. Sentia menos que lo que siento
por ese hombre —dijo sefialandome. Todos me miraron acusadoramente. Trat¢ de que mi
expresion dejara en claro que yo tampoco sentia nada por Myrtle. —EIl Unico momento en que
estuve loca fue cuando acepté casarme con €l. Pero ya sabia que era un error. Tuvo que pedir un
traje prestado para casarse y no se atrevid a confesarmelo. El que se lo prestd aparecio por casa a
buscarlo, asi me enteré. «;Es suyo ese traje? Primera noticia que tengo», le dije. Pero se lo
devolvi igual. Luego me tiré en la cama y lloré toda la tarde.

—Deberia dejarlo de una vez —me dijo Catherine en voz baja—. Lleva once afios viviendo
en esa pocilga. Y Tom es el tinico amante que ha tenido.

La segunda botella de whisky corria de mano en mano. Tom llamé al portero y lo mando6 a
traer unos sandwiches que eran famosos en el vecindario. Doy fe: eran toda una cena.

Lo tinico que yo queria era irme de ahi, caminar hacia el parque en la luz del creptsculo. Pero
cada vez que trataba de levantarme algo me enredaba en otra estipida conversacion que me
mantenia pegado a la silla. El reflejo del atardecer en las ventanas de aquel departamento del
sexto piso contribuia a acrecentar el secreto que flotaba sobre la ciudad a los ojos de los
paseantes anénimos que iban por las calles. Yo era uno de ellos, mirando hacia arriba con intriga.
Estaba adentro y afuera, ahi arriba y all4 abajo, fascinado y asqueado por la inagotable variedad
de la vida.

Myrtle acercéd su silla a la mia y su aliento caliente susurré en mi oido como se habia
conocido con Tom:

—fbamos sentados frente a frente en esos taburetes rebatibles que siempre son los tltimos



asientos en ocuparse en cada vagon. Yo iba a Nueva York a visitar a mi hermana, pensaba a pasar
la noche alla. El estaba de traje y sus zapatos lustrados me hipnotizaron. No podia sacarles la
vista de encima, aun sabiendo que ¢l me estaba mirando todo el tiempo. Cuando llegamos salid
del vagon a mi lado, podia sentir el aroma a limpio de su camisa. Le dije que me obligaria a
llamar a un policia si no me dejaba tranquila, pero ¢l se dio cuenta de que estaba mintiendo.
Estaba tan excitada que cuando subimos juntos a un taxi pensaba que estaba bajando a tomar el
subte. Lo tinico que oia en mi cabeza era una vocecita que decia: «No se vive para siempre. No se
vive para siemprey.

Luego de que surisa tronara en la atestada habitacion se volvio hacia la sefiora McKee.

—Mi querida —le dijo—, voy a darte este vestido en cuanto me lo saque y me voy a comprar
uno nuevo. Voy a hacer una lista de todo lo que me voy a comprar. Necesito una permanente y un
masaje y un collar para el perro y uno de esos ceniceros con resorte que se tragan las colillas y un
hermosa corona finebre con una cinta de seda negra para la tumba de mi madre. Tengo que
anotarlo todo para no olvidarlo.

Eran las nueve de la noche. Un instante después ya eran las diez. El sefior McKee dormia en
un silléon con los pufios apretados contra su pecho, como en una fotografia forense. Saqué mi
panuelo y le limpié el resto de espuma de afeitar que me habia estado molestando toda la tarde. El
cachorro estaba echado sobre la mesa, entre los vasos y botellas, mirando extraviado el aire lleno
de humo. La gente desaparecia y volvia a aparecer, hacia planes para ir a algun lado, se perdia 'y
volvia a encontrarse a escasos metros, esquivando muebles. Cerca de la medianoche Tom y Myrtle
empezaron a discutir acaloradamente. El motivo era si ella tenia o no derecho a mencionar el
nombre de Daisy.

—iDaisy! jDaisy! jDaisy! —gritaba la sefiora Wilson—. jLo repetiré todas las veces que
quiera!

Casi sin moverse, Tom le dio vuelta la cara de un cachetazo.

Un instante después todo era un revuelo de toallas ensangrentadas y voces airadas de mujer y,
por encima de la confusion, un interminable aullido de dolor. El sefior McKee se desperto y
camind como un sonambulo hacia la puerta. A mitad de camino se detuvo y mir6 alrededor: vio a
la sefiora McKee y a Catherine yendo y viniendo a los tumbos con distintos articulos de primeros
auxilios en las manos, mientras la inconsolable Myrtle seguia sangrando e intentando cubrir con
las paginas de un Town Tattle el tapizado del sofa en donde yacia. El sefior McKee retomo su
camino hacia la puerta. Yo manoteé¢ mi sombrero de arriba de una lampara y lo segui.

Un instante después estabamos en el ascensor.

—Debe venir a almorzar con nosotros algun dia —dijo el sefior McKee.

—Adonde.

—Adonde usted quiera.

—Retire la mano de la palanca, sefior —dijo el ascensorista.

—Perdon —dijo el sefior McKee con dignidad—. No me di cuenta.

Un instante después me encontraba de pie junto a su cama. El se habia metido vestido entre las
sdbanas y abrazaba una carpeta llena de fotos.

—Soledad... Bella y Bestia... Puente de Brooklyn... Mercado de Frutas... —decia en
suefios.

Un instante después me descubri dormitando en un banco de Penn Station, mirando de lejos los
titulares del Herald Tribune y esperando la salida del tren de las cuatro de la manana.



CAPITULO III

La musica que llegaba de la mansion de mi vecino no se detuvo durante todo el verano. Hombres y
mujeres iban y venian como luciérnagas por los jardines azulados, el burbujeo del champagne
competia con el de las estrellas en el cielo. De dia podia ver desde mi casa a las huéspedes
sumergiéndose en el agua desde el muelle o tomando sol en la arena tibia de la playa, mientras dos
lanchas surcaban las aguas del Sound arrastrando en esquies acudticos a los mas arriesgados,
entre surtidores de espuma. Durante los fines de semana, el Rolls Royce del duefio de casa se
convertia en un taxi que llevaba y traia gente de la ciudad. Habia ademas una camioneta que se
encargaba de los que llegaban en tren a la estacion.

Los lunes, ocho sirvientes y dos jardineros reparaban los desmanes de las noches anteriores.
Todos los viernes llegaban cajones y cajones de naranjas y limones de una fruteria de Nueva York,
y cada lunes partian por la puerta trasera todos esos limones y naranjas, en piramides de cascaras
exprimidas. Habia una maquina en la cocina que podia extraer el jugo de doscientas naranjas en
media hora, si el boton de arranque era presionado doscientas veces por el dedo de un servicial
empleado. Al menos una vez a la semana llegaba una legion de proveedores que alzaba una carpa
y convertia los jardines de Gatsby en un enorme arbol de Navidad. Las mesas del buffet
destellaban con todo tipo de entremeses con ahumados y mariscos, ensaladas de disefio
arlequinesco y carnes transformadas por arte de magia en oro oscuro. Habia una barra abastecida
con alcoholes tan diversos que la mayoria de las huéspedes femeninas era demasiado joven para
conocerlos.

La orquesta llegaba a las siete de la tarde, y no era un timido ensamble de cinco integrantes
sino un elenco completo, con oboes, trompetas, cellos, saxos, timbales y platillos. Los tltimos
baiiistas volvian de la playa y se iban a cambiar arriba, los coches de Nueva York estacionaban de
a cinco en fondo a lo largo de la entrada, los salones y la galeria y los jardines bullian de vestidos
multicolores, melenitas cortadas a la moda y mantones jamas vistos en Manila. La barra estaba
atestada de gente y las botellas circulaban de mano en mano por los jardines hasta que el aire se
saturaba de gritos y risas, de insinuaciones casuales, presentaciones olvidadas al instante y de
entusiastas reencuentros entre personas que ignoraban el nombre de sus interlocutores.

A medida que la Tierra se alejaba del sol, las luces del jardin se hacian mas brillantes y la
orquesta intensificaba sus ritmos y la cacofonica opera de voces subia una octava. Las risas se
hacian mas prodigas a cada minuto, los grupos se formaban y disolvian a mayor velocidad, los
recién llegados se integraban a la dindmica al instante, chicas hermosas derivaban con confianza
entre los invitados mas estaticos, por un intenso y feliz instante se convertian en el centro de un
grupo y luego, excitadas por el triunfo, se volvian a internar en la marea de caras y voces y luces
de todos los colores.

Una de esas gitanas envuelta en trémula gasa manoteaba de pronto un coctel en el aire, se lo
bebia de un trago, subia a la plataforma y se ponia a bailar sola moviendo los brazos como si
fueran serpientes. El director de orquesta adaptaba el ritmo de la melodia a los movimientos de la
danzante y un rumor erréneo corria de boca en boca, informando que esa chica era la reemplazante
de Gilda Gray en las Ziegfeld Follies. La fiesta habia comenzado.



La primera noche que asisti a una de esas fiestas creo que fui de los pocos que habian sido
formalmente invitados. La gente no necesitaba invitacion para ir a lo de Gatsby: sencillamente iba.
Se subian a sus coches, enfilaban hacia Long Island y terminaban en su puerta. Una vez alli
encontraban a alguien que conocia a alguien que conocia a Gatsby y, a partir de ese momento,
adoptaban las reglas de conducta de los visitantes a un parque de diversiones. A veces llegabany
se iban sin haber visto a Gatsby ni de lejos. Venian por la fiesta, con una simpleza de corazon que
alcanzaba y sobraba como salvoconducto de acceso.

Yo, en cambio, habia sido invitado de verdad. Un chofer de uniforme azul aparecid por mi
jardin un sabado a la mafiana y me entregd una nota caligrafiada de su patron: decia que seria un
honor para ¢l si podia asistir esa noche a un pequefio dgape. Decia también que me habia visto
varias veces a la distancia y se habia propuesto saludarme pero una peculiar combinacion de
circunstancias lo habia impedido. Y firmaba con rebuscada rubrica: Jay Gatsby.

En el tnico traje blanco que tenia me dirigi a las siete en punto al jardin vecino y vagué
incomodo durante media hora entre una marea humana que no habia visto en mi vida. Intenté
encontrar a mi anfitrion para agradecerle, pero las dos o tres personas a quienes pregunt¢ me
contemplaron con tal estupor y negaron con tal vehemencia todo conocimiento de su paradero, que
terminé dirigiéndome a la barra, el unico lugar de la fiesta donde un hombre solo no llamaba la
atencion.

Mi proposito era emborracharme por pura vergiienza cuando Jordan Baker sali6 a la galeria y
se apoyo en la balaustrada de marmol contemplando con desdefiosa sorna el espectaculo en el
jardin. Fuera bienvenido o no por ella, yo necesitaba arrimarme a alguien minimamente familiar
antes de que empezara a hacer papelones frente a desconocidos.

—iHolaaa! —rugi, abriéndome paso hacia ella. Mi voz me resultd bastante desconocida.
Jordan me mird, o mas precisamente mird a mi costado.

—Imaginé que quizas estarias aqui —dijo—. ;Sigues viviendo al lado?

Y sin transicion me tom6 del brazo, como prometiéndome que en un minuto se encargaria de
mi, mientras seguia conversando con dos chicas en vestidos gemelos amarillos que se habian
detenido delante de ella.

—jCuanto lamentamos que no pudieras ganar! —dijeron a coro. Se referian al torneo de golf
cuya final habia perdido Jordan la semana anterior. —Seguramente no nos recuerdas, pero nos
presentaron aqui, hace un mes.

—Veo que se tifieron el pelo —dijo ella, y yo ya me preparaba a alejarme cuando las gemelas
siguieron su ronda y se abalanzaron sobre una mujer orquidea, sentada majestuosamente bajo un
ciruelo majestuosamente florecido.

—(Sabes quién es esa? —me preguntod Jordan.

Con un chispazo de reconocimiento identifiqué a la misteriosa dama; era una diva del mundo
del cine.

—EIl hombre a su lado es el director de sus peliculas —me explicd Jordan—. Acaba de
casarse; salié en todas las revistas.

—De casarse con ella?

—No seas ingenuo. —Luego de una pausa agregd: —Mira a esos inglesitos.

Eran cerca de una docena, todos impecablemente vestidos y todos con un trago en la mano;
cada uno de ellos conversaba con intensidad con hombres que parecian banqueros, o magnates del
cine, o meros millonarios interesados en acciones, o seguros, o coches ultimo modelo, o lo que
fuera que vendieran aquellos inglesitos. Se les notaba que olian en el aire el aroma del dinero
facil y que se creian alegremente capaces de apoderarse de €l si decian las palabras adecuadas.



No era de noche todavia pero ya habia salido la luna; su fulgor parecia obra de los mismos
que habian instalado las luces y servido las mesas. Del brazo de Jordan baj¢ al jardin, esquivamos
una bandeja llena de copas que se abalanzd sobre nostros y logramos sentarnos a una mesa, junto
con las gemelas de amarillo y tres caballeros que se presentaron uno tras otro con el mismo
murmullo ininteligible.

—¢ Vienen seguido a estas fiestas? —preguntd uno de los Sefiores Murmullo a las gemelas.

—La ultima fue cuando nos presentaron a Jordan, aqui presente —contestd ella mirandonos a
nosotros, y luego se volvio hacia su compafiera: —T10 me trajiste, ;jverdad, Lucille?

Lucille la habia traido, efectivamente.

—Me encanta venir —nos dijo—. No importa lo que haga, siempre la paso bomba. La tltima
vez que vine se me rasgo el vestido con una silla y €1 averigué mi direccion y a la semana recibi
un paquete de Croirier con un vestido nuevo.

—Te lo quedaste? —pregunt6 Jordan.

—iPor supuesto! Iba a usarlo esta noche pero me queda un poco largo. Estd enteramente
bordado. Averigii¢ y cuesta doscientos setenta y cinco dolares.

—¢No es un poco raro que un sujeto se comporte asi? —dijo la otra gemela—. Se ve que no
quiere tener problemas con nadie.

—Quién? —pregunté estupidamente.

Las dos gemelas contestaron a coro:

—iGatsby!

Una de ellas agrego:

—Escuché por ahi que... —Y sus cabecitas y la de Jordan se unieron como si estuvieran
conspirando. De pronto Lucille se echo para atrés:

—Estés diciendo que mato a un hombre?

Los tres Sefiores Murmullo pararon la oreja sin disimulo.

—Estoy diciendo que fue espia durante la Guerra.

Uno de los Murmullo afirmé vigoroso con la cabeza:

—Eso mismo of decir yo, a un hombre que lo sabe todo acerca de ¢él. Crecieron juntos en
Alemania —agreg6 bajando la voz.

—Eso es imposible —dijo la otra gemela—, porque peled de nuestro lado en la guerra. —Y
cuando sinti6 que habia recuperado la atencion de toda la mesa agregd: —Mirenlo cuando ¢l cree
que nadie lo estd mirando, y van a ver. Podria jurar que mat6 a un hombre.

Y entorno los o0jos y simul6 un escalofrio. Lucille también se estremecio. Los demas dirigimos
nuestra mirada a la galeria en busca de Gatsby. Su ausencia alimentaba aun mas la especulacion
romantica que suscitaba. Incluso aquellos que no creian en chismes bajaban la voz y paraban la
oreja cuando se mencionaba el nombre de Gatsby.

Ya estaban sirviendo la primera cena (habria otra mas, avanzada la noche). Jordan me llevé
adonde estaba su grupo. Ocupaba una mesa en un extremo tranquilo del jardin. Eran tres parejas
casadas y el escolta de Jordan, un jovencito universitario muy pagado de si, convencido de que
tarde o temprano ella iba a entregarle en mayor o menor medida su persona. En lugar de sumarse
al descontrol de la fiesta, el grupo de Jordan se esforzaba por conservar cierta dignidad
homogénea, como si se adjudicara la funcion de representar a la sobria nobleza de East Egg frente
a los advenedizos de West Egg y la ciudad.

Los varones de la mesa (a uno de ellos lo conocia de los tiempos de la universidad) hablaban
todos con acento de Oxford; de a poco fui notando que no lo consideraban una impostacion.

—Mi hijo mayor ya estd anotado en Eton y Groton —dijo el que yo conocia—. Aunque quiza



termine enviandolo a Andover. No quiero que me salga creido.

—Buena idea —contesté—. (Por qué no enviarlo entonces a una escuela publica en Nueva
York?

Mi amigo se rio por toda respuesta.

—Hace poco me crucé en una fiesta con esas dos que se te acercaron a conversar —dijo el
pretendiente de Jordan—. Dios, qué tedio.

—(Quiénes? —preguntd Jordan distraidamente.

—Las gemelas de amarillo. Preferiria pasar la tarde en un colegio de monjas.

—Tienes un poco de razon —comentd ella—. Nosotras somos la clase de chicas con las
cuales te diviertes y ellas son la clase de chicas con las que te casas.

Dicho esto, Jordan mir6 a todos con una sonrisa perfectamente hueca, se echd hacia atras en la
silla y, sin dejar de sonreir, alzo la cara hacia el cielo nocturno. De pasada me dijo al oido:

—Vamonos de aqui.

Me hizo poner de pie y explicd a la mesa que ibamos a saludar a nuestro anfitrion, o mejor
dicho a presentarme, ya que era mi primera invitacion a lo de Gatsby. El pretendiente de Jordan
sonrid cinicamente y mir6 hacia otro lado.

Primero fuimos a la barra, que explotaba de gente, pero Gatsby no estaba alli. Tampoco lo
vimos por las escaleras ni en los jardines ni en la galeria. Nos aventuramos por una puerta de
aspecto importante y nos encontramos con una biblioteca de proporciones gbticas, seguramente
transportada por entero (tanto la ormanentada carpinteria como todo su contenido) desde algin
castillo en ruinas al otro lado del Atlantico.

Un borracho de mediana edad, con enormes ojos de lechuza detrds de sus anteojos, estaba
sentado en un sillon, contemplando con vacilante concentracion los anaqueles de libros. Cuando
nos oyo entrar se abalanz6 a nuestro encuentro, contemplé sin pudor a Jordan de arriba abajo y
luego pregunt6 imperativamente:

—Qué piensan de esto?

Su brazo hizo un amplio movimiento que abarco todo el ambiente.

—No hace falta que verifiquen; ya lo hice yo. Son todos de verdad.

—Los libros?

—Absolutamente auténticos. Tienen paginas, estan todas escritas: no hay truco. Al principio
pensé que eran un decorado. Pero son de verdad. Miren.

Se abalanz6 a uno de los estantes y volvio hacia nosotros con el Tomo Nueve de las
Conferencias Completas de John Lawson Stoddard.

—¢ Ven? Perfectamente auténtico, a la altura de un Belasco: un triunfo de la puesta en escena.
Fijense; las paginas del libro estdn sin cortar. ;Qué debemos pensar? ;Qué quiere ¢l que
pensemos?

Me arranc6 el libro de las manos y lo volvid a su lugar en los estantes murmurando que, si
moviamos un solo ladrillo, toda la habitacion se nos caeria encima.

Luego quiso saber quién nos habia traido a la isla.

—¢O vinieron por las suyas? A mi me trajeron. A la mayoria los trajeron.

Jordan lo miraba tan divertida como en guardia, sin contestarle una palabra.

—A mi me trajo una sefiora Roosevelt —dijo ¢l—. Casada con un tal Claude Roosevelt. ;La
conocen? Me crucé con ella hoy, en algin momento; no podria decir cuando porque llevo una
semana borracho. Me pareci6 que sentarme un rato frente a estos libros me despejaria un poco.

—Y funciona?

—Un poco, creo. Todavia no estoy seguro. ;Les dije de los libros ya? ;Les dije que son libros



de verdad?

—Si, nos dijo, muchisimas gracias —le contestamos, y le dimos solemnemente la mano y
abandonamos la biblioteca.

En el jardin ya habian empezado a bailar. Hombres viejos arrastraban en circulos sin gracia a
muchachas en flor, parejas de mediana edad seguian tortuosamente la melodia de moda pero se
mantenian en los bordes de la pista y, en el centro, un gran numero de chicas solas bailaban tan
desenfrenadamente que aliviaban de protagonismo a la orquesta.

—Amo las fiestas grandes —dijo Jordan—. Son tan intimas... En las fiestas pequefias no hay
la menor privacidad. ;Qué tal lo estds pasando?

—¢Atulado? Espléndidamente.

Hacia la medianoche la hilaridad general aument6. Un popular tenor habia cantado en italiano,
luego fue el turno de una cantante de jazz y, entremedio, algunos andénimos hacian sus numeritos en
el jardin despertando vacuos estallidos de risa que ascendian al cielo. Las gemelas de amarillo
resultaron ser actrices e hicieron un acto en que simulaban ser bebés, mientras los mozos servian
champagne en copas tan altas que parecian botellas. La luna habia ascendido en el cielo y formaba
un triangulo plateado en las aguas del Sound, que se agitaban levemente por el estruendo metalico
de la orquesta.

Yo seguia con Jordan. Habiamos desembarcado en una mesa junto a un hombre de mi edad y
una ruidosa muchacha que a la menor provocacion soltaba una risa incontrolable. Me sentia
bastante a gusto, luego de dos de esas copas de champagne. La escena delante de mis ojos habia
virado: ahora era una ceremonia significativa, profunda, ancestral.

—Tu cara me resulta familiar —dijo tentativamente mi compafiero de mesa—. ;Puede ser que
estuvieras con la Primera Division durante la guerra?

—Si. En el Séptimo de Infanteria.

—Sabia que nos conociamos de algiin lado. Yo estuve en el Noveno hasta junio de 1918.

Conversamos un rato sobre himedos pueblos franceses en la niebla y pasamos rapido a la
posguerra. Evidentemente ¢l vivia en la isla porque me contdé que acababa de comprar un
hidroavion y planeaba probarlo en la mafiana.

—(Quieres sumarte, camarada? El plan era sobrevolar un poco la costa, nomas.

—¢A qué hora?

—A la hora que te quede bien.

Ya estaba a punto de preguntarle su nombre cuando Jordan no pudo ocultar mas su sonrisa y
dijo:

—¢Encontraste un amigo?

Yo me volvi a mi camarada de armas y expliqué:

—Es una fiesta un poco inusual para mi. Todavia no logré encontrar al anfitrion para
agradecerle. Vivo al lado —y sefialé el limite invisible donde comenzaba mi pequefio jardin—.
Este tipo Gatsby mand¢6 a su chofer con la invitacion y...

Mi interlocutor me mir6 alzando una ceja.

—Yo soy Gatsby.

—(Cémo? jOh, no, mil perdones!

—No es para alarmarse, camarada. No soy el mejor de los anfitriones, lo sé.

Por alguna razon me lo habia imaginado mayor y con algunos de kilos de mas. Si bien
teniamos casi la misma edad, no habia en €l ni una gota de inmadurez. La escrupulosidad casi
absurda de sus modales contrastaba con la ligereza informal con que hablaba y me sonreia. Aun
asi, era evidente que elegia con mucha precision las palabras. Casi al instante un mayordomo se



materializ6 de la nada y le avisé que tenia una llamada de Chicago. Gastby se excusé con una
elegante reverencia y dijo:

—Lo que necesiten, s6lo pidanlo. Ahora sabran perdonarme. En unos minutos estaré de vuelta
con ustedes.

Cuando nos dej6 solos miré a Jordan inquisitivamente, pero ella pudo notar que Gatsby no me
habia caido nada mal.

—Te parece que fue a Oxford?

—Tienes algiin problema con los que fueron a Oxford?

—No. Simplemente no creo que haya ido.

—¢Por qué no?

—No lo sé. Simplemente no le creo.

Algo en su tono me hizo recordar a las gemelas: Podria jurar que mato a un hombre. Pero
antes de que lograra averiguar a qué se debia la sospecha de Jordan, el director de la orquesta
golped con su batuta el atril hasta lograr un poco de silencio.

—Damas y caballeros, a pedido del sefior Gatsby vamos a ejecutar ahora la pieza del sefor
Vladimir Epstin que tanto revuelo produjo en el Carnegie Hall en mayo pasado. Si leyeron los
diarios sabran a qué clase de revuelo me refiero —dijo y obtuvo una carcajada general del
publico—. La pieza se titula «Historia Jazzeada del Mundo segiin Vladimir Epstin» —agreg6 con
pomposidad.

Los integrantes de la orquesta se miraron con sonrisas condescendientes hasta que el director
alz6 su batuta, y no sé si fue el champagne, pero durante los quince minutos siguientes quedé
galvanizado en mi silla.

S¢é tan poco de musica que solo soy capaz de relatar sus efectos, lo que demuestra qué clase
de paladar tengo. No me animaria a decir que sonaba como musica prehistorica puntuada por ecos
marciales de himnos cristianos que la acercaban a nuestra era. Empez6 con un clamor envolvente
de bronces, luego vino un vendaval percusivo que colore6 todo lo que siguio, hasta que el tema
central se abrid camino por entre el estruendo. En cuanto uno empezaba a familiarizarse con la
melodia entraba una nueva disonancia que la reformulaba hasta que uno terminaba rindiéndose a
su hipnotica imprevisibilidad. Lo tnico que puedo decir es que, cuando la orquesta se detuvo, la
musica sigui6 sonando en mi cabeza. Todavia hoy, cuando recuerdo aquel verano, ésa es la musica
de fondo.

Bajo los efectos de ese aquelarre musical miré alrededor y vi a Gatsby en lo alto de la
balaustrada contemplando a sus invitados. Me pregunté si lo que lo diferenciaba de todos nosotros
era que no tenia una copa en la mano, pues a medida que aumentaba la fraternidad general ¢l
parecia cada vez mas solitario. Hermosas muchachas apoyaban sus cabezas en el hombro de sus
compafieros de baile, las mas atrevidas se dejaban caer en brazos de desconocidos descontando
que no las dejarian caer al piso, pero nadie se acercaba a Gatsby, ninguna melenita reposaba
contra su hombro, nadie le tarareaba melodias en el oido.

—(Quién es ¢l, exactamente? —pregunté a Jordan—. ;De donde viene? ;A qué se dedica?

—No tengo la mas remota idea.

—Nadie irrumpe de la nada y se compra un palacete como este y logra arrastrar hasta aqui a
tanta gente de la ciudad.

—Qatsby si.

—Pero debe tener un pasado. Dime simplemente que viene de los arrabales de Galena,
[llinois, o de algin lugar semejan...

—Disculpen.



El mayordomo de Gatsby se habia materializado a nuestras espaldas.

—Sefiorita Baker, el sefior Gatsby necesita hablar a solas con usted sobre un asunto
importante.

—Conmigo? —se sorprendi6 Jordan.

—Si, madame.

Ella se puso de pie con lentitud, me dedic6é una mirada de perplejidad y sigui6 al mayordomo
hacia adentro. Llevaba su vestido de noche como si fuera ropa deportiva: habia tal soltura en sus
movimientos, que uno no podia menos que pensar que habia aprendido a caminar en una cancha de
golfen el rocio de la mafiana.

Me quedé solo y pronto se hicieron las dos de la mafiana. Oi risas y ruidos confusos por las
ventanas abiertas de una de las habitaciones sobre la terraza. Luego de eludir al pretendiente de
Jordan, que intentd sumarme a una conversacidon ginecologica que estaba teniendo con dos
coristas, me interné en la mansion.

Habia un salén lleno de gente, donde divisé a una de las gemelas de amarillo tocando el piano
mientras una pelirroja cantaba a su lado. Se notaban los litros de champagne que habia bebido
porque a media cancion decidid que todo era muy triste y los sollozos se colaron en su
interpretacion. Las lagrimas corrian por sus mejillas en rios de rimmel. Alguien le sugirié con
sorna que se limitara a la partitura de la cancion o a la del llanto, ante lo cual la pelirroja se dejo
caer en un sillon cubriéndose el rostro con las manos y casi al instante se qued6é dormida en esa
posicion.

—Tuvo una pelea con el hombre que dice ser sumarido —me coment6 alguien.

Yo miré a mi alrededor. La mayoria de las chicas que quedaban parecian haberse peleado con
hombres que decian ser sus maridos. Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto proveniente de East
Egg, padecia los efectos del disenso. Uno de ellos conversaba intensamente con una estrellita del
teatro mientras su esposa simulaba reirse de la situacion con dignidad e indiferencia, hasta que no
soportd mas y comenzé a tironear del brazo de ¢l mientras le repetia sibilinamente en el oido:
«jMe lo prometiste, me lo prometiste!».

Dos parejas discutian cerca de la puerta. Los hombres parecian deplorablemente sobrios; las
mujeres manifestaban su airada indignacion en tono complice.

—Cada vez que ¢l me ve divirtiéndome, quiere que volvamos a casa.

—jA mi me pasa lo mismo! Nunca he visto comportamiento mas egoista.

—Siempre somos los primeros en irnos.

—iNosotros también!

—Bueno, evidentemente hoy seremos de los ultimos —intercedié con timidez uno de los
maridos—. La orquesta se fue hace media hora.

A pesar del acuerdo entre esposas la escena termind con un forcejeo y los dos maridos
llevandose en andas a sus mujeres, mientras ellas daban pataditas en el aire.

Mi proposito era no irme hasta que Jordan volviera de su interludio con Gatsby. Era lo menos
que podia hacer por ella, a la luz de los siniestros rumores que habia escuchado sobre ¢l toda la
noche. Volvi a salir al jardin. Vi a la diva y a su director: seguian sentados bajo el ciruelo, pero
ahora sus rostros casi se tocaban a la luz de la luna. Pensé que el director habia necesitado toda la
noche para alcanzar esa cercania y me quedé mirandolos hasta que, en un ultimo esfuerzo, €1 logro
rozar con sus labios la mejilla de ella.

Cuando volvi adentro vi a Jordan despidiéndose en la puerta. Gatsby estaba de pie en la
entrada saludando a los ultimos invitados. A los hombres les estrechaba la mano, a las mujeres se
las besaba. Esperé¢ que terminara y me acerqué a decirle que me habia pasado toda la noche



buscandolo para agradecerle la invitacion y pedirle perdén por no haberlo reconocido antes.

—Ni lo menciones, camarada. —La informalidad de sus palabras chocaba con la marcialidad
de su actitud corporal. —Y no olvides que mafana a las nueve probaremos el hidroavion.

El mayordomo se materializo a su lado:

—TFiladelfia al teléfono, sefior.

—Digales que me esperen un minuto. Bueno, camarada, parece que esto ha sido todo. Hasta
mafana.

—Hasta mafiana —contesté¢ y bajé los escalones de la entrada con el propdsito de irme
cuando vi que la noche no habia terminado del todo. A cincuenta metros de distancia por el
camino habia varios autos detenidos. Sus faros iluminaban la zanja adonde habia ido a caer otro
vehiculo. Varios choferes contemplaban el incidente. Los que seguian adentro de los autos se
quejaban y exigian que despejaran el camino. Un hombre bajé a los tumbos del vehiculo caido en
la zanja, logro llegar hasta el camino y mir6 a los curiosos con divertido estupor.

—Creo que nos fuimos a la banquina.

Lo reconoci por su expresiva perplejidad antes que por sus rasgos: era el borracho de ojos de
lechuza que habiamos encontrado con Jordan en la biblioteca.

—(Qué pasd? —Ile preguntaron.

—Lo ignoro olimpicamente. No sé nada de mecanica —contest6 ¢l arrastrando las palabras.

—Pero en qué estaba pensando? —le recrimino alguien.

—A mi no me pregunten —dijo Ojos de Lechuza ofendido—. No s6lo no sé nada de mecanica;
tampoco sé¢ conducir.

—Si no sabe conducir (para qué se pone al volante?

—Ni siquiera intenté ponerme al volante —contesto con toda ldgica.

—Qué pretendia entonces: ;suicidarse?

—Me parece que no me expliqué bien —dijo el borracho, luchando con las consonantes—:
Yo no iba manejando. Habia otro hombre al volante.

Por encima de la irritacion general se oy6 entonces un ruido metalico y se abri6 la puerta del
auto caido. Los curiosos retrocedieron un paso. Poco a poco, con evidente esfuerzo, fue asomando
primero una pierna, luego otra y por fin el cuerpo completo del conductor. Encandilado por los
faros y aturdido por los bocinazos, permaneci6 un larguisimo instante contempldndonos.

—(Qué pasa? —dijo de repente—. ;Nos quedamos sin combustible?

Recién entonces repard en que el volante del auto colgaba inerte de su mano izquierda. Mir6
hacia arriba, como si le hubiera caido del cielo y luego dijo:

—Como llegd esto hasta aca?

—(Se siente bien?

—Oh, si, perfectamente. No me di cuenta de que habiamos parado. ;Alguien puede decirme
doénde cargar combustible?

Los curiosos lo rodearon con camaraderia, varios de ellos estaban casi tan alcoholizados
como ¢€l.

—ijAtras! —grit6 de pronto—. Que alguien se suba y ponga marcha atras. El resto, a empujar.

—iPero no hay volante!

—No perdemos nada con probar —dijo el hombre del volante en la mano.

Consideré que ya habia tenido suficiente y enfilé hacia mi bungalow por el jardin. Eché un
ultimo vistazo a la mansion de Gatsby: la luna brillaba mas que nunca y el eco de la musica y la
juerga aun reverberaba en el aire. Pero de las ventanas abiertas parecia salir un vacio que me
estremecio. Justo en ese instante reconoci la figura de mi anfitrion, que alz6 la mano y se la llevo a



la sien en un gesto de despedida.

Leyendo lo que llevo escrito veo que da la impresion de que esas tres noches separadas entre si
por semanas fueron lo tnico digno de mencion que me sucedid hasta entonces en el Este. Todo lo
contrario: s6lo fueron episodios aislados que ocuparon mucho menos mi atencion que mis asuntos
personales.

Bésicamente me pasé el verano trabajando. Cada mafiana llegaba a Wall Street con mi sombra
pisandome los talones y me internaba en el edificio de la Bolsa. Llegué a conocer por su nombre
de pila a casi todos los colegas de mi edad y almorzaba con ellos, en cafetines repletos, siempre
el mismo menu: salchichas de cerdo con chucrut. Incluso tuve un breve romance con una chica de
Nueva Jersey que trabaja en el departamento contable, pero su hermano empezé a dedicarme
miradas amenazantes asi que, cuando ella se tomd una semana de licencia en julio, dejé que la
historia se disolviese sola.

Por lo general cenaba temprano en el Yale Club (el momento mas deprimente del dia) y luego
subia a la biblioteca a estudiar una hora. Siempre habia algin energimeno en el club pero ninguno
de ellos se acercaba a la biblioteca, asi que podia trabajar tranquilo. Con la caida del sol salia a
la calle y caminaba hasta Penn Station.

Nueva York me gustaba cada vez mas, especialmente de noche: el espiritu de aventura en el
aire, el constante parpadeo de maquinas y personas. A veces cuando caminaba por la Quinta
Avenida me gustaba elegir entre la multitud a mujeres romanticas e imaginar que entraba en sus
vidas sin que nadie lo supiera o reprobara. A veces las seguia mentalmente hasta sus
departamentos por callejones desconocidos y ellas giraban y me dedicaban una sonrisa antes de
perderse en la tibia oscuridad. A veces me sentia solo en aquella metropolis encantada y podia
sentir la soledad de los jovenes empleados como yo, que vagaban mirando vidrieras, malgastando
los instantes mas emocionantes del dia hasta que se hiciera la hora de cenar solos.

A partir de las ocho de la noche, cuando todos los taxis de la ciudad parecian converger hacia
Broadway y las calles se abarrotaban en doble y triple fila de vehiculos, de los cuales salia gente
sonriente, voces cantarinas, humo de cigarrillos y carcajadas, imaginaba que yo también iba en
pos de la diversion y la alegria, y me dejaba contagiar la excitacion, y les deseaba mentalmente a
todos lo mejor.

Por un tiempo no supe nada de Jordan Baker hasta que, entrado el verano, nuestras Orbitas
volvieron a encontrarse. Me encantaba ir a lugares con ella porque era la golfista famosa, todos la
conocian. Pasé también algo mas: no fue que me enamorara pero empecé a sentir por ella una
mezcla de curiosidad y ternura. Habia algo debajo de su aparente desdén por todas las personas y
cosas que despertaba mi interés. Cuando una chica atractiva presenta esa cara de altivo
aburrimiento al mundo, con frecuencia oculta su temor al amor (la mayor parte de las afectaciones
oculta algo, siempre). Jordan iba por la vida en un arrebato de perpetua adolescencia; sus
acompafantes ideales eran los tipos como yo, esos que no buscan amor en las mujeres, salvo el
tenue sentimiento que son capaces de despertar con supremo esfuerzo y deliberacion.

Descubri el secreto de Jordan por casualidad, una noche en que la encontré en una fiesta en
Warwick. Ella habia dejado el auto que le prestaron bajo la lluvia, con la capota baja, pero
asegurd con total descaro que no lo habia hecho. De golpe vino a mi mente esa historia
desagradable sobre ella que no habia logrado recordar la tarde en que Daisy me la presentd. En su
primer torneo importante hubo un escandalete que casi llegd a los diarios: al parecer Jordan habia
movido su pelotita cuando cayd en un matorral, durante las semifinales. La cosa empez6 a ponerse



turbia, hasta que el caddy se retractd de su testimonio, el Uinico otro testigo presencial admitio que
pudo haberse equivocado y el escandalo no pas6 a mayores, afortunadamente para ella.

Era evidente que Jordan evadia a todos los hombres astutos que se cruzaban en su camino: se
sentia mas segura con aquellos para quienes toda transgresion a las reglas fuese inconcebible,
porque era, descubri, incurablemente deshonesta. No soportaba perder, no toleraba estar nunca en
desventaja. Supuse que habia empezado a valerse de trucos desde muy pequeiia, hasta que logréd
perfeccionar esa mascara sonriente y friamente altiva con la que satisfacia las demandas de su
vibrante e impune naturaleza.

A mi me daba lo mismo. La deshonestidad en una mujer no es especialmente reprobable: da un
poco de pena y después se olvida. Pero en aquella fiesta en Warwick tuvimos una sugestiva
conversacion sobre su comportamiento al volante. Todo empez6 cuando ella pasé demasiado
cerca de unos operarios que trabajaban en el camino, y el guardabarros del coche le arrancé a uno
de ellos la herramienta que sostenia en la mano.

—Eres un desastre al volante —protesté—. Si no puedes ir con mas cuidado, no deberias
conducir.

—Soy perfectamente cuidadosa.

—No, no lo eres.

—Qu¢é importa; los demdas lo son —contestd con desdén.

—(Qué quieres decir?

—~Que se mantienen fuera de mi camino —explic6—. Hacen falta dos para que haya un
accidente.

—Y si te cruzas con alguien tan descuidado como ti?

—Espero que no suceda nunca —dijo ella—. Detesto a la gente descuidada. Por eso me
gustas tu.

Sus ojos grises siguieron mirando cansinamente hacia adelante, pero esas palabras habian
producido un vuelco en nuestras relaciones. Por un momento, mientras los tibios rayos del sol
doraban sus facciones, pensé que la amaba. Pero soy lento de reacciones; hay un codigo completo
de reglas en mi interior que funciona de freno a mis deseos. Antes de siquiera fantasear con
Jordan, debia solucionar el enredo que habia dejado en casa. Llevaba todo el verano escribiendo
una vez a la semana cartas que invariablemente firmaba: «Con amor, Nick», y lo primero que
venia a mi mente cuando escribia esas cartas era la finisima pelicula de transpiracion que se le
formaba a aquella persona sobre su labio superior cuando jugabamos al tenis. Habia un tcito
compromiso que debia deshacerse con tacto antes de que pudiera paladear la libertad.

No hay persona en el mundo que no se adjudique al menos una de las virtudes cardinales,
(verdad? Pues la mia es esa: soy una de las pocas personas honestas que conozco.



CAPITULO IV

Cada domingo a la mafiana, mientras las campanas de las iglesias repicaban en cada pueblo a lo
largo de la costa, el mundo entero amanecia en casa de Gatsby y titilaban los chismes en el jardin.

—Es contrabandista de alcohol —decian las damas, mientras disfrutaban con igual impunidad
de los cocteles y de las flores de la casa.

—Una vez mat6 a un hombre que habia descubierto que era sobrino de Hindenburg.

—Lo que habia descubierto es que era primo segundo del diablo. Alcanzame esa rosa, carifio,
y échame una ultima gota de ese champagne.

A lo largo de aquel verano fui anotando, en los margenes de una guia de horarios de trenes que
encontré en mi bungalow, los nombres de quienes fueron a casa de Gatsby. Parece un objeto de
otro tiempo ahora, con las hojas sueltas y amarillentas, y la pomposa advertencia: «Horarios
vigentes al 5 de julio de 1921». Pero atin pueden leerse esos nombres garabateados en tinta gris, y
dardn una imagen mas precisa que mis generalidades sobre aquellos que aceptaron la hospitalidad
de Gatsby y le rindieron el sutil tributo de no saber nada de él.

De East Egg estuvieron los Chester-Becker, los Leech, un Bunsen a quien conocia de Yale, el
doctor Webster Civet (que recientemente murié ahogado en Maine), los Hornbeam y Willie
Voltaire y su esposa, y todo un clan de apellido Blackbuck, que ocupaba invariablemente el mismo
rincon del jardin y dilataba sus narices como las cabras ante cualquiera que se aventurara cerca.
También estuvieron los Ismay, los Chrystie (o, mejor dicho, Hubert Auerbach y la esposa del
sefior Chrystie), y Edgar Beaver (cuya entera cabellera quedé blanca como el algodon una tarde
del invierno siguiente, sin causa aparente).

Clarence Endive era de West Egg. S6lo vino una vez, en babuchas blancas, y tuvo una pelea en
el jardin con un maton llamado Etty. De rincones mas alejados de la isla vinieron los Cheadle y
los Schraeder, y los Fishguard y los Stonewall-Jackson de Georgia, aun obsesionados por el
resultado de la Guerra Civil. Ripley Snell apareci6 tres dias antes de ingresar en la Penitencieria
(llegd tan borracho que se durmid en el camino de grava de la entrada y el auto de la sefiora de
Ulysses Swett le pas6 por encima de la mano derecha sin despertarlo). También estuvieron los
Dancie y SB Whitebait, a pesar de que ya rozaba los setenta, y Maurice Flink y los Hammerhead,
y Beluga el importador de tabaco, y las chicas Beluga.

Mas gente de East Egg: los Pole y los Mulready y Cecil Roebuck y Cecil Schon y el senador
Gulick, y Newton Orchid, que controlaba Films Par Excellence, y Clyde Cohen y Don Schwartz
(hijo) y Arthur McCarthy, todos ellos relacionados con el cine. Y los Catlip y los Bemberg y Earl
Muldoon (hermano de aquel Muldoon que después estrangulé a su esposa). El promotor Da
Fontano, Ed Legros, James «La Tripa» Ferret, y los De Jong y Ernest Lilly venian a jugar a las
cartas por dinero; cuando se veia a «La Tripa» vagando por el jardin queria decir que lo habian
desplumado, lo que significaba que la Associated Traction tendria que generar doble ganancia en
la Bolsa al dia siguiente.

Un hombre de apellido Klipspringer se quedaba tanto tiempo cuando venia que acabaron
bautizandolo «El Inquilino» (dudo que tuviera otro domicilio). Del mundo del teatro vinieron Gus
Waize y Horace O’Donovan y Lester Meyer y George Duckweed y Francis Bull. De Nueva York,



los Chrome y los Backhysson y los Dennicker y Russell Beatty y los Corrigan y los Kelleher y los
Dewar y los Scully y SW Belcher y los Smirke y los Quinn (hoy divorciados), y también Palmetto
(meses mas tarde, se tirdo debajo de un tren en la estacion de subterrdneo de Times Square).

Benny McClenahan llegaba siempre con cuatro chicas, nunca las mismas, pero tan idénticas
entre si que inevitablemente parecia que habian venido antes. No anoté sus nombres: habia una
Jacqueline, creo, una Consuelo, una Gloria, una Judy o June. Sus apellidos eran siempre
melodiosos nombres de flores o meses (las flores de estacion, los meses de verano) Y siempre
decian ser parientas lejanas de adustos magnates de rancia cuna, sin mas precisiones.

Ademas de todos estos nombres, podria asegurar que los Ascot-Jones vinieron al menos una
vez, lo mismo que las chicas Cockerer y el joven Brewer (que habia perdido parte de la nariz en
la guerra), y el sefior Albrucksburger y su prometida la sefiorita Haag, y Ardita Fitz-Peters y SP
Jewett (que habia sido presidente de la Legion Americana) y Claudia Hip (con un acompanante
que se decia que era su chofer) y un principe a quien llamabamos «EI Duque», cuyo nombre, si
alguna vez lo supe, ya he olvidado.

Todos ellos pasaron por la casa de Gatsby aquel verano.

Una mafana de julio, a las nueve en punto, el espléndido auto de Gatsby aparecié dando tumbos
por el precario sendero que llevaba a mi puerta y soltd una explosion musical con su bocina de
tres tonos. Era la primera vez que venia a casa, aunque yo ya habia ido a dos de sus fiestas,
volado en su hidroavién y hecho uso frecuente de su playa, ante su cordial insistencia.

—Buenos dias, camarada. Ya que almorzaremos juntos en la ciudad hoy, pensé que querrias
aprovechar el viaje.

La cautela y formalidad de sus palabras resaltaban menos a la luz del dia; de hecho hasta
parecia espontanea debido a la naturalidad con que ocupaba su puesto al volante. Su cuerpo tenia
esa soltura de movimientos tan caracteristica de quienes no debieron realizar trabajo fisico
pesado en su adolescencia, salvo la practica esporadica de algunos de nuestros deportes sin
gracia.

Me vio contemplar su coche con admiracion y dijo:

—Ya conocias mi auto, ;verdad?

Todos lo conociamos. Era de un hermoso color crema, brillante de cromados y cristales. Su
monstruoso y ondulante tamafio se duplicaba a causa de los baules y cajas de sombreros con que
volvia cargado de la ciudad.

—EIl mejor coche que hay en Nueva York —me inform6—. Ya sé que es un poco llamativo,
(pero qué sentido tendria andar en un Ford?

Me subi a la cabina, que era como un jardin de invierno tapizado en cuero verde, y
arrancamos hacia la ciudad.

—Necesito pedirte un favor, camarada —dijo unos minutos mas tarde—, pero antes quiero
preguntarte algo.

—Esta bien.

—(Alguna vez tuviste lo que se llama un affaire du coeur?

—Ehh... nunca nada serio.

—¢Nunca?

—Nunca.

El se palme6 la rodilla enfundada en impecable lino y dijo:

—Esta bien. Tendré que explicartelo de otra manera. Antes de empezar, ;qué opinion tienes de



mi, exactamente?

Un poco abrumado, balbuceé las evasivas tipicas que merece semejante pregunta.

—Habla con franqueza, camarada —me pidio.

Pero yo no sabia qué pensaba de ¢l exactamente, de manera que procedi cobardemente a
enunciarle, hasta donde podia recordar, las macabras suposiciones sobre su persona que habian
condimentado cada conversacion que habia escuchado en su casa.

—Pues te diré la verdad —y alz6 la mano derecha como dando juramento—. Vengo de una
familia bastante adinerada del Medio Oeste, todos muertos. Fui criado aqui en América pero
estudi¢ en Oxford porque asi han sido educados mis ancestros desde siempre. Es una especie de
tradicion.

Me mir6 de reojo, y de golpe entendi por qué Jordan Baker no le creia. Cuando pronuncio la
frase «estudié¢ en Oxford», fue como si tuviera un pelo en la lengua o alguna otra cosa que le
molestara. Esa vacilacion derrumbaba en pedazos toda la parrafada sobre la tradicion familiar.
Me empecé a preguntar si no habria algo siniestro en €I, efectivamente.

—(De qué parte del Medio Oeste? —pregunté.

—San Francisco.

No dije una palabra.

—Mis padre murieron y heredé una buena cantidad de dinero —dijo con solemnidad, como si
el recuerdo de la extincion de su clan todavia lo atormentara. Por un momento sospeché que estaba
tomandome el pelo, pero cuando lo miré vi que estaba hablando muy en serio. —Vivi como un
raja en todas las capitales de Europa: Paris, Viena, Roma... Coleccionaba joyas, en especial
rubies, me aficioné a la caza mayor, pinté un poco, basicamente trataba de olvidar algo muy triste
que me ocurrid hace mucho.

Me las arreglé como pude para contener la risa. Las frases eran tan trilladas que no lograban
materializar ninguna imagen salvo la de un fulano en turbante persiguiendo a un tigre que llevaba
un rubi entre los dientes por el Bois de Boulogne.

—Entonces vino la guerra, como bien sabes, camarada. Fue un alivio, hice todo lo que pude
por morir. Habia ingresado a filas con grado de teniente primero. En el bosque de Argonne llevé
tan lejos a mi batallon que, a ambos flancos, habia casi un kilometro de territorio enemigo.
Estuvimos ahi dos dias y dos noches, ciento treinta hombres con solo dieciséis ametralladoras
Lewis. Cuando al fin llego nuestra infanteria, encontraron los restos de tres divisiones alemanas
entre las pilas de muertos. Me ascendieron a mayor, fui condecorado por todos los gobiernos
aliados, incluso Montenegro, jel pequefio Montenegro a orillas del Adriatico!

Palade¢ las palabras «Montenegro» y «Adriatico» como si evocaran multiples recuerdos. Mi
incredulidad fue dejando lugar a la fascinacion; era como verlo hojear distraido una docena de
revistas. De pronto saco de su bolsillo una medalla que colgaba de una cinta tricolor y me la
depositd en la mano.

—Fsta es la de Montenegro.

Para mi estupor, la cosa parecia auténtica. «Orderi di Danilo» decia en letras circulares,
«Montenegro, Nicolas Rex».

—Mira el reverso.

—«Mj. Jay Gatsby» —lei—.«Per coraggio straordinario».

—Y fijate esto. Es otra cosa que llevo siempre conmigo. Un recuerdo de los tiempos de
Oxford. Est4 tomada en el patio del Trinity; el de mi izquierda es el conde de Doncaster.

En la foto se veia a media docena de jovenes en chaquetas blancas sentados en el pasto; a sus
espaldas se veia una jungla de capiteles. Alli estaba Gatsby, un poco mas joven, no demasiado,



con un bate de cricket en la mano.

O sea que todo era cierto. Vi pieles de tigre que decoraban un palacio en el Gran Canal de
Venecia; vi un gran cofre lleno de rubies, cuyos destellos carmesi aplacaban las heridas de su
corazon roto; vi a su familia perderse en la niebla junto con su mansiéon palaciega en San
Francisco; vi a un joven mayor condecorado que no sabia qué hacer con la fortuna heredada.

—Debo hacerte un pedido muy delicado hoy —dijo, luego de guardar sus recuerdos en el
bolsillo—, asi que me parecio justo antes hacerte saber algo sobre mi. No queria que pienses que
soy un don nadie.

En ningin momento habia pensado eso de él. Pero ahora empezaba a entender que tenia frente
a mi a un idealista extraordinario, cuya aparente fatuidad era solo la de aquellos hombres que han
logrado alcanzar sus ideales.

—Estoy siempre rodeado de desconocidos porque voy a la deriva, de aca para alld, tratando
de olvidar ese asunto tan triste que me sucedio. —Tuvo una minima vacilacion y se corrigid: —
Aunque la verdad es que me instalé aqui para recordar, no para olvidar. Lo sabras todo esta tarde.

—(En el almuerzo?

—No, por la tarde. Me enteré por casualidad de que esta tarde llevaras a la sefiorita Baker a
tomar el té.

—/Quieres decirme que estds enamorado de Jordan Baker?

—No, camarada, en absoluto. Pero la seforita Baker tuvo la amabilidad de aceptar contarte
toda la historia.

Eso me irrit6. Yo no habia invitado a Jordan a tomar el t¢ para hablar de Gatsby. Por un
instante lament¢ haber pisado alguna vez sus superpoblados jardines.

—¢Y qué tengo que ver yo con ese asunto? —pregunte.

Pero Gatsby no quiso decir una palabra mas. Su rigidez aumentaba a medida que nos
acercabamos a la ciudad. Pasamos Puerto Roosevelt, donde alcanzamos a ver los transatlanticos
que partian a Europa, aceleramos por un trecho en el que languidecian, polvorientas y cerradas,
una sucesion de tabernas de los tiempos anteriores a la Ley Seca. Luego nos internamos en el valle
de cenizas y me pareci6 ver a la sefiora Wilson asomar su cimbreante vitalidad a la puerta del
taller de su marido.

Con los cromados de su trompa extendidos como alas, el coche entré en Queens y dejo atrés
media Astoria a toda velocidad. Digo media Astoria porque cuando pasabamos por debajo de las
vias del tren oimos el rugir de una motocicleta y un policia nos hizo imperiosas sefias para que
nos detuviéramos.

—Nada de qué preocuparse, camarada —dijo Gatsby. Detuvo el auto, sacd una tarjeta blanca
de su billetera y se la tendio al policia.

—Perdoneme, senor Gatsby —dijo el uniformado, cuadrandose—. Lo reconoceré la proxima
vez. No se volvera a repetir.

—Qué fue eso? —pregunté cuando arrancamos—. ;La foto de Oxford?

—Le hice un favor al comisionado hace tiempo, y todos los afios me manda una tarjeta de
Navidad.

Cuando cruzamos el puente, el sol que entraba a través de las vigas producia un parpadeo
constante sobre los coches en movimiento. La ciudad se alzaba al otro lado del rio como si fuera
de azucar y dinero. Ver la ciudad desde el puente de Queensboro es ver la ciudad por primera vez,
en su primigenia promesa, con todo el misterio y la belleza del mundo.

Un muerto paso en un coche funebre rodeado de flores, seguido por dos vehiculos con las
cortinas cerradas y otros dos en cuyo interior se apretaban las amistades del difunto. Nos miraron



con los ojos tragicos y el protuberante labio inferior de los centroeuropeos, y yo me alegré de que
la vision de la espléndida maquina de Gatsby formara parte de su sombria jornada. Mientras
cruzabamos frente a la isla de Blackwell nos pas6 una limusina, conducida por un chofer blanco,
donde iban sentados tres negros a la moda, dos varones y una mujer. No pude contener la risa
cuando nos miraron con los o0jos en blanco, en evidente y herida rivalidad.

«Todo es posible cuando se atraviesa este puente», pensé.

Incluso Gatsby era posible, me dije a mi mismo, sin la menor ironia.

En el agobiante mediodia bajé a un sotano tan intrascendente por fuera como lyjoso y bien
ventilado por dentro, en la Calle 42, para almorzar con Gatsby. Parpade¢ hasta aliviar los ojos del
resplandor de la calle y reconoci a mi anfitrion en la penumbra, conversando con un hombre
mayor.

—Nick Carraway, te presento a mi amigo el sefior Wolfsheim.

Un judio de baja estatura alzd su protuberante cabeza y me contempld descaradamente,
apuntandome con los pelos que salian de su nariz. Me llevé unos segundos hacer foco en sus o0jos
diminutos.

—... asi que me qued¢é mirdndolo —dijo el sefior Wolfsheim, mientras me estrechaba la mano
con decisiéon—, y adivina qué hice.

—Qué hizo? —pregunté lo mas educadamente que pude.

Pero era evidente que no me estaba hablando a mi porque, en cuanto me solté la mano, apuntod
a Gatsby con su elocuente nariz y continud:

—Le entregué el dinero a Mark y le dije: «Aqui tienes, Mark, y no le des ni un centavo hasta
que cierre la bocax». jHace falta decir que la cerré en un santiamén?

Gatsby nos tomé del brazo y nos gui6 al comedor. En el trayecto, el sefior Wolfsheim
interrumpid por la mitad lo que estaba diciendo y entrd en un estado de sonambulismo.

— ¢ Whisky, caballeros? ;Con soda o ginger-ale? —pregunt6 el maitre.

—-Lindo antro —dijo el sefior Wolfsheim, mirando las ninfas rampantes en las molduras del
techo—. Pero prefiero el de enfrente.

—Whisky con soda para todos —dijo Gatsby, y luego al sefior Wolfsheim—: Hace demasiado
calor alla.

—Si, es caluroso y claustrofobico —reconocid el sefior Wolfsheim—, pero estd lleno de
recuerdos.

—¢De qué lugar hablan? —pregunt¢.

—Del viejo Metropole.

—E]l viejo Metropole —suspird melancolico el sefior Wolfsheim—. Lleno de caras amigas,
que se han ido para no volver. No olvidaré mientras viva la noche en que mataron a Rosy
Rosenthal. Eramos seis en la mesa, y Rosy habia estado toda la noche bebiendo. Cuando
empezaba a clarear se nos acerco el camarero muy nervioso y dijo que alguien queria hablar con
Rosy afuera. «Ahi voy», dijo €él, y ya intentaba incorporarse cuando lo senté¢ de nuevo en la silla.
«Que vengan aqui esos bastardos, si quieren verte. Ni se te ocurra salir a la calle». Eran las cinco
de la mafiana, ya amanecia, si hubieran levantado las persianas habriamos visto toda la escena.

—Y qué hizo Rosy? —pregunté con inocencia.

La nariz del sefior Wolfsheim gir6 hacia mi con indignacion.

—Salio, por supuesto. Antes de llegar a la puerta nos gritd: «jQue el camarero no se lleve mi
trago!». Luego enfilo hacia la calle, y oimos los balazos. Lo cosieron a balazos y huyeron, los



bastardos.

—Cuatro de ellos terminaron en la silla eléctrica —acotd Gatsby.

—~Cinco, contando a Becker —dijo el sefior Wolfsheim y los orificios de su nariz apuntaron
en mi direccion. —Entiendo que estd interesado en una conexion financiera.

Gatsby respondi6 por mi:

—No, no —dijo—, no es él.

—(No? —dijo el senor Wolfsheim, desilusionado.

—E]l sefior Carraway es un amigo simplemente. Ya te dije que hablariamos de aquello en otra
ocasion.

—Disculpe —me dijo el sefior Wolfsheim sin el menor remordimiento—, lo confundi con
otro.

El camarero nos sirvié un suculento pastel de carne y el sefior Wolfsheim olvid6 toda
nostalgia por el Metropole y se abalanzo6 sobre su plato con ferocidad. Sus ojos, entretanto, iban y
venian por el salon: culmind la tarea volviéndose para mirar a quienes tenia a su espalda. Creo
que, de no haber sido por mi presencia, no hubiera tenido pudor en espiar también debajo de la
mesa.

—FEscucha, camarada —dijo Gatsby en voz baja, inclindndose hacia mi—, creo que te hice
enojar un poco esta mafiana.

—En absoluto —contesté—. Pero no entiendo qué necesidad hay de meter a Jordan en esto.

—Ya lo entenderas esta tarde. De hecho, te va a parecer de lo mas natural. Ademas, como
sabes, la sefiorita Baker es una gran deportista: nunca haria nada en contra de las reglas.

Sin darme tiempo a descifrar si habia ironia en sus palabras, Gatsby mir¢6 su reloj, se levantd
de un salto y abandono el comedor, dejandome solo en la mesa con el sefior Wolfsheim.

—Siempre tiene que hablar por teléfono —dijo ¢€l, sin levantar los ojos de su plato—. Un gran
tipo, igual. No solo es elegante y apuesto; ademas es un perfecto caballero. Estudi6 en Okfor.

—Oh.

—En el Colegio Okfor de Inglaterra. ;Conoce usted el Colegio Okfor de Inglaterra?

—He oido hablar de él.

—Es el mas famoso del mundo.

—Hace mucho que conoce a Gatsby? —pregunté.

—Unos cuantos afios —respondidé complacido—. Tuve el placer recién terminada la guerra.
Supe que tenia delante a un hombre de noble cuna en cuanto crucé unas palabras con él. Me dije:
«Es la clase de hombre que llevaria a casa a presentarle a mi hermana, si tuviera hermanay. —
Hizo una pausa y agregé: —Veo que esta mirando mis gemelos.

No me habia fijado en ellos siquiera, pero sus palabras me hicieron mirarlos. Parecian
tallados en marfil en forma irregular.

—Excelentes especimenes de molares humanos —me informo.

—iDiablos! Qué idea mas... original.

—Lo s¢ —dijo acomodandose las mangas de su chaqueta hasta cubrir los puiios de la camisa
—. Sepa que Gatsby es muy respetuoso en el tema femenino. Jamas miraria siquiera a la mujer de
un amigo.

Cuando el objeto de su confianza regresé a la mesa y se sentd, el seiior Wolfsheim termin6 su
café de un trago y se puso de pie con esfuerzo.

—He disfrutado el almuerzo —dijo—. Ahora me voy, antes de volverme una carga para los
jovenes.

—No hay apuro, Meyer —dijo Gatsby, sin demasiado entusiasmo.



El sefior Wolfsheim levant6 la mano como si nos estuviera bendiciendo.

—Eres muy amable, pero pertenezco a otra generacion —dijo con solemnidad—. Ustedes
quédense y disfruten, hablen de sus deportes y sus damiselas y sus... —La mano en alto buscé un
sustantivo imaginario en el aire. —En cuanto a mi, ya tengo casi sesenta; he aprendido a no abusar
de la amabilidad de los amigos.

Mientras nos daba la mano me pareci6 que su dramatica nariz delataba cierta tension. Me
pregunté si habia dicho algo que lo ofendiera.

—Se pone sentimental a veces —explicd Gatsby—. Hoy es uno de esos dias. Es una especie
de leyenda viviente en Nueva York, todo Broadway lo conoce.

—¢Es un actor conocido?

—No.

—Director?

—Tampoco.

—¢Dentista?

Gatsby me mir6. No me atrevi a mencionar aquellos gemelos hechos con muelas.

—¢Meyer Wolfsheim? Es uno de los apostadores mas osados de la ciudad. —Vacil6é por un
instante y luego agrego: —Es el que arreglo la Serie Mundial en 1919.

—Fue él?

Me quedé sin habla. Por supuesto recordaba el escandalo con que termino la Serie Mundial de
béisbol de aquel afio pero, como millones de otros incautos, solo era capaz de pensar que habia
simplemente sucedido, consecuencia de una cadena inevitable de hechos. Me resultaba
inconcebible que un solo hombre pudiera engafiar a cincuenta millones de personas tal como un
ladron solitario vacia las arcas de un Banco en plena noche.

—Como lo hizo? —logré preguntar un minuto después.

—Vio la oportunidad y la aprovecho.

—¢Por qué no esta en la carcel?

—Porque no pudieron pescarlo, camarada. Es un hombre muy astuto.

Cuando lleg6 la cuenta insisti en pagar. Mientras el camarero me daba el vuelto, alcancé a ver
a Tom Buchanan en las mesas del salon delantero.

—Acompaname, por favor —le dije a Gatsby—; tengo que saludar a alguien.

Al vernos, Tom se levant6 de un salto y vino a nuestro encuentro.

—;Dénde diablos te habias metido? —me interpelo—. Daisy esta furiosa; dice que ni
siquiera la has llamado.

—Te presento a Jay Gatsby. El es Tom Buchanan.

Mientras se daban la mano me parecid notar una expresion tensa completamente inédita, casi
de vergiienza, en el semblante de Gatsby. Tom no registr6é nada. Se volvié hacia mi y pregunt6:

—(Qu¢ has estado haciendo, se puede saber? ;Y como encontraste este lugar?

—Me invité el sefor Gatsby —contesté. Pero cuando me volvi a mi izquierda, Gatsby ya no
estaba alli.

—Un dia de octubre de 1917... —dijo Jordan Baker esa tarde, sentada muy erguida en una rigida
silla del salon de t¢ del Plaza—, yo iba caminando de casa a algin lado, un poco por la calle y
otro poco por los jardines. Preferia ir por los jardines porque tenia puestos unos zapatos ingleses
con suela de goma que no patinaban en el pasto. Mi falda escocesa se alzaba un poco con el
viento, y las banderas en los mastiles de las casas a mi paso flameaban como desaprobando mi



comportamiento. La bandera mas grande y el jardin mas grande eran los de la casa de Daisy Fay.
Ella ya tenia dieciocho, dos mas que yo, y era la chica mas popular de Louisville. Se vestia
siempre de blanco, tenia un descapotable blanco, y todo el dia la llamaban por teléfono oficialitos
de Camp Taylor, disputandose el privilegio de monopolizarla esa noche. «jAunque sea una hora!,
decian. Cuando pasé por el frente de su casa esa mafiana, vi el descapotable estacionado en la
entrada y a ella adentro, con un soldadito a quien nunca habia visto. Estaban tan absortos uno en el
otro que no me vieron hasta que estuve a un metro del auto. «Hola, Jordan», dijo ella entonces,
para mi sorpresa, y me pididé que me acercara.

»Me halagd que quisiera hablar conmigo, porque era la tinica de las chicas mayores que yo a
quien admiraba. Me pregunto si iba a la Cruz Roja a hacer trabajo voluntario. Nuestro trabajo era
enrollar vendas. Le dije que si. Bueno, entonces /seria tan gentil de avisar que ella no podria ir
ese dia? El oficialito miraba a Daisy como toda chica quiere que la miren alguna vez; la escena
me quedd grabada porque me parecié de lo mas romantica. Lo que quiero decir es que el oficialito
era Jay Gatsby, y no volvi a verlo en los cinco afios siguientes. Incluso cuando me topé con ¢l a
principios de este verano, no me di cuenta de que era el mismo.

»Al aflo siguiente empezaron a rondarme los galanes a mi también. Ya competia en torneos,
asi que casi no veia a Daisy. Ella andaba con un grupo de gente un poquito mayor que yo.
Circulaban rumores acerca de su comportamiento: la madre la habia pescado haciendo una valija
para irse a Nueva York a despedir a un soldado que partia a la guerra. Lograron impedirselo, pero
estuvo sin hablarse con su familia durante semanas enteras. No se le conocieron mas soldados
después; solo salia con jovenes adinerados que habian esquivado o habian sido rechazados por el
ejército.

»Para el otofio siguiente ya estaba de nuevo contenta como siempre. Tuvo su presentacion en
sociedad después del armisticio, y en febrero oi que se habia comprometido con un tipo de Nueva
Orleans. Pero en junio se cas6 con Tom Buchanan, de los Buchanan de Chicago, con una pompa y
circunstancia que no se habian visto nunca en Louisville. El llegd con cien invitados y ocupd un
piso entero del Mulbach Hotel. El dia anterior a la boda le regalé a Daisy un collar de perlas
valuado en ciento cincuenta mil do6lares. Yo fui dama de honor. Media hora antes de la ceremonia
entré en su habitacion y la encontré echada en la cama, tan preciosa como siempre y
completamente borracha. Tenia una botella en una mano y una carta en la otra. “Felicitame”,
balbuced. “Nunca me habia emborrachado, pero como lo estoy disfrutando”. Confieso que me
asusto, nunca la habia visto asi. Entonces se puso a hurgar en una canasta que tenia sobre la cama,
saco el collar de perlas y me dijo, arrastrando la voz: “Llévalas abajo y devuélvelas a quien
corresponda. Cuéntales a todos que Daisy ha cambiado de opinion. jHe cambiado de opinion!”,
gritd, y se echo a llorar. No habia manera de consolarla. Corri en busca de su criada y cerramos la
puerta con llave y la metimos en la bafiera bajo el agua fria. No soltaba la carta. La estrujo hasta
convertirla en un bollo himedo, y s6lo me permitié apoyarla en la jabonera cuando vio que estaba
deshaciéndose en sus manos como un copo de nieve. Pero no dijo una palabra mas. Le dimos sales
y le pusimos hielo en la frente y en la nuca, y volvimos a vestirla. Media hora mas tarde, cuando
salimos de la habitacion, Daisy llevaba las perlas al cuello y la crisis habia sido superada. A las
cinco se caso con Tom, sin mostrar la menor sefal de vacilacion, y partieron de luna de miel hacia
los Mares del Sur.

»Me los encontré en Santa Barbara cuando regresaron; nunca vi a una chica tan loca de amor
por su marido. Si ¢l salia un minuto de la habitacion, ella miraba inquieta alrededor, preguntaba:
“(Adonde fue Tom?” y permanecia totalmente abstraida hasta que lo veia entrar. Podia quedarse
durante horas echada en la arena con la cabeza de ¢l en su regazo, masajeandole las sienes y



contemplandolo embelesada. Era conmovedor verlos juntos: te hacia sonreir aunque no te lo
propusieras. Eso fue en agosto. Una semana después de que me fuese de Santa Barbara, Tom
chocd con una camioneta en la ruta, de noche. El y la chica que iba con él salieron en los diarios:
era una de las mucamas del Santa Barbara Hotel, se habia quebrado un brazo en el choque.

»En abril del afio siguiente, Daisy tuvo la beb¢ y partieron a Francia por un afio. Los vi en
Cannes y en Deauville. Luego oi que habian vuelto a Chicago con planes de establecerse alli.
Daisy era muy popular en Chicago, como sabes. Andaban con un grupo bravo, todos jovenes,
millonarios y bastante frenéticos, pero ella mantuvo una reputacion impecable. Quizd sea porque
no bebe. Es una gran ventaja no beber entre bebedores. Puedes mantener la boca cerrada, y
ademas permitirte tus pecadillos cuando los demas estan tan enceguecidos de alcohol que no ven o
no les importa. Quiza Daisy no tuvo ningiin amorio; pero hay algo en esa forma suya de hablar
que... No importa. Lo cierto es que, hace seis semanas, oyo el nombre de Gatsby, aquella noche
en que te pregunté si conocias a alguien de West Egg, ;recuerdas? Cuando ya me habia ido a
dormir, entr6 en mi habitacion, me despertd y no me dejé en paz hasta que le describi el hombre
que daba esas fiestas fastuosas al otro lado de la isla. Con una voz extrafiisima, Daisy dijo que
podia ser alguien al que habia conocido en Louisville, y recién en ese momento yo relacioné a
Gatsby con aquel oficialito en el descapotable blanco.

Cuando Jordan Baker dio por terminado su relato, ya habiamos abandonado el Plaza y llevdbamos
media hora paseando en una victoria por el Central Park. El sol se habia puesto detrds de los
edificios pero todavia se oian voces infantiles en el parque, como el canto de los grillos en los
atardeceres del campo:

Soy el sheik de Arabia
soy duerio de tu corazon.
Cuando estés dormida esta noche
en tu tienda me colaré...

—Qué suma de coincidencias —dije.

—No fue ninguna coincidencia, ;no lo entiendes?

—(Qué quieres decir?

—Que Gatsby compro6 esa mansion para tener a Daisy cerca, al otro lado de la bahia.

De golpe entendi que ¢l no estaba clamando al cielo aquella noche en que lo vi extender los
brazos hacia las aguas. La escena adquirié una vividez nueva, como iluminada por dentro, en el
utero de su esplendor sin proposito.

—~QGatsby quiere saber si invitarias a Daisy a tu casa alguna tarde y aceptarias que ¢l se
presente como por casualidad.

La modestia del pedido me impresiond. Habia esperado cinco afios, habia comprado aquella
mansion y ofrecido todas aquellas fiestas donde permitia brillar a la luz de las estrellas a todas las
mariposas nocturnas de la ciudad, sélo para poder presentarse «como por casualidad» en el jardin
de un extrafio...

—Y por qué era necesario que yo supiera todo esto antes de que me pidiera algo tan nimio?

—Porque tiene miedo. Ha esperado tanto tiempo... Pens6 que podrias ofenderte. Ya ves, es un
tierno debajo de toda esa armadura.



—¢Por qué no te pidio a ti que arreglaras un encuentro entre ellos?

—Porque quiere que ella vea su casa. Y tu vives al lado, eres la coartada perfecta.

—Comprendo.

—Creo que un poco esperaba verla aparecer en alguna de sus fiestas. Como eso no sucedio,
empezo a preguntar discretamente a distintas personas si la conocian. Yo resulté ser la primera
que encontrd, o la primera en la que confid. Fue esa noche que me pidi6 hablar a solas, y tendrias
que haber oido los rodeos que dio, pobrecito. Por supuesto, lo primero que se me ocurrié fue
organizar un almuerzo en Nueva York, pero €l se puso como loco: «jDe ninguna manera! No
quiero hacer nada impropio», repetia una y otra vez. «Solo quiero verla en una situacion
respetable». Cuando le dije que ti habias sido compafiero de Tom en la universidad, estuvo a
punto de darse por vencido. No sabe mucho de ¢l, aunque dice que durante todos estos afios ha
seguido casi manidticamente las paginas de sociales de los diarios de Chicago, s6lo para pescar
alguna mencion a Daisy.

Ya habia oscurecido, y cuando nos internamos debajo de un puente pasé el brazo sobre los
dorados hombros de Jordan, la atraje hacia mi y la invité a cenar. No queria pensar mas en Daisy
y Gatsby, sino en aquella criatura inapresable y escéptica que ahora se recostaba languidamente
contra mi pecho. Una frase resonaba vertiginosa en el fondo de mi cabeza: «So6lo hay perseguidos
y perseguidores, los que se rinden y los que insisten.

—Daisy se merece algo mejor en la vida —murmuré Jordan.

— Tt crees que quiere ver a Gatsby?

—No sabe nada. Gatsby no quiere que sepa. S6lo pide que la invites a tomar el t& una tarde.

Pasamos una ultima fila de arboles en la penumbra, y el paisaje tenuemente iluminado de la
Calle 59 irrumpid ante nuestros ojos. A diferencia de Gatsby y Tom Buchanan, yo no padecia la
incorpdrea presencia de ninguna mujer, no veia su rostro en las sombras, no me atormentaban
sefiales enceguecedoras ni oscuras premoniciones, asi que me limité a atraer hacia mi a la chica
que tenia a mi lado. Su boca languida y desdefiosa sonrid, asi que la atraje aun mas, hasta que sus
labios se acercaron a los mios.



CAPITULO V

Cuando volvi a West Egg aquella noche, temi por un momento que mi casa estuviera en llamas.
Eran las dos de la mafiana y todo nuestro rincén de la bahia resplandecia de luz, generando un
efecto irreal en los matorrales y cables de electricidad al costado del camino. Al doblar en mi
entrada, vi que era la mansion de Gatsby: todas sus ventanas estaban iluminadas, desde el altillo
al sotano.

Al principio pensé que habria una fiesta, una nueva turba salvaje estaria jugando a las
escondidas por toda la casa. Pero no se oia nada mas que el viento entre los arboles, que mecia
los cables y hacia titilar las luces como si la casa parpadease en la oscuridad. Cuando el taxi que
me traia se alejd, vi venir a Gatsby caminando desde sus dominios.

—Tu casa parece una marquesina de Coney Island —dije.

—(S1? —se limitd a contestar ¢l y dirigié una mirada distraida a su espalda—. Anduve
echando un vistazo por algunas habitaciones. ;Quieres que vayamos a Coney Island, camarada?
Vamos en mi coche.

—Es tardisimo.

—Tienes razén. ;Y un chapuzon en la piscina? No la he probado en todo el verano.

—Tengo que levantarme tempr ...

—Esta bien —interrumpid ¢l y se quedd mirdndome con muda ansiedad.

—Hablé con Jordan —dije, por fin—. Mafana llamaré a Daisy y la invitaré a tomar el té y
conocer mi casa.

—Bien hecho —se limit6 a contestar—. No quiero ponerte en molestias.

—(Qué dia te queda bien?

—E]l que te quede bien a ti —contesto al instante—. No quiero ponerte en molestias.

—(Qué te parece pasado mafiana?

Dud6 un momento. Luego agrego, dubitativo:

—Queria mandar a cortar el pasto.

Los dos miramos mi jardin: habia una frontera invisible entre los yuyos polvorientos de mi
sector y la impecable alfombra de césped de su propiedad. Sospeché que se referia a mi sector.

La velada me habia dejado borracho de felicidad; creo que ya estaba dormido cuando me
despedi, franqueé¢ la puerta y me desplomé en la cama, asi que ignoro si Gatsby fue o no a Coney
Island, ni cudntas horas mas sigui6 echando un vistazo por el resto de las habitaciones de su
mansion, ni hasta qué hora permanecieron encendidas todas las luces. A la mafana siguiente 1lamé
a Daisy desde la oficina y la invité a tomar el té el jueves.

—No traigas a Tom —dije.

—Perdon?

—No traigas a Tom.

—¢Quién es Tom? —susurro ella con picardia.

El jueves amanecio con lluvia torrencial. A las once me golpearon la puerta: un hombre de
impermeable, con una cortadora de césped a rastras. Dijo que el sefor Gatsby lo habia enviado a
adecentar el jardin. De repente recordé que habia olvidado decirle a mi finlandesa que la



necesitaba por la tarde, asi que subi a mi viejo Dodge y enfilé al centro de West Egg a buscarla.
Mientras recorria las calles inundadas aproveché para comprar tazas, limones y flores.

Las flores no hacian falta, porque a las dos llegd de lo de Gatsby un invernadero completo,
mas los innumerables recipientes donde colocar cada ramo. Una hora mas tarde se abrio la puerta
como una exhalacion y aparecio Gatsby, en traje blanco, camisa plateada y corbata dorada. Estaba
palido, y evidentemente no habia dormido.

—Todo en orden? —pregunto6 sin saludar.

—E]l jardin qued6 impecable.

—A, si, el jardin.

Mird por la ventana. A juzgar por su expresion, no notaba la diferencia.

—Muy bien —comenté vagamente—. Los diarios decian que parara de llover cerca de las
cuatro. ;Tienes todo lo que hace falta en materia de... Tienes t&?

Lo llevé a la cocina, donde se semblanted tensamente con mi finlandesa. Le mostré las doce
tarteletas de limon que habia traido del delicatessen del pueblo.

—(Alcanzaran? —preguntg.

—iPor supuesto! Son perfectas. —Hubo un nitido cambio de entonacioén en su voz cuando
repitié: —Perfectas, camarada.

La lluvia par6 a las tres y media, el aire transpiraba tanta humedad que parecia hecho de
rocio, Gatsby hojeaba sin ganas un ejemplar de la Introduccion a la Economia de Clay,
sobresaltaindose cada vez que las pisadas de la finlandesa retumbaban contra el piso de la cocina.
De tanto en tanto clavaba los ojos en la ventana como si estuviera contemplando acontecimientos
tan invisibles como alarmantes all4 afuera. Finalmente se puso de pie y me informé que se iba a su
casa.

—;Qué?

—No habré té. No sucedera nada. Ya es demasiado tarde. —Mir6 su reloj como si en otra
parte demandaran su presencia. —No puedo esperar todo el dia.

—No digas tonterias; faltan dos minutos para las cuatro.

Se dejo caer miserablemente en el sillon, como si lo hubieran empujado, y casi enseguida
oimos el rumor de un motor acercandose. Nos levantamos los dos de un salto y nos abalanzamos a
la puerta igual de ansiosos.

Un enorme coche descubierto se detuvo bajo las ramas goteantes de un macizo de lilas. La
cara de Daisy, debajo de un tricornio lavanda en el asiento trasero, me dedicaba una sonrisa
extatica.

—¢Es absolutamente aqui tu casa, mi muy querido?

El ronroneo cantarino de su voz electrifico el aire cargado de lluvia. Segui su trayectoria hasta
los confines de mi interior y recién entonces me salieron las palabras. Un mechéon de pelo
humedecido cruzaba su mejilla como un rayo de sol y tenia la mano salpicada de gotas relucientes
cuando la ayudé¢ a bajar del coche.

—(Estas enamorado de mi? —me susurro6 al oido—. ;Por eso me pediste que viniera sola?

—FEse es el secreto de la cabafia encantada. Dile a tu chofer que se vaya lejos y vuelva en una
hora.

—Vete y vuelve en una hora, Ferdie —y agregd en voz mas baja—: Su nombre es Ferdie,
[recuerdas?

—¢El combustible no le afecta el olfato?

—No creo —dijo ella inocentemente—. ;Por qué?

Entramos. Para mi estupor, el living estaba desierto.



—No puedo creer —murmuré para mi.

—Qué no puedes creer? —dijo ella y volvié la cabeza cuando sonaron dos discretos golpes
a la puerta. Abri. Estaba lloviendo de vuelta. Gatsby, palido como un fantasma, las manos
hundidas en los bolsillos, estaba parado en un charco de agua en el porche, con una mirada
atribulada en los ojos.

Me hizo a un lado con las manos aun hundidas en los bolsillos, gird en seco y se intern6 en el
living como si caminara a lo largo de un cable. Aturdido por los latidos de mi corazon, cerré la
puerta a la lluvia pero me quedé quieto, esperando. Durante medio minuto no se oyo ni un solo
sonido. Luego un murmullo ahogado, una risa y la voz de Daisy diciendo con flagrante
impostacion:

—ijQué agradable sorpresa verte otra vez!

Otra pausa, que dur6 una eternidad. Cuando me cansé de mirar la puerta, entré en el living.

Gatsby seguia con las manos en los bolsillos. Se apoyaba de costado contra la chimenea,
simulando perfecta naturalidad, incluso un poco de hastio. Tenia la cabeza tan echada hacia atras
que parecia unida a un difunto reloj de repisa. Desde aquella incomoda posicion sus ojos debian
realizar una absurda pardbola para mirar a Daisy, que estaba sentada, tensa pero con gracia, en el
borde de un silloncito.

—No hace falta presentarnos; ya nos conociamos —dijo Gatsby.

Sus 0jos se cruzaron un instante con los mios y hubo un asomo reprimido de sonrisa en sus
labios. El reloj aprovechd ese momento para bambolearse peligrosamente por la presion de la
cabeza de Gatsby, pero €l gir6 a tiempo, logré atraparlo con mano firme y lo puso de vuelta en su
lugar. Luego se sent6 muy derecho en el sofd, con el codo en el apoyabrazos y el mentéon hundido
en la mano.

—Perdon por lo del reloj —dijo.

Su torpeza me habia contagiado; mi cara padecia un profundo ardor tropical. No logré musitar
un solo lugar comtn de los mil que pasaron por mi cabeza.

—No hay problema; no anda —dije al fin, como un idiota.

Por un momento fue como si los tres contemplaramos el reloj hecho trizas contra el piso.

—Hace mas de tres afios que no nos veiamos —me inform6 Daisy con la voz mas neutra que
pudo.

—En noviembre harén cinco.

La velocidad de la réplica nos silencié otro largo minuto. Los hice poner de pie con la
estupida sugerencia de que me ayudaran a servir el t¢é cuando mi finlandesa hizo su entrada con
una imponente bandeja en brazos.

Nos sumimos con alivio en una confusion de tazas y tarteletas. Gatsby era una sombra;
mientras Daisy y yo conversabamos nos miraba a uno y otro como si siguiera angustiosamente un
partido de tenis. En la primera ocasion que tuve carraspeé y me levanté de mi silla.

—Adonde vas? —preguntd Gatsby alarmado.

—Ya vuelvo.

—Espera. Tengo que hablar algo contigo antes.

Me sigui6 pisdndome los talones a la cocina, cerr6 la puerta y apoyo la frente contra la pared.

—iDios, Dios! —murmur6.

—(Qué pasa?

—Esto es un terrible error —dijo, sacudiendo la cabeza—, un terrible, terrible error.

—Estas un poco nervioso, eso es todo —y afiadi—: Daisy esta igual.

—¢ T crees?



—Salta a la vista.

—No hables tan alto.

—Te estas comportando como una criatura —dije con impaciencia—. Y ademas estas siendo
grosero. Dejaste a Daisy sola en la mesa.

El alzd la mano para callarme, luego me mird con una desolacién inolvidable y finalmente
abrio la puerta con cautela y volvid al comedor.

Yo sali por la cocina al jardin, tal como se habia escabullido ¢l media hora antes, y corri bajo
la Iluvia hasta un inmenso roble cuyo ramaje me hizo de paraguas. Mi descuidado jardin, afeitado
al ras por el jardinero de Gatsby, era ahora un pantano uniforme, prehistorico. No habia mucho
que mirar desde abajo del roble salvo el enorme caseron de Gatsby, asi que alli fijé la vista, como
Kant en el campanario de su iglesia. La casa habia sido construida por un magnate cervecero a
comienzos del furor por el estilo «de época», quince afos antes. Segiin decia el rumor, el tipo
ofrecid pagar cinco afios de impuestos a todas las residencias vecinas, por entonces bastante
sencillas, si sus duefios aceptaban techarlas con paja. El rechazo a la propuesta seguramente
enfri6 su plan de Fundar Una Familia, porque entré en inmediata decadencia. La casa se vendid
con la corona finebre todavia colgada en la puerta. Mis compatriotas estan siempre listos para
servir, pero han sido histéricamente reactivos a la idea de ser siervos.

Media hora después asom6 el sol y la camioneta de la tienda de comestibles frend en la
entrada lateral de la mansion, con la materia prima que conformaria la cena del personal: dificil
que Gatsby probara bocado esa noche. Una mucama empezd a abrir las ventanas del primer piso;
se asomaba brevemente en cada una y desaparecia; en una de esas apariciones se apoyo en la
saliente y dejo escapar una escupida abajo. Consideré que ya era hora de volver.

La Iluvia habia ofrecido un manto de intimidad al murmullo de sus voces adentro; en el
silencio que habia sobrevenido junto con el sol, me parecidé que también se habia hecho silencio
en la casa. Entré por la cocina, después de anunciar mi presencia con todos los ruidos posibles,
pero no creo que ellos oyeran el mas minimo sonido. Estaban sentados a cada extremo del sofa,
mirandose como si una pregunta o una respuesta hubiera quedado pendiente en el aire, pero todo
vestigio de tension habia desaparecido. La cara de Daisy estaba mansamente surcada de lagrimas;
cuando entré se levantd de un salto y fue a arreglarse ante el espejo. La transformacion de Gatsby
era asombrosa: literalmente resplandecia. No necesitaba ni palabras ni gestos para mostrar el
bienestar que emanaba de ¢l y llenaba la habitacion.

—Bienvenido, camarada —dijo, como si no me hubiera visto en afios. Por un instante pensé
que se levantaria a darme la mano.

—Ya no llueve.

—(De veras? —dijo ¢l, como si recién tomara conciencia de los destellos de sol que
bailoteaban por la habitacion, y mir6 a Daisy—: ;Qué te parece? Par6 de llover.

—Me alegra tanto, Jay.

Su voz quebrada delato la dicha que sentia.

—Acompaiienme a casa —dijo entonces Gatsby—. Quiero que Daisy la conozca.

—Seguro? —dije, interrogandolo con los ojos.

—Absolutamente, camarada.

Daisy subi6 a lavarse la cara («Demasiado tarde», pensé, y tuve una triste vision de mi surtido
de toallas), mientras Gatsby y yo esperabamos en el jardin.

—Se ve bien la casa, ;no? —dijo él—. Fijate como le da la luz a todo el frente.

—Espléndido.

—Si. —Sus ojos la recorrieron de arriba a abajo. —Me llevo sdlo tres afios ganar el dinero



que pagué por ella.

—Crefi que habias heredado tu dinero.

—Pero perdi la mayor parte, camarada. Cuando estallo la guerra.

Daisy se nos unio6 en el jardin. La doble fila de botones dorados de su vestido refulgia al sol.

—(Esa mole inmensa es tu casa? —dijo.

—¢Te gusta?

—iMe encanta! Pero no entiendo, ;vives ahi solo?

—La mantengo llena de gente interesante, noche y dia. Gente que hace cosas interesantes.
Gente famosa.

En lugar de tomar el atajo entre los arboles fuimos por el camino y entramos por la puerta
principal. Daisy admiraba encantada los distintos detalles de la construccion, los jardines, el
aroma de las flores. Era extrafo subir por aquella escalinata de marmol sin esquivar invitados, ni
camareros con bandejas, ni grupitos frenéticos de damiselas en vestidos brillantes, sin oir otro
sonido que el canto de los pajaros.

Adentro, mientras recorriamos los distintos salones estilo Maria Antonieta y Restauracion,
tuve en todo momento la sensacion de que habia invitados ocultos detras de los muebles, con la
orden de guardar silencio hasta que nosotros abandonaramos la habitacion. Cuando Gatsby cerrd
la puerta de la biblioteca (¢l la llamod «la Biblioteca Merton») me parecio6 oir una risita fantasmal
del hombre de ojos de lechuza.

Subimos al primer piso, recorrimos dormitorios de época rebosantes de seda rosada o celeste,
con flores recién cortadas en cada rincon, nos internamos por vestidores y salas de billar y bafios
inmensos con baferas a ras del piso. En una de las habitaciones nos encontramos con un hombre
flaco y desgreniado, en pijama, haciendo ejercicios en el piso. Era Klipspringer, «El Inquilino».
Por fin llegamos a los aposentos de Gatsby, compuestos por un dormitorio con bafio privado y un
saloncito renacentista, donde nos sentamos a beber una copa de chartreuse que ¢l sacd de un
aparador.

En ningiin momento dejo de mirar a Daisy. Creo que revaloraba cada detalle de su casa segin
la respuesta que obtenia de los ojos de ella. A veces se quedaba contemplando todas aquellas
posesiones como si, delante de ella, nada fuera del todo real. En cierto momento tropezo y casi se
cae por la escalera.

Su dormitorio era el lugar mas sobrio de la casa, salvo los utensilios del tocador, que estaban
hechos en oro macizo. Daisy levantd fascinada un cepillo y se lo pasé con coqueteria por el pelo.
Gatsby se cubrid los 0jos como si se avergonzara de su propia alegria.

—Es cémico —dijo, ruborizado—. Cuando trato de...

Habia pasado visiblemente por dos estados distintos de &nimo y ahora estaba entrando en un
tercero. Después del nerviosismo y la liberacion, ahora lo embargaba un jibilo atonito ante la
presencia de Daisy. Habia anticipado ese instante tanto tiempo, lo habia imaginado con tal detalle,
se habia preparado de tal manera, que habia alcanzado un grado inconcebible de expectativa, y
ahora parecia un reloj al que se le habia dado demasiada cuerda.

Pero al minuto recobré la compostura y abrié un gigantesco armario laqueado donde colgaban
innumerables trajes y corbatas, y un sinfin de camisas dobladas en forma compacta, como
ladrillos, en pilas de un metro de altura.

—Tengo alguien en Londres que me compra la ropa. Al comienzo de cada temporada me envia
un seleccion completa de prendas.

Empez6 a sacar camisas y a arrojarlas al aire, una tras otra. Ante nuestros ojos flotaban nubes
de lino y de seda y de poplin, que recuperaban su naturaleza sélida al depositarse sobre la



alfombra en desorden multicolor. Mientras nosotros reiamos admirados ¢l sigui6 arrojando
camisas y la pila en el piso fue creciendo, estampados a rayas y cuadriculados, con monogramas y
arabescos casi invisibles y colores que yo nunca habia visto: coral, celadon, indigo, magenta,
cian, aguamarina, ocre, afiil. De repente se oy un sofoco ahogado y Daisy se dejo caer sobre las
camisas, llorando desconsoladamente.

—Son tan hermosas —repetia, mientras sofocaba los sollozos llevandose punados de tela a la
cara—. Me pone tan triste que existan camisas tan hermosas...

La recorrida debia continuar con la piscina, la playa y el hidroavion, pero empezd a llover de
nuevo. Contemplamos desde la ventana las onduladas aguas del Sound.

—Si no fuera por la lluvia, se alcanzaria a ver tu casa al otro lado de la bahia —dijo Gatsby
—. Dejan siempre una luz verde encendida toda la noche en el extremo del muelle.

Daisy se tom6 de su brazo abruptamente, pero ¢l parecia absorto en lo que acababa de decir.
Tal vez estaba pensando en la colosal significacion que le habia dado a esa luz. En comparacion
con la distancia que lo habia separado de Daisy, esa luz era casi como tocarla, como las estrellas
a la luna. Pero ahora volvia a ser una mera luz verde al final de un muelle. Su inventario de
objetos encantados habia disminuido en uno.

Me alejé unos pasos, buscando cualquier cosa en que interesarme en la penumbra de la
habitacion. En la pared, sobre el escritorio de Gatsby, habia una foto enmarcada de un hombre
mayor, en impecable indumentaria de navegacion.

—Quién es?

—(El de la foto? Se trata del sefior Dan Cody, camarada.

El nombre me sond vagamente familiar.

—Hoy difunto. Mi mejor amigo, cuando estaba vivo.

Sobre la cémoda vi otra foto, mas pequefia: Gatsby en indumentaria ndutica igual de
impecable, con la cabeza desafiante, echada levemente hacia atras, cuando tenia dieciocho afos.

—iMe fascina el jopo! —exclamé Daisy—. jNunca me confesaste que usabas jopo! Ni yates
—agrego.

—Mira esto —dijo Gatsby, turbado, y le puso delante un mamotreto—. Esté lleno de recortes.
Sobre ti.

Se quedaron parados uno junto al otro recorriéndolo. Yo estaba buscando en vano en mi
cabeza algo que decir cuando sono el teléfono y Gatsby levant6 al instante el auricular.

—Si. No puedo hablar ahora. Hoy no. Est4 bien, mafiana. Adids.

Colgo.

—iVengan, rapido! —gritd Daisy desde la ventana.

Seguia lloviendo, pero hacia el oeste las nubes viraban al blanco y al rosado, a la luz del
atardecer que doraba las mansas aguas.

—Mira eso —susurrd ella, y después de una pausa—: Me gustaria agarrar una de esas nubes
rosas y ponerte adentro y empujarte por ahi.

Yo dije entonces que me iba, pero ellos no quisieron ni oirme; quizd mi presencia los hacia
sentir mas satisfactoriamente a solas.

—Ya s¢ lo que podemos hacer —dijo Gatsby—. Vamos a buscar a Klipspringer y que nos
toque unas canciones.

Salié de la habitacion gritando «jEwing!» y volvid enseguida acompaiiado por aquel joven
envejecido y evidentemente avergonzado, de ralo cabello rubidon y anteojos de carey, ahora



vestido con una camisa abierta en el cuello, zapatillas y pantalones de dril de nebulosa tonalidad.

—¢Interrumpimos su gimnasia? —pregunt6é Daisy con una de sus sonrisas.

—Nunca duermo hasta esta hora —tartamude¢ el sefior Klipspringer—. Quiero decir, no me
acababa de despertar cuando me vieron. Me refiero a...

—Klipspringer toca el piano —interumpi6 Gatsby—. ;No es cierto, Ewing?

—No toco. Apenas me las rebusco. Y estoy totalmente falto de prac...

—Vayamos abajo —orden6 Gatsby. Encendi6 un interruptor y las penumbras desaparecieron y
las escaleras refulgieron de luz.

Bajamos al salon de muasica. Gatsby encendié una lampara solitaria junto al piano. Dio fuego
al cigarrillo de Daisy con un fosforo trémulo y se sentd a su lado en un sofa en el fondo de la sala,
adonde no llegaba otra luz que la del vestibulo reflejada en el piso reluciente.

Klipspringer tocé «Nidito de amor», luego gird en el taburete y buscé en la penumbra el
contorno de Gatsby.

—Les dije que no podia tocar. Estoy totalmente falto de prac...

—No nos aburras, camarada —dijo la voz de Gatsby desde las sombras—. jToca otra!

A la marniana,
A la noche,
Queremos diversion,
Queremos...

Afuera soplaba el viento y se oia un rumor de truenos lejanos. Las luces de West Egg se
habian ido encendiendo una a una; los trenes traian los hombres a casa, a través de la lluvia, desde
Nueva York. Era esa hora en que cambia el humor general, se sentia en el aire la vibracion.

Hay algo que sé
Ynadie me lo ensenio:
Que los ricos hacen dinero
Ylos pobres hacen hijos,
Y mientras tanto,
Yentretanto...

Cuando me acerqué a despedirme vi un destello de perplejidad en los ojos de Gatsby, como si
algo en el fondo de su ser dudara de la felicidad presente. Cinco afios, y ahora esta tarde. Debid
de haber momentos en que la Daisy real no estuvo a la altura de la Daisy de sus sueflos; no por
culpa de ella sino por las colosales proporciones que ¢l le habia adjudicado. Esa Daisy iba mas
alla de Daisy, mas alld de todo. Le habia dedicado toda su pasion creadora, le habia agregado sin
pudor cada brizna de brillo con la que se topd en su camino. No hay fuego ni hielo que pueda
competir con lo que almacena un hombre en su espectral corazon.

Mientras los miraba €l se compuso un poco. Tomoé la mano de ella y, cuando Daisy le susur6
algo al oido, la mir6 derretido de emocion. Creo que esa voz era lo que mas lo cautivaba, su febril
y fluctuante calidez. Era una voz que nadie podia inventar en su imaginacion: era una melodia
inmortal.

De nuevo se olvidaron de mi, hasta que Daisy me saludd con la mano; Gatsby ni repar6 en
ello. Los miré una vez mas y me devolvieron la mirada, remotos, poseidos por la intensidad. Los



dejé juntos, abandoné la sala y me alejé por el piso de marmol rumbo a la lluvia.



CAPITULO VI

Unos dias mas tarde alguien trajo a Tom Buchanan a lo de Gatsby a tomar un trago. Me sorprendio
que no hubiese ocurrido antes. Era un domingo a la tarde y un grupo de tres jinetes se acercod
trotando a la entrada de la mansion: Tom, acompafiado de un hombre de apellido Sloane y una
mujer bonita con traje de montar color castafio, que al parecer habia asistido a una de las fiestas.

—Bienvenidos —dijo Gatsby desde la entrada—. Me alegra tanto que hayan pasado por aqui.

Como si a ellos les importara, pensé mientras ellos desmontaban.

—Pasen, por favor, y siéntense. ;Cigarrillos, habanos? —Gatsby iba y venia por la sala
haciendo sonar una campanilla. —En un minuto nos traerdn algo de beber.

Me parecio que la presencia de Tom lo ponia tenso. Pero todo visitante producia ese efecto en
¢l, hasta que Gatsby lograba darle algo; en el fondo de su corazon sabia que todos iban a su casa
para eso. Sin embargo, el tal Sloane no queria nada. ;Limonada? No, gracias. ;Un poco de
champagne? Tampoco. ;Quizas un...? Estamos bien asi, gracias.

—(Buena cabalgata?

—Muy buenos caminos por aqui.

—Supongo que los automoviles no moles...

—Para nada.

Gatsby se volvio hacia Tom, que se habia dejado presentar como si fuera un desconocido.

—Creo que nos conocemos ya, sefior Buchanan.

—E-eeh, por supuesto —contestd automaticamente Tom, sin el menor esfuerzo por disimular su
indiferencia—. Lo recuerdo muy bien.

—Hard unas dos semanas.

—~Claro, claro.

—Ademas conozco a su esposa —agreg6 Gatsby.

—Si? ;De veras? —dijo Tom y se volvid con desgano hacia mi—. ;Vives por aqui cerca,
Nick?

—En la casa de al lado.

—Vaya.

El sefior Sloane no participé de la conversacion; se limitd a desplomarse con en un sillon; la
mujer tampoco dijo nada, hasta que inesperadamente, luego de dos whiskies con soda, su
cordialidad despert6 de golpe.

—Woy a traerlos a todos a su proxima fiesta, sefior Gatsby. ;Qué le parece?

—NMe encantaria.

—Ya veremos —murmurd el sefior Sloane. Y poniéndose de pie agregd: —Creo que
deberiamos seguir viaje.

—Por favor, no hay apuro —insistid Gatsby—. ;Por qué no se quedan a cenar? No me
sorprenderia que en cualquier momento llegara mas gente. De Nueva York.

—¢(Por qué no vienen ustedes a cenar con nosotros? —propuso con entusiasmo la dama—.
Los dos —agreg0, incluyéndome en la invitacion.

El sefor Sloane la miro.



—Vamos a llegar tarde.

—Lo digo en serio —dijo ella, ignorandolo—. Me encantaria recibirlos. Hay un montén de
espacio en casa.

Gatsby me mir6. Era obvio que queria ir, y que no se daba cuenta de que Sloane se oponia.

—Lo lamento, pero me sera imposible —dije.

—Bueno, entonces venga usted solo —insistio6 ella, concentrandose en Gatsby.

El sefior Sloane le murmuré algo al oido.

—Pero querido... Llegaremos perfectamente a tiempo si partimos en unos minutos —dijo ella.
Y a Gatsby: —;Por qué no busca su caballo y viene con nosotros?

—No tengo caballos —se disculp6 él—. Solia montar cuando estaba en el ejército, pero lo
dejé después. Tendré que seguirlos en mi auto. Disculpenme un momento.

Los deméas salimos al porche, donde Sloane y la mujer se apartaron y tuvieron un acalorado
intercambio de palabras.

—Dios mio, creo que tu vecino se propone venir —me comenté Tom—. ;No se da cuenta de
que no lo invitaban en serio?

—A mi me parecio que si.

—FEs una cena de amigos. Tu vecino no conocera a ninguno de los presentes.

El sefior Sloane bajo los escalones y arrastrd a la dama hasta los caballos.

—Vamos —Ile dijo a Tom al pasar a su lado—, estamos llegando tarde. Tenemos que partir ya.

Tom me tendidé la mano, los otros dos jinetes saludaron friamente desde sus monturas y
partieron al trote por el camino de grava hasta perderse detras del follaje, en el momento en que
Gatsby reaparecia con un sombrero y una chaqueta liviana bajo el brazo.

—No podian esperar, llegaban tarde —le dije—. Creo que no tenian lugar para nosotros en la
mesa. Dicen que nos invitaran en otra oportunidad.

—Qué curioso —murmuro6 ¢l—. Mas que curioso, descortés, diria yo.

—Tienes razon.

—(Qué pasé exactamente, camarada?

—Creo que ella estaba un poco achispada, y se dejo llevar, y luego, cuando el aire aqui afuera
le refresco la cabeza, se dio cuenta de que no le quedaban lugares para nosotros en la mesa.

Lo segui al salon; Gatsby se sentd cabizbajo. Creo que queria que el siguiente encuentro con
Daisy fuera asi, casual, como huésped en la casa de alguien que ella conociera.

—Fina estampa —dijo, al rato.

—Quién.

—Buchanan. Fue una estrella del futbol en la universidad, ;no?

—~Una leyenda.

—¢También juega al polo? ;Igual de bien?

—Eso cree ¢l. Pero los caballos que trajo de Chicago no son lo suficientemente buenos, mal
que le pese.

Evidentemente Tom lo habia impresionado, porque unos minutos mas tarde dijo:

—Deberia comprar unos caballos. Hace tiempo que afioro montar. Si llamo por teléfono
ahora, creo que puedo hacer que me manden unos esta misma tarde.

Fuese por insistencia de Daisy o por iniciativa de Tom, que siempre estaba dispuesto a
aventurarse en nuevos territorios si auguraban diversion, lo cierto es que ambos aparecieron en la
fiesta que dio Gatsby ese sabado a la noche. Esta vez habia dos orquestas en lugar de una (la del



jardin tocaba jazz, la de la galeria muasica clasica) y el evento era mas fastuoso y elaborado. Para
empezar, era una fiesta tematica, por el Dia de la Cosecha: los invitados debian venir con disfraz
y toda la planta baja de la casa estaba decorada ad hoc: haces de guadanas, falsos pastos altos que
llegaban a la rodilla de los invitados, montafias de bolsas de granos, ristras de choclos colgando
como guirnaldas de las ventanas, negros en overol sirviendo un ponche que nadie queria probar.
El bar verdadero estaba afuera, decorado como un molino cuyas lentas aspas tefifan el aire
nocturno de luces multicolores.

Sdlo un tercio de los invitados habia venido de disfraz, y eso incluia a la orquesta del jardin,
enteramente vestida de notables del pueblo. Como unos cuantos de los varones presentes eran
auténticos notables del pueblo, los integrantes de la orquesta se escabullian cada tanto de sus
lugares y sacaban a bailar a las damas, contribuyendo a la confusion. A los que habian venido sin
disfraz se les proveia de sombreros de paja o capelinas a la entrada. Yo he detestado toda mi vida
los disfraces pero, por honrar mi rol de vecino y confidente, me presenté en camisa escocesa y una
barba falsa. La barba falsa me molestaba tanto para beber que terminé arrancandomela, con tal
torpeza que las mejillas me quedaron ardiendo el resto de la noche.

Tom vino vestido de etiqueta pero Daisy lucia un delicioso vestido provenzal con una
botonera que le apretaba el pecho de una manera que nunca le habia visto. Sus ojos brillaban, su
voz era una sucesion de gorjeos incontrolables.

—Como me gustan las fiestas de disfraces, ;no son fascinantes? —me susurré al oido—. Si
quieres besarme en cualquier momento de la noche, Nick, s6lo dimelo y me encargaré de hacer tus
deseos realidad. Sélo di mi nombre. O presenta esta tarjeta, que estoy repartiendo entre los...

—Sabia que te encantaria —dijo Gatsby viniendo a nuestro encuentro, aunque s6lo tenia ojos
para Daisy—. Solo mira, y disfruta —agrego.

—Estoy mirando. Y disfrutando. Mas que eso: estoy...

—Me refiero a los invitados —la interrumpié ¢él—. Habras visto unas cuantas caras
conocidas.

Tom mir6 con desgano alrededor.

—No somos de salir mucho —dijo—. De hecho, estaba a punto de decir que no conozco un
alma en esta fiesta.

Gatsby se quedd mirdndolo con incredulidad pero logré recomponerse.

—~Quise decir, caras que han visto en la pantalla grande, en las peliculas. Por ejemplo, alli
esta...

Y en voz baja procedi6 a dar una lista completa de sus invitados célebres.

—Sera un honor presentarselos. Son todos muy agradables, nada creidos.

Nos llevo con ¢l de grupo en grupo, presentdndonos ceremoniosamente hasta que no quedé
persona notable sin saludar en el jardin. Empezamos por aquella diva del cine que habia visto en
mi primera fiesta. Estaba sentada bajo el mismo majestuoso ciruelo que la otra vez y en la misma
majestuosa posicion, pero ahora la rodeaba una docena de galanes que a la distancia parecian
estar devorandosela. Cuando nos fuimos acercando, sin embargo, descubrimos que respetaban
religiosamente la distancia y que eran todos actorcitos de reparto con ansias de figuracion.
Revoloteaban en torno de la diva pugnando por festejarle los comentarios mordaces a los que ella
era adicta, pero en cuanto nos acercamos abrieron el paso.

—ILa sefiora Buchanan —dijo Gatsby—, y el sefior Buchanan. —Tras un instante de
vacilacion agregd: —FEI polista.

—No exageremos —lo corrigio Tom. Pero evidentemente a Gatsby le parecio apropiado,
porque siguid presentdndolo asi durante el resto del recorrido.



—iNunca habia estado tan rodeada de celebridades! —exclam6 Daisy al finalizar la ronda—.
Me result6 un encanto aquel caballero, ;como se llamaba? El de la nariz azul.

—Augustus Wise. Es un productor menor. No hace mas que una obra al afio.

—NMe gusta igual. Debe ser fascinante conocer a toda esta gente.

—A ellos les divierte venir —dijo Gatsby—. Y a mi me gusta recibirlos.

—Preferiria no ser El Polista —coment6 Tom, sin poder disimular el agrado que le daba—.
Seria mejor conocer a todos estos famosos de incognito.

Gatsby se sorprendi6é. Creia que presentarlo como una celebridad entre todas esas
espectaculares celebridades habia sido un favor.

Daisy pidi6 a Gatsby que la sacara a bailar: fue la primera vez que los vi en una pista de
baile. Con formalidad, sin torpeza pero sin especial gracia, ¢l se atrevid a un foxtrot. Ella se
movia con igual solemnidad, como si estuvieran ambos en un rito privado. Tal vez estaban
recordando la ultima noche en que habian bailado asi, en los aciagos inicios de la guerra. En
cierto momento ella lo mir6 de tal manera que no pude menos que peinar el salén buscando con
los ojos a Tom. Pero €l ya habia encontrado diversion en otra parte de la fiesta: lo vi partir rumbo
a la barra del brazo de una chica.

Cuando cesé la musica, Gatsby y Daisy se acercaron hasta mi.

—;Dénde estd Tom? —preguntd ella. Entonces lo vio: —Ah. No importa. No lo
interrumpamos. Es bonita, ;no? Un poquito vulgar, diria yo, pero...

Dej6 la frase inconclusa cuando not6 que Gatsby no la estaba escuchando.

—Estoy mirando si queda alguien por presentarte. Hay algunos, uno en particular. Pero
todavia no ha llegado.

—Dejémoslo para mas tarde —sugiri6 ella—. Podemos pedirle a Nick que se presente con mi
nombre. O que se quede aqui como vigia. En caso de incendio o inundacion o cualquier otra
desgracia, ¢l nos avisara, ;verdad que si, Nick? De todas maneras, sospecho que tendras todo
asegurado. Nosotros aseguramos la casa la semana pasada y...

Dejé que el clamor general, esa extension de la histeria neoyorquina, me rodeara y me
envolviera, y me senti a gusto. Pero no podia dejar de pensar como veian la fiesta los ojos de
Daisy. A mi me habia pasado, aquella noche dos meses atrds. Ahora todo me parecia mas
asimilable, menos grotesco, casi un mundo en si mismo, con sus propias reglas e integrantes,
insularizados en su frenesi como si se alzaran paredes alrededor. No se sentian excéntricos porque
no tenian conciencia de si. Pero a ella podia parecerle el mas absurdo y siniestro rincon del
universo.

—Escucha, Nick. —Daisy habia reaparecido como por encanto a mi lado. —;Te molesta si
vamos a sentarnos un rato al porche de tu bungalow o como lo Ilames?

—Tay Tom?

—Jay y yo.

Nunca se daba cuenta, cuando le tomaban el pelo.

—Hay tanto ruido aqui. Ya sabes cuanto me aturde el ruido. Pensé que si nos sentabamos un
rato en tu casa seria un aliv... ;Por qué grita esa chica?

—Esta un poco histérica nada mas.

—iOh! Bueno, estaremos en tu porche. —Parecié dudar un momento y agregd: —Si Tom
pregunta donde me meti, ven a avisarnos. No quiero que piense nada malo.

Puso cara seria y, cuando me rei, se retird satisfecha hacia la oscuridad.

Una hora después Tom deambuld hasta mi y pregunt6d sin demasiado interés si habia visto a
Daisy. Lo envié adentro y corri hacia mi jardin. Encontré a Daisy y a Gatsby sentados en los



escalones del porche, a la luz de la luna.

—Hola, Nick —dijo ella.

—Hola.

—Estabamos discutiendo.

—(Acerca de qué?

—Ya sabes: cosas —dijo ella con vaguedad—. Acerca del futuro... del futuro de la raza
negra. Mi teoria es que debemos imponernos.

—No sabe de qué habla —dijo Gatsby.

Ella no contestd. Sin mas pérdida de tiempo los conminé a que volvieran. Cuando entramos en
el radio de influencia de la fiesta, Daisy me pidi6 que bailara con ella. Gatsby siguid su camino
por el jardin, saludando gente aqui y allé, hasta que llego6 a lo alto de la balaustrada, desde donde
contempl6 solitariamente la fiesta, como hacia siempre.

—(Crees que estoy cometiendo un error? —me preguntd Daisy al oido.

— A qué te refieres?

—Woy a dejar a Tom.

Incluso sabiendo lo que sabia, me sorprendi.

—¢ Vas a dejarlo? ;Cuando?

—Cuando esté lista. Cuando se pueda.

Sus 0jos mostraban sinceridad pero habia un eco de tristeza en su voz.

—¢Ya le dijiste a Tom?

—Todavia no. No voy a hacer nada por un mes o dos, y después decidiré.

—Crei que ya estabas decidida.

—Si, pero hay... detalles que tener en cuenta. —Se rio. —Aunque no hayas pasado nunca por
eso sabras que no es sencillo. De hecho, no quiero decirle nada a Tom todavia. ;Crees que estoy
cometiendo un error?

—No conozco tanto a Gatsby —dije con cautela—. Me cae bien, pero no estoy en posicion de
opinar.

—Es maravilloso —dijo ella.

Fuimos a sentarnos a una mesa. Las palabras de Daisy me habian deprimido. Toda ruptura
matrimonial, por justificada o sensata que sea, encierra siempre tragicas ironias en su interior. Ya
estaban sirviendo la cena cuando Gatsby se unié a nuestra mesa. Poco después se acerco Tom por
el jardin.

—Les molesta si me siento alla? —dijo—. El tipo de la nariz azul es hilarante. Hacia tiempo
que no escuchaba tan buenos chistes.

—Adelante —contestd Daisy—, y por si necesitas anotar algiun teléfono, aqui tengo mi
lapicito de oro...

Tom imposto una carcajada y se alejé con una sonrisa en los labios.

Gatsby comentd que habia estado cruzando unas palabras con la diva del cine y que ella habia
ponderado mucho a Daisy.

—He aqui tu oportunidad para hacerte famosa: quiere saber donde te cortas el pelo.

—Dile que yo la también la considero espléndida —ronroned Daisy.

Gatsby sac6 una libretita de su bolsillo.

—Donde te cortas el pelo? Le prometi que te preguntaria.

—ESs un secreto —susurr6 ella teatralmente—. Descubri a ese peluquero por pura casualidad
y no revelaré su identidad a nadie en el mundo.

—No entiendes —dijo él—. Si ella se lo corta igual que t0, habras generado una nueva moda



de costa a costa.

—No, gracias —dijo Daisy con una mueca de aversion—. ;Crees que me gustaria que alguien
anduviera por ahi con un peinado exactamente igual al mio? Me arruinaria el placer.

Gatsby guard¢ la libretita sin decir palabra.

—Estamos juntos en este maravilloso jardin, Jay, y no parece posible, ;verdad? Me cuesta
creerlo. ;Podrias enviar a alguien a que verifique en la enciclopedia si esto es posible? —Por un
momento pensé que Daisy se habia lanzado a uno de sus tipicos mondlogos alocados, hasta que
entendi que estaba tratando de aislarnos, o de aislarse, de una conversacion particularmente
obscena que estaban teniendo unas mujeres en la mesa a nuestra espalda. Casi no hacia pausas
entre frase y frase: —;Tu pensabas que volveriamos a encontrarnos? Yo creia que, a lo sumo, nos
encontrariamos cuando ya estuviésemos viejos y decrépit... ;Por qué hablan asi esas mujeres?
(Estan borrachas?

—~Creo que todo este ruido te ha alterado un poco, querida —dijo Gatsby—. So6lo estan
pasandolo bien. No sé qué ocurre, en realidad; no veo a mucha gente pasandolo bien esta noche.

—iEstan pasandolo bien, Jay! —dijo ella mirandolo a los ojos—. Todos estan pasandolo
bomba. ;Dije algo que no te...? —Luego de un instante de vacilacion abrié su bolso, manoted su
lapicito de oro y anot6 algo en el reverso de la tarjeta que habia en el centro de la mesa. —Toma,
aqui tienes. La direccién de mi peluquero.

Gatsby la mir6 como si estuvieran solos en la mesa. Luego sac6 su propio lapiz del bolsillo y,
lenta y concienzudamente, casi como si estuviera acariciando la tarjeta, tacho lo que habia escrito
ella hasta que s6lo quedd un borroén ininteligible.

A la una de la mafiana estdbamos en la escalinata del frente de la casa esperando el turno de
despedirnos de Gatsby.

—¢Quién es este tipo exactamente? ;Un contrabandista? —dijo Tom.

—~Callate —murmur6 Daisy—. No hay razon para que hables asi de €l.

Tom bostezd placidamente.

—Bueno, hay que reconocerle que debio dar trabajo juntar a toda esta fauna.

—Al menos es gente que hace algo —le retruco ella—. Son mas interesantes que la gente que
frecuentamos nosotros.

—No me parecid que te interesaran mucho.

—Pues me interesaban mucho. Lo pasé maravillosamente.

Tom solt6 una risita cansina.

— Viste la cara de Daisy cuando esa chica le pidi6 que la llevara a la cama? —dijo, en mi
direccion.

Daisy empezo6 a cantar en voz baja, ignorandolo, hasta que con un mohin de fastidio se alejo
unos pasos y le hizo una sefia tan discreta como infructuosa a Gatsby para que se acercara.

—Para tu informacion, mucha de la gente que viene no fue invitada —dijo entonces—. Me lo
dijo ¢l mismo. Esa chica que se comportaba tan... excéntricamente, no estaba invitada.
Simplemente entran, y ¢l es demasiado gentil para echarlos. Es mucho mas agradable que la gente
que viene a sus fiestas.

—Es i1gual a ellos —dijo Tom.

—iCallate!

Gatsby se acercaba a nosotros. Daisy le agradecid con entusiasmo excesivo.

—Supongo que esto durard hasta tarde —djijo.



—Oh, si. Se quedaran hasta la madrugada. Y mas aun.

El chofer esperaba con la puerta abierta del auto. Tom ya se habia acomodado en el fondo y
dormitaba con los ojos entreabiertos.

—Buenas noches —dijo Daisy luego de subir, y sus labios deletrearon en silencio la palabra
«querido». Luego sus ojos se desviaron de los de ¢l y quedaron fijos en los escalones superiores
de la mansién, de donde venia una voz de contralto y risas. Quizds estaba pensando que en
aquellas dantescas fiestas habia posibilidades romanticas totalmente inexistentes en su mundo.
(Qué habia en aquella melodia que atraia magnéticamente a todos los demas? ;Qué ocurriria en
las insondables horas siguientes? Quiza llegaria algiin huésped inesperado, alguien de infinito
encanto y misterio, a quien nadie volveria a ver jamas. Quizd fuera una chica absolutamente
radiante que, con un solo parpadeo a Gatsby, haria esfumar en el aire cinco afios de devocion
inclaudicable.

Mientras el auto se alejaba, Daisy sacd la mano por la ventanilla abierta en un ultimo intento
por no alejarse de él.



CAPITULO VII

Mas o menos por entonces, un joven periodista de Nueva York avido de primicias se presentd en
la puerta de la mansion de Gatsby y le pregunto si tenia alguna declaracion que hacer.

—(Alguna declaracion sobre qué? —pregunt6 €1.

—Sobre el tema que usted quiera.

Luego de cinco engorrosos minutos de interrogatorio quedd en evidencia que el joven
reportero habia oido el nombre de Gatsby relacionado con algin asunto que se guardaba de
revelar o que no terminaba de entender del todo. Aprovechando su dia libre, habia tenido la
iniciativa de presentarse a «investigar» en el lugar de los hechos. Era un sondeo a ciegas, pero el
instinto periodistico del tipo tenia sus razones. La notoriedad de Gatsby habia ido creciendo
durante todo el verano, fogoneada por las multitudes que acudian a sus fiestas, disfrutaban de su
hospitalidad y creian que eso las convertia en inmediatas voces autorizadas acerca del pasado de
¢l. Todo tipo de mitos urbanos le eran impunemente adjudicados, desde un supuesto acueducto por
el que contrabandeaba alcohol desde Canadé hasta un persistente y descabellado rumor que decia
que la mansion de Gatsby no era una casa sino un barco enmascarado como casa, que iba siendo
trasladado en secreto por diferentes puntos a lo largo de la costa de Long Island.

Hasta que, cuando la curiosidad ya estaba alcanzando el paroxismo, las luces de la mansion
no se encendieron un sabado a la noche y asi, tan oscuramente como habia empezado, Gatsby
finaliz6 su carrera como Trimalcion.

Yo habia notado cémo menguaba dia a dia la cantidad de autos que llegaban expectantes a su
puerta y se iban decepcionados un minuto después. Hacia semanas que no me lo cruzaba; supuse
que estaria enfermo. Una tarde me present¢ a verlo. Un mayordomo desconocido, con cara de
villano, me recibid receloso en la puerta.

—(Puedo ver al sefior Gatsby?

—No.

—(Esta enfermo?

—No.

—(Esta en casa?

—No —dijo una vez mas el mayordomo y después de una pausa agregd «sefior», a
regafniadientes.

—Hace dias que no lo veo y me preocupé. Digale que paso a saludarlo su vecino, el sefior
Carraway.

—¢Quién?

—Digale Carraway simplemente.

—Esta bien —y me cerr6 la puerta en las narices.

Fue mi finlandesa la que me informé que Gatsby habia despedido a todo el personal de la casa
y lo habia reemplazado por un nuevo batallon, reducido a la mitad. Ninguno de ellos pisaba nunca
el pueblo ni cruzaba palabra con los locales salvo para ordenar provisiones por teléfono. El chico



de los mandados de la tienda decia que la cocina parecia un chiquero. La opinidn generalizada era
que el nuevo personal no estaba compuesto de sirvientes precisamente.

Pocos dias después vi venir a Gatsby desde su jardin. Habia perdido su bronceado habitual y
tenia los ojos irritados. Nos sentamos juntos en el porche y le pregunté:

—Te vas?

—En absoluto, camarada. ;Por qué?

—Oi que despediste a todo el personal.

El titubeo.

—Daisy viene a visitarme algunas tardes. Me parecid mas seguro estar rodeado de gente que
no ande chusmeando por ahi después. Al menos hasta que decidamos qué hacer.

—(De donde sacaste a los nuevos? Tuve el gusto de conocer al mayordomo.

—Es gente de Wolfsheim; me pidi6 si podia ayudarlos —contesté Gatsby con vaguedad—.
Son todos hermanos. Tenian un hotel. ;Qué diferencia hace, si pueden cocinar o hacer camas?

Era un comentario completamente ajeno a su temperamento: hasta entonces se enorgullecia de
la excelencia de cada detalle de su forma de vida.

—Te noto abatido.

—Estoy un poco abatido, camarada —reconocid ¢l—. Daisy quiere que huyamos juntos. Hoy
a la tarde se aparecid con todo su equipaje en el auto. —Sacudi6 la cabeza compungido. —
Cuando intenté¢ explicarle que no podiamos escaparnos asi, lo unico que consegui fue hacerla
llorar.

—En otras palabras, ahora que es tuya, ya no la quieres.

—iPor supuesto que la quiero! Daisy es... Es lo tnico que me queda de un mundo tan
magnifico que sélo de pensar en ¢l me derrumbo. —Mir6 a su alrededor con infinita desazon y
dijo: —Pero no podemos huir, como pretendiamos hace cinco afios. No sera suficiente, en
absoluto.

Parecia convencido de que Daisy debia realizar una expiacion que le diera a su amor el valor
que tenia antes. Tarde o temprano cualquiera seria capaz de convencerla de abandonar a Tom y
huir. Lo que €l queria era que hubiera una inevitabilidad, una afirmacién del destino, en el
reencuentro entre ellos. Y para eso Daisy debia purificarse haciendo un acto de renuncia integral a
esos cinco afios sin ¢€l.

—(Qué pretendes que haga? —pregunté, perplejo.

—Puede ir y decirle a su marido que nunca lo amé. Eso puede hacer. Y entonces podremos
irnos a Louisville y casarnos en la casa de su familia y empezar de nuevo.

Se puso de pie de un salto y empez6 a ir y venir frenéticamente por el jardin, pero sin alejarse,
como si el pasado acechara en las sombras de su mansion. Estaba tan poseido por su apasionado
sentimentalismo que parecia en comunicacidon sobrenatural con el espacio y el tiempo. En
determinado momento volvio a sentarse a mi lado y se cubri6 el rostro con las manos.

—Perdon, camarada —sollozo—, pero es tan triste. Es tan dificil hacerle entender...

Mientras le palmeaba la espalda estipidamente logré que se calmara lo suficiente como para
alzar la cabeza. Se qued6 mirando su mansion.

—FEsta dispuesta a abandonarlo todo —dijo—. Todas esas cosas que tanto me desvelé por
conseguir para ella.

—Daisy es una persona —le contest¢ con firmeza—, no es un producto de tus fantasias.
Probablemente crea que no te debe nada.

—iPero me debe! ;O no lo ves? Tengo treinta y dos afios. Podria llegar a ser un gran hombre
si lograra olvidar que una vez perdi a Daisy. Mi carrera ha sido asi —trazd con el brazo una



diagonal desde el pasto hasta las estrellas—, y tiene que seguir en esa direccion. Antes de conocer
a Daisy, creia que me esperaban toda clase de cosas maravillosas. Sabia que, para alguien como
yo, enamorarse era un error. Hasta esa noche. Una sola noche me dejé llevar... y ya fue demasiado
tarde.

Cinco afios antes, venian caminando juntos por la calle, era otofio, habia hojas caidas al pie de los
arboles, era de noche, llegaron a una esquina donde se toparon con la vision del asfalto plateado
por la luz de la luna, y se detuvieron, y se miraron a los ojos. Era una de esas dos noches del afio
en que el clima cambia; no la temperatura sino el clima. Las luces de las casas reverberaban en la
oscuridad y las estrellas reverberaban en el cielo. Gatsby vio por el rabillo del ojo que la calle
parecia una escalera que llevaba a un lugar secreto arriba de los arboles, y que €l podia trepar
hasta arriba si subia solo, y cuando estuviera alli podria beber del néctar de la vida, mamar hasta
emborracharse la leche de las maravillas.

Su corazdn latia mas y mas rédpido a medida que el blanco rostro de Daisy se acercaba al
suyo. Sabia que en cuanto besara a aquella chica, y uniera para siempre sus inconfesables visiones
al perecedero aliento de ella, su mente no volveria nunca mas a jugar como juega la mente de
Dios. Asi que se demord un instante mas escuchando el sonido de un diapason que habia tocado
una estrella. Y entonces la besd. Y, al contacto con sus labios, ella se abrié como una flor y la
encarnacion fue completa.

Por debajo del sentimentalismo de sus palabras, alcancé a oir un murmullo de mi memoria,
unas palabras perdidas que le of decir a alguien en alguna parte hace mucho tiempo. Por un
instante senti formarse una frase en mi paladar y mis labios se abrieron como los de un pez para
dejarla salir sin obsticulo. Pero ningin sonido salié de mi boca y lo que estuve a punto de
recordar sera para siempre incomunicable.

El 30 de agosto era feriado desde el mediodia y le prometi a Tom que iria a almorzar con ellos en
East Egg. Daisy habia invitado también «a ese tipo Gatsby» y Tom no se imaginaba como
sobrellevar el almuerzo sin mi compaiiia.

Hacia un calor torrido, fue el dia mas sofocante del verano. Cuando el tren dejé atras la
ciudad y emergio del tunel a la luz, sélo las ardientes sirenas de la National Biscuit Company
interrumpian el hirviente silencio del mediodia. Los asientos de mi vagéon quemaban; la mujer
sentada a mi lado transpiraba delicadamente en su blusa blanca, sosteniendo un diario que se
humedecia entre sus manos, hasta que el calor vencidé su compostura y su cartera cayo sordamente
al piso.

—iDios mio! —jade6 con desolacion.

Se la levanté con el menor esfuerzo posible y se la entregué sosteniéndola de un dedo por la
correa, para darle a entender que no tenia ninguna curiosidad respecto al contenido, pero todos a
mi alrededor, incluyendo a la mujer, me miraron con recelo.

—Insoportable, ;verdad? —decia el cobrador a las caras que le eran conocidas—. jQué
calor! ;Se siente usted bien? Ahora que salimos de la ciudad quiza refresque un poco...

Recibi de vuelta mi boleto ya perforado y manchado de sudor. Que a alguien pudiera
importarle con ese calor qué labios besaba, o la cabeza de quién humedecia el bolsillo del pijama
sobre su pecho me parecia sencillamente impensable.



Era tardisimo cuando llegué a casa de los Buchanan, pero Gatsby se materializd como por arte
de magia a mi lado cuando estaba tocando a la puerta. Soplaba una brisa exanime, que arrastré el
sonido de un teléfono hasta donde estdbamos esperando que nos abrieran.

«jNo me pida eso con este calor! {Ya no estoy en condiciones de lustrar plateria, y menos un
dia como hoy!», oimos jadear al mayordomo. Mentira. Lo que dijo en realidad fue:

—¢Residencia Buchanan? Si. Si. Asi lo informaré, sefiora. Deme un minuto.

Oimos luego sus pasos y un instante mas tarde nos abria impecable la puerta y se hacia cargo
de nuestros sombreros de paja.

—ILa sefiora los espera en el salén —dijo, indicandonos el rumbo con una especie de
reverencia. Todo gesto era un exceso en ese calor, una afrenta a las reservas de la vida.

El salon, ensombrecido estratégicamente por un toldo, era un oasis de frescura. Pero Daisy y
Jordan yacian como esfinges en un sofa enorme, ajenas al débil flamear de sus vestidos blancos
por la brisa que soltaban los ventiladores.

—No podemos ni movernos —dijeron las dos.

Los dedos dorados de Jordan se posaron un momento sobre los mios.

—¢Y el gran campeo6n Buchanan? (Donde estd? —pregunté, al mismo tiempo que reconoci su
voz aspera, ronca, hablando por teléfono en el vestibulo.

Gatsby estaba parado en el centro de la alfombra, mirdndolo todo con ojos fascinados. Daisy
lo contemplaba en trance, y reia con su risa dulce y cantarina; diminutas particulas de polvo
dorado flotaban a su alrededor.

—Al parecer —susurr6 Jordan—, la fulana de Tom lo ha llamado por teléfono.

Nos quedamos todos en silencio. La voz en el vestibulo decia con indignacion:

—iEntonces no le venderé el coche! No, no tengo ninguna obligacion con usted... jy menos
que menos si me molesta a la hora del almuerzo en un feriado!

—... dijo ¢l por el auricular, para que no supiéramos con quién hablaba —murmurd Daisy
cinicamente.

—No es asi —intervine—. Es un asunto de negocios. Puedo dar fe; fui testigo casual.

Tom abri6 la puerta de par en par, bloqued la luz con su corpachon y entr6 a las zancadas en el
salon.

—Sefior Gatsby —dijo—. Me alegra verlo —y le tendi6 la mano con indiferencia—.
Bienvenido, Nick.

—Prepéranos un trago bien frio —pidi6 Daisy.

Cuando Tom sali6 otra vez de la habitacion, ella se levantd, se acercod a Gatsby, se par6 en
puntas de pie y lo besoé en la boca.

—Te amo —murmuro.

—Te recuerdo que hay una dama presente —dijo Jordan.

Daisy la mird.

—Pues besa tu a Nick.

—iQué vulgaridad!

—Como si me importara —dijo juguetonamente Daisy, y empezo a subir y bajar el escalon de
la chimenea, pero de golpe recordo6 el calor y fue a desplomarse al sofa, justo cuando una nifiera
de punta en blanco entraba en el salon trayendo a una criatura de la mano.

—iMi bebé¢ adorada! —exclamo ella, tendiendo los brazos—. Ven con tu querida madre.

La nifia se liberd de la nifiera, cruzd corriendo la habitacioén y se hundié timidamente en el
vestido de Daisy.

—iMi amor! ;Te manché de maquillaje? Déjame ver. Ahora saluda a nuestros invitados. Di:



«Es un placer conocerlosy.

Gatsby y yo nos agachamos para estrechar la manito vacilante de la nifia. Gatsby no podia
despegar los ojos de ella. Me parecid que hasta ese momento no creia del todo que existiera.

—Me vistieron asi para el almuerzo —dijo la nifia, volviéndose expectante a Daisy.

—Eso es porque tu madre queria lucirse contigo. —Y se inclind hasta besar la nariz fruncida
de su hija. —Suefio mio. Mi adorada criatura.

—Tia Jordan también se puso un vestido especial —dijo la nifia.

—Te gustan los amigos de tu madre? —Daisy la hizo girar para que quedara de frente a
Gatsby. —;Te parecen lindos?

—¢;Donde esta papi?

—No se parece nada al padre —dijo Daisy—. Se parece a mi. Me alegra que haya heredado
mi pelo y mi forma de cara.

Tom volvi6 al salén precedido por el tintinear de cuatros gin-tonics con hielo.

—¢Qué estabas diciendo: que Pammy no se me parece en nada?

—(Acaso no es cierto?

—Lo dices como si hubiera zafado de una maldicion. jEs para tanto?

Daisy le dio la espalda en el sofa. La nifiera dijo desde su lugar:

—Vamos, Pammy.

—Adi6s, mi cielo —la despidio su madre.

La nifia se dejo llevar por su nifiera, echando furtivos vistazos hacia Daisy mientras
abandonaba la habitacion.

Gatsby aceptd su bebida.

—~Qracias. Lo que andabamos necesitando —dijo, con visible tension.

Bebimos a largos tragos, avidos.

—Lei en algin lado que el clima se pondra cada afio mas sofocante —dijo Tom jovialmente
—. Parece que en cualquier momento el sol se hundird en la Tierra... No, un momento, era al
revés, creo: la Tierra se hundird en el... En fin. Vamos afuera —Ie sugirio a Gastby—, me gustaria
mostrarle la propiedad.

Sali con ellos a la galeria. Un solitario velero surcaba las aguas inméviles del Sound, rumbo
al mar abierto. Los ojos de Gatsby lo siguieron un momento; luego alz6 la mano y sefial6 al otro
lado de la bahia.

—Aquella es mi casa.

—No me diga.

Nuestros ojos se elevaron por encima de los canteros de rosas y el césped caliente y las
malezas que se hundian en el agua. La vela blanca de la embarcacion sigui6 hendiendo el cielo
rumbo al océano y sus islas.

—FEso es tener espiritu deportivo —dijo Tom—. Me gustaria estar ahi aunque fuese una hora.

El almuerzo se sirvid en el comedor, que también estaba protegido con un toldo. Hasta los
minutos se arrastraban exanimes, victimas del calor. Bebiamos nerviosos cada bebida fria que nos
servian.

—(Qué sera de nosotros esta tarde? —exclamo Daisy, cuando terminamos el postre—. ;Y
mafiana, y el dia siguiente, y los treinta afos posteriores?

—No seas morbida —dijo Jordan—. La vida empieza de nuevo cuando refresca en otofo.

—Pero hace tanto calor —insisti6é Daisy, al borde de las lagrimas—, y todo es tan aburrido...
i Vayamos todos a la ciudad!

Su voz trataba de imponerse al sopor, darle una forma discernible. Tom le estaba diciendo a



Gatsby:

—He oido de varios que convirtieron sus establos en garajes. Pero yo soy el primero que
convirtio un garaje en unas caballerizas.

—Quién quiere ir a la ciudad? —insisti¢ Daisy.

Entonces los ojos de Gatsby se cruzaron con los de ella.

—Cudl es tu truco para soportar el calor? —dijo Daisy—. Se te ve tan... fresco.

Por un instante fue como si estuvieran los dos solos en el espacio.

—Se te ve siempre tan impecable —agreg6 ella, y con esfuerzo bajo la mirada hacia su plato.

Acababa de decirle que lo amaba, y Tom lo habia visto. Estaba estupefacto. Abri6 la boca,
mir6 a Gatsby, luego a Daisy, como si acabara de darse cuenta de algo que sabia desde hacia
mucho tiempo.

—NMe recuerdas al hombre de esa publicidad —estaba diciendo ella inocentemente—. Ya
sabes, ¢sa que...

—Esta bien —dijo Tom de golpe—. Me parece una idea perfecta ir a la ciudad. Levantense
todos. Nos vamos a la ciudad.

Sus ojos centelleaban intermitentes en direccion a Gatsby y a su esposa. Nadie se movio.

—iVamos! —dijo, con crudeza—. ;Qué pasa? Si queremos ir a la ciudad, hay que ponerse en
movimiento.

Con pulso tembloroso por el esfuerzo de autocontrol que estaba haciendo, se llevd a los
labios el ultimo resto de su copa. La voz de Daisy nos hizo levantar y trasladarnos hasta la puerta.
Pero una vez alli dijo:

—¢ Vamos a irnos asi nomas? ;Sin dejar que nadie se fume antes un cigarrillo?

—Estuvimos fumando todo el almuerzo —dijo Tom con ira contenida.

—No discutamos. Hace demasiado calor para discutir —le rog6 ella.

El no respondio.

—Como quieras. Necesito un minuto. Vamos, Jordan.

Se fueron ambas al tocador mientras nosotros tres las esperamos afuera, pateando la grava con
los pies. La silueta casi transparente de la luna habia asomado en el cielo.

—Tiene aqui las caballerizas? —preguntd Gatsby.

—A medio kilometro, mas o menos.

—Ah.

Volvimos a quedar en silencio, hasta que Tom dijo de golpe:

—No veo el sentido de ir a la ciudad. A las mujeres se les mete cada idea en la cabeza...

Justo entonces se oyo la voz de Daisy preguntando desde una de las ventanas de arriba:

—Llevamos algo de beber?

—\oy a traer whisky —dijo Tom, y entr6 en la casa.

Gatsby se volvio hacia mi con una mueca agonica:

—No soporto mas. Me moria por abrazarla durante todo el almuerzo. ;Viste lo que pasé? Es
indispensable que ella le diga la verdad.

—La verdad es que te ama. Se delata hasta en la voz.

—Lo que delata su voz es su vida de privilegios.

Eso era. Hasta entonces no habia sabido entender el secreto encanto de esa vocecita que
gorjeaba melodiosa e inagotable, el son de cimbalos que tintineaba en ella. Lo que decia era: «En
lo alto del blanco palacio, la hija del rey, la nifia dorada, espera...».

Tom salié de la casa con una botella de whisky envuelta en una toalla, seguido por Daisy y
Jordan, ambas con ajustados sombreritos y capas livianas bajo el brazo.



—¢(Vamos todos en mi auto? —propuso Gatsby. Palpo el cuero verde del asiento—. Tendria
que haberlo dejado a la sombra.

—(Es de cambios normales? —preguntd Tom.

—Si.

—Vaya usted en mi cupé y déjeme conducir su auto a la ciudad.

—Ehhh... seguro, adelante —dijo Gatsby sin mucha conviccion—. Pero no sé si tiene
combustible suficiente.

—iVamos, Daisy! —dijo Tom arrastrando a su esposa de la cintura—. Te sacaré a pasear en
esa carroza.

Le abri6 la puerta del acompanante para que entrara pero ella se zafé de su abrazo y dijo:

—Nick y Jordan iran contigo. Nosotros los seguimos en la cupé.

Y se acercd a Gatsby, rozando su chaqueta con la mano.

Jordan y yo subimos al asiento delantero del coche de Gatsby, Tom se sent6 al volante, probo
los cambios y luego salimos disparados hacia la ciudad a través del opresivo calor, dejandolos
atras hasta que desaparecieron de nuestra vista.

—NMe pregunto donde aprendié modales ese Gatsby —dijo Tom, al rato.

—En Oxford —contestd Jordan con malicia—. ;Te suena?

—Oxford, Nuevo México? jJa! jEl tipo usa trajes rosados!

—Dime, Tom —insistié Jordan—, si tanto te irrita, ;para qué lo invitaste a almorzar?

—Daisy lo invitd; lo conoce de cuando era soltera, Dios sabe de donde.

A medida que se desvanecian los efectos del alcohol del almuerzo y aumentaban los del calor
nos fuimos poniendo irritables. Anduvimos un rato en silencio. Cuando aparecieron a lo lejos los
ojos del doctor TJ Eckleburg, recordé lo que habia dicho Gatsby sobre el combustible.

—Tenemos suficiente para llegar a la ciudad —dijo Tom, luego de mirar el indicador.

—Ahi hay un taller —dijo Jordan—. Aprovechemos. No quiero quedarme varada en medio de
este infierno.

Tom redujo la velocidad y frenamos levantando una nube de polvo delante del surtidor de
Wilson. Un instante después €1 emergié del interior del taller. Mir6 la deslumbrante maquina de
Gatsby como si no viera nada.

—Cérguenos combustible de una vez —exigié Tom—. ;O se cree que paramos para admirar
el paisaje?

—Estoy enfermo —dijo Wilson sin moverse—. Estuve asi todo el dia.

—(Qu¢ le pasa?

—Estoy agotado.

—(Eso significa que tengo que servirme solo? —dijo Tom con impaciencia—. No sonaba muy
enfermo cuando llamé por teléfono.

Con un esfuerzo Wilson salio de la sombra y, luego de varios suspiros, desenrosco la tapa del
tanque. A la luz del sol su cara tenia color verdoso.

—No era mi intencion molestarlo durante el almuerzo —murmur6—. Pero necesito dinero con
urgencia, y creo que puedo hacer un buen negocio con su otro coche.

—(No le gusta este? —preguntd Tom.

—Hermoso. Nunca vi uno amarillo —dijo Wilson, mientras cargaba el tanque.

—Le gustaria comprarlo?

—Oh, estd por encima de mis posibilidades —sonrié Wilson con tristeza—. Pero podria
hacer algo de dinero con el otro.

—¢Para qué quiere dinero con tanta urgencia?



—Porque llevo aqui demasiado tiempo. Quiero irme al Oeste. Quiero llevarme a mi esposa
lejos.

—(Su esposa quiere irse? —dijo Tom, sobresaltado.

—TLleva diez afios pidiéndome que nos vayamos. —Wilson se apoyd la mano en la frente a
modo de visera, pero no fue capaz de sostenerle la mirada a Tom. —Ahora nos iremos, lo quiera o
no. Voy a llevarla lo mas lejos que pueda.

La cupé paso por el camino levantando una rafaga de polvo. Alcancé a ver la mano de Daisy
saludando.

—(Cuanto le debo? —dijo Tom con aspereza.

Era evidente que las sospechas de Wilson no apuntaban hacia ¢l; s6lo habia descubierto que
Mpyrtle tenia un asunto y el hallazgo lo habia dejado enfermo. Miré a Tom, que habia hecho un
descubrimiento similar una hora antes, y pensé que no hay diferencia mas profunda entre los
hombres que la que separa a los sanos de los enfermos. Wilson estaba tan enfermo que parecia
culpable, imperdonablemente culpable, como si acabara de dejar embarazada a una criatura.

—Esta bien, le daré mi coche para vender —dijo Tom—. Se lo enviaré mafiana a la tarde.

Pasar por aquel valle de cenizas siempre me perturbaba, incluso ahora, al resplandor de la
tarde. Me sentia observado. Miré a mi espalda como si hubiera algo. Por encima del vasto
descampado, los ojos gigantescos del doctor TJ Eckleburg velaban inertes. Pero lo que habia
atraido mi atencidon eran otros 0jos, que nos contemplaban con peculiar intensidad a bastante
menos distancia. En una de las ventanas de arriba del taller la cortina estaba entreabierta y Myrtle
Wilson espiaba la escena desde alli. Tan absorta estaba que no registr6 que yo la habia
descubierto: distintas emociones se sucedian en su cara tal como van apareciendo los objetos
cuando se revela una fotografia.

Su expresion me resultd familiar: 1a habia visto otras veces en caras de mujeres, pero en la de
Myrtle Wilson me resulto inexplicable, hasta que de golpe comprendi que su mirada desencajada
de ira, envidia y terror, no estaba dirigida a Tom sino a Jordan Baker, a quien habia tomado por su
esposa.

No hay confusion peor que la de una mente sencilla. Mientras nos alejabamos pude notar que Tom
experimentaba los primeros azotes de zozobra en su interior. Su esposa y su amante, que hasta
media hora antes daba desganadamente por sentadas, se estaban escurriendo de su control.
Acelerd por puro instinto, con el doble proposito de alcanzar a Daisy y dejar atras a Wilson.
Surcamos las calles desiertas de Queens a cien kilometros por hora hasta que, debajo de las vigas
metalicas del tren elevado, vimos la cupé azul.

—Esas salas de cines de la Calle 50 han de ser el unico lugar fresco de la ciudad —comento6
Jordan—. Me encanta Nueva York en las tardes de verano, cuando no hay un alma por las calles.
Tiene algo sensual, como si toda clase de frutas maduras estuvieran a punto de caerte en la mano.

La palabra «sensual» tuvo un efecto toxico en Tom, pero antes de que pudiera decir una
palabra, la cupé redujo velocidad y Daisy hizo sefias de que nos pusiéramos a su lado.

—(Adonde vamos? —grito.

—Podemos refugiarnos en un cine —propuso Jordan.

—Demasiado calor —dijo Daisy—. Vayan ustedes. Nosotros daremos una vuelta y los
encontraremos mas tarde.

—No podemos deliberar aqui —dijo Tom con impaciencia, mientras un camion tocaba
insistentemente la bocina detras de nosotros—. Siganme hasta el Plaza.



Arranco e hizo las cuadras siguientes volviendo de tanto en tanto la cabeza para ver si la cupé
nos seguia. Si el transito la demoraba, aminoraba la velocidad hasta verla, como si temiese que se
le escabullera por una calle lateral y desapareciera de su vida para siempre.

—Qu¢ insdlitas son las mujeres —dijo cuando frend delante del Hotel Plaza—. Son capaces
de cualquier cosa por un poquito de diversion.

Un minuto después, la cupé paso a nuestro lado con insolente lentitud y frend unos metros méas
adelante. Daisy y Gatsby permanecieron sentados mientras nosotros ibamos hasta ellos. Los
Buchanan se enzarzaron entonces en una discusion acerca de quién habia tenido la mala idea de
venir a la ciudad. Jordan y yo compramos un abanico a una vendedora callejera y nos sentamos en
el parapeto a la sombra.

—Fue un error venir —dijo ella—. Me parece que se avecina una tormenta.

No se referia precisamente al clima. Hacia tanto calor que las herraduras de los caballos
dejaban su huella en el asfalto blando. Yo sentia hilos de sudor corriendo por mi espalda y el
calzoncillo como una serpiente himeda en la entrepierna. Una pulsacion en las sienes me instaba a
recordar algo importante que debia hacer en lugar de estar perdiendo el tiempo asi. Pero el calor
me impedia pensar.

—iVengan! —nos llamé Daisy—. Tenemos que decidir entre todos qué hacer. Tom dice que no
se puede confiar en mi criterio.

Nos acercamos a la cupé.

—Podemos ir al Plaza y pedir cinco bafieras contiguas y sumergirnos en agua fria —propuso
Daisy con picardia.

Tom la mir6 en silencio.

—Esta bien —dijo al fin—. Tomemos una suite y pidamos que nos suban algo fresco mientras
deliberamos.

—Deliberamos acerca de qué? —preguntd Daisy.

—Acerca de qué hacer. O lo que sea que tengas en mente.

—Para qué necesitamos una suite? Es la idea mas absurda que...

—ESs lo que vamos a hacer, te guste o no —la interrumpié Tom.

Gatsby mir¢6 a Daisy y dijo:

—Si no quieres...

—Si quiere —dijo Tom—. Y yo estoy perfectamente capacitado para saberlo.

Los ojos de Daisy fueron de uno al otro, temiendo que la situacion se le fuese de las manos.
Para evitar otra escena no quedaba mas remedio que encerrarse toda la tarde en una misma
habitacion con Tom y Gatsby.

—Ustedes vienen con nosotros —le dijo a Jordan.

—Es una locura —dije yo, pero ya era demasiado tarde. Me bastd un vistazo a Tom y a
Gatsby para entender que era demasiado tarde.

Nos trasladamos en masa a una suite en el décimo piso del Plaza. La habitacion era amplia pero
sofocante. Abrir las ventanas fue mala idea; s6lo sirvid para que entrara un vaho caliente desde el
Central Park. Daisy fue hasta el espejo y se qued6 dandonos la espalda, arreglandose el peinado.
—No nos dieron una suite; nos dieron las calderas —murmuré Jordan y todos nos reimos.
—Abran otra ventana para que se haga corriente —orden6 Daisy, sin darse vuelta.
—No hay mas ventanas.
—Bueno, entonces pidan un hacha a recepcioén, y abran una.



Tom desenrollo la botella de whisky que traia oculta en la toalla y la apoyo sobre la mesa. Por
la ventana abierta nos llegaron los acordes de la marcha nupcial de Mendelssohn. Habia una boda
en uno de los salones.

—¢La reconoces, Daisy? —dijo Tom—. Y pensar que el dia que la tocaron para nosotros no
sospechaba siquiera que carecias de todo criterio.

—¢Por qué no la deja en paz? —intervino Gatsby—. Fue usted el que insistio para que
viniéramos a la ciudad.

Se hizo un largo silencio. El viento caliente hizo caer un adorno al piso. Jordan dijo: «Qué
torpe», pero esta vez nadie se rio.

—Yo lo levanto —me ofreci.

—Ya lo tengo —dijo Gatsby mientras lo recogia. Comprobd que no estaba roto y lo dejo caer
sobre los almohadones de uno de los sofés.

—Escuche, Gatsby —dijo Tom—, me gustaria hablar unas palabras con usted a solas.

—Cuando quiera, camarada.

Tom se rio secamente.

—Es sumuletilla favorita esa, ;no?

—¢Cual?

—¢De donde la sac6, camarada?

—Préstame mucha atencion, Tom —dijo Daisy, abandonando su contemplacion frente al
espejo—, si vas a ponerte desagradable, no me quedaré ni un minuto mas en esta habitacion, ;me
explico? Me buscaré una pelicula, o lo que sea. Asi que llama a recepcion y pide hielo y soda y
preparanos unos tragos.

Mientras Tom alzaba el auricular, llegd un grito de jubilo de abajo, seguido de una salva de
aplausos, y la orquesta dio por iniciada la fiesta con una irresistible melodia de jazz. Daisy me
saco a bailar y Jordan hizo 1o mismo con Gatsby, mientras Tom nos contemplaba con odio.

—Necesito salir de aqui —me susurré Daisy al oido—. ;Puedes ayudarme? Si Tom bebe de
mas, no s¢ qué pueda llegar a pasar.

Puse todo mi empefio en ayudar a Daisy, y Jordan también. Durante la hora siguiente nos
turnamos en la dificil mision y creo que habriamos triunfado si Gatsby no hubiera decidido
intervenir. Obviando sin disimulo a Tom en su campo de visidn, dijo de pronto:

—No hay razon para seguir padeciendo este calor. Vamonos de aqui.

Todos nos pusimos de pie excepto Tom.

—Un momento —dijo tomandose su tiempo—. Antes de irnos me gustaria hacerle una
pregunta al sefior Gatsby.

—Diga.

—Qué clase de trastorno pretende causar en mi matrimonio exactamente, sefior Gatsby?

Todos quedamos paralizados. Gatsby estaba palido pero una chispa de euforia brillaba en sus
ojos, ahora que por fin empezaba a suceder lo que tanto habia anticipado.

—No esta causando ningun trastorno —intervino Daisy—. El que pretende causarlos eres th.
Por favor, contrélate un poco.

—Controlarme? ;Un poco? —repitio Tom incrédulo—. Supongo que lo unico que falta es
que este don nadie, venido de ninguna parte, le haga el amor a mi esposa delante de mis narices.
(Esa es la idea? Se empieza por perderle el respeto a la institucion matrimonial y se termina
tirando por la borda todo sentido de decencia: que los negros se casen con los blancos y...

Por un instante fue como si se olvidara de Daisy y de todos nosotros: estaba de pie, solo, en la
ultima frontera de la civilizacion con el abismo.



—No veo mas que blancos en esta habitacion —intervino Jordan—. Excepto ti, Tom, que
estas virando levemente al rojo.

—Oh, si, lo sé. No luzco siempre impecable, como otros. No soy popular. No doy grandes
fiestas. Supongo que hace falta dejar que tus invitados conviertan tu casa en un chiquero para ser
popular en el mundo actual.

Aunque estdbamos irritados con ¢€l, la transicién de libertino a mojigato fue tan asombrosa
que, por un instante, cuando crucé una mirada con Jordan, debimos contener la risa.

—Podemos hablar de esto en mi casa —dijo Gatsby con firmeza—, cuando no haya damas
presentes.

—¢Ah, si? ;Y quién diablos es usted, camarada? —dijo Tom con sorna—. Me parece que los
unicos verdaderos camaradas que tiene son los de la pandilla de Meyer Wolfsheim.

—iBasta, por favor! —exclamé Daisy—. Vamonos de aqui. Quiero irme a casa.

—FEsta bien —dijo Tom, y por un instante crei que iba a dejarla ir—. En cuanto el caballero
comprenda que su insolente flirteo de pacotilla ha terminado.

Evitando los ojos de los dos hombres, Daisy se dirigio a la puerta. Jordan y yo la seguimos.

—Espera, por favor, Daisy —dijo Gatsby—. Dile si lo consideras un insolente flirteo de
pacotilla.

Ella mir¢ a su alrededor, desvalida.

—(S1 0 no? —insistid Gatsby.

—No —admitié ella en voz casi inaudible.

Jordan y yo anunciamos que nos ibamos. La empatia con los demas tiene sus limites y los dos
estabamos saturados ya de su ensimismamiento y de sus contradicciones. Pero sus 0jos parecieron
decirnos: «Ustedes también son responsables de esto». Y, ademas, tanto Tom como Gatsby querian
testigos. Ambos compitieron en insistencia para que nos queddramos, como si ninguno de los dos
tuviera nada que ocultar y consideraran un privilegio participarnos de sus emociones mas intimas.

Tom se habia echado atrés en su sillon y tamborileaba los dedos en los apoyabrazos mientras
nos contemplaba a todos con arrogancia.

—Siéntate, Daisy —dijo en un fallido intento por sonar paternal— ;Qué ha pasado
exactamente? Quiero saber. Cuéntame.

Todos volvimos a nuestros asientos, salvo Gatsby, que dijo:

—Yo se lo diré. —Y mirdndolo fijamente a los 0jos: —Su esposa no lo ama. ;Lo amas,
Daisy?

—No —murmuré ella, al mismo tiempo que Tom exclamaba:

—iPor supuesto que me ama!

Gatsby no pareci6 satisfecho con la respuesta de Daisy.

—Por favor dile si lo amas o no.

—No lo amo.

Pero su reticencia era tan perceptible que Gatsby la mir6 como si lo hubiera traicionado.

—No te entiendo —dijo, con menos conviccion—. Crei que no tenias dudas al respecto. —
Nadie dijo una palabra. —Si las tienes, por supuesto me iré.

Ante la falta de reaccion de Daisy se dirigié hacia la puerta.

—iNo te vayas! —lloriqued ella—. Te amo a ti también.

Gatsby gir6 muy lentamente, su cara convertida en una mascara, sus ojos parpadeando sin
control.

—(A mi también?

—No quise decir eso.



Era demasiado para asimilar, sencillamente. Creo que ese fue el motivo por el que Gatsby se
aferrd con tanto alivio a la retractacion posterior. Pero hasta eso le quité Tom:

—Lo que quiso decir es que me ama a mi. El problema es que a veces no lo sabe. Se le meten
ideas tontas en la cabeza, eso es todo. —Asintid con satisfaccion para si y dijo: —Y yo la amo a
ella. De tanto en tanto me voy de juerga y me porto como un tonto, pero siempre vuelvo, y en el
fondo de mi corazén la amo todo el tiempo.

—FEres repugnante —dijo Daisy. Su voz bajo una octava y lleno la habitacion de un desprecio
casi palpable. Pero ahora Tom sabia que no habia riesgo de recibir un golpe sorpresa y recuperd
la confianza.

—Estuviste a punto de cometer un grave error, querida. Por suerte lo descubri a tiempo.

—Como si te importara —dijo ella sin fuerza.

—Claro que me importa. Y prometo que cuidaré mejor de ti a partir de ahora.

—Me parece que no entiende —dijo Gatsby—. No va a cuidar de ella ni mejor ni peor. No va
a cuidar de ella nunca mas.

—(Ah, si? —dijo Tom y soltd una carcajada. Podia permitirse hasta reir ahora. —;Y por qué
no?

—Porque ella va a abandonarlo.

—Estupideces.

—Woy a dejarte —dijo Daisy haciendo un esfuerzo visible por no perder la voz.

Tom la mir6 a ella y lo mird a ¢él, como evaluando si era cierto lo que habia oido. Termino
decidiendo que no.

—Serias incapaz de dejarme —dijo—. Y serias incapaz de amar a otro.

Gatsby not6 que Daisy estaba escuchando cada palabra de Tom con atencién febril. El mismo
parpadeaba como si el mundo se estuviera deslizando entre sus dedos sin remedio. Entonces, para
nuestro estupor, Tom empezo6 a recordarle con impune ternura escenas de su luna de miel, mientras
la fiesta de abajo crecia en intensidad.

—(Recuerdas cuando nadamos al amanecer en Kapiolani?

—Por favor, no —murmur6 ella. Todo el rencor y el desprecio habian desaparecido de su voz.
Su mano temblaba cuando traté de encender un cigarrillo.

—.Y el dia que te llevé alzada todo el camino desde el Punch Bowl porque no querias que se
te mojaran los zapatos?

—Necesito hablar un minuto a solas contigo, Daisy —dijo Gatsby.

Fue la tnica vez que lo vi asustado. Parecia dispuesto incluso a huir en los términos en que
ella pretendia, esa misma noche. Traté de decirselo con la mirada. Pero ella ya habia perdido todo
el coraje.

—Pides demasiado —Ie dijo con infinita tristeza—. No puedo decir que no amé nunca a Tom.
No seria cierto.

—Hay cosas entre Daisy y yo que usted nunca conocerd. Y que nosotros nunca olvidaremos.

Gatsby seguia mirando a Daisy.

—No te pido que digas nada. Sélo te pido amarte.

Ella no contestd. Gatsby se volvid patéticamente hacia Tom:

—Ella nunca lo amé. Me consta. Podria probarlo. Sélo se casd con usted por su dinero y
porque estaba cansada.

La tarde se desvanecia. La mirada tragica de Gatsby era la evidencia mayor del triunfo de
Tom, pero su anhelo era tan desesperado que seguia intentando tocar lo que ya era inalcanzable al
otro extremo del salon.



—Daisy nunca podria amar a alguien como usted —dijo Tom y sus palabras parecieron por fin
hacer efecto en Gatsby. —Seria incapaz de amar a un estafador, a alguien que tendria que salir a
robar la sortija que quiera ponerle en el dedo.

Pero Gatsby estaba demasiado trastornado para ofenderse.

Tom supo que no hacia falta ya ir mas lejos. Ahora podia permitirse ser magnanimo, incluso
condescendiente.

—Es tarde. Ustedes dos —dijo, en direccion a Daisy y a Gatsby—, vayan a casa. ;Queria
hablar con ella? Ahi tiene su oportunidad. Llévesela en su carroz... perdon, en su auto. Pero que
quede en claro que estara hablandole a mi esposa.

Los dos partieron sin decir palabra, Daisy con los ojos llenos de lagrimas. Unos instantes
después, Tom se incorpord, empezd a envolver de nuevo la botella de whisky en la toalla y de
pronto dudo:

—(Quieren beber una copa? ;Nick, Jordan?

—No, gracias.

—NMe parecid que el sefior Gatsby no estaba muy contento —dijo con malicia.

—Qué dices? —murmuré, atontado.

—¢(En qué mundo estabas?

—NMe acabo de dar cuenta de que hoy es mi cumpleafios.

Eso era lo que no habia logrado recordar una hora antes: que cumplia treinta afios, que una
nueva década se desplegaba ante mi con todo su portento y su amenaza.

Eran las siete en mi reloj cuando nos subimos a la cupé y arrancamos hacia Long Island. Tom
hablaba y se reia sin parar, pero su voz me llegaba tan remota como las voces de los nifios que
jugaban en las calles y el estrépito del tren por encima de nuestras cabezas. Jordan y yo ibamos en
silencio, uno al lado del otro, mientras la terrible escena en el Plaza iba quedando atrés junto con
las luces de la ciudad. Los treinta: una década de soledad, de ilusiones menguantes, de promesas
menguantes, de encantos menguantes. Mientras cruzabamos el puente, todo lo que quedaba por
decir entre ella y yo se dijo en susurros, en fugaces roces de su mano en la mia. Asi nos dirigimos
hacia la muerte mientras las primeras sombras de la noche refrescaban el aire.

El joven griego llamado Mikaelis, que atendia la cafeteria junto al taller de Wilson, fue el testigo
principal en la causa. Dijo que se habia echado a dormir una siesta hasta las cinco, para evitar el
calor, y que cuando se levantd fue caminando hasta el taller, donde encontr6 a Wilson
verdaderamente enfermo: palido como la tiza y victima de temblores. Mikaelis le aconsejé que se
fuera a la cama, pero Wilson se negod, no queria perder ninguna oportunidad de hacer unos dolares.
Mientras dur6 la conversacion, se oia un violento alboroto en el piso de arriba.

—Tengo encerrada a mi muyjer —dijo Wilson imperturbable—. La dejaré ahi hasta pasado
mafiana, cuando nos vayamos para siempre de aqui.

Mikaelis quedé atdnito; habian sido vecinos cuatro afos; en todo ese tiempo Wilson jamas le
habia parecido capaz de hacer o siquiera decir algo asi. Era un hombre vencido: cuando no tenia
trabajo, se sentaba en una silla junto a la puerta, a mirar los autos y las personas que pasaban por
el camino. Cuando alguien le hablaba, ¢l contestaba invariablemente con una risita incolora,
desvaida. Parecia el sirviente de su esposa, mas que el marido.

Mikaelis intentd entonces averiguar qué habia pasado, pero Wilson no dijo una palabra mas;
se limitaba a lanzar miradas recelosas a su vecino y a preguntarle qué habia estado haciendo
ciertos dias a ciertas horas. Mikaelis ya se estaba poniendo molesto cuando unos obreros pasaron



por la puerta del taller rumbo a su cafeteria, asi que aprovecho la oportunidad para irse, con la
intencion de volver mas tarde. No lo hizo, no sabia por qué; se olvido. Solo tomo conciencia del
hecho cuando volvio a asomarse afuera poco después de las siete, y oyo los gritos de la sefiora
Wilson. Ahora sonaban en el taller, no en el piso de arriba.

—iPégame, entonces! jTirame al suelo y pégame, cobarde asqueroso!

Un instante después la vio salir corriendo, agitaba los brazos y seguia aullando. Antes de que
¢l alcanzara a reaccionar, la mujer desaparecio por el camino y se hizo silencio.

El «coche de la muerte», como lo bautizaron los diarios, no fren6é ni redujo su velocidad;
irrumpio de la oscuridad, pasé a toda maquina y desaparecié en la curva. Mikaelis ni siquiera
estaba seguro del color: al primer policia que lo interrogd le dijo que era verde claro. El otro
coche, el que iba hacia Nueva York, frend6 unos metros mas alla y el conductor se precipitd
corriendo hasta donde Myrtle Wilson yacia muerta en el camino, su espesa sangre oscura tifiendo
el polvo color ceniza.

Mikaelis y el conductor atn no lo sabian cuando llegaron casi a la par hasta donde habia
caido ella, pero apenas le abrieron la blusa, todavia himeda de sudor, vieron el terrible impacto y
supieron que era inutil auscultarle el corazon. La boca de Myrtle estaba abierta en una mueca,
como si se hubiera ahogado al expulsar la desmedida vitalidad que almacenaba en su interior.

Vimos los autos y la multitud cuando estabamos a cincuenta metros del taller.

—Un choque, seguro —dijo Tom—. Wilson por fin podra ganarse unos billetes.

Aminor¢ la velocidad sin intencion de detenerse hasta que, cuando estuvimos mas cerca, se
hizo imposible ignorar las caras de espanto de la gente congregada ante las puertas del taller.

—Echemos un vistazo, a ver qué pasdé —dijo vacilante—. Sdlo serd un vistazo.

Recién entonces registré el gemido incesante y atroz que venia del interior del taller. Cuando
bajamos de la cupé y nos acercamos, el gemido pasé a ser un aullido que repetia las silabas
«jOhDiosOhDios!» en forma estremecedora.

—Aqui paso6 algo grave —dijo Tom con nerviosismo.

Se puso en puntas de pie para espiar por encima de las cabezas de los curiosos. El interior del
taller estaba a duras penas iluminado por una exangiie lampara amarilla que colgaba del techo. Vi
que Tom soltaba un grufiido y su corpachon se abrio camino a violentos empujones. El circulo
volvid a cerrarse con un murmullo de protesta; en vano intent¢ ver algo. Pero los recién llegados
que pugnaban desde atrds nos fueron empujando hasta depositarnos adentro.

El cuerpo de Myrtle Wilson yacia cubierto por una manta, y luego otra, como si padeciera frio
en aquella noche calurosa. Lo habian dejado sobre una mesada con herramientas que habia contra
la pared. Tom, de espaldas a nosotros, estaba mirdndolo inmévil. A su lado habia un policia que
anotaba algo en una libreta; transpiraba por el esfuerzo o por el calor. Al principio no logré
divisar la fuente del aullido que rebotaba con eco escalofriante contra las paredes desnudas del
taller; entonces vi a Wilson, de pie en el umbral de su oficinita, meciéndose hacia atras y adelante,
con las manos agarrotadas a los marcos de la puerta. Habia alguien hablandole en voz baja,
tratando de apoyarle una mano en la espalda, pero Wilson no detenia su movimiento pendular,
Wilson no ofa ni veia. Sus ojos estaban clavados en la luz oscilante; cuando el movimiento de la
lampara se acercaba a la mesada contra la pared, ¢l alejaba la mirada al instante, ¢ intensificaba
su agudo y horrible aullido:

—jOhDi0sOhDiosOhDiosOhDios!

Finalmente Tom alzd la cabeza, mird con ojos vidriosos a su alrededor y le dijo algo



incomprensible al policia.

—Me-i-k-e... —estaba anotando el agente.

—No, M-i-k-a-e —lo corrigieron.

—iEscuche! —mascull6 Tom con fiereza.

Pero el policia solo reacciond cuando Tom le apoy6 su manaza en el hombro.

—Qué quiere, hombre?

—~Quiero saber qué paso.

—La atropell6 un coche. La mat6 en el ato.

—En el acto —corrigié Tom, sin siquiera darse cuenta.

—E]l hijo de puta ni siquiera frend. Sigui6 viaje como si nada.

—Habia dos coches —intervino Mikaelis—, uno iba para alld y el otro para alla, ;me
explico?

—Para donde? —pregunt6 con perspicacia el policia.

—Ella sali6 corriendo al camino y el coche que venia de la ciudad la embistid, como a
ochenta kilémetros por hora.

—¢Coémo se llama este lugar? —dijo el policia.

—No tiene nombre.

Un negro palido y bien vestido se acerco.

—FEra un auto amarillo —dijo—. Grande. Nuevo. Amarillo.

—Usted vio el accidente? —pregunt6 el policia.

—No, pero el auto amarillo me pasé un momento antes por el camino. Y es cierto: iba a mas
de ochenta.

Se ve que algunas de esas palabras lograron colarse en la mente de Wilson porque de repente
gritd, desde la puerta de su oficinita:

—iNo necesito que me digan qué clase de coche era! Yo sé qué coche era!

Tom se endureci6 visiblemente. Luego se dirigio a las zancadas hasta donde estaba Wilson y,
cuando estuvo frente a €él, lo aferrd de los hombros con firmeza.

—Tiene que calmarse —Ile dijo dsperamente.

Los ojos de Wilson enfocaron a Tom; el movimiento pendular de su cuerpo ceso; cuando ya se
desplomaba de rodillas, Tom lo sostuvo y lo reincorporo.

—Escucheme bien —le dijo, sacudiéndolo un poco—. Acabo de llegar hace un minuto de
Nueva York. Le traje la cupé de la que habiamos hablado. Ese coche amarillo que me vio
conduciendo esta tarde no era mio, ;me oye? Yo vine a traerle la cupé que usted queria comprar.

Sdlo el negro y yo estdbamos lo suficientemente cerca como para oir lo que decia Tom, pero
el policia noto la tension y pregunto:

—(;Qué pasa ahi?

—Conozco bien a este hombre. Hemos hecho negocios —dijo Tom volviendo la cabeza hacia
el policia pero manteniendo la presion sobre los hombros de Wilson—. Dice que pudo reconocer
el coche que se dio a la fuga... El coche amarillo.

El policia mird con suspicacia a Tom.

—Y su coche de qué color es?

—Azul.

—Ademas, es una cupé; no es un coche grande —dije yo.

Alguien que venia en un coche detras de nosotros confirmé nuestras palabras, y el policia nos
dejo tranquilos. Tom alzd a Wilson como si fuera un mufieco, lo sentd en una silla de la oficinita y
al salir dijo en tono autoritario:



—(Alguien puede venir a sentarse con ¢1?

Dos de los hombres mas cercanos se miraron y entraron docilmente en la oficina. Tom cerré la
puerta tras ellos, pas6 a mi lado sin mirar hacia la mesada en la pared y murmuro6:

—Vamonos ya.

Jordan y yo nos guarecimos detras de su espalda y logramos colarnos entre la multitud que
seguia congregandose. En la entrada nos cruzamos con un doctor, maletin en mano, a quien habian
mandado llamar inttilmente media hora antes.

Tom arranc6 el auto y condujo despacio hasta que pasamos la curva, pero entonces acelerd a
fondo y la cupé sali6 disparada como un bolido hacia la noche. Minutos después oi un sollozo;
miré disimuladamente en su direccidon y vi que le corrian lagrimas por las mejillas.

—iMaldito inmundo cobarde! —decia, con los dientes apretados—. Ni siquiera freno.

La casa de los Buchanan irrumpié de golpe entre los arboles. Tom fren6 en la entrada y mir6 a las
ventanas del primer piso, donde habia luz.

—Daisy esta en su cuarto —dijo.

Cuando nos vio bajar del coche nos mird como a dos extrafios. Luego agrego, en tono grave y
expeditivo:

—Tendria que haberte dejado en tu casa, Nick. No hay nada que podamos hacer esta noche. —
Algo habia cambiado en él: nunca le habia visto esa determinacion y esa mesura. —Te pediré un
taxi por teléfono. Mientras esperas, que Jordan te acompafie a la cocina y que les den algo de
cenar... Si tienen ganas de comer.

Abrio la puerta de su casa y nos ofrecio pasar.

—No, gracias —dije—. Te agradeceré que me pidas un taxi. Pero prefiero esperar afuera.

Jordan me pas6 la mano por el brazo.

—¢No vas a entrar?

—No, gracias.

Me sentia asqueado; queria estar solo. Pero Jordan no me soltaba el brazo.

—No son ni las nueve y media —dijo.

No habia nada en el mundo que pudiera hacerme entrar; ya habia tenido suficiente de todos
ellos, y eso, acababa de descubrir, incluia a Jordan. Creo que ella lo notd, porque me soltd
abruptamente, subi6 corriendo los escalones y desaparecio en la casa.

Me senté unos minutos en la escalera, con la cabeza entre las manos. Cuando oi adentro la voz
del mayordomo llamando un taxi, me puse de pie y decidi ir caminando hasta el porton a esperar;
queria alejarme todo lo que pudiera de la casa. Pero no habia dado veinte pasos cuando oi mi
nombre y Gatsby aparecio6 entre los arbustos. Para dar una idea de mi estado de 4&nimo baste decir
que en lo tnico que reparé al verlo fue en la luminosidad que tenia su traje rosado a la luz de la
luna.

—(Qué haces aqui? —le dije.

—NMontando guardia, camarada.

Sond a ocupacion despreciable. Hasta donde yo sabia, podia estar esperando el momento
oportuno para entrar en la casa a robar, ¢l y los suyos: no me habria sorprendido si en ese
momento hubieran aparecido las caras siniestras de la gente de Wolfsheim entre los arbustos.

—¢Vieron lo que paso en el camino? —pregunto €1.

—Si.

Vacilo.



—( Estd muerta?

—Si.

—Eso crei. Se lo dije a Daisy. Mejor que lo supiera de entrada. Lo asimil6 bastante bien.

Hablaba como si la reaccion de Daisy fuera lo unico que importase.

—Fui hasta West Egg por un desvio —dijo— y dejé el coche en mi garaje. No creo que nos
haya visto nadie, pero por supuesto no puedo estar seguro.

Su presencia me causaba tan profundo desagrado que ni me gasté en decirle que se
equivocaba.

—(Quién era la myjer? —pregunto ¢€l.

—Se llamaba Wilson. Sumarido es el duefio del taller.

—Qué desgracia —murmur?6 é€1.

—Qué diablos pas6? ;Como pudiste embestirla?

—Fue todo muy rapido, traté de girar el volante, es decir...

La pausa fue minima, pero de repente supe la verdad.

—(Conducia Daisy?

—Si —dijo ¢l mirando al piso—. Pero por supuesto voy a decir que conducia yo. Cuando
salimos de Nueva York estaba muy nerviosa y pens6 que conducir un rato la calmaria. Y la calmo,
realmente. Pero entonces nos cruzé un auto por el camino y esa mujer salié corriendo de la nada.
Todo pas6 en un segundo. Me dio la impresion de que la mujer queria decirnos algo: como si
creyera que nos conocia. Daisy no es una gran conductora, hizo lo que le dict6 el instinto: por
evitarla gird el volante, pero al ver el coche que se le venia encima, volvié a girar. Cuando
manote¢ el volante para evitarlo, senti el impacto. Debe de haberla matado en el acto.

—La parti6 en dos.

—No me lo digas, camarada —se estremecio—. Y luego, en lugar de pisar el freno, apreto el
acelerador. No logré que parara hasta que tiré del freno de emergencia. Entonces se echd contra
mi regazo y se derrumbd. La acomodé de mi lado y segui conduciendo yo. Manana va a estar bien
—se dijo a si mismo—. Solo voy a esperar aqui, por si €l intenta molestarla. Estd encerrada en su
habitacion. Si ¢l intenta alguna brutalidad, ella va a apagar y encender la luz.

—No va a tocarla —dije—. No esta pensando en ella.

—No confio en él.

—(Cuanto piensas quedarte aqui esperando?

—Toda la noche, si hace falta. Hasta que se hayan acostado todos.

No dijo una palabra acerca de huir con Daisy, pero evidentemente no le habia parecido buena
idea dejarla en su casa. Entonces, de repente, vi las cosas desde un dngulo diferente: ;qué pasaria
si Tom descubria que iba conduciendo Daisy? ;Qué seria capaz de pensar? ;Qué no seria capaz de
pensar? Miré hacia la casa; habia luz en tres de las ventanas de abajo y un fulgor rosado en la
habitacion de Daisy en el piso de arriba.

—Espera aqui —dije—. Voy a ver si 0igo algo.

Volvi cortando camino por el jardin y subi en puntas de pie los escalones que llevaban a la
galeria. El living estaba con las cortinas abiertas; no habia nadie. Crucé toda la galeria, fui mas
alla de donde habiamos comido aquella noche de junio tres meses antes, me acerqué hasta un
rectangulo de luz que supuse era la ventana de la despensa. Desde alli alcancé a ver a Daisy y
Tom sentados frente a frente en la mesa de la cocina, con un plato de pollo frio entre ellos y dos
botellas de cerveza. El le hablaba con tal fervor que en cierto momento su mano se poséd sobre la
de ella y alli qued6. De tanto en tanto ella alzaba la cabeza y asentia.

No parecian felices, ninguno de los dos habia tocado el pollo ni la cerveza; pero tampoco



parecian infelices. Habia un aire inequivoco de intimidad en la escena: se podria haber pensado
que estaban conspirando juntos.

Volvi sobre mis pasos en puntas de pie. Oi mi taxi acercarse a lo lejos. Gatsby estaba
esperando donde lo habia dejado.

—¢Todo tranquilo? —pregunt6 con ansiedad.

—Si, si —tartamudeé—. Vete a casa y duerme un poco.

Nego con la cabeza.

—Esperar¢ aqui hasta que Daisy se acueste. Buenas noches, camarada.

Se puso las manos en los bolsillos de la chaqueta y volvid a su puesto de guardia, como si mi
presencia violara algo sagrado de su vigilia. Me alej¢ sin darme vuelta y ahi lo dejé, inmovil a la
luz de la luna, velando por nada.



CAPITULO VIII

No pude dormir bien en toda la noche; una sirena estuvo gimiendo en la niebla mientras yo me
revolvia en la cama asaltado por suefos terrorificos y por fogonazos de la grotesca realidad.
Hacia la madrugada oi llegar un taxi a lo de Gatsby. Salté de la cama y empecé a vestirme: tenia
que advertirle algo, y mafana seria demasiado tarde.

Al cruzar el jardin vi que la puerta delantera seguia abierta; lo encontré recostado contra una
mesa del vestibulo, abatido de cansancio.

—No pas6 nada —dijo sin fuerza—. Esperé¢, y esperé. A eso de las cuatro, ella fue hasta la
ventana, se quedo alli parada un minuto y luego apago la luz.

El caseron nunca me pareci6 tan enorme como esa noche, cuando recorrimos las habitaciones
en busca de cigarrillos. Apartamos cortinados semejantes a telones a nuestro paso, tanteamos
innumerables paredes a oscuras en busca de interruptores de luz, de pronto tropecé y al manotear
en el aire toqué sin querer las teclas de un piano fantasmal. Habia una inexplicable cantidad de
polvo en todas partes, y las habitaciones olian a humedad, como si no las hubiesen aireado en
semanas. Encontré¢ un humidificador en una mesa, con dos cigarrillos secos adentro. Después de
abrir las ventanas del saldn, nos sentamos a fumar en la oscuridad.

—Deberias irte mientras puedas —le dije—. Es solo cuestion de horas hasta que identifiquen
tu auto.

—¢Estés diciendo que me vaya ahora, camarada?

—Si, una semana al menos. Vete a Atlantic City, o a Montreal.

El no queria siquiera pensarlo. No podia dejar a Daisy hasta saber qué decidia ella. Quiza
debi decirle lo que sabia, pero no soporté la idea de liberarlo de la ultima esperanza que le
quedaba.

—(Sabes, camarada? No tengo nada —dijo de pronto—. Por un tiempo pensé que estaba
lleno de cosas, pero la verdad es que estoy vacio. Y creo que la gente lo sabe. Por eso inventan
todas esas historias sobre mi, para llenar ese vacio. Yo mismo he inventado algunas cosas. —Me
mir6 con franqueza a los ojos y agregd: —No estudié¢ en Oxford.

—Ya lo s¢ —dije, aliviado de que esa mascarada hubiera salido a la luz.

—So6lo estuve un par de meses. Muchos oficiales tuvimos esa oportunidad después de la
guerra.

Quise palmearle la espalda. Mi fe en ¢l se habia renovado por completo, como ya me habia
sucedido antes.

—VWoy a contartelo todo —dijo con stbita decision—. La historia completa, como nunca se la
he contado a nadie, ni siquiera a Daisy. No creas que he mentido tanto; s6lo cambié unas cuantas
cosas de lugar, para generar un poco de misterio.

Por ejemplo, era cierto que habia heredado dinero, pero no de sus padres, que eran humildes y
de origen ignoto, a tal punto que ¢l nunca pudo verlos como sus verdaderos padres. Que no fuera
hijo natural, que sus padres estuvieran casados, no alcanzaba para convencerlo, jy acaso no es
prerrogativa del hombre que se hizo a si mismo inventar sus propios antecedentes? Jay Gatsby, de
West Egg, Long Island, surgi6 en realidad de su platonica concepcion de si mismo. Era un Hijo de



Dios, una expresion que, si significa algo, significa simplemente eso. Y a eso se dedicd: a hacerse
cargo de los asuntos de su Padre, que consistian en servir a una vasta, rimbombante y un poco
vulgar idea de belleza. A eso fue fiel hasta el final.

La parte de su vida que me contd empezaba cuando tenia quince afos y las canciones por
entonces populares comenzaron a definir su idea romantica y melancolica de la vida. A esas
melodias y estrofas manufacturadas cinicamente por la industria de Tin Pan Alley les superpuso
sus propias fantasias, igual de transitorias, y les adjudic6 profundo significado. Por un tiempo esas
fantasias dieron cobijo a su imaginacidn, su encanto moderno respondia como anillo al dedo al
afectado universo en el que creia. Eran toda una insinuacién de la irrealidad de su realidad: los
cimientos de su mundo descansaban sobre el ala de un hada.

A los dieciséis anos, James Gatz (ése era su nombre por entonces, al menos en sus
documentos) trataba de abrirse camino en la costa sur del Lago Superior, como pescador,
recolector de almejas o lo que le diese casa y comida. Su cuerpo se iba templando con naturalidad
en esas jornadas mitad agotadoras, mitad ociosas. Tuvo temprana intimidad con mujeres; en cuanto
empezaban a malcriarlo las desechaba, a las jovenes virgenes por ignorantes y a las otras porque
se ponian histéricas por actitudes que, en su apabullante introversidon, ¢l consideraba
perfectamente normales.

Su corazdn era una turbulencia constante. La mas grotesca megalomania abrumaba sus noches.
Su cerebro devanaba planes delirantes sobre el destino de las grandes naciones y las mas
fantasticas ciudades. Cada noche agregaba una nueva capa de relieve a sus fantasias, hasta que el
agotamiento desdibujaba esas febriles escenas con su manto protector.

Esa aspiracion a la gloria lo llevo, a los diecisiete afios, hasta la Escuela Luterana de St. Olaf,
en Minnesota del Norte. Permanecio alli dos semanas, consternado ante la indiferencia de los
demas a los tambores que anunciaban su destino, y despreciando con igual intensidad el trabajo de
portero con el que pagaba su matricula. Wolvié al Lago Superior con la idea de conseguir un
trabajo cualquiera, y ahorrar para irse al Este. Seguia buscando ese trabajo el dia en que el yate
de Dan Cody ancl6 delante de sus narices.

Cody tenia cincuenta afios, era un veterano de las minas de plata de Nevada, del Yukon, y de
cualquier fiebre de cualquier metal que se hubiera desatado desde 1875. Sus negocios con el
cobre acababan de hacerlo millonario y lo mantenian fisicamente robusto pero al borde de la
blandura mental. Sospechandolo, un nimero indefinido de mujeres pugnaba por separarlo de su
dinero. Eran moneda corriente en la prensa de 1904 las ramificaciones de no muy buen gusto
segun las cuales Ella Kaye, la periodista, se aprovecho de la debilidad de Cody y después lo puso
en ese yate y lo envié al mar. El llevaba cinco afios asi, echando el ancla en los distintos y
siempre hospitalarios puertos de la costa, cuando se topd con el destino de James Gatz en las
orillas de Little Girl Bay.

—Yo venia vagando por la playa una mafiana y vi un barco que se acercaba, buscando donde
echar ancla, y me parecio la cosa mas linda que habia visto en mi vida, hubiera dado la camisa
por estar a bordo de ese barco. Y vi que iban a fondear en el peor lugar de la bahia, la corriente
iba a bajar en media hora, un mal lugar. Pedi prestado un bote y remé hasta el barco y le avis¢ a
Cody que antes del mediodia estaria encallado. Me cost6 convencerlo, pero cuando lo hice, me
dio diez ddlares de plata y me invitd a almorzar a su barco. Me preguntdé mi nombre y le dije Jay
Gatsby; me lo habia cambiado la noche anterior. Le agradé, y ¢l me agrad6 a mi, asi que un par de
dias después me llevo a Dulluth y me compré una chaqueta marinera azul y seis pares de
pantalones blancos y una gorra blanca, y cuando el Toulomeé partio al dia siguiente hacia las Islas
Occidentales, yo iba en él.



El trabajo era de amplio y vago espectro: un poco secretario, un poco mandadero, un poco mano
derecha, un poco confidente, y un poco carcelero también, porque Dan Cody sobrio sabia las
exuberancias que era capaz de hacer Dan Cody bebido, y para evitarse esas contingencias iba
depositando mas y mas confianza en Gatsby. El arreglo se mantuvo en esas condiciones durante
cinco afios. En esos cinco afios el barco dio tres vueltas continentales, y hubiera podido seguir asi
para siempre, si no hubiera aparecido Ella Kaye un dia a bordo, en Boston. Una semana después
Dan Cody estaba muerto.

Recordé¢ el retrato de ¢l que tenia Gatsby en su dormitorio, un hombre canoso, de cara dura y
vacia, el pionero disoluto que durante la fase uno de la vida norteamericana trajo de vuelta a la
Costa Este la violencia salvaje de los bares y burdeles de la frontera. Le comenté en voz alta a
Gatsby esta opinion; €l la aprobd.

—Por eso nunca bebo de mas. Alguien tenia que hacerse cargo de las cosas, asi que cambié
mi politica con el alcohol. Y he tenido ocasion de ver sobrio cosas que los demas... La mujeres
me lavaban el pelo con champagne para emborracharme.

—Supongo que el dinero lo heredaste de ¢1.

—Veinticinco mil ddlares —dijo Gatsby—. Que nunca recibi. Era demasiado joven, ignoro
como me estafaron, camarada. Lo cierto es que Ella Kaye se qued6 con todo. Eso fue en la
primavera de 1909. —Hizo un silencio. —Tuve una mala racha que dur6 un buen rato, después.

Frunci6 la cara, borr6 los cinco afos siguientes con gesto vago y empezo a hablar de su
temporada en el ejérceito.

—Yo me alegré cuando vino la guerra. Entre otras cosas, porque estaba en bancarrota. Fui de
los primeros en presentarse en el campo de oficiales, me hicieron teniente primero. Cémo lo
disfruté, camarada. Especialmente esa hora temprano a la mafiana, cuando formabamos filas y atin
se veian las estrellas en el cielo. Lo disfrut¢é como un chico. Me creia capaz de cualquier cosa,
estaba convencido de que algo absolutamente especial iba a suceder en mi vida.

Al principio, como muchos jovenes de su generacion, creyd que se quedaria en el ejército
para siempre. Se sentia serenamente feliz, el esfuerzo era tan austero, el objetivo tan nitido y
realizable. Entonces lo enviaron a un campamento en las cercanias de Louisville, y una noche fue
con un grupo de oficiales a una fiesta en un country-club. Una semana mas tarde todos sus reflejos
respondian a un tnico sonido: la envolvente, irresistible vocecita de Daisy Fay.

Daisy fue la primera chica «bien» que conocid. En diferentes circunstancias de su vida habia
tenido contacto con gente asi, pero siempre con un invisible alambre de puas de por medio. Daisy
le resultd instantaneamente irresistible. Fue a visitarla a su casa, primero con otros oficiales,
luego solo. Estaba en éxtasis: nunca habia pisado una casa tan fabulosa. La atmosfera de la casa
tenia para ¢l una intensidad casi irrespirable porque Daisy vivia ahi: algo que para ella era tan
indiferente como para ¢l la carpa del campamento. Desde la planta baja se podia sentir el misterio
de los dormitorios de arriba, algunos mas frescos que otros, y el eco de mil actividades alegres en
los radiantes pasillos, de romances sin olor a humedad ni conservados en lavanda sino frescos,
palpitantes como autos tltimo modelo, como fiestas cuyas flores jamas se marchitan. Lo excitaba
incluso que otros hombres amasen a Daisy, la hacia mas valiosa a sus ojos. Podia sentir la
presencia invisible de todos ellos en la casa, impregnando el aire con el eco aun vivido de sus
emociones.

Pero sabia que estaba en esa casa por un azar colosal. Sabia que era un don nadie, con un
pasado inconfesable, sabia que la invisible capa del uniforme podia deslizarse en cualquier
momento de sus hombros. Asi que aprovechd su tiempo al maximo. Manoteo6 lo que pudo, voraz e
inescrupulosamente; y una serena noche de octubre, obtuvo a Daisy. Lo hizo porque no tenia



derecho a tocarle la mano.

Podria haberse despreciado a si mismo, porque apeld a malas artes. No fue que se hiciera
pasar por hijo de millonario, pero se encargd de darle una sensacion de seguridad, le dejo creer
que era de su mismo estrato, que estaba perfectamente capacitado para cuidar de ella, cuando en
realidad nada de eso era cierto: no tenia ninguna familia que lo respaldara, s6lo un gobierno
impersonal que podia disponer de ¢l en cualquier momento y enviarlo a cualquier rincon del
mundo.

No se desprecié a si mismo porque nada sucedié como imaginaba. Habia tenido toda la
intencion de manotear lo que pudiera e irse; pero termind cautivo, comprometido en cuerpo y alma
a la persecucion de un grial. Sabia que Daisy era extraordinaria, pero hasta ese momento no
entendia cuan extraordinaria podia ser una chica «bien». Daisy era su casa hermosa, su vida plena
de encanto, su voz irresistible... Anhel6 casarse ahi mismo con ella, sencillamente.

Cuando volvieron a encontrarse, dos dias mas tarde, el que estaba sin aliento, el que temia
traicionarse, era ¢l. El porche de la casa relucia con el luyjo de lo imperecedero; el mimbre de la
reposera crujio deliciosamente cuando ella se volvio hacia €1 y ¢l besé su dvida, preciosa boca.
Estaba resfriada, lo que hacia su voz mas ronca y encantadora que nunca, y de golpe Gatsby tuvo
la abrumadora conciencia de que no hay juventud ni misterio como los que la riqueza aprisiona y
preserva, no hay frescura como la de sus muchas ropas, y en el centro de esa vision estaba Daisy,
resplandeciente como el oro blanco, orgullosa, segura de si, olimpicamente ajena a los sudorosos
conflictos de los pobres.

—No puedo describir cudnto me sorprendid entender que la amaba, camarada. Me senti estafado.
Fui y le dije parte de la verdad, con la esperanza de que me echara, pero no sirvi6 de nada,
porque ella también se habia enamorado de mi. Ella creia que yo sabia mucho de la vida sélo por
venir de un mundo distinto. Entonces hicimos esa caminata, aquella noche, y de pronto entendi que
ella era todo lo que habia sofiado. Y todo estuvo bien. Me imaginé toda mi vida pero con Daisy,
traté de imaginar como podiamos casarnos y cuanto dinero necesitariamos por mes para vivir. Ya
no queria ser un gran hombre porque no podia concebir que existiera algo mejor que estar juntos.
(De qué servia hacer grandes cosas si lo pasaba mejor contdndoselas a ella mientras la sostenia
en mis brazos?

La ultima tarde antes de que su regimiento partiera al extranjero, estuvieron largo rato
sentados, ella en su falda, en silencio. Era un dia frio de otofio, la chimenea estaba encendida, ella
tenia las mejillas arreboladas. Cada tanto se movia un poquito y é1 acomodaba un poco su brazo y
le besaba el pelo. La tarde los habia sosegado, como ofreciendo un respiro a la tristeza que
sobrevendria el dia siguiente. Nunca habian estado tan cerca, en el mes que llevaban enamorados,
nunca habian estado en comunicacién mas profunda que en ese momento en que ella rozd con
labios silenciosos la solapa de su uniforme y €l le toco la punta de los dedos con suavidad, como
si estuviera dormida.

Le fue bien en la guerra. Ya lo habian hecho capitan antes de mandarlo al frente; después de la
batalla de Argonne lo ascendieron a mayor y lo pusieron a cargo de las ametralladoras de la
division. Tenia un don instintivo como oficial; si la guerra hubiera durado mas, habria llegado
lejos. Después del armisticio intentd frenéticamente que lo mandaran a casa, pero por una serie de



complicaciones y malentendidos termind en Oxford. Estaba preocupado: las cartas de Daisy
sonaban cada vez mas nerviosas. No entendia por qué ¢l no podia volver de una vez. Estaba
abrumada por la presion del mundo que la rodeaba, s6lo queria verlo, tenerlo a su lado,
asegurarse de que estaba haciendo lo correcto después de todo.

Daisy era joven y su mundo era un mundo artificial con aroma a orquideas y modales
exquisitos y orquestas que marcaban el ritmo segun el cual transcurria el afio, resumiendo las
tristezas y sorpresas de la vida en canciones de moda. Cada noche, cien saxofones soplaban los
acordes del «Beale Street Blues» mientras cien pares de zapatos dorados y plateados levantaban
polvo a su ritmo. Incluso en la hora mas gris habia salones que palpitaban al ritmo de esa dulce
fiebre y rostros frescos como pétalos de rosas que flotaban en el aire como impulsados por los
instrumentos que hacian vibrar la habitacion.

En ese ciclico universo crepuscular comenzd una nueva temporada y Daisy descubrié de
pronto que tenia otra vez media docena de citas al dia con media docena de hombres. Se acostaba
de madrugada, sin sacarse ni el vestido ni las joyas, y se despertaba enmarafiada en orquideas
moribundas que yacian junto a su cama. Y todo el tiempo algo dentro de ella clamaba por una
decision. Queria que su vida se definiera de una vez, queria que aquello que decidia dentro de ella
(el amor, el dinero, el sentido practico) decidiera de una vez.

Entonces llegd la primavera, y con la primavera llegd Tom Buchanan. Habia algo
saludablemente s6lido en su persona y en su posicion, y Daisy sinti6 la familiaridad, y se sintié a
gusto. Sin duda hubo cierta puja interna, pero también hubo cierto alivio después. La carta le llegd
a Gatsby cuando estaba en Oxford.

Era ya de madrugada. Fuimos abriendo las ventanas de la planta baja y la casa se lleno de luz,
primero grisacea, luego dorada. La sombra fantasmal de un arbol se dibujaba en el rocio; pajaros
fantasmales cantaban entre las hojas azuladas; habia una brisa leve, invisible, que prometia un dia
perfecto.

—Necesité un afio entero para hacerle entender a mi cabeza que la habia perdido —dijo
Gatsby ensimismado—. Pero lo logré, finalmente. Fue un alivio no pertenecer a la sociedad,
camarada; eso me ahorr6 el riesgo de cruzarme con alguien que la conociera o que pudiera
mencionarla.

Una vez le toco ir a Louisville por un asunto de negocios. Se quedd una semana, recorriendo
las calles que habian recorrido juntos a pie y las que sélo habia visto desde el interior del coche
blanco de ella. Ahora era toda la ciudad la que le hacia sentir aquello que antes sentia cuando
entraba en la casa de ella. Se fue de Louisville con la sensacidon de que, si se hubiera esforzado
mas en buscarla, la habria encontrado; sinti6 que la estaba abandonando. Hacia calor en el vagon
pullman cuando subi6 al tren, asi que se dirigi6 al fondo, a la plataforma abierta, y se recostod
contra la baranda, y contemplé como iba quedando atras la estacion y luego las construcciones
anonimas, y luego los parques y jardines, y un tranvia amarillo cuyos ocupantes miraron en su
direccion y €l se pregunt6 si alguno de ellos habria visto alguna vez el palido, magico rostro de
ella por las calles.

Las vias torcieron el rumbo entonces y de pronto tuvo enfrente el sol poniente, sus rayos
extendiéndose como una bendicion sobre la ciudad que iba quedando atras. Estird la mano, sintié
el viento entre los dedos, intentd conservar aunque fuese una brizna de aquello que ella habia
hecho adorable con su sola presencia. Pero el tren iba demasiado rapido ya para sus ojos
empafiados, y supo que habia perdido para siempre la mejor parte, la mas valiosa de su vida.



Eran las nueve cuando terminamos el desayuno y salimos al jardin. La noche habia refrescado la
temperatura, ya se sentia el otofio en el aire. El jardinero se nos acerco y dijo:

—(Puedo vaciar la piscina, sefior Gatsby? Pronto empezaran a caer las hojas y eso siempre
produce problemas en las cafierias.

—No. Hoy no —contestd Gatsby—. Quiero nadar un poco mas tarde.

Miré mi reloj y me puse de pie.

—En doce minutos sale mi tren.

No queria ir a la ciudad. Me sentia incapaz de trabajar, y ademas no queria dejar a Gatsby.
Asi que perdi ese tren, y el siguiente, hasta que me decidi a irme.

—Te llamaré mas tarde —dije.

—Muy bien, camarada.

—Alrededor del mediodia.

Bajamos despacio los escalones.

—Supongo que Daisy también llamard —dijo y me mird con ansiedad, como esperando que
yo corroborara.

—Supongo que si.

—Bueno, adios.

Nos dimos la mano y emprendi la marcha. A mitad de camino recordé¢ algo y me di vuelta:

—iSon todos indignos de ti! —le grit¢ desde el jardin—. jTu vales mas que todos ellos
juntos!

Me alegré de habérselo dicho. Fue el tnico cumplido que le hice en todo el tiempo que lo
traté. El se rio, y luego acepto el cumplido con una sonrisa radiante. Su traje rosado era la unica
mancha de color contra el fondo blanco de las escalinatas. Recordé la noche en que pisé por
primera vez aquella mansion, tres meses antes: el jardin y la galeria abarrotados de gente
murmurando conjeturas sobre su misteriosa persona, y €l de pie en aquella balaustrada, ocultando
a todos su secreto propdsito mientras los despedia desde lejos.

Queria agradecerle su hospitalidad. Siempre estdbamos agradeciéndole, yo y todos los demas.

—iFue un buen desayuno, Gatsby, gracias! —pero ¢l ya se habia ido para adentro.

Cuando llegué a la oficina, intent¢ durante un rato hacer una lista de cotizaciones que me habian
pedido pero me quedé dormido en mi silla giratoria. Poco antes del mediodia me desperto el
teléfono; mientras atendia noté que tenia la frente perlada de sudor. Era Jordan. Solia llamarme a
esa hora, era el tnico momento del dia en que sus traslados entre hoteles y sus horarios de
practica se lo permitian. Su voz sonaba siempre fresca y lozana, como si una brizna de pasto se
colara flotando por la ventana de la oficina, pero esa mafana era aspera y seca.

—No estoy en casa de Daisy —dijo—. Me vine a Hempstead, y esta tarde parto a
Southampton.

Seguramente tenia sus razones para irse de la casa de Daisy, pero la noticia me molestd, y sus
siguientes palabras me irritaron mas aun:

—No te portaste muy bien conmigo anoche —dijo.

—Qué esperabas que hiciera?

Un instante de silencio. Luego:

—No sé. De todas maneras... quiero verte.

—Yo también quiero verte.

—Qué te parece si no voy a Southampton y nos vemos en la ciudad esta tarde?



—Esta tarde no puedo.

—Esta tarde es imposible.

Hablamos asi un rato mas, y de pronto dejamos de hablar. No sé cudl de los dos colgo
primero, sélo sé que no me importd. No podria haber estado frente a frente con ella esa tarde
aunque eso significara no volver a verla nunca mas.

Llamé a casa de Gatsby unos minutos mas tarde, pero daba ocupado. Traté cuatro veces mas;
al final, la exasperada operadora me dijo que la linea estaba ocupada por una llamada de larga
distancia desde Detroit. Saqué la guia de horarios de tren y marqué el de las 15.50. Luego me
recosté en mi silla y traté de pensar. Aun no era el mediodia.

Al subir al tren esa mafana habia ocupado un asiento que me ahorrase la vision del taller de
Wilson cuando cruzdramos el valle de cenizas. Supuse que aun habria una multitud afuera,
pandillas de nifios buscando manchas de sangre en el camino, algun charlatan repitiendo una y otra
vez lo sucedido hasta que no pudiera contarselo a nadie mas y el tragico final de Myrtle Wilson
comenzara a hundirse en el olvido. Pero necesito retroceder un poco y volver a lo que ocurrié en
el taller después de que nos fuéramos la noche anterior.

Hubo dificultades para localizar a Catherine, la hermana de Myrtle. Se ve que la noticia le
habia hecho transgredir su regla contra el alcohol, porque estaba completamente borracha cuando
llego; no lograba entender que la ambulancia ya habia partido hacia Flushing con el cuerpo de su
hermana. Cuando se lo hicieron entender se desmay6. Por amabilidad o mera curiosidad, alguien
la subi6 a su auto y la condyjo hasta la morgue.

La gente se apretuj6 a la entrada del taller hasta pasada la medianoche, mientras George
Wilson seguia meciéndose hacia adelante y atras, repitiendo su letania, s6lo que ahora lo habian
sentado en una silla. La puerta de su oficina seguia abierta, y todos los que lograban entrar en el
taller permanecian un rato mirdndolo, como hipnotizados, hasta que alguien dijo que era una
vergiienza y cerr6 la puerta. Mikaelis y otros vecinos estaban con ¢él; al principio eran cuatro,
luego tres, mas tarde dos. Finalmente Mikaelis le pidi6 al ultimo desconocido que aguantara unos
minutos mas mientras €l iba a su negocio a preparar una jarra de café. Cuando volvid, se qued6 a
solas con Wilson hasta que amanecio.

A eso de las tres de la mafiana, la letania de Wilson se interrumpio: parecid que se habia
tranquilizado hasta que empezo a hablar del auto amarillo. Dijo que sabia como descubrir a quién
pertenecia. Luego agregd que, un mes antes, su esposa habia vuelto de la ciudad con un ojo negro y
la nariz rota. Un estremecimiento recorrié su cuerpo y empezo a gemir y bambolearse de nuevo.
Mikaelis tratd en vano de distraerlo.

—(Cuantos afos llevaban casados, George? Vamos, trate de quedarse quieto un minuto y
conteste mi pregunta. (Cuantos afios de casados?

—OhDiosOhDios...

—Tuvieron hijos? Vamos, George, le hice una pregunta. ;Tuvieron hijos?

Unos desagradables cascarudos voladores revoloteaban en circulos en torno a la lampara
desnuda que colgaba del techo. Cada vez que Mikaelis oia el motor de un auto que pasaba por el
camino, pensaba que era el que habia causado el accidente horas antes. No queria salir de la
oficina porque la mesada donde habian apoyado el cuerpo estaba manchada de sangre, asi que se
limitaba a ir y venir por el cubiculo vidriado hasta que sintid6 que conocia de memoria cada objeto
que habia en ¢él. De tanto en tanto se sentaba junto a Wilson y trataba de tranquilizarlo.



—¢(Va a la iglesia a veces, George? Quiza sea momento de ir. Si quiere puedo llamar para que
venga un sacerdote, ;cree que le serviria de algo?

—No soy creyente.

—Deberia, George. En momentos como este... Pero alguna vez habra ido a alguna iglesia.
(No se caso en una? Escuche, George, escucheme. ;No se caso por iglesia?

—Eso fue hace mucho.

El esfuerzo por contestar frend su vaivén y su gemido; por un instante quedo en silencio. Sus
0jos empezaron a moverse de manera extrafia entonces.

—Abra ese cajon —dijo, sefialando su escritorio.

—¢Cual?

—Ese, el de abajo.

Mikaelis lo abrid. No habia nada adentro, salvo una correa para perros, de cuero trenzado con
hilos de plata. Parecia nueva, y cara.

—Esto? —dijo, alzandola del cajon.

Wilson asintio.

—La encontré ayer a la tarde. Ella explicd no sé qué cosa, pero yo supe que habia algo raro.

—(Quiere decir que su esposa comprd esa correa?

—La tenia envuelta en papel de seda, en un cajon de su comoda.

Mikaelis no veia nada raro en ello. Le ofrecidé a Wilson una docena de razones por las que su
esposa podria haber comprado la correa. Se ve que Wilson ya habia oido algunas de boca de
Mpyrtle, porque retomo su letania y su movimiento pendular.

—FI la mat6 —dijo de golpe y se detuvo, con la boca abierta.

—(Quién la mat6?

—Ya sé como descubrirlo.

—Vamos, George. Esta sometido a mucha tension; no sabe lo que dice. Lo mejor seria que se
recueste hasta mafiana.

—FI la mato.

—Fue un accidente, George.

Wilson nego6 con la cabeza. Sus 0jos se achicaron hasta parecer dos ranuras y su boca se tensé
en una mueca.

—Lo s¢ —dijo con certeza—. Soy confiado con la gente, jamas pienso nada malo de nadie,
pero cuando sé algo, lo sé. Fue el duefio de ese auto. Ella salié corriendo al camino para
detenerlo y decirle algo, pero ¢l ni siquiera freno.

Mikaelis también habia sido testigo de la escena, pero no se le cruzd por la cabeza que la
mujer hubiera reconocido al conductor. Creyd que habia corrido hacia el camino para huir de su
esposo, nada mas.

—(Qué quiere decir, George? ;Qué pretendia ella exactamente?

—No habia manera de saberlo, nunca. Asi era ella —dijo Wilson, y empezd a mecerse de
nuevo.

Mikaelis permaneci6 a su lado enrollandose la correa en la mano.

—(Hay alguna persona a la que quiera que telefonee, George?

Lo dijo sin ninguna esperanza; podia apostar que Wilson no tenia un solo amigo: ni siquiera a
su esposa le interesaba su amistad. Se alegr6 cuando notd poco mas tarde un cambio en la
habitacion: un trémulo azul clareaba en la ventana, amaneceria en cualquier momento. Poco
después de las cinco se atrevid a apagar la luz.

Los ojos vidriosos de Wilson se volvieron hacia la ventana y contemplaron el valle de cenizas



alla afuera. Nubes grises de contorno fantasmal flotaban en el tenue viento del alba.

—Yo le dije —murmurd, tras un largo silencio—. Le dije que podia engafiarme a mi pero no
podia engafiar a Dios. La llevé hasta la ventana —con un esfuerzo se levantd, caminé hasta alld y
apoyo la cara contra el vidrio—, y le dije: «Dios sabe lo que has estado haciendo. Todo lo que
has estado haciendo. Puedes enganarme a mi, pero no puedes engafiar a Diosy.

Mikaelis se par6 detrds de ¢l y vio con un escalofrio que Wilson tenia la mirada fija en los
ojos gigantes del Dr. Eckleburg, que acababan de emerger palidamente en el paisaje.

—Dios lo ve todo —murmurd Wilson.

—FEs una publicidad solamente —dijo Mikaelis. Pero prefirié apartarse de la ventana y
enfocar sus 0jos en la oficina vacia. Wilson se qued¢ alli largo rato, con la cara contra el vidrio,
asintiendo para si mientras se hacia de dia.

A las seis Mikaelis estaba agotado, y agradeci6é cuando oyd que un coche se detenia afuera. Era
uno de los curiosos de la noche anterior, que habia prometido volver. Partio a su cafeteria a
preparar el desayuno para los tres. Cuando volvid, comieron juntos. Wilson parecia mas tranquilo,
asi que Mikaelis se fue a dormir. Cuando se despertd cuatro horas mas tarde y volvio al taller,
Wilson ya se habia ido.

La policia rastred sus movimientos. Wilson hizo todo el camino a pie hasta Port Roosevelt y
de ahi a Gad’s Hill, donde compr6 un saindwich que no comi6 y un café. Debe de haber estado
agotado, porque no llegd a Gad’s Hill hasta el mediodia. No hubo dificultad para reconstruir su
itinerario: unos nifios habian visto pasar a un hombre que «parecia medio loco» y varios
automovilistas se cruzaron con un hombre a pie que los mird con extrafieza desde el costado del
camino. Las tres horas siguientes eran un enigma. Basdndose en lo que le habia dicho a Mikaelis,
la policia suponia que Wilson dedicd ese lapso a averiguar la identidad del duefio del coche
amarillo, yendo de taller en taller. Pero ninguno de los empleados de esos talleres lo habia visto.
Quizas encontr6 una manera mas facil, mas segura, de averiguar lo que necesitaba averiguar. Lo
unico que se sabia es que, a las dos y media de la tarde, habia sido visto en West Egg, donde
preguntd a alguien el camino a la casa de Gatsby. Asi que para entonces ya tenia en claro su
objetivo.

A las dos de la tarde, Gatsby se puso un traje de bafio y avis6 al mayordomo que, si alguien
telefoneaba, fueran a avisarle a la piscina. Paso por el garaje a buscar una colchoneta inflable que
habia sido muy celebrada por sus invitados durante todo el verano; el chofer lo ayud6 a inflarla.
Gatsby le dijo que no dejara el coche a la vista bajo ninguna circunstancia. El chofer lo not6
nervioso y dijo que le resultd extrana la orden, porque el guardabarros delantero derecho estaba
abollado.

Gatsby se echo la colchoneta al hombro y se dirigi6 a la piscina. A mitad de camino se detuvo
una vez para acomodarsela de otra manera; el chofer le pregunté si necesitaba ayuda, pero €1 negd
con la cabeza y desaparecio entre los arboles.

Nadie llamo6 por teléfono, pero el mayordomo se mantuvo alerta hasta las cuatro. Creo que ni
el propio Gatsby esperaba para entonces una llamada de Daisy, o quizd ya no le importaba. Si fue
asi, debio de sentir que habia perdido el tltimo resto de aquel mundo afiorado: habia pagado un
alto precio por vivir tanto tiempo pendiente de un suefio unico y excluyente. Imagino que habra



levantado la vista y contemplado ese cielo desconocido entre las hojas que empezaban a
amarillear, y habra sentido un escalofrio al descubrir qué grotesco objeto es una rosa y qué cruda
es la luz del sol cuando se posa sobre la hierba inerme. Tenia delante de sus 0jos un mundo nuevo,
pero su materialidad no lo hacia mas real; solo veia siluetas fantasmas que se alimentaban de
suefios hechos de aire mientras iban fortuitamente a la deriva... como aquella figura cenicienta
que surgi6 de pronto entre los arboles.

El chofer oyo los disparos pero declaré que en el momento no les prest6 atencion. Yo fui de la
estacion directo a casa de Gatsby; mis golpes a la puerta fueron al parecer lo primero que alarmé
al personal. Pero para entonces algo sabian, estoy convencido. Porque casi sin decir palabra me
siguieron, el chofer, el mayordomo y el jardinero, hasta la piscina, apurando el paso para no
quedar atrés.

El agua ondeaba con suavidad apenas perceptible. La colchoneta flotaba inmovil, con su carga
inerte, hasta que una rafaga de viento la hizo girar levemente, dejando un delgado hilo rojo en el
agua como trazado por un compas. S6lo cuando cargabamos el cuerpo de Gatsby rumbo a la casa,
el jardinero repar6 en el cadaver de Wilson, tendido sobre la hierba a un costado, y la tragedia
alcanzo su culminacion.



CAPITULO IX

A casi dos afios de los hechos, lo que queda en mi recuerdo de ese dia, esa noche y el dia
siguiente es una interminable sucesion de policias, periodistas y fotdgrafos que entraban y salian
de la casa de Gatsby. Luego pusieron un precinto en la puerta y dejaron un agente de guardia para
echar a los curiosos, pero los chiquillos de la zona descubrieron que podian entrar por mi jardiny
todas las tardes veia un pufiado de ellos de pie ante la piscina, contemplando el agua y la mansion
con la boca abierta. Alguien, creo que un detective de la policia, pronunci6 en cierto momento la
palabra «demente» luego de contemplar el caddver de Wilson en el pasto, y defini6 el enfoque que
le dio la prensa al suceso la mafiana siguiente.

La mayoria de esos articulos eran basura: grotescos, banales, escandalosos, falsos. Cuando se
filtr6 la declaracion de Mikaelis referida a las sospechas de Wilson sobre su esposa, yo pensé que
los pasquines de chismes se harian un festin, pero Catherine, la hermana de Myrtle, que sabia una
cosa o dos, no dijo una palabra. Dio muestras de una sorprendente entereza: mird al juez a los
0jos y jurd que su hermana jamas en la vida habia visto a Gatsby, que era totalmente feliz con su
esposo, y que no habia tenido un solo desliz en todo su matrimonio. Lo dijo tan convencida que
parecié convencerse ella misma, y rompi6 a llorar en su pafiuelo, como si la mera idea de un
desliz fuera una afrenta a la memoria de la difunta. Wilson fue caratulado como «trastornado de
dolor» para que el caso pudiera cerrarse sin complicaciones. Y asi lo cerraron.

Pero todo eso me era tan remoto como secundario. Habia algo que ocupaba mas mi atencion:
me habia convertido en el tnico que quedaba en el bando de Gatsby. Desde el momento en que
llamé a la policia de West Egg y reporté el hecho, todos los asuntos relacionados con su persona
me fueron remitidos. Al principio no supe coémo reaccionar; a lo largo de las horas siguientes,
mientras acompafiaba su cuerpo sin vida, fue abriéndose paso en mi cabeza la evidencia de que
estaba a cargo porque nadie mas iba a encargarse; me refiero a encargarse de esa manera
intensamente personal a la que todos tenemos derecho al final de la vida.

Llamé a Daisy después de llamar a la policia. La llamé instintivamente, sin dudar. Pero me
informaron que ella y Tom se habian ido a primera hora, con equipaje.

—(No dejaron ninguna direccion o teléfono?

—No.

—(No dijeron cuando vuelven?

—No.

—(Alguna idea de donde estan, que me sirva para ubicarlos?

—No sabria decirle.

Yo so6lo queria conseguirle compania. Queria entrar en la habitacion donde yacia y asegurarle:
«Voy a conseguirte alguien, Gatsby. No te preocupes. Confia en mi, voy a conseguirte alguieny.

El nombre Meyer Wolfsheim no figuraba en la guia telefonica. Le pregunté al mayordomo y me
dio la direccidon de una oficina en Broadway. Llamé a Informaciones, consegui que me dieran un
namero de teléfono, pero cuando lo disqué ya eran mas de las seis y nadie contestaba.

—Puede insistir otra vez? —le pedi a la operadora.

—Ya intenté tres veces.



—Es muy importante.

—Lo siento. Me temo que no hay nadie.

Volvi a la habitacion donde estaba Gatsby. Al entrar pensé por un instante que los presentes
eran gente que venia a presentar sus respetos. Pero cuando alzaron sin pudor la sabana que lo
cubria y miraron con ojos impasibles el cadaver, oi la voz de mi amigo suplicando en mi cerebro:
«Escucha, camarada. Tienes que conseguirme a alguien. Tienes que hacer un esfuerzo. No puedo
pasar por esto soloy.

Alguien empezd a hacerme preguntas, pero me libré de €l y subi al dormitorio de Gatsby. Fui
directo al escritorio y abri todos los cajones que no estaban con llave. En ningin momento le
habia oido decir expresamente que sus padres estaban muertos. Pero no encontré nada: sélo la foto
de Dan Cody, ese recuerdo de juergas pasadas, me miraba fija y ausente desde la pared.

A la manana siguiente envié a Edgar, el mayordomo, a Nueva York, con unas lineas para
Wolfsheim donde lo instaba a venir en el primer tren. Me parecieron superfluas mientras las
escribia: estaba seguro de que se pondria en marcha hacia Long Island en cuanto lo leyera en los
diarios. Igual de seguro estaba de que antes del mediodia llegaria algin telegrama de Daisy. Pero
no hubo respuesta de Wolfsheim ni telegrama de Daisy, y no vino nadie salvo mas policias y
periodistas y fotografos. Cuando el mayordomo volvid con la respuesta de Wolfsheim, senti una
furiosa y solitaria solidaridad por Gatsby: éramos €l y yo contra todos.

Estimado Carraway esto ha sido uno de los impactos mas terribles de mi vida no me lo
puedo creer todavia. La locura de ciertos individuos es de no creer. No puedo ir ahora
porque estoy con un asunto muy importante y no puedo moverme de la ciudad ahora. Si
hay algo que pueda hacer mas adelante hagamelo saber a través de Edgar. No sé ni

donde estoy parado con la noticia me ha dejado sin palabras.
MEYER WOLFSHEIM

Hagame saber del funeral no sé nada de la familia.

El tercer dia llegé un telegrama desde Minnesota firmado Henry C. Gatz. So6lo decia que el
remitente partia de inmediato y que se pospusiera el funeral hasta su llegada.

Resultd ser el padre de Gatsby. Era un viejo muy ceremonioso, muy desvalido y muy
consternado, que vestia un voluminoso abrigo a pesar del calor que hacia. Los ojos se le llenaban
de lagrimas a cada instante, y cuando lo liberé de la valija y el paraguas que cargaba en sus
manos, empezo a tirarse de la barba gris con tal desolacién que me costd encontrar la manera de
quitarle el abrigo. Me parecid que iba a desplomarse en cualquier momento, asi que lo llevé del
brazo hasta el sillon mas cercano y mandé que le trajeran algo de comer. Pero ¢l no quiso comer
nada, y derram6 la mitad del vaso de leche cuando quiso levantarlo con pulso tembloroso.

—Lo lei en los diarios de Chicago —dijo—. Estaba en todos los diarios. Me puse en marcha
al instante.

—Perdone, pero no sabia coémo ubicarlo.

Sus ojos iban y venian por la habitacion sin descanso.

—Un demente loco de celos —dijo—. Asesinado por un demente loco de celos.

Me pregunté si serviria de algo decirle que Gatsby no conducia el auto, pero temi que
terminara de derrumbarlo.

—¢Puedo ofrecerle un café?



—No quiero nada. Estoy bien asi, sefior...

—Carraway.

—Estoy bien. ;Donde tienen a Jimmy?

Lo llevé hasta el salon donde yacia su hijo, y lo dejé ahi a solas. Unos chiquillos habian
subido los escalones del jardin y estaban espiando desde la galeria. Cuando les informé con
sequedad quién habia llegado, se marcharon en silencio.

Un rato después el sefior Gatz salio del salon con los ojos enrojecidos pero mas compuesto.
Habia alcanzado una edad en que la muerte ya no tiene el horrendo efecto sorpresa que tiene para
los mas jovenes, y cuando mird alrededor repard por primera vez en las dimensiones y el
esplendor del vestibulo, y en la sucesion de salones que se abrian a otros salones, y su dolor
empezo a tefiirse de un orgullo reverencial. Lo ayudé a subir hasta uno de los dormitorios;
mientras se quitaba la chaqueta y el chaleco, le informé que habia postergado el funeral hasta su
llegada.

—Usted dird como quiere que lo hagamos, sefior Gatsby.

—Mi apellido es Gatz.

—Si, claro, disculpe, sefior Gatz. Pensé que quizas usted querria llevarse el cuerpo al Medio
Oeste.

El negd con la cabeza.

—A Jimmy siempre le gustd mas el Este. Llegd adonde llegd aqui en el Este. ;Era usted amigo
de mi muchacho, sefior...?

—Muy amigo.

—Tenia un gran futuro por delante, sabe. Era un jovencito todavia, pero tenia mucho cerebro
aqui. —Se tocd la cabeza; yo asenti en silencio. —Si no hubiera terminado asi, habria sido un
gran hombre. Habria ayudado a construir el pais.

—Es cierto —dije, incomodo.

Alzb el cubrecama con pulso tembloroso y se acostd casi sin tocar las sdbanas; al instante
estaba dormido.

Cuando sono el teléfono esa noche crei que era Daisy, finalmente. Pero resultd ser una voz
masculina, insegura, que pidio saber con quién hablaba antes de dar su nombre.

—Habla el sefior Carraway —dije.

—jAh! —dijo la voz, con alivio—. Habla Klipspringer.

Yo también senti alivio. Ese llamado podia significar que habria otro amigo ante la tumba de
Gatsby. No habia querido anunciar el funeral en los diarios para no atraer curiosos; me habia
limitado a [lamar yo mismo a unas pocas personas, pero todas fueron imposibles de localizar.

—F] funeral es mafiana —le dije—. A las tres saldremos al cementerio desde aqui. Avisele a
quien le parezca necesario.

—FEh, si, seguro —contestd Klipspringer—. No creo que vea a nadie, pero si se me ocurre
alguien, por supuesto.

Su tono me hizo sospechar.

—Por supuesto, usted vendra.

—EHh, har¢ lo posible. En realidad llamaba por...

—Un momento —lo interrumpi—. ;Puede por favor confirmarme que vendra?

—Bueno, el asunto es... La verdad es que estoy en casa de una gente aqui en Greenwich, y
ellos cuentan conmigo para mafiana. Hay una especie de picnic o algo asi. Haré lo posible para



escaparme.

Debe de haber notado mi desdén porque su voz sono6 nerviosa cuando agrego:

—ILlamaba en realidad por un par de zapatillas que dejé olvidadas alla. Pensaba que tal vez
no fuera demasiada molestia que el mayordomo se encargara de enviarmelas. Son de tenis. No
sirvo para nada sin esas zapatillas. Mi direccion es...

No llegue a oirla; colgué antes el auricular, y senti vergiienza por Gatsby. Poco antes, otra de
las personas a quienes llamé para avisarles del funeral me dio a entender inequivocamente que el
tipo habia recibido lo que se merecia. Fue mi culpa; tendria que haberlo pensado mejor antes de
ponerme a llamar a esa clase de tipos que venian a beberse el licor de Gatsby y, envalentonados
por la bebida o la concurrencia, se mofaban de ¢l a sus espaldas.

La mafiana del funeral fui a Nueva York a ver a Meyer Wolfsheim, ya que no habia otra manera de
comunicarse con ¢l. Un ascensorista me indicoé una puerta donde se leia Swastika Holding
Company, pero no habia nadie adentro. Era una salita vacia, que daba a una puerta cerrada. Grité
«holay» varias veces, en vano. Entonces estalld una discusion detrds de la puerta y de inmediato
aparecio una judia preciosa que cerrd la puerta a su espalda y me escrutd con hostiles ojos negros.

—No hay nadie —dijo—. El sefior Wolfsheim se fue a Chicago.

La primera frase era obviamente falsa: alguien estaba silbando desafinadamente detras de la
puerta cerrada.

—Por favor, digale al sefior Wolfsheim que el sefior Carraway quiere verlo.

—No puedo ir a decirselo a Chicago, jno cree?

En ese momento una voz inconfundible gritd «jStellaaaa!» desde el otro lado de la puerta.

—Deje su nombre ahi anotado —dijo ella, apurada—. Se lo daré al sefior Wolfsheim cuando
vuelva.

—EI sefior Wolfsheim est4 ahi —dije.

Ella dio un paso adelante y apoy¢ indignada las manos en las caderas.

—Ustedes los jovenes se creen que pueden entrar por la fuerza a cualquier parte en cualquier
momento, ;no? Pues algunas de nosotras nos estamos hartando ya de eso. Cuando digo que estd en
Chicago, es porque esta en Chicago.

Yo mencioné el nombre de Gatsby.

—iOh! —Su mirada cambié por completo. —Por supuesto. ;Como me dijo que era su
apellido?

Y se esfum6. Un instante después se abri6 la puerta y Meyer Wolfsheim me tendid
solemnemente las manos y me condujo a su oficina, mientras me decia con igual solemnidad que
era un momento de dolor para todos, y me ofrecia un cigarro.

—Mi memoria vuelve y vuelve al momento en que lo conoci, recién salido del ejército, con el
pecho cubierto de medallas de guerra. Seguia usando el uniforme porque no tenia otra ropa. La
primera vez que lo vi fue en los billares Winebrenner de la Calle 43. Entr6 a pedir trabajo. No
habia comido nada en dos dias. «Siéntese a almorzar conmigo», le dije. Devord mas de cuatro
dolares de comida en media hora.

—¢Usted lo inici6 en los negocios? —pregunté.

—Iniciarlo? Yo lo pari.

Pensé que la vida de Gatsby parecia hecha de la misma sustancia que su muerte.

—Lo alcé de la nada, lo rescaté de la alcantarilla. Vi enseguida que era un joven especial,
buena presencia, buenos modales, buena cabeza, en cuanto me dijo que estuvo en Okfor supe que



me iba a servir. Lo hice entrar en la Legion Americana. Después hizo un trabajito para un cliente
mio de Albany. A partir de entonces el mérito fue s6lo suyo. Pero éramos carne y uia. Asi —alzo
dos dedos unidos.

Me pregunté si esa asociacion habia incluido el arreglo de la Serie Mundial de 1919. Me lo
segui preguntando hasta el invierno pasado, cuando Wolfsheim fue a juicio, acusado de diez
cargos distintos, que iban de simple soborno a fraude con bonos robados. No pudieron probarle
nada.

—Pero ahora €1 estd muerto y usted era su mas intimo amigo —dije—. Por eso estoy aqui.
Pensé que debia avisarle que el funeral es esta tarde.

—Me gustaria ir.

—Venga, entonces.

Los pelos que salian de su nariz vibraron levemente mientras se le llenaban los ojos de
lagrimas y meneaba la cabeza.

—No puedo. No puedo enredarme en eso —dijo.

—No hay nada en qué enredarse.

—~Cuando un hombre es asesinado no me gusta enredarme en eso de ninguna manera. Me
mantengo lejos. Cuando era joven, era diferente: si un amigo mio moria, no me separaba de ¢l
hasta el final. Puede que suene sentimental, pero era asi.

Entendi que tenia completamente decidido no ir al funeral, asi que me levanté.

—Usted es universitario? —me preguntdé Wolfsheim.

Por un momento pensé que iba a ofrecerme una de sus «conexiones financieras», pero era solo
curiosidad de su parte. Aprob6 con la cabeza y me tendié la mano.

—Aprendamos a mostrar nuestra amistad a un hombre cuando est4 vivo, no después de muerto
—dijo—. Fuera de eso, mi unica regla es: cada uno por las suyas.

Cuando sali de su oficina, el cielo estaba negro; llegué a West Egg bajo la lluvia. Después de
cambiarme de ropa y esperar que amainara, me dirigi a la casa de Gatsby. Encontré al sefor Gatz
completamente orgulloso de las posesiones de su hijo. Tenia algo para mostrarme.

—Jimmy me mandé esto —dijo y con dedos temblorosos sacé de su billetera una fotografia de
la casa con los bordes arrugados y sucios, como si hubiera pasado por muchas manos. Me
sefalaba cada detalle con admiracidn, y buscaba confirmacidon en mis ojos. La habia mostrado
tantas veces que me parece que ya le parecia mas real que la casa misma.

—Jimmy me la mand6. Es una foto muy bonita. Le hace honor a la casa.

—Asi es —dije yo—. ;/Se habian visto ultimamente con Jimmy?

—Vino a verme hace tres afios y me compro6 la casa donde vivo ahora. No tenia una moneda
cuando escap6 de casa, pero ahora entiendo por qué escapd. Sabia que tenia un gran futuro por
delante. Desde que alcanzo el éxito fue muy generoso conmigo.

Pareci6 dudar antes de guardar la foto. La contempld otro minuto, incluyéndome en la
contemplacion, luego la devolvié a la billetera y saco del bolsillo de atrds de su pantalon un libro
para nifios en cuya tapa se leia Hopalong Cassidy sobre la figura de un cowboy a caballo.

—Este es un libro de cuando era chico. Mire qué clase de chico era.

Lo abri6 por el final. En las paginas en blanco estaba escrita con letra infantil la palabra
HORARIOS, la fecha 12 de septiembre de 1905, y debajo:

Levantarse de la cama ............................. 6.00 AM
Ejercicios con pesas...............cccccueeen.... 6.15-6.30
Estudiar electricidad, etc.............cuuu...... 7.15-8.15



Trabajar.............cccccouveveeeeeeeiancieesineanen 8.30-16.30
Béisbol y deportes.............cccceeeeennne.. 16.30-17.30
Practicar diccion y postura..................... 18.00 - 18.45
Pensar inventos necesarios................... 19.00 - 21.00

RESOLUCIONES GENERALES:
PNo-perder-tiempo-en-Shafterst
No fumar ni mascar chicle
Bariarse dia por medio
Leer un libro o revista instructivo por semana
Ahorrar 851 $3 por semana
Tratar mejor a mis padres

—Me lo encontré hace poco, acomodando cosas —dijo el viejo—. Muestra qué clase de
chico era, ;verdad?

—Verdad.

—Jimmy estaba decidido a salir adelante. Siempre andaba con alguna lista de propodsitos
como esta. jEntiende como se preocupaba por alimentar la mente? Siempre fue bueno para eso.
Una vez se burld de mi: dijo que comia como un cerdo, y yo le pegué.

Volvié a dudar antes de cerrar el libro, leyo toda la lista en voz alta, mirdndome con ansiedad,
como Si esperase que me pusiera a copiarla para mi propio uso.

Minutos antes de las tres llego el sacerdote desde Flushing, y me asomé dismuladamente por
la ventana a ver si aparecian mas coches. El sefior Gatz hacia lo mismo. A medida que pasaban
los minutos y los sirvientes entraban y se quedaban de pie esperando en el vestibulo, los ojos del
sefior Gatz empezaron a parpadear con preocupacion, y me pregunté si creia que volveria a llover.
El sacerdote echd varios vistazos a su reloj, asi que me lo llevé aparte y le pedi si podia esperar
media hora mas. Fue inutil. No vino nadie.

A las cinco nuestro cortejo de tres coches llegd al cementerio y nos bajamos bajo una fuerte
llovizna: el primero, horriblemente negro, era la carroza finebre con el cajon; el sefior Gatz, el
sacerdote y yo veniamos en la limusina, y cuatro o cinco sirvientes junto al cartero de West Egg
venian en la camioneta de Gatsby. Todos estdbamos mojados hasta los huesos.

El hombre de la funeraria, cubierto con una capa impermeable, hizo una sefal a sus asistentes
y ellos cargaron el cajon. Mientras nos poniamos en marcha oi frenar un coche y luego pasos
chapoteando en los charcos. Me volvi para mirar. Era el hombre de ojos de lechuza que habiamos
encontrado con Jordan en la biblioteca de Gatsby, aquella noche tres meses atrds. No habia vuelto
a verlo desde entonces. No sé como se entero del funeral; no sé siquiera como se llamaba. Tenia
los anteojos cubiertos de gotas de lluvia. Se los saco y los limpid para participar como
correspondia de la ceremonia.

Traté de pensar un momento en Gatsby, pero ya lo sentia demasiado lejos. So6lo pude pensar
con sorda ira que Daisy no habia enviado ni una linea ni una flor. Oi que alguien murmuraba:
«Benditos sean los muertos sobre los que cae la lluvia». El hombre de ojos de lechuza dijo:
«Amény.

Eso fue todo. Nos dispersamos répido, corrimos hacia los autos bajo la Iluvia. El hombre de



ojos de lechuza me detuvo antes de que alcanzara a subir.
—No pude llegar a la casa —se excuso.
—Nadie pudo.
—No puedo creerlo. ;|Nadie? —se sorprendié—. ;Recuerda como llegaban de a manadas?
Se saco los anteojos y volvio a limpiarlos, por fuera y por dentro.
—Pobre infeliz—murmurd, y se alejo bajo la lluvia.

Uno de mis mas vividos recuerdos es el de regresar del colegio (y de la universidad después) a
casa en las vacaciones de Navidad. Los compaifieros que vivian en Chicago se juntaban para
despedir a los que vivian en otras ciudades mas al Oeste. La cita era en la vieja y macabra Union
Station, a las seis de la tarde. Recuerdo los tapados de piel de las chicas que volvian de sus
clases en el instituto de la Senorita Tal o la Sefiorita Cual, recuerdo el aliento helado que salia de
sus bocas, y las manos en alto despidiéndonos, y el encuentro con los viejos amigos o conocidos,
y las comparaciones: «;Te invitaron los Ordway? ;Vas a lo de Hersey? ;Te quedaras en casa de
los Schultze?», y aquellos boletos verdes rectangulares que sosteniamos en nuestras manos
enguantadas, y los vagones color amarillo oscuro de la linea Chicago-Milwaukee-Saint Paul en
los andenes, listos para partir, como regalos de Navidad.

Cuando el tren se internaba en la noche invernal y la verdadera nieve, nuestra nieve, empezaba
a destellar contra las ventanillas, y las luces mortecinas de las estaciones cada vez mas remotas
iban pasando delante de nuestros ojos, cuando por fin bajadbamos en nuestro destino, el aire se
hacia mas penetrante, mas salvaje. Y nosotros lo aspirdbamos hasta lo mas hondo mientras
caminabamos por las frias calles y los helados vestibulos, inexpresablemente conscientes de
nuestro vinculo con esa region del pais. Nunca duraba mas que unos extrafios minutos, antes de
que nos fundiéramos indistinguiblemente en el paisaje de nuevo.

Ese es mi Medio Oeste: no el trigo, ni las llanuras, ni los pioneros suecos, sino los
emocionantes trenes de regreso del colegio y la universidad, los faroles de las calles y los
cascabeles de los trineos en la glacial oscuridad y las coronas de acebo entrevistas por las
ventanas iluminadas y la sombra de las cosas sobre la nieve. De eso soy parte y materia, con mi
solemne afecto por los largos inviernos, mi complacencia por haber sido criado en la casa
Carraway, en una ciudad donde las casas siguen llevando el apellido de la familia que las
construyd. Y, ahora que lo pienso, me doy cuenta de que ésta es una historia del Medio Oeste:
Tom, Gatsby, Daisy, Jordan y yo, todos éramos del Medio Oeste, todos teniamos una deficiencia
en comun, que nos hacia inadaptables a la vida del Este.

Incluso cuando el Este me seducia como ninguna otra cosa, incluso cuando me resultaba
evidente su superioridad respecto de las aburridas, chatas, flaccidas ciudades de provincia al otro
lado del Mississippi, con sus despiadadas Inquisiciones que sélo eximian a los muy nifios y a los
muy viejos, incluso entonces me parecia que el Este era danino. West Egg, en especial, alimenta
todavia mis pesadillas. Es como una escena nocturna de El Greco: un centenar de casas,
convencionales y grotescas a la vez, bajo un cielo tormentoso y una luna sin lustre. En primer
plano, cuatro hombres solemnemente vestidos de etiqueta caminan cargando una camilla donde
yace una mujer borracha en un vestido de noche blanco. Una de sus manos cuelga al costado de la
camilla, sus joyas destellan friamente. Los hombres se plantan gravemente frente a una casa, pero
es la casa equivocada. Nadie sabe el nombre de la mujer, a nadie le importa.



Después de la muerte de Gatsby, el Este me parecid6 embruyjado, lo que veian mis ojos
distorsionaba mas all4 de toda posibilidad correctiva. Asi que cuando el humo azul de las fogatas
de hojas caidas comenzoé a impregnar el aire y el viento frio empezd a dejar tiesa la ropa tendida a
secar, decidi volver a casa.

S6lo me quedaba algo por hacer antes de irme, algo delicado e incomodo que quiza debiod
quedar trunco. Pero queria dejar las cosas en orden, en lugar de resignarme a que el mar de la
indiferencia se llevara ola a ola mis residuos. Me cité con Jordan, le hablé largo y tendido de lo
que nos habia pasado a los dos, y de lo que me habia pasado a mi después, y ella escucho, inmévil
y silenciosa en su silla.

Estaba vestida de golfista, parecia la ilustracion de una buena publicidad, el menton
ausentemente en alto, el pelo del color de las hojas de otofio, la piel de sus mejillas del mismo
tono que el guante de golf apoyado sobre su rodilla. Cuando terminé, me informdé sin mas
comentarios que se habia comprometido con otro. No le crei, aunque sabia de varios con los
cuales podria haberse casado con un mero movimiento de su altiva cabeza. Igual fingi sorpresa. Y
por un breve instante me pregunté si no estaba cometiendo un error. Pero volvi a pensarlo todo
rapido y me puse de pie para despedirme.

—Que quede claro: f1z me plantaste —dijo Jordan—. Me plantaste por teléfono. Ahora me da
igual, pero fue toda una experiencia en ese momento. Por un tiempo quedé atontada.

Mientras me tendia la mano agrego:

—¢Recuerdas aquella conversacion que tuvimos sobre como conducir un coche?

—No del todo.

—Yo dije que un mal conductor esta a salvo porque los buenos conductores se mantienen
fuera de su camino. Y tu dijiste que solo estd a salvo hasta que se cruza con otro mal conductor.

Por un instante crei que estaba hablando del accidente de Daisy, pero me equivocaba.

—Eso fue lo que me pas6 —dijo Jordan—: me crucé con otro mal conductor. Reconozco que
fue una negligencia de mi parte cometer semejante desatino. Pensé que eras mas honesto, sin
dobleces. Pensé que incluso te enorgullecias secretamente de eso.

—Ya cumpli los treinta. Estoy cinco afios pasado, para andar mintiéndome a mi mismo y
1lamarlo honor.

Ella no contestd. Enojado, medio enamorado y profundamente abatido, di media vuelta y me
fui.

Una tarde de fines de octubre me crucé a Tom Buchanan. Venia caminando por la Quinta Avenida,
a su manera: alerta, enérgico, prepotente, los brazos un poco separados del cuerpo para evitar
toda interferencia en su camino, el macizo cuello girando hacia un lado y otro, siguiendo los
caprichos de sus 0jos sin sosiego. Justo cuando yo aminoraba el paso para evitar cruzarmelo, ¢l se
detuvo frente a la vidriera de una joyeria. De repente se aburrié de lo que habia llamado su
atencion y me vio, y se acerco tendiéndome la mano. Yo la ignoré.

—Qué pasa, Nick? ;No vas a saludarme?

—Ya sabes lo que pienso de ti.

—Estas loco, Nick. Loco de remate. No entiendo cual es tu problema.

—Dime, Tom, ;qué le dijiste a Wilson cuando fue a verte, después del accidente?

El me mir6 fijo sin decir una palabra, y supe que habia adivinado el misterio de esas horas en
blanco del pobre Wilson, antes de que apareciera en West Egg. Di un paso al costado para seguir
mi camino, pero ¢l me agarr6 del brazo y dijo:



—Si, yo le conté. Se presentd en casa cuando estdbamos arriba preparando el equipaje.
Mandé¢ decir que no estdbamos, pero tratd de entrar por la fuerza. Estaba tan fuera de si que creo
que me hubiera matado ahi mismo si no le decia quién era el duefio del coche. Tenia la mano en el
bolsillo, y en el bolsillo una pistola apuntaindome todo el tiempo. —Luego de una pausa, acerco
desafiante su cara a la mia: —;Y qué si le cont¢? Tu amiguito se lo tenia merecido. Supo
encandilarte con su polvo de estrellas, igual que a Daisy, pero no era mas que un maton. Le pasé
el coche por encima a Myrtle como se le pasa por encima a un perro. Ni siquiera freno después.

No habia nada que pudiera decirle, salvo el pequefio y trascendental detalle de que nada de lo
que decia era cierto.

—Y si te crees que no tuve mi cuota de sufrimiento, déjame decirte que cuando fui a vaciar
aquel departamento y vi la maldita caja de galletas para perros en el aparador, me senté y lloré
como un crio. Como un crio, jentiendes?

No podia perdonarlo, y no habia nada en ¢l que me agradara, pero entendi que lo que habia
hecho estaba plenamente justificado a sus ojos. Asi eran las cosas en su impune mundo. Eran
criaturas impunes, Tom y Daisy: destrozaban cosas y gente y luego se refugiaban en su dinero o en
su vasta negligencia, o lo que fuera que los mantenia unidos, y que otra gente se encargara de
arreglar los desastres que dejaban a su paso.

Le di la mano; me pareci6 estipido no darsela, porque de repente senti que estaba hablando
con un nifio. Luego lo vi entrar en la joyeria, a comprar un collar de perlas o quiza sélo un par de
gemelos, liberado para siempre de mis escrupulos provincianos.

La casa de Gatsby seguia vacia cuando me fui: el pasto estaba tan crecido como en mi jardin. Uno
de los taxistas del pueblo aparecia cada tanto por la entrada con algiin curioso; frenaban un minuto
y el conductor se volvia hacia el asiento trasero y daba su version de los hechos. Quizas era el
mismo que llevo a Daisy y Gatsby de West Egg a East Egg la noche del accidente; quizas era eso
lo que contaba a sus pasajeros. No me importaba saberlo y evitaba siempre su taxi cuando me
bajaba del tren en el pueblo.

Los viernes y sabados a la noche los pasaba en Nueva York porque el recuerdo de aquellas
fiestas deslumbrantes era tan vivido, que podia oir atn la muisica y las risas, y las botellas
descorchadas, y los coches que llegaban. Una noche oi un motor acercandose, y vi que un vehiculo
se habia detenido en la entrada de lo de Gatsby, pero ni me asomé. Seguramente se trataba de un
ultimo invitado que habia estado en los confines de la tierra y no sabia que la fiesta habia
terminado.

La ultima noche, luego de cerrar mi equipaje y vender mi viejo Dodge a un tendero del
pueblo, fui a despedirme de aquel inmenso e incoherente caserén. En la blanca escalinata de la
entrada vi una palabra obscena, garabateada por alguien con un pedazo de ladrillo; se destacaba
impudicamente a la luz de la luna. Raspé el piso con la suela de mi zapato hasta que la borré.
Luego bajé¢ a la playa y me senté en la arena.

La mayoria de las mansiones que daban al Sound ya estaban cerradas. Las tinicas luces que se
veian eran las del ferry que cruzaba la bahia. A medida que la luna se elevaba, las casas se fueron
fundiendo hasta desaparecer en el paisaje, y poco a poco fui capaz de ver ante mis 0jos esa vieja
isla que alguna vez atrajo a los marinos holandeses con su verde promesa de un nuevo mundo.
Todos esos arboles, ahora talados para dar paso a mansiones como la de Gatsby, habian alguna
vez apafniado el mas €pico de todos los suefios humanos. Hubo alguna vez un instante encantado en
que el ser humano contuvo el aliento ante la presencia de este continente, compelido a contemplar



una belleza que no entendia ni deseaba, cara a cara por ultima vez en la Historia con una
inmensidad acorde a su capacidad de asombro y exaltacion.

Mientras estaba alli aflorando ese mundo extinguido, pens¢é en la exaltacion de Gatsby cuando
vio por primera vez la luz verde en el extremo del muelle de Daisy. Habia recorrido un camino tan
largo hasta ese jardin azul, su suefio parecia por fin tan cerca de su mano, que creyo que no podia
fracasar en el intento. No sabia que ya estaba fuera de su alcance, en algiin confin de esa vasta
tiniebla mas alla de las ciudades, donde las oscuras praderas de la reptblica se extienden como
un manto interminable bajo el cielo nocturno.

Gatsby creia en la luz verde, en el orgiastico futuro que afio a afio se retrae y se aleja de
nosotros. No alcanzamos a atraparlo hoy, pero no importa: mafiana correremos mas rapido,
mafana estiraremos mas lejos los brazos, y llegara el dia...

Asi vivimos, como botes remando contra la corriente, arrastrados sin cesar hacia el pasado.
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