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Parte 1

EL SECRETO DE OLI

Luis A. Santamaría
 



Prólogo

—La diferencia entre lo imposible y lo posible, Morgan, radica en la
determinación.

—¿Quién ha dicho semejante majadería?
—No lo sé, creo que algún entrenador de la liga americana de

béisbol.
—Pues se equivoca.
—¿En serio lo cree? Eso es porque no ha visto lo mismo que

he visto yo.
—Estaría bien que algún día me contara algo de todo eso,

Salas. Es usted un viejo fascinante, mi mejor amigo aquí, pero no
conozco ni un ápice de su vida en el exterior.

—No hay mucho que contar. ¿Qué sabe del amor, Morgan?
—Es ese incómodo aleteo de mariposa que se te forma en el

estómago y te roba el apetito. Todo un engorro.
—El problema no es tener mariposas en el estómago, sino no

saberlas colocar en formación de combate.
—¿Supo usted gobernar a su ejército de mariposas, doctor?
—Ni por asomo. Mi vida sentimental resultó ser un desastre. Sin

embargo, tuve la fortuna de presenciar la historia de amor más
increíble que se pueda dar en la vida real. Y esto, salido de la boca
de un viejo verde como yo, significa mucho.

—¿Una historia de amor? Pensé que éramos dos hombres
escarmentados que no pensaban en esas cosas. En su caso,
parece que me equivoqué.

—No sea gamberro, Morgan. Quizá algún día se la cuente, y
entonces llorará de emoción como una niña con trenzas.

—¿Es por eso que está aquí encerrado?
No hubo respuesta, pues la mente del anciano cambió de

objetivo al pisar este una masa de excremento. No una defecada



por algún animal doméstico o de granja, ya que en el recinto no se
podía encontrar a ninguno. Alguien había decidido hacer sus
necesidades allí, sobre la hierba del patio, con tan mala suerte que
fue el pie del doctor Salas el que se posó precisamente sobre la
plasta.

Se limpió como pudo, frotando la suela de la zapatilla contra el
propio césped, y Morgan y él prosiguieron el paseo a paso de
tortuga. No había ninguna prisa por llegar a ninguna parte. Frente a
ellos se extendía una vasta explanada de cientos y verdes metros
cuadrados que parecía no tener fin. Pero se trataba tan solo de una
exageración, pues a lo lejos, casi imperceptibles a la vista desde su
posición, se encontraban las vallas. A su alrededor no se veía más
vida que la de los celestiales gorriones viajando de un árbol a otro,
aunque hacía un rato un adolescente se había detenido frente a
Morgan, y, tras zarandearle de las solapas con violencia, le había
soltado un señor escupitajo en la cara. Ahora todo lo que se oía era
algún alarido de vez en cuando, proveniente de dentro del edificio
principal, y que de tanto oírlos ya ambos hombres casi se habían
acostumbrado.

—¿De qué hablábamos antes de que los pies se me llenaran de
mierda?

—Le preguntaba que por qué está usted aquí. ¿Es por esa
historia de amor tan alucinante? ¿Cometió alguna locura?

El anciano lanzó una risa socarrona.
—Si le dijera que así es…, ¿se interesaría entonces por la

historia, o sigue usted manteniendo que es todo un hombre
escarmentado?

—Tan solo tengo curiosidad por saber qué fue lo que hizo para
que le metieran aquí dentro.

—Estoy aquí por culpa de una gamberrada de Oli.
Morgan frunció el entrecejo.
—¿Quién es ese Oli?
—Mi nieto. Todo es por culpa suya.
—¡Vaya! No parece que su nieto sea un pequeño demasiado

dulce.
—Ahí es donde se equivoca, Morgan. Es incluso demasiado

dulce. El ser humano más extraordinario que existe, diría. Oli hizo



posible lo imposible.



Capítulo 1

«Os contaré la historia sobre cómo fui completamente engañado por
la persona que más quería.»

Las palabras resuenan majestuosas. Su solitaria silueta resalta
en el escenario al contraluz que provocan los focos. La audiencia
del teatro, de una magnitud imposible de calcular desde donde él se
encuentra, lo escucha atenta, oculta entre la penumbra. Lleva
puestos unos tejanos desgastados y una chupa de cuero marrón.
Tras el micrófono de pie, empieza su historia con voz vigorosa:

«Para que podáis comprenderla bien, es necesario que
retroceda bastantes años atrás en el tiempo. Concretamente a
comienzos de los años ochenta. Sí, creo que será suficiente.»

7 de febrero de 1983

Había pasado los últimos nueve meses completando el Servicio
Militar Obligatorio en Zaragoza, muy lejos de mi bonito pueblo
pesquero. Por fin había llegado la hora de regresar a casa. Tras
muchas horas de viaje en autobús, recibí en la estación la primera
de las muchas sorpresas que me esperaban aquella semana: mi
prima pequeña buscándome con la mirada en el andén. Aquello no
tenía mucho sentido, ya que ella no tenía carné de conducir y
además la estación de autobuses se encontraba a escasos veinte
minutos a pie de la casa donde vivían mis padres. En cualquier
caso, allí estaba mi primita, ondeando las manos con insistencia
para que la viese desde mi asiento y, una vez en tierra firme,
achuchándome entre sus brazos como si hubiera sobrevivido a
alguna guerra horrible. Supongo que lo creía de veras.



Yo nunca le había caído bien, y aunque el sentimiento era
mutuo, reconozco que me reconfortó ver una cara familiar después
de meses durmiendo con hombres generadores de todo tipo de
gruñidos, flatulencias o ronquidos. Recuperé mi equipaje y nos
pusimos en camino a través de las pedregosas callejuelas del
centro. Mientras tanto, nos íbamos contábamos las novedades con
muchísimo entusiasmo.

—No seas pesada, Berta, que eres inaguantable. Cuando
lleguemos a casa lo contaré todo.

—¿Estás de coña? ¡Cuéntame cosas ahora!
No dejaba de dar irritantes saltitos a mi alrededor,

amargándome la vuelta a casa. Me ponía de los nervios.
—¿Has traído algún arma? —quiso saber.
«Ojalá lo hubiera hecho», pensé, mordaz.
—¿Has matado a mucha gente?
«No, al menos hasta esta tarde.»
—Pero, ¿adónde vas? —preguntó.
Me había desviado. No es que no recordara el camino a mi

propia casa. Solo quería dar un rodeo para ver la playa de nuevo;
volver a sentir el tacto de la arena negra, tan genuina, en las plantas
de mis pies desnudos; escuchar las olas al romper; puede que
ahogar a mi repelente prima.

—Solo será un momento, Berta. Te prometo que enseguida nos
vamos a cas… ¡Joder, qué fría está el agua!

—Eso es porque es invierno, listillo —explicó ella, en un alarde
de inaudita sabiduría—. Y además, está a punto de llover, así que
saca los pies de ahí y vámonos ya.

Las primeras gotas de lo que sería una importante tormenta
habían empezado a caer, y lo hacían como el preludio del sencillo
acontecimiento que iba a cambiar mi vida para siempre. Cuando me
giré para regresar a la zona donde la arena se mantenía seca, divisé
que algo se movía con violencia a lo lejos, bajo una toalla. Al
concentrar la vista, vi que se trataba de una chiquilla luchando por
salir de la playa sin mojarse. Y de una manera muy divertida, por
cierto.

—¡Eh! —grité a pleno pulmón—. ¡Tenemos un paraguas!



—Tengo un paraguas —matizó Berta, acompañando el irónico
comentario con un punzante codazo.

La joven, que a juzgar por su generosa delantera no era tan
niña como me pareció en un principio, se giró hacia nosotros un
tanto sobresaltada.

—¿Eh? ¡Ah! —fueron sus sinceras palabras.
La tormenta se había encrudecido en cuestión de segundos y el

viento se había unido a la fiesta de la naturaleza, por lo que la chica
de la toalla, desesperada, se acercó dando graciosos brincos a
nuestra posición. Mientras tanto, Berta abría el paraguas a
regañadientes y yo me calzaba de nuevo.

—Toma, cúbrete. —Le ofrecí el paraguas con galantería,
dejando a Berta completamente al descubierto. Total, su pelo
parecía el de una rata ya de por sí—. Me llamo Alfonso. Y esta de
aquí es mi prima Berta.

—Vaya, muchas gracias. Creí que volvería a casa empapada,
como de costumbre. Jo, ¡mirad mi pelo! —se quejó la desconocida.

Me miró a los ojos con talante sumiso, y juro por mis muertos
que aquella combinación de iris azul y revuelto de pecas me
impactaron más que la primera vez que oí a mi comandante cantar
en la ducha.

—Bueno, yo soy Verónica —se presentó.
Quedé petrificado ante tal inocente belleza.
Verónica vivía de camino a casa de mis padres, así que para

nosotros no supuso ninguna molestia acompañarla. Para mí menos
que para mi prima, se entiende. Durante la caminata estuvimos
charlando para conocernos mejor. Mi pariente se mantuvo en
silencio casi todo el camino, y como mucho rebuznaba porque no le
cubría con su paraguas y tan solo me preocupaba de la niña
pecosa. A pesar de que la tormenta golpeaba ya con fuerza, yo
siempre guardaré un estupendo recuerdo de aquellos primeros
minutos con Verónica.

—¿Qué hacías tú sola en la playa sin paraguas? —quise saber.
—Colecciono conchas —respondió con contagioso entusiasmo

mientras se cobijaba en mi brazo—. Y cada vez que saco un
paraguas, lo pierdo o se me rompe. Me he dado ya por vencida.

—Por suerte me has encontrado a mí.



¿Qué clase de frase de chulo de película de los años ochenta
había sido esa? Era evidente que tanto tiempo rodeado de hombres
había pasado factura. ¿A quién quiero engañar? En realidad nunca
fui muy bueno con las chicas. Provocan en mí un extraño fenómeno
que hace que mis cuerdas vocales desciendan a mi entrepierna,
dilatando todo a su paso e impidiéndome expresar con lucidez. Era
un auténtico desastre en esas lides. Sin embargo, en contra de lo
que solía suceder en esos casos, ella me observó de reojo por
debajo del flequillo rojizo y sonrió con picaresca.

—Y por lo que veo, ha sido de casualidad —dijo—. ¿De dónde
vienes con esa maleta? —Desde el principio me quedó claro que
Verónica, a pesar del trato dulce y su físico achuchable, no era una
chica que se andaba por las ramas.

—Vengo de Zaragoza. He estado haciendo la Mili.
Sus ojos se abrieron de par en par.
—¡Anda! Así que, ¿esa ropa que llevas no es ningún disfraz?
—No, no es ningún disfraz —balbucí, un tanto confundido. No

sabía si se estaba quedando conmigo o es que la muchacha era así
de ingenua. Hoy es el día en que continúo sin tenerlo claro del todo.

—¡Qué guay! Bueno, este es mi portal. —Señaló con el mentón
un viejo portón de madera, de esos con una enorme aldaba de
hierro en forma de cabeza de león que parecía transportar a uno a
la Edad Media.

—Ya era hora —añadió Berta en voz baja.
Después de dar a mi prima un puntapié en el tobillo, me

concentré en despedirme de Verónica. No sabía muy bien qué debía
decir. Por suerte ella fue la que habló, como ya venía siendo
habitual.

—Ha sido un verdadero placer, Alfonso.
—Lo mismo digo —acerté a articular.
Le di dos besos en la mejilla y, aturdido, me dispuse a continuar

ascendiendo la calle pedregosa con la pobre compañía de mi
pariente. Cuando ya había avanzado unos metros, volví a escuchar
su voz a mi espalda:

—¡Alfonso!
Me giré hacia la puerta, donde todavía estaba ella. Deseaba

que corriera hacia a mí y me dijera que me quería con locura y que



no podía vivir sin mí. Después nos comeríamos a besos, como
sucedía en una de esas películas románticas que tanto disfruto en
mi intimidad más secreta. Por supuesto, no es eso lo que ocurrió.

—¡Te vas sin el paraguas! —Sí, claro, juro que eso fue lo que
dijo, palabra por palabra.

—Quédatelo. Así ya tienes uno para perder o romper mañana
mientras buscas conchas.

Por alguna razón que escapa a mi entendimiento sobre el
romanticismo, ese comentario debió de haberle complacido más de
lo esperado, porque sonrió de una manera encantadora y se me
quedó mirando en silencio durante unos segundos.

—¡Eh, que el paraguas es mío! —protestó Berta, antes de que
la silenciara tapándole la boca con la mano.

—Oye, mañana tengo pensado salir un rato por la taberna —
dijo la dulce pelirroja desde el rellano—. Si te apetece venir, a lo
mejor te recompenso por el favor de hoy.

Esas espontáneas frases penetraron en mi pecho (y en mis
testículos) como dardos envenenados.

—¿Cómo? —inquirí como un imbécil de catálogo. Esa era mi
clásica respuesta para ganar tiempo cuando en realidad no sabía
qué más decir.

—Que si quieres, mañana por la noche nos vemos en la
taberna, Soldado.

Soldado. ¿Qué le estaba pasando a esa chiquilla? En un
momento había pasado de ser la torpe e inocente niña que corre
bajo una toalla a ser toda una Sharon Stone en potencia.

—Claro, hum… allí estaré —fue lo único que acerté a decir.
Y así, tal y como vino, se internó en el edificio y me quedé a

solas con mi querida primita caminando, esta vez sí, a casa.
—Qué guarrilla, ¿no? —soltó Berta de repente, con todo

descaro.
En un primer momento me sorprendió tan extraña confesión.

Me sentía demasiado feliz como para tener lucidez.
—Chica, no seas tan dura contigo misma. Estás algo mojada,

eso es todo —resumí, torciendo luego el gesto.
—¡Me refería a ella, imbécil!



—¿Ella? —La miré perplejo—. A mí me ha parecido una chica
muy simpática —contesté con la ingenuidad de un niño de colegio a
quien le acaban de dar un besito en la mejilla por primera vez.

—Vamos, que te gusta —incidió la otra, que arrugó la nariz.
—Cállate ya y lleguemos a casa de una vez por todas.
La sonrisa bobalicona que se había dibujado en mi rostro me

estaba delatando, tanto que incluso mi descerebrada pariente se
había dado cuenta. En pocos minutos estábamos en casa: un
humilde bajo situado junto a la iglesia, en el casco antiguo, que tenía
los marcos de las puertas desgastados y las paredes amarillentas.
Nada más llegar recibí la calurosa bienvenida de mi madre. Disfruté
de una merecida ducha caliente en mi baño de siempre, y no volví a
pensar en la niña pecosa hasta que me acosté, segundos antes de
apagar la luz de la mesilla y sumergirme en mi subconsciente.



Capítulo 2

12 de octubre de 2006

Y ahora, ¿qué? ¿Qué se suponía que debía hacer un niño de
diez años en un momento como aquel?

Oli miraba hacia esa lejana línea que, según le habían dicho,
separaba el cielo y el mar. Las lágrimas empapaban su rostro.
Pensaba en lo difícil de entender que eran algunas cosas a veces,
en concreto las cosas que solo un mayor debería experimentar. No
podía entender que la persona a la que más quería se acabara de ir
al Cielo para siempre. Sin embargo, la vida parecía seguir su curso
como si nada importara. Aparentemente, nada había cambiado: los
barcos de pesca continuaban saliendo del puerto de Ámbar
haciendo sonar sus sirenas, y en los bares de la costa seguían
sirviendo refrescos, cafés y bebidas con alcohol que él nunca —o
casi nunca— había probado. Incluso una solitaria gaviota
patiamarilla, que se acababa de posar sobre la roca en la que se
hallaba sentado, lo miraba como si las lágrimas del niño no fueran
en realidad con ella.

Para él la vida nunca volvería a ser igual. La persona que le
había enseñado a leer, a atarse los cordones de los zapatos, y a
diferenciar entre la música buena y la música actual que se toca sin
instrumentos ya no le miraría a la cara nunca más; tampoco le
sonreiría, ni, por supuesto, le daría una lección. Un niño jamás
debería pasar por aquello y mucho menos, después de… bueno,
después de lo que hizo.

—¡Mecachis en la mar! —exclamó.
Una ola de las grandes había chocado con fuerza contra la

roca, empapándole los pies desnudos. Oli adoraba la playa negra de



Ámbar, pero aborrecía mojarse las piernas porque eso significaba
tener que mancharse de arena mojada para regresar a casa. Y la
arena mojada le daba repelús.

Después de secarse a duras penas con las manos y asegurarse
de que estaba sentado en el punto más alto de la roca —por si otra
ola traicionera decidía acercarse—, regresó a su propia tragedia.
Los últimos meses no habían sido fáciles. Aún no sabía por qué
decidió hacer aquello, pero el caso era que lo hizo con todas sus
consecuencias.

Y a fe que lo hizo bien.
¿Por qué lo haría? ¿Qué clase de duendecillo maligno se había

metido en su cabeza para obligarle a hacer algo así?
Miró a su izquierda y comprobó cómo se alejaban los últimos

nubarrones negros que habían tenido al pueblo encapotado durante
tantísimos días. Bajo el cielo, los primeros rayos de sol acariciaban
la arena, de color gris ceniza, que cubría la playa. Esta no era muy
profunda, aunque sí extensa (abarcaba Ámbar de este a oeste).
Agrupaba en la primera línea del paseo marítimo coquetos dúplex
de ladrillo visto. Algunos de ellos, según aseguraban los más viejos
del lugar, eran antiguos palacetes de verano que correspondían a la
burguesía de los años cincuenta. Otros muchos constituían
modernas remodelaciones que resultaban la envidia de la villa. A lo
lejos, sobre el acantilado y en dirección oeste, se alzaba el faro de
Ámbar. Como un imponente guardián que vigilaba la entrada y
salida del puerto, servía de guía a los barcos pesqueros de la zona.

El niño fijó sus azules ojos en un punto lejano: un anciano se
alejaba con exagerada lentitud. Caminaba con la mirada clavada en
el suelo, bordeando la orilla en dirección al faro. Su paso era tan
pesado que a Oli le pareció que no llegaría al final de la playa hasta
la mañana siguiente. Al verle marchar, sintió que finalizaba una
etapa de su vida que jamás olvidaría.

El monótono murmullo que producía el choque de las olas
contra la orilla lo irritaba, impidiéndole recordar con claridad todo lo
sucedido durante aquellas semanas tan sombrías. Lo que estaba
claro era que no había estado mal para un mocoso que ni siquiera
sabía pelar una manzana. Todo había empezado unos meses atrás,



el 23 de junio de 2006, denominado por el propio Oli como el Día
Importante.

23 de junio de 2006

Tendido sobre su cama y vestido con su pijama de cohetes
espaciales, Oli contemplaba el techo de su habitación con los ojos
abiertos en forma de balón de fútbol. Eran las seis y media de la
tarde, y la penumbra predominaba en el dormitorio en torno a la
figura inmóvil del niño.

El miedo lo tenía petrificado. En la pared, junto a la cama, la
ventana permanecía abierta. A Oli le fascinaba asomarse para
observar la playa. Tenía por costumbre subirse al colchón —aunque
mamá siempre le dejaba bien claro lo prohibido que estaba pisarlo
—, y observar cómo las gaviotas patiamarillas, capaces en realidad
de engullir cualquier cosa, volaban y aterrizaban en la arena para
repartirse el suculento botín que quedaba esparcido por la playa.

Pero aquel atardecer Oli no se subió a la cama para ver a las
gaviotas volar, aterrizar en la arena y repartirse aquellos restos de
comida. No podía moverse, de hecho.

«Ojalá fuera una de ellas», cavilaba, sumido en la tristeza.
¿Qué iba a hacer él a partir de ahora? ¿Moriría allí mismo, en

su cama? Lo cierto era que no se encontraba nada bien.
Encogido contra una esquina y utilizando un cojín como escudo,

aguardó en silencio a que el miedo se esfumara. Un sudor frío le
recorría la espalda desde el cuello hasta el pompis, y no podía parar
de temblar. La oscuridad, en su sentido más amplio y universal,
había venido para quedarse, impregnando el dormitorio de una
atmósfera agobiante. Oli había oído a algunos mayores hablar sobre
el remordimiento de conciencia, pero, si era eso lo que le estaba
pasando, no le habían advertido de lo mucho que dolía.

Había algo, no obstante, que le hacía incluso más daño que ese
dichoso remordimiento del que tan poco sabía. En la habitación
contigua, un desconsolado llanto resaltaba por encima del silencio.
Oli pegó la oreja a la pared que dividía ambos dormitorios, y



escuchó a papá procurando disimular el llanto. La pena invadió a Oli
en todo su ser. Al parecer, papá iba a mantener la desgracia en
secreto.

Pero Oli lo sabía todo.
Los mayores solían decir de Oli que, comparado con Javier,

Telmo, Omar, y los demás niños de su edad, era atento, educado, y
tan astuto como poco inteligente. Había aprendido a leer a una edad
muy tardía, le costaba comprender los problemas de matemáticas
más sencillos y, hasta hacía bien poco, se orinaba en las sábanas
por las noches. Él detestaba aceptar todo aquello, pero ante todo se
consideraba un niño sincero consigo mismo, así que no le quedaba
otra que asumir las críticas. No obstante, en aquella ocasión el niño
sabía cosas que papá desconocía y jamás debería conocer.

Había hecho algo extraordinario. O algo extraordinariamente
perverso, no lo tenía claro del todo. ¿Y si lo descubrían? ¿Qué
castigo merecería? Bajo su punto de vista, había obrado de la
manera más heroica y noble posible, digna de esos caballeros que
aparecían en los cuentos que le solía leer mamá cuando era un niño
(no como ahora, que ya era todo un jovencito). Aquellos que
montaban sobre caballos de pelaje blanco y luchaban contra ogros y
dragones. Pero el llanto de papá hacía que los caballeros de los
cuentos desapareciesen, y entonces no podía evitar sentirse el niño
más malo del universo, casi tanto como los propios ogros y
dragones.

«¿Por qué lo he hecho, Aquiles?», susurró volviéndose hacia su
amigo del alma, que no se había movido de su lado en toda la tarde.

Eran simplemente inseparables. El cuadrúpedo había llegado a
casa casi al tiempo de nacer Óliver. Por aquel entonces era una
diminuta bola de pelo devoradora de cualquier elemento que se le
antojara comestible. Ahora pesaba 45 kilos, lo cual, según el niño, lo
convertía en el perro más grande del planeta (un día incluso probó a
montarlo sobre el lomo para cabalgar por la playa, con catastróficos
resultados para ambos). Aquiles dormía con Oli, comía con Oli y
siempre lo acompañaba cada tarde en sus grandes paseos. Algunos
niños jugaban a la pelota con sus amigos, otros veraneaban con sus
primos, y él tenía a Aquiles.



El pastor alemán apoyó su cabeza descomunal sobre el
edredón y frotó el hocico contra el hombro de Oli, que lo interpretó
como: «no te preocupes amigo, yo estoy contigo». En realidad,
Aquiles había estado presente aquel mismo día, durante todo el
proceso de gestación y elaboración de ese plan tan perverso, por lo
que en cierta manera, sí, formaba parte del equipo, y también
compartía el secreto de Oli. Por otro lado era el mejor confidente
que alguien podía tener, ya que Oli estaba convencido de que a
Aquiles no se le iba a escapar un ladrido más de la cuenta.

Una vez recuperó un poco la serenidad y sus ojos dejaron de
tener forma de balón de fútbol, reflexionó. Ese día, que desde
entonces sería recordado como el Día Importante, había sido, sin
ningún género de dudas, el peor de su vida.

El Día Importante había comenzado como un jueves cualquiera
en la vida de Óliver, Aquiles, papá y mamá en la casa más bonita de
toda la primera línea de la playa. Localizado en la costa cántabra,
Ámbar era un pueblo pesquero tradicional que, a tenor del cartel de
bienvenida situado en la carretera de entrada, acogía a 3.601
habitantes censados. Estaba flanqueado por una agrupación de
colinas de media altura y arrinconado por el mar Cantábrico,
haciendo del larguísimo paseo marítimo su principal reclamo. Los
ambareños solían bromear sobre la disposición laberíntica de las
calles del centro, asegurando que aquel que se internara en ellas
por primera vez, bien haría en llevar un buen callejero consigo. Los
refranes locales decían que Ámbar era tan paradisíaco como
misterioso, dependiendo de la época del año y el estado de las
mareas.

Como ya le habían concedido las vacaciones, Oli se había
despertado muy tarde, lo que explicó que no se oyera ni un alma en
casa cuando abrió el primer ojo. Se limpió las legañas con los dedos
y pateó las escaleras hasta el piso inferior con la intención de
desayunar. Aquiles dormía plácidamente en su rincón de la cocina.
Al verlo bajar, se incorporó de un salto y corrió hacia él para lamerle
la rodilla. Tras el habitual gesto de «buenos días», el pastor alemán
se giró y volvió a tumbarse en su rincón, desde donde no perdió
detalle de cada movimiento que hacía el niño.



Oli ya se había preparado su enorme tazón de cereales de
chocolate con leche cuando mamá entró en casa dando un sonoro
portazo.

—¡Hijo! —exclamó—. ¿Te acabas de levantar?
—Si —respondió Oli, sintiéndose culpable por su holgazanería.
Mamá se movía de un lado a otro de la cocina como con prisa.
—Tranquilo, marmotilla. Para eso están las vacaciones, ¿no? —

dijo sin mostrar mucho interés, mientras buscaba algo en los
cajones. Luego dejó caer un sobre grande sobre la mesa—.
Recuerda que tienes que pasear a Aquiles antes de la hora de
comer.

El aludido alzó la cabeza. El tema le interesaba.
—Lo sé, mamá, no te preocupes. —Oli miró el sobre—. ¿Qué

es eso?
—¿El qué? —Ella arrugó la frente—. Nada, son los resultados

de las pruebas médicas. No creo que te interesen —dijo, como
esforzándose por resultar condescendiente.

Acarició después el pelo de su hijo y continuó recorriendo la
cocina. A pesar de haber superado los cuarenta, era una mujer que
se preocupaba por mostrarse joven y atractiva. Se conservaba bien,
aunque, ni siquiera cuando era una preciosa adolescente de bonita
melena, solía enseñar más carne de la cuenta. Siempre le había
gustado verse a sí misma como una mujer decente, y ahora que era
madre, se esforzaba por parecer responsable. Acudía al gimnasio
del barrio tres veces a la semana y procuraba seguir una
alimentación equilibrada. Esa mañana no se había maquillado, lo
cual según su hijo le resaltaba sus preciosos ojos claros. Los
tacones bajos repiqueteaban contra los baldosines, y los volantes de
una falda larga bailaban hacia los lados con el ir y venir por la
estancia.

—¿Qué buscas, mamá?
—Lo de siempre, las llaves del almacén. ¡Nunca sé dónde las

dejo!
Raro era el día que no tenía que volver a casa a por algo que

se había olvidado, ya fueran las llaves del almacén, alguna factura o
el teléfono móvil. Como ella siempre decía, algún día se le iba a
olvidar hasta la mismísima cabeza.



Finalmente, como en muchas otras ocasiones, fue Aquiles
quien encontró las llaves. Oli se preguntaba a menudo qué sería de
la familia sin la ayuda de su amigo de cuatro patas.

Una vez hubo encontrado lo que había ido a buscar, mamá se
despidió y se dispuso a regresar a la tienda.

—¿No vas a abrir el sobre? —preguntó él cuando su madre
salía por la puerta.

—Ahora no tengo tiempo. Hasta la noche, enano.
Lanzó un beso al aire y cerró la puerta con la misma vitalidad

con la que había entrado.
Oli torció el gesto con medida resignación. Odiaba que le

llamara enano.
Óliver no podía dejar de mirar el sobre. Muchas veces le habían

advertido de que la correspondencia ajena era algo muy personal, y
que nunca debía abrirse si no estaba destinada a uno mismo, así
que, una vez más, superó el poder de su propia curiosidad y se
limitó a observar el envoltorio en silencio.

De pronto, el teléfono de la casa sonó a un volumen que a Oli le
pareció exagerado. Aquiles se incorporó. El timbre continuó
retumbando sin que ninguno de los dos hiciera nada por contestarlo,
a pesar del irritante ruido. Oli consideraba que el teléfono era un
aparato inventado por el mismísimo Satanás, y que no hacía más
que molestar. Las llamadas que llegaban a casa nunca iban
dirigidas a él, de modo que esperó a que, quien fuera el que
estuviera al otro lado, se diera por vencido y dejara de insistir. Para
su sorpresa, cuando el contestador automático saltó, esa persona
dejó un mensaje de voz: «Hola, soy la doctora Sara Mora. Eh… no
sé si ya han recibido los resultados de las pruebas, pero… eh… me
gustaría hablar con ustedes personalmente en mi consulta. Vengan
cuanto antes, es urgente. Muchas gracias. Adiós.»

Aquiles ladeó la cabeza y emitió un ligero aullido. Después se
hizo el silencio. Puede que fueran imaginaciones suyas, pero Oli
había notado cierto matiz de preocupación en las palabras de
aquella doctora, y la extraña atmósfera que se había creado en la
cocina no le estaba ayudando a pensar lo contrario.

«Es urgente…», repitió en su interior las palabras de la doctora.



Volvió a fijar la atención en el sobre, recordando lo que mamá
había dicho acerca de él: «Son los resultados de las pruebas
médicas. No creo que te interesen». Oli y Aquiles se miraron
fijamente, tal como si estuviesen pensando en lo mismo.

«Lo sé, amigo», dijo el chaval.
La curiosidad mató al gato. Ese era el refrán favorito de Oli, y

aunque no estaba seguro de entenderlo, sabía que podía aplicarse
a su situación. Él era el gato, y no tenía intención de que la
curiosidad acabara con él, así que desvió la mirada del sobre, dejó
el cuenco vacío de los cereales sobre la pila, e instó a su amigo a ir
a dar un paseo por el barrio.

El animal no dio saltos de excitación como cada vez que salía, y
su joven dueño no tomó la dirección de la playa, como hacía cada
mañana. Los dos tenían la mente ocupada en el sobre y el mensaje
telefónico. Meditabundos, dieron la vuelta a la manzana, se
internaron en la tienda de chuches a comprar las provisiones del
día, y regresaron. En menos de diez minutos ya se encontraban de
vuelta en la cocina.

Existía una fuerza exterior que solía atraer a Oli hacia lo
desconocido, y además le impulsaba hacia acciones que no quería
o no debía hacer. Se había ganado innumerables reprimendas por
ello en el pasado. Él aún no lo sabía pero, en este caso, el castigo
iba a ser mucho peor que una reprimenda. Se mordió el labio inferior
y lo hizo. Bajo la estricta supervisión de Aquiles, se abalanzó hacia
el sobre. Después lo abrió con ansia, temiendo que alguien entrara
en ese momento por la puerta.

Aquiles ladró con fuerza una sola vez, haciéndole saber a Oli
que no estaba para nada de acuerdo con la decisión que estaba
tomando.

—No te preocupes —sonrió este con complicidad—. Diré que tú
no tuviste nada que ver.

A su vez, el perro no quitaba ojo del sobre.
Tanto le temblaban las manos a Oli que hasta le costaba

sostener el sobre. Se sentía excitado, como uno de esos héroes de
acción que lo arriesgaban todo a favor de la misión. Ahora entendía
por qué los llamaban héroes. Cuando finalmente extrajo los papeles
y los depositó sobre la mesa, los ojeó con interés. Creía que le



explotaría el pecho. A Aquiles parecía ocurrirle algo similar, pues dio
un salto para sostenerse sobre sus dos patas traseras y apoyó la
cabeza sobre el tablero de la mesa.

Los papeles que contenía el sobre estaban divididos en dos
tacos de similares dimensiones, de pocos folios cada uno y unidos
por sendas grapas en sus esquinas. A simple vista ambos eran
iguales, con la única diferencia de que uno contenía los datos
personales de papá, y el otro, los de mamá. Perfectamente normal.
Algo decepcionado, Oli comenzó a leer lo que en apariencia eran
simples datos médicos imposibles de descifrar para un niño de diez
años (sobre todo para uno que había aprendido a leer a una edad
tan tardía y al que le costaba comprender los problemas
matemáticos más sencillos).

De improviso leyó de reojo dos palabras que hicieron que se le
detuviera el corazón. Estas las había entendido muy bien.

«Oh, no…»
Tragó saliva con extraordinaria dificultad. Si se hubiera mirado

en la superficie de un espejo, habría visto un niño completamente
pálido. Dejó caer los papeles y miró a Aquiles, demandando ayuda
con desesperación. Necesitaba que alguien le dijera que se estaba
equivocando, que era tan idiota que no lo estaba interpretando bien,
que no había por qué preocuparse.

En uno de los dos tacos de folios, entre tantos datos médicos
imposibles de descifrar, se podían leer con claridad dos palabras
malditas, y además en letras mayúsculas para alejar cualquier duda:
«TUMOR CEREBRAL».

Mamá recorría las calles de Ámbar a gran velocidad. Si llevara
un calzado más deportivo en lugar de esos bonitos zapatos de
discreto tacón, pensaba, empezaría a correr y llegaría a la tienda en
un minuto. Valoró la posibilidad de regresar a casa para cambiarse
el calzado, pero al final la desestimó: seguro que se entretendría y
llegaría aún más tarde. Dobló unas cuantas esquinas y avanzó por
calles estrechas que se dirigían al centro. Enseguida abrió con
ímpetu una puerta roja coronada por un divertido cartel de colores



que decía «LOS ABALORIOS DEL MAR», y en cuyo cristal colgaba
un letrero que prometía a los clientes el regreso de la dueña en
menos de cinco minutos. Mamá había tardado más de diez.

—¡Lo siento, lo siento, lo siento! —exclamó, juntando ambas
palmas como en una oración.

La Conchi sonrió con dulzura cuando vio que mamá entraba a
la tienda como un elefante en una cacharrería. Había acudido con
su nieta, que acababa de cumplir los diez meses y dormía dentro del
cochecito, ajena a lo que sucedía en el mundo. La Conchi estaba
jubilada, así que no tenía grandes planes para esa mañana, a
excepción de dar un agradable paseo con el bebé. No había nadie
más en el interior de la tienda.

—Tranquila, hija, no hay prisa, no hay prisa. —La vecina
gesticulaba casi a cámara lenta mientras hablaba—. Mejor aquí que
fuera, se está más fresquito.

Mamá sonrió. Adoraba su trabajo, y más aún a sus clientes, en
especial a las clientas que eran como la Conchi. Se secó las gotas
de sudor de la frente, quitó el cartelito de la puerta y se situó tras el
mostrador. Después recordó lo que había ido a buscar a casa, así
que extrajo las llaves del bolso y abrió el almacén donde guardaba
todo el material. La anciana la miraba con una sonrisa inalterable
dibujada en la cara. Cuando mamá por fin volvió del almacén —no
sin soltar un suspiro de agobio—, La Conchi pudo hacer al fin su
pedido: dos metros de tela rosa, una madeja de lana blanca, un
juego de alfileres, agujas y dedales, y dos carretes de hilo.
Asimismo, dejó encargado un metro de tela especial para hacer
algunos coleteros. Después se despidió amablemente.

Nada más había salido Conchi por la puerta, mamá volvió a
dejar el local a su suerte. Esta vez sería por menos de cinco
minutos. Cruzó la calle, entró en un Farggi, pidió un capuchino para
llevar, y regresó a la tienda. No había clientes, así que aprovechó
para degustar el café. Después empezó a fabricar divertidos
camafeos con terciopelo, conchas y abalorios. Tan solo hacía
pausas para atender a los clientes que, de vez en cuando, entraban,
compraban algo de poco valor, compartían algún chismorreo y se
iban sin más. Entonces mamá continuaba con los camafeos. Así



transcurrió su mañana, y no pensó ni una sola vez en el sobre
blanco que había llevado a su domicilio con las pruebas médicas.

A Oli le entró el pánico.
«Tumor cerebral, tumor cerebral, tumor cerebral…», repetía en

su mente de forma obsesiva.
No sabía qué hacer. ¡Tan solo tenía diez años! Las palabras se

tornaron cada vez más borrosas en el papel debido a las lágrimas
que caían incontenibles. Oli detestaba llorar. Tenía muchos defectos
que siempre reconocía con honor, pero la cobardía no era uno de
ellos. No podía permitirse llorar, así de claro. Lleno de rabia, se frotó
la cara con la manga del jersey y se levantó de golpe para dirigirse
al salón. Aquiles lo siguió. Una vez allí, el niño buscó en la librería
de papá, entre todos los marcos de fotos y adornos viejos, aquel
libro enorme del cual siempre le decían que contestaba a todas las
preguntas sin excepción: la enciclopedia. Cuando lo encontró (no le
fue difícil, ya que alguna que otra vez había tenido que consultarla
para algún trabajo del colegio), lo agarró fuerte y se la llevó consigo.
Pesaba tanto que a punto estuvo de tirar a Oli hacia atrás, por lo
que decidió posarlo allí mismo, sobre la alfombra estampada que
cubría el suelo del salón. No podía perder más tiempo o sus nervios
acabarían con él. Con las manos temblorosas, buscó entre las
páginas la palabra tumor. Cogió mucho aire de golpe y comenzó a
leer. No pudo siquiera terminar el primer párrafo.

Invadido por la congoja y el desconsuelo, Oli rompió a llorar de
nuevo. Quiso gritar muy alto, pero no fue capaz ni siquiera de emitir
un ahogado chillido. Se desplomó sobre aquel libro que tanto
pesaba y se odió a sí mismo por permitirse gimotear así, de una
manera como jamás lo había hecho. Mientras tanto, Aquiles le lamía
la mano.

Una hora más tarde, Óliver y el perro estaban petrificados bajo
la robusta mesa del salón. La enciclopedia permanecía en el suelo,
abierta por la página donde las palabras empezaban por Tu. El
silencio era sepulcral, a excepción de una serie de silbidos
aleatorios provenientes de un silbato de metal. Papá se lo había



regalado a Oli en una época en la que este tenía tanto miedo de
acudir al colegio que le entraba la fiebre según salían de casa. Se
trataba del silbato de la confianza, como así lo había bautizado
papá, y ayudaba Oli a sentirse importante, tanto como los árbitros
de fútbol, que tenían poder para hacer lo que quisieran. Lo llevaba
siempre encima y lo utilizaba cada vez que le entraba el pánico.
Como ahora, que tenía mucho miedo de enfrentarse al mundo
porque no le gustaba el aspecto que iba a tener a partir de ese
momento. Odiaba ser la única persona que sabía el contenido de
aquellos papeles. Solamente de imaginarse la reacción de los
demás al conocerlo, algo se le quejaba dentro del estómago. No
soportaba la idea de que mamá o papá entraran por la puerta y se
enteraran de todo el tema del tumor.

Una chispa se le encendió entonces dentro de la cabeza. ¿La
única persona que sabía el contenido de los papeles? ¡Claro! Su
cerebro comenzó a trabajar con la precisión de un reloj helvético,
completando un puzle imposible que, por alguna razón, a Oli se le
antojó básico y elemental. Dejó de soplar el silbato y maduró esas
ideas hasta asegurarse de que tenían sentido.

«Bingo.»
Con lágrimas secas en las mejillas, levantó el mentón y

endureció la mirada. Acababa de elaborar el plan perfecto.
—¿No crees que es una locura, Aquiles? —inquirió, mirándolo

con fijeza. Se aferró muy fuertemente a la cabeza de su fiel amigo y
perdió la mirada en el infinito.

El perro se limitó a jadear, como solo hacía cuando tenía sed,
estaba cansado o asustado. Oli supuso que se trataba de la tercera
opción.

«Si voy a continuar con este plan, nadie, a excepción de
Aquiles, debe saber nada de nada.»

Pero, ¿por dónde empezar? Tenía que asumir algo: únicamente
tenía diez años. Quisiera o no, necesitaría ayuda. Tenía que ser
alguien de total confianza, pero tan chiflado como para verle el
sentido a su perfecta idea y llevarla a cabo hasta las últimas
consecuencias, por doloroso que fuera. Oli no tuvo que pensar
mucho. Tan solo había una persona de esas características sobre la
faz de la Tierra. Caprichos del destino, como si alguien desde el



Cielo le estuviera mandando una señal aprobatoria, esa persona
que estaba buscando abrió, en ese mismo momento, la puerta
principal.

El Yayo había entrado en casa.



Capítulo 3

8 de febrero de 1983

La vuelta a casa no podía haber empezado mejor. La noche de
mi llegada, mi madre me había dado una efusiva bienvenida, que
fue totalmente ratificada con el consistente potaje que tenía
preparado para cenar. Ese potaje hizo que tuviera que levantarme
en dirección al cuarto de baño un par de veces durante la noche,
pero eso era algo que jamás podría cambiar: el hogar, sin su potaje,
no era el hogar.

Al día siguiente amanecí pletórico, no solo por el
resplandeciente sol que ahora sí brillaba por encima del mar, sino
porque aquella noche tenía un plan. Iba a acudir a la cita con la
chica sin paraguas que conocí nada más llegar. Ahora lo pienso con
frialdad y me parece una locura, pero en aquel momento consideré
que había estado demasiado tiempo fuera del pueblo e iba a
necesitar nuevas amistades. Verónica parecía una chica interesante.
Además, mi entrepierna, que en esos años de postadolescencia era
la que gobernaba sobre mis decisiones, opinaba más o menos lo
mismo. Y siempre procuraba prestar la mayor atención a sus
movimientos en la duermevela.

La audiencia del teatro se mantiene expectante ante el relato de
un locutor que se expresa con efusividad, siempre gesticulando y
alzando la voz en los momentos que él considera importantes.
Cualquiera se sentiría nervioso, incluso bloqueado, ante tan
mayúsculo anfiteatro. Pero él actúa con seguridad y espontaneidad,



como si realizase este tipo de conferencias a diario. Desde su
posición, el hombre apenas puede distinguir los rostros de los
espectadores de la primera fila, y mucho menos aun calcular las
dimensiones de la tribuna, ya que un potente foco de luz azulada le
apunta directamente a los ojos.

Me presenté en la taberna del pueblo, solo ante el peligro como
Gary Cooper. A pesar de la cantidad de preguntas indiscretas que
mi madre y mi prima me habían hecho al salir de casa, no iba a ser
una cita al uso. Simplemente quería reinsertarme en la sociedad
aprovechando la primera oportunidad que se me había presentado
en el camino. Supongo que las dos mujeres de mi familia habían
sido tan insistentes debido al elegante atuendo que había escogido
para el evento: camisa blanca, chaqueta de cuero negro y zapatos
del mismo color.

—¡Pero bueno! —había exclamado mi madre en cuanto me vio
—. ¿A qué se debe tanta elegancia?

—Ha quedado con su novia —se adelantó a explicar Berta con
cierto tono desaprobatorio.

—No es mi novia —maticé mientras me daba un último vistazo
en el viejo espejo del recibidor.

—¿Tienes novia? ¿Desde cuándo? —Mi madre, ávida de un
nuevo y jugoso chismorreo, salió como un rayo de la cocina
limpiándose las manos contra el delantal.

—Desde ayer. La conoció mientras volvíamos de la estación —
otra vez se me anticipaba mi prima.

—¿Y cómo se llama? ¿Es guapa? ¿Conozco a sus padres?
—Se llama Verónica, creo, y es bastante estúpida —explicó

Berta con morbosa entonación—. Entre tú y yo, tía, no creo que
pasen de esta noche.

Mi madre torció el gesto y se acercó a mi lado para recolocarme
la raya del pelo a su gusto —«así mejor, como un verdadero
caballero», dijo—. Arrugó la nariz como un perro policía cuando se
acercó a mi cuello: «recuerda que vales mucho más que cualquier
mujer».



—¡Te has echado colonia! —exclamó después, asombrada
como si hubiese visto una vaca volando—. ¡Esto va en serio!

—La acabo de conocer, mamá. Venga, no seáis pesadas.
Se miraron como dos colegialas, y pude ver a mi prima

colocando las manos en forma de corazón para disfrute de mi
madre. En vista de que aquella noche iba a resultar imposible hablar
en serio con ellas, asumí que era hora de marcharse. Me llevé la
mano al flequillo para devolver la raya a su estado original y lancé
un suspiro que, aunque pretendía ser perezoso, confirmó mi
creciente nerviosismo.

Nada más entrar en el bar busqué a Verónica con la mirada. No
hubo suerte y me dirigí a la barra. La decoración del Rock&Blues
era sencilla, en aquel lugar te sentías como en casa. Pocas cosas
habían cambiado. La madera vieja que cubría las paredes estaba
decorada con fotografías en homenaje a antiguas estrellas de cine:
John Wayne, Rita Hayworth y Marlon Brando, entre otros,
acompañaban a los ambareños más nocturnos hasta las más altas
horas de la noche. La música rock sonaba a todo volumen. La barra
crecía a lo largo hasta la zona de unos baños que, dado a su rancio
olor a orín, solo los muy valientes osaban visitar. El suelo del local
estaba tan pringoso que me habría parecido justo que me hubieran
ofrecido una ronda gratis como recompensa. Mi fugaz enfado se
esfumó cuando un par de manos me cubrieron los ojos desde mi
descuidada retaguardia. Por el tacto suave deduje que pertenecían
a una jovencita.

—¿Quién soy? —inquirió la nueva nena de mis sueños.
«La solución a todos mis problemas», pensó mi entrepierna en

mi lugar.
Acaricié sus manos con cierto nerviosismo antes de separarlas

de mi cara. Después me giré y mi corazón dio un vuelco de
trescientos sesenta grados al verla de nuevo.

«Te dije que era una buena idea venir aquí», opinó mi amiga de
ahí abajo.

Su pelo ya no estaba mojado ni alborotado. Ahora se dejaba
caer con elegancia sobre los hombros, brillante, de un color que
hacía juego con las pecas que poblaban unos graciosos mofletes.
Vestía una sensual chaqueta de cuero marrón y un ajustadísimo



pantalón vaquero de marca —a mi juicio, un par de tallas por debajo
de la suya— que me hicieron pensar algo que posteriormente
comprobaría de primera mano: el dinero no era un problema para
ella.

Pasados unos segundos de aturdimiento mental, cogí aire,
apreté los dientes, e intenté mantener mi dignidad para no quedar
como un completo imbécil.

—¿Te apetece una copa? —Mi voz firme me sonó extraña.
—¡Al final has venido, qué bien! —exclamó ella, dando alegres

palmadas—. No, mejor no bebo alcohol, que me sienta mal y me
vuelvo un poco loquilla. ¡Pídeme un refresco de naranja!

Me encogí de hombros sin darle la importancia que, como era
evidente, tenía el hecho de que Verónica hiciera locuras con el
alcohol.

—Que sea un refresco entonces —repliqué en tono neutro.
Después llamé al camarero con un gesto y pedí la naranjada,
además de un botellín de cerveza para mí.

—Oye, ¿por qué estás tan serio? —me preguntó,
examinándome con especial fijeza.

—¿Cómo dices?
—¡Que si te pasa algo, tío!
—¡Ah! Eh… no, estoy muy bien. —Tragué saliva—. Es que no

te oigo bien con la música tan alta. —Acto seguido, sonreí como un
memo.

Verónica dio un paso al frente y se acercó a mi oreja para
asegurarse de que la entendía correctamente.

—¡Vamos a bailar! —propuso con contagiosa vitalidad.
Agarró mi brazo con fuerza y tiró de él, arrastrándome casi

como un pelele de trapo hasta la pista de baile. Intenté mantener el
lugar de la barra que tanto esfuerzo me había costado conseguir,
pero fue inútil.

—Espera, que las bebid…
—¡Deja las bebidas en paz! —rugió—. ¡Ven conmigo!
Pronto nos vimos bailando algo así como el rock del infierno en

la pista. Ella le estaba dando un nuevo significado a la canción
Escuela de calor, y supe que, si no quería desmayarme, debía
beber algo frío.



—Voy a la barra un momento —avisé, fingiendo llevar el control
de la situación.

—¡Pide un mosto con hielo para mí! —gritó ella.
¿Un mosto con hielo? Aquella chica estaba como una regadera,

pero he de reconocer que era algo que me gustaba de ella; le hacía
diferente a las demás.

Pasados unos minutos, me giré desde la barra y vi algo que no
esperaba: Verónica continuaba bailando, esta vez rodeada por un
grupo de cuatro chicos, cada cual más musculoso que el anterior.
Elegí no darle demasiada importancia y me quedé en la barra
manteniendo la compostura.

Al poco rato ya me había tomado dos cubatas, así que
empezaba a estar algo más revolucionado de lo normal. No podía
dejar de mirar lo ajustado que le quedaba el pantalón a Verónica,
bailando como un ángel (aunque en ese momento me pareciera un
demonio) mientras los cuatro mangaestrecha la admiraban con
descaro. Durante el baile, ella me echó un par de vistazos que yo
logré esquivar con cierta soltura mirando en el interior de mi cubata.
Cuando terminó la canción, se acercó. Lo hizo ignorando al cuarteto
de gimnasio que, con toda seguridad, estaba tan caliente como yo
tras aquella demostración de irresistible sensualidad.

—¿Qué? —quiso saber ella con una sonrisa, como retándome
a que opinara sobre su bailecito.

—¿Eh? —disimulé yo con primitiva picardía. La miré después
con curiosidad, como si no supiera de qué iba el asunto.

Verónica me examinó durante unos segundos, y no debió de
intuir nada especial porque sonrió un poquito y se puso zalamera.

Después me abrazó con ternura, y en ese momento toda mi
hombría se vino abajo, o, expresándolo mejor, ella debió de percibir
que algo estaba en alza. Mi disimulo se derrumbó entonces por
completo. Se apartó ligeramente y me miró a los ojos con un gesto
triunfante que parecía decir: esto está funcionando.

—¿Salimos fuera? —dijo de repente—. Tenías razón, la música
está muy alta y no se puede hablar bien. —Sin esperar mi
respuesta, y dando por hecho mi monosílabo afirmativo, cogió dos
botellines de cerveza y salió por la puerta del establecimiento.



—Supongo que tendré que volver a empezar —dije, sentado
sobre un banco de madera que había frente al Rock&Blues—.
Retomar mi vida, en definitiva.

—¿Te refieres a empezar de cero?
Verónica se sentó a mi lado asegurándose de que ni siquiera

me rozaba con el codo. Apoyó la espalda sin más en el respaldo.
—No, empezar de cero no —quise rectificar su tópica

afirmación—. Al fin y al cabo, mi familia siempre está ahí. Pero
necesito amigos.

Estuvimos un rato en silencio, bebiendo de nuestros respectivos
botellines de cerveza, hasta que me eché a reír. Fue con una risa
ronca, típica de una borrachera en ciernes.

—¡Parece mentira que haya dicho eso! —exclamé, más suelto
ya de lengua—. Vas a pensar que soy un bicho raro, amargado y
solitario.

—Solo un poquito.
Ella dibujó un gracioso mohín.
—Pero es algo bueno, solo intento ser positivo. —Me giré para

mirarla—. Además, no sé si has pillado la indirecta, pero intento
abrirme contigo. Quiero que seas mi primera cara conocida aquí. —
Y, para ello, le di un patético toquecito en el hombro derecho.

—¿Tu primera cara amiga? —Frunció el ceño—. Creí que
habías nacido aquí. ¿Cómo es eso de que no tienes amigos?

—Los tenía, claro. Pero nueve meses pueden ser muy largos, y
tanto Paco como Javier han decidido seguir con sus estudios fuera
del pueblo. ¡Bah! —Alcé la mano de forma casi despectiva, restando
importancia al tema—. Terminaré por perderles la pista.

Lancé un suspiro prolongado y apoyé los brazos sobre el
respaldo del banco, haciéndome el interesante.

—Y tú, ¿qué? Seguro que tienes un montón de amigas
divinasdelamuerte —dije esto último imitando el acento de una
jovencita de la alta sociedad, y enseguida me arrepentí de ello por
resultar una soberana estupidez. ¿Intentaba ser su amigo, ligar con
ella o que me aborreciera?

—Qué va, no te creas. —Su tono era escéptico, y la verdad es
que me descolocó.



—Cuéntame cosas de tu vida —traté de indagar con tacto—.
¿Qué haces, por ejemplo, un día cualquiera?

—Pues ya conoces lo de mi afición por las conchas y lo
despistada que soy. En fin, no soy una chica demasiado interesante,
la verdad.

—¿Y qué me dices del futuro? ¿Qué planes tienes?
—Casarme. —A Verónica se le iluminó la cara—. Y tener un

hijo, como mínimo.
—Tener un hijo —suspiré con chulería—. Qué típico.
Me miró con ceño.
—¿Qué problema hay en tener hijos?
—Nada, pero yo me refería a planes de trabajo, por ejemplo.
—Eso no lo tengo pensado. Algo que me guste, supongo. Algo

relacionado con manualidades, o niños.
«¡Y dale con los niños!», pensé, abrumado por su obcecación

maternal.
—La verdad es que he pensado poco en lo que quiero ser de

mayor —dijo—. Creo que me gustaría quedarme exactamente como
soy ahora.

Observé a Verónica con el disimulo suficiente para que no
supiera que le estaba examinando. Ebrio como empezaba a
sentirme, entendí por qué decía que no quería cambiar en el futuro.
Con los ojos melancólicos pero vivos, el cuello de la botella rozando
su labio inferior y la luz de los farolillos iluminando sus pómulos,
gozaba de la capacidad de parecer guapa constantemente; no
necesitaba maquillarse en exceso o siquiera peinarse. Tenía la cara
fina y pequeña, con la piel muy pálida, como si se fuera a romper al
más leve contacto con alguna superficie dura. Su nariz aguileña
gozaba del justo tono rojizo en la punta a causa del frescor de la
noche. Las imperfecciones quedaban resumidas en un conjunto
fuera de lo común, gracias en parte a un parpadeo rápido y sensual,
casi como un tic nervioso que seguro, pensé, había ablandado el
corazón a más de un chico pijo.

Mi nueva amiga suspiró como si supiese que la estaba
analizando. De hecho lo sabía, porque se cruzó de piernas, dejando
así el lado del muslo hacia mí. ¡Vaya piernas! Seguro que iba a
algún gimnasio caro de los que te regalan toallas con el logotipo



bordado y tienes una taquilla personalizada. Estaba bella hasta
muerta de frío y un poco borracha. «¿Bella? ¿Pero qué dices? Ten
cerebro, no te encapriches tan deprisa, estúpido.»

—Yo te imagino dentro de unos años —dije con un toque de
guasa en la voz.

Ella sonrió sin dejar de mirar al frente.
—¿Y qué imaginas?
Me senté de lado, apoyando mi trasero sobre el tobillo del pie

izquierdo.
—Te veo saliendo de un bonito parque con un carrito doble de

bebés. En efecto, tienes gemelos, y aunque el día es nublado y
amenaza con llover, llevas puestas tus gafas de sol de marca
porque te hacen más cool. Avanzas por una calle ancha, llena de
tiendas de lujo, en cuyos escaparates te vas parando. Pero no
entras a ninguna tienda porque no tienes demasiado tiempo. Has
quedado para comer con tus amigas. Una de ellas va a contar que
se muda a un chalet con jardín y piscina, y que todo lo va a pagar el
millonario de su marido. Todas os echaréis a reír, sabiendo
perfectamente que el marido millonario es un pobre cornudo y que
tu amiga se está tirando al monitor del gimnasio caro con las toallas
bordadas.

Como apartando esa hipotética vida, Verónica alzó la mano
derecha.

—Bueno, oye, ¿por qué no cambiamos de tema?
—También veo a un hombre alto, guapo e increíblemente

musculoso, pero sin sentido del humor. Y tonto del culo. Pero, eso
sí, está lleno de dinero por la herencia que le dejó su forrado padre
al palmarla.

Me callé en cuanto fui consciente de mis palabras. «Pareces un
chalado, intenta no hablar como un capullo arrogante y resentido.»
Enseguida comprobé que había acabado con la paciencia de
Verónica.

—Mira, creo que me voy a ir a casa. Si crees que soy tan pija y
materialista.

—¡No! No te vayas —rogué, nervioso, puede que demasiado
precipitadamente—. Perdona, solo me divertía. No hablaba en serio,
y además estoy borracho.



Ella se volvió para aproximarse hasta tener mi cara tan cerca
que podíamos olernos el alcohol de los respectivos alientos.

—No sé por qué piensas eso de mí, si no me conoces.
—Pero conozco a la gente como tú.
Me contempló perpleja.
—¿La gente como yo? —inquirió después de dar otro trago.
—Mi amigo Paco salía con una chica que vestía como tú y

hablaba como tú, con sus chaquetas de cuero, su deportivo y sus
palabras raras.

—Ah, es eso —repuso con evidente alivio—. Pero si yo ni
siquiera tengo coche. Y te aseguro que no hablo raro. Además, si
soy tan desagradable —apoyó la mano en mi muslo derecho,
provocándome un escalofrío—, ¿por qué has quedado conmigo esta
noche?

Subió la mano hasta la zona de la ingle.
—Porque me gus… —apenas farfullé—. Me pareces muy

interesante.
Me di cuenta de lo que había estado a punto de decir y en

seguida rectifiqué la frase. Después los dos volvimos a apoyarnos
contra el respaldo, manteniendo la distancia en un incómodo
momento. Sin embargo, pude ver de reojo una disimulada sonrisa
en su rostro.

—Venga, volvamos adentro. —Se levantó de golpe mientras se
frotaba las manos para combatir el frío—. Y nada de seguir
bebiendo, que ya estás pelín sobradamente borracho.

Mientras Verónica avanzaba hacia la puerta de la taberna, me
fijé en su cuerpo, no como objeto sexual, sino como conjunto. Era
entrañable. ¿Y si en verdad pensaba todo eso de ella y me estaba
equivocando? ¿Había metido la pata? La imaginé entonces en su
cuarto, bebiendo mosto con hielo y rodeada de pósteres de The
Beatles, Beach Boys, y alguno de Audrey Hepburn al estilo Andy
Warhol, porque sí, sería pija, pero de esas con estilo y buen gusto.
También pensé que seguramente utilizaría una bicicleta con cestita
en la parte delantera para moverse por el pueblo, ya que había
asegurado que no tenía coche. Y también podría ser de esas que
utilizaba la frase ¡qué monooooo! cuando veía un cachorrito de



perro o un bebé recién nacido. Pero a mí me gustaba esa expresión.
¿Por qué demonios tenía que justificarme?

Dejé el botellín vacío en el suelo y me levanté para seguirla.
Durante el siguiente periodo de la noche, los cubalibres y

demás bebidas alcohólico-gaseosa-afrodisíacas se fueron
sucediendo una tras otra, impidiéndome sorbo a sorbo mantener el
control en mi caso, y dándole la razón a Verónica en el suyo: se
vuelve un poco loquilla con el alcohol.

—Oye, ¿crees que caben dos personas en los servicios de este
bar? —me preguntó con una inocencia muy singular. Sus ojos
resplandecieron con una perversión que en cierto modo asustaba.

—Eh… —Tosí una vez para ganar unas fracciones de segundo
—, ¿cómo dices? —Y tosí de nuevo sin ganas. Tras ello, fruncí el
ceño y miré a mi alrededor confundido y con deseo de estar más,
bueno, más confundido. Por suerte, nadie en el bar había oído la
pregunta.

—Soldado, tenemos que mejorar esos problemas de oído que
tienes, ¿eh?

—Pues dudo que quepan. Son terriblemente pequeños, ni
siquiera una sola persona que padeciera sobrepeso entraría con
facilidad —respondí, por fin, soltando un suspiro de angustia
mientras indicaba el mínimo tamaño casi juntando dos dedos.

Ella carcajeo de una manera que a me pareció muy cruel.
—¡Estaba de broma, tonto! —Dio una sonora palmada—.

¿Acaso creías que te iba a proponer algo indecente en el váter?
Me golpeó en el pecho mientras no dejaba de reír, y yo me sentí

estúpido, sí, aunque un tonto bastante contento. Pero uno tenía una
dignidad que mantener, por lo que, en una grandiosa
sobreactuación, me hice el indignado.

—Anda, vámonos de aquí, que ya has bebido demasiado y
estás empezando a desvariar.

En el instante en que aparté mi mirada para recoger su
chaqueta, algo muy extraño sucedió. Un tipo de más o menos mi
edad que no habíamos visto en toda la noche entró en el bar con
andares de animal salvaje y se dirigió a Verónica de un modo que
me pareció de lo más inapropiado.



—Vámonos. Es tarde y en este antro no hay más que gentuza
—dijo, rotundo.

Agarró con fuerza el antebrazo de ella, y culminó la frase
lanzándome una mirada de odio que provocó que el alcohol de las
copas se convirtiera en colonia para bebés. A diferencia de mí,
Verónica no se dejó intimidar por aquella versión chunga de Tony
Montana.

—¿Qué dices? —le espetó, y se deshizo de su opresión de un
brusco tirón— Me lo estoy pasando muy bien con Alfonso.

Me señaló con el mentón y él me volvió a mirar con más odio si
cabe, a pesar de que yo intentaba pasar lo más desapercibido
posible ante aquella inesperada e incómoda situación.

—¡Nos vamos a ir quieras o no! —Ahora con un bramido, el
macarra volvía a dirigirse a Verónica con un semblante que me puso
alerta—. ¿No ves que todo el bar te quiere follar? Pareces una puta
con ese escote, joder.

Ella palideció de inmediato, y yo, al ver que la cosa se estaba
poniendo fea, di un paso adelante. No tenía pensado terminar con
un ojo morado en mi segundo día en casa, pero, a pesar de mi
innata cobardía, hay pocas cosas que no puedo tolerar, y el maltrato
a una mujer es una de ellas.

—No tienes derecho a hablarme así. —La voz de Verónica era
un tímido susurro. Me di cuenta de que estaba a punto de llorar.

—Por supuesto que sí, soy tu hermano —anunció por fin aquel
tipo.

«Su hermano.»
—¡Mi hermanastro, joder! —Ella explotó.
—Ya es suficiente —concluyó él, autoritario.
Todo terminó en pocos segundos. El presunto hermano, o

hermanastro, o lo que diablos fuera, le volvió a atrapar el brazo aun
con más fuerza, y la arrastró hacia el exterior del local. Todo sucedió
no antes de que ella volviera la cabeza y me lanzara una mirada que
decía dos cosas: lo siento y socorro.

Y allí me quedé yo, de nuevo solo en la taberna de suelo
pringoso, sujetando un nuevo vaso sin entender muy bien lo que
acababa de ocurrir. Aquel hombre me olía a chamusquina, y



también a chistorra. Y pocas veces me equivoco cuando huelo a
chistorra.

En efecto, no me estaba equivocando.



Capítulo 4

23 de junio de 2006

Los resultados médicos, lamentable e inevitablemente,
hablaban por sí solos. Se empeñaba en revisarlos una y otra vez a
través de la pantalla del ordenador de la consulta, y a pesar de que
había algo que no le acababa de encajar —y no por capricho, como
sabría muchos días después—, no podía cambiar la realidad. Sara
Mora examinó a aquellos a quien debía enfrentarse en los
siguientes minutos y le entró el pánico. Frente a ella, al otro lado de
la mesa de su austera consulta, estaba sentado un varón de
mediana edad cuyo rostro estaba oculto tras las manos, y su
suegro, inmóvil y cabizbajo.

«Así que esto es lo que se siente justo antes de dar este tipo de
noticias», pensó la doctora con profunda tristeza.

Se había licenciado en medicina con brillantez, llegando a ser
una de las primeras en la especialidad de neurocirugía. Desde que
terminara los estudios hacía tres años, había tenido la oportunidad
de realizar hasta cinco operaciones cerebrales a vida o muerte, y
todas con éxito. Se trataba posiblemente de la neurocirujana más
prometedora de todo el norte de España. No obstante, sus colegas
de profesión solían decir en tono de chanza que su apariencia
juvenil, casi infantil, no le beneficiaría a la hora de comunicar esas
noticias que ellos denominaban noticias bomba a los pacientes
desconsolados. «Eres blanda y dulce como un algodón de azúcar —
decían—. Un cirujano debe ser un soldado francotirador: preciso en
ejecución y carente de sentimientos». Ella siempre había negado tal
estupidez. Además de no estar de acuerdo con la cruda definición,
opinaba que el hecho de peinarse con coleta y lucir mofletes no



demostraba nada respecto a su forma de ser. Pero aquel día, frente
a aquellas dos abatidas figuras que aguardaban un milagro, Sara
pensó que quizá sus compañeros estaban en lo cierto. Estaba a
punto de probar la parte más dura de su profesión, y para eso,
obviamente, no te preparan en la facultad.

—Lo siento mucho —afirmó con voz queda—. Estas son las
duras pruebas que nos pone la vida.

El hombre más joven se enjugó las lágrimas de los ojos con las
palmas, permitiendo que la doctora pudiera volver a mirarle a la
cara. Rondaría los cuarenta años, pero se conservaba bien. Tenía la
cara estrecha, unos bonitos ojos enrojecidos por el llanto y unas
facciones muy marcadas que destacaban aún más por una
descuidada barba de tres días.

«Es mono —pensó Mora para aliviar su propia tensión interior
—. Si no fuera por esas patillas tan pasadas de moda, podría pasar
por un hombre atractivo.»

—Perdone mi reacción, pero ahora mismo no le veo el más
mínimo sentido a la vida ni a sus estúpidas pruebas —subrayó él.

—Lo siento —repitió la neurocirujana.
Dirigió la mirada hacia el anciano, que, como contrapunto, no

expresaba ningún tipo de emoción. Parecía haber envejecido varios
años de golpe, y su cabello gris y alborotado ahora era su pelo
blanco más alborotado aún.

—Doctor Salas, ¿hay algo que pueda hacer por ustedes?
El nombrado alzó la mirada como si lo hubieran despertado de

un profundo letargo. Se aclaró la garganta para hablar.
—Hace tiempo que dejé de ejercer la medicina en esta clínica,

Sarita, así que no me llames doctor. —Su semblante y tonalidad de
voz todavía intimidaban a Sara—. Y por favor, tutéame. Hablándome
de usted solo me recuerdas lo jodidamente viejo que soy.

Sara se ruborizó. Cada palabra que pronunciaba aquella tarde
le estaba haciendo sentirse más diminuta.

Si la situación era ya incómoda de por sí, había un factor que lo
complicaba aún más. Todo el mundo en la clínica conocía al
legendario doctor Salas. No obstante, nadie podía figurarse cómo de
extraño era el doble y contradictorio sentimiento de odio-admiración
que la joven sentía por el galeno retirado.



Sara era una chica equilibrada que poseía, además, un
llamativo atractivo físico. Criada como hija única, sus padres, un
humilde electricista y una dedicada ama de casa, habían invertido
todos los ahorros en subvencionar sus estudios académicos. En los
últimos años de carrera ya era un hecho constatado: Sara se había
convertido en la número uno de su promoción. Estaba en la flor de
la vida, y cuando finalizó sus estudios en la facultad, se le presentó
la oportunidad de realizar las prácticas en la clínica de Ámbar.
Aceptó sin pensarlo dos veces.

Pronto se dio cuenta de que quizá no había sido una buena
decisión. Su mentor sería un tal doctor Salas, un prestigioso médico
que tenía fama de ser un amargado viejo verde. Y ahora ella, claro,
iba a convertirse en su juguete favorito.

Uno de los primeros cometidos de la joven en la clínica fue
participar como ayudante principal en una operación a cráneo
abierto que dirigía la leyenda. El trabajo estaba marchando sobre
ruedas hasta que, a las dos horas de comenzar, el doctor Salas
cedió los instrumentos a Sara y se hizo a un lado. «Tu turno, chica
—dijo delante de todo el equipo del hospital—. Demuestra que tu
expediente académico dice la verdad.» La aprendiz se paralizó de
súbito. No entendía por qué su mentor había actuado de esa
manera, con la vida de un paciente en riesgo, y en su primer
contacto profesional con un quirófano. Tenía la vida de un hombre
en sus manos.

Así con todo, la joven se hizo con los instrumentos y continuó
con la operación. No sabía por dónde empezar, de modo que le
suplicó ayuda con la mirada. La única respuesta que obtuvo fueron
dos pupilas negras y despiadadas disfrutando de su duda. Quería
llorar. Desprovista de escapatoria, orientó la microcámara hacia la
zona del cerebro que iba a manipular, y se puso manos a la obra.

No pasaron ni dos minutos cuando el doctor le hizo a un lado de
un empujón, arrebatándole los instrumentos y dejándola en ridículo
delante de los demás miembros del equipo. «¡Aparta, cojones! ¿Es
que quieres matar a este hombre? —bramó con violencia—. Sí, eso,
ahora la niña se echa a llorar.» Algunos miembros del equipo de
enfermería observaron la escena con compasión. Algún otro se reía
divertido.



Sara había fracasado públicamente y su mentor la odiaba. No
podía sentirse más humillada.

Desde ese día se sintió vigilada, examinada. En cuanto se
relajaba lo más mínimo o cometía el más simple error, allí estaba el
doctor Salas juzgándola con sus ojos militares. En cada acción que
la joven realizaba era como si el médico le hiciera una radiografía y
luego posase una lupa sobre cada defecto, cada impureza. Fueron
las peores semanas de su vida. Sin embargo, comprendió más
adelante que el viejo verde de las narices tenía un talento admirable
y, lo mejor para su delicada profesión, se lo estaba enseñando todo.
Gracias a él y sus impopulares métodos, en unos meses ya se
había convertido en una eminente cirujana. Había sido pulida como
un diamante.

Al poco más de un año, el hombre se retiró y nunca más volvió
a vestirse una bata de médico. El proceso de aprendizaje que todo
novato necesita le vino a Sara de la mano del hombre que, ironías
de la vida, se hallaba ahora sentado frente a su mesa en el
momento más complicado de su carrera.

Tenía que acordarse de escribir a Diana y contarle las
novedades.

—En cuanto a tu pregunta —dijo el viejo—, es posible que sí
puedas hacer algo.

El anciano suspiró con fuerza y miró a su acompañante, que
tenía la vista perdida en un cuadro de un paisaje campestre que
decoraba la sala, y no había prestado apenas atención a la
conversación entre su suegro y la doctora. De vuelta a la triste
realidad, le devolvió la mirada, y ambos se examinaron, cómplices,
tal como si estuvieran manteniendo una conversación telepática.

—Está bien —sentenció finalmente el yerno—, le contaremos a
la doctora lo que hemos estado discutiendo antes en casa. —El
jubilado asintió—. Pero antes de tomar una decisión, necesito
asegurarme del todo. —Se volvió de nuevo hacia ella y, con la
mandíbula temblorosa por la congoja, preguntó—: Ese tumor
cerebral… —hizo una pausa para controlar un nuevo llanto—, ¿está
usted segura al cien por cien de que no tiene cura?

Sara cerró los ojos con lentitud y tragó saliva. Había estado
temiendo esa pregunta desde que ambos entraran por su puerta



aquella penosa tarde.
¿Tenía cura el tumor cerebral de la mujer?
Esa misma mañana, a las 08:45 horas, había entrado, como era

habitual, en su consulta. Lo primero que hizo fue encender el
ordenador, y mientras este arrancaba, sacó un café con leche de la
máquina de la sala de visitas que, si bien sabía terriblemente mal,
solo costaba treinta céntimos. Sara comenzaba su jornada de
manera escrupulosa, realizando cada acción siempre en el mismo
orden: ordenador, café infernal, buenos días rutinarios a los
compañeros más madrugadores, y visita al cuarto de baño para
lavarse los dientes.

Al regresar a la consulta, el ordenador siempre esperaba
encendido y listo para trabajar. Lo primero que hacía Sara era
comprobar la agenda del día. Ese martes en particular prometía ser
tranquilo. Ninguna visita pendiente, y solo un pequeño detalle que
debía verificar: la noche anterior habían llegado los resultados
médicos de dos pacientes, dos resonancias realizadas el mismo día
y pertenecientes a miembros de la misma familia. Cuando
aterrizaron en su mesa ya eran más de las ocho de la tarde. Para
esa hora, la doctora había colgado su bata y el bolígrafo le
resbalaba en los dedos, de modo que simplemente dio la orden de
envío de los resultados por correo postal. Así era como solía
hacerse en esos casos. Mañana sería otro día.

La mañana siguiente había llegado y Sara no tenía visitas
programadas, pero sí unos resultados que valorar.

Entre sorbo y sorbo de amargo café, buceó en el ordenador a
través de la Intranet de la clínica buscando los resultados que tenía
entre manos. Su deber era conocer los diagnósticos de todos sus
pacientes, en especial aquellos cuyos resultados ya habían sido
enviados. Instintivamente los músculos de su mano se contrajeron,
presionando el vasito de plástico y haciendo que el café explotara
hacia todas las direcciones. Glioblastoma multiforme, parecía gritar
el documento Word en su primera página.

Al contrario de lo que había vaticinado, no iba a ser en absoluto
un martes sencillo.

Horas más tarde, con los pacientes frente a ella, volvía a
comprobar el nefasto veredicto. La Intranet, en base a los resultados



de las pruebas, decía que el cerebro del hombre estaba
perfectamente, pero también certificaba la existencia de un tumor
cerebral primario de rápido crecimiento y localizado en una zona
concreta del cerebro de la mujer —de apellido Salas. «¡Mierda!»,
pensó al reconocerlo— que imposibilitaba su reducción. El
glioblastoma multiforme era un tumor devastador. Las posibles
operaciones o tratamientos, basados en quimio y radioterapia,
únicamente contribuirían a un mayor sufrimiento de la paciente con
el fin de evitar lo realmente inevitable.

«El peor diagnóstico para el peor paciente», fue su lapidario
pensamiento al rendirse ante la brutal evidencia.

—Sí, estoy segura de que el tumor no tiene cura —afirmó en
tono neutro, muy profesional, y volvió a mirar a la pantalla del
ordenador antes de añadir la sentencia—: Dentro de unas semanas,
un par de meses con suerte, su mujer fallecerá.

Un rato antes de ir a la consulta y algo después de que Óliver
abriera el sobre blanco de mamá, y de que buscara en la
enciclopedia aquella palabra tan horrible, y también de que el Yayo
entrara por la puerta, papá había llegado a casa proveniente del
trabajo. Oli vio tras la rendija de la puerta del salón al Yayo
dirigiéndole al sofá, donde le invitó a sentarse junto a él. No dudó en
informarle del contenido de los sobres y de toda la funesta historia
del tumor cerebral. Todo esto antes, por supuesto, de que mamá
volviera a casa.

A Papá se le cayó el mundo encima.
—No sé cómo voy a enfrentarme a esto —reconoció entre

sollozos—. Mira, sé que la imagen que tenemos desde fuera es la
de una pareja que ya no se preocupa el uno por el otro, que ya no
se ama. Pero te aseguro que no voy a saber cómo vivir sin ella.

—No te preocupes por eso ahora. Y no necesitas explicarme
nada, os conozco muy bien —respondió el Yayo.

El anciano superaba los setenta años de edad, y aunque la tripa
y los pectorales le caían flácidos por el inevitable efecto de la
gravedad y la vejez, su extrema delgadez se manifestaba, sobre



todo, en el rostro. La forma de la calavera se le marcaba bajo la piel
tirante, y un antipático gesto torcido que en la juventud solía mostrar
de vez en cuando, se había quedado permanente en su expresión.

Era un hombre que simplemente no daba facilidades. Para él, la
vida consistía en un campo de batalla, y ni la piedad ni el perdón
existían en su vocabulario. De pragmático estilo de vida, sabía que
sus días estaban contados, y así como nadie le había regalado
nunca nada, tampoco él tenía por qué hacerlo. Sin embargo, como
todo ser humano, poseía una debilidad: su familia. Muchos
afirmaban que se trataba del hombre más egoísta del planeta, pero
si alguien osaba molestar o bien a alguna de sus hijas o bien a su
nieto, no dudaba en enseñar los dientes como un perro guardián.
Ley que pasó a aplicar también a su único yerno, a quien, con el
paso de los años, había aprendido a amar como al varón que nunca
tuvo. Ahora que el matrimonio acababa de recibir una estocada
mortal, al anciano no le quedaba otra que resignarse sumiso ante la
última piedra que el destino ponía en el camino de la familia: el
cáncer.

—Me arrepiento tanto —aseguró el más joven apoyando la
nuca sobre el cojín.

—¿De qué?
—De que la única mujer a la que he querido en este mundo

tiene un tumor en la cabeza y, sin embargo, durante estos últimos
años he derrochado mi tiempo con ella como si fuese a perdurar
para siempre. —Papá hablaba de manera irregular. Sus pómulos
estaban llenos de lágrimas—. Por el amor de Dios, si ya ni siquiera
nos besamos.

—Bueno, aún no sabemos si ese tumor será incurable —le
animó el Yayo—. Y si así fuera, creo que aún te queda tiempo para
arreglar eso.

—Pero, ¿cómo? ¿Cómo puede volver a ser feliz una persona
que sabe que le quedan unos días de vida? Joder, ¿cómo voy a
decírselo?

Un enigmático silencio se apoderó del salón.
—No lo hagas.
—¿Cómo? —quiso saber papá, atónito.



—Es muy sencillo. No le nombres su enfermedad, ocúltalo todo,
y deja por Dios que mi niña finalice su vida con una sonrisa.

—Pero, ¿eso es legal? —farfulló papá.
—¿Crees que te van a encarcelar por intentar que tu mujer viva

feliz sus últimos días? Por favor…
—No sé, puede que tengas razón.
—De hecho, la tengo —afirmó el Yayo, con la misma rotundidad

que demostraría ante una suma de dos más dos—. Es lo mejor.
—Está bien. —Papá dejó escapar un prolongado suspiro de

resignación—. Ella no sabrá nada de esto.
El soberbio anciano dirigió su mirada hacia la rendija de la

puerta y lanzó a Oli un disimulado guiño de complicidad. Después,
suegro y yerno se incorporaron y se prepararon para acudir a la
consulta, donde la doctora Mora les estaba esperando.

—¿Y bien? —preguntó Sara—. Han dicho que quieren
explicarme algo. ¿De qué se trata?

El inminente viudo se tomó unos segundos para pensar su
siguiente frase, incorporándose hacia delante tal como si hubiera
alguien más en la sala aparte de ellos tres y no quisiera que oyera lo
que estaba a punto de decir.

—Necesitamos su ayuda —casi susurró.
Ella arqueó las cejas.
—Creo que no me han entendido bien. No hay nada que yo

pueda hacer, su mujer fallec…
—Sí, ya sé que se muere, me lo acaba de explicar —

interrumpió él. Cada vez que oía esa frase era como si le arrancaran
las uñas con unas tenazas.

—¿Entonces? —inquirió la doctora sin entender.
—Lo que queremos es que lo mantenga en absoluto secreto.
Sara agitó la cabeza.
—No comprendo.
Él suspiró impaciente.
—A ver si me explico. No quiero que mi mujer sepa nada de su

enfermedad. Quiero que siga viviendo sin saber que tiene una



bomba de relojería a punto de explotar en su cabeza.
Mora miró a su antiguo mentor, que hacía ya rato que no decía

una sola palabra, sin creerse del todo lo que él y su yerno le estaban
pidiendo. Asintió tan seriamente que la hizo saber que no se trataba
de un farol.

Ella, sorprendida ante la reacción de ambos hombres, les
intentó hacer ver, escogiendo muy bien cada una de sus palabras,
que la enferma se iría sintiendo cada vez peor a medida que
pasaran los días. En concreto, los dolores de cabeza podrían llegar
a ser muy potentes.

—Diremos que son simples jaquecas —contestó el más joven
sin vacilar.

Ella balbuceó.
—Si no hay opción a que sobreviva, no es necesaria ninguna

operación, ¿me equivoco?
—No, supongo que no. —Por mucho que le irritara, la doctora

no tenía otra respuesta.
—Que así sea —concluyó él con evidente alivio. Inspiró con

fuerza por la nariz antes de seguir indagando—: Entonces, ¿cuál
será el proceso? ¿A qué debemos atenernos?

Sara unió sus manos por la yema de los dedos por debajo de la
barbilla, y resopló. Aquello la superaba.

—Es difícil saberlo con exactitud —explicó con toda la calma
que pudo—, pero lo normal en estos casos es que empiece a notar
progresivos dolores de cabeza. Una vez eso ocurra, no pasará
mucho tiempo hasta que pierda el conocimiento y, bueno, ya no
volverá a despertar. —Ambos hombres asintieron en silencio de
sepulcro—. Pero debo advertiros que los dolores podrían ser
extremadamente fuertes, prácticamente insoportables. Llegados a
ese punto, solo se le podría aliviar el dolor con atención médica
especial, precisamente aquí, en la clínica.

El anciano frunció el ceño y miró a su yerno. Este decidió
asumir el riesgo y acatar cualquier acontecimiento que el destino les
tuviera preparados para el fatídico desenlace que se avecinaba.
Después se levantó de su asiento y se despidió de ella. Su suegro lo
siguió.



—Lo siento mucho, doctor —volvió a decir Sara cuando este
estaba a punto de cruzar la puerta.

El jubilado se volvió e, incapaz de mirarla a los ojos, respondió
atormentado:

—No me llames así, Sara, te lo suplico. No me lo merezco.
Tras ello, atravesó el hueco de la puerta y la cerró con

suavidad.
Ocultar a alguien una enfermedad era un grave delito. Y más

aún si se trataba de una enfermedad mortal. Sara lo sabía muy bien
y, por supuesto, el doctor Salas también. Todos se iban a jugar
mucho. No obstante, de alguna manera, se sentía obligada a
ayudar. Por una parte, aún le debía a su mentor todo lo que había
hecho por ella, y no iba a encontrar una oportunidad mejor. Por otro
lado, la profunda pena que había visto en los ojos de aquel marido
la empujaban a ayudarle.

Definitivamente era una doctora mentalmente débil.



Capítulo 5

23 de junio de 2006

Mamá era la persona adulta menos adulta que Oli conocía. Era
una mujer impetuosa, espontánea, y también algo hiperactiva. Esta
extraordinaria personalidad fue el fruto de la unión de los opuestos
caracteres de sus padres, o lo que es lo mismo, de mezclar agua y
aceite en una batidora y pulsar el botón.

Su madre, una dulce y pausada ama de casa, tuvo la labor de
educarla y entretenerla. El espontáneo e imprevisible doctor Salas,
sin embargo, dedicaba cuerpo y alma a su trabajo de médico y
apenas se le veía en casa. Esta división se acrecentó en la década
de los ochenta, cuando el matrimonio se separó y mamá se vio
obligada a dividirse en dos para pasar tiempo con sus dos
progenitores. La existencia de la peculiar adolescente sufrió una
importante crisis de identidad, hasta que, a la corta edad de 22
años, conoció a papá y se casó con él.

Desde que era una niña siempre fue una malísima estudiante.
No llegó a pisar una facultad. Sus virtudes eran otras. A juzgar por
los comentarios de la mayoría de los vecinos del pueblo, mamá era
la chica más habladora, risueña y optimista que habían conocido,
por lo que Los Abalorios del mar, tienda que abrió nada más
casarse, enseguida se llenó de clientas deseosas de oír alguna
historieta divertida, de esas que solamente ella sabía contar. No es
que hiciera demasiados negocios (muchas veces se despistaba con
los cambios y cobraba de menos), pero hacía lo que le gustaba, y
eso era más que suficiente para ella.

Al poco tiempo de casarse, mamá y papá encontraron una
ganga en forma de casa. Por aquella época no estaban muy



solventes de dinero, pero unos meses antes de la ceremonia se
produjo una muy oportuna desdicha: el fallecimiento del viejo
Míchel, como se conocía al farero del pueblo, provocó que sus hijos
se vieran obligados a malvender el caserón donde vivía al no
conseguir llegar a un acuerdo por la herencia. La familia de papá
siempre había sido amiga del viejo Míchel, por lo que obtuvieron
cierta ventaja en la pugna por la vivienda, y pronto se llegó a un
acuerdo. Aunque el edificio llevaba años sin sufrir una reforma, el
matrimonio visualizó el hogar de sus sueños. El salón, uno de los
dormitorios y el porche daban directamente al mar, detalle que los
deslumbró. La casa se encontraba tan próxima a la playa que solo
había que bajar dos escalones de piedra desde el mismo porche, y
ya se podía pisar la arena. Un encantador paseo formado por
guijarros, y cercado por una valla de madera que ellos mismos se
encargaron de barnizar y pintar de blanco, hacía de paso entre la
puerta trasera de la vivienda y la zona de las sombrillas. En invierno,
cuando la playa no estaba invadida por turistas y ni el menos friolero
se atrevía a darse un baño en el mar, era como si toda la extensión
de arena les perteneciese. En ocasiones, especialmente desde que
Oli empezó a tener uso de razón, solían sacar unas sillas plegables,
una televisión vieja y algunas bebidas a la zona de la arena y, con el
murmullo del mar de fondo, realizaban sesiones de cine que
duraban hasta el anochecer.

El matrimonio estaba tan entusiasmado con su nuevo hogar
que ya el mismo día de firmar el cheque se pusieron manos a la
obra. Tiraron un par de tabiques, empapelaron y pintaron algunas
paredes de color blanco hueso; excepción hecha con las del salón,
en las que dejaron el ladrillo visto. Este, con el transcurso de los
años, había sufrido el desgaste propio de la humedad hasta tal
punto de abrirse dos pequeños boquetes en una de las paredes de
ladrillo, hecho que pronto solucionó mamá colgando un par de
lienzos de la Toscana —región que por alguna razón siempre había
querido visitar—, y finalizando así el trabajo que convirtió una
polvorienta habitación en un acogedor salón.

Uno de los dos dormitorios fue estratégicamente declarado
inutilizable. La razón era clara: la pareja se moría por tener un bebé,
y aquella sería su habitación, la de la ventana que tenía vistas



directas a la playa. Así, menos de un año después de casarse,
mamá quedó embarazada. Óliver llegó a sus vidas, y casi
inmediatamente después, Aquiles, un precioso cachorro de enorme
cabeza. En muy poco tiempo, la vieja y mugrienta casa del viejo
Michel se había convertido en un bonito hogar victoriano con vistas
al mar, cuadros de la Toscana y toda una familia viviendo en su
interior.

A simple vista nada cambió en varios años, a excepción de las
cosas que no se pueden ver en una primera impresión. Por razones
que Oli no lograba comprender, papá y mamá empezaron a discutir
con frecuencia. Muchas veces, el niño estaba sentado en la mesa
de la cocina esperando a que su madre sirviera la cena. Entonces,
como por arte de magia, alguien decía algo que al otro no le sentaba
nada bien. Por ejemplo, mamá pasaba mucho tiempo con su mejor
amigo de toda la vida, y a papá eso no le gustaba porque, según
decía, «lo único que quiere ese tío es follarte». Óliver no entendía
por qué a papá le molestaba que mamá tuviera amigos, y tampoco
entendía lo que significaba follarte —debía de ser una palabrota, ya
que mamá siempre hacía un ruido extraño con la boca y miraba a
Oli cada vez que papá la decía—, así que estaba bastante perdido.
Oli también se había dado cuenta de que hacía ya mucho tiempo
que mamá y papá no jugaban a dar saltos sobre la cama, y pensó
que a lo mejor les vendría bien saltar un rato; los dos se ponían
siempre de mucho mejor humor después de jugar a aquello tan
rítmicamente ruidoso.

Pero esa tarde todo resultó ser mucho más complicado. Oli
esperaba en el sofá, junto a su madre, a que llegaran papá y el
Yayo. Ella no debía saber, ni siquiera sospechar, que habían ido a la
clínica a hablar con la doctora Mora, por lo que cuando le preguntó a
Oli por su paradero, este se encogió de hombros y fingió no saber
nada.

—Pero, ¿no te han dicho nada? —preguntó ella por enésima
vez mientras revoloteaba de un sitio para otro.

Oli negó dos veces con la cabeza.
—Pero es que es muy raro que ni siquiera me coja el móvil

ninguno de los dos.



—¿Adónde vas? —quiso saber Oli cuando ella se acercó al
teléfono fijo.

—A comprobar si han dejado algún mensaje.
Mamá examinó los botones con torpeza.
—Hijo, ¿cómo funciona este chisme?
—Mamá, es un teléfono, no una lanzadera espacial —se burló.

Después, se acercó a su madre y pulsó uno de los botones del
aparato, dejándola en evidencia—. Hasta Aquiles sabría manejarlo.

El pastor alemán, que por supuesto estaba tirado sobre el viejo
parqué del salón, sacó la lengua como aprobando el sarcástico
comentario.

Mamá no quiso entrar en las provocaciones de su pequeño. En
su lugar, escuchó en silencio lo que el aparato tenía que decir: «No
hay ningún mensaje nuevo».

Decepcionada, hizo un chasquido con la boca, y se acercó a la
cocina, donde se sirvió una taza de café que había sobrado en la
comida. Justo en ese momento, la puerta de casa se abrió. Óliver y
Aquiles se pusieron inmediatamente de pie para dar la bienvenida a
papá y al Yayo.

—¿Se puede saber dónde estabais? —Mamá corrió hacia su
marido y lo abrazó. Pero no era un abrazo de los amorosos, sino
uno al que acompañaba con cara de pocos amigos.

—Cazando caracoles —bromeó el Yayo.
Ella puso los ojos en blanco ante el insoportable humor ácido

de su padre.
—Venga, cariño —dijo papá—. No te preocupes tanto por

nosotros.
—¿Por qué me miras con esa cara de bobo? —arguyó ella,

realmente perpleja—. Parece como si me fuera a morir mañana.
Papá bajó la cabeza hacia el suelo. Oli, a su vez, miró a su

abuelo y una sensación de esas que dan dolor de barriga le recorrió
todo el cuerpo.

«Muy oportuna, mamá.»
—Oye, tienes que arreglar el columpio del patio. Échale aceite

que lleva meses que chirrían los hierros y no hay quien se suba en
él —dijo mamá con una voz que a cualquiera le habría sonado
natural, pero que a papá le sonó tensa.



—Vale.
—Por cierto —continuó ella, mirando a su alrededor con aire

despistado—, ¿has visto los sobres del médico que he traído esta
mañana?

—Sí. Los he tirado —mintió papá.
Mamá se separó de él, manteniendo unos centímetros de

distancia.
—¿Cómo que los has tirado? Ni siquiera los había leído.
—Yo sí los he leído —mintió de nuevo él, pues el Yayo se había

deshecho de ellos antes de que Alfonso pudiera verlos. Acto
seguido, colocó otra mentira—: No decían nada especial. Estamos
sanos.

Su mujer lo miró con asombro y reproche.
—Pero no tenías derecho a tirarlos. ¡Eran mis resultados!
Papá puso los brazos en jarra y resopló, de igual manera que

hacía cuando volvía a casa después de su habitual sesión de
running.

—Está bien, lo siento. Pero no te alteres. ¿Te parece que
vayamos a dar un paseo por el muelle, tú y yo solos?

Una proposición estúpida, ambos lo sabían, pues ninguno de
los dos tenía ganas de salir con el otro. Mamá negó con la cabeza y
apretó los dientes.

—Ahora no puedo. He quedado con…, bueno, con él. Ya sabes,
para tomar una caña. —El tono sugería tanto culpabilidad como
castigo.

Se produjo un incómodo silencio en el que todos tragaron
saliva.

—¿Hablas en serio? ¿Me estás diciendo que prefieres salir con
ese imbécil antes que con tu marido? —La rabia había endurecido la
voz de papá.

El Yayo se acercó a Oli y le aconsejó que se fueran a otra
habitación. Desde allí, los tres (Aquiles también se había trasladado)
intentaron escuchar el resto de la conversación, aunque no podían
entender casi nada. Entre murmullos, de vez en cuando se podía
percibir alguna que otra frase subida de tono:

«No es eso. Te he estado esperando en casa para salir, pero no
dabas señales de vida. Entonces me ha llamado él y he aceptado.



¿Qué tiene eso de malo?», creyeron advertir que decía mamá, a lo
que papá respondió algo violento como: «por si no te has dado
cuenta, sigo siendo tu marido».

Después nadie habló, y Oli tragó saliva. Tenía miedo hasta de
respirar. Era uno de esos silencios ruidosos, como los que se
producían cuando mamá lo miraba fijamente antes de castigarle.

«Muy bien, sal con ese payaso —pudieron entenderle a papá a
través de la madera—. Me iré yo solo a pasear.»

No se escuchó la más mínima réplica. A los pocos segundos se
oyó un portazo como los que Oli solía dar cuando sus padres lo
castigaban sin poder ir a la playa y que tanto hacían retumbar las
paredes. Papá había abandonado la casa.

Estaba frustrado y agobiado. Necesitaba estar solo. Al final, se
puso un jersey de entretiempo y se fue paseando sin rumbo a lo
largo de la costa. Cuando pasó por un puesto ambulante, pidió un
café frío para llevar y un bollo de mantequilla. Intentó aclararse las
ideas. Aquel había sido, sin lugar a dudas, el peor día de su vida.
Horas después de descubrir que su mujer se estaba muriendo,
había vuelto a discutir con ella por unos celos que, infundados o no,
lo alejaban de su objetivo antes de empezar. La única cosa que
quería ahora era hacerla feliz por última vez; dejar de reñir. Hacer el
amor con ella cada noche, reírse por nada y recordar lo que hizo
que se enamoraran tan intensamente, mucho tiempo atrás. Pero,
¿cómo iba a intentar solucionar algo si ni siquiera ella sabía, ni
debía saber, nada acerca del problema? Tenía la sensación de
encontrarse en la entrada de un complejo laberinto en el que, de
antemano, se sabe que no tiene salida. ¿Cómo iba a transmitir
felicidad a nadie si él mismo se sentía la persona más desdichada
del planeta?

Eran alrededor de las ocho y media de la tarde, y el paseo
marítimo de Ámbar se encontraba lleno de viandantes que habían
aprovechado el cielo despejado y la bonita luz del atardecer para
beber unos refrescos, saborear esos helados tan ricos, o
simplemente, comprar bisutería en los mercadillos ambulantes. Con



el mar a su derecha y el sol espiándole sobre el horizonte, papá
caminaba cada vez más rápido, recomponiendo sus erráticas ideas.
Se sentía agobiado y le costaba respirar, así que pensó que le
vendría bien aumentar el ritmo. Tiró el café por la mitad y echó a
correr. Primero al trote, después más deprisa. Mientras avanzaba
entre la multitud se cruzó con decenas de caras de niños, mujeres,
ancianos y perros. Pensó en ellos. Seguramente ninguno sabía lo
que era tener un problema de verdad, uno de esos que no puedes
solucionar y te arruina la vida para siempre. Sí, alguno habría
suspendido algún examen, o puede que muchos de ellos no
pudieron veranear aquel año porque eran tiempos de apretarse el
cinturón. Se cruzó con uno que incluso había tenido la desgracia de
perder la vista, y se tenía que servir de un bastón para orientarse.
Pero eso no eran problemas comparados con el suyo. Ojalá fuese
ciego y no tuviese que preocuparse por nada más. Estuvo casi una
hora divagando sobre el cariz injusto de la vida. Seguro que nadie
de los que estaban paseando aquella tarde con él tenía que
enfrentarse a las discusiones constantes con la mujer que más
quería y que, además, pronto desaparecería sin remedio. Y por si
fuera poco, tenía que disimular aquel dolor frente a ella porque
había tenido la estúpida idea de ocultárselo todo para hacerla feliz
en sus últimas semanas de existencia.

Desde siempre, su único anhelo había sido conocer a una
bonita chica que le hiciera reír, formar una familia con ella, y
envejecer juntos. Había conseguido las dos primeras tareas de la
lista de una manera relativamente sencilla. Pero la tercera se le
estaba haciendo cuesta arriba. Envejecer con una persona
significaba pasar todos los años de una madurez a su lado. Todos y
cada uno de los días. Y una vida puede resultar muy larga. Ahora
sabía que jamás cumpliría el tercer deseo de la lista, y, lo peor de
todo, estaba echando a perder lo que había conseguido hasta la
fecha. Estaba destruyendo la familia. Sintió unas devastadoras
ganas de llorar, así que volvió a subir el ritmo con la esperanza de
que los músculos y los pulmones demandaran toda la sangre que
tenía en el cerebro y dejara así de pensar.

El viento chocaba contra sus lágrimas y le nublaba la vista.
Estaba empezando a sentir un ligero dolor de cabeza, seguramente



debido a todo el drama vivido durante ese día, por lo que decidió
parar. Aún sentía algo de ansiedad y no le apetecía volver a casa
tan pronto, de modo que se internó en la arena, se quitó los zapatos
y avanzó hasta que la esouma de las olas le acarició los pies. Había
tomado una decisión importante y necesitaba aclarar sus
pensamientos, sincerarse consigo mismo. Comprendió que, si
quería hacer feliz a su mujer, tendría que empezar por cambiar
primero su propia actitud.

Se quedó observando la puesta de sol, de pie en la orilla,
durante más de media hora. No regresó a su hogar hasta que la
noche era cerrada.

Cuando la doctora Mora abandonó su lugar de trabajo, ya
estaba atardeciendo. Cruzó la puerta principal de la clínica y sintió
con gusto la brisa primaveral chocando contra su rostro. El sol teñía
las fachadas de Ámbar de ese color anaranjado que únicamente se
puede encontrar a esas horas del día, y las terrazas de los bares
céntricos estaban empezando a ocuparse de grupos de trabajadores
que acababa de concluir su jornada.

Sara se puso una rebeca de punto azul y montó en su bicicleta,
una vez la hubo desencadenado de la señal de tráfico. Antes de
empezar a pedalear, miró su reloj: eran las 20:35. Sin más dilación,
tomó el camino de la playa, que era el más corto para llegar a su
casa. Aquel martes había resultado ciertamente agotador. No en
términos físicos, pero sí psicológicos. Desde que hacía ya un par de
horas el doctor Salas y su yerno abandonaron la consulta, no había
dejado de darle vueltas a todo. Al caso, a los pacientes, a la mentira
piadosa con la cual había prometido colaborar… Necesitaba
relajarse, o de lo contrario la cabeza le explotaría. Tan solo deseaba
llegar a casa, enfundarse su pijama y devorar el helado de vainilla
con galleta que tenía reservado en el congelador para días como
ese.

Segundos antes de doblar la esquina y abandonar el paseo
marítimo, vislumbró a lo lejos una cara que le resultó familiar. Frenó
en seco y se detuvo en el carril del muelle destinado a las bicicletas,



sin dejar de mirar al infinito con la mano ejerciendo de visera para
evitar que los últimos rayos de la tarde la cegaran. Un hombre de
mediana edad acababa de abandonar el paseo con la ropa
empapada de sudor. Sara vio cómo cruzaba el ancho de la playa
con paso inestable y, una vez descalzo, se detenía donde
comenzaba el mar. Era la figura de un hombre abatido, y esto la
doctora lo sabía a pesar de la distancia que les separaba, pues no
era otro que el marido de su nueva paciente. La joven se apoyó en
el muro de piedra y no apartó la vista de él. Cuando este decidió que
ya era hora de volver a casa, ella hizo lo propio. Recuperó los
mandos de la bicicleta y reanudó el camino. Había perdido la noción
del tiempo. Un rato después, sentada en su sofá con las piernas
entrecruzadas, el pijama puesto y una tarrina de helado entre sus
manos, Sara seguía pensando en el hombre sin sospechar que su
vida estaba a punto de volverse emocionante.

Después de que papá se marchara hecho una furia de casa y
de que mamá se quedara llorando sin consuelo a solas en el salón
—finalmente no salió con su amigo—, Oli estuvo charlando en su
habitación con sus dos mejores confidentes. En realidad, y aunque
jamás lo reconocería frente a sus compañeros de cole, estuvo
llorando durante bastante tiempo (por lo menos, cuarenta y cinco
minutos), mientras Aquiles y el Yayo le intentaban consolar. Se
sentía bastante mal por haber presenciado la discusión entre papá y
mamá. No es que fuese la primera vez que les veía discutir, de
hecho era algo que ocurría muy a menudo, pero aquel día no
entraba en sus planes que lo hicieran. Había ocurrido algo horrible,
y él había tomado una decisión aún más horrible con un único
propósito. Y no quería que fuese en balde. Óliver tenía miedo.

—Yayo, ¿somos unos monstruos?
—A juzgar por mi cara arrugada, yo sí que lo soy —bromeó el

aludido a su lado.
—¡Hablo en serio!
—Escucha, Oli. Tú eres un niño, y a los niños siempre se les

perdona todo. En cuanto a mí, ya chocheo. Antes tenía un



lanzagranadas aquí abajo —acompañó la ordinariez con un gesto
de mano—, y ahora tengo una bellota arrugada que, a veces, ni
siquiera me encuentro. ¿Comprendes?

Oli rio entre lágrimas.
—Lo que quiero decir —continuó el anciano—, es que poco me

importa ya lo que la gente piense que esté bien o esté mal. Me
quedan cuatro días en este mundo, así que actúo según mis propias
normas.

—Pero Yayo, hoy he visto a papá y a mamá muy tristes, y no
paran de pelear. Tengo miedo de que sea culpa mía. Creo que he
metido la pata.

—Puede que aún no sepas entenderlo, pero lo que has hecho
hoy es algo que muy pocas personas serían capaces de hacer. —El
Yayo acariciaba la parte trasera de la oreja de Aquiles mientras
hablaba—. Es digno solamente de alguien tan extraordinario como
tú. Eso es, ¡sonríe! Porque todavía nos queda mucho trabajo por
hacer. Repite conmigo: ¡Lo vamos a conseguir!

—Lo vamos a conseguir.
—¡Más alto!
—¡Lo vamos a conseguir! —repitió el niño.
Más animado, levantó los brazos y se abalanzó sobre su

abuelo. Ambos se echaron a reír sobre el edredón como dos niños
traviesos.

Unas horas más tarde, el Yayo ya se había ido a su casa, papá
había vuelto de su largo paseo, y nadie volvió a hablar con nadie en
casa aquel día (a excepción de Oli y Aquiles, que siempre estaban
hablando). Al caer la noche, una potente tormenta de verano
envolvió al pueblo como un telón de agua que daba por concluido el
Día Importante.



Capítulo 6

7 de marzo de 1983

El cielo tronó y el viento ondeó su falda de una manera
divertida. Como en una fantástica alucinación, Verónica hablaba y
gesticulaba mientras alcanzábamos la cima de la colina. «¡Vamos,
ya casi hemos llegado!», me gritaba para que aumentase el ritmo.
Yo le respondí que la culpa era de los malditos zapatos, y que si
llevara mis zapatillas deportivas habría llegado a la cima mucho
antes que ella. No era verdad, ni siquiera tenía zapatillas deportivas,
pero Verónica no dejaba de sonreír y de agitar los brazos como si
realmente disfrutara de mi compañía. Previamente había estado
tarareando algunas canciones de Mecano. Yo escuchaba sin prestar
atención, pues toda mi concentración la tenía puesta en el baile de
su flequillo pelirrojo. Sí, reconozco que nunca fui una persona de
grandes pretensiones. Y sin embargo, para mí, y en contra de lo que
mucha gente pueda pensar, Verónica era el mayor de los desafíos.
Sin duda el más intenso y ambicioso al que había tenido que hacer
frente hasta ese momento de mi vida.

Desde nuestra primera cita en la taberna hasta aquel día
nublado en la colina, habían transcurrido ya algunas semanas. Yo
creía que no volvería a ver a Verónica nunca más, y, si lo hacía,
sería debido a lo pequeño que era el pueblo, y no por despertar el
más mínimo interés hacia ella. Al fin y al cabo, aquella noche había
demostrado ser un completo borrachín del tres al cuarto, y también
un cobarde al no haber sido capaz de enfrentarme a ese chulo que
se la llevó del bar por la fuerza. Un chulo que, por otro lado, ocupó
la mayor parte de mis pensamientos en los días posteriores. ¿Quién



era ese tipo? ¿Maltrataría a Verónica? Pronto recibiría la respuesta
a todas esas y muchas otras preguntas.

Así las cosas, no volví a verla hasta que me topé con ella en la
fila de la panadería.

—¡Soldado! —había exclamado alguien a mi espalda mientras
esperaba pacientemente a que una señora pagara, peseta a peseta,
el pan del día.

Enseguida reconocí la voz femenina, y en las siguientes
fracciones de segundo, mi cuerpo se debatió entre girarse y abrazar
a la fuente de aquella palabra castrense, o echar a correr y salir de
allí sin pagar el pan. Finalmente me decidí por un término medio
mucho menos troglodita: me giré con aire altivo y despreocupado.

—Vaya, Verónica, qué sorpresa.
Ella se limitó a examinarme de arriba abajo.
—¿Que, a comprar el pan? —Nunca se me dieron bien las

conversaciones incómodas. O quizá eran incómodas porque no se
me daban bien. En cualquier caso, la tensión del momento estaba
empezando a alcanzar mi estómago.

—¿Por qué no me has llamado? —atacó ella, ignorando mi
insustancial y tópica pregunta para salir del paso.

—¡Anda! ¿Y por qué no me has llamado tú?
—¿Acaso será porque no tengo tu teléfono? —replicó Verónica

con mucha ironía.
—Pues yo tampoco el tuyo.
Ambos nos quedamos pensativos hasta que, al unísono, nos

echamos a reír ante la mirada de los allí presentes: un chaval de
unos trece años que había ido a comprar el periódico deportivo, tres
de las más legendarias marujas del pueblo (una de ellas era la
coleccionista de pesetas) y, por supuesto, el señor panadero.
Después nos saludamos como dos seres humanos, compramos el
pan, y salimos a dar un bonito paseo.

Acabábamos de alcanzar la cima de una colina que era
conocida por arrinconar Ámbar contra el océano. Según palabras de
Verónica, «el senderismo es el deporte más sano que hay», y
después, como réplica a mis quejas, solía añadir: «venga tío, ¡no
seas llorón!». Yo no tengo nada en contra de andar en pendiente
durante dos horas para llegar a un sitio donde no hay absolutamente



nada, pero hacerlo en un día en el que han dado previsión de
tormenta es la típica locura que solo se le había podido ocurrir a
Verónica.

Ella vestía una bonita falda hippie y unas zapatillas blancas
acordes para la ocasión. Recuerdo que me debatía entre cómo me
gustaba más: si con vaqueros apretados y maquillaje, o bien al
natural y de sport. No fui capaz de hallar una respuesta definitiva.

—¿Alguna vez habías subido a esta colina? —quiso saber,
haciendo un gracioso mohín con la nariz.

Negué con la cabeza. Para aquel punto de la tarde ya estaba
meneando el rabito como un perrito en celo.

—¡Parece mentira! —exclamó ella, con más tono burlón—.
Habiéndote criado en el pueblo y que no conozcas su mejor rincón.

Se acercó al límite de lo que se podía denominar suelo estable
para asomarse hacia el pueblo, con el mar al fondo. Aquella no era
una colina que se considerase de las grandes. Cualquier habitante
del pueblo, incluidos los ancianos, eran capaces de alcanzar su
cima. Una vez llegabas a ella, nada te esperaba allí, más que tierra
y hierbajos. No obstante, debo reconocer que las vistas que se
disfrutaban desde arriba eran merecedoras de la caminata que
requería. Por algún fenómeno extraño de la naturaleza, aunque
aquel sitio no era muy elevado ni estaba demasiado alejado del
pueblo, permitía una vista panorámica de éste en su totalidad. Era
una auténtica delicia para la vista, o «un tesoro aún por descubrir
para localizaciones de una gran película de Hollywood», como solía
decir Verónica. A veces, me contó, cuando la marea le impedía ir a
la playa a recoger conchas, subía a la cima de la colina y se pasaba
toda la tarde sacando fotos, leyendo un libro bajo las nubes, o
simplemente, observando el paisaje.

—Oye, quiero preguntarte algo —dije, acercándome a ella—.
¿Quién era ese que salió aquella noche de la nada y te llevó por la
fuerza?

—¿Te refieres a Charly?
Me encogí de hombros. En ese momento sentí que Verónica

estaba a punto de descargar una preocupación que llevaba
acumulando días atrás. Durante aquellos días daba la impresión de



estar siempre cubierta por una maravillosa aurora de luz, pero en
cuanto nombré a ese tal Charly, su mirada se ensombreció.

—No es nadie. Solo mi hermano —dijo quedamente.
—Creí que te habías referido a él como tu hermanastro.
—Sí, en realidad lo es. Mi madre se casó con su padre hace

unos meses, después de que mis padres se separaran. Pero no
tenemos sangre en común.

—¿Y vivís juntos?
—Sí. Bueno, no. —Después se giró hacia mí y me miró con el

ceño fruncido—. Oye, ¿a ti por qué te interesa tanto?
—Simple curiosidad. Tan solo me preocupo por tu vida, eso es

todo.
—Pues quizá no deberías.
La relación entre Verónica y Charly había sido complicada

desde el principio. Más tarde me enteré de toda la historia, aunque a
decir verdad, jamás llegué a comprenderla bien.

La mayor de dos hermanas, Verónica nunca fue amante de
fumar cigarrillos, beber en la playa y salir con chicos, tal y como
hacían su hermana Lorena y todas las chicas de su edad. Los
adultos que la conocían bien solían decir que veía la vida de un
color diferente, como si lo enfocara todo con un filtro especial y su
cabeza procesara las cosas siguiendo algún tipo de lógica
extraterrestre. De alguna manera así era. Le fascinaban los
insectos, se sonrojaba con las películas pornográficas, y se partía
de risa con los políticos. Era amiga de su dentista y detestaba a sus
profesores, en concreto a doña Encarnación, esa vieja monja
arrugada que siempre le forzaba a hacer las cosas según las
normas establecidas. No le interesaban los chicos y pasó su
adolescencia sin besar a ninguno de ellos.

Cuando cumplió los veintiún años, sus padres se divorciaron,
crisis que fue realmente difícil de asimilar para ella. Dejó de acudir a
clase y un día incluso llegó a fugarse de casa. Sucedió un domingo
nublado de otoño, durante el vigesimotercer aniversario de sus
padres y primero que el matrimonio no celebraba. Como cada
rutinario día desde el divorcio, el festín resultó un triste cara a cara
entre su madre Violeta y ella. Después del postre (que no fue otra
cosa que una tarta de limón congelada que la hija había comprado



en el supermercado esa misma mañana), Verónica se quedó a
ayudar a su madre a recoger los platos. Entonces alguien llamó a la
puerta principal con los nudillos. Al acudir a abrir, Verónica descubrió
a su padre en el umbral, visiblemente nervioso y con un ramo de
rosas en la mano. Ella supuso lo mucho que debió de costarle tal
muestra de romanticismo a alguien tan clásico como él, de modo
que se limitó a darle un beso en la mejilla, regalarle la mejor de sus
sonrisas, y dejarle entrar. Después se encerró en su habitación y
dejó a sus padres a solas. «Quién sabe —pensaba ella—, quizá se
reconcilien.» Su dulce esperanza se esfumó rápido: el antiguo
matrimonio volvía a las andadas. La visita de su exmarido no hizo
más que avivar la tristeza de Violeta, que rechazó las flores y le
obligó con lágrimas en los ojos a marcharse de casa y no regresar,
al menos, en un tiempo. Antes de obedecer, él había suplicado
despedirse de Verónica, a lo que Violeta, por su puesto, aceptó.
Cuando el hombre accedió al piso superior y abrió la puerta de la
habitación de su hija, descubrió que se encontraba vacía y con su
única ventana abierta de par en par. Tras algunas llamadas a la
policía local y casi una hora de búsqueda por todo el pueblo, el
hombre la encontró en el único sitio donde podía estar: la playa. A lo
lejos, con una mochila rosa colgada a los hombros y su planta
carnívora de la suerte entre las manos, percibió la silueta de
Verónica caminando sin rumbo.

Poco después de aquello, Violeta volvió a casarse, esta vez con
el alcalde del pueblo, el señor Rubial. Antes de que Verónica
pudiera intentar nada para evitarlo, ya se encontraba viviendo con
su traidora madre, el alcalde, y el hijo de este, Carlos; un chico
pecoso y algo mayor que ella al que todo el mundo llamaba Charly.
Verónica lo detestaba, pues cada vez que lo miraba, lo escuchaba o
lo olía, recordaba que ya no tenía una familia. Con el tiempo asumió
que tendría que empezar a dirigirse a él simplemente como
hermano —y no como hermanastro—, y aunque cada vez que tenía
la ocasión abandonaba la casa para acudir en busca del cobijo de
su padre (que había pasado a vivir en un piso pequeño en el centro
del pueblo), empezó a acostumbrarse a la presencia de Charly.
Odiaba que fuese tan diferente a ella, sobre todo porque parecía
estar todo el tiempo enfadado. Y además era un pelín sobradamente



irrespetuoso. Siempre entraba en la habitación de Verónica o en el
cuarto de baño cuando ella se estaba cambiando de ropa, y se
quedaba mirando con cara de bobo. Pero Verónica estaba sola en el
pueblo y Lorena se había marchado a estudiar a Inglaterra hacía
unos meses, por lo que Charly se convirtió, irremediablemente, en
su mejor amigo. Su único amigo. Hasta que llegué yo.

—¿Ves esa ermita de allí abajo, junto a la desembocadura del
río? —Verónica había cambiado rápidamente de tema y señaló a un
punto a lo lejos, más allá del pueblo—. ¿La conoces?

Asentí con la cabeza.
—Claro que la recuerdo. Está abandonada —dije con pereza.
—No, ya no. La reformaron mientras estuviste fuera. Pienso

casarme en ella algún día.
«¿Casarse? Ya estamos con la cantinela de siempre.»
—Pero ¿es que sales con alguien? —indagué mordaz.
—No —se limitó a contestar, y luego se le escapó una sonrisa

—. Pero pienso casarme algún día. Y será, claro, con alguien
decente y honrado.

—Yo soy decente y siempre procuro actuar con mucha
honradez —afirmé, quizá algo precipitadamente.

—Psché, eres un soldado.
La miré de hito en hito.
—¿Qué tienes en contra de los soldados, si puede saberse?
—Nada, pero jamás me casaría con uno.
—Pues técnicamente ya no lo soy. Solo fueron nueve meses de

mi vida, y encima por obligación.
Ella negó con la cabeza.
—Para mí siempre serás el Soldado.
—Eso solo quiere decir que, para ti, soy un sinvergüenza —me

revolví, molesto.
—Yo no he pronunciado esa palabra.
—Pero la has insinuado —insistí con especial contumacia.
Ella me miró con los cinco sentidos.
—Y, dime, ¿lo eres?
Le devolví la mirada y sonreí antes de contestar:
—Por supuesto que lo soy.



Para conquistar a ese tipo de chicas de buena familia hace
falta, o bien mucho atractivo físico, o bien dinero y poder. Yo no
tenía ninguna de esas cosas, así que me vi obligado a recurrir a mi
instinto. Decidí improvisar, actuar desde el corazón. Había, por lo
tanto, que ser sinceros. Empujado por la inexperiencia y la lujuria,
extendí mi mano temblorosa e hice que se encontrara
accidentalmente con su cintura, por debajo de la camiseta y allá
donde empezaba la falda. Creo que la bóveda celeste se asombró
también de mi repentina osadía, porque dejó de tronar y de soplar
por un momento, quedando la colina en el más absoluto de los
silencios. Verónica miraba, con los ojos muy abiertos,
alternativamente a la apresada cintura y a mí.

Justo en ese momento comenzaron a caer algunas gotas de
tormenta de verano, de esas que tienen el tamaño de un guisante.
Verónica me miró a los ojos, y ahí fue donde me paralicé. Lo único
que recuerdo de lo que pasó a continuación es que ella cogió la
mano que estaba acariciando su piel y la llevó a mi torso. Yo, para
entonces, ya era su esclavo absoluto. Mientras me sujetaba fuerte, y
sin dejar de mirarme, acercó muy lentamente sus labios a los míos,
y cuando casi podía rozar mi boca, susurró lentamente:

—Me gustan los sinvergüenzas.
Después, y esto sí lo recuerdo bien, nos besamos como dos

animales espoleados por la tormenta. Un fantástico sabor a helado
de avellana abordó mis papilas gustativas, y mis manos, aún
trenzadas con las suyas contra mi pecho, hacían fuerza para que el
momento no terminara jamás. Podría haber saltado desde la cima y
haber volado si hubiera querido.

Detiene su discurso en medio del escenario, incapaz de
continuar. Después, emocionado, sentencia:

«Creo que puedo decir, sin miedo a equivocarme, que aquel fue
el momento más importante, apasionante y delicioso de toda mi
ruinosa vida.»



Capítulo 7

10 de marzo de 1983

Tres días más tarde, me levanté temprano para llevar a cabo
todo lo que tenía que hacer esa mañana. Una empresa de piezas de
automóviles me había llamado el día anterior para concertar una
entrevista de trabajo en Oviedo. La oferta era de formación. Un
contrato de prácticas pésimamente remunerado, pero con buenas
expectativas de promoción si se trabajaba bien.

Yo no tenía estudios, y ni ganas de tenerlos. Al regresar de la
Mili tuve una larga conversación con mi madre. Nos sentamos una
noche, junto al calor de la chimenea, y le dejé claro que lo mío no
era estudiar. Pero trabajar, sí, eso era otra cosa. Nunca he sabido
recitar la tabla de multiplicar sin utilizar los dedos de la mano, pero
dame una tarea, explícamela bien, y no descansaré hasta
terminarla.

«¿De qué vas a trabajar si no tienes estudios?», me dijo ella.
Era la cantinela de siempre. Comprendía perfectamente sus

motivos, y en el fondo sabía que tenía razón, pero yo confiaba tanto
en mis posibilidades de currante como tan poco en mis dotes de
estudiante. A ella le costó asumir el hecho de que su hijo no fuera a
estudiar una carrera, ni siquiera una formación profesional —había
estado ahorrando durante años para pagarme esos estudios—, pero
al ver la determinación en mis ojos, no tuvo más remedio que
claudicar. Cuando vio que enviaba mi currículum a diferentes
empresas, decidió gastarse los ahorros en un precioso vestido azul
turquesa que luciría ese mismo año en la boda de una prima que
vivía en Madrid. Y cuando comprobó que me estaban empezando a
llamar de algunas de esas empresas, se alegró de no haberme



obligado a nada que no quisiera hacer. En resumen, aquella oferta
de trabajo se trataba de una posible gran oportunidad para mi futuro,
y también la muestra de que no estaba equivocado respecto a mis
sensaciones.

Podía decirse que, últimamente, la suerte me estaba sonriendo.
Después de desayunar con rapidez mi tazón de leche con

cacao y galletas reglamentario, me abrigué con unos zapatos de
agua y un chubasquero, y cogí un paraguas que había en el
recibidor. A pesar de que ya casi era primavera, no había dejado de
llover desde mi caminata con Verónica. Llegué al centro del pueblo
lo más rápido que pude y compré el periódico y el pan del día. Acto
seguido recorrí la Gran Avenida, y la crucé para alcanzar un callejón
donde estaba aparcado mi coche, un modesto Fiat Panda. Justo en
el momento de doblar la esquina, percibí que alguien me seguía.
Miré disimuladamente con el rabillo del ojo sin dejar de caminar. No
había duda: se trataba de él. El tal Charly; el macarra del bar; el
hermanísimo de Verónica.

—¡Eh, espera un momento! —gritó desde unos pasos más
atrás.

No tuve más remedio que detener mi paso y girarme.
—¿Es a mí?
—Sí, perdona por seguirte tío, pero andas muy rápido —

jadeaba—. Y ni siquiera sé tu nombre.
—Bueno, no hay problema. Me llamo Alfonso.
Le tendí la mano con desgana.
—Yo soy Carlos Rubial —sonrió—. Aunque todos me conocen

como Charly.
Aquello no me cuadraba del todo, aquel hombre seguía sin

darme buena espina. Vestía con ropa vieja y, en general, parecía
cuidar poco su imagen. Llevaba el pelo grasiento y despeinado y, a
tenor del olor que desprendía, no se había duchado aquella
mañana. Suma y sigue, pues tenía un incómodo tic nervioso en el
ojo derecho que le hacía parpadear más de lo normal. Más tarde me
enteré de que se trataba de una enfermedad de nacimiento, llamada
blefaritis, la que le producía ese parpadeo tan inquietante. Por si
aquello fuera poco estremecedor, una de sus pupilas era
sensiblemente más grande que la otra, otorgándole un aspecto casi



fantasmagórico. En su presencia, mi temperatura corporal
aumentaba.

Dos días atrás había ido a la casa de Verónica por primera vez,
al acordar que iría a recogerla para ir al cine. Allí me topé con él.
Fue durante un solo instante, y ni siquiera llegamos a hablar. Yo
estaba esperando en el pasillo a que ella saliera del baño y así nos
pudiéramos ir. Entonces vi, a través de la rendija de la otra puerta, a
Charly cambiándose de camiseta en su habitación. Normalmente no
suelo quedarme ensimismado mirando cómo un hombre se cambia
de ropa, pero recuerdo que pensé que se podría rallar queso en
aquellos abdominales. Cuando me pilló espiándole, se sobresaltó.
Me miró con frialdad y cerró la puerta con rabia.

Ahora parecía una persona totalmente diferente, mucho más
educada, como esforzándose por agradar. Aquello no me encajaba.
Sus amables palabras no se correspondían con lo sombrío de su
mirada. Ni tampoco con sus portazos.

—Oye, te pido disculpas por lo que pasó el otro día en el bar.
Estaba un poco borracho y había tenido un mal día —se justificó.

—Bah, ni siquiera recuerdo lo que pasó —mentí como un
bellaco—. Yo también había bebido bastante. Oye, perdona, pero te
tengo que dejar. Debo ir a Oviedo urgentemente para una entrevista
de trabajo y no puedo llegar tarde.

Me giré con la intención de perderlo de vista.
—¿Vas a Oviedo? ¿Te importa mucho si compartimos el viaje?

—propuso al instante.
—¿Compartir el viaje?
—Sí, también tengo que ir a la ciudad. Yo pagaré la gasolina. —

Acto seguido, me dio un golpe amistoso en un brazo.
¿Qué podía hacer? ¿Cómo decirle que no? Algo me decía que

no me convenía enemistarme con aquel tipo.
—Está bien, vamos ya.
Reanudamos la marcha y alcanzamos el Panda unos metros

más adelante. Me senté en el asiento del conductor, me abroché el
cinturón de seguridad, y esperé a que Charly hiciera lo propio para
arrancar. Él se acomodó y encendió un cigarrillo. Mi primera
reacción fue informarle de una de las normas básicas en mi



automóvil: prohibido fumar. Sin embargo, decidí mantener la boca
cerrada.

Mientras avanzábamos lentamente por el mojado asfalto de las
calles del centro, empezamos una conversación.

—Así que te estás viendo con mi hermana. —Aquel tío acababa
de descubrir la existencia del Mediterráneo, como se suele decir.

—Bueno, en realidad nos estamos conociendo. —Me encogí de
hombros, reconociendo a continuación—: No conozco a mucha
gente aquí, ¿sabes?

—Ahora ya conoces a una más.
Me miró y sonrió. La piel se me erizó al depositar mi mirada en

sus dispares pupilas.
—Supongo que sí —contesté, por decir algo.
—No tienes por qué mentirme. Sé que te mueres por follarte a

mi hermanita. Hay que joderse con Morales.
¿Qué diablos acababa de decir aquel chalado? Me mordí la

lengua para no soltar un exabrupto.
Morales. Me percaté al segundo de que en ningún momento

había pronunciado mi apellido al presentarme, tan solo mi nombre.
Era evidente que Charly había estado investigando sobre mí.

—¿Qué? —articulé, sorprendido de su descaro.
—No te preocupes, es algo natural. ¡Somos hombres! A mí me

sucede lo mismo, ¿sabes? Es una chica increíblemente sexy. Está
buenísima, vamos. —Torció el gesto—. ¿Te has fijado en sus tetas?
Pero ¡qué digo! —enfatizó—. Claro que te has fijado, jodido Morales,
y seguro que te matas a pajas pensando en ella.

Tras el desafortunado comentario, soltó una carcajada que
retumbó en el interior del vehículo. Aprovechando que ya dejábamos
el pueblo atrás, pisé el acelerador deseando llegar a Oviedo lo antes
posible. Mientras tanto, decidí que lo mejor sería cambiar de tema
de conversación.

—En cuanto a ti, me ha parecido entender que te apellidas
Rubial. ¿Tienes algo que ver con nuestro alcalde? —aventuré.

Charly interrumpió su risa de bobo y su expresión se
ensombreció. Un extraño silencio invadió el interior del coche. Lo
único que se oía era el rugir del motor de mi viejo Panda y algunas
gotas cayendo monótonas sobre la luna.



—No quiero hablar de eso —replicó lentamente. Su voz había
adquirido un tono peligroso.

—Así que, ¿es cierto que es tu padre? —incidí para joderlo.
—Te he dicho que no quiero hablar de eso. —Sentí un

escalofrío por debajo de la camisa—. Hablemos ahora de tu padre:
¿por qué no vive con vosotros?

Debo reconocer que ese fue un golpe muy bajo, pues la
situación de mi progenitor era, por decirlo de una manera suave,
atípica.

Cierto fin de semana de agosto de 1963, un joven llamado
Francisco Morales perdió su empleo como pescador en el barco con
el patrón más cabrón y cascarrabias de toda la comarca. Se había
quedado profundamente dormido un domingo que había que salir
temprano hacia mar adentro. El despiadado patrón no había
entendido la importancia que tenía la Semana Grande de Gijón para
un chaval como Francisco, y más aún si había logrado pescar una
preciosa chica. Como experimentado pescador, aquel hombre
debería haberlo comprendido. En cualquier caso mereció la pena,
pues la chica de melena brillante que le había ocasionado un
despido pronto se convirtió en su mujer.

Un año más tarde, y como resultado de aquello, nací yo.
Heredé la respingona nariz de mi madre y la manifiesta torpeza de
mi padre; pero eso no viene a cuento. Lo que sí es importante es lo
que ocurrió trece años después de mi nacimiento.

Como hijo recién entrado en la adolescencia, uno no sabe cómo
tomarse que tu padre salga a la calle en zapatillas de andar por
casa o intente comerse la comida del gato para almorzar. De un día
para otro, y sin que nosotros pudiéramos apenas reaccionar ante
aquel surrealismo que se había instaurado en nuestro hogar, a mi
padre se le diagnosticó una enfermedad mental degenerativa que,
en base a su nombre bastante difícil de pronunciar, había sido
descubierta por un nazi con malas pulgas. Los primeros años no fue
difícil convivir con aquello. Mi madre y yo solo teníamos que
asegurarnos de que no se quedara solo en ningún momento y,
sobre todo, que no le diera por cocinar. Lo más duro llegó después.
Él cogió la desagradable costumbre de insultar indiscriminadamente,
y sin ningún tipo de escrúpulo, a todo el mundo, incluso a nosotros.



Principalmente a nosotros. Uno no se acostumbra a que su padre le
diga chupapollas en lugar de gracias por cambiarme los pañales
usados, hijo. Lo peor era ver sufrir a mi madre. Nos vimos obligados
a internarlo en una residencia donde lo tratara gente especializada
en cambiar pañales y donde no hubiera comida para gatos al
alcance. Desde entonces, me quedé viviendo a solas con mi madre,
y aunque al menos uno de los dos iba todos los días a visitarlo, él no
siempre nos reconocía.

No le conté nada de esto a Charly. Como decía, había sido un
golpe bajo. Pero, sin duda, lo más inquietante era que él parecía
saberlo absolutamente todo sobre mi vida.

—Venga Alfonso, solo porque yo no quiera hablar de mi padre
no tienes por qué hacer lo mismo. —Se había sentado de lado y
hablaba desde muy cerca de mi cara. Podía sentir su fétido aliento
en mi oreja derecha—. Además, no creo que tu padre fuese tan hijo
de puta como el mío. ¿O sí? ¿He acertado? —añadió cáustico.

Hay un momento en la vida de todo cobarde en el que comete
una insensatez y se vuelve todo lo contrario: valiente. Yo no escogí
la mejor ocasión para hacerlo.

—No vuelvas a decir eso, bastardo.
Sentía la boca seca como la madera vieja, y un metálico sabor

a sangre impregnó mis papilas gustativas. Invadido por la ira, pisé el
acelerador sin darme cuenta. Adelantaba a todo vehículo con el que
me topaba. Izquierda, acelerar, y de nuevo, a la derecha. Y acelerar
un poco más. Solo quería llegar a Oviedo de una maldita vez.

—Vaya, vaya, así que también tienes sangre en las venas y
huevos junto al culo —comentó él, muy mordaz.

—Vas a bajarte de mi coche en el próximo pueblo, ¿entendido?
No apartaba la mirada de la carretera y ni siquiera me atrevía a

mirar al asiento del copiloto. De pronto, y sin que yo lo viera venir,
Charly agarró el volante y me susurró al oído en tono amenazante:

—Antes mentía. No me gusta que te veas con mi hermana. No
me la va a quitar un mocoso de mierda como tú, así que no la vas a
volver a ver.

Uno nunca sabe cómo reaccionaría en un momento así. Apreté
el volante con todas mis fuerzas y me concentré en mantener el



coche dentro del carril. Me sentía demasiado bloqueado como para
pensar en nada más. El carril.

—¡Suelta el volante! —grité.
Debido a un acto reflejo, accioné mi codo derecho y se lo clavé

en las costillas. Entonces él perdió los nervios. Totalmente fuera de
sí, aquel hijo de mala madre me devolvió el golpe, solo que mucho
más fuerte y en el hombro.

Aquello no me dolió, pero hizo que perdiera el control del coche
durante un par de segundos, lo justo para que nos deslizáramos
unos metros hacia la izquierda e invadiéramos el otro carril en el
mismo instante en que una furgoneta que venía de frente hacía
sonar desesperadamente su claxon. Fue el primer trueno de una
terrible tormenta.

—¡Cuidado! —me avisó Charly, con ojos espantados.
La furgoneta impactó frontalmente en la aleta delantera

izquierda de mi Panda, produciendo una fuerza tan intensa que hoy
no soy capaz de describir.

Se hizo de noche.
Noté cómo el mundo daba vueltas, y en un instante que me

pareció tan largo como tres vidas enteras, mi cuerpo rebotó una y
otra vez en cualquier esquina de aquella caja mortal en la que se
había convertido el utilitario. De todo lo que sucedió a continuación,
no guardo ya ningún recuerdo.



Capítulo 8

1 de julio de 2006

El despertador marcaba las 06:45 cuando sonó con estridencia.
Lo silenció de una torpe palmada y se frotó la cara perezosamente. 
En el espejo del cuarto de baño encontró pegado un post-it amarillo.
Era una irritante nota escrita en mayúsculas.

AÚN NO HAS ARREGLADO EL COLUMPIO
QUE NO PASE DE ESTA SEMANA

Suspiró con sonora resignación. Podía imaginarse a su mujer
pronunciando esas palabras con un matiz que evocaba tanto una
bronca como un reto.

Tras una ducha caliente, encendió la cafetera de la cocina y
preparó un café con leche. Abrió el horno y suspiró de nuevo. El
bizcocho de chocolate con nueces que con tanto mimo había
cocinado la noche anterior estaba sin probar. Cortó un pedazo
generoso y lo comió sin ganas sobre la encimera. Envolvió tres
trozos más en papel de aluminio. «En la fábrica me lo agradecerán
más que en casa», pensó.

Cuando salió, ya había amanecido. El sol gobernaba en un
despejado cielo, y sin embargo aún hacía frío. Tanto que volvió a
entrar en casa a por una americana. Una vez dentro, decidió que
debía responder al mensaje. Sacó un bolígrafo del cajón de su
mesilla y escribió sobre un nuevo post-it, también en mayúsculas:

ESPERO QUE ESTES TENIENDO UN GRAN DIA, CARIÑO.
TE HE DEJADO BIZCOCHO EN EL HORNO. ESTA DELICIOSO.

UN BESO



Mientras lo releía, se sintió el hombre más imbécil del planeta,
uno al que probablemente odiaría. De igual modo lo pegó en el
cristal, ocupando el lugar del otro papelito adhesivo.

Unos minutos más tarde se encontraba en la parada del
autobús, esperando al número cinco. Como cada día, lo llevaría
hasta la zona industrial, en las afueras. Pasaría todo el día
supervisando neumáticos en la cadena de montaje. En los
descansos comería bizcocho con sus compañeros. No pensaría en
Verónica. Hasta la noche al menos.

Jaime Vergara salió de la concurrida estación de metro de
Avenida de América a las ocho y veinticinco de la mañana. Miró a su
alrededor, a modo de orientación, y ascendió la calle del mismo
nombre a paso ligero y sin dejar de mirar su reloj de pulsera cada
cinco minutos. Llegaba tarde. Aquella mañana había huelga de
Metro en la línea diez, que atraviesa Madrid de norte a sur, así que
el trayecto duró más del doble de lo que en realidad había planeado.

Nada más entrar al hotel se dirigió al mostrador de recepción,
donde preguntó por el salón de conferencias. Después hizo una
visita fugaz al café-bar y pidió un café cortado para llevar. También
compró el periódico en el revistero del vestíbulo. La mañana
prometía ser larga. Larga y aburrida.

Antes de entrar al salón se detuvo para comprobar la lista de
asistentes. Se iluminó cuando leyó el nombre de «Sara Mora».
Sujetó el diario con el codo y tiró de la puerta. La convención ya
había comenzado, de modo que buscó un asiento libre en las
últimas filas y se acomodó.

Había transcurrido una semana desde el Día Importante y un
clima más frío de lo normal se había instalado definitivamente en
Ámbar. La humedad añadida, propia de la costa, hacía que los
ancianos como el doctor Salas necesitaran tomarse su tiempo para



desperezarse en la cama. Se incorporó con parsimonia, se abrigó
con su bata azul marengo, y estiró los músculos. El cuerpo le crujía.
Como hacía tiempo que no necesitaba un despertador, miró el reloj
de la pared: eran pasadas las dos del mediodía. Desde que se
jubiló, hacía unos pocos años, su tiempo de ocio había sido a full
time, por lo que con el tiempo se acostumbró a hacer vida de noche
y a preocuparse muy poco de los relojes. No había necesidad de
seguir el tiempo que imponía la sociedad de consumo, y por otra
parte, la oscuridad siempre le había proporcionado una serenidad
que no encontraba en la luz diurna.

Encendió la radio para escuchar las noticias mientras se
duchaba, y después preparó una sencilla sopa de verduras de esas
que solo hay que verter en agua hirviendo y en cinco minutos están
listas para degustar. Muy apetecible, sin embargo, en los días
frescos como aquel.

Hastiado de los insípidos programas de televisión, se calzó sus
botas de monte y se puso algo de ropa de abrigo para dar un paseo.
Caminó hasta la iglesia, situada en el centro histórico. Hacía
décadas que no entraba. Al cruzar el portón le invadió un calor
reconfortante. Estaba prácticamente a solas en la capilla. Tras
santiguarse, alcanzó uno de los bancos traseros, se arrodilló y situó
la cabeza entre sus dos manos entrelazadas. No emitió ningún
sonido durante un largo periodo de tiempo. Tras más de una hora
rezando, se levantó y se fue, sin más, por donde había entrado.

Sara apretó las mandíbulas con fuerza para intentar contener el
bostezo. Después se llevó la mano a la boca y finalmente bostezó
con ganas, vencida por su propio aburrimiento. Desde la fila
dieciséis del salón de conferencias del hotel Puerta de América,
aquellas casi cuatro horas de convención sobre enfermedades
cerebrales se le estaban antojando sumamente insoportables. La
doctora había aterrizado en Madrid esa misma mañana a
primerísima hora, y, tras aproximadamente quince minutos
conversando con el taxista y antes incluso de que amaneciera, llegó
al hotel. No se hospedaría allí, pues no tenía pensado quedarse ni



una sola noche en la capital. Se quitó el abrigo, atravesó el vestíbulo
con decisión y entró en el salón donde se iba a celebrar la
convención de neurocirugía. Era la primera vez que pisaba aquel
recinto, y Sara quedó impresionada con las sillas de terciopelo, los
encajes de color dorado de las cortinas, y el proyector gigante que
iba a presidir el evento. Fue de las primeras personas en llegar, así
que escogió un asiento que no estuviera ni muy cerca ni muy lejos, y
se sentó a esperar.

Al emitir el tercer bostezo consecutivo, decidió que debía
distraerse. Cogió un bolígrafo azul de su chaqueta y comenzó a
escribir en un cuaderno que llevaba siempre consigo.

Hola, Diana,
Es la mañana del 1 de julio. He madrugado tanto que me

parece que ya llevo vividos dos días, y eso que aún no he
almorzado. Como viene siendo habitual cada vez que tengo que ir al
aeropuerto, he llegado a la terminal exageradamente pronto, así que
he aprovechado para comprar el periódico y desayunar en una de
esas cafeterías tan caras que hay allí. El periódico ha sido una
auténtica pérdida de tiempo; una vez más, no decía nada nuevo. El
desayuno ha salido por ocho euros y sesenta céntimos, lo cual,
tratándose de un zumo industrial, un café con leche y un croissant
de mermelada de ciruela, puede considerarse un atraco en toda
regla. Eso sí, el croissant, humm, ¡madre mía! Creo que es el mejor
croissant con mermelada de ciruela que he probado en mi vida, y he
probado muchos. El vuelo ha salido a la hora señalada y se ha
pasado en un suspiro, pero lo peor ha llegado en el taxi. ¿Por qué
los taxistas siempre tienen que contar su vida a los demás? El
hecho es que al final he acabado haciéndome su amiga y le he
dejado un euro de propina. Ahora que lo pienso, como esto siga así
la convención me va a salir más cara de lo esperado. Al salir del
coche me he dado cuenta de mi error al elegir un abrigo tan fino.
¡Aquí hace frío! ¿No se suponía que Madrid era una ciudad
calurosa?

El hotel es una pasada… si se viniera a disfrutar de él.
Desafortunadamente, yo tengo que estar en esta maldita
convención todo el día, y cuando termine volveré a casa. No tengo



ganas de dejarme más dinero en este viaje, y además, debo
regresar al trabajo. El trabajo… La verdad es que no he dejado de
pensar en la familia del doctor en toda la semana. No sé cómo
acabará ese caso, pero algo me dice que nada bien. En fin, creo
que tendré que pasarme más veces por la cafetería de la terminal
para no pensar tanto en ello. ¡Mira, parece que los conferenciantes
nos dan un respiro! Volveré a escribirte.

Un beso.

Se incorporó de su asiento con un profundo dolor de espalda.
Su trasero era como un adoquín. El aburrimiento le había quitado el
hambre, pero decidió que no le vendría mal salir a tomar el aire y
comer un poco para despejar la mente.

Mientras abandonaba la sala entre la multitud, se fijó en un
hombre de su edad, moreno y enfundado en un traje caro, que se
acercaba a ella esquivando a la gente con torpeza. Se conocían.
Era un viejo amigo de la facultad con quien, a pesar del inevitable
distanciamiento producido tras la licenciatura, nunca llegó a perder
el contacto del todo. Mejor dicho, Jaime Vergara era una de esas
personas con las que podía estar años sin hablar y sin embargo no
perder la confianza. A pesar de lo que en su momento opinaba la
mayoría de compañeros de facultad, Sara y Jaime nunca fueron
más que buenos amigos. Ella lo veía como la persona ideal con
quien hacer los trabajos de clase, preparar los exámenes y acudir a
las fiestas universitarias. La pareja se complementaba bien; no en
vano, ambos eran los dos mejores de su promoción. Ella ponía el
cerebro y él la creatividad. A ella le adoraban los profesores, y a él,
los compañeros. Ambos estudiaron la misma especialidad,
neurocirugía, y al terminar los estudios, Jaime fue admitido como
residente en un hospital de Madrid, mientras que ella volvió a su
Cantabria natal, donde empezó su carrera profesional. Habían
transcurrido cerca de cuatro años desde la última vez que lo vio
—«¡Cómo pasa el tiempo!», pensó al descubrirlo— pero, aunque
llevaba el pelo más corto y ligeramente encerado, lo reconoció al
instante.

—¡Sara! ¿Qué haces aquí?



Con una amplia sonrisa, el hombre se acercó y la besó en las
mejillas.

—¡Hola! Ya ves, el trabajo acaba uniéndonos siempre. No
termino de librarme de ti —dijo ella.

—¿Por qué no me has avisado de que venías?
Sara se encogió de hombros.
—Bueno, no sabía que tú también acudirías a la convención.
—Pero sí sabes que vivo en Madrid, ¿no? Venga, te invito a

tomar algo. Tenemos que ponernos al día.
Los dos salieron en busca de la cafetería más cercana. Hacía

un viento especialmente desagradable en el exterior y no tenían
mucho tiempo, así que no lo dudaron y entraron en una tasca
donde, según el cartel de la puerta, servían sándwiches, calamares
y otro tipo de raciones. A los pocos minutos, Sara ya degustaba un
sándwich de atún mientras veía como su excompañero de facultad
le hincaba el diente a un poderoso bocadillo de lomo con lonchas de
queso fundido.

—Continúas siendo igual de glotón. No entiendo dónde metes
tanta comida —comentó.

—Es la cantidad normal. Yo diría que eres tú la que come poco,
y no es bueno para la salud. Deberías saberlo, nos lo explicaron en
clase, ¿recuerdas?

Sara puso los ojos en blanco.
—Por supuesto que lo recuerdo. Pero no acostumbro a seguir

los consejos de clase al pie de la letra. Además, si comiera lo mismo
que tú, habría tenido que reservar dos asientos para la convención.

—Si tú lo dices —dijo Jaime, encogiéndose de hombros.
—Y no es que sea una maniática de la higiene, pero si me

chorrea el aceite del bocadillo por las manos, utilizo servilletas. Son
gratis, ¿sabes?

—Sí, vale, tú ganas.
—Siempre gano. —Sara esbozó una amplia sonrisa—.

Deberías visitar la cafetería del aeropuerto. Tienen unos de los
mejores croissants con mermelada de ciruela que he probado.

—¿De veras? En ese caso iré. —Después de frotarse las
manos con un par de servilletas, cambió de tema—. Dime, ¿qué tal
te va?



—Bastante bien.
—Pues por el entusiasmo de tu cara, no lo parece —recalcó la

definición.
—Es esta mierda de sándwich. ¡No hay quien se lo coma! —

Ambos se echaron a reír—. No, en serio. Es un caso en el que estoy
ahora. Creo que es el más difícil que he tenido.

—Cuéntame.
—Una mujer de Ámbar tiene un tumor cerebral.

Irremediablemente mortal.
Jaime hizo una mueca.
—Esas cosas nunca son fáciles. ¿Cómo se lo ha tomado?
—Ese es el problema. Su marido y su padre acudieron a mi

consulta y me suplicaron que no se lo dijera a ella.
—No me jodas. —Jaime se llevó la mano a la frente—. ¿Qué

vas a hacer? Sabes que podrías meterte en un buen lío.
—No lo sé. —Sara se mordió el labio inferior—: ¿Recuerdas

que un día te hablé de mi mentor? Aquel viejo prepotente tan
desagradable.

—Sí, claro.
—Pues prepárate para alucinar. Ironías de la vida, la del tumor

es su hija.
—¿Sabes lo que te digo? Que le den por el culo al viejo —soltó

Jaime—. Tienes que decirle la verdad a su hija. No le debes nada a
ese hombre.

—Se lo debo todo, amigo mío. Cuando te hablaba de él, yo era
como una niña que empezaba a enfrentarse al mundo de la cirugía,
y el doctor Salas me lo enseñó todo. Tardé en verlo, pero no es mala
persona. —Resopló—. Me equivocaba. Puede que sea un
maleducado y un cabrón, pero conmigo se portó mejor que cualquier
buen tutor. Ahora guardo buena relación, y si soy algo en este
mundillo, es gracias a él.

Jaime escuchó, y cuando Sara terminó de hablar, reflexionó en
silencio. Dio un sorbo a la cerveza que había pedido para
acompañar el almuerzo.

—Sé más o menos por lo que estás pasando. Tratar casos
graves de pacientes ligados a ti es lo peor de nuestra profesión.

—¿Lo dices por algo en particular? —quiso saber ella, ceñuda.



—Sí. No es exactamente igual a tu caso, pero en la actualidad
estoy tratando al padre de un amigo de la infancia. Lleva varios días
en coma y, la verdad sea dicha, no tiene buena pinta. Además, uno
de sus nietos, sobrino de mi colega, ha nacido con leucemia crónica.
El crío no es mi cliente, así que no te puedo hablar con mucho
detalle, pero definitivamente a esa familia le ha mirado un tuerto. Y
luego está la mujer del chico, que… —se detuvo de súbito—. Oye,
¿me estás escuchando?

Sara estaba mirando con atención los posos del café en el
fondo de su taza.

—Sí, sí, perdona. Es que no puedo dejar de pensar en mi caso.
Él resopló, un tanto incómodo.
—Tú dirás —replicó con tono resignado.
—Resulta que hay más. —Ella acercó la cara a la de su

excompañero. También bajó el tono de voz—. No sé cómo
explicarlo. Puede que sean paranoias mías, pero hay algo que no
me cuadra en todo esto.

—¿A qué te refieres?
—No lo sé. Todo ha sido muy extraño desde el día que vinieron

a hacerse las pruebas. Hay algo raro en esta familia que ni siquiera
yo entiendo. He revisado informes, historiales, datos personales…
pero no hay nada. A veces me siento como si estuviese
investigando un asesinato.

—Has dicho que ambos fueron a hacerse las pruebas, en
plural. —Jaime achinó los ojos, adoptando el clásico papel de
detective—. Supongo que te refieres a una resonancia. Igual estoy
hablando por hablar, pero, ¿te has preguntado por qué acudieron a
hacerse esas pruebas?

—No. ¿Por qué lo dices? ¿Qué tiene eso que ver?
—No me hagas caso, solo pensaba en voz alta. Pero te voy a

dar un consejo: no te impliques demasiado en estos casos. Te lo
digo por experiencia propia.

Sara miró su reloj y se sobresaltó al comprobar la hora. El
tiempo de descanso había volado mientras charlaba con Jaime, y
solo faltaban cinco minutos para la reanudación de la convención.
Pagaron rápidamente, cogieron sus abrigos y cruzaron la calle a
toda prisa para regresar al hotel.



Una vez finalizaron las charlas, Jaime y Sara se despidieron
con un abrazo y se hicieron la típica promesa de volverse a ver lo
antes posible, tan habitual en las relaciones a distancia. Después,
aunque no se lo dijo a ella, Jaime fue directo al aeropuerto de
Barajas a hacer un pedido de croissants con mermelada de ciruela.

Sara, por su parte, rehízo los pasos de aquella mañana pero en
sentido inverso: tomó un taxi hacia el aeropuerto —como
compensación, esta vez el taxista parecía mudo— y regresó sin más
a Ámbar. A pesar de que ya era de noche cuando el avión aterrizó
en Camargo, no fue directa a casa. Tenía que hacer una visita a
alguien, o de lo contrario, los quebraderos de cabeza no la dejarían
dormir bien.

Ya era de noche cuando el doctor Salas salió de la iglesia. El
frío había aumentado considerablemente en poco más de una hora,
y además no estaba de humor para caminar, por lo que tomó el
autobús de la playa, aquel que pasaba justo por delante de la puerta
de su casa. La estancia era pequeña y sencilla. Junto al pequeño
hueco de la ventana, que daba al acantilado, se encontraba una
antigua mesa de madera donde el anciano comía. Encendió la
cafetera eléctrica y se descalzó perezosamente mientras esperaba a
que se hiciera el café. Sus huesos crujían como si hubiera estado
todo el día practicando senderismo, tal como solía hacer años atrás.

De pronto sonó el timbre de la puerta. Se sorprendió, pues rara
vez lo visitaba alguien. Al abrir, arqueó las pobladas cejas y dio un
paso atrás. Ella era la última persona que esperaba.

—Siento venir tan tarde sin avisar, pero no tengo su teléfono.
¿Tiene un minuto?

Sara Mora se encontraba al otro lado del umbral, con las dos
manos sosteniendo un maletín negro, y tan recatada como de
costumbre. Era la primera vez que pisaba su casa.

—¡Hola! Claro, Sara, faltaría más. Adelante.
Hizo un gesto de bienvenida y la instó a entrar.
—¿Quieres un café? Está recién hecho.



—Pues la verdad es que se lo agradecería. Acabo de llegar de
viaje y no me vendría nada mal.

El jubilado sirvió dos tazas de café con leche bien calientes, con
una cucharada de azúcar en cada una de ellas. Después se
sentaron allí mismo, en la mesa de la cocina.

—¿Y bien? ¿Has venido a algo en concreto o tengo que
empezar a pensar que me vas a tirar los tejos? No es que no piense
que eres una niña muy guapa. De hecho, te confieso que hace
tiempo que no se me levanta, y contigo se me levantaría un poco al
menos.

Sara abrió dos grandes y oscuros ojos, pero se abstuvo de reír
o comentar.

—No, no es eso —respondió con una sonrisa contenida.
—Vaya, qué lástima. Me estaba empezando a poner ceporro. —

Hizo un gesto obsceno con una mano y después dio un sorbo al
café—. Entonces, ¿de qué se trata?

—Quería preguntarle si su hija ha tenido algún síntoma del… —
La recién llegada se concedió una breve pausa—, bueno, algún
síntoma.

—No es que yo esté todo el día en casa de mi hija. —El
anciano dejó entrever su desgastada dentadura en un amago de
sonrisa que murió enseguida—. Pero hasta lo que yo sé, no. Aún no
ha padecido más que algún simple dolor de cabeza a causa del
cansancio que todos nosotros, como resulta obvio, podemos tener al
finalizar el día.

A Sara no pareció convencerle la respuesta, pero tampoco
tenía motivos para dudar de él, así que no insistió.

—Bien. De todas formas, lo normal es que empiece a tener
migrañas. Cuando eso ocurra, por favor, manténganme al corriente.
Y si continúan con la idea de ocultarle la enfermedad —dijo esto
último con lentitud mientras lo miraba directamente a los ojos—,
tranquilícenla diciendo que posiblemente se trate de estrés.

Salas asintió con la cabeza.
—Así lo haremos. ¿Quieres quedarte a cenar? —invitó, luego

de mirar la cocina en su conjunto—. Puedo hacer algo sabroso si te
quedas.

—No, tengo intención de irme enseguida.



—Sarita —dijo el anciano, acompañándose con una sonrisa—,
te daré una valiosa lección: toma por costumbre hacerte al menos
un regalo cada día. Puede ser un vestido, o un nuevo corte de pelo,
o una simple cena con un pobre viejo verde charlando de cosas sin
importancia.

—Está bien, lo intentaré —dijo ella, a su vez con una
semisonrisa—. Pero en otro momento, de verdad, que hoy he tenido
un día muy largo.

—Como quieras, niña —convino el veterano galeno.
—Solo una cosa más.
—Adelante.
—Necesito saber por qué su hija y su yerno se hicieron las

pruebas. ¿Qué pasó ese día?
El anciano frunció el ceño y se tomó su tiempo para responder.
—¿Acaso no lo sabes, niña? Por favor, Sarita, tú fuiste mi

padawan.
La tan familiarmente aludida se quedó atónita ante aquella

denominación.
—¿Que yo fui su qué?
—¿No has visto La guerra de las galaxias?
—La verdad es que no.
Él resopló y la miró fijamente a los ojos, como ofendido.
—Déjalo, no importa. El caso es que, como médico del caso,

deberías conocer todo el historial. Además, tú misma tomaste la
decisión de hacérselas, ¿no?

—Sé lo que me dijeron aquel día: que se dieron un fuerte golpe
en la cabeza. Quiero saber todo lo que ocurrió, y además con todo
detalle.

El anciano se levantó y anduvo hacia un viejo armario en el
recibidor de la casa. Se percató de que Sara lo miraba de reojo tras
la puerta de la cocina. El jubilado comenzó a extraer verduras y
hortalizas del armario: lechuga, cebolla, un tomate, pepino y
zanahoria. Volvió a la cocina, y mientras cortaba los ingredientes
con delicadeza, comenzó a hablar:

—Fue esta primavera, creo que era domingo. Desde hacía
meses había estado intentando convencer a su marido de que la
pared del salón estaba sucia y necesitaba una buena capa de



pintura. Entre tú y yo, la pared estaba perfectamente, pero conozco
a mi hija y sus manías; se había cansado del color y quería cambiar.

Sara miró su reloj. Temía que se le hiciera tarde para coger el
último autobús de vuelta a casa, más aún cuando el anciano llevaba
ya diez minutos divagando sobre la personalidad terca de su hija y
ni siquiera había empezado con lo importante: el accidente.

Por fin, el hombre explicó cómo la frágil escalera de madera
que estaban utilizando para pintar el techo se tambaleó cuando ella
estaba en lo más alto, haciéndole caer de espaldas contra el suelo.
También contó que la mala suerte hizo que la escalera cayera sobre
él, asestándole un duro golpe en la sien.

—Yo no estaba allí, pero Óliver, mi nieto, me telefoneó llorando.
—Vaya —se limitó a comentar la joven doctora, impresionada.
—Aún guardo el recuerdo de los llantos del pobre crío. Ni

siquiera fue capaz de explicarme lo que había sucedido. Pero era
evidente que se trataba de algo grave. Salí de casa lo más rápido
que pude y, cuando llegué, una ambulancia estaba esperando frente
a la puerta de la casa. Sara, jamás he sentido tanto miedo como en
aquel instante.

—Entiendo. ¿Qué pasó después?
—Cuando entré, mi hija estaba tendida en el suelo,

inconsciente y con una pequeña brecha en la cabeza. Mi yerno, que
se había recuperado del mareo provocado por el golpe, pronto vino
a tranquilizarme. Supongo que debió de notar mi palidez. Me explicó
lo que había pasado y que, afortunadamente, nadie corría peligro.
Los sanitarios comprobaron que las constantes vitales de mi hija
eran normales y la brecha había dejado de sangrar, por lo que
despertaría enseguida. En efecto, lo hizo en la ambulancia, camino
ya del hospital.

—Vale.
—Todo lo demás ya lo conoces. Les hicieron a ambos una

primera inspección de reflejos, pupilas, y demás chorradas que no
sirven para nada. Después, como medida de precaución, fue el
turno de las resonancias que ahora tienes en el cajón de tu
despacho. Y eso es todo —concluyó Salas, muy sombrío.

Tras ello, se volvió a sentar en la mesa con una apetecible
ensalada en las manos. Ella se mantuvo un rato en silencio,



pensativa.
—Entonces, de alguna manera, ese accidente con la escalera

sirvió para que detectáramos el tumor. De lo contrario, ahora mismo
ni siquiera sabríamos que su hija está enferma.

—No sirvió absolutamente de nada —corrigió él—. Con
accidente o sin él, el tumor no es operable. Te he contado la historia
porque me lo has pedido, pero no tiene ninguna relevancia. Mi hija
morirá de todos modos, y eso nadie lo puede evitar. Ni siquiera tú.

A Sara se le erizó la piel. El último comentario le había parecido
tan siniestro como halagador. Se estaba haciendo tarde y no llegaba
a estar del todo cómoda en esa casa, por lo que se levantó y se
despidió de su mentor.

Lo primero que hizo cuando llegó a su piso, pasada ya la
medianoche, fue quitarse los zapatos y ponerse el pijama. Después
se preparó un simple sándwich de pavo —la conversación con el
doctor Salas le había quitado el hambre— y se sentó en su sofá a
reflexionar. No llegaba a entender a ese hombre. Tenía un
comportamiento raro, a veces con largas pausas en medio de la
conversación que no recordaba que hiciera cuando era médico.
Aunque no estaba especialmente sucia, el desorden de su casa
rozaba el caos.

Sara no había sacado nada en claro con la historia que le había
contado, pero ahora que conocía el origen, se sentía más
interesada. ¿Se estaba involucrando sentimentalmente?

Era una experta neurocirujana, pero además tenía un hobby.
Desde muy pequeña le había fascinado el mundo de la psicología y,
de una manera u otra, solía aplicarla con sus pacientes. Ahora, sin
embargo, era diferente. Esta vez su afición era una persona
importante en su vida, y no quería tratarla con prejuicios. El doctor
Salas siempre fue un tipo peculiar, pero tanto él como su yerno
(sobre todo él) se estaban comportando de un modo anormal. Su
psicología no la engañaba. Era realmente buena en ello.

Papá se despertó en mitad de la noche, desvelado. Miró a su
derecha y vio la espalda desnuda de mamá iluminada por la poca



luz de la luna que entraba en la habitación. Su silueta bailaba
lentamente al son de su respiración. No podía volver a dormirse, por
lo que se levantó con cuidado y bajó semidesnudo hacia la cocina.
Se preparó un tazón de leche caliente con la esperanza de que el
sueño volviera a buscarlo. Metió en el microondas un trozo de
bizcocho que había sobrado —y que seguía tal cual lo había dejado
— y se lo comió de pie, como hiciera esa misma mañana. Sentía un
vacío en el estómago, pero estaba inapetente. Solo quería terminar
el bizcocho y dormirse. Después se sentó en el sofá del salón y, sin
encender ninguna luz, se quedó mirando la calle a través de la
ventana.

Hacía exactamente una semana que había acudido a la
consulta de Sara Mora. Hasta ese día habían sido una familia
normal. ¿Lo eran realmente?

Puso un CD en el reproductor y escuchó a Bruce Springsteen
cantar sobre los sueños rotos y una chica llamada Mary. Cuando
terminó el disco, pasadas las tres, seguía sin dormirse con los
auriculares puestos. No faltaban ni cuatro horas para que sonara el
despertador. Encendió la lamparita de mesa y abrió uno de los
viejos álbumes de fotos que había guardados bajo la mesilla. Las
imágenes eran antiguas, y él aparecía en la mayoría de ellas.
Tendría unos veintipocos años de edad, pero le pareció como si
fuesen de otra vida. Avanzó las hojas de una en una y observó las
fotos con profunda nostalgia. En muchas de ellas salía con ella.
Algunas páginas después empezaban a mostrar fotografías más
modernas, donde aparecía un Oli recién nacido, y también un
cachorro de pastor alemán. En esa página, junto a las imágenes, se
leían unas letras de colores: «AQUILES». Viendo aquellas fotos
pensó que parecían una familia feliz. Eran una familia feliz. Al
terminar, cerró el álbum con suavidad y se quedó pensativo.

No pensaba rendirse.
Su mujer moriría pronto, eso no lo podía evitar. Pero estaba en

su mano intentar reconquistarla una última vez. No se perdonaría
perder al amor de su vida sabiendo que ella no lo quería. En algún
momento, en mitad de la interminable noche, tuvo una idea
desesperada. Era su última bala y pensaba utilizarla. Y lo haría lo
antes posible.



Unos minutos después, el sueño lo venció. Se quedó dormido
sobre el sofá con el álbum de fotos familiar agarrado contra su
pecho.



Capítulo 9

Mira de soslayo hacia el lateral del escenario y sus pupilas se
topan con las de su archienemigo. Entre bambalinas, oculto para el
resto de la audiencia, una sombra permanece en pie con aspecto
sombrío. Su expresión es la de una momia. No muestra odio, ni
lástima. Tampoco arrepentimiento. Simplemente no expresa nada.
Alfonso, desafiante, siente una extraña alegría al ver a Charly
escondido tras el escenario.

«Tenías que estar aquí, cómo no, bastardo de mierda.»
Consciente de que el público aguarda impaciente por conocer lo

que ocurrió tras la desafortunada colisión entre el Fiat Panda y la
furgoneta, traga saliva, redirige su mirada hacia el frente y continúa
con el monólogo.

22 de marzo-5 de mayo de 1983

Recuerdo unas manchas borrosas corriendo de un lado para
otro. Y ruido, mucho ruido; ese que parece que proviene desde muy
lejos, pero sin embargo se te clava en el cerebro como una aguja de
las que utilizaba mi abuela para hacer punto. Creo que estaba
tumbado en el suelo y boca arriba, porque la luz del sol surgía de
entre las nubes negras y me ofendía cuando procuraba abrir los
ojos. El día dio paso a la noche, lo sé porque todo se volvió más
oscuro. Antes de dormirme de nuevo, unas enormes aspas
giratorias bajaron del cielo y se acercaron con la suavidad de un ave
rapaz. En ese momento sentí como si el cataclismo más devastador



se cerniera sobre mí. No reparé en Charly hasta mucho después,
cuando supe de él.

Nuestro accidente salió publicado en prensa y televisión. Según
dijeron, en el momento de la colisión mi coche circulaba a una
velocidad de 155 kilómetros por hora por una carretera cuyo límite
eran los 90 por hora. El despliegue de ambulancias y coches
patrulla de la Guardia Civil fue el más importante en lo que llevaba
de año en la zona norte de España. Por fortuna, y a pesar de todo,
no hubo víctimas mortales. El conductor de la furgoneta contra la
que chocamos, un transportista que trabajaba para una importante
empresa de muebles, apenas sufrió daños graves. Cuando lo
encontraron estaba inconsciente dentro de la cabina, pero
consiguieron reanimarlo en la misma cuneta. Fue dado de alta tres
días después.

Mi pequeño Panda no fue rival para un vehículo de esas
características. Según las noticias, el coche dio varias vueltas de
campana y acabó en el desnivel que había a un lado de la carretera.
El vehículo fue declarado sinestro total. En cuanto a mí, el
diagnóstico resultó tan claro como devastador: húmero, radio y
clavícula del brazo izquierdo, rotos, además de varias costillas y
huesos de difícil pronunciación. También sufrí lesiones en el cuello,
espalda y rodillas. Los sanitarios aseguraron que presentaba el
aspecto de una marioneta vieja cuando llegué al hospital.

Desperté al cabo de muchas horas de inconsciencia, y descubrí
con sorpresa que ya me habían realizado algunas operaciones en
los huesos más dañados. Me dijeron que volvería a hacer vida
normal en unos meses —¡En unos meses!—, pero me miraba a mí
mismo y únicamente veía a un inútil trozo de escayola tumbado
inmóvil sobre una cama.

Mi primera impresión fue que parecía un muñeco de nieve
petrificado. Pero había sobrevivido, y eso era, teniendo en cuenta la
magnitud de la catástrofe, un auténtico milagro.

Si uno se lo monta bien, la habitación de un hospital puede
resultar un lugar moderadamente agradable. En mi caso, cada día
desfilaban por mi habitación mi madre, mi tía y Berta, entre otros.
También Verónica, que acudía a verme cada día, siempre por la
mañana a primera hora (esto, teniendo en cuenta su despiste



innato, lo consideré una proeza). Normalmente, cada visita incluía
en el lote algún regalo. De todos ellos recuerdo, por ejemplo, un
buen reproductor japonés de casete junto a bastantes cintas de la
mejor música de Dire Straits, Pink Floyd, los Who y Led Zeppelin.
También una caja de bombones y varios libros. Me dejaban dormir
hasta la hora que quisiera y, cuando televisaban el fútbol, me
sintonizaban la televisión y veía el partido desde la cama. Desde mi
punto de vista, no tenía derecho a quejarme.

Como decía, durante varias semanas estuve recibiendo la visita
diaria de seres queridos. No obstante, la primera cara conocida que
atravesó la puerta de mi habitación me revolvió las tripas. Las ojeras
remarcaban su cara, haciéndolo parecer un anciano, y había
adelgazado por lo menos quince kilos. No parecía el mismo hombre.
Se plantó frente a mí, a los pies de la cama, y me observó con sus
pupilas de dos tamaños. Yo, sin embargo, no podía apartar la
mirada de su cuerpo. Bajo el hombro derecho, en el lugar donde
debería continuar el brazo, colgaba un ridículo muñón cubierto de
vendajes. Sentí un escalofrío, pero debo reconocer que me alegré al
pensar que aquel tullido hijo de perra habría aprendido la lección.
Una vez más, me equivocaba.

«Venga, descojónate. Ahora el bicho de ojos raros es un poco
más monstruoso», parecía estar pensando.

Solo estuvo en la habitación unos segundos, los justos para
comprobar, estoy seguro que con cierta decepción, que estaba vivo.
Abrió la boca para pronunciar unas palabras que hoy en día siguen
dejándome de piedra:

—Sé lo de Lorena —dijo lleno de odio—. Por tu bien, no le dirás
a nadie lo ocurrido en tu coche. Y mucho menos a Verónica.

«Jodido estafador, siempre con un as en la manga», reconocí
en mi interior.

Después, sin dejar que yo contestara, —aunque no se me
había ocurrido nada brillante, para qué nos vamos a engañar—,
abandonó la habitación. Esa fue la primera y única vez que vi a
Charly en todos los meses en los que compartimos hospital.

Lorena…



Deseo explicar brevemente la historia de Lorena a partir de esta
misma que estoy contando, porque, por increíble que parezca, se
conectan y tienen relación de una forma que yo mismo nunca habría
creído.

Todo ocurrió en la noche de San Juan, algunos años atrás,
antes de que tuviera que ir a Zaragoza para realizar el Servicio
Militar. En Ámbar, como en muchos otros pueblos costeros, todos
los 24 de junio es tradición celebrar San Juan encendiendo
impresionantes hogueras a lo largo de la playa, saltar sobre ellas y
andar sobre las cenizas aún candentes. Eso, al menos en la teoría.
En la práctica, durante esa noche la gente se divierte de diversas
formas, cada uno a su manera. Por lo general, las personas de
avanzada edad suelen acompañar a los niños a disfrutar de las
hogueras, las atracciones y el espectáculo que forman los fuegos
artificiales. En cuanto a los adolescentes, hacen exactamente lo
mismo que todos los fines de semana por la noche: reunirse y beber
hasta perder el sentido, con la diferencia de que en San Juan lo
hacen sobre la arena de la playa, frente al agua del mar y junto al
fuego, lo cual lo convierte en una práctica nada peligrosa.

Ese año pasé las fiestas en compañía de mi prima Berta y su
grupo de amigos. A pesar de que ella es algo más joven que yo, por
aquel entonces ya era toda una experta en bebidas psicotrópicas,
mientras que yo todavía no era capaz de tomar más de una cerveza
sin que al hablar se me confundiera con Cheewaka.

No recuerdo cómo terminé sentado sobre un montículo de
arena, a solas y con un vaso de plástico en la mano. No podía ver
más que gente danzando de un lado para otro. Se reían. Y había
mucho fuego. Las imágenes se mezclaban. Mientras me
concentraba en que no se me cayera el vaso, alguien me empujó
por el hombro. No era la primera vez, una persona a mi espalda
había estado toda la noche empujándome sin querer, y empezaba a
incomodarme. Me giré y la vi. Era todo un incordio. La molesta chica
que no paraba de moverse. La voz de pito. La… la… «¡joder, que
pechos!», pensé, alucinado, al descubrir su poderío.

Le toqué el hombro izquierdo.



—Pe-perrrdona —balbuceé—. ¿Has visto tú a la imbécil de
Berta?

Sobre la marcha, creo que decidí darle una oportunidad y no
pelearme con ella. Al fin y al cabo, con ese par de… bueno, con
esos ojos no tenía aspecto de mala persona. Además, con las
mujeres no hay que pelearse nunca.

Ella me miró de arriba abajo con indiferencia.
—¿Te refieres a la chica de granos que ha estado aquí, contigo

hace un rato? —inquirió al cabo de un incómodo silencio.
—¡Sí, esa, la de los granos!
—Creo que la he visto hace unos minutos, yendo hacia el agua.

Iba también muy borracha.
—Ah, ¿qué estás borracha? —pregunté extrañado, mirándola

con ojos vidriosos—. Pues la verdad es que lo disimulas muuuuuy
bien bienbienbienbien…

—No, no, me refiero a que iba borracha como tú… ¡Oye! ¿Qué
estás mirando? —se puso alerta.

Me había pillado buscando a mi prima en su generoso escote.
—Tienes el pelo bonito, ¿sabes? Y hueles a canela. Me chifla la

canela —dije para remendar mi error visual.
Entonces ella dio un gran sollozo. Yo le pregunté si le pasaba

algo, y me explicó con lágrimas en los ojos que su novio la había
dejado plantada y que un conocido la había visto luego con otra
chica.

«Por lo visto, hay hombres a los que no les gustan los ojos
grandes», cavilé mentalmente.

Después, sin que lo viera venir, se acercó de un salto y me
abrazó con fuerza. Posó con firmeza las palmas de sus manos
sobre mis orejas, volvió a apoyar sus enormes pechos sobre el mío,
y me besó con violencia. Yo era, en mi conformista imaginación, un
segundo plato cojonudamente feliz. Aquel beso sabía a vodka y
nicotina, que mezclado con el aroma a canela que desprendía su
cuello, terminó de colocarme del todo.

—Por cierto —me dijo, implacable, una vez que terminó de
besarme a lo tornillo—, me llamo Lorena.

—Alfonso. Un verdadero placer.



El encuentro con Lorena no terminó siendo más que un aislado
episodio en mi patética vida sentimental. Aparte de unos cuantos
besos bañados en alcohol y tocamientos varios junto al calor de las
hogueras, Lorena y yo no volvimos a saber nada el uno del otro.
Pero por alguna razón, Charly, una vez más, conocía la historia.
Empezaba a pensar que aquel tipo vivía dentro de mi cerebro,
puesto que no existía secreto que él no supiera.

Y además, ¿qué importancia tenía mi aventura con Lorena en
todo este alboroto?

La tenía.

El vigésimo segundo cumpleaños de Verónica, que se celebró
unas pocas semanas después de que me concedieran el alta
médica, se convirtió en una auténtica pesadilla.

Me había vestido elegantemente para la ocasión, con jersey
negro de cuello vuelto, una americana, y el cabestrillo que llevaba
siempre conmigo, y que, por culpa de los dibujos que Berta me
había pintado sobre la escayola, me aportaba un toque infantil.
Verónica pensó que su cena de cumpleaños era el momento
perfecto para presentarme de manera oficial a sus padres, por lo
que, con más miedo que un ternero a punto de ser devorado por los
buitres, me dirigí a la casa. En realidad, eso era exactamente lo que
iba a suceder.

Recuerdo que me temblaba el dedo índice cuando pulsé el
timbre desde la calle. Por suerte, Verónica abrió el portón en
seguida y me recibió con un beso de esos que envían los nervios de
uno directamente a otra parte del cuerpo. Iba vestida con unos
vaqueros oscuros y una camiseta rosa con letras negras que
decían: La vida es imprevisible. Come primero el postre.

—Felicidades, pecosa —la saludé.
—¡Gracias, Soldado!
Ella cerró los ojos y extendió las manos con las palmas

abiertas, pero me hice el duro y le dejé muy claro que el regalo
llegaría tras la cena. Algo decepcionada, me agarró de la mano y



me arrastró hacia el salón, donde un hombre de aproximadamente
cincuenta años veía la televisión sentado en el sofá.

—Mira, papi, ha llegado Alfonso —exclamó Verónica con
entusiasmo.

El hombre, que estaba sumergido en una telecomedia, se giró
sobresaltado y me examinó sin disimulo. Tenía las facciones duras,
gafas gruesas y el pelo peinado hacia atrás. Era la viva imagen del
típico mafioso del Chicago de antaño. Aplastó su puro contra el
cenicero y se acercó para estrecharme la mano.

—Así que tú eres el que te acuestas con mi Vero —me dijo sin
ninguna piedad cuando mi chica se había transportado a la cocina
en busca de su madre.

Farfullé sorprendido.
—Dime, chaval, ¿la haces disfrutar? —soltó lascivo.
El anfitrión escupió una escandalosa carcajada y me rodeó el

hombro con su brazo diestro.
—No te preocupes, estoy de cachondeo. Aunque, por el bien de

mi Vero, ¡espero que sea así! —Y volvió a reír, esta vez más fuerte.
«Estupendo, me ha tocado el suegro bromista», pensé con

resignación.
En ese preciso momento, Verónica volvió al salón acompañada

de una mujer de cabello gris y bonitos ojos verdes. No cabía duda
de que era su madre, pues se parecían como dos gotas de agua.
Verónica me había contado que el segundo marido de su madre, el
alcalde Rubial, había desaparecido sin dar señales de vida hacía
unas semanas. Era evidente que les había abandonado, lo cual,
teniendo en cuenta su carácter agresivo y bipolar, se trataba de un
alivio para ambas mujeres. Violeta, que así se llamaba la madre de
Verónica, era pura dulzura. El padre de Verónica y primer marido de
Violeta, sin embargo, únicamente veía en ella a la esposa que lo
traicionó por el primer edil. Así que cuando las dos mujeres entraron
al salón, el mafioso de Chicago cesó su risa, volvió a su sitio del
sofá y encendió un nuevo puro.

Mientras Violeta y yo nos presentábamos —fue menos brusca
en modales que su exmarido—, me fijé en que, al otro lado del
salón, Charly estaba fumando a solas en una pequeña terraza que
daba al patio interior. Su presencia me sorprendió, sobre todo



teniendo en cuenta que su padre ya no vivía en esa casa. Sin
embargo, un pedacito de mí iba preparado para tal enfrentamiento.
Ni siquiera se dignó a saludarme, a pesar de que sí me vio. Lo sé
porque yo también lo miraba.

«Volvemos a encontrarnos, Carlos Rubial», me dije con aire de
manifiesta superioridad.

Había estado varios días pensando en Charly y en su amenaza:
¿contarle a su hermanastra mi aventura con Lorena? Había llegado
a la conclusión de que no tenía absolutamente nada que esconder.
Aunque ella llegara a enterarse, no podría echarme nada en cara.
Entendería que aquello sucedió hacía mucho tiempo, y que ni
siquiera nos habíamos conocido aún. Lo que por otro lado no podía
aguantar por más tiempo era el hecho de que aquel lisiado hubiera
intentado matarme y ahora estuviera fumando en la terraza como si
nada. Decidí que, tras la cena, hablaría muy seriamente con
Verónica del asunto.

Charly me dio la espalda para mirar hacia el patio mientras
sujetaba el cigarrillo con su única mano. Violeta me invitó a
sentarme en el sofá, donde estaríamos más cómodos. El padre de
Verónica gruñó. Solo llevaba cinco minutos en esa casa y ya podía
palpar la tensión entre los dos miembros de lo que una vez fue un
matrimonio. Verónica se sentó a mi lado y me acarició el muslo
izquierdo con dulzura.

De pronto detecté un ligero olor que me resultó familiar. Era un
rastro que se diluía, pero aun así me llamó la atención. Pasé un
buen rato devanándome los sesos, tratando de averiguar a qué me
recordaba aquel olor dulzón. Alguien que se había posado en el
mismo sofá, minutos antes, lo había impregnado por completo con
aquel aroma. Estaba convencido de que había respirado ese olor
anteriormente, pero como es habitual, mi memoria fallaba a la hora
de dotar al recuerdo de una forma más concreta. Era un olor que me
resultaba, a pesar de ser empalagoso, agradable.

—¿A qué huele? —le pregunté a Verónica. No podía más con
esa incertidumbre.

—A canela —me dijo con toda naturalidad. Mi cerebro empezó
a atar cabos, deseando que lo que estaba pasando no fuera en
realidad lo que creía que estaba pasando—. Mi hermana Lorena ha



venido de Londres para mi cumpleaños, y siempre se excede con el
perfume.

Mi hermana Lorena.
—Mira, ahí viene. ¡Te la presentaré!



Capítulo 10

5 de mayo de 1983

La cocina desprendía un delicioso olor a cordero que pronto
inundó el salón. Violeta nos avisó con un grito de que la cena ya
estaba lista, así que todos tomamos asiento en torno a la mesa. Yo
enseguida me senté junto al que, aparentemente, sería mi único
aliado aquella noche: Verónica. Frente a mí se posicionó Charly, que
jugueteaba con el cuchillo de la carne mientras observaba el mantel.
Presidía la mesa el padre de Verónica. En la esquina contraria, a mi
izquierda, Lorena me sonreía con educación. El olor a canela
penetraba en mi nariz, anulando al del cordero y mezclándose en mi
cerebro con los recuerdos de la playa, el fuego, sus grandes tetas,
el vodka y la fiesta de San Juan. Todo era muy confuso. Ella, sin
embargo, no parecía acordarse de mí en absoluto.

«Un placer conocerte, Alfonso. Mi hermana me ha hablado
mucho de ti», me había dicho justo antes de darme dos besos en las
mejillas y pasar de largo como si nada.

Mucho mejor así, sin ninguna duda. Aunque, al observar la
ondulada melena cayéndole con sutileza sobre el hombro, algo me
dijo que la cena no iba a resultar fácil. Bajo un sencillo vestido de
tela vaquera, se dibujaba un pronunciado escote que invitaba a mi
ahora amaestrada mirada a perderse en el canalillo, tal y como
ocurriera años atrás. Seguramente fuera un efecto óptico producido
por la luz, pero habría jurado que le habían crecido los pechos.

Para amenizar la cena, la madre de Verónica había decidido
reproducir un casete de clásicos de los Beatles. Su exmarido
protestó, argumentando que con música rock-pop en la mesa era
imposible conversar. No tuvo ningún efecto. Here comes the sun,



here comes the sun, and I say: it’s alright…, comenzó a sonar por
los altavoces esa canción que en su día, como solista, interpretó el
malogrado George Harrison.

Cuando el cordero aterrizó en la mesa, mi potencial suegro
opinó que lo mejor sería regar la cena con vino reserva de Ribera
del Duero. Descorchó una botella que tenía guardada y la cena
comenzó. Al principio el silencio intimidaba. La tensión era palpable,
y todos comían con extrema educación. Yo me sentía como
Leonardo Di Caprio en Titanic, pues ni siquiera estaba seguro de si
la cucharilla era para servir la salsa, o si por el contrario debía
reservarla para el postre. Mientras saboreaba el delicioso lechazo
fundiéndose con la salsa dentro de mi boca, me fijé en los cuadros
que decoraban las paredes. Paisajes, bodegones y escenas épicas.
«Solamente los marcos ya deben de costar una fortuna», valoré
para mí.

Verónica rompió el hielo.
—¿Qué te parece la comida, Charly?
Él la miró y sonrió, pero yo sabía que, tras esos ojos de otro

mundo, lo que de verdad pensaba era en desgarrar la camiseta de
Verónica y acariciar lascivamente sus senos con su única mano.

—Está muy bien —se limitó a decir, lacónico.
«Deja de mirarla de esa manera, bastardo», pensé con asco.
—A propósito. —Ahora era el padre de las chicas el que

hablaba. Lo hacía apuntando a Charly con el tenedor—: ¿Qué tal el
brazo?

Las tres mujeres se miraron entre sí, intentando averiguar la
reacción que la ofensiva pregunta del padre de familia había
producido en los demás.

—Perfectamente. Pero solo me queda uno, así que más me
vale cuidarlo bien —respondió el manco, y las chicas rieron
aliviadas.

—No, no, me refiero al muñón. ¿Te duele? —insistió el anfitrión.
—No puede doler lo que no existe. —El tullido contestó así, con

implacable frialdad.
One thing I can tell you is you got to be free, ¡come together!

Los de Liverpool continuaban sonando de fondo con otro tema del
disco Abbey Road.



La tensión se había apoderado de la mesa de nuevo. De pronto
noté algo a mi izquierda que me rozaba el pantalón por debajo del
mantel, a la altura del muslo. Confundido, miré a Lorena, que bebía
de su copa. Ni siquiera me devolvió la mirada. «¿Está disimulando?
¿Es eso una sonrisa? No, no puede ser.»

—Por cierto —continuó el padre—, no sabía que os conocíais.
El corazón me dio un vuelco. De repente percibí como toda la

atención de la mesa se centraba en mí. Mi futuro suegro, en
concreto, me miraba como calibrando lo estúpido que era. Intenté
serenarme fijando la mirada en las costillas del cordero.

—¿Como? —fue lo único que acerté a decir, para ganar tiempo.
—Charly y tú. Os conocíais, ¿no?
Solo solté un apagado monosílabo:
—Sí.
—No —contestó Charly con otro, casi al unísono.
Perplejo, el hombre de más edad arqueó las cejas.
—¿Os aclaráis de una puta vez?
—Nos conocíamos de vista. —Charly comenzó a explicar con

su chulería particular—. Habíamos coincidido en un par de
ocasiones durante el verano, pero apenas habíamos hablado. El día
del accidente nos topamos en la calle, y dio la casualidad de que
ambos teníamos que ir a Oviedo. Alfonso fue tan amable de
ofrecerse a llevarme en su coche. —Volvió la cabeza para mirarme
con su habitual parpadeo de marciano, y sonrió—. Después, todos
sabemos lo que ocurrió.

El padre de Verónica asintió sin mucho convencimiento.
—Pero no hay mal que por bien no venga —subrayó el manco

tras torcer el gesto—. La tragedia sirvió para que Alfonso y yo
tuviéramos una experiencia vital en común. Ahora somos familia.

«¿Cómo puede ser tan cínico?», me interrogué a mí mismo.
Verónica nos miró a ambos y sonrió complacida.
—En fin, Charly —me vi obligado a intervenir, ahora con

valentía desmedida—, ¡no es necesario exagerar!
—¿Acaso algo de lo que he dicho no es cierto?
—Sí, por supuesto que es verdad lo que dice —respondí,

dirigiéndome a todos los presentes—. Es solo que Charly es
demasiado efusivo hablando de nuestra relación, cuando lo cierto es



que casi nos acabamos de conocer. Además, has hablado de un
accidente, y yo creo que no lo fue. —Al lisiado le palideció la piel—.
Fue un milagro. ¿Qué digo? ¡Fue una heroicidad por su parte! Si no
llega a haber sido por él y sus increíbles reflejos a la hora de tomar
el volante del coche, ahora no estaríamos aquí de cuerpo presente.
O al menos casi todo el cuerpo presente —subrayé con todo
cinismo esas dos palabras.

El aludido hizo un gesto de hastío. Cada vez que lo nombraba,
todos volvían el rostro hacia él. Yo tenía la indescriptible sensación
de contar con la simpatía del resto de los miembros de la mesa,
mientras que Charly era claro objeto de desconfianza. Quizá él
mismo notó algo parecido, porque añadió:

—Solamente he querido omitir los detalles del desagradable
suceso, nada más.

«¿Es posible que te hayas puesto a la defensiva, Carlos
Rubial? —me dije al oír aquello—. Eso para que vuelvas a abrir la
bocaza.»

En voz muy baja, pero no lo suficiente como para que aquel
rufián no lo oyera, el padre de Verónica comentó con su exmujer:

—¡Qué gran hipócrita es! Cambiando de tema. —Ahora se
dirigía al propio Charly en voz alta—: ¿se sabe ya quién va a ocupar
el puesto de alcalde después de que tu padre desapareciera como
una rata?

«Dios, qué endiabladamente irónico es este hombre. ¡Tira con
perdigón lobero!»

Violeta se levantó para meterse en la cocina. Charly enrojeció
de ira, aunque consiguió que su tono de voz no se viera alterado.

—No lo sé, y no me importa. No me interesa la política.
—Pero es tu padre. ¿O es que tampoco te interesa que os haya

abandonado? —le recriminó el doctor con marcada aspereza—. A
vosotros y a todo el pueblo, está claro. ¡Genial! El postre está listo.

Violeta volvía de la cocina con una tarta de queso que tenía una
pinta estupenda.

—Aquí está tu pastel —contestó mi chica con ceño—. Pero
como sigas con esa actitud, será la última vez que lo pruebes.

Su progenitor gruñó.



—Vamos, Verónica, son mis invitados y esta casa aún es mía.
Tengo derecho a preguntar —dijo después, abriendo ambas manos
en son de paz.

Aquel hombre tenía un carácter a prueba de bombas, eso era
evidente, pero también lo era el esfuerzo que le estaba suponiendo
mantener la compostura y no mandarlo todo al infierno. Unos años
antes, cuando Violeta le presentó los papeles del divorcio, parte de
su mundo se desmoronó. Se vio en completa soledad. Su
compañera de viaje lo había sustituido por un alcalde arrogante con
nariz de gorrino (quien, para colmo, trabajaba para la oposición) y se
habían quedado con la casa y la custodia de Lorena, que por aquel
entonces era menor de edad. Poco tiempo transcurrió hasta que la
niña decidiera emprender la aventura británica y viajar a la
Cambridge University para estudiar la carrera de biología. Así pues,
el padre de las dos chicas se vio totalmente solo. Alquiló una
humilde casa ubicada entre la playa y el acantilado, y allí pasaba
sus horas libres, mirando los soporíferos programas de la teletienda
mientras cenaba un plato de rápida elaboración que reposaba en
una bandeja sobre sus piernas. El trabajo era lo único que lo
mantenía ocupado. Si no hubiese sido por las ocasionales visitas de
Verónica, quién sabe lo que habría sido de ese pobre hombre.

Ahora se encontraba cenando en una casa que le avivaba
constantemente su sed de venganza, rodeado de su traidora
exmujer y el asqueroso primogénito de su mayor enemigo. Debía de
sentirse humillado.

Get back, get back, get back to where you once belonged…
Los Beatles parecían incrementar el ritmo de sus grandes

canciones, muy acorde con la tensión existente en la mesa. Pum,
pum, pum, pum, pum…, sonaba el bombo de la batería de Ringo
Star, implacable.

Verónica se arrimó a mi hombro y me rodeó amorosa con los
brazos.

—Alfonso se porta genial conmigo, es un encanto —le dijo a su
padre—. Cuando lo conozcas, tú también lo querrás.

—En ese caso pronto será de la familia.
Me sonrió después con una calidez en los ojos que sin duda

agradecía en un momento como aquel. Me estaba ganando al lobo



más fiero de la manada. Charly, por el contrario, me dedicó su
mirada más gélida. No me iba a quedar más remedio que
acostumbrarme a ella.

Estábamos saboreando la tarta cuando la conversación se puso
aún más fea, al menos para mí.

—Veo que te encanta el postre que he hecho —me susurró al
oído Lorena, que en ese momento parecía Belén, la de las tetas
sobre el mantel—. Lleva canela.

Mi piel debió de palidecer en cuestión de microsegundos.
«Maldición, se acuerda de mí. ¡Mira como sonríe la muy

pícara!»
—Eh…, se avecina lluvia y debo comprobar el parte

meteorológico —avisé, con una mueca de por medio. En ocasiones,
utilizo el ingenio y la comedia para salir de terrenos pantanosos—.
Si me disculpáis.

—¿Qué dices, cari? —preguntó Verónica.
—Pues que tengo que ir al baño —traduje, no sin cierto

resquemor por haberme humillado delante de todos con ese
empalagoso cari.

—¡Ay, te enseñaré dónde está! —casi gritó Lorena.
Terrible. Aquella era una compañía indeseada para ir al aseo. Y

lo más irónico era que en otros tiempos habría sido fuertemente
deseada. Así que, reaccionando como un rayo, me giré y le
pregunté a Verónica por la ubicación del cuarto de baño.

—Mejor que te acompañe mi hermana, que esta casa es un
pelín sobradamente grande —me dijo, acompañándose con una de
sus inocentes sonrisas.

Charly me miró arqueando significativamente las cejas y se
recostó sobre la silla, victorioso.

I´d like to be, under the sea, in an octopus’s garden…, cantaba
de fondo la nasal voz de Ringo Star.

—Bien, muchas gracias por acompañarme, Lorena.
«Ahora entraré ahí dentro, haré mis cosas, y tú te irás por

donde hemos venido.»



Pero no fue eso lo que ocurrió. En cuanto giré el pomo de la
puerta del aseo, mi cariñosa y exuberante cuñada se deslizó junto a
mí, me palmeó el trasero con todo descaro y luego empujó. Para
cuando me quise dar cuenta, ya estábamos los dos dentro del
cuarto de baño. Horror.

Intenté pensar con rapidez y por mi cabeza pasaron variedad
de excusas, negativas, y reconozco que alguna que otra guarrería,
pero lo único que salía de mi boca eran ridículos balbuceos.

—Eh…, Loren…, mmm…
Ella me arrastró contra la pared y me atrapó entre sus brazos.

No había escapatoria, y además el cabestrillo me restaba movilidad.
Si esos dos arietes que tenía preparados en primera línea de ataque
se acercaban un milímetro más, estaría perdido. Era una guerra
carnal en toda regla.

«Por Dios, qué bien hueles», pensaba, complacido, en medio
de la lasciva refriega.

—Aparta Lorena, no puede ser —casi susurré, y la hice a un
lado con un movimiento sutil.

—¿Como?
—¡Te digo que no puede ser —solté de pronto con toda mi

energía contenida—, estoy saliendo con tu hermana! ¿Acaso estás
loca?

El pánico que sentía en ese momento debía de reflejarse en mi
cara, porque ella se rio. Supongo que le di lástima.

—¡Sabía que me habías reconocido! —dijo con exagerado
entusiasmo.

«Imposible olvidar ese par de ojos.»
—Pues sí —repuse quedamente—. Y tú a mí también, por lo

que veo.
—¡Claro que me acuerdo de ti! Estuve mucho tiempo pensando

en esos labios tan húmedos.
Su cara se acercó a la mía hasta que incluso podía sentir su

aliento. Sé que no es posible, pero sí, también olía a canela.
Dichosa canela.

—Lorena, escucha —dije, haciendo un esfuerzo para pensar
con lo de arriba—. Aquello estuvo genial, pero fue hace mucho



tiempo. Ahora estoy con tu hermana, y la quiero. La amo con todas
mis fuerzas. Supongo que ya lo sabes.

De pronto la nombrada se echó a reír, y el momento perdió toda
la sensualidad de golpe al alcanzarme parte de la perdigonada de
su saliva en los ojos, algo que no soporto de nadie. Se reía tanto
que tuvo que girarse y taparse la cara con las manos.

—¿De verdad creías que te estaba acosando? Bueno, supongo
que estaba disfrutando torturándote y el juego se me fue de las
manos. No debí tocarte el culo.

Yo la observaba con cara de estúpido.
—Mi vida está en Londres ahora, y soy feliz. ¿Sabes? Tengo

novio, Nick, y no está en mis planes tener una aventura fugaz con el
noviete de mi hermana mayor. —Hizo una pausa, pensativa, y se
percató de algo—. Oye, espera un momento. ¿Acabas de decir que
amas a Verónica o me he vuelto tarumba?

—Pues no, no te has vuelto loca. La quiero mucho.
—¡Pero eso es muy fuerte! —enfatizó algo histriónica mientras

se agitaban sus tetazas y marcaba aun más el canalillo—. ¡Me
alegro muchísimo! Me pareces el tío perfecto para ella.

Dando simpáticas palmadas, Lorena volvió a acercarse y me
besó fuertemente en la mejilla izquierda con sus carnosos labios.
Después se giró y volvió al salón, dejándome a solas para que por
fin hiciera mis necesidades. Esa chica era pura energía, tal y como
recordaba.

El resto de la noche está algo borroso. El padre de Verónica
insistía en lo sabroso que estaba el dulce de su niña pequeña y,
asimismo, en lo terriblemente horteras que eran los pantalones de
Charly.

—¿Son los mismos que llevabas el día que perdiste el brazo o
ya venían desgarrados de la tienda? —quiso saber a la hora de los
cafés, haciendo gala de toda su mordacidad.

También le llamaba la atención a Verónica cuando se
manchaba las puntas del cabello con la crema pastelera que había
en su plato, algo que le pasaba con frecuencia. Ella, mientras tanto,
se encontraba ocupada compartiendo confidencias con Lorena,
susurrando cosas al oído y sonrojándose con cada frase. Era más
que posible que Lorena le estuviese contando mi impulsiva



declaración de amor en el cuarto de baño. Terminado el café,
Lorena preguntó si a alguien le apetecía un trago de Johnnie
Walker, adquirido en el aeropuerto de Gatwick. Violeta procedió a
sacar unos vasitos. Solo Charly fue lo suficientemente idiota como
para declinar la oferta.

La velada estaba mejorando cuando alguien aporreó la puerta
principal. Violeta se levantó de la mesa y corrió a comprobar quién
llamaba con tanta insistencia. Al poco rato volvió con la tez pálida.

—Alfonso, una chica que dice ser tu prima Berta está aquí —me
dijo con ese tono de voz que nunca precede buenas noticias—. Tu
madre está con ella.

En seguida me temí lo peor. Charly, su amenaza, el olor a
canela, los increíbles pechos de Lorena y todo lo que había
protagonizado el inolvidable cumpleaños pasaron de inmediato a un
segundo plano. Tragué saliva con mucha dificultad y, empujando
una de las sillas, avancé cojeando hacia el recibidor. Mi prima me
abrazó con mucha fuerza nada más verme. Mi madre tenía el rostro
descompuesto, y mis peores sospechas se cumplieron así.

—¿Qué…? —pregunté, con un agobiante nudo de tensión en la
garganta.

Mi padre había muerto aquella noche. Mi madre parecía tan
desamparada que nos abrazamos los tres con fuerza, buscando,
tras el consuelo, una explicación que no había de llegar. Mi
progenitor había pasado los últimos años de su vida siendo una
marioneta, una caricatura de lo que fue en su juventud. Una
injusticia más de esta asquerosa vida.

Esa noche de mayo me dejó varias huellas importantes,
muchas de las cuales se convertirían en cicatrices. Perdí a un
padre, lloré por él; casi me excité como un bruto con la explosiva
sensualidad de mi futura cuñada; sentí cariño y a la vez lástima por
los padres de mi chica, y también miedo por su hermanastro. Charly.
¡Como te odiaba, cabrón!

El hombre del escenario gira la cabeza para mirar a Charly de
nuevo, que continúa escondido. Sonríe orgulloso. Después fija su



mirada en un punto de la primera fila y se atusa el flequillo con
suavidad. Allí, una mujer pelirroja de mediana edad le presta
atención maravillada, con los pómulos enrojecidos y los ojos
vidriosos.

«Lo que dije la noche de tu cumpleaños, Verónica, nunca ha
dejado de ser verdad. En el cuarto de baño, con las tetas de tu
hermana buscando mi atención, ya te quería más que a mí mismo.
Nuestra historia no había hecho más que comenzar. Años después
nos casamos en la iglesia que me indicaste aquel día en la colina,
¿recuerdas? Allí nos dimos nuestro primer beso. Fue el primero de
muchos. Fuimos muy felices, más aún cuando nació nuestro hijito:
Óliver. Al poco tiempo aparecí con un cachorro de pastor alemán en
mis brazos. Tú no querías animales en casa, pero sabía que al ver
la carita de Aquiles se te caería literalmente la baba. Era un perro
excepcional, siempre cuidando de nuestro Oli. Después las cosas
empeoraron, ya lo sabes. Posiblemente fuera culpa de ambos. O
puede que ninguno tuviera la culpa de nada. Y una vez más, la mala
suerte nos golpeó sin piedad. En cualquier caso, me quedo con los
buenos momentos contigo, que han sido infinitos, de igual manera
que sigo recordando a mi padre como un hombre digno, y no como
la pesadilla en que luego se convirtió. Verónica, estoy muy orgulloso
de nuestra historia, y aun ahora que conozco su final, no la
cambiaría por nada. Jamás he dejado de quererte.»

La audiencia conmovida aplaude con fuerza, rompiendo el
silencio del recinto con un ruido ensordecedor. Verónica, sin
embargo, permanece paralizada. Desde la primera fila alza la
mirada con las mejillas bañadas en lágrimas para observar a su
marido, Alfonso, que aguarda paciente para poder continuar con la
historia.

Let me take you down, cause I’m going to strawberry fields,
nothing is real…, seguían sonando los Beatles, ahora con una
composición de John Lennon en la tonalidad de do mayor.



Capítulo 11

29 de septiembre de 2006

Se cargó la mochila al hombro y salió del colegio con la cabeza
gacha y sin esperar a nadie. El autobús, que lo dejaría en la parada
más cercana a casa, ya estaba esperando junto a la acera. Oli elevó
el ritmo y lo cogió en el último momento. Mientras el vehículo
arrancaba, vio como sus amigos salían por la puerta del colegio
pellizcándose la oreja los unos a los otros, empujándose y riéndose
por todo. Meses atrás él había sido el rey de los pellizcos tras la
oreja. No salía del colegio casi corriendo, como ahora, e incluso
pasaba del autobús para ir a casa dando un paseo con Javier,
Telmo, Omar y los demás. Pero eso era antes. El verano había
volado y el nuevo curso había empezado, y sin embargo, Javier,
Telmo, Omar y los demás ya no contaban con él para divertirse.

Él mismo era consciente de haber estado muy distante durante
el verano. Había llorado a escondidas bajo la ventana de su
habitación pensando en mamá, papá y, por encima de todo, en el
Día Importante. Por las noches, Aquiles se subía a la cama con Oli
y, espalda contra vientre, le ayudaba a conciliar el sueño con su
respiración. Oli también iba a visitar al Yayo casi todos los días,
puesto que era el único (además de Aquiles) que conocía su
secreto. Raramente hablaban del tema, pero Oli se sentía menos
monstruoso si estaba acompañado de su Yayo.

Ensimismado en sus pensamientos, bajó del autobús y recorrió
el corto camino a casa. Pensó en su plan. Estaba transcurriendo
según lo previsto, aunque lo cierto era que se estaba alargando
demasiado. Dio una patada a una diminuta piedra mientras deseaba
que todo terminara cuanto antes. La doctora había dicho que mamá



empezaría a sentir los primeros síntomas transcurridas algunas
semanas, pero ya se habían cumplido dos meses y nadie se había
puesto enfermo (salvo el Yayo, al que casi siempre le dolía alguna
parte del cuerpo).

¿Qué narices iban a hacer cuando empezaran los dolores de
cabeza?

Cada vez que Oli pensaba en el dichoso tumor, le dolía el
estómago y le entraban ganas de llorar, y sin Javier, Telmo, Omar y
los demás, necesitaba algo que diera sentido a su vida. Al menos,
mañana sería el cumpleaños de papá, y eso le alegraba un poco. La
mesa del salón estaría repleta de jamón, aceitunas y patatas fritas.
También de croquetas hechas por mamá —las más deliciosas de
todo Ámbar— y de almejas con salsa verde, que no le gustaban
especialmente, pero que a papá le chiflaban. Y además, resultaba
que en las celebraciones de cumpleaños todos estaban de
superbuen humor. Nadie discutía con nadie y se brindaba con sidra
asturiana, y eso era en realidad lo único que Oli necesitaba en una
época de pesadumbre como la que estaba viviendo.

Así que, cuando cruzó la puerta principal de casa y vio a mamá,
papá y al Yayo vestidos como solían hacer los domingos, y la mesa
del salón llena de jamón, aceitunas, patatas fritas, croquetas y otras
cosas ricas, Oli miró su reloj digital —que además de dar la hora
también marcaba el día y el mes— y comprobó que, efectivamente,
no se había equivocado: el cumpleaños de papá era mañana, y no
hoy.

—¿Por qué huele tan bien a croquetas? —preguntó al aire.
—Por el cumpleaños de tu padre.
Oli dedicó a su madre una mirada dispar. Podía tener

problemas para aprenderse las tablas de multiplicar, pero nunca se
le olvidaban los cumpleaños de la gente que quería.

—Pero es mañana —respondió con ceño.
—Lo hemos adelantado un día. —Mamá sonreía y se frotaba

las manos, nerviosa—. Venga hijo, deja tus cosas y siéntate a la
mesa.

Oli miró al Yayo en busca de una explicación, pero éste solo
encogió de hombros. Después se dirigió a su habitación
agradeciendo en silencio el haber comprado el regalo con suficiente



antelación. Lanzó la mochila sobre el edredón y regresó al salón,
donde todos estaban esperándolo sentados ya en la mesa.

En los cumpleaños, aun a riesgo de que las croquetas se
enfriaran, era costumbre entregar los regalos antes de empezar a
comer. Papá abrió primero el de Oli: una taza de café diseñada con
una foto de la playa negra de Ámbar al atardecer; de fondo salía
posando la familia al completo. Oli no tenía dinero para pagar
aquello —todo había salido del bolsillo del Yayo—, pero estaba muy
orgulloso de su idea, y además era la única fotografía que recordaba
en la que salían los cinco. Después fue el turno de mamá —le
regaló un reproductor de DVD’s muy caro y un par de discos
compactos—, dejando para el final al Yayo, con un reloj que no era
digital y no daba el día ni el mes, pero que a papá le gustó mucho
porque brillaba.

Durante la comida el ambiente fue distendido y familiar.
Hablaron de los regalos, del colegio y rieron cuando Aquiles les
sorprendía robando algún que otro trozo de pan (en un par de
ocasiones, incluso se le permitió la licencia de probar algo de
queso). A Oli le parecía que todo estaba delicioso, y además hacía
tiempo que no sentía a la familia tan unida. Esto le hacía feliz, pero
a la vez le resultó chocante, y por alguna razón extraña. Hasta llegó
a temer por su plan secreto. Además, todavía no le habían explicado
el porqué del repentino adelantamiento de la celebración.

—Oli, tenemos dos noticias que darte —dijo papá cuando
estaban terminando con los postres.

«Aquí viene.»
—¿Cómo que dos noticias? —Oli no entendía nada—. ¿Son

buenas o malas?
—Las dos son buenas —respondió papá, ignorando la primera

pregunta.
Oli buscó en los ojos del Yayo la respuesta a si debía alegrarse

o no. No encontró nada en ellos.
—Esta misma tarde tu madre y yo nos vamos de viaje. —Papá

parecía orgulloso—. Por eso hemos tenido que adelantar la comida
a hoy.

—¡Qué bien! ¿Adónde vais?



—Al norte de Italia. —Papá y mamá se miraron con un cariño
que Oli hacía tiempo que no veía—. Nos perderemos en los campos
de la Toscana.

El Yayo arqueó las cejas y a Oli le cambió la cara. Se miraron, y
el niño no pudo evitar una sonrisa. «Por fin una buena noticia»,
pensó, mientras acariciaba a Aquiles con el fin de que no se notara
que estaba a punto de estallar de la emoción. Resultaba que todo
estaba yendo incluso mejor de lo previsto.

—¿No decís nada? —preguntó ella, dando alegres palmaditas
con las manos.

—Me alegro mucho, hija —dijo el Yayo—. Pero ten cuidado con
los italianinis esos, que tienen la polla tan suelta como la lengua.

—¡Papá, no hables así delante de Óliver! —exclamó mamá,
ladeando la cabeza hacia el menor de edad.

El anciano se disculpó entre dientes, para después girarse
hacia Oli y guiñarle un ojo cómplice. Mamá puso los ojos en blanco
y el niño se echó a reír.

—Esperad un momento. —Oli volvió a dirigirse a su padre—.
Has dicho que teníais dos noticias buenas. ¿Cuál es la otra?

Papá tragó saliva y carraspeó antes de hablar:
—La otra es que hemos encontrado a alguien en tiempo récord

para que venga a cuidarte esta semana.
—¿Como? —Oli tuvo un extraño presentimiento—. ¿No me voy

a quedar con el Yayo?
—No, hijo. —La sonrisa de papá era condescendiente—. Tu

abuelo no puede estar pendiente de ti tanto tiempo. Nos vamos la
semana entera.

—¿Y quién va a venir?
—Alyssa. Ya la conoces.
—¿Alyssa? No —farfulló Oli. Su alegría se había transformado

en rabia. Apretó los puños y sintió ganas de llorar—. No.
—Sí. Y no protestes. Ya está decidido y punto.
—Me niego. —Oli se levantó de su silla, indignado—. No

necesito que nadie venga a cuidarme, y mucho menos, esa.
«No pueden obligarme a convivir con esa estúpida de remate.

Ya tengo diez años, por favor.»



En ese momento alguien llamó a la puerta y mamá acudió a
responder.

—No te pongas bruto, Oli —continuó papá—. A mí tampoco me
gusta dejarte con ella, ¿qué crees? Pero es lo que hay. Puedes
llorar, protestar y dejar de hablarnos hasta que nos vayamos dentro
de unas horas, o bien alegrarte por nosotros, despedirnos con un
beso y recibir a Alyssa con educación. De cualquiera de las dos
maneras, ella va a venir.

«Es verdad, no puedo enfadarme con ellos ahora. ¿Y si pasara
algo durante esta semana y ni siquiera me hubiera despedido por
culpa de una pedorra?»

—Está bien —aceptó, dirigiendo la mirada hacia el suelo—.
Pero ¿no podéis encontrar a otra persona? ¿Tiene que ser ella?
Alyssa es…, es…

—¿Es, qué? —Alyssa Grifero entró en el salón acompañada de
mamá y dejando a Oli con la boca abierta—. Hola, Óliver, me alegro
de volver a verte. Lo pasaremos bien, ¿a que sí? —Alyssa se
agachó para besar al crío en la mejilla. Después saludó al resto con
toda jovialidad—: ¡Buen provecho, por cierto!

La adolescente llevaba puestos unos vaqueros rotos y unos
pendientes comprados en un mercadillo. Irradiaba un maravilloso
descaro, y la melena de color negro azabache, que le bajaba más
allá de los hombros, hizo que a Oli le temblaran tanto las piernas
que estuvo a punto de perder el equilibrio.

La puerta del coche se cerró con un golpe seco y el doctor
Salas giró el contacto con la llave. Hasta que no vio por la ventanilla
que su hija y Alfonso se habían internado en la terminal, no arrancó
el viejo Mercedes. Dejó atrás el aeropuerto de Santander con el
temor de no volver a verlos juntos nunca más, y luego decidió
pensar en cosas más superfluas. Encendió la radio y la sintonizó
con una sola mano hasta que dio con la voz grave de Johnny Cash.
Aprovechó un semáforo en rojo para encenderse un puro.

El cartel que daba la bienvenida a Ámbar se vislumbró menos
de media hora después. Circuló por las calles pedregosas del centro



del pueblo hasta que encontró un hueco donde dejar el coche.
Después abrió el maletero y cogió su bolsa de deporte. Atravesó
una puerta corredera de cristal y saludó a Ana, la simpática
recepcionista del gimnasio, que le devolvió el saludo con una
sonrisa muy poco trabajada.

El vestuario estaba prácticamente desierto, salvo por la
presencia de un adolescente que lo saludó con un apático gesto de
barbilla. El doctor se cambió de ropa sin prisa y accedió a la sala del
SPA. Diez minutos dentro de la sauna fueron suficientes. Acto
seguido cambió el calor seco por las burbujas del jacuzzi. Allí perdió
la noción del tiempo. Estiró las piernas, apoyó la nuca sobre el
borde y cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos habían transcurrido más de treinta
minutos. Miró a su alrededor con pudor de que alguien lo hubiera
visto dormido, pero seguía a solas. Se secó y regresó al vestuario,
donde se dio una reconfortante ducha. Mientras se vestía, no pudo
contener la tentación de coger el teléfono móvil y marcar un número.
Sara Mora era el nombre que el móvil había reconocido como el
asociado al número marcado. El anciano estuvo varios segundos
con el dedo pulgar sostenido sobre el botón verde, sopesándolo. Al
final dio un soplido, bloqueó el teléfono y lo volvió a guardar en un
bolsillo del pantalón. Se cargó la bolsa al hombro y salió del
vestuario.

—Adiós, señor Salas —le habló la recepcionista—. ¿La
temperatura de la sauna estaba bien hoy?

—No ha estado mal, aunque sigue algo baja.
—Está bien, se lo comunicaré al técnico. —Ana hablaba con la

misma sonrisa imperturbable de siempre. Estaba bien amaestrada
—. Hasta mañana, señor Salas.

Ni siquiera habían dado las diez de la noche cuando llegó a
casa. Abrió una lata de mejillones en escabeche y se la comió en la
cama mientras, ensimismado, observaba las piedras del acantilado
a través de la ventana. Cuando terminó, se arropó y apagó la luz. Al
día siguiente quería madrugar.



Como era viernes y al día siguiente no había que ir al colegio,
Oli podía quedarse viendo la televisión hasta más tarde de lo
habitual. Normalmente eso era una gran noticia, porque significaba
sentarse en el sofá del salón, con papá a su izquierda y mamá a la
derecha, mientras veían la película que echaran y comían palomitas.
Cuando era más pequeño, le encantaba tumbarse de costado, con
una oreja apoyada sobre el vientre de papá, y sentir cómo su vientre
se hinchaba y deshinchaba al compás de su respiración. Pero ese
viernes habían volado hacia la Toscana, y allí se iban a quedar
durante siete días. Tampoco estaba el Yayo, que les había acercado
al aeropuerto y a esas horas ya estaría en su casa. La única
persona que estaba allí con él para hacerle compañía era Alyssa.

«La pedorra de Alyssa.»
Después de preparar unos burritos precocinados en el

microondas, la adolescente se había puesto su pijama rosa para
estar más cómoda. Había decidido que verían su programa favorito
de la televisión. Al niño le aburría ver cómo un grupo de personas
gritonas y cuya vena del cuello se hinchaba alarmantemente, se
insultaban por asuntos que ni siquiera entendía. Toreros, cantantes,
famosillos de medio pelo, todos enzarzados en peleas, denuncias,
etc. De vez en cuando sonaba una música y el público del plató
bailaba, a la vez que, por la parte inferior de la pantalla, circulaban
números de teléfono a los que la gente podía llamar para ganar
dinero.

—Me parece que esa rubia es una fulana —dijo Oli, refiriéndose
a una de las gritonas de pechos siliconados.

—¿Qué sabrás tú lo que es una fulana? —respondió Alyssa
entre risas.

—Lo sé.
La canguro lo miró con ternura y continuó con lo que estaba

haciendo: escribir en su teléfono móvil. Casi ni prestaba atención a
la televisión. Oli lo sabía porque no dejaba de mirarla de reojo.
Seguramente estaría chateando con alguna amiga sobre temas
propios de gente pedorra. Alyssa, según Oli, era poco menos que el
diablo en persona. No le hacía ni caso y lo trataba como a un bebé.
Además, a papá no le gustaba, y eso era suficiente para él. Luego



estaba su manera de hablar, tan espléndida y segura de sí misma. Y
cuando caminaba, lo hacía con tal decisión que Oli podía imaginarse
a un ejército de percusionistas y trompetistas desfilando tras sus
pasos. Resultaba hipnótico. También detestaba su melena, siempre
tan bien peinada, siempre oliendo a flores. Por no hablar de cuando
lo miraba con sus enormes ojos negros o lo sonreía con esa
asimetría tan peculiar. En esos casos Oli temblaba y se quedaba sin
respiración. Lo odiaba. Sentía náuseas y mareos. Y miedo. ¿Por
qué tenía que ser tan perfecta? ¿Por qué tenía que ser ocho años
mayor que él?

«¡Maldita Alyssa!»
—¡Eh, bichito! ¿Me estás espiando? —dijo la joven, divertida al

ver que Oli prestaba más atención al movimiento de sus dedos que
a la televisión.

—N… no —balbuceó, y disimuló volviendo la cabeza—. «No
me llames bichito nunca más —pensó, a pesar de la estúpida
sonrisa que se le había dibujado en la cara—. No soy tan infantil
como piensas, pedorra.»

—¡Uy! Qué cara de sueño tienes, bichito. ¿Quieres que te lleve
a la cama y así duermes?

—No, no, estoy bien aquí. No tengo tanto sueño, y me gusta
este programa —mintió con todo descaro.

Alyssa asintió y se recostó en el sofá para retomar su actividad
con el teléfono móvil. Oli suspiró, y al observar la suavísima piel de
los muslos de la canguro por debajo del pantaloncito corto del
pijama, sintió una fuerte opresión en el pecho. Se tumbó al otro
extremo del sofá, lejos de ella. Mientras miraba al techo del salón se
sintió solitario, triste e insignificante. «Como odio esas piernas. Tan
pálidas, tan perfectas… La odio a ella. Y a papá y a mamá, por
dejarme solo. Y al maldito tumor. ¡Les odio a todos!»

Sus ojos cubiertos de lágrimas se fueron cerrando. Casi sin
darse cuenta, Oli dejó que el sueño le venciera, haciendo la única
cosa que no debía permitirse bajo ningún concepto si quería que el
plan secreto continuase yendo sobre ruedas: se quedó dormido.

Se quedó dormido con Alyssa dentro casa.



Capítulo 12

30 de septiembre de 2006

Oli abrió los ojos lentamente y se sorprendió al verse tumbado
en el sofá. Estaba tapado con la manta que Alyssa había utilizado la
noche anterior. Se frotó con las manos para quitarse las legañas
resecas. Los rayos de sol ya estaban entrando por la ventana, y
desde el salón podía escucharse el sonido que provenía del paseo
marítimo. Era sábado y hacía un día espléndido, por lo que la zona
de la playa debía estar llena de viandantes, surferos y todo tipo de
comerciantes.

«¿He pasado la noche en el sofá? Esto con papá y mamá
jamás habría ocurrido. Espera un momento —se dijo con ceño para
sí mientras centraba la mirada en la manta—. ¿Dónde está Alyssa?
¿Y Aquiles?»

Unos ruidos provenían de la cocina, y Oli se levantó de golpe.
«Ahí estás, pedorra.» Según cruzaba el salón, los ruidos se fueron
transformando en una voz tarareante, y lejos de tratarse de la dulce
voz de Alyssa, como Oli hubiera esperado, era una ronca y
monstruosa la que intentaba interpretar sin éxito alguna canción. El
niño se detuvo en seco. Conocía esa forma de cantar. Conteniendo
la respiración con la esperanza de no ser descubierto, asomó la
cabeza por el hueco de la puerta de la cocina. El Yayo estaba
preparando sus habituales tostadas bañadas en aceite de oliva. Al
parecer, había madrugado para tomar el relevo de Alyssa, lo que
significaba que…

«La pedorra no está en casa.»
Tuvo un mal presentimiento. Deseaba entrar en la cocina y

desayunar junto a su Yayo, pero antes debía comprobar una cosa.



Atravesó el pasillo de puntillas y se metió en su dormitorio. Allí
encontró a Aquiles tumbado junto a la cama con el hocico sobre las
patas delanteras. Oli cerró la puerta y respiró con fuerza. La
posibilidad de que el plan secreto se hubiera ido a la porra estaba
pasando por su cabeza. Se acercó a su mesilla de noche y se
agachó para abrir el cajón más próximo al suelo, aquel en cuyo
interior nadie, bajo ningún concepto, podía mirar. Era el cajón de los
secretos, y Aquiles no apartaba la mirada de él. El chico lo deslizó
hacia fuera con delicadeza, y, al asomarse, arrugó la frente y tragó
saliva. Comenzó a patalear sin control y a revolverse el pelo como si
hubiera perdido el juicio. Aquel era el cajón de los secretos para
mamá y papá, pero Alyssa no conocía su prohibición, y era una
persona muy curiosa.

Alyssa Grifero había estado disimulando hasta que Óliver se
quedó dormido. Odiaba los programas televisivos del mundo del
corazón, pero si hubiese puesto una película interesante, el niño no
se habría dormido hasta, al menos, el The End. Tampoco había
estado chateando con ninguna amiga a través del teléfono móvil,
como le había hecho creer. Solamente trasteó entre los monótonos
menús del aparato alternativamente, de AJUSTES a NOTAS,
pasando por GALERÍA DE IMAGENES, y vuelta a empezar.
Cualquier cosa con tal de no entretener al niño. Comida rápida, un
pijama, televisión basura y nula conversación serían elementos
suficientes para que se durmiera en menos de una hora. Y así fue. A
las dos y media de la madrugada la canguro apagó la televisión y,
aburrida, se levantó del sofá.

«Angelito», pensó con ternura al observar al crío roncar.
Sigilosa como una gata, recorrió el salón abriendo todos los

armarios y cajones que encontraba. En el mueble grande de la
televisión no encontró más que álbumes de fotos, cuadernos,
revistas y una cubertería antigua; posiblemente, un regalo de bodas
aún por estrenar. La decoración de la casa era en su mayoría
minimalista, por lo que no había demasiados rincones donde buscar
algo. Eso le facilitaba las cosas, pero también le reducía las



opciones. Tampoco tenía claro lo que estaba buscando. «Tienes que
encontrar algo sospechoso en esa casa, algo que no te cuadre»,
habían sido las órdenes.

Una vez rastreado el salón de arriba abajo —buscó incluso
detrás de los cuadros de las paredes, tal y como había visto en
algunas películas de detectives—, salió al pasillo sin hacer ruido. El
niño dormía ajeno a lo que pasaba a su alrededor. Tras esa
comprobación, Alyssa efectuó un breve recorrido por la cocina,
donde no encontró nada fuera de lo normal, y luego entró de
puntillas en el dormitorio del matrimonio. Una sensación de culpa le
recorrió el cuerpo. Siempre había considerado que el lugar más
íntimo de una pareja, aquel donde dormían, hablaban y se
acostaban, era sagrado. No perdió mucho tiempo en esa habitación,
por lo tanto, y continuó con el resto de la casa. Era el turno del
cuarto del crío, el que tenía vistas al mar. «Ojalá hubiera tenido yo
una habitación tan bonita como esta alguna vez», pensó.

Un armario empotrado, una mesa a juego para hacer los
deberes, una cama junto a la ventana y su correspondiente mesita
de noche, decoraban la habitación con indudable buen gusto.
Pósteres de fútbol empapelaban las paredes. Sintiéndose cada vez
más culpable, Alyssa abrió el armario en primer lugar y hurgó
metódicamente en los cajones. Todo lo que vio fue ropa de niño muy
bien planchada y doblada. Parecía el estante de una tienda. Acarició
con delicadeza las mangas de las camisetas y camisas de talla
infantil que colgaban de las perchas y pensó que quizá eran esas
cosas en las que las buenas madres marcaban la diferencia. Sintió
envidia, y rabia, y remordimiento de conciencia. Y una vez más, no
encontró nada extraño, a excepción de unas zapatillas de fútbol de
color rosa, pero no era eso lo que ella estaba buscando. Arrugó el
gesto y cerró el armario. Al girarse para abrir los cajones de la
mesita de noche, el corazón le dio un vuelco. En el umbral de la
habitación, un pastor alemán la observaba con el pelo erizado. Ella
se agachó a cámara lenta y se enfrentó al animal.

—Chsssss… —Se llevó el índice a los labios.
El animal se mantuvo inmóvil y Alyssa continuó con lo que

estaba haciendo.



«Tú no has visto nada, perrito bueno. No le dirás a nadie nada
de esto», le rogó mentalmente.

Cuando estaba a punto de rendirse, deslizó el último cajón de la
mesilla. Bingo. Abrió los ojos de par en par, acelerándosele el pulso.
Dentro del cajón había un taco de papeles dividido en dos, con sus
correspondientes grapas. A Alyssa le bastaron unos segundos para
confirmar que se trataba de los resultados médicos de alguien. Sin
embargo, lo que más llamó su atención de entre lo que había dentro
del cajón fue un terminal de teléfono fijo desconectado. ¿Para qué
querría un niño de diez años un teléfono fijo? Bajo la atenta mirada
de la enorme bestia, la canguro se incorporó y, sin poder dejar de
temblar, sacó su teléfono móvil del bolsillo del pijama y marcó un
número.

—Soy yo —susurró cuando descolgaron—. ¿Te he despertado?
—No, estaba despierto —contestó una voz sibilina al otro lado

de la línea—. Dime, Alyssa.
—Tenías razón, esconden algo. El crío, en concreto.
—¿El crío?
—Sí. ¿Quieres saber lo que he encontrado?
La voz masculina tardó unos segundos en contestar.
—Me muero por saberlo. Te espero en casa.
—¿Ahora? —inquirió la canguro, perpleja.
—Ahora mismo, joder.

La tostadora hizo pip. Al no encontrar las pinzas, el Yayo cogió
las rebanadas con la punta de los dedos y las roció luego de una
cantidad ingente de aceite de oliva virgen extra. Tras más de
cuarenta años desayunando lo mismo, podía considerarse un
hombre fiel a sus costumbres. O, como solía decirle al párroco del
pueblo, «a sus principios». Sentía que la jubilación le había llegado
demasiado tarde. El estrés del hospital le había pasado factura, y
sus energías parecían disolverse cada día como unas pocas gotas
de aceite derramadas sobre demasiado pan. La vejez le había
obligado a renunciar a casi todo, pero cuando se metía en la boca el



primer bocado del desayuno, se sentía rejuvenecer. Ese era uno de
los pocos principios que le quedaban, y no pensaba renunciar a él.

Aquella mañana de sábado había madrugado más de la cuenta,
de modo que pudo disfrutar del amanecer mientras caminaba en
solitario por el paseo de la playa. El sol ya casi había salido por
completo cuando llegó a la casa de su hija con la intención de
hacerle el relevo a Alyssa. Fue por eso que se extrañó al ver a su
nieto roncando en el sofá. La canguro ya no estaba. Se encogió de
hombros y se metió en la cocina para disfrutar del mayor de sus
principios.

—¡Yayo! —Se oyó un grito de niño desde el otro lado de la casa
—. ¡Yayo!

El anciano se asomó por el hueco de la puerta y vio a Oli
corriendo hacia él. Traía las mejillas rojas y los ojos brillantes.

—¡Está vacío! —gritó—. ¡Es una ladrona!
—Buenos días. ¿El qué está vacío?
El niño se secó las lágrimas con la manga del pijama.
—Mi cajón secreto, el que nadie tiene permiso para abrir

excepto yo. ¿Qué se ha creído esa pedorra estúpida?
—Vaya.
«Mierda, tenía que haber imaginado que podría pasar —pensó

el exmédico en un corto suspiro—. No tenía que haberlo dejado todo
en manos del chico.»

—¿Así que se ha llevado todo? —inquirió después.
—Sí…, todo.
—¿Y sabe el motivo de por qué guardabas los resultados y el

teléfono en el cajón?
—No lo sé. —Oli hizo una mueca y rompió a llorar de nuevo—.

Yayo, perdóname. ¿Lo he echado todo a perder? ¿Se van a enterar
todos del secreto?

«Por Dios, espero que no.»
—No seas gilipollas, claro que no. Y como no es culpa tuya,

deja de llorar. —Revolvió el cabello del niño con el fin de animarlo—.
La bella Alyssa no ha mirado en tu cajón por simple curiosidad. —Se
llevó la mano a la barbilla y se mantuvo varios segundos en silencio
—. Venga, vístete rápido. Nos vamos.

—¿Adónde vamos?



—A involucrar a más gente en nuestro plan secreto que, bajo
ningún concepto, nadie más deberá conocer a partir de hoy.

Oli tragó saliva e inspiró con fuerza.
—¿Vamos a ir a hablar con Alyssa? —quiso saber.
—No exactamente. Venga, corre.
Mientras Oli se cambiaba de ropa en su dormitorio, el anciano

terminó de comer la última de sus tostadas a pesar de que ya se
encontraba casi fría y había absorbido todo el aceite.

Unas horas antes, Alyssa Grifero recorría las dormidas calles
de Ámbar a paso ligero. Llevaba los brazos cruzados junto al vientre
para combatir el frío nocturno. En el interior del bolso llevaba el botín
que acababa de encontrar en la habitación del niño. Tomó la Gran
Avenida y giró a la derecha. Luego de frente y de nuevo a la
derecha, donde llegó a un callejón oscuro. Allí donde las paredes se
juntaban hasta solo permitir el paso de una persona, se topó con
unas escaleras. Adoquinadas en piedra, llevaban a un rincón
todavía más lúgubre. Alcanzó la cima sin titubear, pues ya había
hecho ese camino muchas otras veces, y llegó a una calle sin
salida. Al fondo a la izquierda, donde se cortaba el paso, se alzaba
una casa construida en adobe y madera duramente castigada por el
transcurso del tiempo. Alyssa se acercó a la puerta y empujó.
Estaba abierta. Una vez dentro, cerró con cierto esfuerzo y se
encontró completamente a oscuras. Solo un rayo de luna que
penetraba en la estancia a través de una ventana en la pared le
servía de orientación. Una vieja escalera de madera ascendía al
primer piso. El ambiente estaba cargado y, al respirar, se podía
notar el polvo flotando en la atmósfera.

—¿Hola? —llamó al aire.
Una voz masculina surgió desde del piso de arriba.
—Sube. Te estaba esperando.
La canguro ascendió por la escalera, que amenazaba con

quebrarse a cada paso. El piso superior era de igual tamaño que el
bajo, pero había sido remodelado para que resultara habitable.
Alyssa estaba convencida de que aquel edificio había sido una



taberna muchos años atrás, o puede que un pequeño hostal. La
casa era diáfana y su única ventana estaba cubierta por ladrillos, de
modo que no recibía luz natural. Una pequeña lámpara de pie emitía
una cálida luz que iluminaba a duras penas la habitación, generando
inquietantes sombras bailarinas en las paredes. El suelo estaba
cubierto de viejas y polvorientas alfombras estampadas a diferentes
colores. Al fondo de la estancia, una puerta daba al cuarto de baño y
a la cocina; al menos eso suponía Alyssa, pues nunca lo pudo
comprobar. Junto a ella, el único mobiliario de la sala: una mesita de
madera negra y un sofá naranja chillón, que si bien no conjuntaba
con el resto de la decoración, era grande y cómodo. Sentado en él y
con las piernas cruzadas, la esperaba un hombre de mediana edad
con el pelo revuelto. Llevaba puesta una camisa de rayas blancas y
verdes cuya manga derecha caía hueca, sin ningún brazo al que
vestir.

—Hola, Charly —Alyssa lo saludó con una prudente sonrisa—.
He llegado lo más pronto que he podido.

—No te preocupes, tengo toda la noche.
La boca de Charly era una línea negra que quería imitar una

sonrisa. Alyssa vio cómo la observaba mientras se quitaba la
chaqueta. Se centraba sobre todo en la zona de los pechos.
Después el manco dio una palmada en el sofá y la invitó a sentarse
a su lado.

—No, me quedaré de pie —contestó ella, mirando a su
alrededor. Estaba muerta de frío.

«Por más que venga a esta pocilga no me acostumbro a la
suciedad. ¿Cómo puede vivir él aquí?», pensó con evidente
repugnancia.

—Como quieras —dijo Charly—. ¿Has trabajado hoy en el bar?
—No.
—¿Por qué no?
—Ya me ha pagado una pasta tu hermanita por hacer de

canguro una semana. Además, no necesito dinero. Tú me compras
todo lo que necesito.

Charly sonrió divertido y después le dio la razón. Alyssa
recordaba perfectamente la primera vez que se cruzó en su vida.
Ocurrió tres años atrás. Ella provenía de buena familia, una de las



más ricas de Estepona, en la costa sur de España. Su madre, de
origen griego, había conocido al hijo de un criador de caballos en
uno de los cruceros turísticos que éste solía hacer por el
Mediterráneo. Se enamoraron perdidamente y se casaron al poco
tiempo. La mujer se mudó a España con su recién estrenado
marido. Se convirtió, de la noche a la mañana, en una millonaria con
la vida resuelta, aficionada al tenis y las corridas de toros.

El matrimonio tuvo tres hijas: Hesper, Elena y Alyssa, la menor
de las tres. Como no podía ser de otra manera, fueron educadas
bajo la protección familiar que el dinero permitía, pero mientras que
las dos mayores eran una copia perfecta de su padre y un orgullo
para el matrimonio, con Alyssa tocaron hueso. Influenciada
genéticamente por los orígenes humildes de su madre, odiaba el
tenis, el golf y la práctica del toreo, a la que consideraba denigrante,
salvaje e inhumana. Tampoco era buena estudiante —aunque nunca
cometió ninguna falta grave— y gozaba de una enorme popularidad
entre los chicos de la calle que no pertenecían a ningún club
familiar. Alyssa nunca sería una adolescente de clase alta, por
mucho que se empeñaran en vestirla con zapatos de charol, blusas
y diademas.

Cuando cumplió los catorce años, la vida de la pequeña sufrió
un punto de inflexión. Conoció a Fredy, un chico de veinticuatro
años ajeno al ámbito familiar que era popular por su fama de
rompecorazones y una espectacular moto Kawasaki. Alyssa fue
hipnotizada por la vida libre y sin normas que estaba empezando a
conocer con él, y un verano, durante una fiesta celebrada al aire
libre, se emborrachó de tal manera que estuvo a punto de perder el
conocimiento.

El chico no perdió la ocasión. Cuando se vio a solas con ella, se
la llevó de la fiesta. La subió a su moto y se adentró en el bosque.
Alyssa no era consciente de adónde se dirigían, pues ni siquiera
sabía que ya no estaba dentro de la fiesta; tal era su estado de
embriaguez. Tras varios minutos en moto, el joven frenó y arrastró a
la niña seminconsciente hasta un descampado donde nadie les
vería. Después abusó de ella. Primero se deshizo de su blusa a
mordiscos y lamió el torso de la chica hasta que se aburrió.
Entonces le quitó los pantalones, seguidos de las bragas. En ese



punto, Alyssa empezó a recobrar la conciencia, y por primera vez
comprendió que la estaban violando. Eufórico y drogado, Fredy le
tapó la boca para que no gritara, y a punto estuvo de asfixiarla. Su
solución: amordazarla con su propia blusa. Después le ató ambas
manos al tronco de un árbol y comenzó a violarla. Alyssa sintió
nauseas a causa del intenso dolor que el miembro de Fredy le
provocaba, y una de las arcadas hizo que vomitara sobre la misma
blusa. Tenía las manos atadas y tanto la boca como las fosas
nasales obstruidas a causa de su propio vómito. Le costaba respirar.
Fredy era un hombre musculado y diez años mayor que ella. Sabía
que aunque hubiese tenido las manos libres, no habría podido hacer
nada contra él. Se sentía absolutamente desamparada. Cerró los
ojos y deseó morir.

Después de esa horrible noche, Alyssa no volvió a ver a Fredy.
Permaneció varias noches sin dormir y sin salir de casa, pero se
sentía tan frágil y avergonzada que no denunció la violación a la
policía. Ni siquiera se atrevió a contárselo a su familia. Fue en vano,
sin embargo.

Al cabo de unas semanas, sufrió un retraso en su ciclo
menstrual, y sus mayores temores se hicieron realidad cuando el
médico confirmó lo evidente: había quedado preñada. Lloró durante
días, pensando en cómo diría a sus padres que en unos meses
tendrían un nieto bastardo por culpa de la insensatez de su hija
rebelde, aquella de la que tanto se avergonzaban. «Un bastardo…
voy a tener un bastardo Grifero…», le martilleaba en la cabeza. Se
dio cuenta de que no podría vivir con aquello, por lo que tomó una
decisión que hipotecaría el resto de su vida: a los pocos días,
abortó. Sin embargo, no sopesó la idea de que, para sus
tradicionales padres, la idea del aborto era incluso más humillante
que la de tener un nieto bastardo. El mismo día de la pérdida del
bebé, Alyssa fue expulsada de la familia. Se vio sin un lugar adonde
ir, nadie a quien acudir. Se sintió miserable y desdichada, y su
corazón se endureció.

Abandonó la comarca y se alejó lo más lejos posible de todo lo
que la relacionaba con su vida anterior. Gracias a un simpático
camionero llamado Tomás, que cedió a sus súplicas de llevarla con
él, terminó en Ámbar. Encontró trabajo como camarera en un



humilde club de noche, en cuyo almacén dormía después de cerrar.
Un día conoció a un cliente con un pasado tan dramático que
pensaba que quizás se podría comparar con el suyo. Charly era un
perro solitario como ella, y además tenía dinero, aunque ella nunca
quiso saber de dónde lo obtenía. A él la niña le cayó en gracia, así
que la adoptó. Como no podía acogerla en su vieja casa, le pagó
una residencia para estudiantes y se aseguró de que iba a clase
mientras se ganaba su propio dinero. Era un lisiado malhablado,
descuidado y desagradable, pero con Alyssa se portaba bien, y eso
era todo lo que ella necesitaba en aquellos momentos.

—Y bien. —Alzó Charly la vista desde el sofá para mirarla
fijamente a los ojos—. ¿Qué has encontrado en esa casa? Antes
has dicho que tiene que ver con el crío.

Ella soltó un largo soplido de desaprobación.
—Te lo diré, pero no te va a salir gratis —le advirtió con altivez.
—¡Já! —Charly arqueó las cejas sorprendido—. A ver, ¿qué es

lo que quieres? —preguntó con desgana.
—¿Estás negociando conmigo? No me trates como a una

cualquiera, Charly.
—Entonces dime de una maldita vez lo que has encontrado.

¿Tiene que ver con Verónica?
La joven soltó una sonora carcajada y comenzó a andar por la

habitación.
—¿Por qué te interesa tanto, tío?
Cogió una bolsa de plástico que reposaba sobre la mesa y

observó que estaba semillena de polvo blanco.
—¡Deja eso, no lo toques! —El tono de voz de Charly se agravó

de repente. Las venas del cuello se le habían dilatado. Ella,
asustada, dejó caer la bolsa donde estaba.

—Me interesa porque sé que algo esconden —respondió—.
Llevan tiempo comportándose de manera extraña. Además, Alfonso
y el cabrón del viejo me odian. Jamás me dirían nada.

—Y por eso me has enviado a mí, ¿no? Soy tu topo —concluyó
ella.

—Exacto.
—Entiendo. ¿Pero por qué Verónica? —Alyssa se agachó, posó

la mano en la rodilla de él, y se enfrentó a sus pupilas dispares—.



No continuaré con esto hasta que me expliques de una vez la razón
de tu obsesión con tu hermana.

—Créeme, no quieres saberlo —suspiró él.
—Sí, sí quiero.
Charly encendió un cigarrillo, y, tras dar un par de largas

caladas, comenzó a hablar.
Empezó con cosas que Alyssa ya sabía, como que su padre,

durante la época en que fue el alcalde de Ámbar, se casó con una
encantadora mujer divorciada. Se llamaba Violeta y tenía dos hijas:
Verónica y Lorena. Habló de lo difícil que resultó la convivencia al
principio, con una madre que no era la suya y una hermanastra tan
estúpida y despistada. Y tan jodidamente preciosa. Incapaz de
controlar sus sentimientos más primitivos, pronto se encaprichó de
ella hasta tal punto que creía que iba a perder la cabeza.
Compartían techo, así que la veía a todas horas. La observaba
desayunar, cantar en su dormitorio y reír con su madre. Cuando
escuchaba correr el agua del baño desde su habitación, sabía que
ella se estaba duchando. Imaginaba su espléndida desnudez y
aquellos senos en punta, y por ello, siempre con el miembro muy
erecto, deseaba entrar y follarla allí mismo. Pero no podía, porque
era su hermanastra y aquello estaba contra las normas establecidas
por la sociedad.

Charly hizo una nueva pausa para dar otra calada. El tullido
continuó la narración explicando la actitud de su padre, el señor
Rubial. Era un hombre agrio y violento, y tras un primer matrimonio
frustrado y poco tiempo después de casarse con Violeta, su
arrogancia volvió a la superficie. Raro era el día que no le levantaba
la mano a su mujer o le alzaba la voz. En una ocasión incluso le
provocó un cardenal en el pómulo. Pero no se podía demostrar que
el cabrón había utilizado la violencia, y Violeta estaba demasiado
intimidada para contar nada a nadie. Charly, no obstante, conocía
bien a su padre y sabía que era un maltratador. Así, enamorado de
su hermanastra y con la tiranía diaria a la que su progenitor les
sometía a todos, el joven se sentía atrapado en una olla a presión
de la que difícilmente podía escapar. Hasta que un día, como era de
prever, la olla explotó.



Una tarde de otoño, Charly llegaba a casa como cada día de
labor. Al entrar oyó gritos femeninos que venían del otro lado del
pasillo. También golpes secos y forcejeos. «Violeta…», pensó
enseguida, y corrió a evitar lo que imaginaba que estaba pasando.
Cuando abrió la puerta del dormitorio, toda la ira que había estado
manteniendo en su interior durante las últimas semanas le recorrió
el cuerpo. Los ojos se le encendieron. Los gritos de mujer que había
oído resultaron no venir de Violeta. El señor Rubial, su propio padre,
estaba sentado en la cama sobre Verónica. La adolescente tenía las
manos esposadas a los barrotes del cabecero y suplicaba con las
mejillas inundadas en lágrimas para que su padrastro no culminara
el forcejeo con una violación en toda regla. La camiseta de Verónica
estaba rajada de arriba abajo, dejando al descubierto el busto
desnudo. Su progenitor estaba desatándose el botón del pantalón
mientras la inmovilizaba con las piernas. Le gritaba: «¡Calla, zorra!»

—En ese momento estallé —explicó Charly con inquietante
frialdad—. No pensé en las consecuencias de mis actos ni en lazos
de sangre. Simplemente, actué. Me abalancé sobre mi padre y le
asesté un fuerte golpe en la sien. Nos caímos de la cama y me situé
sobre él para golpearle en el rostro, el pecho, y cualquier parte del
cuerpo que pudiera romperle. Estaba fuera de control. Tan fuerte lo
pegaba que se me despellejaron los nudillos. Su cara, abollada,
empezó a sangrar de los labios como una frambuesa machacada.
También sangraba de los pómulos, las cejas y la nariz. Creo que
Verónica me suplicaba desde la cama para que parase, pero mis
gritos de rabia no me permitían escuchar nada que no fuera mi voz
interior reclamando venganza. Mi padre llevaba ya un rato
inconsciente cuando me percaté de mis manos estaban teñidas de
sangre. Finalmente me detuve, y al ver que casi termino con su vida,
no sentí vergüenza, sino más bien alivio. Me encontraba bien. Había
salvado a mi amor y un maltratador de mierda había probado el
sabor de mis puños. ¿Qué había de malo en ello? Después desaté a
Verónica. Estaba tan avergonzada por lo sucedido que ni siquiera
me miró a la cara. En lugar de eso se tapó el pecho con las manos y
salió corriendo de la habitación. En cuanto a mi padre, me senté en
el suelo junto a su cuerpo, encendí un cigarrillo y esperé. Despertó
un par de horas después. Tenía la cara tan deforme que era difícil



reconocerlo, pero fue capaz de levantarse y marcharse por su
propio pie. No tuvo agallas para decirme nada; tan solo se fue.

—Madre mía. —Alyssa estaba con la boca abierta y llevaba rato
sin pestañear—. ¿Por eso te refugias en la droga? ¿Para olvidar?

Sorprendido, Charly miró de reojo la bolsa trasparente de
polvos blancos sobre la mesa. Como ella vio que no iba a responder
a la pregunta, lo animó a seguir con su truculento relato:

—Entonces tu padre se fue de casa después de aquello,
supongo. Debía de estar muy avergonzado y os abandonó, ¿no es
así?

—De hecho, no. —El tullido no miraba a los ojos de Alyssa
directamente. Su cara estaba contraída por el recuerdo del dolor—.
Mi padre nunca llegó a abandonarnos.

—¿Cómo? ¿Qué pasó entonces con el alcalde?
—Lo seguí. Mi padre había abandonado la casa humillado, pero

mi cuerpo me pedía más; mi sed de venganza no estaba saciada.
La imagen de mi hermana atrapada entre los muslos de mi padre y
suplicando misericordia no se me iba de la cabeza. Estaba
enloqueciendo, y cuando me miraba los nudillos en carne viva no
quería más que continuar. Así que me metí en mi coche y lo seguí
por las calles sin que él se diera cuenta. Era media tarde y había
mucha gente en el exterior. Demasiados testigos. Estaba seguro de
que el cabrón se movería por las calles más desoladas del pueblo
para no ser visto. Al fin y al cabo, era el alcalde y había sido víctima
de una brutal paliza por intentar violar a su hijastra; no le convenía
que lo vieran en ese estado si quería salvar su puesto institucional.
Esperé mi oportunidad, y cuando se internó renqueante en uno de
esos callejones, le corté el paso. Al verme salir del vehículo pude
ver el terror dibujado en sus ojos. Ni siquiera opuso resistencia. Lo
agarré de la solapa de la camisa, que aún tenía restos de sangre
coagulada, y de un rápido movimiento lo metí en el maletero del
coche. No sé por qué lo hice, en realidad.

Se encogió de hombros con la misma naturalizad que si
estuviera contando la historia de otra persona.

—Después conduje varios kilómetros fuera del pueblo mientras
mi víctima golpeaba enrabietada las paredes del maletero. Llegué a



un acantilado donde es costumbre que los desesperados terminen
con sus vidas, y apagué el motor.

»No le dije nada, ni lo volví a golpear, ni siquiera lo miré a los
ojos. Tan solo lo saqué del maletero y lo empujé al abismo. Esa vez
sí, al verlo caer me sentí en completa paz conmigo mismo, al menos
por un instante. Nadie vio absolutamente nada y jamás conté lo que
ocurrió, ni siquiera a Verónica o Violeta.

»Cuando pasaron los días y el señor Rubial no daba señales de
vida, la prensa empezó a sopesar la idea de que había huido del
país. Después de ese suceso, Violeta y Verónica denunciaron a la
Guardia Civil los maltratos y el intento de violación, de modo que
todo el pueblo dio por hecho que el alcalde se había esfumado con
el rabo entre las piernas. Además, si por casualidad alguien hubiera
encontrado el cadáver entre las rocas, lo habrían asociado a un
suicidio provocado por la vergüenza. Todo encajaba, mis manos
estaban limpias.

Alyssa tragó saliva con bastante esfuerzo. El letal testimonio de
Charly le había hecho recordar su dramático suceso, de modo que
le afloraron unas terribles ganas de llorar. Tuvo miedo de preguntar
si el relato había terminado o aún la esperaban más sorpresas
desagradables. Casi deseó no haber sacado el tema.

—Todo se normalizó —continuó él—, y días después Verónica
conoció al gilipollas de Alfonso. Intenté detener esa relación por
todos los medios, pero fue en vano. Entonces Alfonso y yo tuvimos
el accidente de coche en el que me convertí en el puto inválido que
ves ahora. Puedes juzgarme si quieres por todo lo que hice. Puedes
llamarme monstruo, no serías la primera que lo hace, pero deseo a
Verónica desde la primera vez que la vi. No ansío nada en el mundo
que no sea ella. Maté a mi propio padre por ella, y lo mejor de todo
es que no me arrepiento. Es devoción lo que siento por mi hermana
—hizo una mueca de asco al pronunciar esa palabra—, y no me
importa que esté casada con Alfonso, ni que hayan tenido un
estúpido hijo juntos, ni que su viejo me odie. Querías saber si estaba
obsesionado con ella, ¿no? Pues ya tienes tu respuesta. Ahora
ocurre algo en esa casa, puede que algo relacionado con Verónica,
y quiero saber de qué se trata.



Invadida por la pesadumbre, Alyssa se puso en pie. La luz
anaranjada de la lamparita hacía resaltar sus pómulos entre
sombras, y sintió cómo una gota le caía lentamente hasta la barbilla.
Ella se acercó al sofá y se sentó a horcajadas sobre él. Después
arrimó su cabeza contra sus pechos y le besó el cabello con ternura.

—El crío guardaba dos tacos de folios en uno de sus cajones —
susurró, separando de nuevo la cabeza de su pecho para mirarle
directamente a los ojos—. Se tratan de pruebas médicas. También
guardaba un teléfono fijo desconectado. Me lo he llevado todo.

Acto seguido acarició el mentón de Charly y él la rodeó por la
cintura con su único brazo.

—¿Quieres saber qué decían esas pruebas médicas? —
preguntó en un sensual hilo de voz, y sin esperar respuesta, se
acercó al oído de él y susurró algo.

Cuando terminó de hablar, los ojos del manco se abrieron de
par en par, y sintió los labios húmedos y carnosos de la adolescente
en su boca. El placer infinito que le había proporcionado la
información de Alyssa, sumado a la sucia emoción de tenerla
jugando sobre su entrepierna, hizo que el cuerpo de Charly se
tensara en un orgasmo que hacía lustros que no experimentaba.



Capítulo 13

30 de septiembre de 2006

Por la parte delantera, el apartamento estaba rodeado de
césped, árboles y flores de todos los colores imaginables. Por la
trasera, una encantadora cala y el mar daban los buenos días a los
turistas que acudían a Cinque Terre, región costera de la Toscana,
para desconectar del mundo asfaltado.

Cuando lo vimos por primera vez no nos podíamos creer que
pasaríamos allí la siguiente semana entera. Era increíble. El pueblo
constaba de varios apartamentos de colores, apilados de forma
escalonada, que desde lo alto gobernaban la playa de Manarola.
Cada uno de ellos tenía una terraza propia en el tejado y una íntima
parcela de jardín limitada por sutiles muros de piedra que dotaban
de intimidad a los huéspedes. Las parcelas se unían unos metros
más adelante, formando un laberinto de caminos de adoquines que,
o subían hacia la plaza central, o bien descendían hacia la arena. A
los extremos de Manarola se levantaban afilados acantilados.

Tras pernoctar el viernes en Madrid, aterrizamos en el
aeropuerto de Peretola el sábado a las once de la mañana. Un
simpático botones italiano en cuya chapa venía escrito «Enzo» nos
tomó las maletas, y pocos minutos después ya nos estaba
enseñando la habitación. Cuando abrió las cortinas para mostrarnos
las vistas, recuerdo que quise dar saltos en la cama de lo contento
que estaba. Una cama, por cierto, tan grande como todo nuestro
dormitorio de Ámbar. Desde la habitación podíamos ver el agua del
mar Tirreno brillando bajo el sol, y cientos de familias y parejas
relajándose sobre la arena, paseando por las calles, o tomando un
aperitivo en algún bar encantador. Aquello era el paraíso.



Cuando Enzo se hubo marchado —no sin antes recibir su bien
merecida propina—, no perdimos el tiempo: corriste hacia mí,
desprevenido observando el paisaje, y me tiraste a la cama
rodeando mi cintura con las piernas. Me besaste y te miré a los ojos.
Hacía muchos años que no te veía tan feliz a mi lado. Estábamos
empezando a vivir nuestra segunda luna de miel, y falta nos hacía.
La bella Italia, el Mediterráneo y los cócteles exóticos ayudarían a
olvidar tumores, tragedias familiares, hermanastros psicópatas y
crisis matrimoniales.

—Espera —me susurraste con una sonrisita cómplice, y
desenganchaste tus piernas de mi cadera para ir al lavabo—.
Vuelvo en seguida.

Te observé cruzar la habitación y cuando te encerraste en el
cuarto de baño, me desabroché los botones de la camisa lo más
rápido que me permitía mi ansiedad.

Hice un gesto de euforia con la mano, mientras en mi mente
saltaba esa exclamación. A veces sigo comportándome como un
adolescente.

De pronto sonó un pitido, como una melodía desafinada. Yo
conocía muy bien ese sonido porque era el que producía tu teléfono
cuando recibías un mensaje: algo así como una campanita
estridente. Como en un acto reflejo miré hacia la dirección del pitido;
habías dejado el móvil encima del edredón, justo a mi lado. No soy
de los que fisgonean en las cosas de los demás, y no lo hice en esa
ocasión. Pero al pasar la mirada por la pantalla del teléfono pude
leer el lapidario anuncio:

Mensaje nuevo
CHARLY

Un profundo malestar nació en mi estómago y subió hasta la
garganta. ¿Es que no me iba a librar del maldito tullido ni siquiera a
más de dos mil kilómetros de distancia?

Todavía pensaba si dejaría que Charly me estropeara la
semana o por el contrario lo ignoraría, cuando saliste del lavabo.
Llevabas un camisón de seda negra que terminaba allá donde
empezaba a trabajar mi sucia imaginación. Me miraste con esos



ojos inocentes que sabes que tanto me gustan. Me sentía de nuevo
como un adolescente cuando anduviste hacia la cama y te situaste
sobre mí, acariciándome el pecho. Me susurraste al oído que te
alegrabas de que mis abdominales siguieran igual de en forma
tantos años después, pero me conoces demasiado bien para darte
cuenta de que no estaba reaccionando a tus halagos como de
costumbre. Llevabas las uñas pintadas de rosa (solo te las pintabas
de ese color en las noches románticas), y me pregunté por qué
estaba más pendiente del color de tus uñas que de los mordisquitos
que me estabas dando en la oreja. Me dejaba hacer por ti sin
apenas moverme, y supiste que algo malo pasaba cuando ni
siquiera sonreí al hacerme cosquillas en el costado. Te besaba por
inercia y no reaccionaba a tus caricias. No estaba allí en ese preciso
momento y tú me preguntaste el motivo de mi apatía.

—¿Qué me va a pasar? Estoy genial —respondí, abrazándote y
girándote, de forma que pasaste a estar entre el colchón y mi cuerpo
—. No podría estar mejor.

Pero lo cierto era que difícilmente podía estar peor. Te besé de
nuevo, y varias veces más, pero en realidad te estaba odiando. A ti,
a Charly, y a mí mismo. Eran ya muchos años aguantando la
siniestra sombra del hermanastro, y el viaje a la Toscana que te
había preparado se trataba de mi última baza para conseguir
hacerte feliz. Simplemente no podía soportar que también se
metiera en esto.

—A mí no me engañas —dijiste. Me miraste a los ojos y luego
torciste el gesto—. Venga, dime qué te pasa.

Suspiré y temblé, como cobarde que soy.
—Tienes un mensaje en el móvil. Es de él. —Me aparté de ti—.

¿Es que no puede dejarte tranquila ni una sem…? —No pude
acabar la última frase.

—¿Has mirado en mi móvil? —Habías palidecido de repente.
Nunca te había visto tan enfadada.

—Pues sí —exploté, escogiendo un muy mal momento para
hacerlo—. Estoy hasta los cojones de tener que convivir con sus
mensajes, sus llamadas y sus visitas. Hemos dejado a nuestro hijo
con su…, bueno, con lo que quiera que sea esa chiquilla. ¡Por el



amor Dios! ¿No ves que ese tío es un problema para ti? ¿Para toda
la familia?

—¡Es mi hermano! —fue tu airada réplica. Te incorporaste de la
cama y te vestiste de nuevo mientras gritabas—: ¿Cuándo lo vas a
aceptar?

—¿Tu hermano? Por favor, lleva toda su vida queriendo llevarte
a la cama. Me parece increíble que no lo veas.

—¡Estás obsesionado con eso! No lo entiendo.
—No es obsesión. No tienes ni idea.
—Mira Alfonso, eres tú el que no sabe una mierda —

contraatacaste, y me asusté al escuchar mi nombre, pues nunca, ni
siquiera cuando estabas muy enfadada, me llamabas así—.
Necesito que entiendas de una vez que mi familia no es normal. No
soy estúpida, sé que Charly es un cabrón mezquino, y sí,
posiblemente tenga deseos sexuales hacia mí, no lo niego. Pero
hasta que tú llegaste a mi vida, él era el único que se preocupaba
por mí, a excepción de mis padres, a quienes odiaba bastante en
aquel momento, por cierto. Tanto se preocupaba Charly por mí
que… —hiciste una pausa para tragar saliva y contener las
incipientes lágrimas—, que me salvó la vida.

—¿Cómo que te salvó la vida? —quise saber, tan perplejo
como enrabietado.

—El mismo día que mi padrastro, el alcalde Rubial,
desapareció, intentó violarme. —Quise soltar una exclamación de
sorpresa, pero no fui capaz de hablar, de modo que continuaste—.
Si no hubiera sido porque Charly apareció en el último momento
para detenerle, no sé qué me habría hecho ese animal. Se enfrentó
a su propio padre por mí, ¡se lo debo todo a ese hombre!

Entonces decidí aparcar el importante hecho de que mi mujer
había estado a punto de ser víctima de una violación brutal, y llevé
la conversación a un callejón sin salida. Se trataba de un vida o
muerte:

—Pues que sepas que tu salvador, ese a quien tanto debes, fue
el que provocó el accidente de coche que acabó con su brazo y casi
con mi vida. Era un secreto que, llegado a un punto, pensé que no
merecía la pena que supieras, pues tan solo sumaría más



desgracias a la familia. Pero joder, no me dejas otra opción: ¡estás
defendiendo a un puto asesino!

Ambos habíamos optado por desvelar nuestras
correspondientes reservas del pasado, aquellas que estaban
fulminando el matrimonio, en el mismo instante. Quizá no fuera el
apropiado. Quizá fuera demasiado tarde.

Los ojos se te abrieron y no pestañeabas. Temblando, cogiste
tu teléfono para leer el mensaje de Charly.

—Estás enfermo —fueron tus secas palabras—. Lee el mensaje
si quieres; no me importa.

Y en medio de todo esto, mientras te dirigías con paso firme
hacia la puerta del apartamento, me pasó por la cabeza una teoría
extraña y muy difícil de explicar. Miraba hipnotizado tu forma de
caminar, como siempre, y vi cómo tu falda ondeó cuando te diste la
vuelta al final del pasillo. Me lanzaste tu teléfono por el aire desde la
distancia, y pensé que era una muestra de orgullo y una manera de
abroncarme por mis celos y mi comportamiento, pero enseguida
comprobé que no. No era un gesto de rabia, ni de poder, ni de
enfado. Te habías relajado en un segundo. No me gritaste ni te
quejaste, aunque tus ojos lloraban. Llevábamos unos pocos minutos
de nuestras soñadas vacaciones y ya estábamos discutiendo; eras
infeliz de nuevo. Pero al contrario de lo que esperaba, te secaste las
lágrimas con la mano y te despediste de mí con un gesto, forzando
una sonrisa de circunstancias. Y me lanzaste un beso desde lejos,
aunque el cuerpo te pedía otra cosa.

Me quedé de repente atónito porque algo me resultaba familiar
en ese comportamiento. Puse toda mi atención en la situación y
entendí que tu forma de actuar estaba siempre centrada en mí, pero
no en el matrimonio, ni en la relación; ni siquiera en sacar adelante
la familia. Te observé bien y parecías no entender nada sobre la
vida. Se te veía como en trance, sumisa. Había que fijarse bien en
todas tus reacciones, en tu expresión, para comprender esto.
¿Dónde había visto yo ese comportamiento antes?

Me resultaba conocido ese gesto de amor incondicional
desmedido. Era la expresión de Chopito cuando, tras encerrarle en
un armario durante horas, volvía a casa y lo cogía en brazos. Yo
tenía un osito de peluche en la infancia que se llamaba Chopito. Era



viejo y feo. No era un muñeco que los otros niños envidiaran tener.
Tenía el pelo sucio y lacio, estaba hueco en la zona de las
extremidades y uno de los ojos, brillantes canicas negras, colgaba
débil y a punto de caer. Sin embargo, cuando le achuchaba entre
mis brazos, Chopito cobraba vida desde mi punto de vista infantil.
Me miraba con sus ojos negruzcos y sabía que me protegería.
Nunca estaba solo porque lo tenía a él. Cuando se apagaban las
luces de mi habitación, nos abrazábamos y pasaba la noche
conmigo, haciéndome saber que nada malo iba a suceder. Se volvía
protector, leal, militar. Como te volvías tú, que cuando estabas a mi
lado dejabas de comportarte como una adolescente que vivía en las
nubes, y por una fracción de segundo te convertías en mi
guardaespaldas, mi mejor amiga; la clásica azafata que te hace
sentir seguro antes de que despegue el avión.

Descubrí esa mañana, examinando tu comportamiento, que
eras un muñeco. O una mujer-muñeco. Tenía mucho sentido que no
comprendieras las reglas de la sociedad, y más aún de las
relaciones. Los muñecos no coquetean con otro ser humano para
poner celoso a su dueño; no se enfadan si se les lleva la contraria.
Los muñecos quieren ser felices junto a su compañero y dormir
abrazados a él, aunque hayan pasado horas metidos en un oscuro
armario o se les estén cayendo las piezas. Tú, cariño, eres un
muñeco. Un día se cruzó en mi vida una chiquilla despistada que
recogía conchas en la playa, incapaz de salir a la calle sin romper
un paraguas y visiblemente diferente al resto de la humanidad; pero
con un don asombroso para regalar felicidad y devoción por lo que
en realidad amaba. Si te dejaran, no harías otra cosa, una y otra
vez. Muchas veces han dicho de ti que te preocupas más por tu
gente que por ti misma. No eran elogios, era la descripción objetiva
de la enfermedad. Una enfermedad extraña que me apasiona,
porque yo amaba a Chopito, y ahora tú eres mi mujer-muñeco.
Desde entonces, cada vez que pienso en esto, digo para mis
adentros que hay que tener mucha suerte para estar enamorado de
alguien y resulte que sea la mejor versión de lo que nunca creíste
llegar a poder amar. Disfruto de esta fortuna con devoción, y cada
vez que te veo siento nostalgia del presente. Porque en el fin de los
tiempos, yo pienso, se formarán foros para hablar de la vida, y uno



de esos muchos foros tratará sobre las mujeres. Y al final, cuando
ya no quede nadie por hablar, daré un paso adelante y diré
despacio, orgulloso: «Yo estuve casado con la mujer-muñeco».

Después, cruzaste la puerta del apartamento y te fuiste sin decir
nada.

«Espero que pases una semana genial junto a él. Te estaré
esperando. Charly», decía el mensaje.



Capítulo 14

30 de septiembre de 2006

Aumentó el ritmo para alcanzar al Yayo, que aunque cada día
andaba más lento y encorvado —Oli temía que algún día necesitara
un bastón para caminar—, esta vez llevaba un paso veloz, inquieto,
como si tuviera prisa por llegar. Aquiles, en todo momento un par de
metros por delante, olisqueaba los adoquines del suelo como si
intentara adivinar el camino. Oli casi no había tenido tiempo para
prepararse antes de salir de casa, así que solo pudo desayunar un
zumo de piña. Además, con las prisas, se había olvidado de coger
su chamarra de color naranja. Fue un error, pues aunque el sol
brillaba como en los días más cálidos de verano, la fresca brisa del
mar hacía que su piel se pusiera como la de las gallinas.

Cuando finalmente se situó a su par, Oli volvió a preguntarle al
Yayo adónde se dirigían, aunque las pocas palabras y la cara de
preocupación del anciano antes de salir de casa no hacían esperar
una respuesta detallada ahora que estaban en marcha. Le dijo que
lo vería en seguida, que ya quedaba poco para llegar. Pero el niño
estaba hecho un lío, porque su cajón secreto acababa de ser
robado, y no sabía si se encontraba en una misión desesperada por
recuperar el material perdido, o por el contrario el Yayo se había
rendido e iban a ceder en su propósito por llevar a cabo el plan. Oli
le preguntó si conocía el camino que llevaba a la casa de Alyssa, ya
que él no sabía casi nada de la canguro, y dudaba que el caso del
Yayo fuera diferente. Le respondió con un conciso no.

—Entonces, ¿cómo vamos a llegar a su casa?
La respuesta fue que la casa de Alyssa no era su destino.
—¿Y cuál es nuestro destino?



Con la respiración entrecortada a causa de las prisas, el Yayo le
dijo que lo vería enseguida.

—Pero ¿no vamos a enfrentarnos a Alyssa? —insistió Oli, cada
vez más perplejo.

—No.
—¿No vamos a recuperar nuestras cosas?
—Ahora lo verás —repuso el antiguo cirujano.
—Pues si pillara a Alyssa se lo iba a hacer pagar, por ladrona y

mentirosa. —Oli apretó los dientes mientras caminaba.
—Ya lo creo que lo harías.
Abuelo y nieto no habían hablado sobre el plan secreto en todo

el verano, lo cual era sorprendente, ya que ambos pensaban en ello
constantemente. Pero cuando la bella canguro decidió meter la nariz
en todo, fue como si algo activara un resorte en sus cabezas que les
impedía hablar de otra cosa.

El plan secreto se basaba por encima de todo en mantener las
pruebas del delito, como le gustaba llamar al crío, en paradero
desconocido. La mañana del Día Importante, unos minutos después
de haber consensuado el plan con el Yayo y contar con su fiel
beneplácito, y aproximadamente una hora después de haber
diseñado la estrategia en su mente bajo la enorme mesa del salón,
Oli había escondido los resultados médicos que acababan de llegar
por correo en el cajón de la mesilla (aquel en cuyo interior nadie,
bajo ningún concepto, podía mirar). Tan solo quedaba deshacerse
de la otra prueba: el mensaje telefónico. Tenía que darse prisa, pues
mamá volvería de la tienda en cualquier momento, de modo que
salió corriendo de casa hacia la tienda de electrodomésticos que
había junto al paseo marítimo. Allí encontró un teléfono fijo idéntico
al que tenían en casa. Lo pagó en la caja con el dinero que le había
prestado el Yayo para la misión, y regresó a casa. Mamá aún no
había llegado. Enchufó la nueva adquisición allá donde venía
estando conectado el antiguo aparato. Después de asegurarse de
que el buzón de voz del teléfono nuevo estaba vacío, voló a su
habitación y escondió el antiguo junto a los resultados. La primera
parte del plan había resultado un éxito, y todo parecía ir sobre
ruedas hasta que papá y mamá invitaron a Alyssa a entrar en casa.



Oli se llevó a la boca su viejo silbato metálico de la confianza y
comenzó a dar soplidos sin ritmo. Todavía no estaba seguro de que
aquella mañana estuvieran haciendo lo correcto.

Cuando alcanzaron un callejón tan estrecho que las paredes no
dejaban a los rayos del sol tocar el suelo, no tuvieron otra opción
que ascender unas escaleras de piedra en fila india. El muro con el
que se dieron de bruces hizo entender al niño que su abuelo se
había perdido y que tendrían que dar la vuelta, pero cuando el
anciano se detuvo frente a una chirriante y polvorienta puerta de
madera y susurró: «ya hemos llegado», Oli pensó que había perdido
la cabeza definitivamente.

—Charly Rubial —masculló el jubilado entre dientes, al tiempo
que aporreaba con los nudillos la puerta de madera—, por el cielo y
el infierno, ¿qué voy a hacer con él?

La verdad era que, a pesar de ser su tío, Oli solo había
coincidido con ese hombre en contadas ocasiones. Aun así, había
oído hablar de su reputación, y era una reputación que daba miedo.
Cuando su padre desapareció del mapa, se decía, se refugió en la
casa abandonada donde vive ahora y empezó a frecuentar locales y
clubs de dudosa fama, donde traficaba con droga. Parte de ella la
fabricaba él mismo, y el resto la conseguía gracias a sus contactos
en el gremio. Cuentan que un día uno de los narcotraficantes más
peligrosos de la zona, un hombre corpulento que lucía bigote y una
densa barba, lo encontró en el cuarto de baño de un club con una
de sus chicas. Cuando el hombre corpulento desenvainó una navaja
para cumplir su venganza personal, Charly estampó su cara contra
el espejo del lavabo sin volver a subirse los pantalones siquiera. El
bigotudo quedó inconsciente y fue trasladado a un hospital con la
cara desfigurada por los cortes. Charly fue detenido y encarcelado.
Cumplió una condena de tres meses y fue liberado por buena
conducta. Después de aquello se rumoreó que había rociado algún
tipo de droga en la bebida del camello antes del enfrentamiento, y
así, tanto amigos como enemigos empezaron a llamarlo el Amante
Brujo.

Por supuesto, aquello había sucedido hacía ya algunos años. El
joven aprendiz de narcotraficante tenía ya más de cuarenta años, y
su leyenda se había hecho mucho más sombría. Había perdido el



brazo en un accidente de coche en el que también iba papá, y se
decía que le gustaba acostarse con todo tipo de mujeres, y, si se
hacía caso a los rumores más truculentos, también con algunos
hombres.

Y, por supuesto, vivía a solas en su casa abandonada.
Oli sabía todo esto por lo que le habían contado papá y el Yayo

y, en parte, también por lo que se oía por el pueblo. Aunque, debía
reconocer, no sabía muy bien lo que significaba la palabra
narcotraficante, y no entendía qué pintaba un camello en un bar, o
qué interés podía tener encerrarse con una desconocida en el sucio
lavabo de una taberna.

«Seguro que no hay en el mundo otra persona a la que a Charly
le apetezca ver menos que a mí. Aunque tampoco hay nadie que
me apetezca menos visitar que a él», pensó el Yayo.

Recibir la visita del exmarido de tu madrastra, padre de tu amor
platónico y enemigo público, era una provocación tan osada como el
propio Charly.

Alguien abrió la puerta desde dentro.
—Vaya, hacía mucho que no nos veíamos —dijo Charly

mientras miraba al anciano de arriba abajo—. Aunque no esperaba
que recordaras dónde vivo. Y tú —se dirigió a Oli—, cómo has
crecido.

Su voz tenía un tono burlón que al Yayo no le gustaba nada,
pero no iba a permitir que el tullido lo provocara.

—¿Cuándo fue la última vez? —preguntó, mostrando un
educado interés.

—Hace algunos años, poco después de perder el brazo en el
accidente y poco antes de que Verónica se casara con el padre de
este crío.

«Y tú no lo conseguiste evitar.» El Yayo se regodeó para sus
adentros.

—El animal no puede entrar. Que se quede fuera.
Aquiles retrocedió un paso y enseñó los colmillos en un gruñido

silencioso. El pastor alemán era grande, pero mayor aún era el
miedo que Charly provocaba.

—Curiosa norma, más aún cuando este sitio se parece más a
una cuadra que a una casa, y tu comportamiento se asemeja al de



una lombriz —replicó Salas.
Charly resopló al insulto con guasa y cerró la puerta con los

invitados dentro, dejando a Aquiles en la calle. Oli tragó saliva al
mirar a su alrededor y no ver más que polvo en el aire y oscuridad.
También notó que las paredes estaban desnudas, sin ningún cuadro
que les diera algo de vida. Asimismo, al ver las escaleras de
madera, se preguntó cómo era posible que alguien viviera allí y
fuera feliz para no querer mudarse. Después fijó su pensamiento en
su tío Charly, o para ser exactos, su olfato. Olía a cuando en casa
se dejaba la basura varios días sin sacar. Le dieron náuseas ante
aquella siniestra vivienda. Sufrió alguna que otra arcada.

—Fue en un cumpleaños de Verónica la última vez que nos
vimos —rememoró Charly, haciendo caso omiso a las
provocaciones del anciano.

—Ya me acuerdo. ¿Fue agradable la cena, tullido?
—Me llamo…
—Charly, ya lo sé —le cortó—. Contesta, ¿fue agradable?
—Muy poco. La verdad es que compartir mesa con Verónica

siempre es un aliciente, y si a eso le añades las tetas de tu otra
hija… ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Lorena. Pues entonces te digo
que no estuvo tan mal. Pero esa casa estaba llena de hipocresía y
nunca estuve a gusto en ella. Además, tú fuiste la peor decepción
de todas.

El Yayo arqueó las cejas y sonrió.
—¿Decepción? Ja, ¿qué coño esperabas de mí?
—Una atrocidad —replicó el anfitrión de la pocilga—.

Empezabas a ser viejo, pero de gran fama. Por aquella época todo
el pueblo hablaba de tus malas artes en el hospital, donde hacías y
deshacías a tu antojo. Se decía que te iban a despedir, como así
ocurrió poco después.

—No me despidieron, simplemente me prejubilaron. —El Yayo
esbozó una sonrisa amarga—. La gente se aburre y habla
demasiado de cosas de las que, por cierto, no tiene ni puta idea.

—Eso es verdad. —Charly asintió con la cabeza, como si se
esperara la respuesta—. Pero salió en la prensa un artículo que
demostraba que tenías acceso a información confidencial que casi
ningún doctor tenía.



—Bueno, creo que durante mi larga carrera me gané el derecho
a no ser tratado como un doctor convencional. —El anciano suspiró
—. Sigue, por favor. Me encantan esta clase de historias.

—También se rumoreaba que jugabas con la información para
alterar la reacción de los pacientes y sus familias. Llegaste a creerte
Dios —le escupió el manco.

Oli miró a su Yayo de reojo. No sabía nada de eso.
—Jamás mentí a ningún paciente. Siempre intentaba suavizar

los malos momentos, rebajar el dolor. Eso no me convertía en
ningún monstruo.

—Puede, pero lo que hacías era delito penal, por eso te
prejubilaron. Era eso o la cárcel. —A Charly se le dibujó en la cara
una fina línea negra que parecía una sonrisa—. Y por lo que parece,
no has aprendido de tus errores.

—¿Qué quieres decir? —quiso saber el Yayo, arrugando mucho
la frente.

—Que sé lo que tramas —sentenció Charly—. Y tengo que
reconocer que me parece una locura brillante.

El día era soleado y agradable para esa época del año, y en la
casa de Charly funcionaba la calefacción, pero el Yayo sintió frío
después de oír aquello.

«Tal y como me temía, Alyssa le ha debido de entregar los
resultados —pensó el jubilado, que se frotó los ojos y lanzó una
mirada al lisiado para fijarse bien en sus marcianos ojos—. ¿Por qué
habrá sacado a la luz esa historia del pasado? ¿Me está poniendo a
prueba o se divierte jugando con mi culo?»

—No es posible que sepas lo que tramo porque no tramo
absolutamente nada —dijo tras un breve silencio, aunque sabía que,
al menos en parte, sí lo era.

Charly se encogió de hombros.
—Puedes creértelo o no. No me importa —replicó después, con

marcada indiferencia.
—Solo es un farol. No me fío de ti.
—Yo únicamente faroleo cuando tengo malas cartas, y en este

caso, la fortuna me ha otorgado varios ases de mano.
—No tienes pruebas.



—Por supuesto que sí —repuso luego de un incómodo silencio
—, pero como comprenderás, no sería tan estúpido de enseñártelas
y arriesgarme a que me las robes. Si no tramaras nada, ¿por qué
ibas a guardar unos resultados médicos en el cajón del niño?

En ese momento Oli se dio por aludido, y una aterradora idea le
pasó por la cabeza. Actuando por instinto, desligó su mano de la de
su abuelo y empezó a correr ascendiendo por los desgastados
peldaños de madera ante la atónita mirada de los dos adultos.

—¡Oli, maldita sea! —gritó el Yayo alargando el brazo, pero el
crío ya se encontraba en el piso superior. Después se oyó un alarido
tan iracundo que costaba creer que proviniera de un niño de diez
años.

—¡Ladrona, tú me robaste! ¡Nadie tiene permiso para abrir el
cajón secreto!

Lo que Oli vio en el piso de arriba le provocó enfado y
vergüenza. Alyssa se encontraba sentada en el sofá naranja, atenta
a la conversación que estaba teniendo lugar en el piso inferior, y
sobresaltada al ver aparecer al niño de la nada. A pesar de su
cabreo, Oli estaba tan sonrojado que no podía apartar la mirada del
suelo. Tan solo una sábana blanca, y además translúcida, tapaba el
cuerpo de Alyssa, dejando al descubierto hombros y muslos. El niño
quería gritar, saltar y llorar. ¿Se debía su enfado a que la canguro le
había robado, o era más bien por verla desnuda y al completo
amparo de su tío Charly? Así que, ¿eso eran los celos? Y en caso
de que lo fueran, ¿significaba que se estaba enamorando de la bella
adolescente? Oli nunca había experimentado un sentimiento tan
desagradable.

Charly alcanzó el piso superior seguido del Yayo, que se quedó
petrificado al ver el cuerpo semidesnudo de Alyssa. Ella se cubrió
como pudo y agachó la cabeza, literalmente humillada.

«¿Con qué clase de puta estamos dejando a Óliver cada
noche? —caviló mentalmente el anciano. La segunda cosa que
pasó por su cabeza fue más carnal—: Por el amor de Dios, acaba
de cumplir la mayoría de edad y ya tiene el cuerpo de una mujer.
Sorpresas que da la vida, el tullido cabrón se la está beneficiando…
—Con el tercer pensamiento arqueó las cejas y se volvió hacia
Charly—, y eso es algo que nos viene de perlas.»



—Vaya, esto se pone divertido —dijo luego con calma,
mascando cada palabra—. ¿Ahora te dedicas a engañar a niñas
para tirártelas después? Reconozco que tienes buen gusto, al
menos.

—No me está engañando —saltó de pronto la joven, molesta.
«Y no soy una niña», pensó—. Nadie me ha tratado nunca tan bien
como lo hace Charly. «Ni siquiera mi familia», añadió en su mente.

Cada vez que pensaba en sus familiares, a Alyssa se le
revolvían las tripas. ¿Qué sería de sus hermanas? Muchas eran las
veces en las que se hacía esa pregunta. Cuando la desheredaron,
hacía ya mucho tiempo de eso, Hesper y Elena estaban a punto de
casarse. La primera se había comprometido con el heredero de una
importante empresa de aceites. Era un hombre mayor que ella,
arrogante, impertinente y de voz irritante. Por aquella época se
decía que Hesper sería la mujer de un mujeriego sin escrúpulos, y
muchos aseguraban que le era infiel siempre que tenía la ocasión.
Pero eso no le importaba a nadie, al menos a ningún miembro de la
familia mientras su futuro estuviera asegurado con chóferes,
sirvientas y vestidos de gama alta. A ella tampoco parecía afectarle
saber que se había comprometido con un gusano, siempre y cuando
le garantizaran que no tendría que trabajar nunca más.

En cuanto a Elena, la mediana de las tres, siempre fue más
humilde, más parecida a Alyssa. Encontró la suerte que esta no
tuvo, no obstante. Nadie la violó, ni la dejaron embarazada, ni
tampoco fue humillada por sus propios progenitores. «Qué bien te
fue, hermanita. Naciste con estrella.» Elena renunció a cualquier
ayuda que su familia le otorgó para casarse y comprarse un chalet
con jardín y piscina. Ella era diferente a Hesper. Era estudiosa,
honrada y trabajadora. «Lucha por forjarte tu propia vida y por ser
autosuficiente —le había dicho una noche a Alyssa, mientras
observaban las estrellas tumbadas sobre la hierba del jardín de casa
—. No dejes que nadie decida por ti». Alyssa realmente admiraba a
su hermana, y en verdad se alegró cuando, gracias al sueldo que
ganaba trabajando como odontóloga, pudo comprarse una bonita
casa y comprometerse con Javier, su novio del instituto. «Yo nunca
tuve la suerte de mis otras hermanas —pensaba Alyssa—; jamás
tuve la opción de alcanzar su nivel de felicidad. Pero algún día



tendré un chófer que pagará mi gusano y mujeriego marido de voz
irritante, o puede que labre mi propia vida sin el beneplácito de
nadie. Y miraré a las estrellas y diré a Hesper y a Elena que lo logré,
que superé las adversidades y llegué a su nivel, y que hice lo
necesario por conseguirlo, incluso acostarme cada noche con un
monstruo como Charly.»

Las miradas de Alyssa y de Oli se cruzaron, y un cúmulo de
sentimientos enfrentados vivieron en ambas almas durante algunos
extraños segundos.

—Así que, al fin y al cabo, todos tenemos nuestros secretos. —
Mientras hablaba, el Yayo seguía sin apartar la mirada de Charly,
que observaba a Alyssa con titubeante decepción. «Lo reconoces»,
pensó este.

—¿Intentas chantajearme? —quiso saber Charly, soltando a
continuación una nerviosa carcajada—. Me acuesto con ella a
escondidas, claro que sí. —Señaló a Alyssa con el mentón—. ¿Qué
tiene eso de malo?

Lo interrumpió el Yayo con brusquedad.
—Se dice que además de cocainómano, camello y pederasta,

asesinaste a tu propio padre. Querido tullido, por supuesto que voy
a chantajearte —le escupió a la cara con voz áspera.

Charly se mantuvo callado durante un rato largo, perplejo. Al
escuchar la fuerte acusación, Alyssa quedó tan sorprendida que
dejó caer la sábana que la cubría, descubriendo parte de su
apetitoso pecho izquierdo. Oli se ruborizó aún más al contemplarlo.

—Está bien, no diré nada si tú no dices nada —aceptó Charly,
esta vez con un tono más sumiso—. Pero respóndeme a una cosa:
¿por qué ocultas esos resultados en un cajón? ¿Cuál es tu plan?

—¡El plan es mío! —Una voz infantil se alzó desde la esquina
del salón—. Y no me da la gana de contarte ningún detalle de él.

Charly, de nuevo, se quedó sin habla.
El anciano, orgulloso de la contundente respuesta de su nieto,

señaló a Charly y lo amenazó con delatarle por todos sus delitos si
abría la boca más de la cuenta.

—Habláis como si fueseis a cambiar el mundo —respondió el
manco, mordaz—, pero yo solo veo a un viejo y a un mocoso
intentando evitar lo inevitable.



—¿Has leído con detenimiento los resultados médicos que nos
robaste? —le preguntó entonces el Yayo.

—En concreto, ¿te refieres al que habla del tumor mortal? —se
interesó Charly.

—Ese mismo.
—No solo lo he leído, sino que hasta lo he memorizado.
—Pues vuélvelo a leer. Enmarca cada página y cuélgalas de las

paredes de esta pocilga si te apetece. Una condena de treinta años
apesta mucho más que tres meses en prisión. Puedes estar seguro
de ello.

—No diré nada —aseguró Charly, encogiéndose de hombros—,
pero si crees que vas a conseguir el que creo que es tu propósito, o
mejor dicho, vuestro propósito —dirigió su turbia mirada hacia Oli—,
entonces estáis más locos que yo.

—Pensé que eso estaba más que claro —replicó el Yayo en
tono duro—, aunque puedes apostar a que sigues sin tener ni la
más remota idea de lo que está pasando.

La respuesta del exmédico no fue la que Charly esperaba.
—Si tú lo dices.
—Por cierto, tullido, me he fijado en que tu hogar está

desprovisto de ventanas. Es muy oportuno, sin duda.
—¿Muy oportuno? —Charly arqueó una fina ceja—. Y eso, ¿por

qué?
—Porque si rompes el trato que hemos hecho, no volverás a

ver la luz del sol en muchos años.
El anciano cogió a Oli por el brazo y abandonó la casa sin decir

nada más. No tenía intención de seguir aguantando el cinismo del
Amante Brujo. A partir de esa mañana, sin embargo, vivió con el
miedo de tener que confiar en la palabra de un gusano sin
escrúpulos.



Capítulo 15

30 de septiembre de 2006

Verónica Salas tenía que tomar una decisión, y estaba a punto
de cometer un terrible error. Frente a ella, acomodado en una de las
muchas mesitas que ambientaban la plaza, un varón de mediana
edad le sonreía de una manera que había olvidado hacía tiempo. Se
acababa de presentar, pero no podía recordar cuál era su nombre.
Sin embargo, sentía un cosquilleo en su interior. Se sonrojó cuando
el hombre le cazó mirando de reojo su musculoso y bronceado
antebrazo, que sostenía la jarra de cerveza bajo una camisa de
cuadros remangada. No se sintió culpable cuando, al acercarse a la
mesa, aquel morenazo le había pedido permiso para sentarse y ella
había aceptado; tampoco sintió remordimientos cuando dio brincos
por dentro al verse cortejada por un hombre atractivo que no fuese
ni su marido ni su hermanastro. Volvía a sentirse como una mujer, lo
echaba de menos.

Había maldecido tres veces a su esposo en poco menos de
media hora. La primera, nada más salir del apartamento, llorando
desconsolada bajo la atenta mirada de los recepcionistas. La
segunda, un minuto después, cuando se dio la vuelta y estuvo
tentada de regresar. Y la tercera y última, a más de un kilómetro de
distancia del apartamento, al buscar el teléfono con la intención de
llamarlo y disculparse al recordar que lo había dejado solo sobre la
cama de la habitación.

Estaba furiosa. Avanzaba por las calles pedregosas que se
internaban en Manarola desde la cala, y únicamente podía pensar
en lo harta que estaba de tener que lidiar siempre con todo. Desde
que era una cría había sido la niña tonta a la que todo el mundo se



creía con derecho a pisotear. Superó el traumático divorcio de sus
padres cuando aún era una adolescente. Más tarde, su padrastro
había intentado abusar de ella, y su hermanastro, que era un
monstruo y al mismo tiempo su héroe, estaba obsesionado con ella.
Había parido y educado a un niño magnífico y estaba casada con un
hombre que la amaba. Pero ¿por qué las cosas tenían que
complicarse sin necesidad? ¿No podía Alfonso dejarlo todo como
estaba? «Cariño, estás loco de celos si crees que alguna vez
tendría algo con Charly. La obcecación que mi hermano tiene
conmigo solamente es problema suyo, maldito cabezota.»

Le entraron ganas de llorar, no podía contener sus sentimientos
por más tiempo. ¿Acaso alguna vez había dado razones a su
marido para sentirse celoso? ¿Alguna vez había tratado a Charly
como algo más que un hermano? «¡Jamás!». En ciertas ocasiones
había sopesado la idea de coger a su marido, a Oli y Aquiles, y
marcharse lejos a empezar de cero, puede que a otro país. Pero,
¿serviría eso de algo? Ni siquiera en la paradisíaca Toscana eran
capaces de hablar sin discutir. Charly había conseguido estar allá
donde se encontrara el matrimonio, sin excepción, y Verónica no
encontraba la solución a eso. Quizá fuera culpa suya por no
enfrentarse al problema desde el primer momento, desde la vez que
Alfonso y ella se conocieron en aquella pegajosa taberna y Charly
fijó su terreno como un perro que defiende su comida. Ahora la bola
de nieve era demasiado grande, y Alfonso parecía estar en lo más
profundo de ella. Nunca dejaría de quererlo, pero temía plantearse
el hecho de que quizá ya no lo amaba.

El caso era que Verónica no quería compartir habitación con él,
al menos aquella tarde. Sabía que, estando las cosas como
estaban, si pasaba mucho tiempo a su lado corría el riesgo de
mandarlo todo a la mierda. Sintió cómo se le ponía la piel de gallina
y se vio sola. En ese momento carecía del apoyo de Alfonso.
También del de Charly, y tanto Óliver como su viejo padre habían
mantenido un comportamiento demasiado extraño durante todo el
verano, como si les hubiera afectado la crisis matrimonial más de lo
que ella esperaba. Estaba cansada de pensar en todo el mundo.
«Ya va siendo hora de que alguien se preocupe por cómo estoy yo».
Empezó a sentir un dolor punzante en la parte posterior de la



cabeza, así que intentó no pensar en nada y disfrutar de aquella
maravillosa tarde italiana.

A lo largo de la costa abrupta y formando líneas en paralelo, las
calles de Manarola se llenaban de comercios, mercados y
tenderetes donde se podía comprar prácticamente de todo. Era
sábado, y Verónica se preguntó si el pueblo tendría en realidad tanta
vida todos los días de la semana. El sol brillaba con intensidad a lo
alto del cielo, pero una agradable brisa le acariciaba la piel y jugaba
con su pelo, haciéndole sentir un poco mejor. Paró en casi todos los
puestos del mercadillo a lo largo del malecón y se relajó acariciando
telas de diferentes colores, probando la bisutería y decidiendo qué
panorámica de aquella privilegiada región encajaría mejor en la
pared de su dormitorio. Al final no compró nada, aunque estuvo a
punto de picar con una bonita camiseta de recuerdo que decía «I
Love Italy». Descartó la idea al pensar que no quería tener un
recuerdo de aquel día nefasto.

Para cuando terminó de recorrer el muelle ya estaba cayendo el
sol. Se dio cuenta de que no había comido nada en todo el día, así
que ascendió hasta una plaza peatonal repleta de terrazas con la
esperanza de picar algo. Escogió el primer restaurante que vio y se
dejó caer en una de las pocas sillas que quedaban desocupadas al
aire libre, concediendo a sus pies un merecido descanso. Cuando
se acercó el camarero, pidió una limonada y una ración de queso.
Era una fanática del queso, y pensó que los italianos tendrían
experiencia en su preparación, al utilizarlo durante tantos años como
condimento para pizzas, entre otras cosas.

Mientras esperaba su frugal cena, se percató entusiasmada de
la cantidad de gente que iba y venía por la plaza en cuestión de
pocos minutos. Era como si no existieran los problemas en ese
lugar. Fijó su mirada en una pareja de ancianos que peleaban
divertidos por el último trozo de pizza, al otro lado de la plaza, y
sintió nostalgia. Desde que conoció a Alfonso, aquel lluvioso día de
1983, siempre había tenido el presentimiento de que terminaría su
vida a su lado, ambos felices y puede que peleando por el último
trozo de alguna pizza. Se sorprendió a sí misma al reconocer que ya
no estaba enfadada con él —como solía decir su madre, «no hay
problema que una agradable tarde de compras no pueda



solucionar»—, y se alegró por ello. Se preguntó qué estaría
haciendo su marido en ese preciso momento, y decidió por ello que,
tan pronto como terminara de cenar, volvería al apartamento junto a
él.

Ya había saboreado las primeras rebanadas de queso cuando
Bruno se acercó a la mesita y se presentó. Era moreno y corpulento.
El flequillo ondulado le caía de lado por la frente, y Verónica decidió,
fijándose en sus largas y pobladas patillas, que no se trataba de
ningún niño bueno. Lo primero que hizo nada más detenerse frente
a ella fue pedir permiso para sentarse a su lado, con extraordinaria
cortesía. Además, su horrible acento lo delataba: no era italiano. De
hecho era español, y Verónica creyó que le vendría bien compartir
algún tiempo con alguien extraño que no conociera sus problemas
en aquel día tan solitario. Aceptó sin más y el hombretón se sentó
frente a ella. Le ofreció probar el poco queso que quedaba en el
plato, pero Bruno, según aclaró, no tenía apetito. En su lugar pidió
una cerveza cuando el camarero rondó la mesa de nuevo.
Rápidamente, y con toda naturalidad, Bruno comenzó a explicar
cómo viajó a Roma desde Barcelona, su ciudad natal, para empezar
una nueva vida como saxofonista, y que de vez en cuando viajaba a
la maravillosa Toscana para evadirse de la diaria rutina. Después, al
darse cuenta de lo maleducado que estaba siendo hablando solo de
sí mismo, preguntó a Verónica por qué la había encontrado a solas,
comiendo queso en una fantástica tarde de sábado como aquella.

—He salido a hacer unas compras —respondió Verónica con
cautela, y se llevó una nueva rebanada a la boca. Él, perspicaz,
observó el suelo y se extrañó al no ver ninguna bolsa junto a los
pies de ella—. Eso es porque no he comprado nada —matizó
entonces.

El desconocido sintió curiosidad por saber si había viajado sola
a Cinque Terre, a lo que ella respondió con la verdad.

—Y dime, ¿dónde está tu marido ahora? —Bruno mostraba un
sorprendente interés.

—¿Siempre eres tan entrometido? —Verónica sonrió al
comprobar que su acompañante se sonrojaba.

«Se hace el interesante, pero tiene sentimientos.»
—Solamente con las turistas atractivas.



«Y ahora se hace el chulo —pensó a continuación, aunque en
realidad se sintió halagada—. Hace años que nadie me habla de
esta forma, ni siquiera mi Soldado.»

¿Que dónde estaba su marido ahora? Verónica pensó en
Alfonso, y, sin saber bien por qué, afloró en su mente la primera vez
que pasó la noche en su cama. Fue a las pocas semanas de
conocerse.

—¿Me abrazas un poco, cielo?
—Pues claro, ¡dormir es de cobardes! —había bromeado él,

con su peculiar sentido del humor.
En realidad, a Verónica nunca le había gustado abrazarse en la

cama. Era la típica cosa que hacían en las películas y que se había
puesto de moda, pero a ella le provocaba calambres y tirones. Sin
embargo, en esa ocasión le apetecía abrazarse con Alfonso. No
como aquella vez, la única que había estado con un hombre
anteriormente, en el sucio apartamento de Hugo, su antiguo
compañero de academia de inglés. Hugo olía mal, y su cama aún
peor, y abrazarle no era una opción muy sugerente. Pero Alfonso
olía a colonia de hombre, y además a él parecía gustarle, por lo que
se quedaron así, en la misma postura rígida y antinatural, hasta que
ella dijo:

—No puedo creer que haya dicho cielo. ¡Joder, qué vergüenza!
Vas a pensar que soy una cursi.

—No te preocupes, pichón habría sido mucho peor —subrayó
él, cáustico.

—Estoy de acuerdo. Pichón es horrible.
—O chati —amplió Alfonso con media sonrisa.
—¡Chati da náuseas! Te prometo que nunca te llamaré pichón o

chati.
Verónica enseguida se dio cuenta de su comentario, y se

mordió el labio inferior. Apenas lo acababa de conocer y ya estaba
hablando de promesas de futuro. ¿Ella con Alfonso? Difícil, siendo
tan diferentes.

Se quedaron en silencio. Tras pasar toda la noche hablando,
riendo y haciendo el amor, sus cuerpos estaban exhaustos. Ya
estaba amaneciendo y en la calle se oían los primeros coches en
marcha.



—Me encanta ese sonido —dijo él, apoyando la nuca en la
palma de su mano.

—¿Los coches? Significa que se termina el tiempo de seguir
durmiendo. En nuestro caso, ni eso.

—Por eso me gusta. Es vida. Un día más —matizó Alfonso,
buscando un tono misterioso y romántico—. Un día más a tu lado.

—Venga ya, ¡estás chalado! —Riendo con todas sus fuerzas,
Verónica se incorporó y le golpeó con el cojín más próximo.

Él sonrió complacido.
—Picas siempre. No me tomes demasiado en serio, anda. —

Acarició la piel de ella por debajo de la camiseta del pijama, casi a la
altura de los pechos. Después se levantó y se puso unos pantalones
vaqueros.

—¿Adónde vas? —preguntó ella.
—Solo al baño. Necesidades fisiológicas. Ahora mismo vuelvo.

¡No te muevas! —gritó desde el pasillo.
Verónica emitió un suspiro de felicidad desde la cama y echó un

vistazo a la habitación. Se dio cuenta de que era la primera vez que
estaba allí, así que aprovechó los pocos minutos que la vejiga de
Alfonso le iba a conceder para husmear un poco. ¿Cómo sería la
habitación de un hombre decente? Estaba convencida de que entre
revistas de coches y quizás un premio deportivo infantil, encontraría
alguna foto de una modelo rubia y despampanante, puede que Kim
Basinger, como su mujer ideal. Pero no fue así. Se sorprendió al
comprobar que Alfonso era el típico tío que coleccionaba discos de
vinilo y los cuidaba minuciosamente. Además, tenía afición por las
fotografías, con el típico panel de corcho que colgaba de la pared y
que mostraba toda clase de imágenes de él mismo de bebé, de
niño, adolescente, con su familia, con sus amigos… Al buscar su
pantalón con la mano, Verónica encontró un libro en el suelo:
Groucho y yo, por Groucho Marx. «Así que lee a los clásicos y es un
tío divertido.» La verdad es que estaba impresionada. No era
aconsejable juzgar a nadie por el aspecto de su dormitorio, pero
también era cierto que había superado la prueba con nota. Pensó
que esa noche tendría repercusiones. Llantos o felicidad, pero ya no
había marcha atrás. Dejó el libro en su sitio cuando oyó el ruido de
la cisterna y se tapó con la sábana hasta la cabeza, haciéndose la



dormida. Enseguida notó los húmedos y cálidos labios de Alfonso
contra su nuca, y luego contra el lóbulo de su oreja, y después en
sus propios labios. Ella abrió los ojos y sonrió de un modo travieso.

—¿Te crees que no me doy cuenta de cuándo duermes y
cuándo no? —inquirió Alfonso, colocándose sobre ella—. Antes he
estado más de media hora observándote mientras dormías.

—¿Yo he dormido?
—Como una marmota.
Ella lo miró y examinó luego su cara recién lavada. Era

atractivo, pero no se podía decir que fuese guapo. Varonil, eso sí. El
corte de pelo, casi rapado, no le favorecía, pero Verónica estaba
convencida de que con el pelo algo más largo, puede que con
flequillo, estaría para comérselo. Y pensaba esperar para
averiguarlo. Un par de cicatrices, una donde empieza la nariz y la
otra a un lado de la boca, le hacían parecer mayor. Pensó que
probablemente se las provocara durante alguna peligrosa misión
con el ejército, y eso le daba un morbo añadido. Tenía la cara
afilada, y aunque no estaba demasiado delgado en su conjunto, se
le podían adivinar los huesos del cráneo en la zona de los pómulos.
Los ojos eran negros y ligeramente achinados, sobre todo cuando
se reía como en aquel preciso momento, formándosele dos
graciosas arrugas a los lados que le inspiraban calma y confianza.
Sí, cuando reía era lo mejor. Tenía una atractiva mueca que le hacía
torcer algo la boca, dando la sensación que algo divertido, o
sarcástico o ingenioso tal vez, estaba tramando. Verónica quería
seguir viendo ese rostro muchas veces más. Volvieron a besarse
como si la noche acabara de empezar, y se alegró de que no
hubiera marcha atrás, fueran cuales fueran las repercusiones
futuras.

—Mi marido se ha quedado en el apartamento —dijo al fin
Verónica, de vuelta a la realidad, pero la expresión sombría que
mostró al nombrar a Alfonso le delataba. Había pasado mucho
tiempo desde entonces. Demasiadas cosas.

Bruno dio un largo sorbo a la cerveza hasta vaciar la jarra.
—Voy a pedir otra —dijo al cabo de un silencio, y se secó los

labios con el antebrazo—. ¿Tú quieres algo más?



Le puso una mano en la muñeca derecha y Verónica se
estremeció bajo el roce repentino.

«Es cálido.»
—N-no. —farfulló. No se atrevía a mirarlo a la cara—. Creo que

debería volver al apartamento. Está anocheciendo.
Pero aquel hombre de brazos musculosos actuó como si no

hubiera dicho nada.
—¿O prefieres tomar la siguiente en mi hotel? —sugirió

seductor, mirándole a los ojos—. Está a solo diez minutos de aquí.
Verónica empezó a temblar.
«Quiero ir al apartamento —se dijo con una angustia que le

impedía pensar con claridad—. Quiero ir al apartamento; quiero ir al
apartamento.»



Capítulo 16

30 de septiembre de 2006

La puerta se cerró en un portazo y me quedé a solas en una
habitación desconocida de un país desconocido. «Qué idiota, al final
lo vas a echar todo a perder.» Te habías ido, quién sabía adónde y
hasta cuándo, y por primera vez me sentí incapaz de hacer nada
con mi vida. La hinchazón de mi entrepierna había desaparecido tan
precipitadamente como tú, y, vestido tan solo con unos calzoncillos
algo mojados de excitación, me vi a mí mismo como el hombre más
triste que jamás haya existido.

Miré tu móvil, que estaba sobre la cama observándome con
provocación. Era el diablo disfrazado de teléfono, o al menos me lo
había parecido cuando, minutos antes, decidí acecharlo y fisgonear,
cayendo de lleno en su trampa. Esta vez no me atreví a mirarlo
directamente. Entonces me di cuenta de que ni siquiera podía
llamarte para comprobar si estabas bien, y me vi abatido. Por
segunda vez en menos de diez minutos, Satán se mofaba de mí.
Ahí estaba yo, culpando de mi desgracia a un simple teléfono móvil.
¡Qué estampa más lamentable! Después me dejé caer sobre la
almohada y cerré los ojos, liberando en secreto algunas lágrimas
que no podían aguantar enjauladas por más tiempo. Fruncí el ceño
y apreté los labios para evitar llorar como un gilipollas. Y así, me
quedé dormido.

Esa tarde tuve sueños extraños. Volvía a estar en Ámbar, en la
playa, pero nuestra casa no existía. En su lugar, había un edificio
con forma de cubo, construido en cemento gris y en medio de la
nada. Supe que era un edificio y no un simple bloque de hormigón
porque tenía una puerta en una de las caras, una metálica de un



amarillo chillón que no conjuntaba con el bloque, y mucho menos
con el paisaje costero. Yo estaba desnudo y empapado de agua
salada. El calor era tan intenso que sentía que mi piel se quemaba.
Al acercarme y abrir la puerta en busca de cobijo, un destello blanco
me deslumbró, y aparecí de pronto en el interior de lo que parecía
un hospital: pasillos blancos y aroma a limpia enfermedad. A mi lado
estaban tu padre, Óliver y Charly, aunque, a diferencia de mí, ellos
iban cubiertos de anchos ropajes de piel. A Charly le faltaban ambos
brazos y me estaba señalando con sendos terroríficos muñones
impregnados de sangre y pus. Sus pupilas no tenían tamaños
dispares, sino que eran negras y enormes; tanto, que… joder, ¡no se
le llegaba a ver el blanco de los ojos! Del pelo, solo del cabello, le
caían gotas de agua de forma tan continua que se había formado un
charco a sus pies. Yo estaba frente a los tres en un pasillo largo y
triste, y al preguntarme si no se estarían muriendo de calor,
empezaron a reír cada vez más fuerte, como si estuviera loco o no
entendiera absolutamente nada de lo que estaba sucediendo.
«Pobre estúpido», parecían decir.

De pronto oí un grito de desesperación a mi espalda, al inicio
del corredor. Era la voz de mi padre. De manera automática aparecí,
en un abrir y cerrar de ojos, en la habitación desde donde provenía
el alarido. Solo que, en vez de mi padre, la que aguardaba
agonizante en el amplio lecho eras tú, vestida con telas blancas y
sacudiéndote con violencia. Sufrías sin remedio. En la sala también
estaban tu padre, Oli y Charly, con Aquiles, que de alguna forma
inexplicable habían llegado antes que yo y rodeaban la cama. Y
también estaba Sara, la doctora, que te daba consuelo junto al
cabecero. Sabía que era Sara porque lo decía una etiqueta que
colgaba de su bata a la altura del pecho, pero su cara no
correspondía con la de la joven médico que yo recordaba; para
empezar, su melena era rubia, y sus ojos, frágiles canicas azules.
Cuando me acerqué para socorrerte, nuestro hijo me agarró de la
muñeca con una fuerza que me sorprendió. Al volverme para pedirle
explicaciones, me devolvió la mirada con los ojos bien abiertos.
Negó lentamente con la cabeza, como queriendo decir «no lo
hagas». Esta vez no se reía. Ni él, ni tu padre, ni tampoco Charly.
Mientras tanto, Aquiles aullaba y gruñía como un lobo enrabietado.



Entre aquella fúnebre atmósfera conseguí acercarme un poco más a
la cama y te rocé la planta del pie. Dejaste de apretarte la cabeza
con las manos y te paralizaste de golpe. Tus ojos estaban
inyectados en sangre debido al sufrimiento, pero se suavizaron al
reconocerme. Entonces, en un acto que me recorrió el espinazo, me
sonreíste. Había perdón en esa sonrisa.

Desperté temblando de miedo. El sol se estaba poniendo en
Cinque Terre y la sombra reinaba en la habitación del apartamento.
El ventilador del techo removía aire caliente. No era consciente de
cuántas horas había estado durmiendo. Resoplé al reconocer que
todo había sido un mal sueño, y sentí aun más miedo al comprobar
que no habías vuelto. Empezaba a hacerse de noche. ¿Te habría
pasado algo? «¡Por Dios! —me dije, intentando quitarme esa
lapidaria idea de la cabeza—. Nunca me lo perdonaría.»

Me levanté de la cama y me puse el pantalón con las manos
temblorosas. Después miré de nuevo tu teléfono, que seguía en el
mismo sitio de la cama, y sentí impotencia. Se le había agotado la
batería. Mierda, era todo culpa mía. Decidí salir afuera, pues era lo
único que se me ocurría. Al menos, podría pedir ayuda a alguien
que estuviera paseando por el pueblo. O quizá, simplemente,
encontrar consuelo. Yo, Alfonso Morales, estaba abatido.

Entonces vi que algo se movía a lo lejos, en el camino, más allá
de la entrada del edificio. El agua del mar, quieta y serena, rugió
cuando te acercaste, y como en una alucinación, tu melena ondeaba
con el viento al contraluz de las farolas. Carlos Gardel cantaba para
los enamorados a través del hilo musical. Yo soy uno de esos tontos
—pensé aliviado mientras tu perfil se agrandaba—, y pienso
demostrártelo. Te ruego que no sigas acercándote si piensas
largarte otra vez. No te des la vuelta, pues ya sabes lo que pretendo
decirte. Sé que estás asustada y deprimida —te susurré—, porque
te miras al espejo cada día y ya no ves a la niña guapa que una vez
fuiste. Temes comprender que tus mejores años ya se han
esfumado, y con ellos nuestro amor. Muestra un poco de fe.

Te tendí la mano y me la aceptaste dubitativa, como si no me
reconocieras.

Pues, ¿sabes qué? Ya no eres la niña guapa de la que me
enamoré, estoy de acuerdo, ¡pero eh!, yo tampoco lo soy. Y



además, eres mi mujer-muñeco, y para mí, eso es suficiente.
No sé cuáles de todas estas cosas llegué a decírtelas en

realidad y cuáles las imaginé, pero te abalanzaste a mi cuello y me
abrazaste con todas tus fuerzas dejando marcas de lágrimas en mi
camiseta. «Esto tiene que seguir siendo un sueño», pensé al
instante, rebosante de felicidad. Restregué mis pómulos contra los
tuyos y volví a sentir la suavidad de tu piel contra la mía.

Puedes odiarme, esconderte en tu sufrimiento y abandonar este
lugar si quieres. Pasarte el otoño rezando en vano para regresar en
el tiempo y no haberme conocido; desear que un nuevo caballero
aparezca de entre la niebla y te lleve para hacerte feliz. Pero
pecosa, esto es la vida real, y yo no soy ningún príncipe azul; eso es
evidente. Lo único que puedo ofrecerte ahora mismo es todo el
amor que representa este anillo y que guardo dentro de mí. Es todo
lo que tengo… ¿qué otra opción podemos tener? Tan solo…, tan
solo que entres en casa, cierres la puerta, y me tumbes en la cama
para permitir que juegue con tu cuello. Aún tenemos una
oportunidad para hacerlo realidad, pero la noche irrumpe con fuerza,
y después, cuando vuelva el sonido de los motores, la magia
desaparecerá. Cambiemos las lágrimas por caricias; retrocedamos
juntos en el tiempo. Venga, entra y apaga la luz, el paraíso nos
espera en esa cama, y alcanzaremos nuestros sueños juntos;
siempre juntos. Podemos lograrlo si tenemos fe.

«No te mueras —pensaba mientras nos intercambiábamos
pasión y ternura entre las sábanas—. Sé que has hecho todo esto
para ponerme a prueba, a mí y al matrimonio. Te prometo que todo
mejorará. Pero por favor, no me dejes solo.»

Bien, este es mi plan. Si estás lista para dar ese paso, si
quieres formar parte de algo realmente grandioso, saltemos de la
cama y vivamos. Así, sudorosos y satisfechos, con el ventilador
refrescándonos, lo veo todo mucho más claro —me pareció decir—.
El camino está abierto, pero el peaje no es gratis. Y sé que te
sientes mal por no haber hecho esto antes, pero esta noche, y todas
las noches a partir de esta, seremos libres. Romperemos los
prejuicios y saltaremos las barreras. Tenía los ojos llenos de
fantasmas, de hombres que te persiguen. Y de versiones de mí
mismo mucho mejores para ti. Se aparecen en mis sueños,



desnudos en la playa, y ambos sufrimos. Pero aquí, en esta cama,
ya no están. Así que, nena: coge la mano a este viejo soldado y
confía en él. Sobre todo, confía en él.



Capítulo 17

30 de septiembre - 7 de octubre de 2006

El 30 de septiembre por la noche, Charly Rubial rescató un rollo
de cinta adhesiva que estaba almacenando polvo en el fondo de un
armario. Se arrodilló junto a una caja de cartón y la cerró, dando
varias vueltas a la cinta para asegurarse de que las solapas
quedaban cerradas. Después la dejó frente al sofá anaranjado, se
encendió un cigarrillo y reposó los pies sobre la caja que acababa
de cerrar. No durmió en toda la noche.

Al día siguiente a primera hora de la mañana se dio una ducha
fría, cogió la caja y salió del edificio. El contraste de la luz del sol
con lo sombrío de su piso le ofendió los ojos. Caminaba por la calle
en estado de alerta, pues esperaba que nadie lo viera con el objeto
bajo el brazo. Se metió en el único local que estaba abierto a esas
horas de la mañana, a escasos cien metros de su casa.

—Hola, Max —saludó sin entusiasmo.
—Ey, Charly. ¿Qué llevas en esa caja? —El aludido hizo un

gesto con la cabeza desde el interior de la barra.
—No te importa. —Posó el recipiente de cartón en la pegajosa

encimera y se sentó en un taburete—. Ponme un whisky —ordenó
después.

Maximiliano era un hombre de mediana edad y pesaba unos
ciento sesenta kilos. Lucía una oscura barba con bigote, y, a pesar
de sufrir una profunda calvicie en la zona de la sien, un mechón de
cabello liso le caía por los hombros desde la nuca. Era el
copropietario del garito Sensations (el otro cincuenta por ciento
pertenecía al propio Charly). Aunque odiaba admitirlo, la clientela
que solía rondar el local le tenía por un inadaptado social, pues



cuando no servía alcohol tras la barra, lo normal era que estuviera
satisfaciendo una de sus dos pasiones: la ruleta del casino y las
películas pornográficas.

Max se encogió de hombros, cogió un vaso ancho y lo llenó de
Long John. Charly lo bebió en dos tragos.

—Voy a entrar en la cocina —anunció después. Se levantó del
taburete y cruzó el bar a lo largo—. Asegúrate de que nadie me
molesta.

Max asintió con la cabeza.
La cocina del Sensations no tenía horno, ni freidora, ni

microondas. La encimera estaba dotada de una placa vitrocerámica
que no funcionaba. Por lo demás, la sala se asemejaba bastante a
una cocina. La llamaban así porque, cuando Max y Charly cogieron
el bar, necesitaban un espacio donde trapichear con los traficantes y
compradores de droga, manteniéndose ajenos al ojo público. De
modo que hicieron reformas y transformaron el habitáculo en una
cocina-almacén. Si recibían una inesperada inspección de calidad o
les visitaba la pasma, solo tenían que meter las bolsitas de cocaína
en el entresuelo del mueble. Además, la estancia tenía una puerta
trasera que daba directamente al callejón. Era perfecta.

Charly dejó la caja de cartón sobre la mesa de la cocina y la
abrió con el cuchillo de pelar patatas, que jamás se había utilizado
antes para tal tarea. En su interior había guardado el tesoro que
Alyssa le había conseguido la noche anterior. Extrajo con su única
mano un teléfono fijo y lo posó sobre la mesa. Entre sus patas, en la
pared, había un enchufe con un conector RJ-11 hembra (perfecto
para los RJ-11 macho, típicos de los cables telefónicos). Enchufó el
cable del teléfono y vio que una luz verde se encendía en el aparato.
Y a su lado, otra del mismo color que parpadeaba. Excitado, pulsó el
botón asociado al buzón de voz y escuchó con atención.

«Hola, soy la doctora Sara Mora. Eh…, no sé si ya han
recibido los resultados de las pruebas, pero… eh…, me
gustaría hablar con ustedes personalmente en mi consulta.
Vengan cuanto antes que es urgente. Muchas gracias. Adiós.»



Charly Rubial empezó a comprender. Aún no sabía la razón de
por qué tuvo el niño que guardar el teléfono —sustituyéndolo por
otro similar, de forma que no se notara el cambio—, así como los
dos diagnósticos. «¿Por qué el crío?» Escuchó el mensaje una vez
más, aunque sin llegar a ninguna conclusión adicional. Después
sacó de la caja los dos tacos de folios, ambos con el sello de la
clínica de Ámbar y la firma de esa tal Sara Mora. Pasó varios
minutos ojeándolos en actitud reflexiva. Algo se le estaba pasando
por alto, como ya le había sugerido aquel viejo de los cojones.

Al cabo de un rato de divagaciones, extrajo su móvil Ericsson
del bolsillo y comprobó que no tenía ninguna llamada perdida.
Accedió al menú de los SMS. Cero mensajes. Después leyó el
último de los enviados; era de ayer:

Para «Vero»:
Espero que pases una semana genial junto a él, te estaré esperando.
Charly

No había recibido respuesta.
Torció el gesto y apretó el teléfono móvil con fuerza.
En ese momento Max entró en la cocina sin llamar a la puerta.

El Ericsson voló por los aires y se estampó contra la pared a
escasos centímetros de la cabeza del barman obeso, haciéndose
pedazos.

—¡Te he dicho que nadie me molestara! —rugió Charly. Luego
se levantó hecho una furia y metió los papeles y el teléfono fijo de
nuevo en la caja—. ¡Ni siquiera tú, puto gordo!

Guardó la caja en uno de los armarios de la cocina y abandonó
el local apartando a Max de un empujón.

—Hace ya dos días desde que volvimos a casa y desde
entonces, ni rastro de tu abuelo. Como si se lo hubiera llevado un
huracán.

Alfonso estaba de pie frente al fregadero, limpiando los restos
de macarrones que habían quedado en los platos. Mientras hablaba,
y sin dejar de restregar el estropajo contra la vajilla, miraba el mar a
través de la ventana. A su lado Oli secaba con un trapo los



utensilios que su padre le iba pasando mientras saboreaba la
penúltima onza de chocolate correspondiente al postre.

—Ya conoces al Yayo, papá. Es como un fantasma. Puedes
estar una semana entera sin verlo y luego darte de bruces con él en
el pasillo por sorpresa. Yo ya no me asusto porque tengo una
conexión especial con el Yayo que proviene de algún lugar especial
del universo, pero todo el mundo se muere de miedo cuando
aparece sin avisar. Será por sus arrugas o por su pelo alborotado.

A Alfonso se le escapó una sonrisa.
—¡Tú sí que vienes de algún lugar del universo, cabeza de

chorlito! —Agitó la cabeza como si se avergonzara de bromear con
su propio hijo. En ocasiones se preguntaba quién era más infantil de
los dos—. En fin, sigo pensando que me parece mal que no venga a
casa a ayudar. Y más aun estando tu madre enferma.

—Vamos, papá, solamente es un poco de fiebre.
Oli, siguiendo las concisas órdenes del Yayo, hablaba con su

padre como si fuera un auténtico ingenuo en todo a lo que el asunto
de la enfermedad de mamá se refería, lo cual no le resultaba difícil,
siendo un niño al que le costaba comprender los problemas de
matemáticas más sencillos. Según el plan, Oli debía mostrarse
ignorante frente a la inminente muerte de mamá.

Vio como su padre miraba hacia el mar con atención, evitando
seguir con la conversación.

Desde el día que se conocieron, Alfonso había mantenido una
muy buena relación con su suegro. En realidad casi se trataban
como padre e hijo, así que odiaba reconocer que no le agradaba la
idea de haber dejado a Óliver a su recaudo. Era un hombre
gracioso, honesto y obsceno, de ese tipo de obscenidad que tanto
gusta a la mayoría de los hombres. Pero también era maleducado e
insensato, por no hablar de que su cabeza estaba cada vez más
inestable. «Ya lo sé, Alfonso, por eso siempre acudimos a Alyssa en
este tipo de casos», solía decir mamá cada vez que hablaban del
tema. Pero Alyssa era aun peor, ya que representaba exactamente
lo opuesto a lo que quería que Óliver fuese en el futuro. Se prometió
que buscaría una solución mejor de ahora en adelante, y frunció el
ceño al recordar haber tenido la sensación de estar varios meses



fuera del país al salir del taxi y abrir la puerta de casa tras volver de
la Toscana.

—¡Hola familia! —Había gritado mientras entraba en casa con
Verónica aupada en sus brazos y una sonrisa de oreja a oreja.
Nadie contestó—. ¿Hola? —insistió ella esta vez.

Oli y el Yayo aparecieron uno de cada habitación, con la mirada
tensa y a la vista nerviosos.

—Hola, padres —dijo el niño en voz baja. Había tomado la
costumbre de llamarles de esa forma en lugar de papis, como
siempre había hecho, pues le hacía sentirse todo un hombre hecho
y derecho—. ¿Qué tal el viaje?

—¡Muy, pero que muy bien! —exclamó Alfonso, feliz, que besó
a su mujer con ganas y la soltó, volviendo a dejarla en pie. Oli miró a
su abuelo y no pudo evitar mostrar una enorme sonrisa—. Chicos,
¿os ocurre algo? Estáis rarísimos. ¿Qué habéis roto?

—Bueno, yo me voy —dijo el Yayo de repente.
—¿Ya te vas, papá? —se extrañó Verónica—. Pero si

acabamos de llegar. Al menos quédate a cenar.
—No, el contrato de niñera ha expirado —bromeó el jubilado—.

Mi objetivo ya está cumplido. —Dedicó un guiño cómplice a Oli y se
fue con viento fresco.

Nadie había roto nada y, por lo que Oli y Aquiles aseguraron
(cada uno a su manera), había sido una semana muy normal. Pero
Alfonso sabía que no le decían toda la verdad. Verónica había caído
enferma la misma noche de llegar del viaje, y lo más seguro era que
nunca llegara a recuperarse. Al contrario, la lógica decía que la
enfermedad empeoraría progresivamente. Y a él ya le empezaba a
doler la cabeza de tanto pensar en todo lo que sin remedio se
avecinaba.

—Oye. —Se volvió hacia Oli, regresando al presente, y se secó
las manos en su delantal de chef que con tanto orgullo había
ganado una vez en un curso de cocina—. ¿Qué tal la convivencia
con Alyssa? ¿Os habéis llevado bien?

—Sí, muy bien —respondió el niño en un suspiro. Después, tras
unos segundos de silencio, algo hermoso captó su atención, y
entrecerró los ojos intentando concentrarse. Como por arte de



magia, una bonita melodía de piano comenzó a sonar en algún
punto de la casa—. ¿Qué es eso? —preguntó fascinado.

—Pues a no ser que tengamos al fantasma de Mozart de
inquilino secreto, debe de ser tu madre.

—¿Mamá toca el piano? —Oli, atónito, abrió los ojos en forma
de balón de fútbol—. ¡No lo sabía!

—Sí, y además muy bien. Pero cuando tú naciste le robaste
todo el tiempo, y después perdió el hábito de tocar. —Oli se sintió
culpable por haber privado a su madre de tan maravilloso talento—.
«Lo que no entiendo es qué hace levantada, con lo enferma que
está. ¿Estará empezando a delirar? La enfermedad avanza rápido
—pensó Alfonso con amargura—. Cada vez va a ser más difícil
ocultarle lo que le ocurre.»

—Voy a ir a escucharla desde más cerca —dijo Oli con
entusiasmo, pero su padre lo sujetó del hombro.

—No, déjala tranquila, que está inspirada. —Tenía el absurdo
temor de que quizá Oli se encontraría a su madre con los ojos en
blanco y escupiendo espuma por la boca—. Mejor vete con Aquiles
a dar un paseo, que se le ve con ganas de hacer ejercicio. Desde
que he venido me sigue a todas partes, no se separa de mí.

Desde la puerta de la cocina el perro soltó un ladrido y comenzó
a girar sobre sí mismo. Era su manera de aprobar el comentario de
papá.

—Está bien, luego le diré que me dedique una canción. —Oli
cogió una nueva onza de chocolate y se dirigió a la puerta
acompañado del pastor alemán—. ¿Vienes con nosotros?

Alfonso dudó.
—No, será mejor que no. Debería cuidar de tu madre, que no

se quede sola.
—A ver, papá, no está tan enferma como crees —dijo el niño

con ingenua actuación—. Además, está inspirada tocando el piano,
tú mismo lo acabas de decir. Y solo vamos a estar fuera una hora,
más o menos.

—Pero no tardaremos mucho —apuntó Alfonso, arqueando las
cejas.

—Prometido.



Alfonso cogió una chaqueta que colgaba del perchero en el
vestíbulo y gritó al aire.

—¡Cielo! —No hubo respuesta— ¡Verónicaaaa!
Las notas del piano dejaron de escucharse.
—¿Quéeee? —respondió una voz de mujer.
—¡Nos vamos a la calle Oli y yo! ¡Volveremos enseguida!
—¡Valeeee! ¡Adiós!
Después, Alfonso, Oli y Aquiles salieron por la puerta.

Diana,
Hoy es sábado 7 de octubre. Me encuentro sentada en un

pub irlandés llamado Raven´s, o algo así. Como es la hora de la
sobremesa apenas hay nadie, y ha sido fácil encontrar una
mesa libre junto a la ventana. Tengo que decir que las vistas
son increíbles, aunque el local no sea nada del otro mundo. No
tenían tartas y no me fío del café que puedan hacer en Irlanda,
así que he ido a lo fácil: he pedido una deliciosa pinta tostada
que estoy saboreando justamente ahora. A pesar de mi
conocido poco gusto por la cerveza, esta sabe deliciosa. Como
decía, las vistas son lo mejor del sitio. Al estar en segunda línea
de playa se puede ver el mar casi sin obstáculos, y esas nubes
oscuras que se aproximan por el horizonte hacen que la vista
sea maravillosamente mística. Lo mejor de estar al lado de la
ventana es tener la casa de la hija del doctor a tiro de piedra.
Llevo vigilando más de una hora y aún no ha salido nadie por la
puerta. Pero saldrán, siempre salen a pasear al perro, o a hacer
ejercicio, o a dar un paseo. Pienso esperar cuanto haga falta, y
me he fijado que aquí sirven cenas por si tuviera que quedarme
más de lo esperado (aunque preferiría no tener que examinar el
nivel de los cocineros). No pienso seguir ni un día más con esta
tortura. Después de este verano de mierda no estoy dispuesta a
arruinarme el otoño. Sinceramente, y aunque suene egoísta y
siniestro (por suerte esto no lo lee nadie más que tú), pensaba
que Verónica ya habría muerto para estas fechas. Pero ni
siquiera ha enfermado aún. Y yo ya no puedo dormir por las



noches. Recuerdo la promesa que le hice al doctor y odio faltar
a mi palabra, pero estoy cometiendo un delito, y yo no soy una
delincuente. Sí, hoy se terminará todo. Ya te contaré. Un beso

Sara Mora guardó el bolígrafo en su bolso, insertó la hoja de
cuaderno en un sobre de carta sin estrenar, y suspiró. Cuando
miraba por la ventana podía verse reflejada en el cristal, tan ridícula
con esas gafas de sol enormes. Odiaba jugar a ser Sherlock
Holmes. No era normal que una chica de su edad pasara los
sábados y sus ratos libres espiando a los pacientes. Ya no solo le
bastaba con dedicar los cinco días laborables de la semana a su
profesión, sino que durante los fines de semana se convertía en
agente secreto. «Me vendría bien encontrar alguna amistad con la
que desconectar de vez en cuando. Al final mi madre va a tener
razón cuando dice que necesito algo de vida social.» Echó un
vistazo a la jarra de cerveza vacía y miró a la barra resignada,
preguntándose si debería pedir otra y también algo para picar.

De pronto oyó un ruido muy característico, como el ladrido de
un perro grande, que provenía de la calle. Se dio la vuelta y miró al
exterior por encima de las gafas. «Sí, es el perro. Y lo llevan el niño
y el marido.»

Perfecto. No habría ocasión mejor.
Verónica estaba sola en casa, pero no iba a tener mucho

tiempo. Se levantó de la silla y guardó la carta con prisa. Después
dejó el dinero sobre la mesa y salió del pub sin despedirse del
camarero. Se aseguró de que la calle volvía a estar despejada antes
de cruzar la carretera. Alcanzó la puerta principal de la casa, y justo
cuando iba a presionar el timbre oyó el sonido de un piano
interpretando una bella melodía. Sara sintió pena porque la canción
era triste pero esperanzadora, y ella iba a quitarle a Verónica
cualquier atisbo de esperanza. Finalmente llamó a la puerta y oyó al
piano detenerse, seguido de unos pasos contra la madera que se
acercaban. La puerta se abrió.

—Hola, ¿quiere usted algo?
Era la primera vez que Sara veía a Verónica, y pensó que no

tenía muy buena cara. Se presentó como la antigua compañera de
su padre y pidió permiso para entrar con mucha educación.



—Por supuesto, entra. —A Verónica se le alegró el semblante
al saber que estaba ante la tantas veces nombrada en su familia: la
eminente Sara Mora—. Mi padre hablaba muy bien de ti cuando
trabajaba en el hospital.

En cualquier otra ocasión, Sara se habría sentido tan halagada
por ese comentario que habría escrito inmediatamente a Diana. Sin
embargo, estaba tan nerviosa que no podía pensar en otra cosa que
en tirar con fuerza de la tirita y abandonar la casa con rapidez antes
de que llegara el resto de la familia. Se sentía como una
delincuente.

—Vaya, veo que tocas el piano. —Habían llegado al salón,
donde le llamó la atención un majestuoso piano de cola negro.
También se fijó en el desorden: mantas sobre el sofá, varias tazas
con restos de café sobre la mesilla y una papelera llena de Kleenex
usados—. Y por lo poco que he podido escuchar desde fuera, muy
bien.

Verónica sonrió complacida.
—Sí, cuando era más joven tocaba mejor; incluso di algunas

clases. Lo acabo de retomar. Tengo una melodía en la mente a la
que quiero dar letra, pero no se me ocurre nada. Soy un pelín
sobradamente pésima escribiendo —explicaba la anfitriona mientras
recogía las tazas de café—. Disculpa el desorden. Es que llevo
algunos días enferma. A veces estoy tan congestionada que pienso
que me va a estallar la cabeza, y entonces toco el piano y se me
pasa. Curioso, ¿no?

—Sí, muy curioso —replicó Sara—. «Enferma. A veces odio
tener razón. Muy oportuna Sara, muy oportuna.»

Verónica fue a la cocina y volvió con dos tazas, esta vez limpias
y llenas de café con leche. Le ofreció una a la doctora.

—Muchas gracias —dijo esta. Se sentaron en el sofá.
—Sara, estoy encantada de conocerte y de que estemos

tomando un café aquí, en mi casa, y como dos amigas. Espero que
algún día lo seamos, pero —Verónica se inclinó mientras disolvía el
azúcar en el café—, ¿a qué has venido exactamente? ¿Ha pasado
algo?

A la nombrada le tintineaba tanto la taza contra el plato que no
tuvo más remedio que posarlo sobre la mesa.



—Verás, tengo que decirte algo muy importante. —Se tomó su
tiempo para hablar, como deseando que algo imprevisto la
interrumpiera de repente—. Pero tienes que prometerme que jamás
lo comentarás con tu familia, ni siquiera con tu marido.

Al nombrar a su pareja legal, a Sara le pareció como si Verónica
quisiera confesarle un tema muy personal, puede que un secreto.
«No te entretengas, Sara. No te hagas amiga suya y díselo ya.
Estás tardando demasiado.»

—¿A mi marido? —Verónica dudó un instante antes de añadir
en voz queda—: Lo cierto es que no quisiera ocultarle más cosas de
las que ya le oculto.

—¿Qué cosas? —preguntó Sara, a quien le invadía la
curiosidad. «No te interesa. Deja de cotillear y díselo ya»—. Es
igual, no es asunto mío —rectificó—, pero esto es muy importante, y
tienes que prometer que lo que te voy a decir quedará para siempre
entre tú y yo. Por el bien de todos. Por favor.

—Está bien, lo prometo. ¿Qué ocurre? Me estás asustando.
«Está bien, allá voy.»
—Lo que tienes no es una gripe.
—¿Qué dices? Claro que tengo gripe.
Entonces Sara le explicó, sin dudar una sola sílaba pero con

meticuloso tacto, que fue ella la que analizó los resultados de sus
pruebas médicas, que encontró un tumor dentro de su cerebro, y
que era tan mortal e incurable que no se podía hacer nada para
solucionarlo. Después aguardó a la primera reacción, pero no
obtuvo nada. La paciente estaba paralizada y sus ojos miraban en
realidad a ninguna parte.

—No se sabe cuántos días te quedan —continuó, dando tiempo
para una respuesta—. Puede que meses, puede que semanas.

No lloró, ni tampoco se mareó, como solía ocurrir en estos
casos. Verónica solamente dejó su taza sobre la mesa y comenzó a
temblar. Buscó en su alrededor un último consuelo de alguien
amado, como si su cerebro fuera a desactivarse esa misma tarde y
no le quedara tiempo ni siquiera para despedirse. Miró a la doctora
suplicando una ayuda imposible, y la abrazó con fuerza. Ambas
mujeres estuvieron entrelazadas varios minutos, sin decir nada, y si
bien Verónica no lloraba, Sara no fue tan fuerte.



—¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora? —quiso saber la
anfitriona, sin separarse.

—Tu marido no quiere que lo sepas. Me dijo que su único
anhelo era conseguir hacerte feliz el último tramo de tu vida. Fue tan
dulce.

Verónica se echó hacia atrás para mirar el rostro de Sara,
inundado de lágrimas, y mostró luego una radiante sonrisa.

—¿Eso te dijo mi Alfonso?
—Sí. —Las dos rieron de amarga felicidad—. Él solo quiere lo

mejor para ti. Sin duda es un gran hombre.
—Lo sé, el mejor —musitó la madre de Óliver.
—Tu padre también lo sabe, y es el único que conoce el secreto

—continuó Sara, aliviada por haberse quitado tal peso de encima.
—¿De verdad?
—Sí, los dos vinieron a mi consulta y me rogaron que no te

dijese nada. Pero no he podido aguantar más, ¿comprendes? —
Sara seguía sollozando y le costaba hablar sin interrupción—. Mi
trabajo me obliga a informar a los pacientes.

—Has hecho bien. Y descuida, no se lo diré a mi familia.
Tuvieron una idea magnífica al ocultármelo. Ojos que no ven,
corazón que no siente, que se dice. —Verónica hablaba lentamente,
con la mirada perdida—. Y ahora, si me disculpas, voy a volver al
piano. Tengo que escribir esa letra antes de que mi cabeza diga
basta.

Aunque intentaba ser fuerte, la doctora sabía muy bien que
Verónica se descomponía de tristeza por dentro, así que volvió a
abrazarla y se despidió prometiendo seguir manteniendo el
contacto. Ahora les unía un secreto muy especial.

Ya desde la calle, antes de dejar la vivienda atrás, Sara oyó las
teclas del piano sonar de nuevo. Fueron únicamente unas pocas
notas, pues un descorazonador llanto invadió el ambiente en esa
zona del barrio.

«Odio esta profesión. Dios, espero haber actuado
correctamente», pensó Sara, caminando tan deprisa como le era
posible para no tropezarse con Alfonso y su hijo. Ciertamente no era
una buena detective, pues, de haberlo sido, se habría percatado de



que alguien la estuvo siguiendo durante todo el camino de vuelta a
casa.



Capítulo 18

8 de octubre de 2006

Comieron, como casi siempre, después de hacer el amor. Él
vestía unos vaqueros y una vieja camiseta blanca de tirantes con
agujeros en las costuras metida por dentro del pantalón. Ella, con su
blusa de cuadros por encima de las bragas. La radio sonaba
irregular a través de un viejo reproductor que él se empeñaba en
mantener activo desde hacía años.

—Los rollitos están demasiado crudos —se atrevió a decir
Alyssa en un momento dado.

—Da igual —respondió Charly, encogiéndose de hombros—.
Así contrarrestarán la ternera, que parece carbonizada.

No se trataba más que de una broma, pero Alyssa lo tomó
como un reproche.

—Lo siento. Y mira que se lo dije la última vez.
—¿Por qué? No digas gilipolleces, el que debería de sentirlo es

el cocinero de los ojos rasgados, no tú.
—Pero… siento que mi chico esté descontento. Ahora mismo

bajo a montarles una buena.
—Anda, siéntate; no seas estúpida. El descontento que siento

no es por la comida china, sino por el puto abuelo. Cree que puede
chantajearme.

Lo que decían los resultados médicos robados por Alyssa le
había sorprendido, debía reconocerlo. Charly siempre pensaba que
la información era poder, y procuraba actuar en consecuencia.
Cuando su pequeña y bella amante llegó con el botín, lo escondió
en un sitio seguro donde nadie pudiera encontrarlo mientras
pensaba en un plan de actuación durante los próximos días. Pero el



niño lo había estropeado todo. Su entrometimiento, sumado al
descuido de Alyssa, le ponía en peligro. Había cometido varios
delitos a lo largo de su vida, pero la pederastia y el parricidio eran
las gotas que colmarían el vaso, y las que le llevarían directamente
a la cárcel por muchos años. Si el abuelo quisiera servirse su propia
venganza y lo delatara, sería su fin. La comida china era el menor
de los problemas de Charly, pero no veía motivos para involucrar a
la joven en sus tormentos. Alyssa ya tenía suficiente con su triste
vida.

—Los rollitos de primavera están bien —le dijo con tono
cortante—. Están fritos y tienen verdura en su interior, ¿qué más se
puede pedir de unos malditos rollitos?

La comida transcurrió en un silencio incómodo, como muchas
veces ocurría. Al terminar, mientras ella recogía los cubiertos de la
mesa, él se sentó en el sofá y apoyó sus pies desnudos en un puf
negro que estaba relleno de bolas de gomaespuma. Aunque era
pleno día, la ausencia de ventanas en la casa hacía que pareciera
ser permanentemente de noche.

—No me habías dicho que traficabas con droga —soltó Alyssa
de pronto.

—Era mejor que no lo supieras. «Mierda, esperaba que lo
hubiera pasado por alto.»

Ella se le quedó mirando en silencio, ligeramente temblorosa,
desde la esquina del habitáculo.

—¿Te arrepientes? —se atrevió a preguntar. Casi no había
terminado la frase cuando Charly se levantó con fiereza y la acorraló
contra la pared. Ella dejó escapar un ahogado gemido. Las piernas
desnudas le flaqueaban. Por muy fuerte que se considerara, seguía
siendo solamente una chica de dieciocho años.

—Mira, bonita, ni por asomo te atrevas a juzgarme, ¿has
entendido?

Alyssa pudo comprobar cómo los párpados que tenía frente a
ella se abrían y cerraban aun más rápido de lo normal de una
manera siniestra.

—Ahora ya sabes de lo que soy capaz, así que te lo advierto,
no te pongas en mi contra —la amenazó.



No llegó a tocarla. Después de la advertencia, dio media vuelta
y se puso una camisa de cuadros verdes. Susurraba maldiciones
ininteligibles, y los dientes incluso le chirriaban de rabia.

—¿Adónde vas? —preguntó Alyssa con todo el valor que pudo
reunir. Le estaba costando no llorar delante de él, pero no podía
mostrar esa debilidad.

—A visitar a alguien. Yo también sé jugar al juego del viejo.
—¿Vas a romper el trato?
—Yo no negocio con gentuza, joder. —Charly, contundente,

hablaba ya desde la escalera de madera—. No te metas en esto,
niña. No volveré a repetírtelo.

No hablaron más. La puerta principal hizo el sonido
característico que hace la madera vieja al chocar, y la joven se
quedó a solas. Tragó saliva varias veces para ahuyentar las
lágrimas, y mientras se calmaba, se percató de que era la primera
vez que el Amante Brujo mostraba su verdadera cara delante de
ella. Tuvo miedo de que fuera a cometer alguna locura, y fue en ese
momento cuando supo con certeza que estaba en el bando de los
malos. En la radio sonaba Depeche Mode cantando Walking in my
shoes. Alyssa no conocía la canción y apenas entendía las palabras
del estribillo que le daban título, pero sintió como si David Gahan las
estuviera cantando para ella. Le parecieron hermosas.

Óliver amaneció de mal humor aquel domingo. Se había
pasado toda la mañana mirando la televisión sin realmente ver nada
con atención, y apenas había comido. Después del almuerzo se
encerró en su habitación en compañía de Aquiles y luego se tumbó
en la cama con el único deseo de que el tiempo pasara con rapidez.
Alrededor de las cuatro de la tarde, un pequeño guijarro golpeó el
cristal de la ventana.

—¡Niño! —susurró alguien desde el exterior.
Oli se incorporó extrañado y vio a un anciano al otro lado,

vestido con una vieja túnica negra y con un puñado de piedras en la
mano.

—¡Yayo! —Le devolvió el susurro—. ¿Qué ocurre?



—Reúnete conmigo en mi casa, ahora.
—¿Para qué? —se extrañó.
—Oli, confía en mí, cojones. ¿Están tus padres en casa?
—Sí. Mamá sigue pachucha.
—Te espero en media hora. No les digas adónde vas. Ponles

una excusa cualquiera. Hasta ahora.

En el pequeño y viejo salón de la casa del Yayo, Oli aguardaba
sentado en un horrible sofá de tela verde. Se mantenía a la
expectativa sin mostrar demasiada inquietud. A su vera, como
siempre, Aquiles lo acompañaba con los ojos muy atentos. El Yayo
volvió de la cocina con un batido de plátano, pepino y menta, y se
disculpó ante su nieto por lo precipitado de la reunión.

—Siento haber interrumpido las importantísimas cosas que
seguro un niño de diez años tiene que hacer, pero esto es necesario
—matizó cáustico, fiel a su estilo de siempre—. Entramos en la recta
final de nuestro plan.

Hizo una pausa para asegurarse de que Oli le prestaba
atención. No hubo preguntas.

—Estos últimos meses han sido duros, una jodida pesadilla —
continuó el jubilado—. Sinceramente, me sorprende que no nos
hayamos vuelto todos locos, o que no te hayas convertido en
autista, o que el perro no se haya fugado de casa para trabajar en
un circo. Pero os voy a pedir una última contribución.

—Estás hablando como si hubiera pasado algo inesperado. —
El ceño de Oli se pronunció más de lo que ya estaba.

—Exacto —contestó el anciano—. El manco y tu amiguita
saben nuestro secreto, y van a arruinar todo nuestro trabajo.

En ese mismo instante cierta preocupación se apoderó de Oli,
que creyó que el Yayo lo estaba dando todo por perdido. Pero luego
advirtió en él una pícara sonrisa.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó al cabo de un breve
silencio.

—Sé que está siendo difícil para todos y se ha complicado más
de la cuenta. Cualquiera con un poco de sentido común diría que



somos unos tarados. Posiblemente sea la verdad. Pero estamos
cerca del final, estoy convencido. Cuando termine todo,
desapareceré por un tiempo. Es lo mejor —afirmó con gravedad el
exdoctor.

El niño no salía de su asombro.
—¿Qué…? —apenas farfulló.
—Sí, ya lo he decidido. Esta historia me está desgastando

demasiado. Y además, lo más probable es que no pueda seguir
viviendo en Ámbar, aunque quisiera.

El anciano se preguntó qué habría pensado él si hubiese estado
sentado en el sofá verde escuchándose a sí mismo. ¿Rata que
abandona el barco? Sí, era posible. Pero, al parecer, su nieto
confiaba en él más de lo que pensaba, ya que no se movió del sofá.
Sin darle más importancia, arrastró una vieja pizarra de madera que
había rescatado del trastero para la ocasión, y levantó la mano con
una tiza entre sus dedos.

—Para que esto tenga éxito, tenemos que hacer que Charly
crea que estamos inactivos, aterrados por sus amenazas. Por eso
es de vital importancia que nada de lo que estamos hablando aquí, y
lo que hagamos a partir de ahora, lo sepan ni él ni la niñera. No
sabemos hasta qué punto ella comparte lo que sabe con Charly.
Pero si es capaz de robar para él, ya nada me sorprendería.

El Yayo escribió «prohibido hablar con Alyssa» en la pizarra.
—En segundo lugar, tu madre está enferma —continuó

hablando en tono firme—. Eso es lo más importante, y tu labor
principal. Tienes que asegurarte de que está cuidada, sobre todo
por tu padre, y que sea feliz. Sobre todo que sea feliz. Ni se te
ocurra empezar una conversación que pueda terminar en discusión.
No nombres a Charly delante de ellos bajo ningún concepto, y si ves
que alguno de los dos tiene mal día, procura lidiar con ello. Siempre
les has entendido muy bien a ambos, así que confío en ti. —Miró al
perro—. Aquiles, tú le ayudarás.

Escribió «buen ambiente» en la pizarra.
—Tercero: la doctora —prosiguió el jubilado con pronunciado

ceño—. Si alguien puede chafar esto, esa es Sara, no nos
engañemos. Es nuestra mayor amenaza. Adoro a esa chiquilla y sé
que sería incapaz de hacer daño a una mosca, pero precisamente



por eso debemos estar alerta. No me fio de su estricta conciencia.
Además, es lista y tozuda. No me extrañaría que lo averiguara todo
por sus propios medios, así que debemos mostrarnos siempre
preocupados, tristes y desdichados delante de ella.

Escribió a continuación la palabra «disimular».
—Pero, ¿tú crees que lo estamos haciendo bien? —preguntó

Oli sin mucho convencimiento.
—Creedme —dijo el Yayo, mirando al niño y al perro—: si

seguimos estas reglas a rajatabla, no tenemos nada que temer.
«Nada que temer —pensó Oli—. Precisamente lo que más

temo es que todo salga bien.»

No había podido dormir en toda la noche, y al parecer tampoco
iba a tener éxito a la hora de la siesta. Tumbada de medio lado en el
sofá de su salón con la cabeza apoyada sobre un cojín de pana,
Sara no podía dejar de pensar. La conversación con Verónica del
día anterior, así como su doloroso llanto, daban vueltas en su
cabeza una y otra vez. Le producían insomnio (y unas horribles
ojeras). «Es una mujer muy agradable —se decía a sí misma—, y
muy fuerte por cómo digirió la noticia de su muerte. Su muerte. Qué
horrible suena. Qué injusticia más grande, pobre chica.» Creía que
se sentiría mucho mejor liberándose de la carga que el doctor Salas
le había impuesto, pero el sentimiento de culpabilidad se había
transformado en una tristeza plena, casi deprimente. «Cuando un
caso clínico afecta a tu sueño, es que se ha convertido en obsesión.
Ojalá Diana estuviera aquí.»

Las primeras gotas de una tormenta que duraría varios días
empezaron a golpear contra el cristal de la ventana, empobreciendo
su estado de ánimo aún más. Sara deseó que el tiempo pasara
deprisa y terminara el fin de semana. Así, al día siguiente podría
volver a la clínica y tratar otros casos diferentes que la ayudaran a
distraerse. Por el momento, se quedaría tumbada con el único
objetivo de esperar a que empezara una película de Johnny Depp
que habían anunciado por la televisión. Estaba convencida de que el
camaleónico actor le subiría la moral.



Alguien golpeó la puerta con sus nudillos.
Sara se levantó del sofá malhumorada, preguntándose quién

querría visitarla en un domingo tan gris como aquel. Se puso una
bata por encima del pijama y abrió la puerta sin quitar la cadena de
seguridad, lo justo para comprobar de quién se trataba. Al otro lado,
en el rellano, un hombre en edad de presumir de unas pocas canas
en la zona de la sien aguardaba con una simpática sonrisa. Antes
de que la doctora dijera nada, el desconocido saludó con cortesía.

—¿Puedo ayudarle en algo? —Sara habría jurado que no había
visto al visitante en su vida, pues se habría acordado de una
descripción así.

—Me llamo Ramiro. Soy un íntimo amigo del doctor Salas —dijo
el recién llegado muy jovial. Y añadió a continuación—: Vengo a
traerle esta caja de bombones por encargo suyo. Es que le ha sido
imposible venir en persona.

Alargó el brazo a través del hueco de la puerta y enseñó una
caja azul con ilustraciones de chocolates en la tapa. Sara, algo
dubitativa, la aceptó sin más.

—Ahora, por favor, ¿sería tan amable de dejarme utilizar su
cuarto de baño?

Ella aceptó enseguida, disculpándose por haber sido tan
grosera:

—Lo siento, me ha cogido por sorpresa.
—¡Uy, qué guapa es usted! —exclamó el hombre nada más

entró al piso.
—Gracias, pero no me ve en uno de mis mejores días —

comentó Sara con voz débil—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?
—Ramiro.
—¿Y dice que es amigo de mi mentor? —insistió, tratando de

hacer memoria.
—Así es. Somos viejos amigos, y alguna vez me ha hablado de

usted. Por cierto, la imaginaba muy diferente.
Perpleja, arqueó las cejas.
—¿Sí? Cuénteme cómo me imaginaba.
—Pues teniendo en cuenta lo estudiosa que dicen que es, la

hacía desarreglada, de piel pálida a causa de la luz artificial, y con
gafas grandes y gruesas. Si además recordamos que estuvo años



bajo el mando del cascarrabias de mi amigo, supuse que sería una
persona con la autoestima por el fango —resumió él,
acompañándose con media sonrisa.

Sara rio sin ganas.
—No soy muy morena que digamos, y en lugar de gafas llevo

lentillas, pero en lo que usted ha acertado de pleno es en calificar al
doctor como cascarrabias —recalcó mucho esa palabra.

—¿Tan mal se lo hizo pasar?
—Solo bromeaba. En realidad no es para tanto —matizó la

anfitriona.
El hombre asintió con la cabeza y se acercó a la doctora hasta

casi tocarla.
—Supongo que el pobre se está ablandando a causa de la

tragedia que ha caído sobre su familia —dijo pausadamente—.
¿Cómo está evolucionando el tumor?

Sara, confusa, no contestó de inmediato. ¿Cómo era posible
que ese hombre supiera tanto del caso? Se suponía que era un
secreto familiar, ¡ni siquiera la propia Verónica debía saber nada!

—No sé si a la familia le gustaría que revelara información
sobre el estado de la pobre Verónica al primero que venga a mi piso
con una caja de bombones, ¿comprende usted?

No había acabado la frase y ya se sentía incómoda por su mala
contestación. Sin embargo, cuando observó que la expresión de
aquel hombre cambiaba hasta palidecer, se olvidó de inmediato de
su brusquedad. «¿He dicho algo malo?» A juzgar por su cara, Sara
no supo adivinar si el tal Ramiro se sentía triste o satisfecho. Lo que
resultó una obviedad fue que el comentario le había sorprendido.

—Co-comprendo, señorita. —La voz del varón se había
convertido en un delicado susurro.

—¿No necesitaba utilizar el aseo? —preguntó Sara, y a
continuación extendió el brazo derecho para indicarle la puerta que
llevaba al servicio. No quería otra cosa que abandonase su piso
para así poder disfrutar de la película con toda tranquilidad.

El visitante asintió dubitativo. Posó su chaqueta en el respaldo
de una de las sillas del comedor, y entró en el cuarto de baño.

Sara resopló. No le gustaba ese hombre, por mucho que le
hubiera traído bombones que sin duda endulzarían el resto de la



tarde. Se sentó y comenzó a escribir un mensaje en su teléfono
móvil:

De «Sara» para «Dr.Salas»
Tu amigo Ramiro está en mi casa. Es bastante raro. Por cierto, gracias por los
bombones.
El mensaje recibió respuesta inmediata:
De «Dr. Salas» para «Sara»
¿Bombones? No tengo ningún amigo que se llame Ramiro, que yo recuerde. ¿Qué
aspecto tiene? ¿Por qué dices que es raro?
La joven doctora se apresuró a detallar:
De «Sara» para «Dr. Salas»
No tiene brazo derecho.



Capítulo 19

8 de octubre de 2006

Sara guardó el teléfono en el bolso de la bata y echó la vista en
derredor sin saber qué hacer.

«Ten cuidado con él, Sara. Es peligroso», era lo único que
decía el último mensaje del doctor Salas. ¿Qué quería decir con
peligroso? ¿Quién era ese manco en realidad? Miró la puerta del
servicio una última vez: continuaba cerrada. En un ataque de
valentía (o de insensatez), se acercó a la silla donde reposaba la
chaqueta del tal Ramiro y se agachó para hurgar dentro de sus
bolsillos. Encontró una cartera de cuero negro. Con las manos
temblorosas, la abrió. Encontró algo que no esperaba. El nombre
que figuraba en el Documento Nacional de Identidad no era Ramiro.
Aquel extraño se llamaba Carlos Rubial, y tenía cuarenta y seis
años. Pero no fue eso lo que más le sorprendió. El visitante
guardaba un numeroso taco de fotografías de distintos tamaños en
su cartera; unas muy antiguas, y algunas recientes. Las examinó lo
más deprisa que pudo. En una de las instantáneas aparecía
Verónica, joven y radiante, tocando el piano de espaldas a la
cámara, en lo que parecía ser el salón de una enorme casa. En otra,
de nuevo Verónica en traje de baño, sonriendo. Después, y con esta
se contrajeron los músculos de Sara, una imagen en la que se veía
a Verónica cambiándose de ropa a través de la rendija de una
puerta. La doctora arrugó la frente y sus manos temblaron aun más,
pero siguió fisgoneando. Tras varias fotos de carné pertenecientes a
distintas épocas —a juzgar por los peinados que Verónica lucía en
ellas—, más imágenes de una vida, y todas con la misma
protagonista. Verónica en ropa interior; Verónica bailando; Verónica



llorando; Verónica, siempre Verónica. Sara se fijó en que la mujer no
aparecía posando en ninguna de las fotos, y la mayor parte de ellas
estaban más o menos borrosas o en movimiento.

«Las sacaba sin que ella se estuviera dando cuenta.»
La última fue la que más la asustó. A través de los cristales de

una ventana, y con un enfoque ligeramente torcido, se podía
distinguir la figura de Verónica, de espaldas y desnuda, a horcajadas
sobre las caderas de Alfonso, que también sin ropa y tumbado sobre
una cama de matrimonio. Palideció y se mantuvo inmóvil, deseando
que todo fuese una broma de mal gusto. De pronto, la puerta del
baño se abrió. Sara, en un acto reflejo desde su posición acuclillada,
dejó caer la cartera al suelo al ver los zapatos de aquel pervertido
acercándose por su flanco derecho. Las instantáneas quedaron
esparcidas por el parqué.

Al guardar el teléfono, el Yayo dejó escapar un cansado suspiro
y soltó un único y lacónico vaya.

—¿Qué pasa? —le preguntó Oli inquisitivamente.
—El tullido está en casa de Sarita.
El niño ladeó la cabeza del mismo modo que lo hacía Aquiles

cuando no entendía algo.
—¿Charly? —repitió ante tamaña obviedad.
—Sí, claro.
—¿En casa de la doctora?
—Así es —se limitó a responder el anciano, pensativo.
Oli se levantó del sofá de un salto.
—¿Y no vas a hacer nada? —apremió.
El Yayo levantó las cejas y sonrió sin gracia.
—¿Yo? ¿Qué cojones quieres que haga yo?
—Pues no sé, algo. ¡Va a contarle nuestro secreto! ¡Va a

chafarnos el plan! —A Oli se le abrieron los ojos como dos balones
de fútbol.

—Peor que eso. No creo que Charly pase desapercibido lo de
buen ver que se ha puesto la doctora. Ahora mismo tiene un bollito
solo para él. La va a… —El jubilado no fue capaz de acabar la frase.



Los ojos de Oli, que brillaban de un azul intenso, no daban
crédito a lo que estaban presenciando. «El Yayo es un cobarde.»
Tozudo y descarado, asintió con un movimiento brusco y cogió su
mochila de Las Tortugas Ninja.

—Vamos, Aquiles, ya que él no va a hacer nada, iremos
nosotros. Contigo no tengo miedo —le dijo al perro.

Con un rápido movimiento impensable para alguien de su edad,
el anciano empujó la pizarra y se interpuso entre la puerta del salón
y su nieto.

—Ni de coña vas a ir. No permitiré que te ocurra nada. ¡Es lo
único que me faltaba!

Oli lo miró a los ojos, abatido. Deseaba llorar de impotencia.
—¡Pero algo tenemos que hacer! ¡No podemos quedarnos de

brazos cruzados!
«Un momento —se dijo, y su cerebro comenzó a funcionar

como ya lo hiciera en el Día Importante, cuando diseñó el plan
secreto que nadie, bajo ningún concepto, debía haber conocido—.
¡Claro, eso podría funcionar!»

—¡Vamos a decírselo a papá! —exclamó de pronto, exultante.
—¿Te has vuelto loco? ¿Por qué íbamos a hacer eso? —

inquirió el Yayo, aunque ya sabía lo que su nieto le iba a proponer.
—¡Es perfecto! —Oli gritó orgulloso de sus ocurrentes ideas—.

Mira, papá odia a Charly, ¿no? —El anciano asintió con evidencia,
por lo que el niño prosiguió—. Pues, en cuanto se entere de que
está apunto de conocer la enfermedad de mamá, correrá furioso a
impedirlo.

—Ah —se limitó a decir el viejo médico.
—Además, papá y Sara saben exactamente las mismas cosas

respecto a nuestro secreto, así que no habrá peligro de que ninguno
le cuente al otro algo que no deba.

No lo reconoció, pero Salas estaba sorprendido. Jamás habría
pensado que su nieto, tan torpe desde que nació, pudiera ser así de
ocurrente ante esta complicada situación.

—No. Me niego a involucrar a más gente en esto. Y menos, a
Alfonso —subrayó con pronunciado ceño.

Oli dejó caer los brazos, derrotado. En el fondo tenía la
esperanza de poder convencerlo.



—¡Eres un cobarde! —gritó de pronto con rabia, y luego
comenzó a sollozar—. ¿Quién te has creído que eres para
mandarme? ¡Fui yo quien tuvo la idea del plan, viejo idiota, no tú!

—Oli... —susurró el jubilado.
Pero el nombrado no le iba a dejar hablar.
—Todo es culpa tuya, abuelo. —Y este pensó que era la

primera vez en su vida que le llamaba abuelo, y no Yayo—. ¿Me has
oído? ¡Culpa tuya! —Aquiles dio un paso y aulló hacia Oli, como
pidiéndole que parase—. Nadie te quiere, y por eso vives solo. Ojalá
fueras tú el que tuvieras el tumor. ¿Me oyes? ¡Ojalá te mueras! ¡TE
ODIO!

Rompió a llorar.
El anciano se sentía acorralado y diminuto, más pequeño

incluso que el propio niño. Las palabras de su nieto eran espadas
atravesándole el pecho, dardos envenenados.

«Tiene razón», reconoció en su interior, deprimido.
Después de que Oli saliera corriendo de casa entre sollozos en

dirección a la playa, el Yayo volvió a alzar el teléfono móvil y marcó
al fin el número de su yerno. Cada vez tenía menos cosas que
perder.

Alfonso se encontraba en la playa negra de Ámbar mirando
hacia el mar. El agua llegaba a mojarle los pies desnudos. Estaba
tranquilo, sereno, al igual que la marea, y aunque el cielo se veía
encapotado, la temperatura era perfecta para pasear. Tenía en la
cabeza las notas a piano que Verónica había compuesto, y no podía
dejar de escucharlas. Sonaban con fuerza, como si ella estuviese
tocando allí mismo, también en la misma orilla. La música era como
un mágico canto de sirena que le relajaba, haciéndole sentir bien.
En realidad, hacía mucho tiempo que no se sentía así.

Su expresión cambió cuando miró a un lado. En mitad de la
playa se levantaba un edificio feo y deprimente, pero que le llamaba
la atención de una manera extraña. Se trataba de un cubículo de
hormigón armado, de dos pisos de alto y no más de treinta metros
cuadrados. No era una casa, pues estaba desprovisto de ventanas,



y la única entrada hacia el interior era una extravagante puerta
amarilla de metal. Pensó que, si brillara el sol en el cielo, esa puerta
sería la cosa más deslumbrante que habría visto nunca. Se
preguntó qué clase de edificio sería, si es que se trataba de tal cosa.
Su esperpéntico diseño habría llamado la atención en cualquier
barrio residencial de Ámbar, así que estando sobre la arena, en
mitad de la playa, podría considerarse como una provocación para
la reputación del pueblo. Alfonso supuso que alguien con mucha
imaginación habría querido hacer una gamberrada, o tal vez rendir
cuentas con alguien del ayuntamiento, o simplemente hacerse
famoso llamando la atención. «Si esto sale en las noticias, el
constructor chiflado tendrá su minuto de gloria.»

Pese a todo, no pudo evitar acercarse a curiosear. Con los pies
cubiertos de pegajosa arena, lo alcanzó. El bloque era más grande
de lo que parecía en un primer momento, pero lo que más llamaba
la atención era la puerta: no tenía pomo, manilla, ni bisagras. En
realidad no era una puerta, sino más bien una continuación de la
pared, solo que de otro material y color. Atrapado por la intriga,
empujó. No necesitó hacer un gran esfuerzo, pues se abrió al
mínimo contacto: era como si lo estuvieran esperando.

El hipnótico panel amarillo se trasladó hacia el interior del cubo,
dejando un hueco para que el visitante pudiera acceder a él. Un
lúgubre corredor, de más de tres metros de ancho y tan solo
iluminado por algunas bombillas de luz cálida que imitaban a los
antiguos candelabros, avanzaba hasta donde la vista no alcanzaba.
Alfonso anduvo sin preocuparse por las consecuencias, aunque no
dejaba de pensar que el corredor parecía ser notablemente más
largo que el bloque en su totalidad. El aspecto del pasillo era antiguo
—le recordó a los barcos de las películas de piratas que veía de
niño—, a pesar de estar seguro de que el cubo tuvo que haber sido
alzado hacía no más de dos días. El silencio allí era absoluto, pero
él seguía teniendo las notas a piano clavadas en el cerebro; una
especie de himno que le impedía sentir cualquier tipo de miedo.
Cuando llegó al final, se encontró con unas escaleras tan oscuras
como el corredor que subían hacia algún lugar. No había
conquistado ni cuatro peldaños cuando vio algo que se movía arriba,
a su derecha. No dudó. Se acercó hasta que pudo ver de qué se



trataba o, mejor dicho, de quién. Acurrucado contra una esquina y
con la ropa empapada, los ojos asimétricos de Charly lo miraban
suplicantes. Los dientes le chirriaban de tal manera que no pudo
articular palabra, aunque Alfonso habría jurado que era esa su
intención.

De pronto, un sonido muy diferente al de un piano sonó en el
interior de su cabeza. Al principio muy lejano, aunque cada vez más
próximo. Era un ruido taladrante y agudo, que no guardaba ninguna
sintonía con la atmósfera en el interior del cubo. Sonaba como… sí,
en efecto era un teléfono. Entonces se abalanzó sobre Charly de un
salto, pero donde debía tocar carne humana, encontró el aire de su
habitación.

Se despertó con la camiseta empapada de sudor y congelado
de frío. «¡Joder, qué pesadilla más extraña!» Cuando hubo
estabilizado el ritmo respiratorio, cogió el teléfono, que sonaba
insistentemente. Era su suegro, y cuando habló con él y recibió su
mensaje, entendió que la verdadera pesadilla acababa de
comenzar.

Todo salió mal desde que el hombre que decía llamarse Ramiro
había entrado por la puerta.

Su expresión había cambiado radicalmente al pillarla hurgando
en su cartera.

—¿Ese viejo no te enseñó nada de modales en el hospital,
maldita puta? —la espetó de pronto.

Sara no dijo nada. Agachada y con las fotografías entre sus
pies, miró a su alrededor. Su piso era cómodo, agradable y práctico,
decorado en colores suaves y minimalista en su mayoría, pero no
estaba pensado para defenderse ante un ataque sorpresa desde
dentro. Ni siquiera tenía los cuchillos a mano.

—Ven —dijo él en un tono más amable, y luego la incorporó,
tirando de su mano derecha con fuerza. Después cogió la barbilla de
Sara con su única extremidad y la levantó hasta que sus miradas se
cruzaron—. Cuéntame, ¿qué está pasando en esa familia?



Ella se encogió de hombros. El miedo no le permitía pensar con
claridad.

—Nena, quiero que tú y yo seamos amigos; aunque para eso
tenemos que ayudarnos mutuamente —insistió él.

Ella continuó sin contestar, y él acercó su cara aun más,
apretando los dientes y tensando los ojos.

—¿Quieres que te haga daño? —amenazó con voz crispada.
—N-no.
Él sonrió, pudiendo Sara ver restos amarillentos de comida

entre sus dientes.
—Entonces, dime, ¿qué sabes?
—Tan solo lo que una médico debe saber. —Le temblaba la

voz, sentía que estaba a punto de desmayarse—. No sé a qué se
refiere usted.

Él suspiró impaciente.
—¿Qué traman el viejo y el mocoso?
Sara no entendía nada. «¿El niño? ¿De qué habla este

chiflado?» De una manera muy poco sensata, cambió de tema.
—¿Por qué tienes tantas fotos íntimas de Verónica en tu

cartera?
Al manco le cambió el humor de inmediato. Le cogió el mentón

con más fuerza y ella se soltó con un giro de cabeza. Entonces, y
sin que la joven lo viera venir, le dio una bofetada con el dorso de su
mano. Sara abrió la boca de par en par con el fin de recobrar el
equilibrio y parpadeó con rapidez, pero antes de que le diera tiempo
a reaccionar, recibió una patada en el hombro que terminó por
tumbarla. La repentina violencia la cogió indefensa, y cuando intentó
darse la vuelta para levantarse, el agresor la cogió de la solapa de la
bata y la arrastró hacia el dormitorio. Tenía una fuerza impresionante
para estar desprovisto de uno de sus brazos, y además ella se
sentía mareada por el golpe, por lo que no tuvo ninguna opción de
defenderse. Físicamente hablando, y a pesar de las obvias
limitaciones de su agresor, era un juguete para él. De un tirón la
empujó encima de la cama y se sentó a horcajadas sobre ella.

«Oh, no», pensó Sara Mora entre lágrimas cuando le arrancó la
camiseta del pijama con la mano. La torpeza evidente de quien solo
tiene una extremidad la compensaba con brutal agresividad,



provocándole un profundo arañazo en el cuello. Tras una aterradora
asociación de ideas, la doctora se dio cuenta de que ese hombre
había decidido ir al grano en sus partes más íntimas. No tenía forma
de detenerlo.

Alfonso salió corriendo de casa, esta vez sin pensar en que
dejaba sola a Verónica. Mientras avanzaba por el paseo de la playa
bajo una ya copiosa lluvia, dibujó en su mente un posible itinerario
que lo llevara desde su casa a la dirección donde el Yayo le había
dicho que vivía la doctora. No estaba lejos, pero debía darse prisa.
Ni siquiera sabía si sería demasiado tarde. Charly estaba con ella,
(«¿qué diablos hace allí?»), y aunque Sara tenía terminantemente
prohibido hablar sobre la enfermedad de Verónica, sabía hasta qué
punto podía ser el tullido de persuasivo. Le vino a la cabeza el día
del accidente en coche. «Si pudo matarme a mí, por el amor de
Dios, ¡qué no haría con esa pobre chica!» Con ese siniestro
pensamiento aceleró más sus pasos.

En la calle donde debía cruzar la esquina e internarse en el
pueblo, se encontró tan cansado que le costó trabajo respirar. La
cabeza le golpeaba con fuerza. Pero no se detuvo; estaba
demasiado rabioso. La ira y el miedo formaban un curioso cóctel en
su organismo que hacía que la adrenalina se le disparara, y no tenía
más que pensar en la cara de Charly y en lo mucho que le había
complicado la vida para avanzar cada vez más rápido entre las
calles de Ámbar. Por fin tenía luz verde para consumar su soñada
venganza. ¿Llegaría a tiempo?

Esquivó a una señora que paseaba el carrito de un bebé, y casi
se torció el tobillo al resbalar y pisar sobre el bordillo de la acera.
Después cruzó un paso de peatones sin mirar que el semáforo lucía
en rojo, y cuando por fin alcanzó la calle donde vivía la chica, se fue
fijando en los números de cada puerta sin detenrse. Siete, nueve,
once... ¡trece! Ese era el número que le había dicho el Yayo. Calle
Zafiro, número 13, 2ºA. Empujó la puerta del portal, pero la encontró
cerrada. Pulsó un timbre al azar que no fuera el de Sara —quería
pillar a Charly por sorpresa—, y esperó impaciente a que alguien



contestara. Nadie lo hizo, y al cabo de algunos segundos que se
hicieron eternos, volvió a empujar la puerta, esta vez con más
fuerza. Desesperado, decidió renunciar a la baza de la sorpresa y
alzó el índice diestro al timbre del 2ºA.

—Buenos días, hijo. —La voz de una anciana surgió desde su
espalda, y con ella, el sonido metálico de un manojo de llaves—.
¿Quieres entrar?

Alfonso asintió con desasosiego y apartó su dedo del timbre
antes de haber llamado. La mujer, con evidente carencia de
coordinación, miraba cada objeto del llavero con atención, como si
intentase adivinar qué llave correspondía a la cerradura del portal.
Desechó las dos primeras por ser demasiado grandes, y la tercera
por todo lo contrario.

—¡No, je, je! —masculló entre sus escasos dientes—. Esta no
es. Es la del buzón.

—¿Quiere que le ayude? —Alfonso hizo ademán de arrebatarle
el manojo, convencido de que aun sin conocer las llaves hallaría la
correcta por prueba y error mucho antes que la anciana. Se
conformó con sujetarle el paraguas.

—¿Tanta prisa tienes, hijo? Je, je, je, los jóvenes vivís tan
rápido que no sabéis ni a dónde vais. Deja… creo que esta es la
llave buena.

«Vamos, coño.» Alfonso no sabía si podría mantener la
compostura por mucho más tiempo ante aquella exasperante
lentitud.

La anciana giró la llave con su mano venosa y la puerta se
abrió. Él se escurrió entre la mujer y la puerta con tanto ímpetu que
a punto estuvo de tirarle el bastón al suelo. Ascendió las escaleras
de dos en dos hasta que llegó al segundo piso. Entonces encaró la
puerta «A» y se tomó un instante para tragar saliva y reunir el valor
suficiente. Golpeó la madera con el puño, pero nadie contestó, y los
peores presentimientos rondaron entonces su mente. El silencio
más absoluto reinaba en el rellano, así que acercó la oreja a la
puerta y se concentró en captar algún sonido proveniente del
interior. Percibió algo que lo aterrorizó. Distorsionados por la
distancia, pero claramente identificables, le llegó el llanto
desesperado de una mujer que se mezclaba con los gruñidos de



una bestia humana. Sin dudarlo ni un solo segundo, y gimoteando
de la rabia, Alfonso aporreó la puerta con insistencia. Esta vez lo
hacía con todas sus fuerzas. La mano comenzó a hinchársele, pero
la madera no cedía, y resultaba obvio que nadie abriría desde el
interior. Un agónico grito de socorro respondió de repente desde
dentro a la insistente llamada, y en ese momento supo que no
podría detener la atrocidad de Charly.

—¡Abre la puerta, cabrón! —Un último y desesperado ataque
contra la madera hizo que le empezaran a sangrar las manos—.
¡Voy a matarte!

No obtuvo respuesta, y la puerta, desprovista de juicio moral
como cualquier objeto desalmado, se mantuvo inmóvil.



Capítulo 20

8 de octubre de 2006

Otro grito de socorro, más desgarrado que el anterior, fue lo
primero que escuchó Alfonso una vez cesó en su empeño de tirar la
puerta abajo. Lo segundo que se oyó desde el rellano fue el claro
sonido que produce la palma de una mano humana al impactar
brutalmente contra la carne. Después, más sollozos. Volvió a
acercar el lateral de la cabeza para intentar adivinar lo que ocurría
en el interior del piso, y lo único que apreció fueron unos débiles
llantos en la lejanía. El ataque parecía haber cesado.

«Estás ahí, bastardo. He llamado tu atención.»
Miró a través de la mirilla, aun consciente de que únicamente

proporcionan visión desde dentro hacia fuera de la estancia, y no al
revés. Pero no necesitaba ver nada, pues sabía con certeza que su
archienemigo se encontraba a escasos centímetros, y lo único que
les separaba era un trozo de vasta madera. Casi podía oler su sudor
y sentir su despreciable mirada nerviosa.

—¿Eres tú, soldadito? —La voz de Charly se oyó con cierta
demencia a través del umbral.

Alfonso estampó, una vez más, la palma de su mano contra la
madera.

—¡Charly, abre la puerta! —le exigió con rabia.
La única respuesta que recibió fue una provocadora risita entre

dientes, hecho que le desesperó aun más.
—¡Abre la puta puerta! —gimió—. ¡Como le hagas algo, juro

que te mato!
—No te hagas el héroe, no sea que volvamos a terminar en el

hospital, cuñado. —A esta última palabra, que fue pronunciada con



acentuado sarcasmo, le siguió un alegre repiqueteo realizado al
chocar las uñas contra la cara interior de la puerta.

—Por favor. Déjala en paz y te permitiré marchar. No diré nada.
El silencio se apoderó del rellano durante algunos tensos

segundos hasta que Charly habló por última vez antes de alejarse
de nuevo:

—Harías bien en irte ya. No querrás oír cómo me divierto con la
chica. Sería demasiado duro para ti.

No había salida.
Derrotado, Alfonso se dejó caer sobre las rodillas y rompió a

llorar. Sara iba a ser violada allí mismo, al otro lado de la pared.
Un sonido agudo y prolongado, como el de una sirena, estalló

de pronto en el exterior del edificio. Le siguieron varias voces
humanas, graves y urgentes, que se aproximaban a él desde el piso
inferior. Pero ininteligibles a causa del eco que reverberaba en toda
la escalera. Aún en estado de shock frente al umbral de la puerta,
Alfonso comprobó —no sin cierto temor— como los rugidos
alcanzaban el segundo piso mostrando la identidad de sus
emisores: dos miembros de la Benemérita, armados con sendas
porras y ataviados con el uniforme verdinegro que les caracterizaba,
habían alcanzado el lugar de acción y corrían apresuradamente
hacia la puerta. El más joven era un chico alto y corpulento que
avanzaba desincronizado. Sus bíceps eran de tales dimensiones
que Alfonso deseó con todas sus fuerzas que terminaran
estampados en la cara de Charly. El agente superior —a juzgar por
su edad y su incuestionable experiencia—, lo seguía entre jadeos.
Su acento castellano era cerrado, y cuando pasó junto a Alfonso y le
zarandeo los brazos, dibujó una curiosa mueca con la nariz.

—¡Eh, Arroyo! —gritó al musculoso—. Mira, tiene sangre en la
mano.

—¡No! Está dentro. ¡Tienen que entrar! —Alfonso exhalaba
palabras más que gritarlas. Agitaba la cabeza como si estuviera a
punto de sufrir un ataque.

Todo ocurrió en cuestión de pocos segundos. Arroyo prestó
atención en el umbral de la puerta y comprobó que alguien gritaba
en el interior. También se percató de la mancha de sangre que el
hombre del rellano había dejado segundos antes en la madera. No



se lo pensó más. Tomó una mínima carrerilla y pateó la puerta con
la planta del pie. Vibró con violencia, pero no se abrió. Entonces el
agente superior decidió ir al grano. Soltó a Alfonso y desenfundó su
escopeta corredera SPS-350 que había sacado de la nada —o al
menos eso pareció—. Apuntó a la cerradura. Alfonso tuvo menos de
dos segundos para alejarse arrastrándose por el suelo antes de que
el hombre quitara el seguro y apretara el gatillo. Un ruido
ensordecedor inundó el rellano. Algunos agentes de la Guardia Civil
gustan de utilizar balas mostaza para este tipo de urgencias por su
eficacia a la hora de desintegrar objetivos, de modo que, cuando el
proyectil alcanzó el pomo, la cerradura saltó por los aires y la puerta
se abrió. Antes de que Alfonso pudiera decidir su siguiente
movimiento, los dos oficiales habían entrado al piso con las armas
en posición de disparo. Se quedó solo, sentado en el frío suelo de
baldosas, rezando en silencio por que hubieran llegado a tiempo de
evitar la tragedia.

Una serie de gritos y voces (todas masculinas, ninguna de
mujer) comenzaron a entrelazarse cada vez a mayor volumen.
Cuando Alfonso más esperaba que el sonido de una nueva bala
terminara con la discusión, el oficial joven cruzó la puerta con el
Amante Brujo entre sus hercúleos brazos. Charly forcejeaba como si
estuviera poseído, pero con una única mano apenas tenía
movilidad. «Y aunque tuviera los dos brazos, de poco le habría
servido», pensó Alfonso, que lo miraba desde el frío suelo con más
odio del que jamás pensó llegar a sentir. El agresor llevaba el pecho
al descubierto, y algunas marcas de arañazos en cuello y pómulos
indicaban que Sara no se había quedado precisamente de brazos
cruzados. El manco le devolvió la mirada entre jadeos, pero se lo
llevaron antes de que ninguno pudiera decir nada.

Todavía mareado, Alfonso se incorporó y entró en el piso a
trompicones. La herida que se había producido seguía sangrando,
de forma que ya había teñido la mano casi completamente de rojo.
Su único anhelo en ese momento era llegar al dormitorio para
comprobar el estado de Sara, pero por el camino sus ojos se
posaron en algo que le hizo detenerse. Junto a algunas gotas
salpicadas de sangre —que, muy probablemente, dedujo, serían de
la chica—, un buen número de fotografías reposaban desordenadas



sobre el parqué. Cuando se agachó y las observó con el detalle que
su nublada vista le permitía, sintió un pinchazo profundo en el
pecho. Emitió un chillido ahogado y después se dobló como una
sábana tendida que se desprende de la cuerda. Cayó al suelo casi
privado de sentido, y desde allí distinguió, entre manchas borrosas,
la figura de Sara. Iba cubierta por una manta y la acompañada el
oficial superior de la Guardia Civil.

Cuando Oli y el Yayo llegaron al lugar del incidente, ya había
estacionado una ambulancia en la calle Zafiro. Fue la primera vez
que el niño vio una ambulancia en acción, y esa misma semana
vería la segunda. Compartían paraguas, pero ni Oli ni el anciano
hablaron en todo el camino. Aceleraron el paso cuando distinguieron
a papá sentado en el umbral del portal 13 y con las piernas
encorvadas para evitar mojarse más de lo que estaba. Una gasa le
rodeaba la mano derecha, y cuando les vio acercarse, se incorporó
para reunirse con ellos. La cabeza le daba vueltas. El exdoctor lo
abrazó y dejó caer un «gracias a Dios que estás bien», antes de
separarse de nuevo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con angustia— ¿Dónde está
Sara?

Papá se limitó a señalar la ambulancia con la barbilla. Justo en
ese momento el vehículo arrancó y se perdió tras la esquina de la
calle.

—Pero, ¿está bien? ¿Y Charly?
—Sé que está viva. Se la han llevado al hospital. —El viejo

suspiró aliviado—. En cuanto a Charly, prefiero no hablar de él, ¿de
acuerdo? Pero tranquilos, ya no está aquí.

Los dos guardias civiles se habían esfumado con el tullido sin
que Alfonso pudiera siquiera hablar con ellos.

Miró a Oli y sonrió sin ganas. El niño pensó que algo terrible
había debido de pasar en casa de la doctora, porque papá siempre
era muy hablador, y sin embargo parecía que le había comido la
lengua un gato. Tampoco le había gustado ver la ambulancia
aparcada, con sus luces naranjas mareantes y los curadores yendo



y viniendo. Eso y el hecho de que tanta gente se asomara a los
balcones y ventanas de la calle para ver lo que sucedía, era síntoma
de que algo no iba bien, ya que la gente siempre se interesaba por
las cosas desagradables y feas, creía Oli. Y además llovía, y eso le
bajaba el ánimo. En realidad, su enfado se debía al remordimiento
que tenía desde que le dijera al Yayo esas cosas tan terribles
minutos antes. Al parecer, nadie tenía ganas de hablar aquella
tarde.

—¿Cómo sabías que Charly estaba aquí? —Papá volvió a
dirigirse al Yayo—. ¿Él y Sara se conocían?

—No lo creo, porque Sara creía que se llamaba Ramiro. Fue
ella la que me avisó de que un hombre extraño, con un solo brazo,
estaba en su casa. Y entonces te avisé de inmediato. Fue lo primero
que se me ocurrió. —Hizo una pausa breve y después añadió—: A
decir verdad fue idea de este mocoso.

Papá arqueó las cejas y observó a Oli. Luego explicó
brevemente y sin mucho detalle cómo había llegado a la casa de
Sara y lo que escuchó a través de la puerta. Levantó la mano
cuando contó cómo se había hecho la herida, y la mirada se le
perdió en el infinito al recordar el fulminante ataque de los dos
miembros de la Benemérita. Pero no dijo más, pues lo que encontró
en el suelo del salón tan solo le incumbía a él.

—¡Santo Dios, qué hijo de mil hienas! —exclamó el Yayo
cuando su yerno hubo terminado la narración.

Este miró distraídamente hacia el cielo y comprobó que estaba
anocheciendo.

—Voy a ir a buscar una farmacia antes de que cierren. Debería
comprar repuestos para esta herida.

—¡Te acompañaremos! —gritó Oli, que no había abierto la boca
hasta entonces, pero papá negó con la cabeza.

—Id a casa. Yo no tardaré —propuso quedamente—. Además,
he dejado a tu madre sola. Id a hacerle compañía, que la pobre está
muy débil. Yo me encuentro bien, de verdad.

El Yayo le dio la razón e hizo un gesto con la mano para indicar
a Oli que reanudaran la marcha. Su expresión, sin embargo, era
sombría.



—Por cierto. —Papá se volvió cuando ya les separaban unos
metros, y niño y abuelo se detuvieron—. Gracias por haber llamado
a la Guardia Civil. No sé qué habría hecho si no hubieran llegado
ellos.

El anciano frunció el ceño y miró a Oli, que imitó el gesto.
—¿De qué hablas, Alfonso? Nosotros no hemos llamado a

nadie. Excepto a ti, claro.
El niño, asintiendo con la cabeza, reafirmó el comentario del

Yayo.
—¿No? Entonces, ¿quién les ha avisado? —Miró papá hacia

las ventanas del edificio, preguntándose intrigado si algún vecino
anónimo se habría hecho el héroe.

—Pensábamos que habías sido tú —subrayó el Yayo, que se
encogió de hombros.

—Pues no. Al parecer, la doctora tiene vecinos muy amables y
oportunos. —Papá sonrió por primera vez en toda la tarde, y volvió a
despedirse con la mano—. Hasta luego.

Durante el camino de vuelta a casa, Oli no dejó de darle vueltas
a la llamada misteriosa. ¿Quién había avisado a la Guardia Civil?
No había sido un vecino valiente, como papá había deducido. Eso lo
tenía claro. Una corazonada le decía que había sido otra persona,
alguien de quien nadie sospechaba ni sospecharía nunca. Alzó la
vista para mirar a su abuelo y después lo abrazó por sorpresa, en un
gesto que decía «lo siento» con más claridad y sinceridad que
cualquier palabra. El anciano acarició el pelo del niño y suspiró
aliviado. «No vuelvas a amagar con abandonarme, chaval, eso sí
que no podría soportarlo.»

Oli, sin embargo, anduvo todo el camino con una sonrisa tonta
dibujada en su cara, pues no podía dejar de pensar en la heroína
que había realizado la llamada secreta. Sí, heroína, pues había sido
una mujer; la mejor de todas. Al niño se le reblandeció el corazón
hasta tal punto de creer —y solo creer— que se estaba enamorando
por primera vez.



El anciano dejó el paraguas a secar sobre el felpudo de casa y
fue directamente al salón, donde Verónica veía la televisión con la
cabeza ladeada en una incómoda posición. Al ver entrar a su padre,
se incorporó. El doctor Salas se acomodó a su lado y la besó
tiernamente en la mejilla. Tenía la sensación —y de hecho, era una
realidad—, de que hacía meses que no compartía unos minutos a
solas con ella. Ahora, Alfonso estaba curándose la mano y Oli había
salido a dar un paseo con Aquiles. Lejos de ser un impedimento, a
niño y perro les fascinaba correr juntos por la playa bajo la lluvia,
aunque sin mojarse respectivamente los pies y patas, porque les
daba repelús. Ninguno de los tres tardaría en regresar, pero el
jubilado agradeció sus breves instantes de intimidad.

—Hola, papi —devolvió Verónica el beso de su padre con una
cansada sonrisa, y a él le pareció como si su niña hubiera
envejecido diez años de golpe. Su nariz no estaba roja a causa de
sonarse los mocos y ya no tosía. Olía a gel después de la ducha
que se había dado hacía unas horas y ni siquiera tenía unas
décimas de fiebre. Sin embargo, sus ojos no brillaban, aunque sí
estaban rojos, y su voz vibraba, pero no resaltaba más que un
susurro.

—¿Qué tal estás? —El hombre mostró un tono cálido y
animoso para contrastar.

—Mejor.
—Me alegro.
—¿Dónde están mis dos —Verónica se cortó a sí misma—, mis

tres machos?
El anciano no tenía ninguna intención de amargar aun más a su

hija con el turbio acontecimiento del día.
—El crío está con el perro jugando; no tardará. Alfonso ha ido a

hacer un recado.
—Bien. En cuanto vengan, cenaremos. Oye, papi —Ella cambió

radicalmente de tema—, me alegro de que estés aquí, conmigo.
—¿Ocurre algo, hija?
Acarició la mejilla de ella con la ternura que solo un padre

puede demostrar, temiendo que otra mala noticia estuviera a punto



de aterrizar. Verónica lo miró a los ojos y, esta vez sí, sonrió con
sinceridad, aunque con más pena si cabe.

—Quiero que me hagas un favor —dijo quedamente.
—Claro, cielo, lo que quieras.
—Prométeme que si algo me pasara te encargarías de cuidar a

Oli. Y sobre todo, a Alfonso. Él lo necesitará. —Volvió a corregirse
—: Es decir, lo necesitaría mucho más. Es débil.

«Mierda, lo sabes», pensó él enseguida, aunque sin dejar de
acariciarla. Se mantuvo en incómodo silencio.

—Prométemelo —insistió Verónica.
—¡Qué cosas dices! —El padre fingía creer que estaba en

medio de una broma de su hija—. Si ya estás prácticamente
recuperada de esa gripe, tonta —añadió, haciendo de tripas
corazón.

—Por favor, prométemelo, hazme caso. Jope, es que… ¡jamás
terminaré de poner letra a esa dichosa canción! —Y como un
resorte, a Verónica la cara se le contrajo y rompió a llorar como una
niña.

Salas sintió como si envejeciera de nuevo. «¿Por qué lo has
hecho, Sara?» Había medido mal su capacidad de aguante, y así
las cosas, los inesperados sucesos de las últimas horas lo
desconcertaban hasta tal punto de hacerle perder las fuerzas. La
última cosa que hizo antes de abandonar la casa fue despedirse de
su niña con un beso. Pero en realidad no prometió nada.



Capítulo 21

12 de octubre de 2006

Charly Rubial iba a cometer su última excentricidad.
Lo primero que hizo esa mañana, cuando apenas habían

empezado a cantar los pájaros más madrugadores, fue arrancar su
viejo Land Rover de caja de cambios automática y tomar la carretera
del interior. No había dejado de llover en toda la última semana,
pero ese día resultó ciertamente tormentoso. Cuando las paredes
montañosas que cercaban la carretera crecían a lo alto y se
aproximaban la una a la del otro lado de la calzada, la penumbra era
tal que parecía ser ya de noche. A pesar de todo, Charly conducía a
una velocidad exagerada, muy por encima de los 90 kilómetros por
hora permitidos en las carreteras comarcales de doble sentido.
Cuando enfilaba algún tramo recto con varias decenas de metros
por delante, aprovechaba para soltar la mano del volante y dar un
lingotazo a una botella de Jack Daniels que llevaba sujeta entre las
piernas. Conducía como un principiante, haciendo eses de un
extremo a otro de la carretera e invadiendo parcialmente el carril
contrario.

«Ya no falta mucho», se repetía a sí mismo entre jadeos.
Diez kilómetros. Esa era la distancia mínima a la que debía

estar alejado de la casa de la doctora Mora, según ordenaba la
orden de alejamiento que le había impuesto el juez Callejo. Eso
significaba, por tanto, que debía abandonar Ámbar. Su vida —la
poca que le quedaba— estaba en aquel maldito pueblo pesquero,
de modo que, tras los dos días que pasó en el calabozo después de
ser capturado por la Guardia Civil, se vio obligado a dormir en el
Land Rover, comer en las gasolineras de carreteras perdidas, y



defecar contra las rocas como hacían las ovejas. Le habían retirado
el pasaporte, por lo que no podría haber abandonado el país de
haberlo querido, y también la licencia para utilizar armas; en su
caso, un antiguo revólver.

«Puto Callejo de los cojones, me ha arruinado la vida»,
masculló para sí.

Pero lo que más le dolía era la visita que recibió el mismo día
de ser recluido en una de las estrechas celdas del cuartel de la
Benemérita. Aún tenía los pechos tersos y firmes de la doctora
grabados en las pupilas cuando vio, a través de los barrotes, que la
puerta de acceso a los calabozos se abría. Rápidamente se levantó,
pues sabía que la visita era para él —no había más reclusos ese día
—, y acercó la cabeza a los hierros, agarrando uno de ellos con la
mano. La visita llegaba acompañada de uno de los guardias, que
esperó atento en la puerta. Charly entornó los ojos para intentar
identificar de quién era la figura de mujer que se acercaba a
contraluz. Dio un paso atrás cuando la reconoció. Vestía una ceñida
minifalda de tela negra y una chaqueta de cuero corta del mismo
color. El rojo intenso del pintalabios y el contundente repiqueteo de
los tacones contra las baldosas la hacían parecer mucho mayor que
una adolescente. Al llegar a la última celda del siniestro corredor, se
detuvo y fijó en él la mirada. Por alguna razón, el recluso tragó
saliva con dificultad.

—Hola, Charly.
El nombrado tardó un tiempo en hablar.
—Alyssa. Menos mal que has venido.
—En cuanto me he enterado. —La joven se mostraba

imperturbable; no movía un solo músculo de la cara, salvo los
estrictamente necesarios para hablar—. ¿Cuánto tiempo vas a estar
aquí? —añadió en un susurro de voz.

Visiblemente ilusionado, Charly replicó:
—Un par de días, hasta que el juez decida qué hacer conmigo.

Después habrá un juicio contra mí, supongo, y ahí se verá si me
declaran culpable o inocente. Pero para eso hay que esperar.

Alyssa sonrió. Tras las rejas, Charly parecía más un corderito a
punto de ser degollado que el Amante Brujo de temible reputación
que había estado años tratándola como una esclava. Esta vez no



profería insultos, miraba de abajo arriba y no al revés, e incluso le
pareció verlo temblar un par de veces.

—Entiendo —se limitó a comentar la recién llegada.
Giró el tullido su cabeza hacia la puerta y comprobó que el

guardia civil de turno los observaba, aunque no podía oír lo que
decían.

—¡Estamos solos, Alyssa! —exclamó después, en tono de
reproche—. Ese ni siquiera sabe de lo que hablamos.

—Exacto, estamos solos —respondió ella con cautela.
Charly no esperaba esa réplica de su muñequita y dudó antes

de hablar de nuevo:
—Soy Charly, ¿recuerdas? Paga la fianza y sácame de aquí.
—Dime: ¿qué eres? —La joven, descarada, cambió de tema

súbitamente.
Él se mostró perplejo.
—¿Cómo dices?
—Culpable o inocente —inquirió con manifiesta frialdad—.

¿Qué hiciste?
—Alyssa, solo me estaba divirtiendo un poco con la doctora.

Había bebido y…
—Y la violaste —le cortó la nombrada, tajante.
—¡Eso no es cierto! —El manco alzó la voz, provocando que el

guardia civil se acercara unos pasos en estado de alerta—. Tienes
que creerme —susurró ahora, nervioso—, no la violé.

—¿Y por qué no?
Charly no pudo responder a la pregunta.
—Te lo diré yo —continuó Alyssa, que se acercó tanto a los

barrotes que habría podido besarlo si él no hubiera retrocedido—:
no la violaste porque, gracias a Dios, llegó la Guardia Civil a tiempo
para impedirlo.

—Al-Alyssa. —Apenas acertaba a vocalizar—. ¡Te juro que no
iba a hacerle nada! —estalló—. Por favor, deja que te lo explique
cuando salga de aquí. Nos iremos a Santander y te invitaré a cenar
en un sitio caro. Allí lo entenderás todo.

A la joven se le escapó una sarcástica carcajada. El número de
la Benemérita volvió la cabeza hacia ella y se encogió de hombros.



—No, mira, mejor vamos a hacer otra cosa. —Ella acarició una
de las barras de hierro en movimientos verticales, muy lentamente y
con absoluta sensualidad—. Como veo que sigues sin entender una
mierda, voy a ser yo quien te explique la película, tío.

—¿Qué dices?
—Fui yo la que avisó a la Guardia Civil para que te detuviera.
Ambos se miraron durante algunos silenciosos segundos. Las

pupilas de él se dilataron ipso facto.
—No hablas en serio. ¿Por qué ibas a hacerme eso?
—Porque, querido amigo, si no lo hubiera hecho, esa pobre

chica sería ahora mismo una maltratada más a añadir a la larga
lista. A mí no me engañas, Charly. La habrías violado, igual que no
habrías dudado en abusar de mí si me hubiera resistido en alguna
ocasión. Por eso llamé a los de la Guardia Civil. Y porque estoy
cansada de arruinar mi vida y la de los de mi alrededor por seguirte
en tus malditas paranoias. Estás completamente obsesionado con tu
hermanastra, y ya estoy harta de ser la muñequita que te follas cada
noche mientras me pones su cara e imaginas que soy ella.

—¡Maldita zorra! —Enrojecido, Charly se abalanzó contra la
reja—. ¡Ven aquí! —Alargó su único brazo y estiró los dedos hasta
el límite de su capacidad, pero ni siquiera pudo rozarla.

—Pero el colmo ha sido utilizarme en contra del pobre Óliver y
su abuelo. He estado a punto de convertirme en otro monstruo como
tú.

—Te cae muy bien ese niño gilipollas, ¿no?
Alyssa no contestó a la pregunta. Se limitó a torturarlo con la

mirada antes de lanzar su última frase:
—Pienso testificar en tu contra las veces que haga falta.

Además, con pelos y señales. Voy a disfrutar viendo cómo te pudres
muchos años en la cárcel. Puedes estar seguro de ello.

Después dio media vuelta y volvió a la puerta de los calabozos,
donde el civil la acompañó al exterior. Charly esperó a que la puerta
se cerrara del todo para soltar un grito desgarrado. Después se tiró
al suelo llorando como un niño.

El coche derrapó en una curva pronunciada y a punto estuvo de
golpearse contra la ladera del risco, haciéndole volver a la realidad.



Pisó fuerte el acelerador para llegar cuanto antes. Jadeaba como un
lobo viejo.

«Un poco más.»
Estaba empezando a perder la nitidez en la vista y el control de

los sentidos cuando divisó el final de la carretera, allá donde la tierra
moría y el Cantábrico nacía. Frenó de golpe dando un volantazo, y
salió del vehículo a toda prisa, apoyándose en el chasis y
arrastrando los pies en el barro. Avanzó unos pasos más hasta que
ya no había más terreno donde pisar, y entonces miró hacia abajo.
Lejos, en el punto donde la vista no distinguía la magnitud de las
rocas, las olas golpeaban la pared del precipicio espoleadas por el
vaivén del viento. Las gotas de agua se clavaban en su piel como
afilados aguijones. Toda la bóveda celeste se teñía de gris oscuro
hasta el horizonte, y solo el destello de los relámpagos impregnaba
de luz aquella mañana tan lúgubre.

Charly no había estado allí desde que lanzara a su padre
acantilado abajo. Aquello había ocurrido hacía ya muchos años,
pero era como si los mismos truenos, las mismas gotas e idéntico
vendaval hubieran regresado para recibirlo y cobrar al fin su
penitencia. Pensó en él en busca de algún tipo de arrepentimiento,
pena o tristeza, pero no tuvo éxito. Al contrario, en su complicada
lógica opinaba que ese día había sido la única vez que había obrado
bien; la última vez que estuvo en el bando de los buenos.

Dio un último trago de whisky y lanzó la botella al mar. Sintió un
estremecimiento cuando el cristal se estampó contra las rocas y
explotó en mil pedazos. Se balanceó hacia delante y detuvo sus
pies justo en el mismo borde del abismo. Tragó saliva, cerró los ojos
y se acarició el muñón con la palma de su única mano. En esa
postura rebuscó mentalmente en su pasado, con el fin de dar con
algún buen recuerdo con el que quedarse, pero nada encontró. Se
vio a sí mismo montado a horcajadas sobre el cuerpo desnudo e
indefenso de Sara, en la misma postura en la que pillara a su padre
en el pasado, esa vez con Verónica en el lugar de la doctora. La ira
experimentada aquel día, acrecentada con el tiempo desde
entonces, había terminado por convertirle en la misma persona.
Supo entonces que el odio le había transformado en aquello mismo
a lo que precisamente odiaba.



Se combó una vez más, esta vez con más fuerza, y dejó que la
gravedad hiciera su trabajo. Sus pies dejaron de tocar tierra firme y
empezó a notar la resistencia del aire contra su piel. Las finas gotas
de agua le golpeaban la cara mientras caía. «Un instante y mi
cráneo se estampará contra las rocas. Entonces todo habrá
acabado.»

Pero Charly había calculado mal la caída y fue a parar
directamente al agua, donde se debatió impotente y arrastrado por
una corriente que lo sacudía. La conmoción del golpe y su estado de
embriaguez eran demasiado para intentar siquiera luchar contra la
marea. Lo único que tenía que hacer era quedarse quieto, y en unos
segundos estaría reposando sobre los fríos cantos de la bahía
mientras los cangrejos le mordisqueaban la cara. Empezarían por
los ojos, al igual que seguro hicieran con su padre. Pero el instinto
de supervivencia hizo que luchara por unos segundos más de vida,
y mientras cortaba el agua con su brazo, vio cómo millones de gotas
caían sobre la superficie del mar por encima de él. Se sumergió
más, y más todavía, con el poco aire que le quedaba en los
pulmones. A cada brazada que daba se le hacía más difícil contener
el aliento.

Entonces le pareció ver algo, y un chorro de burbujas se le
escapó de la boca. Verónica se hallaba buceando junto a él, pero
tenía la piel verdosa y podrida, y sus ojos eran dos esferas blancas
desprovistas de iris y pupilas. Hipnotizado, Charly quiso tocarla,
pero la figura fantasmal realizó un lento movimiento de negación con
la cabeza y se alejó de la escarpada costa hacia el interminable
fondo del Cantábrico mientras emitía lo que al manco le pareció una
siniestra carcajada.

Le entró el pánico. Parecía que el pecho le iba a estallar, así
que manoteó en el agua, agitó las piernas y se impulsó mientras los
pulmones le exigían aire. Quiso avanzar en la dirección que había
seguido el espectro de Verónica hasta que no tuvo más fuerzas.
Cuando abrió la boca, en un intento desesperado por coger aire, le
entró un chorro de agua salada, y Charly Rubial supo que se estaba
ahogando. Una cadena de plata, de la que colgaba un peculiar
colgante metálico en forma de cruz, se escabulló de uno de los
bolsillos de la camisa, desligándose de su propietario sin que él se



percatase. Entonces una punta de roca dura y afilada lo golpeó
violentamente en la nuca y sus sesos se esparcieron por el fondo de
la bahía.

El teléfono de Sara Mora sonó.
—Hola, soy Verónica. ¿Tienes un momento? Necesito hablar.

Es urgente.
—Por supuesto, dime. ¿Qué ocurre? ¿Te encuentras mal?
—Tengo dos cosas muy importantes que contarte: una es una

exclusiva; la otra, una confesión.
—Está bien, tranquila. Puedes contarme lo que sea.
A pesar del intento por que su voz sonara dulce y

tranquilizadora, era la propia Sara la que estaba muy lejos de
encontrarse bien. Vestida con los mismos pantalones vaqueros y la
misma camiseta vieja de los últimos tres días, ni siquiera se atrevía
a salir a la calle. Llevaba tantas horas sin ducharse que todo su
cuerpo rezumaba un rancio olor a sudor. Después de que el falso
Ramiro se colara en su casa y arremetiera contra ella —momento
que no podía quitarse de la cabeza—, había sido trasladada de
urgencia al hospital por la Guardia Civil. «De vuelta al lugar de
trabajo», pensó con irónica resignación mientras esperaba, tumbada
en la camilla, a que comenzaran las pruebas. Los médicos, algunos
de ellos caras conocidas, le habían extraído sangre. Le analizaron
las zonas dañadas, especialmente la vagina. Todos respiraron
aliviados cuando comprobaron que la violación no había llegado a
consumarse, y aunque las heridas eran profundas y los hematomas
violentos (la mayoría en la cara y la zona de los brazos), la
integridad de la ahora paciente estaba a salvo. También la
desnudaron, pues cada prenda que llevaba esa tarde (una bata y el
pijama, más la ropa interior) constituía una prueba para juzgar al
agresor en caso de que la víctima lo denunciara.

Y así fue. Nada más darle de alta del hospital, la trasladaron al
cuartel de la Guardia Civil de Torrelavega, a pocos kilómetros de
Ámbar hacia el interior de Cantabria, donde fue entrevistada por los
miembros del Servicio de Atención a la Mujer (S.A.M). Las dos



civiles que tenía frente a ella, una jovencita con cara de espabilada y
una mujer de mediana edad, la miraban con la lástima propia que
merece una víctima de violencia de género, pero también con el
evidente aburrimiento de lo cotidiano. Sara consumó su derecho de
denunciar a su agresor, y luego recibió la propuesta de alojarse de
manera temporal en un hotel hasta el día en que debía celebrarse el
juicio.

—Sería un hotel de lujo situado en el pueblo o ciudad de la
provincia que usted elija, señorita Mora, y, por supuesto,
rigurosamente desconocido por su agresor —había dicho la de más
edad, que llevaba la voz cantante.

Ella lo rechazó, pues lo único que quería era volver a su casa,
pero lo que sí aceptó de buena gana fue la promesa que le hicieron
acto seguido: «En tal caso, el agresor Carlos Rubial cumplirá una
orden de alejamiento de, al menos, diez kilómetros de su hogar».

Apenas salió de la sala de entrevistas del S.A.M., y cuando la
puerta aún estaba entreabierta, oyó a la mujer joven, cuyo nombre
no recordaba, comentar apesadumbrada a sus espaldas:

—Qué pena me ha dado esta chica. Estaba tan hundida.
¿Cómo no iba a hundirse después de haber estado a punto de

ser violada por un completo desconocido con el que, hasta donde
ella sabía, nada tenía en común? ¿Cómo no ver, cómo no percibir
de otra manera su propia existencia cuando, en cuestión de
segundos, pudo pasar de ser razonadamente feliz a convertirse en
un juguete para perros? Durante los tres días que transcurrieron
desde aquella marabunta de desagradables acontecimientos, Sara
no se había comunicado con nadie. Ni siquiera había escrito a
Diana. Hasta ahora, momento en que Verónica la había llamado
prometiéndole una gran exclusiva y una confesión. Confesión, la
típica palabra que al lado psicólogo de Sara no le traía buenos
presentimientos.

—¿Cuál prefieres que te cuente primero? —preguntó Verónica,
que a juzgar por su respiración a través del auricular estaba
nerviosa. O excitada. O tal vez, fatigada.

—No lo sé. La que quieras. ¡Pero hazlo ya, me tienes en
ascuas!



Sara agradeció que su nueva amiga no le preguntara sobre el
incidente de la otra tarde, ya que eso significaba que no se había
enterado. ¿Lo sabría el doctor? Era lo más probable, pues había
sido él quien le avisó por teléfono que aquel tipo sin brazo no era de
fiar. En cualquier caso, no le había dicho nada a su hija moribunda;
posiblemente, para no atormentarla con más dramas.

—Vale, pues primero la confesión —dijo Verónica—: hace unos
días mi marido y yo estuvimos de viaje en el norte de Italia. ¿Eso lo
sabes?

—Ajá —exclamó la doctora por decir algo, pues no entendía
nada.

—Vale, pues no sé si has estado allí alguna vez, pero el sitio es
lo más romántico y paradisíaco que he visto jamás. Cuando
llegamos, sentía como si Alfonso, mi marido, hubiera retrocedido en
el tiempo para convertirse de nuevo en el hombre por el que sentía
tanta predilección en el pasado. —Hizo una pausa retórica para
pensar bien sus siguientes palabras antes de proseguir—. Sara,
esto que te voy a contar es muy íntimo, y algo que no he hablado
con nadie, ni siquiera con mi propia familia. Lo hago porque ahora
mismo eres la persona que más confianza me da, y siempre hay
cosas que es mejor hablar con alguien ajeno al círculo familiar. Sé
que nos conocemos desde hace muy poco y que eres mi médico,
pero quiero que sepas que, aun con todo, te considero mi única
amiga.

—Vaya, te agradezco la confesión, y reconozco que no me la
esperaba. —Sara se relajó desde su lado de la conexión—. Es
verdad que desde que te di la nefasta noticia aquel día hemos
establecido una estrecha relación. Yo también te considero mi amiga
—. «Aunque me vayas a durar bien poco», pensó, lapidaria, y
después se regañó por haber sido tan tétrica.

—No, no, para nada. No era esa la confesión a la que me
refería —corrigió la enferma—. Déjame continuar, por favor.

—Adelante pues.
—Justo el mismo día que llegamos a la Toscana, tuvimos una

discusión terrible. Ni siquiera recuerdo el motivo, pero solo de
pensarlo me entran ganas de llorar. Nos dijimos cosas horribles, y
nos gritamos tanto que creo que hasta pasó por mi cabeza dejarlo.



En lugar de eso, me escapé furiosa y pasé todo el día recorriendo el
pueblo, confiada de que el sol y la playa me harían ver las cosas
con claridad. Entonces paré a comer algo en un agradable
restaurante. Un hombre se acercó, se presentó, y acabamos
compartiendo mesa y también queso. Resulta que el hombre era
español, y estaba para comérselo, verdaderamente. Se llamaba
Bruno.

Sara escuchó una tímida e inesperada risita al otro lado del
auricular, y de repente se sintió tal como si hablara con una
colegiala que estaba atravesando la siempre desafortunada edad
del pavo.

—Espera, espera un momento. Es que no acabo de
comprender, ¿por qué me estás contando todo esto? No quiero
parecer antipática, pero no sé adónde quieres lleg…

La doctora interrumpió su frase a causa de los sonidos, esta
vez entrecortados y angustiosos, que su nueva amiga emitía ahora.
¿Estaba llorando? Sara no vio cómo la mano izquierda de Verónica,
la que no sostenía el teléfono, se posaba en su propio vientre y
comenzaba a realizar lentos movimientos circulares en torno al
ombligo.

—Sara, estoy embarazada —confesó al fin con voz hueca.



Capítulo 22

12 de octubre de 2006

A Sara se le estaban empezando a acumular las cosas en qué
pensar. Demasiados rompecabezas entraban en su cabeza, uno
tras otro, sin esperar a que se resolviera el anterior. ¿Verónica
embarazada? Se preguntó si alguno de sus compañeros de trabajo,
tutores o profesores de universidad habrían tenido que lidiar alguna
vez con un caso así: tumor cerebral avanzado con guarnición de
embarazo. El cuerpo le pedía acudir al viejo doctor Salas en busca
de consejo, pero ni siquiera podía hacer eso, ya que, claro, era su
propia hija la que le estaba confesando todo, como amiga, y no
como paciente. Era un secreto personal, y eso lo hacía tan serio
como cualquier secreto profesional. Y, una vez dentro del terreno
personal, ¿estaba sugiriendo Verónica que esperaba un hijo de
aquel ligue español que conoció en la Toscana? ¡Había sido infiel al
marido que, por amor, había decidido ocultarle la enfermedad! Sara
continuaba con el auricular en la oreja mientras divagaba sobre
todas estas cosas en silencio.

—¿Sigues ahí? —preguntó Verónica entre evidentes lágrimas.
—Ssssí. —La doctora siseó, desconocedora de cuáles deberían

ser sus siguientes palabras.
—Sara, el niño es de Alfonso. —Verónica no vio cómo, tras

pronunciar esto último, la nombrada cerraba los ojos aliviada al otro
lado del teléfono—. Al terminar de cenar con Bruno, y aquí continúo
con la confesión tras el inciso que he hecho para la exclusiva, me
propuso con mucho tacto que nos tomáramos una copa en su hotel.
La verdad es que el chico era un encanto, y me moría de ganas por
ir, así que acepté su ofrecimiento. ¡Incluso llegué a entrar en su



habitación! Y me siento fatal, Sara. Me siento fatal porque estuve a
punto de pecar. Acepté una copa de vino que él me ofreció y la bebí
casi de trago, y cuando me cogió de las manos y se las llevó a sus
labios, deseé besarle. Pero no lo hice. Algo dentro de mí, algo a lo
que le estoy eternamente agradecida, me impidió dar el paso.
Entonces pensé en mi marido. Salí corriendo de la habitación
llorando como una niña y sin despedirme de Bruno. No lo volví a ver.
Días después caí enferma y tú me dijiste que me iba a morir, pero
que Alfonso, que estaba al corriente de todo, me lo había ocultado
para que viviese mis últimos meses de vida en paz junto a él. ¡Y yo
lo quise traicionar!

Su llanto ahora era desconsolado.
Sara estaba tan impactada que fue incapaz de añadir nada.

Incluso pensó confesar su incidente con Ramiro para así consolar a
su paciente haciendo referencia al cacareado mal de muchos,
consuelo de tontos. Desechó la idea por inconveniente, y Verónica
reanudó su confesión:

—Si no fuese por Alfonso, hace tiempo que habría tirado la
toalla. Lucho cada día por estar a su lado, y aunque él ignora que yo
lo sé todo sobre mi enfermedad, veo que se ilumina su mirada con
cada nuevo amanecer en el que estoy viva. Y por ello debo abortar
antes de morir. Alfonso ya tiene demasiado con perder a una mujer.
No soportaría saber que ha perdido también a su segundo hijo. ¿Me
ayudarás, Sara?

Ésta carraspeo con un nudo en la garganta. Era todo
demasiado importante para responder sin pensar.

—Claro que te ayudaré. Mañana mismo, si quieres, te
presentaré a un ginecólogo que es amigo mío y lo trataremos todo
entre nosotros tres —dijo quedamente, aunque más tarde
entendería que no haría falta—. Nadie sabrá nada de ese
embarazo. Será nuestro secreto.

—Te lo agradezco. No sé qué haría sin ti.
Sara colgó el teléfono tras la pertinente despedida en la que

quedaron en hablar al día siguiente, y respiró hondo. Necesitaba
organizar sus erráticos pensamientos. Utilizando una vieja goma
elástica se apañó una coleta que atrapaba toda su melena. Después
se dirigió a la cocina, donde abrió un helado de vainilla con nueces



de Macadamia que tenía preparado en el congelador para casos de
emergencia. De vuelta en el sofá, con los ojos muy abiertos y las
manos bajo la nuca, su cerebro trabajaba en el galimatías que se
estaba formando en su interior. A pesar del intento de violación
sufrido la otra tarde, o el drama sentimental a tres bandas que
estaba atravesando la mejor de sus pacientes, su pensamiento
volvía inexplicablemente, una y otra vez, al doctor Salas y a su
yerno, Alfonso. A la visión de su viejo mentor actuando como si la
muerte de su hija fuese algo natural que había que asumir, pero
suplicándole a su vez, con el fondo de los ojos, que no hiciera más
preguntas al respecto. Desde el momento en que ambos hombres
entraron en su despacho y oyeron de su boca la terrible noticia del
tumor incurable, Sara había sabido que algo le ocultaban y que se le
estaba pasando por alto. Pero, ¿el qué?

Al llegar a este punto, un muro espeso comenzó a crecer entre
la joven doctora y su capacidad de hilar ideas coherentes. Estaba
harta del viejo verde de las narices, el Alfonso de las narices y el
tumor cerebral de las narices. Un fuerte bloqueo mental le impedía
de forma cruel alcanzar la meta de su razonamiento. ¿Se estaba
volviendo loca? Empezó a valorar la opción de que el tumor de
Verónica, su repentino embarazo —sobre el cual investigaría más
tarde, ya que nunca había oído hablar de la gestación de un feto en
un cuerpo en proceso de desintegración celular— y el ataque por
sorpresa del falso Ramiro habían sido sucesos naturales e
independientes entre sí —inusuales, de acuerdo, pero sin vuelta de
hoja—, cuando de pronto su atención voló hacia la fecha de la
fatídica visita de hacía tres días. Instantes antes de que el hombre
manco se abalanzara sobre ella y la golpeara, él le había
preguntado, casi obsesivamente, por la enfermedad de Verónica.
Aquello no era raro —sobre todo una vez descubiertas las fotos que
guardaba en la cartera— si no fuese porque su siguiente frase fue
referida a... —Sara miraba al infinito de su techo en una especie de
trance—. Al niño. ¿Por qué habría preguntado ese hombre por el
hijo de Verónica? ¿Qué tenía el crío que ver en todo esto? Quizá el
agresor supiera algo sobre el tumor que ella misma desconocía —
idea que la aterró—, o puede que el hijo de Alfonso y Verónica
poseyera la clave de todo. ¿Estará realmente todo relacionado con



una única pieza del puzle? Sara se llevó las manos a la nuca y
volvió a arreglarse la coleta con más minuciosidad que antes.
Seguía sin tener las ideas claras, pero eran muchas, ¡realmente
muchas!, las cosas que no acababan de encajar en todo el asunto
de la familia Morales-Salas.

Verónica miró por encima de la revista que estaba leyendo y
comprobó que Alfonso acababa de entrar en casa. Parecía cansado,
además de mojado y despeinado por el temporal, lo que no impidió
que se acercara al sofá con una acogedora sonrisa y la besara en la
frente como si llevara días sin verla. Ella le devolvió el beso, solo
que en los labios. «Cuánto valor tiene el amor cuando tienes la
certeza de que es puro», se dijo. Hacía algo más de media hora que
había terminado de hablar con Sara por teléfono, y el disgusto
producido al sacar a relucir todos sus tormentos había resultado en
una reconfortante y maravillosa paz consigo misma. Había estado a
punto de engañar a la persona que amaba —aunque durante años
no lo viera así—, de acuerdo, pero no lo hizo finalmente. No tenía
nada de qué arrepentirse, ni tampoco motivos para no mirar a
Alfonso a los ojos con absoluta sinceridad.

Desde su postura, tumbada con un cojín a modo de
reposacabezas, percibió que la herida que tenía su marido en la
mano y que se había hecho cayéndose desde la bici —o esa era la
explicación que él había dado, pues ella no se la creyó— estaba
mejorando. Las heridas en los nudillos se habían convertido en
pequeñas costras de sangre, y ya no había rastro de la venda que
envolvía la mano los dos primeros días del accidente.

—¿Qué tal estás? —preguntó él, observando todos los detalles
por si su mujer necesitaba algo. Taza de café con hielo, semillena.
Revista, la del día de hoy. Mando de la tele, al alcance y con pilas—.
¿Tienes apetito? Podría prepararte unas tostadas con mantequilla y
mermelada —enfatizó.

Verónica sonrió.
—¡Pero si hemos comido hace menos de dos horas! Estoy

perfecta ahora mismo. —Volvió a sonreír aun más.



Cada vez era más fuerte la tentación de explicarle que un
nuevo niño crecía en su interior. Se moría por decírselo. «No debes,
Verónica, puesto que no hay manera de que llegue a conocerlo. Ni
él, ni tú.»

Estaba tan cansada de sentir lástima de sí misma que ni
siquiera lo lamentó esta vez. Se había acostumbrado a aceptar las
cosas según llegaran, fueran buenas, como su reconciliación con
Alfonso, o malas, como la inminente muerte que ella y su hijo
estaban esperando.

Su cónyuge asintió satisfecho y entró en el dormitorio. Pocos
segundos después estaba de vuelta, ataviado con sus zapatillas
deportivas, unas mallas negras que siempre hacían reír a
carcajadas a Oli por lo ceñidas que lucían en las piernas enclenques
de su padre, un chubasquero gris y su inseparable iPod.

—¿Vas a salir a hacer deporte con este tiempo? —exclamó,
más que preguntó, Verónica.

Alfonso explicó que un poco de trote bajo la lluvia nunca venía
mal. Ante la posterior y espontánea reacción de ella —«¡Estás
loco!»—, argumentó que estaba harto de aquel tiempo horrible y que
necesitaba despejarse.

—Creo que deberías venir aquí y tumbarte conmigo. Yo te
ayudaría a despejarte.

Ella le dedicó la más sensual de sus sonrisas y abrió
ligeramente la bata hasta mostrar su ropa interior. Él ajustó el iPod
al brazalete de tela que le rodeaba el brazo.

—Quizá más tarde, cariño. Tengo la cabeza que me va a
estallar —dijo, y después dio un nuevo beso a su mujer. Fue el
último en la historia de Alfonso y Verónica.

Tras casi cuatro meses de, a priori, irracionales elucubraciones,
una luz se formó en el caso de Verónica Salas cuando Sara hizo dos
importantes descubrimientos: el primero de ellos le aceleró el
corazón; el otro, la atemorizó.

En un intento desesperado por esclarecer las sombrías ideas
que la atormentaban, la doctora cogió los dos tacos de folios



grapados que había impreso en el hospital y que correspondían a
los resultados de las pruebas realizadas a ambos miembros del
matrimonio. Los releyó con minuciosidad por enésima vez,
intentando dar con la pista definitiva que quizá la liberaría de aquella
zozobra. Todo parecía estar en regla: el sello del hospital donde se
habían realizado los exámenes —en este caso, el suyo—, la firma
electrónica del médico a cargo de los pacientes —la suya propia—,
y los datos personales del paciente en la primera página de cada
informe. Sara leyó en voz baja:

Nombre y apellido del paciente: Verónica Salas
DNI: 16145852-L
Estado civil: Casada
Fecha de nacimiento: 05-05-1961

Siguió leyendo el resto de datos personales de Verónica, pero
sin descubrir un solo error, y continuó con los resultados médicos
que concluían en la desafortunada enfermedad archiconocida por
todos. Desanimada, y con la sensación de estar dándole vueltas
siempre a lo mismo, pasó a leer el informe de Alfonso:

Nombre y apellido del paciente: Alfonso Morales
DNI: 16145852-L
Estado civil: Casado
Fecha de nacimiento: 30-09-1964

Después realizó la misma inspección que con el taco de
Verónica, como si esperara que, de tanto leerlos, hubiera cambiado
algo como por arte de magia. Obviamente no era así, y cuando
terminó de repasar los resultados de Alfonso —éstos con
diagnóstico favorable—, arrojó con rabia ambos informes sobre la
mesita, cayendo los dos al suelo tras el impacto.

Quería perforar el misterio y este se alzaba ante ella como una
pared de granito. Recordó el consejo que el doctor Salas le había
dado una vez: «Toma por costumbre hacerte al menos un regalo
cada día». Decidió hacerle caso. Se levantó del sofá para llenarse
una copa del mejor vino tinto que tenía en casa. La vainilla con
nueces no era suficiente; aquella noche necesitaba al exquisito
caldo como aliado si quería salir victoriosa. Abrió la ventana de par
en par y, protegiendo la copa con ambas manos como si fuera un



tesoro, asomó la cabeza hasta que los goterones de la tormenta
casi le mojaron el flequillo. Miró hacia arriba y dejó encantada que el
agua empapara su rostro. El tejado del edificio, visto desde esa
posición, se anteponía a las nubes oscuras como el telón de un
teatro frente a un cielo enrabietado que no cesaba de escupir sus
dardos líquidos. Comenzó a divagar, con un espíritu más filosófico
que científico, acerca del poder de la imaginación, ya que, en
realidad, el oscuro cielo se asemejaba a un cabreado ser superior
que castigaba con munición de larga distancia al pueblo de Ámbar,
protegido éste por sus bellos aunque viejos tejados. Consideró
después que su idea era más metafórica que original, ya que en
verdad era posible que el cielo estuviera castigando a los habitantes
del pueblo, menguando sus ánimos y entristeciendo sus almas con
tanta lluvia.

La doctora fijó de nuevo la mirada en las gotas, y bajó la vista
para ver cómo impactaban sobre el asfalto de la calzada. La
tormenta, ¿crecía o se apaciguaba? «¿Por qué voy yo a merecer tal
castigo?» Saltaba su pensamiento de una cosa a otra, incapaz de
centrarse en nada concreto a causa del insomnio de los últimos
días, y pasó a considerar el drama que realmente estaba
suponiendo para el marido de Verónica el tener que vivir con una
sonrisa permanente y fingida mientras contaba los días hasta que
ella muriese. También que tal vez fuese buena idea vivir soltera,
como ella, y evitar así los muchos sufrimientos que un compañero
de viaje sin duda provocaba.

El agudo sonido de una sirena, acompañado de una
ambulancia que pasó a toda velocidad por debajo de la ventana del
salón, interrumpió sus divagaciones por unos instantes. Ella aún no
lo sabía, pero ese iba a convertirse en uno de los días más trágicos
de los últimos tiempos en Ámbar.

Ciertamente estuvo muy torpe al romper la promesa que les
había hecho a los dos hombres al desvelar a Verónica su
enfermedad. Al fin se posaron sus pensamientos, voladores e
indecisos hasta entonces, en un solo objetivo: la enfermedad de
Verónica. ¿Por qué no habría dejado a la pobre mujer morir en paz,
como habían sugerido el doctor y Alfonso, manteniéndose ella al
margen? Cada pregunta le hacía saltar a Sara a una nueva



cuestión. ¿Qué necesidad tenía el doctor Salas de ocultar un hecho
de tal magnitud a su propia hija? Y más extraño aun, si Alfonso
quería mantener la enfermedad de Verónica lo más en secreto
posible, ¿por qué quiso contar con la ayuda y complicidad de su
suegro desde un principio, aun a riesgo de que se negara y
estropeara todo? Cierto que el doctor, en circunstancias normales,
se habría negado con rotundidad a una negligencia como aquella.
¡Ocultar a un paciente su propia enfermedad! Pero esta vez se
trataba de su propia hija, y era evidente que ese viejo genio haría
cualquier cosa por su felicidad. «Por la felicidad de Verónica…» Esa
fue la primera vez que Sara sopesó la posibilidad de que la idea
inicial del plan había sido del galeno jubilado, y no de Alfonso. En
ese caso, especuló, ¿podría ser que Salas le estuviera ocultando
algo a su yerno?

Pensaba con cierta angustia en los dos hombres que habían
entrado en su consulta aquel día, complicándole la vida. Dio un
largo suspiro y regresó a la realidad.

La tormenta, en efecto, había crecido, formando grandes
charcos, abajo en la calzada, que comenzaban a desbordar las
alcantarillas. Súbitamente dio un respingo. Como un destello de
lucidez, su razonamiento se detuvo en el día en que viajó a Madrid
para asistir a aquella aburrida convención. Allí se encontró con
Jaime Vergara, su viejo amigo de facultad, y mientras comían
bocadillos, él había pronunciado unas palabras que le habían
pasado inadvertidas, ¡hasta ahora!

Internó de nuevo su cabeza en el salón, y aunque mojada,
recuperó los resultados médicos que antes habían caído al suelo.
Dio un nuevo sorbo de vino, posó la copa en la mesilla y se
concentró. Del flequillo le caían gotas de agua que empapaban la
primera página del taco —en este caso, el de Verónica—, pero la
doctora no se percató, pues ni siquiera estaba leyendo. Era como si
su mirada, perdida más allá de los documentos, necesitara tener
éstos delante para permitir al cerebro continuar con su particular
investigación. Sus ojos se iluminaron, y con una eufórica sonrisa,
posó los papeles sobre el sofá, esta vez con mimo. Corrió hacia la
mesa del comedor, donde tenía encendido el ordenador portátil, y se
sentó frente a él. Abrió el explorador de Internet y tecleó en el



buscador de Google dos únicas palabras: ALFONSO MORALES.
Inmediatamente aparecieron en la pantalla infinitos enlaces que
redirigían a biografías de diferentes personajes con el mismo
nombre: un esgrimista norteamericano de setenta años de origen
panameño; un bloguero experto en boxeadores caribeños; un
abogado madrileño dedicado al derecho penal, y muchos perfiles
alojados en redes sociales. Ningún enlace hablaba sobre un
cántabro cuarentón, experto en el diseño y montaje de piezas de
automóviles, que vivía en primera línea de la playa de Ámbar.

La pantalla también mostraba algunas imágenes, la mayoría
primeros planos, pero ninguno del Alfonso Morales que Sara
buscaba. Si su intuición no fallaba, y estaba segura de que no,
necesitaba más información acerca del pasado de ese hombre.
«¿Te has preguntado por qué fueron ambos a hacerse las
pruebas?», había sido la pregunta de Jaime, en referencia a
Verónica y Alfonso, en aquella cafetería de la acera de enfrente del
hotel Puerta de América de Madrid. Según el doctor Salas, durante
la conversación mantenida tras el mismo viaje de regreso, el
matrimonio sufrió un accidente mientras pintaba las paredes de la
casa. Ella quedó inconsciente, y él, mareado por el fuerte golpe que
le propinó la escalera. Sin embargo, pensaba ahora Sara tras
indagar a fondo en el asunto, nadie se hace un escáner cerebral por
un simple chichón en la frente.

Emocionada por sus grandes dotes de investigadora, volvió a
probar suerte en el buscador: ALFONSO MORALES ÁMBAR, tecleó
esta vez. La joven dio un soplido de decepción cuando se le
apareció una lista de varias mujeres, la mayoría sudamericanas,
cuyos nombres eran Ámbar Morales. Sin embargo, acercó la cara a
la pantalla y entornó los ojos cuando vio algo que le llamó la
atención: uno de los enlaces, que redirigía a un blog, hablaba sobre
un tal Francisco Morales, y en letra más pequeña se especificaba el
pequeño pueblo pesquero de Ámbar como lugar de origen.
Conteniendo la respiración, clicó en el enlace.

El blog, diseñado en tímidos colores crudos, constaba de una
sola entrada, lo que significaba que había sido creado con el
propósito de escribir una única reseña sobre el personaje en
cuestión. El texto venía encabezado con una fotografía en blanco y



negro del tal Francisco Morales sacada a media distancia. Moreno y
de pelo rizado, lucía un llamativo bigote que le cubría la mitad de la
cara. Salía sonriente y sus ojos brillaban de forma especial, lo que
hizo pensar a Sara que era una persona alegre. Leyó el contenido:

Francisco Morales de Campos (Ámbar, 1938), fue un
humilde pescador que dedicó su vida íntegra a cuidar de su
mujer y su único hijo. Su experiencia a bordo de numerosos
barcos pesqueros de la costa cantábrica, formando parte de
algunas de las expediciones más peligrosas y fructíferas del
siglo veinte en la zona, no le sirvió para convertirse en una
celebridad comarcal, hecho que lamentablemente sí logró años
más tarde la implacable enfermedad de Alzheimer que puso fin
a su vida a los cuarenta y cinco años.

Mientras leía, Sara, absorta, movía los labios como si hablara.
Avanzó en la vida de Francisco Morales hasta que leyó algo que le
excitó el alma:

Durante su enfermedad, y hasta el día de su muerte,
Francisco estuvo internado en la residencia Alborada
(Torrelavega), donde recibió en todo momento el cuidado, el
amor y el cariño de su mujer Carmen y su hijo Alfonso, quien
escribe estas líneas a modo de homenaje.

Fue en ese punto donde dejó de leer, necesitada la joven
doctora de algunos segundos para asimilar la información y decidir
hasta qué punto era importante. No los tuvo, sin embargo, pues
alguien golpeó insistentemente la puerta.



Capítulo 23

12 de octubre de 2006

El otro descubrimiento que Sara hizo esa tarde fue fruto de la
casualidad.

Miró a través de la mirilla de la puerta una segunda vez, pues lo
que vio en un primer intento le había sorprendido tanto que tuvo que
achacarlo al vino, al insomnio, y también a la incipiente agorafobia
que estaba empezando a desarrollar.

No se trataba de una alucinación.
Desconcertada, se enfundó rápidamente un pañuelo al cuello

para que no se notara el arañazo que había sufrido en el cruel
forcejeo con Ramiro. Abrió con la llave y deslizó luego la cadena
que hacía de seguro redundante (la había ordenado instalar
inmediatamente después del incidente). Abrió la puerta con cuidado,
como si temiera que un enjambre de avispas se colara súbitamente
por la abertura.

Al otro lado se encontraba una mujer de sesenta y dos años.
Sara lo sabía con certeza, aunque por su aspecto podía estar en
cualquier edad comprendida entre los cincuenta y los setenta. Era la
viva imagen de la extravagancia. Alguno incluso podría haber dicho
que iba disfrazada, aunque ni el más original podría haber adivinado
la temática del disfraz. Llevaba un enorme moño rubio sujeto por
dos palillos chinos y que le estiraba el cabello en la zona de la sien.
Esto presentaba una frente deforme, resaltando más si cabe el
pálido maquillaje. A pesar de la bochornosa tormenta, se había
anudado al cuello un fular estampado que simulaba la piel de una
cebra, con suerte de que le caía por el pecho y ocultaba el
prominente escote, sin duda exagerado para alguien de su edad. No



solamente la zona del pecho era atrevida en el vestido, pues este,
de color amarillo crudo, se ceñía a unas caderas que la madura
mujer creía mantener atractivas. Las piernas estaban cubiertas con
medias oscuras, y los zapatos, de vertiginoso tacón, era lo único en
su indumentaria que hacía juego con el fular, pues también eran
blanquinegros. Para combatir el desequilibrio, se apoyaba en un
paraguas rojo intenso que parecía sacado del Moulin Rouge de
París. Su atuendo era una mezcla extravagante de geisha, Liza
Minelli, Amelie, y la mujer de un gánster cualquiera de la ciudad de
Chicago en plenos años treinta.

Sara la miró de arriba abajo con la boca abierta, aunque no
pudo ocultar su alegría.

—Hola, Celia —dijo simplemente—. ¿De dónde sales tú?
—¿Que de dónde salgo? ¿Dónde has dejado tú la educación?

Entraré a tu piso, ya que supongo que en algún momento me
invitarás a pasar, ¿no? —La mujer entró hasta el salón—. Venga,
ponme un té verde bien caliente con unas gotas de leche, que tengo
frío hasta en los huesos. Y ven, siéntate aquí conmigo, que tenemos
que ponernos al día, je, je, je.

—Claro, Celia. Enseguida.
La aludida la atravesó con la mirada.
—¡Te he dicho mil veces que no me llames Celia! —exclamó,

molesta.
—Es verdad. —Sara miraba a diferentes puntos del techo y la

pared para no encontrarse con sus ojos—. Lo siento, madre.

A Verónica le aturdían sobremanera las insistentes gotas de
lluvia cayendo contra los cristales. Se levantó del sofá —estaba
cansada de estar casi todo el día tumbada— y se dirigió al piano.
Recogió la falda del batín con ambas manos y se sentó. Después
tomó aire, lo soltó progresivamente, y comenzó a tocar la misma
melodía de siempre, esa que había compuesto con brillantez y a la
que ahora era incapaz de dar letra. El tema era un adagio, y sin ser
triste, se había convertido en una fascinante droga: cuando
reproducía las notas se sentía muy bien, casi en éxtasis. Pero si



hacía cualquier otra cosa, ansiaba tocar. No quería pasar al otro
mundo, pensaba, sin ponerle una letra a su ópera prima.

De pronto sonó el teléfono.
El estridente timbre sobresaltó tanto a la pianista que hizo que

sus dedos presionaran por error las teclas situadas más a la
derecha del teclado, es decir, las más agudas. La mezcla del
teléfono con las inapropiadas notas hizo que Verónica sintiera un
dolor punzante en su cabeza, tal como si alguien le diera con un
martillo.

Corrió hacia el teléfono para acabar con aquel ruido tan
desagradable.

—Diga.
Escuchó unas palabras.
—Sí, soy yo. ¿Qué quiere?
Verónica se mantuvo atenta a todo lo que su interlocutor tenía

que decirle. Estuvo un rato sin contestar nada, y cuando lo hacía,
era para responder en monosílabos.

Colgó.
Su rostro había palidecido, y antes de que pudiera siquiera

amagar con dar un paso, se desplomó contra el suelo. Todo lo que
vio después fue la inmensa oscuridad.

Antes de que Sara hubiera cerrado la puerta de casa, Celia ya
estaba haciendo un estudio a fondo del salón. Echó un vistazo que,
aunque fugaz, fue suficiente para hacerse una idea de en qué
condiciones vivía su hija. Luego se acomodó en el sofá.

—Vaya jaleo tienes aquí. Esto parece una leonera —comentó
con tono de reproche—: Ale, ale, tráeme ese té caliente. Y también
algo de comer, que estoy hambrienta.

Sara obedeció en silencio y se perdió en la cocina. Mientras
tanto, su madre seguía hablando desde el salón.

—Voy a abrir del todo las ventanas, si no te importa. El
ambiente aquí está tan cargado que, si no te conociera, pensaría
que vives con un hombre al que le cantan los pies. Je, je, je.



La anfitriona fingió no haber oído esto último, pues el hiriente
comentario le había hecho la misma gracia que una patada en la
espinilla.

—Y hablando de hombres, tu padre me tiene harta. —Sara
escuchó el largo suspiro de quien la había parido—. Se ha
empeñado en cambiar la distribución eléctrica de toda la casa, y
ahora los enchufes están todos en un sitio diferente. ¡Y lo peor de
todo es que ya no sé qué activa cuál! Qué ganas tengo de que
llegue Navidad y nos vayamos de una vez a Benidorm. Aunque,
ahora que lo pienso, con la obsesión que tiene es posible que
también le dé por redistribuir aquella casa y…

Celia se llevó un dedo a la boca, pensativa, en el mismo
instante en que la anfitriona volvía con una bandeja con dos juegos
de tazas de Ikea, azúcar, pastas y un té buenísimo que unos amigos
le habían traído de Sri Lanka hacía ya un tiempo.

—Yo creo que chochea.
—¿Quién? —quiso saber Sara, distraídamente.
—¡Tu padre, hija! ¿Quién va a ser?
—Ah.
Sara únicamente pensaba, no sin remordimiento, en la mejor

manera de despachar a su madre para así poder seguir
investigando sobre la historia de Alfonso Morales y su familia. Sin
duda Celia había sido muy inoportuna. Ese era uno de sus grandes
dones. También se sentía incómoda por no confesar a su propia
madre que había sido víctima de un brutal intento de violación.
«Algún día se lo tendré que contar —pensó sombría—, pero aún no
estoy preparada. Además, eso destaparía el tarro de las esencias. A
nada que describiera mínimamente el suceso, Celia se pondría de
inmediato en contacto con la Policía, el Gobierno, algún amigo
abogado que seguro que tendrá, e incluso con el FBI. Aquello
derivaría en al menos tres horas más de charla, y eso sí que no lo
puedo permitir.»

La anciana mordisqueó una pasta y se llevó la taza de té a la
boca.

—Hija, estás muy callada. Venga, cuéntame chismorreos, je, je,
je. Por ejemplo, ¿qué tal vamos de novios por aquí?



—Todo igual, madre. No tengo tiempo para los hombres; ni
tampoco interés.

—No sé ni para qué pregunto. ¿Y en el trabajo? ¿No hay
médicos macizos? Seguro que sí. —La señora soltó una extraña
risa de adolescente—. Yo el otro día fui a revisarme la vista que, por
cierto, ya no veo tres en un burro, y mi oftalmólogo de siempre, el
doctor Faría, estaba de vacaciones. Lo había sustituido un jovencito
al que ya le habría echado el lazo de tener unos años menos, je, je,
je. Se llamaba Víctor, creo. El capullo se ha ido ahora a las
Bahamas.

—¿Víctor se ha ido a las Bahamas? —se lio Sara.
—No, tonta, el doctor Faría. ¡Presta más atención! ¿Acaso

quieres que te prepare una cita con Víctor?
La anfitriona alzó una mano de rechazo.
—No, por favor, no, déjalo.
—Pues deberías. Es joven, guapo, y buen partido.
Sara oía las palabras sin escucharlas. De cuando en cuando,

miraba de reojo a su ordenador y pensaba en eso tan importante
que había dejado a medias.

—Además, nos dejaría las revisiones de los ojos gratis, ¡que no
veas los dineros que cuestan! La vida está muy cara hija, ¡muy cara!
Antes de ayer fui al mercadillo y ya ni los gitanos respetan los
precios. ¡Me querían cobrar diez euros por tres pares de calcetines!
No los compré, por supuesto. Además, iban a ser para tu padre así
que, ¡que se fastidie! Que siga luciendo esos tomates cada vez que
se quita los zapatos, je, je, je. Lo que te digo, hija, la vida está muy
cara. Menos mal que tu padre es un santo y hace todas las
chapuzas de casa. ¿Te he dicho ya que ha hecho un gran trabajo
redistribuyendo el sistema eléctrico de toda la casa?

—Sí, madre, algo me suena —rezongó la doctora, hastiada de
tanta palabrería superficial.

—Qué gran labor. A ver si saca tiempo y hace lo mismo con la
casa de Benidorm estas Navidades.

Sara puso los ojos en blanco, pero continuó dando pie a la
conversación. Al fin y al cabo, se trataba de su madre. Terminados
los tés, la ofreció quedarse a cenar, aunque deseaba que declinara
la oferta.



—No, hija, muchas gracias. Tu padre me espera para cenar.
Vamos a probar con ese restaurante marroquí, o egipcio, o árabe…
¡qué sé yo! El caso es que está teniendo buenas críticas, y una ya
se va cansando de tanto pescado del Cantábrico y tanta leche.
Además, no te ofendas, pero tu cocina de amateur —esta palabra,
pronunciada con recochineo— deja mucho que desear para una
vieja cascarrabias como yo, je, je, je…. No me mires con esa cara
de odio, que te he traído un regalo.

Sacó un paquete del bolso. Sara lo abrió y comprobó que se
trataba de un disco recopilatorio con lo mejor de Mike Oldfield.
Sonrió complacida y le dio un fuerte abrazo. Después introdujo el
disco en su equipo estéreo y escucharon juntas The Bell. Al terminar
el tema, la mujer se levantó del sofá y ambas se dirigieron a la
puerta. Ya en el rellano, esperando al ascensor, Celia cambió de
tema.

—No querías que me quedara a cenar, je, je, je —dijo de golpe.
Su hija abrió la boca, pero no supo qué contestar. La mujer

soltó una carcajada antes de concluir en voz baja:
—No te culpo, yo ya soy una señora chocha y tú estás en edad

de comerte el mundo. Aunque sé que hay algo que no me quieres
decir y que te preocupa. Esas cosas a las madres no se nos
escapan.

—Bueno, siempre hay cosillas, pero nada importante —mintió
Sara—. Son temas aburridos que no interesan a nadie.

Cuando el ascensor llegó al segundo piso, madre e hija se
abrazaron durante mucho tiempo. Al separarse, Celia abrió la puerta
metálica del elevador. Justo antes de entrar se dio media vuelta para
decirle en tono de suave recriminación:

—Hija, ya sé que eres adulta y no te gusta que te dé consejos.
No pretendo decirte cómo debes hacer tu trabajo, pero no sería una
madre si no te dijera que deberías ser más cuidadosa con tus cosas.

—¿Por qué lo dices? Soy supercuidadosa.
—He visto los papeles que tienes sobre el sofá, y ya sabes lo

cotilla que soy —admitió con media sonrisa cómplice—. Me he fijado
en que los pacientes correspondientes a los dos tacos de folios
tienen el mismo número de identidad. Y eso, claro, no puede ser, je,



je, je. Estate más atenta la próxima vez, ¿eh? Bueno, hija, cuídate.
Hasta pronto.

Le lanzó un beso por última vez y desapareció tras la puerta.
Sara se quedó atónita en el descansillo viendo bajar el ascensor.
Hasta que no llegó al bajo y su madre no salió del edificio, no
asimiló el significado de las últimas palabras de despedida.

Una repentina sensación de angustia oprimió su abdomen y
ascendió hasta la garganta.



Capítulo 24

12 de octubre de 2006

Sara entró corriendo en casa y cerró la puerta dando un
portazo. Cruzó a toda prisa el salón y prácticamente se lanzó contra
el sofá donde antes había dejado los papeles. Ambos tacos seguían
en la misma posición en la que ella los había dejado. Se fijó de
nuevo en los datos personales.

Nombre y apellido del paciente: Verónica Salas
DNI: 16145852-L

Nombre y apellido del paciente: Alfonso Morales
DNI: 16145852-L

Su madre tenía razón: ambos números eran idénticos. Se sentó
y rellenó la copa de vino que había dejado a medias. Después hizo
algo que no hacía desde los años de instituto y que había jurado
solemnemente no volver a hacer jamás: encendió un cigarrillo.

Fue eso, la coincidencia en los DNI, lo que Sara había
guardado en su subconsciente y lo que salió de pronto a la
superficie cuando su madre se despidió de ella en el rellano de su
casa. Le invadía una mezcla de excitación y desánimo. En contra de
sus expectativas, y tras meses dando palos de ciego, estaba
hallando información relevante. El problema era que aunque esta
arrojaba claridad sobre el misterio de cuya veracidad ella estaba
segura, no la acercaba lo más mínimo a su demostración. Pero no
se equivocaba, aquel caso había comenzado con tintes extraños
desde el minuto cero. Ahora ya tenía algo a lo que agarrarse, un
punto de apoyo sobre lo que proseguir su investigación. Sara Mora
volvía a meterse en el partido.



No había dado ni tres caladas cuando expulsó el humo con un
fuerte soplido y apagó el cigarrillo dentro de la taza de té vacía.
Volvió a coger los resultados médicos, uno con cada mano, como si
creyera que unos simples papeles le fueran a desvelar información
oculta que ella no supiera ya. Por su cabeza solo rondaba una
palabra: «quién». ¿Quién se había equivocado anotando el mismo
DNI para dos pacientes diferentes? Era preciso responder a esa
pregunta. Repasó en su mente el protocolario proceso que siguen
los datos personales durante un análisis como el que sufrieron
Alfonso y Verónica. «Primero —enumeró para sí misma—, los
pacientes deben rellenar un simple formulario en el cual uno de los
datos es, efectivamente, el número de identidad personal. Aunque
remota, era posible la idea de que uno de los dos miembros del
matrimonio hubiera escrito por error el DNI de su cónyuge. Era algo
improbable aunque, ¿por qué no? Sea como fuere, esos formularios
llegan a manos de los auxiliares que realizan la prueba
correspondiente; en este caso, las resonancias. Ellos son
responsables de repasar los datos personales para asegurarse de
que todo está correcto y que no quedan campos por rellenar. En el
supuesto de que Alfonso o Verónica hubieran rellenado su informe
de manera errónea, los propios auxiliares debían de haberse
percatado de ello».

Sara sacudió la cabeza. «Lo estoy enfocando desde un punto
de vista erróneo —pensó, un tanto desanimada—. Cualquiera pudo
haberse equivocado: los propios pacientes, los auxiliares médicos, o
incluso yo misma, al traspasar los formularios a la base de datos
principal del hospital. —Pero esta tercera opción era poco probable.
Sara podía ser inocente, inexperta e incluso algo afectada, pero el
perfeccionismo era su mayor virtud. Era demasiado meticulosa
como para haberse equivocado en una simpleza como aquella—. Si
estoy en lo cierto, ¡la base de datos me lo confirmará!»

Pasó del sofá a la mesa, donde el ordenador portátil seguía
encendido y con el salvapantallas activado. Movió el ratón y
minimizó la ventana del blog que hablaba de Francisco Morales,
para abrir un acceso directo que la llevaba al servidor privado del
hospital. Le temblaba la mano diestra. Intentó relajarse dando un
nuevo sorbo de vino, pero estaba demasiado emocionada. La



Intranet del hospital —donde tan solo los médicos tenían acceso a la
base de datos— se abrió solicitando un número de matrícula y una
contraseña. Introdujo a prisa sus datos y dirigió el cursor del ratón
directamente al buscador: «Verónica Salas», y le faltó tiempo para
teclear. Tuvo que esperar unos pocos segundos para que se
mostrara por pantalla la ficha personal detallada de Verónica, con su
fotografía y su historial médico, así como sus datos personales. Fue
en estos en los que Sara fijó su máxima atención:

Verónica Salas DNI: 16145852-L

«Es correcto», pensó.
Acto seguido, buscó a Alfonso y la aplicación realizó el mismo

proceso. Cuando Sara analizó la ficha, experimentó un subidón de
adrenalina.

Alfonso Morales DNI: 16072631-D

La base de datos estaba bien. Tanto él, como ella, tenían su
número de identidad correcto, lo que quería decir que ambos
rellenaron sin error sus formularios, por lo que los auxiliares no se
habían visto obligados a corregir nada, y la propia Sara no había
fallado en hacer el traspaso a la base de datos, como ya suponía.
La coincidencia de los números en los resultados médicos no se
debía a un error.

Descartado así el fallo no intencionado —estas dos palabras
eran importantes—, era evidente que alguien había modificado los
datos personales de Alfonso a la hora de cumplimentar los propios
resultados. Pero, ¿quién? La misma pregunta continuaba
atormentándola como un clavo ardiendo que perforase su mente.

La base de datos de la clínica era privada y contenía un óptimo
sistema de encriptado y validación. Solo un hacker pudo haber
penetrado en ella ilegalmente para modificar los datos a su gusto.
La otra opción era que se tratara de un médico del hospital, como
ella.

—¡Sí, todos los médicos que trabajamos aquí tenemos acceso
a la base de datos! —comentó en voz alta—. «Aunque, espera un
momento… —caviló en su inquieta mente—. Nosotros no tenemos



poder para modificar los datos de pacientes que no son los
nuestros. Únicamente hay unos pocos doctores, todos ellos
dinosaurios y con dilatadas carreras, que tienen libertad absoluta
para hacer y deshacer en las bases. ¿Existe algún otro médico en el
hospital que conozca el caso y que, por alguna razón que se me
escapa, hubiera querido modificar los resultados? No —se
respondió a sí misma, de inmediato—. De hecho solo hay un médico
en este mundo al que le he contado el caso al detalle: mi amigo
Jaime Vergara».

Sin embargo, este no ejercía la medicina en la clínica de Ámbar,
y por ende, era imposible que tuviera acceso a la Intranet. Y mucho
menos se trataba de un hacker informático.

La joven rio entre dientes ante tal posibilidad.
«Vas por buen camino, Sara. Procura no distraerte más», se

animó.
La palabra «quién» había cedido todo el protagonismo en el

cerebro de la doctora a la pregunta: «¿por qué?». Intentó imaginar
diferentes motivos por los cuales alguien, ya fuera hacker o médico,
tuviera necesidad de modificar el número de identidad de uno de
sus pacientes, que además estaba clínicamente sano.

Dio un nuevo trago de vino y se dispuso a seguir desgranando
las causas del misterio que ella misma había creado.

—¿Y si aquel que accedió a la Intranet, legal o ilegalmente, hizo
la modificación en los datos de Alfonso motivado por el deseo de
una tercera persona? En ese caso el abanico de posibilidades se
hacía inmenso… —Volvía Sara a hablar, más bien susurrar. Las
ideas se fijaban mejor en su esquema mental y los fallos de
argumentación quedaban antes en evidencia si se oía a sí misma,
en lugar de si solo pensaba.

—Utiliza la lógica, Sara. Tiene que haber una explicación
sencilla —dijo quedamente.

Lo realmente importante no era el quién, ni tampoco el porqué,
sino las consecuencias. ¿Qué quería conseguir la persona que
accedió a la base de datos? ¿Por qué alguien querría piratear un
dato tan inocente como el DNI de un paciente que no estaba
tratando? Frunció el ceño. No se le ocurría ninguna buena razón. El
riesgo, para un hombre de prestigio como era cualquier doctor con



acceso total a los datos —la opción de los hackers quedó
descartada por parecerle realmente inverosímil— de cometer
semejante ilegalidad, era demasiado alto para los beneficios que en
sí pudiera obtener con su fechoría. Para empezar, si fuera
descubierto, sería automáticamente expulsado de la clínica, eso era
indudable, y su licencia, retirada.

«A no ser… a no ser… —Estas tres palabras quedaron
atascadas en su mente como un tapón—. A no ser… que el
causante de tal delito fuera un prestigioso doctor que no ejerciera la
medicina… en la actualidad».

Sara se secó una lágrima furtiva con la mano diestra. Su
razonamiento poco a poco la había ido llevando sin remedio hasta
una solución que la fascinaba y la aterraba al mismo tiempo. La
conclusión a la que estaba llegando se antojaba triste, pero
igualmente evidente. Solo había un doctor que tenía acceso íntegro
a la Intranet de la clínica de Ámbar y que poseía una razón para no
temer que le despidieran: llevaba años jubilado. Además, esta
persona, obviamente, estaba al cien por cien implicada con el caso
de Alfonso y Verónica.

«¿Por qué harías algo así, maldito viejo verde?», pensó con
pronunciado ceño.

Se puso en pie, rebosante de rabia contra su mentor, y
comenzó a susurrar tacos sin ningún tipo de orden o criterio. ¿Sería
verdad que el doctor Salas se había colado en los datos para
modificar la ficha de su yerno? ¿Con qué propósito?

De pronto recordó una sensación que había tenido desde el día
que fue a visitar al jubilado galeno aquella noche, después del viaje
a Madrid. En aquella ocasión, el viejo hablaba en todo momento de
la enfermedad de su hija con una naturalidad pasmosa, como si, en
el fondo, no creyera que moriría finalmente.

«¿Has estado mintiéndome todo este tiempo? —caviló
mentalmente, encolerizada—. En ese caso, ¿en qué más cosas has
mentido, cabrón?»

Como impulsada por alguna fuerza invisible, volvió a sentarse
frente al portátil y buscó en la intranet los documentos de word
relativos a los resultados médicos de Alfonso y Verónica; los mismos
que ella misma había impreso y que ahora reposaban sobre la



mesita. Al consultar las propiedades de los documentos soltó un
gemido que acompañó llevándose la mano a la boca. Luego reabrió
la ventana que contenía el blog con la reseña homenaje dedicada al
difunto padre de Alfonso. Releyó el texto de nuevo, esta vez más
intrigada, convencida de que había dado con la tecla. Cuando
terminó, dejó de mirar a la pantalla para fijar sus ojos en los dos
tacos de folios.

—Ya lo tengo —murmuró entre dientes.
Nerviosa como nunca había estado en su vida, sacó el teléfono

móvil del bolsillo de su pantalón. Mientras tecleaba, no cesaba de
repetir las palabras que su amigo Jaime le dijera en el pasado: «¿Te
has preguntado por qué fueron ambos a hacerse las pruebas?»

El móvil comenzó a dar tonos de llamada. «¿Por qué fue él a
hacerse las pruebas?» Era una pregunta sin respuesta lógica.

—¡Cómo he podido ser tan estúpida! —gritó la doctora, en el
mismo instante que alguien contestaba al otro lado del teléfono.

—¿Hola? Sara, ¿eres tú?
—Jaime, soy Sara... ¿Recuerdas el extraño caso del que te

hablé en Madrid, aquel de la hija de mi mentor y su tumor cerebral?
—No dejó que su ex compañero de facultad contestara—. Pues
tenía razón. ¡El caso entero estaba podrido! En cuanto lo haya
comprobado, te volveré a llamar. Ahora tengo que irme. Hasta
luego, ¡y gracias!

Colgó el teléfono sin siquiera escuchar la respuesta de su
amigo. Acto seguido, tomó un abrigo de tela verde del perchero que
había en el recibidor y salió disparada por la puerta. Bajó corriendo
las escaleras mientras negaba con la cabeza en un claro signo de
incredulidad.

Alfonso se colocó los auriculares e hizo un par de estiramientos
en el límite del jardín. Después pulsó el botón play del iPod y
comenzó a trotar al contundente ritmo de la Creedence Clearwater
Revival, grupo por el que sentía auténtica devoción. Enseguida
dobló la esquina para ir al punto del paseo marítimo donde solía
comenzar su ruta. Allí incrementó la velocidad, agradeciendo la



manera que tenían las gotas de lluvia de chocar contra su cara. Era
refrescante. Llevaba algunos días sintiéndose raro, como agobiado,
seguramente debido a la creciente preocupación por la enfermedad
de Verónica. Con los primeros pasos, notó que las rodillas le
chirriaban más de lo normal —«Llevo muchos días sin hacer
ejercicio; es normal»— y le costaba tomar aire. A los cinco minutos
ya había decidido que no forzaría la máquina sin necesidad, así que
se limitaría a recorrer la mitad del camino. Miró hacia el final de la
playa, donde terminaba el paseo y hasta donde solía llegar
corriendo, y determinó que probaría suerte otro día que hiciera
mejor tiempo.

A medida que avanzaba hubo algo que llamó su atención en
ese punto al final del muelle. Bajo el precipicio, donde siempre hubo
un pequeño puerto pesquero y un embarcadero de madera, se veía
una insólita edificación de color gris y construido en forma de cubo,
que, a tenor del tamaño de los edificios que lo rodeaban, calculó
Alfonso que no mediría más de cinco metros de altura. ¿Desde
cuándo estaba allí? Habría jurado que la semana anterior no había
ningún edificio de tales características.

Le invadió una sensación de malestar, pues algo que no sabía
explicar le resultaba ciertamente familiar.

Siguió avanzando sin aumentar el ritmo, y las primeras gotas de
sudor empezaron a mezclarse con las de la lluvia. La tormenta se
acrecentó, y algunos relámpagos se formaron a lo lejos, en el
horizonte, uniendo las nubes con el mar como hilos plateados.

El brillo lo cegaba.
Al mirar los rayos fijamente era como si penetraran en su

cerebro dardos envenenados. Se sentía exhausto, su vista estaba
cada vez más dañada. «Debería volver.» Apenas le quedaba aliento
cuando comprobó, con mayor sorpresa, que el fin del camino se
mostraba ya ante él, a menos de cien metros. El bloque de cemento
se alzaba provocativo, y se preguntó cuánto tiempo llevaba
corriendo. Si le hubieran preguntado, habría dicho que no habían
transcurrido ni cinco minutos desde que saliera de casa, pero el
camino de la playa tenía más de seis kilómetros, lo que significaba
que, teniendo en cuenta su velocidad media aproximada, y por
obligación puramente física, debía de llevar más de media hora



corriendo. Se detuvo en seco. Fue entonces cuando se percató de
que el iPod seguía reproduciendo Fortunate Son, la misma canción
que sonaba cuando empezó la marcha. Escudriñó el aparato y
estuvo a punto de marearse. La pantallita se mostraba negra. El
sudor tibio le empapaba. Dio media vuelta con el fin de reanudar su
carrera de regreso y se detuvo dando un respingo. Su propia casa
estaba allí mismo, con su pared blanca, su coqueto jardín y sus
ventanas con vistas a la playa. Incluso podría haberla tocado de
haber dado unos pocos pasos más.

«¿Qué clase de broma es esta?», se dijo, estupefacto.
A un lado, el singular hexaedro. Al otro, su hogar. Dos edificios

que hacía solo un instante se veían separados por toda una playa,
ahora lo acorralaban. Se habían trasladado. ¿Cómo podía ser?
Alfonso miró en derredor moviéndose en círculos. Súbitamente dio
un paso atrás y sintió cómo sus zapatillas se llenaban de arena
negra.

Le escocía.
Cada vez más confundido miró hacia abajo y ahogó un grito.

Estaba en mitad de la playa. No creía haberse movido, y sin
embargo ya no se encontraba sobre el asfalto del paseo. La marea,
por su parte, crecía a una velocidad antinatural, acercándose con
violencia el agua del mar a sus tobillos. Sintió una profunda opresión
en el pecho y la cabeza le daba vueltas. Había perdido por completo
la noción del tiempo y el espacio. Ya no llovía, pero Alfonso tenía los
pies húmedos. Las olas le habían alcanzado las piernas,
impactándole con brusquedad, pero él no podía moverse.

El agua le mordía.
El oleaje, que paulatinamente iba y venía contra sus piernas,

producía un murmullo irritante. Era como si naciera en sus oídos, y
además a un volumen desproporcionado.

Le aplastaba el cerebro.
Tuvo que cubrirse las orejas con la palma de las manos. Se

acurrucó con los ojos cerrados hasta hacerse un ovillo. Perdió el
equilibrio y cayó al suelo. Era como si su cráneo estuviera
empequeñeciendo progresivamente. O el cerebro aumentando de
tamaño. El dolor resultaba insoportable.

El universo estalló.



Cesó el suplicio, enmudecieron las olas y se apagaron los
destellos. Con la respiración entrecortada, separó las manos de su
rostro. Deseaba levantarse enseguida, porque había gente
mirándolo. Muchas caras cerniéndose sobre él. Se sentía ridículo
allí tumbado, vestido con mallas y, lo más seguro, impregnado de
pegajosa arena por toda su piel. Pero la gente agachada a su lado
parecía asustada. No eran desconocidos. Entre ellos estaba
Severino, el panadero; los dueños de la ferretería, cuyos nombres
no recordaba, y la Puri, una cajera del supermercado donde Alfonso
iba casi a diario. Alguno parecía estar llorando, y un varón, cuyo
nombre desconocía, no cesaba de golpearle insistentemente en la
mejilla izquierda mientras le suplicaba que despertara.

Alfonso pensó entonces en dos cosas con rigurosa claridad.
La primera era un vídeo mudo de Oli a los dos años, vestido

con un pijama de payasos y rodeado de regalos: un triciclo, un
mercado de plástico en miniatura y montones de muñecos.
Posiblemente fuera un día de Reyes. Está con una joven y hermosa
Verónica, que le tiene preparado el mejor regalo de todos, pues de
una caja de cartón surge la cabecita peluda de un cachorro de
pastor alemán. Los ojos del niño se hacen muy grandes, y entonces
alarga el bracito con delicadeza para acariciar el hocico de su nuevo
mejor amigo. Acto seguido le vino a la mente una imagen mucho
más concisa. Era Verónica, sentada al piano mientras lo esperaba
con el batín semiabierto. En su rostro se apreciaba una sonrisa de
felicidad. Era su particular mujer-muñeco.

Después Alfonso Morales cerró los ojos y perdió la consciencia
para siempre.

Sara Mora cogió la bicicleta para ir más rápido, aunque el
trayecto no era largo. Su destino: la casa de Alfonso y Verónica. Si
sus sospechas eran ciertas, cada decisión tomada durante los
últimos meses había significado un terrible error. Debía hablar con
ellos con toda urgencia. Maldijo su estupidez por no haber tenido en
cuenta la lluvia. El suelo mojado la obligaba a reducir el ritmo, y lo
hacía todo mucho más peligroso. Decidió tomar el camino de la



playa hacia el este. Corría el riesgo de ser azotada por las ráfagas
de viento, pero era el mejor atajo.

Entre pedalada y pedalada, Sara reflexionaba con el fin de atar
todos los cabos.

«Alfonso Morales», se dijo una vez más.
Su padre, de nombre Francisco, había fallecido trágicamente

tras detectársele Alzheimer. Era posible que Alfonso, obsesionado
con la muerte de su padre, y sabiendo que la enfermedad es
hereditaria, se hiciera la resonancia como medida de precaución.
Verónica había quedado inconsciente a causa de un incidente con
una escalera mientras pintaba la pared de su casa. Necesitaba
hacerse la prueba, así que él aprovechó la visita al hospital para
realizar su protocolaria revisión cerebral. «El golpe en la sien no era
más que una excusa.»

Sara dobló la calle a tal velocidad que la rueda trasera resbaló y
a punto estuvo de caer al suelo. El alborotado pelo se le pegó a la
frente. Tomó aire.

Bien, una vez aclarado que Alfonso quería examinar su cerebro
para asegurarse de que no tenía Alzheimer, ¿quién había
modificado los resultados desde la Intranet? En realidad, la pregunta
del millón no daba lugar a muchas interpretaciones.

«El jodido doctor Salas de las narices.»
¿Por qué?
El único motivo que se le ocurría a Sara por el cual su viejo

mentor habría modificado el resultado de Alfonso era que quisiera
ocultar el verdadero diagnóstico. Y en tal caso, solo podía significar
una cosa: Alfonso Morales no estaba realmente sano. Sin embargo,
si eso era cierto y el doctor había decidido saltarse todas las normas
—tanto de seguridad como de moralidad— del hospital, ¿por qué no
había modificado también los resultados de Verónica, su propia hija?
Asumiendo que todo el maquiavélico plan del viejo tenía como
objetivo evitar el sufrimiento de su yerno, ¿qué razón había para no
haber completado la ilegalidad con ambos diagnósticos y evitar así
también el de su hija? «¡Espera un momento! —se dijo de pronto—.
¡No tenía necesidad! Verónica está ahora sufriendo por su
enfermedad, ¡por culpa mía! ¡Fui yo la que le conté todo,
incumpliendo aquello que precisamente el doctor Salas me había



hecho prometer! Si no fuera por mi maldita obsesión por el deber
cumplido, Verónica no estaría ahora mismo viviendo con la certeza
de que le quedan pocos días de vida, tal y como su padre quería
que fuera. ¡El plan era perfecto!»

Al salir de la calle y tomar el paseo de la playa, un fuerte
vendaval impactó contra la bicicleta, obligando a Sara a apoyar un
pie en el suelo para detenerse. Un utilitario rojo que circulaba por el
carril contrario a punto estuvo de arrollarla. La joven tragó saliva y
reanudó la marcha como pudo.

«Resumiendo —se dijo para sus adentros—: el viejo fue el
primero que vio el sobre con los resultados médicos que yo ordené
enviar a casa de los Morales-Salas, seguramente porque se
encontraba allí en ese preciso momento. Como es un maldito
curioso y no es capaz de respetar la intimidad de los demás, se vio
en la necesidad de abrir el sobre y leer ambos diagnósticos: el de su
hija y el de su yerno. Algún tipo de cable debió de cruzársele cuando
descubrió que los dos estaban enfermos, que se le ocurrió acceder
a la Intranet de la clínica, con las claves que solo él y unos pocos
más tienen, y modificar los datos de Alfonso. La trampa ya estaba
hecha. Bien fácil. Después escondió los papeles, los que contenían
la verdad, y cuando su yerno llegó a casa le mostró el mensaje de
voz que yo misma dejé esa mañana en el contestador: era urgente
que vinieran a verme. El resto de la historia la viví de primera mano.
Yo misma le aseguré a Alfonso que él estaba sano, pero que sin
embargo su mujer se moría. Me hicieron mantener el asunto en
secreto, de manera que ella viviría feliz sus últimos días. Lo que
Alfonso no sabía era que todos habíamos sido engañados por su
suegro.»

—¡Maldito cabrón! El plan era bueno, Sara, debes reconocerlo
—comentó en voz alta.

«Con todo esto, ¿ves algún fallo en tu deducción? Sí, veo uno
—se respondió de inmediato—. El mismo día que ambos vinieron a
la consulta, a primera hora de la mañana, yo había leído los
resultados. Eso había sido, por obligación, antes de que el doctor
Salas los modificara en la base de datos, tal y como demuestran las
propiedades de los documentos. ¿Cómo es que no me di cuenta de
que Alfonso Morales estaba enfermo?»



En ese punto de sus hondas reflexiones tragó saliva con
dificultad, y aprovechó que un semáforo se ponía en rojo para
descansar y fijar sus ideas. ¡Qué irresponsable había sido! Siempre
había presumido de ser una doctora brillante, habilidosa,
perfeccionista, e incluso algo superdotada. Pero hasta los que
menos la conocían sabían que era tan despistada que irritaba. Sara
no había leído los resultados al detalle, y, mucho menos se había
detenido en los nombres de dos pacientes que, en aquel momento,
eran plenos desconocidos para ella. Se había quedado en el tumor
cerebral y no volvió a la base de datos hasta que Alfonso y el doctor
Salas la visitaron, ya por la tarde. Y en ese instante la base de datos
ya había sido modificada.

«Dios mío…»
¿Se trataba de eso? ¿Los dos miembros del matrimonio vivían

con el mismo cáncer oprimiéndoles el cerebro? No. Algo le decía
que esa teoría era demasiado inverosímil. Tenía la angustiosa
sensación de conocer todas las piezas del rompecabezas, y sin
embargo no era capaz de ordenarlas en una línea temporal de
manera coherente. ¿Qué probabilidades había de que un mismo
tumor, ya de por sí poco común, naciera simultáneamente en dos
personas que vivían en una misma casa? Entonces Sara dio con la
tecla definitiva. Fue tan chocante —pero a la vez tan clara— que
perdió el equilibrio del manillar y se derrumbó contra la acera. Emitió
un grito de dolor cuando se quemó la rodilla en el asfalto. El
pantalón vaquero estaba desgarrado y la pierna le sangraba. Tras
una rápida inspección comprobó que la herida era superficial: no
tenía ningún hueso roto. Se levantó de un salto y la rodilla le
escoció. Pero no era nada comparado con el dolor que sintió en el
pecho cuando depositó su mirada en la lejanía, concretamente en la
playa: una multitud de vecinos se había reunido en torno a algo (o
alguien) inmóvil en el suelo. También se oía el afligido aullido de lo
que parecía un lobo. A la misma altura del paseo, pero estacionada
en la carretera, una ambulancia esperaba con las luces de
emergencia encendidas.

«Está ocurriendo ahora.»
El doctor Salas había cambiado los datos médicos de Alfonso.

Sin embargo, ¿por qué había modificado también el número de



identificación personal, escribiendo por error el de Verónica? La
respuesta era clara: el viejo no había borrado los resultados de
Alfonso para sobrescribir un diagnóstico falso. Simplemente se limitó
a dar el cambiazo. Unos datos personales por otros. Verónica era
Alfonso, y Alfonso era Verónica. Excepto en el DNI de él, campo
donde el doctor cometió su único error.

Sara arqueó las cejas.
Si de verdad todo consistía en un cambiazo de los resultados, y

esta vez estaba segura de que así era, Verónica no tenía ningún
tumor. Estaba completamente sana —aunque ella no lo supiera—, y
la fiebre, dolor de cabeza y malestar sufrido durante los últimos días
no eran más que los síntomas de una simple gripe. En ese caso,
¡por supuesto que podía estar embarazada!

La doctora alzo la vista de nuevo hacia la ambulancia.
«Alfonso…»

Oli podía estar horas y horas jugando con Aquiles en el parque.
En concreto, el juego que más les fascinaba a ambos consistía en
que el niño lanzaba una rama de árbol lo más lejos que sus fuerzas
le permitían, y el perro debía ir a buscarla y devolverla entre sus
dientes. El juego no sería demasiado diferente a lo que suelen hacer
todos los amos del mundo con sus perros si no fuese porque, nada
más lanzar el palo, Oli se escondía detrás de un árbol. Aquiles tenía
la misión añadida de encontrarlo si quería continuar cazando ramas.
Cuando estaban tan cansados que ya no podían más, Oli
presionaba el botón de la fuente que hacía que saliera un chorro de
agua fresca. Entonces el pastor alemán bebía hasta saciarse.
Después, ambos solían descansar en uno de los muchos bancos de
madera que había en el parque. Eso, por supuesto, si aún era de
día. Si por el contrario resultaba que el sol estaba cerca de ponerse,
tanto el perro como el amo sabían que esa era la señal para ir a
casa. Mamá nunca les dejaba a solas en la calle una vez el sol
dejaba de brillar.

Esa tarde también habían salido, a pesar de la lluvia. Oli sabía
que al volver a casa tendría que dar a Aquiles un buen baño de



agua caliente si quería que mamá no le pegara un grito de los
suyos. No importaba. Hacía ya demasiados días que no salían a
jugar; ambos lo necesitaban.

No les dio tiempo a mucho, sin embargo. Cuando apenas
llevaban quince minutos jugando al juego del palo y el fantasma,
como así lo llamaba Oli, el Yayo apareció por una de las entradas
del parque completamente cubierto de agua —pues no llevaba
paraguas— y los pies llenos de barro, dado que estaba atajando a
través de la hierba. Avanzaba rápido, aunque arrastraba tanto los
pies que de vez en cuando tropezaba. Oli pensó entristecido que su
Yayo parecía un mendigo, y un malestar le llegó por ello hasta la
tripa.

—¡Oli! —gritaba el viejo desde lejos—. ¡Oli!
El aludido no se movió. Jamás había visto llorar al Yayo, y

ahora que lo hacía, sabía que no lo olvidaría nunca. Se negaba a
creerlo. Simplemente pensaba que era demasiado fuerte para llorar.
Por fin reaccionó, y entendió que había llegado el día que con tanta
amargura habían estado esperando desde que sucediera lo que
ocurrió durante el Día Importante. Dejó caer al suelo la rama que
tenía preparada para Aquiles y echó a correr para abrazar a su
abuelo. Ninguno dijo nada durante algunos segundos, mientras
estaban bajo el amparo de los brazos del otro.

—Pobre crío, pobre crío —mascullaba el anciano para sí,
apretando los dientes con fuerza.

—¿Qué ha pasado? —Oli no dejaba de preguntar al aire—.
¿Qué ha pasado?

El Yayo le explicó que había recibido una llamada de Severino,
el panadero del pueblo. Papá se acababa de desplomar cual hoja
muerta de otoño sobre la arena de la playa. Así fue como lo
describió Severino, pues el abuelo tuvo más delicadeza con su
nieto. La ambulancia no tardaría en llegar. Mamá no contestaba al
teléfono, explicó el Yayo cuando Oli preguntó, así que lo primero era
ir a ver si necesitaba algún tipo de ayuda psiquiátrica tras recibir la
noticia de que su marido acababa de sufrir un derrame cerebral.

—¿Vienes conmigo? —El jubilado le cogió de la mano y le
señaló con el mentón el camino a casa.



—¡No! Aquiles y yo nos vamos a la playa con papá. —El niño
se liberó de un tirón y se secó las lágrimas, ya mezcladas con el
agua de la lluvia.

Cuando vio que el Yayo asentía, echó a correr en dirección a la
playa. No tardaría ni cinco minutos. Aquiles lo siguió entre ladridos
graves.

El Yayo entró en casa de su hija a través de la ventana de la
habitación de Oli, que solía estar abierta de par en par. Previamente,
al comprobar que la puerta principal estaba cerrada, había llamado
al timbre. Si unos minutos antes nadie había contestado al teléfono,
era de suponer que nadie acudiría al sonar el timbre de la puerta.
Sintió un dolor agudo en el pecho.

Le crujieron los huesos cuando trepó hasta la ventana y se dejó
caer sobre la cama de su nieto. Después, aun chorreando y
asustado como un niño que tiene miedo a los espíritus, avanzó
hasta el pasillo. A cada paso que daba crujía la tarima, tal era el
silencio que poblaba la vivienda. Había estado en esa casa miles de
veces, pero nunca se había sentido tan extraño como ahora.

Lo primero que vio a través de la puerta del salón fue el piano
de su hija. La tapa estaba levantada. Tragó saliva. Con el rabillo del
ojo se fijó en que una figura femenina yacía tendida en el suelo,
boca abajo. Se acercó de un salto y cogió a su hija entre sus brazos.
El pelo le cubría gran parte de la cara. Ejerció presión en el cuello
con los dedos índice y corazón: el pulso era estable. Tras dar un
vistazo rápido a su alrededor, vio que el auricular del teléfono estaba
tirado en el suelo y con las pilas esparcidas por el parqué. Un simple
desvanecimiento. Dejó a verónica apoyada sobre un cojín y se
reincorporó para, de la misma, dejarse caer en el sofá. Sintió cómo
se extinguía toda la presión reprimida durante varios meses. Se
llevó las manos a la cara y no puedo evitar romper a llorar.



Nada más llegar a la playa, Oli vio las luces de la ambulancia.
Siguió corriendo en dirección a ella con la vista nublada. Aquiles
avanzaba algunas zancadas por delante. Pisaron la arena y fijaron
su objetivo en el grupo de curiosos que formaban en una especie de
círculo irregular, muy cerca del vehículo sanitario. Cada paso se le
antojaba más difícil que el anterior. «¡Necesito verlo!» Cuando
apenas le quedaban unos metros para alcanzar el tumulto, se fijó en
que algo sobresalía, inerte, de entre todas las piernas. Se trataba de
una zapatilla deportiva desgastada, que continuaba en una pierna
desnuda. El dolor fue tan inmediato y fulminante que se detuvo de
golpe, tal como si una pared de cristal lo impidiera continuar. Se
sentía incapaz.

—Papá…
No llegó nunca a despedirse de su padre. Solidario con su

intensísimo dolor, Aquiles se sentó a su lado y le lamió la mano.
Después apuntó al cielo con el hocico y comenzó a aullar. No
cesaría, en ese lúgubre lamento, hasta el alba del día siguiente.

Sara avanzó dos pasos a trompicones y se apoyó en la
barandilla. Desde allí pudo ver a los sanitarios de la ambulancia
corriendo al círculo de curiosos que se habían acumulado alrededor
del cuerpo. Desplegaron una camilla y se hicieron un hueco para
examinarlo. «Llegáis tarde, chicos», pensó ella, incrédula. Sacó el
teléfono móvil del bolsillo de su pantalón. Quería telefonear a la
Guardia Civil y denunciar el gravísimo fraude producido por el doctor
Salas que había resultado con el sorprendente fallecimiento de su
yerno. Sin embargo, no hizo nada. Por casualidad, sus ojos se
posaron en la figura de un niño al otro lado del tumulto. Estaba
petrificado. A su derecha estaba el lobo de los aullidos, que
resultaba ser el perro más grande que había visto nunca. Reconoció
al crío como el hijo de Alfonso y Verónica, y la pena le invadió. Se
preguntó, dando una vuelta de tuerca más en su razonamiento, si no
habría sido el niño el causante de todo desde el principio. Eso



convertía a su abuelo, el doctor Salas, en un perfecto cómplice.
Perpleja, arqueó las cejas.

—Sara, eres una completa estúpida —se dijo en voz alta.
Dio la vuelta y recogió la bici. Cojeando, se alejó de la zona.

Cuando dio los primeros pasos se dio cuenta de que había dejado
de llover. Para cuando llegó a su apartamento ya había salido el sol.
Se dejó caer sobre su viejo sofá y cerró los ojos. No pensaría más
en todo el día.

Aquel 12 de octubre iba a tener repercusiones.

La quietud es absoluta. Alfonso abre los párpados inundado de
una reconfortante paz. Desde su posición recostada puede percibir
que la playa está desierta, a pesar de que ahora un sol cegador le
ofende la vista. El silencio es total.

La arena, que siempre ha sido de un grisáceo lunar, ahora se
antoja negra. El azul del agua del mar es más brillante que nunca, y
las fachadas de las primeras casitas que rodean la playa están
pintadas a diferentes colores pastel. No las recuerda así. La playa
es la de Ámbar, de eso no cabe duda, pero siente que sus retinas
miran a través de un filtro de colores distinto, como si viviera
extrañamente dentro de un cuadro de estilo pop art. También
percibe que todo está más oscuro de lo habitual, e incluso tiene que
comprobar que no lleva las gafas de sol puestas. Y el sol lo ciega,
sin embargo.

Súbitamente, el rostro de una mujer invade su campo visual.
Verónica lo observa desde la contraluz, con un tapete de azul cielo
de fondo. La melena rojiza se abalanza hacia él como ocurría cada
vez que ella se le subía encima antes de hacer el amor. Está tan
bella, tan perfecta.

—Hola, Soldado.
—¿Q-qué me está pasando?
—Aún no has arreglado el columpio. Has faltado a tu promesa

—le recuerda en tono cariñoso.
—No, lo arreglaré pronto, antes de que te vayas para siempre.
Verónica sonríe.



—No me voy a ir a ninguna parte.
—Perdóname. Te he mentido —admite él, haciéndola sonreír de

nuevo—. Quiero que sepas que me has salvado la vida. Eres
extraordinaria. Te quiero.

—No hagas esto.
—Es la verdad, quería decírtelo.
—Pues deja de hablar y levántate. Vuelve a casa, ven a nuestra

cama.
—Lo haría gustoso, pero no puedo moverme.
—Sí que puedes. Levántate y vamos a casa —insiste Verónica,

arrugando la frente.
Él hace un nuevo esfuerzo, pero no consigue accionar ni un

solo músculo de su anatomía. Ni siquiera está seguro de si está
moviendo la boca para hablar, en realidad.

—Vamos, Soldado, sé fuerte.
Alfonso intenta negar con la cabeza, impotente.
—No te vayas —susurra luego.
—Ven conmigo. —Tras la proposición, la visión de Verónica

comienza a alejarse.
—No, no te vayas —insiste él.
Verónica se esfuma tan rápidamente como el humo en un día

de viento, quedando Alfonso a solas de nuevo.
De pronto empieza a sentir las rodillas y los brazos. No de una

forma natural, sino más bien como si la gravedad terrestre hubiera
sido alterada. Reflexiona sobre esto cuando aparece frente al mar,
ahora de pie. Mira hacia el oeste y frunce el ceño. Tiene una
sensación de deja vu cuando descubre un cubo de cemento armado
sobre la arena. Posee una única puerta, de color amarillo brillante,
en la cara frontal. Le aumenta el pulso cuando distingue la silueta de
Verónica junto a ella. Va ataviada con un vestido con tirantes y
volantes de un intenso color rojo. Está preciosa. Hace un gesto con
la mano para que se acerque. Lo está esperando.

No ha dado ni cinco pasos cuando su mujer se interna en la
caseta. Acelera el paso, pues no quiere perderle la pista.

Al igual que en su sueño, empuja el panel áureo y se sume en
la oscuridad del interior del cubo. No ve a Verónica por ninguna
parte, pero conoce el camino. Avanza por el estrecho pasillo de luz



cálida y asciende los primeros peldaños de una lúgubre escalera.
Tensa los músculos al recordar lo que sucedía en el sueño a
continuación.

«¿Dónde estás, Charly?»
Con cada peldaño se detiene a examinar el entorno. No hay ni

rastro del tullido. Unos sonidos extraños, como murmullos, se oyen
en la lejanía. «El final del camino se aproxima.» Aumenta el ritmo
según las voces se hacen más evidentes, hasta que llega al último
escalón y se topa con una pared oscura. A la izquierda, una luz
artificial ilumina el camino de manera indirecta. Sigue la luz por
instinto y accede a una especie de sala muy iluminada. Amplia de
tamaño, el suelo es negro como el carbón asturiano. Una de las
paredes de la estancia está cubierta por una enorme cortina de
terciopelo granate, pero lo que verdaderamente le llama la atención
es lo que divisa en el extremo opuesto. Apoyado en la esquina de
una apertura similar a la que él mismo acaba de atravesar, Charly lo
mira suplicante. Su ropa chorrea, como sucediera en el sueño, y la
tiritona que sufre es tal que le provoca violentas convulsiones.
Alfonso lo ignora.

Entre ambos, en el centro de la sala, se alza un micrófono.
Alfonso se acerca y lo toma entre sus manos, hipnotizado. Parece
sentirse como en casa cuando alza la vista hacia el vacío y ve lo
que ve. Un vasto y abarrotado graderío se alza frente a él,
expectante. Sonríe, se aclara la voz, y vuelve a sonreír. Después da
un golpecito con el dedo sobre el micrófono para asegurarse de que
se le escucha correctamente.

«Os contaré la historia sobre cómo fui completamente
engañado por la persona que más quería», anuncia después.



Conquistamos el mundo

Música y letra por Verónica Salas

Le vi surgir de la nada bajo aquel manto gris.
La playa era negra, reflejo de mi niñez.
Me atrapó con la mano, “larguémonos de aquí”.
Huiríamos hacia el valle, seríamos nuestro juez.
Conquistamos el mundo, y el mundo nos traicionó.
Oh, tuvimos el mundo que nos separó.
Hoy es su cumpleaños, mas no quiero celebrar.
Y sobre nuestra mesa, dos pasteles y vino a descorchar.
Miré de reojo a su silla y la pena me abordó.
Ni brindis, ni sonrisas, ni mañanas floridas.
Solo el destino que nos separó.
Habíamos conquistado el mundo, y el mundo nos traicionó.
Oh, tuvimos el mundo y nos separó.
Y ahora me pregunto, mi niño, si te parecerás a él;
si serás tan cabezota, ¡cómo se hacía querer!
Te cederá su dulzura, qué afortunado ibas a ser.
Yo fingiré que no le añoro; tú fingirás que me crees.
Pero recuerdo su tacto, recuerdo su olor.
Su acento malhablado me daba pudor.
De noche adoraba posarme en él y sentir cada pulso de su piel.
Ahora esos recuerdos no me permiten avanzar.
Son mentiras, sueños que no volverán.
O algo que te debo contar.
Y así conquistemos el mundo aunque sepa que nos traicionó.
Niño, tendremos el mundo tú y yo.
Conquistaremos el mundo que nos separó.
Oh, tendremos el mundo los dos.



Epílogo

7 de marzo de 1983

—Oye, ¿quieres hacer el favor de apartar tu mano de mi cintura?
No acabábamos de separar nuestros labios y ya me estaba

recriminando algo. Verónica era así. Me disculpé enseguida y miré
hacia otro lado. Con el rabillo del ojo, sin embargo, me fijé en que
ella no dejaba de observarme.

Había empezado a llover en serio.
—Aunque, pensándolo bien —añadió suspicaz—, quizá te meta

en la lista de candidatos para ocupar el sitio junto a mí, ahí abajo, el
día de mi boda. Aunque seas un sinvergüenza, quiero decir.

Arrugué el gesto ante el atrevido comentario, haciéndome el
asustado. No cabía en mí de gozo, en realidad.

—¡Venga, sherpa Morales! —exclamó, rompiendo el hielo—.
¡Sígueme!

Entonces me cogió de la mano y echó a correr colina abajo.
Mientras me dejaba arrastrar intentando mantener el equilibrio, me
fijé en lo extraño que era ver acercarse al pueblo de Ámbar desde
las alturas: sus campanarios, sus tejados rojos, sus parques de
pinos. Y al fondo, el mar Cantábrico. Sí que era una vista
maravillosa.

Estuvimos cerca de tropezar un par de veces, y para cuando
por fin pisamos suelo asfaltado, ya había perdido un zapato. Me
detuve y apoyé las manos sobre las rodillas para coger aire.

—¡Vamos, Soldado, no te pares! —Verónica no me esperó. Se
alejaba corriendo por una de las callejuelas del centro—. ¡Aún
queda lo mejor!

Volvió a tronar. La densa lluvia había empapado ya toda mi
ropa. Suspiré eufórico y salí corriendo tras ella. Mis ojos brillaban de



excitación. ¿Adónde me llevaba esa chica?
Nos vimos obligados a detener la circulación en un par de

ocasiones, y a punto estuvimos de ser arrollados por un ciclista
despistado. Ella corría a una velocidad sorprendente, impropia para
una chica de piernas tan cortas. Doblé una esquina, exhausto y
temiendo que le hubiera perdido la pista, y fui a parar al paseo de la
playa. Eché un rápido vistazo panorámico. La playa estaba desierta
salvo por una excepción: Verónica se acercaba al agua como una
posesa, dando graciosos saltitos en la arena.

—¿Te has vuelto loca? —grité cuando ella se internó en el mar
chapoteando—. ¡El agua está helada!

Ignorando mis quejas, me hizo un gesto para que la siguiera.
—¡Ni siquiera tengo traje de baño! —objeté, atónito.
—¡No seas quejica que prácticamente ya estás empapado!

¡Ven aquí conmigo, gallina!
Atraído por un rotundo éxtasis, la obedecí. Quería alcanzarla,

abrazarla, besarla con pasión. No me importaba que el agua
estuviera tan fría que hizo encoger mis huevos hasta parecer pasas.
Juntos chapoteamos, reímos a carcajadas y nos hicimos juguetonas
aguadillas. La playa era nuestra.

Un rato más tarde caminaba, calado hasta los huesos, hacia mi
casa. A solas. La tormenta había asolado la calle casi en su
totalidad. «Ya nos veremos», habían sido sus últimas palabras.
¿Solamente eso después del día que habíamos compartido juntos?
Estaba desanimado y aterrado. Solo me preguntaba si ella querría
volver a verme.

Había recorrido más de la mitad del camino cuando oí unos
pasos torpes, dispares. Zapatos de suela de goma chapoteando con
fuerza. Mi pulso se aceleró antes de girarme, convencido de que
sería ella. No pude evitar sonreír como un tonto.

—¡Pensé que ya no te encontraría! —gritó, dejando de correr
para caminar, con la tez enrojecida y la respiración entrecortada. Se
detuvo y cogió aire.

—¿Ocurre algo? —pregunté desinteresadamente. «Muy bien
Alfonso, no muestres todas tus cartas.»

—Nada. Solo que me he dado cuenta de que mañana tengo el
día libre, y me preguntaba si te apetecería ir al cine.



No respondí de inmediato, pero una enorme sonrisa debió de
delatarme.

—Te prometo que esta vez volveremos secos —matizó ella.
—Claro, podría estar guay.
«¿Guay? ¿Has dicho guay? No la cagues ahora, ¡estúpido!»
—Genial. Te llamaré mañana por la mañana y fijaremos la hora

en función de la peli. ¿Cuál te apetecería ver? —quiso saber ella.
—Me da igual. Una que te guste a ti. O una que nos guste a los

dos, vaya —repliqué con cierta torpeza—. Quiero decir que a mí me
gustan casi todas.

Ella rio de nuevo.
—Okey, entendido.
—Pero opino que deberíamos coger los asientos en las últimas

filas —incidí sutilmente.
—¿Por qué?
Decidí entonces que debía descubrir mis cartas.
—Porque creo que me moriría de frustración si tengo que

aguantar casi dos horas a tu lado sin hacer lo que me apetecerá
hacer.

Verónica arqueó las cejas.
—¿Y qué te apetecerá hac…? —empezó a preguntar tras un

breve silencio, aunque conocía de sobra la respuesta.
No la dejé terminar. No puedo evitarlo, soy un tipo impulsivo.

Rápidamente posé mis manos sobre su cuello, por debajo de la
chorreante melena, y la besé de nuevo. Esta vez sin prisa, con
dulzura. Un ósculo húmedo con sabor a sal.

—Hasta mañana, Alfonso —dijo ella mientras se alejaba hacia
atrás, con una sonrisa que le iba de una oreja a la otra.

Fue el mejor día de mi vida.
—Adiós —me limité a contestar.

12 de octubre de 2006

Óliver vio su trance interrumpido cuando una corriente de agua
le alcanzó los pies. Estaba helada. Escaló hasta la punta más alta



de la roca y se secó las lágrimas con el dorso de las manos. La
piedra puntiaguda le hacía daño en el pompis, pero no se movió. No
tenía la más mínima idea de lo que haría ahora. El plan había
concluido. Un éxito. En los siguientes días, el Yayo tendría que
vérselas con mamá, con la doctora guapa, y a saber con quién más.
¿Iría a la cárcel? Lo que estaba claro era que él no se vería
involucrado. Todo el mundo iba a señalar al Yayo porque,
obviamente, ¿quién iba a sospechar que un niño tan pequeño, que
ni siquiera era capaz de resolver los problemas matemáticos más
sencillos, tuviera la habilidad de elaborar un plan tan enrevesado?
¿Había merecido la pena? El objetivo se había cumplido, de eso no
cabía duda. Papá había fallecido en paz, reconciliado con mamá, y
sin sufrir ningún tipo de agonía previa a la muerte.

«Cómo te voy a echar de menos, papá», pensó, sintiendo un
nudo en la garganta.

Se enjugó más lágrimas.
Mamá, por su parte, había esquivado un tumor que nunca tuvo,

pero que le sirvió para despedirse. A veces las despedidas
obligadas cambian la forma de ver la vida de uno, aunque estas
sean falsas. «Ahora está sola, pero, ¿llegará a perdonar al Yayo? Y,
si alguna vez se entera de que yo fui el culpable de todo, ¿volverá a
mirarme a la cara?»

Algo le llamó la atención en el agua. Era un objeto brillante,
como una cadena de metal que la marea había transportado hasta
casi rozar sus pies. Se inclinó para recogerla. La sostuvo con una
mano y dejó que el colgante quedara suspendido. Entornó los ojos y
lo examinó con suma atención. Parecía una especie de llave cuya
punta tenía la forma de un cilindro hueco. No parecía una llave que
abriera la puerta de ninguna casa. No le dio más vueltas. Hizo un
puñado con la cadena y la introdujo en el bolsillo del pantalón.

Cuando miró hacia atrás la ambulancia ya se había marchado y
no quedaba nadie en la arena, salvo Aquiles, que continuaba
aullando lastimosamente. Ambos cruzaron sus miradas.

Oli se mojó las piernas hasta las rodillas cuando bajó de la roca.
Al salir del agua y pisar la playa, se manchó los pies de arena y
sintió al instante auténtico repelús. Alcanzó al pastor alemán y lo
abrazó por el cuello. Después emprendieron el camino de vuelta a



casa. Volvió a mirar a lo lejos, allá donde la playa terminaba. La
figura del Yayo, que un rato antes se alejaba a paso lento, había
desaparecido. El niño sintió un extraño malestar al preguntarse si
volvería a verlo. «Seguro que sí», se dijo para animarse. Eran un
equipo. Desde ese día él fue siempre Óliver Morales, portador del
mayor secreto jamás existido en Ámbar, y el anciano fue siempre el
viejo loco que narraba las proezas de su nieto con cuidadoso
misterio mientras Oli se guardaba los pecados de su Yayo.

De camino a la vivienda se topó con una floristería. Oli jamás
había entrado en un establecimiento de esos, pero una chispa se
encendió dentro de su cabeza cuando vio el escaparate. Lirios,
rosas, centros de mesa, ramos… A mamá le chiflaban las flores. Oli
no tenía dinero, apenas algunas monedas de euro que le sobraban
de alguna propina, pero le llegó para comprar una rosa blanca.
Costaba seis euros y noventa y cinco céntimos. El crío solo disponía
de cinco euros, distribuidos en tres monedas de euro y una de dos
euros, así que regateó el precio. El dependiente, un amable señor
que le recordaba al Yayo, debió de notar la tristeza en los ojos de
Oli, pues se la dejó finalmente a tres euros.

Oli realizó el resto del trayecto sin dejar de contemplar la flor. Le
hacía sentir bien. Al cruzar la esquina que daba a casa, sonrió por
primera vez en varias horas. Mamá le iba a necesitar. Después
cogió aire, y niño y perro entraron juntos en el hogar. Desde
entonces, Oli llevó siempre consigo una llave metálica y oxidada de
punta cilíndrica que alguna puerta debía abrir. No le hizo falta buscar
por mucho tiempo.



Parte 2

EL ALETEO DE LA
MARIPOSA

Luis A. Santamaría



La teoría del caos establece el «efecto mariposa» en base al
siguiente proverbio chino:

El simple aleteo de una mariposa puede cambiar el mundo.
Cierto día del verano de 2006, cuando el pequeño Oli se atrevió a
husmear en los resultados médicos de sus padres, una mariposa
cualquiera apareció de la nada, y, sin ningún motivo aparente, batió
sus alas.



Prólogo

Se despertó, abriendo los ojos en una fina línea, e inmediatamente
después sonó el teléfono. O quizá fuera el irritante timbre lo que le
hizo desvelarse. En cualquier caso, se sorprendió a sí mismo
recostado sobre el sofá de cuero de su salón. Llevaba puesto un
traje negro y unos zapatos a juego, el mismo atuendo que llevaba el
día anterior. Hacía calor.

No podía recordar con claridad lo sucedido en las últimas horas,
pero se alegró de encontrarse en casa. El último dato que su
memoria registraba era que ya había anochecido cuando salió del
piso, y un vaso de Jack Daniel’s sobre la barra de algún bar
constituía la única pista que podía ayudar a reconstruir la velada.
Ese solitario recuerdo hizo que fijara su atención en una botella de
cristal vacía que, frente a sus ojos mareados, reposaba borrosa
sobre la mesita delante del sofá.

Suspiró.
Tenía los párpados casi cerrados, pues estaba convencido de

que si los abría del todo, sufriría potentes dolores de cabeza. Intentó
moverse, pero tenía el brazo izquierdo dormido y no le respondía; se
había quedado dormido sobre él. Sintió un incómodo cosquilleo en
la punta de los dedos cuando por fin lo liberó con un forzado
movimiento de rotación. Después separó con lentitud la oreja
izquierda del cuero negro, dejando a la vista la huella que su propia
babilla había dejado sobre el cojín. Sentía un sabor metálico en la
boca, y una incómoda masa pastosa le impedía salivar. Decidió que
lo primero que haría tras atender la llamada telefónica sería lavarse
los dientes. Se incorporó con dificultad, y tras un fuck y un par de
shit, descolgó el teléfono con un simple hello.

—Soy Carroll. —El llamante hablaba en perfecto inglés. Acto
seguido, una pausa—. Espero no haberte despertado.



El hombre miró a su alrededor, desorientado y con una
incipiente jaqueca. Aún era de noche. La poca luz procedente de las
farolas exteriores se colaba por el cristal de la ventana,
descubriendo parte del mueble de estanterías. Un fuerte enfado,
seguido de una extraña sensación de agobio e impotencia, le
sobrevinieron cuando siguió con la mirada el haz de claridad.
«Desorden» no era la palabra adecuada para definir lo que vio. Las
decenas de libros y discos compactos, los trofeos de tenis que había
acumulado a lo largo de sus años de adolescencia y un par de
jarrones modernos que, si bien no valían una fortuna, tenían un alto
valor sentimental, se hallaban esparcidos por el suelo. Estaban
amontonados, abollados y hechos pedazos. Si hubiera seguido
analizando la habitación, habría encontrado también un impacto en
el centro de su televisor último modelo que resquebrajaba las
cuarenta y seis pulgadas prácticamente en su totalidad. En un
movimiento instintivo se llevó la mano a la parte de atrás de la
cintura, donde solía llevar encajada su pistola. Se sobresaltó al
palpar el vacío en la funda del arma, y suspiró aliviado cuando la
encontró posada sobre la mesita, a unos centímetros de la botella
de whisky. Era una Hekler Koch Compact, un arma de casi 700
gramos con el cargador preparado para balas Parabellun de 9
milímetros. Ligera, fría y manejable. No recordaba haberla puesto
ahí, y eso era extraño, pues se había acostumbrado a ser
consciente de ella en todo momento.

Frunció el ceño.
—¿Agente? —insistió la voz.
—¿Qué cojones quieres a estas horas, Tom?
—Siento haberte despertado en tu día libre, pero ha ocurrido

algo esta noche.
Su día libre. Se suponía que esas palabras significaban algo

bueno. La gente solía aprovecharlas para hacer excursiones al
campo con sus familias, ir a cenar al centro con sus parejas, jugar al
fútbol con sus hijos o, si hacía buen tiempo, quizá disfrutar de una
grasienta y calórica barbacoa con los vecinos. Él, sin embargo, tenía
otra clase de planes. Dormiría hasta tarde, puede que hasta las 14 o
las 15 horas. Después desayunaría un whisky con hielo mientras
disfrutaba del partido de Andy Murray por televisión. El día



terminaría con la visita de Ania que, como cada vez que él lo
requería, compensaría su día libre de mierda con un tórrido y salvaje
ejercicio de sexo sobre la moqueta del dormitorio, yendo ambos
hasta arriba de champán.

Pero Carroll había llamado, algo había ocurrido esa noche. Algo
serio, pensaba el detective sin dejar de observar la estantería, que
sin duda iba a desbaratar su día libre.

—¿Me estás escuchando? —insistió la voz tras el auricular.
—Tom, ¿qué dices que ha sucedido?
—Creo que deberías verlo con tus propios ojos. —La voz de

Thomas Carroll sonaba temblorosa al otro lado del teléfono—.
Cowley Road, número 219. Dios mío…

—Está bien, no pierdas la calma. Me cambio en un segundo y
salgo echando leches para allí. Solo dime qué debo esperarme,
ponme un poco en anteced…

No terminó la frase. Durante la conversación, había estado
notando escozor en la zona del antebrazo derecho. En realidad lo
había estado notando desde que despertó. En un acto instintivo, se
llevó la otra mano a la zona del picor para remangarse y rascarse.
Fue entonces cuando palpó que algo pegajoso le cubría la piel. Se
quedó atónito con lo que vio, y entendió que su malestar no se
debía tan solo a la resaca: tres profundos arañazos le recorrían el
brazo, desde el codo hasta la muñeca. Y a juzgar por el color
amoratado al que estaba tornando la piel ensangrentada, estaban
empezando a infectarse.

«Pero qué coño…»
—Se ha cometido un terrible asesinato esta noche —sentenció

Carroll.
El detective tragó saliva.
Tras despedirse con la promesa de que se plantaría allí as soon

as posible (lo antes posible), colgó el teléfono y se incorporó del
sofá. Aturdido, observó la cerradura de la puerta principal: parecía
estar intacta. Después caminó a través del pasillo de su casa
ayudándose de las propias paredes. Alcanzó el cuarto de baño, y al
examinar su aspecto frente al espejo empezó a sudar. Tuvo que
sentarse sobre el retrete para controlar los mareos que estaban
empezando a dominarle. Tenía el labio ligeramente agrietado (de ahí



que sintiera la boca tan pastosa), y algunas manchas de sangre
seca ensuciaban la barbilla, el cuello, y buena parte de la camisa.

Alguien, lo más probable un profesional, había entrado en la
casa por la noche destrozando el mobiliario, drogándole y
propinándole una buena paliza. Y lo peor de todo, lo que más lo
atormentaba, era que no se acordaba absolutamente de nada. Por
un insignificante instante, el agente sintió pánico.



Capítulo 1

—¿Cree que algún día me dejarán salir de este lugar, Morgan?
—Eso espero, doctor. Si fuera yo, no soportaría la idea de

morirme entre estas cuatro paredes. Tengo demasiadas cosas
maravillosas en el mundo exterior.

—¿De veras? ¿Qué tiene en ese mundo exterior suyo que sea
tan valioso?

—Pues mi mujer, a la que adoro, y mis dos hijos, Benjamin y
África, que son mi razón para levantarme cada día.

—Entiendo.
—¿A qué viene esa cara, Salas? ¿Acaso no tiene usted nada

en el exterior?
—No mucho, para ser sincero.
—¿No tiene usted hijos?
—Venga, vayamos a dar un paseo. Hace un día espléndido.
—¿Por qué no quiere responderme? Se está yendo por

peteneras conmigo y no lo soporto, ya lo sabe. ¿Tiene hijos o no?
—Insisto, salgamos fuera y caminemos. Tengo el

presentimiento de que este va a ser un gran día.

✽✽✽
 

Lunes 6 de noviembre de 2006

El juez José Miguel Callejo se llevó las gafas a unos
centímetros de la boca y dejó escapar una bocanada de aire
caliente. Mientras limpiaba los cristales con minuciosidad, observó al



hombre con gabardina que se hallaba sentado a su derecha, en
diagonal. Su mirada se concentraba en los formularios que tenía
sobre la mesa y, con un ceño permanentemente torcido, hacía intuir
una personalidad tosca y con nulo sentido del humor. El doctor Grau
se le había presentado hacía poco más de media hora con un
escueto «hola, qué hay», justo antes de tomar asiento en su lugar
correspondiente de la sala, y no le había vuelto a dirigir la mirada.
Callejo le echaba unos cincuenta años, aunque bien podía ser un
joven de cuarenta amargado por su propio ego, o un anciano cuyo
pelo moreno y abultado le quitaba quince años de encima. Bajo la
gabardina se dejaba entrever un estiloso traje azul marino
complementado por una corbata del mismo color.

Concentrado en este examen visual se encontraba el juez
cuando fue cazado por el doctor, que le lanzó tal mirada que hizo
que volviera la cabeza por instinto.

Después apoyó las gafas sobre la punta de la nariz y fingió leer
los papeles que tenía delante. Pero los pensamientos que en
realidad ocupaban su mente estaban todos relacionados con la
misma fecha: el pasado 12 de octubre. Hasta aquel maldito día
había disfrutado de algunos meses tranquilos en la comarca, sin
más ocupaciones laborales que algún inocente juego de tráfico de
drogas entre menores de edad, un par de casos de violencia de
género, y algún intento de robo felizmente resuelto por la Guardia
Civil. Todo cambió, sin embargo, cuando ese tal Charly, el manco
que regentaba en Ámbar aquel garito de dudosa legalidad, fue
cazado con la polla fuera del pantalón y las manos en las tetas de
esa pobre chiquilla. El caso estuvo cerrado en menos de veinticuatro
horas. La joven denunció el intento de violación y la sabandija del
muñón fue obligada a abandonar el pueblo hasta que se celebrara el
juicio que lo llevaría directo a la cárcel. Un éxito de la justicia y otra
medalla más para el juez Callejo. Pero el día 12 ocurrieron una serie
de imprevistos. El hombre que había ayudado a impedir que la joven
fuera violada fue encontrado muerto en la playa debido a, según lo
que había llegado a los oídos del juez, un derrame cerebral. Y cuál
fue su sorpresa cuando dos días después, tras el funeral, el suegro
del fallecido fue denunciado, ¡por su propia hija!



Callejo dio un sorbo al café que acababa de sacar de la
máquina y fijó la mirada en el infinito.

Al parecer, el suegro, un prestigioso médico jubilado, había
falsificado el diagnóstico para ocultar la enfermedad de su yerno,
Dios sabía con qué propósito. ¡Un caso tan surrealista como este no
se daba todos los días!, pensó el juez entonces, y lo seguía
pensando ahora. Todo hubiera resultado un divertido desafío si la
acusación de la viuda no hubiera venido apoyada por un testimonio
de la doctora que había sido víctima de la mentira del anciano y sus
falsos diagnósticos. La chica se llamaba Sara Mora, y resultó ser la
misma que había denunciado el intento de violación del desgraciado
de Charly menos de una semana antes. Demasiadas coincidencias.
De esas de las que a lo largo de muchos años al servicio de la ley
había aprendido a desconfiar.

Y aún faltaba lo mejor. La guinda del pastel. El juez Callejo
recordaba estar a punto de salir por la puerta de su casa, camino de
su despacho, cuando recibió una llamada urgente del propio cuartel
de la Guardia Civil: Charly había sido encontrado muerto a los pies
del acantilado. Encontraron restos de sus sesos esparcidos entre las
rocas.

La puerta del recinto se abrió, y una agradable señora de gesto
sereno entró acompañada de un ujier, quien amablemente la invitó a
tomar asiento en la silla que ocupaba, solitaria, el centro de la sala.

A José Miguel Callejo había algo que no le cuadraba. Charly se
había suicidado y el extraño caso del doctor chiflado iba a
resolverse esa misma tarde. No obstante, todo resultaba tan bien
conectado, tan sencillo, que lo inquietaba. Decidió que en cuanto
terminara la citación que estaba a punto de empezar movería
algunos hilos.

—Doña Violeta, por favor, póngase cómoda —se dirigió a la
mujer con un potente tono de voz—. Cuanto antes empecemos,
antes acabaremos. No le robaremos mucho tiempo.

Sara Mora dedicó todo el viaje a mirar con nostalgia por la
ventanilla, primero del tren, más tarde del avión, y ahora, del



autobús. Sentía que llevaba el día entero viajando, y en realidad,
entre trayectos, trasbordos y tediosas esperas, así había sido. Le
costaba acostumbrarse a la enrevesada manera que tenían los
ingleses de conducir por la izquierda, y en cada rotonda, cuando el
vehículo giraba en el sentido de las agujas del reloj y no al revés,
creía sufrir un micro infarto en el corazón. El paisaje había sido
regular desde que saliera de Londres: praderas verdes, colinas
verdes… verde, verde, y más verde. La joven doctora observaba
embelesada la hermosura de la Gran Bretaña, y por primera vez en
todo el trayecto se convenció de que podría ser un viaje sin retorno.
Le agradó la idea, hecho que la sorprendió. Echó un vistazo a su
reloj para comprobar que no faltaba mucho para llegar.

Tenía el ordenador portátil abierto y encendido sobre las
rodillas. Una copia en formato «pdf» de la portada de El Diario
Montañés, noticiero local de la provincia cántabra, ocupaba la
pantalla. Sara había estado divagando durante gran parte del viaje
en torno a la misma noticia:

SUCESIÓN DE TRAGEDIAS EN ÁMBAR

Bajo el titular aparecían publicadas cuatro fotografías en primer
plano de Charly, Alfonso, el doctor Salas, y ella misma, en ese
orden. «¿De dónde demonios habrá sacado esta gentuza una
imagen mía?» La noticia era extensa, y resumía con bastante
detalle (y algún que otro sensacionalismo inventado) lo acontecido
durante la semana fatídica en la localidad norteña. Sara odió que se
la hubiera señalado como «pobre joven cuyo salvaje intento de
violación sin duda tardará en superar», aunque reconoció que por lo
menos habían tenido la decencia de apuntar su «brillante carrera en
el mundo de la neurocirugía». Además, según ella, la publicación
era demasiado bondadosa con Salas y el tullido, a quienes se
calificaba de «ingenioso calculador» y «enfermo mental»,
respectivamente.

Cerró el portátil con rabia y lanzó un soplido al aire.
Sentado a su izquierda, un hombre obeso y de piel rosácea

dormía inclinado hacia ella. Porky, como decidió bautizarle Sara por
motivos obvios, roncaba tan fuerte que en ocasiones parecía que se



iba a ahogar. La joven deseaba llegar a la estación para perderle de
vista, pero hasta entonces debía distraerse. Con cuidado de no
despertar al enorme gorrino, se inclinó para guardar el ordenador y
extraer un cuaderno y un bolígrafo del bolso que llevaba a sus pies.
Se detuvo unos segundos mirando a la hoja en blanco, hizo «clic»
con el bolígrafo y lanzó un suspiro nervioso. Acto seguido comenzó
a escribir:

«Diana,
Escribo desde el autobús. Son las ocho y media de la tarde,

y creo que debo de estar a punto de llegar. Estoy agotada, pero
el largo viaje ha merecido la pena, ¡qué bonito es esto! Siempre
se dice que el clima en Inglaterra se basa en la lluvia, el frío y la
niebla (deberías ver mi maleta, parece la de un esquimal), pero
hoy hace un día espléndido. Era muy, muy temprano cuando he
salido de Ámbar, y el tren que me ha llevado a Madrid ha
tardado más de cinco horas. He aprovechado para desayunar
en la cafetería que tenían instalada en uno de los vagones,
aunque el café era difícil de digerir y apenas tenían bollería; me
he contentado con un Donut que estaba… ¡duro como una
piedra! He ido casi todo el viaje dormida, y cuando he llegado a
Madrid estaba lloviendo sin parar. Después casi me pierdo en el
metro. Pensaba que llegaría tarde a coger el avión, pero
finalmente ha salido con retraso, así que…»

Se detuvo, releyó su propio texto, y tachó las últimas frases,
decidiendo que a Diana no le interesarían en absoluto los detalles
de su aburrido día.

«¡Céntrate, Sara!», se regañó.
Era obvio que estaba nerviosa. La caligrafía era enérgica e

imperfecta. Entre frase y frase tomaba aire, excitada, para después
continuar.

«He estado mal, Diana. Durante este último mes me han
ocurrido ciertas cosas de las que me voy recuperando poco a
poco, ya lo sabes. No le he contado a nadie, salvo a ti, por
supuesto, lo del intento de violación. —A la joven le tembló la



mano—. Como te conté en la última carta, mi violador se tiró
por el acantilado. Sin embargo mis pesadillas no cesan, más
bien todo lo contrario. En ocasiones me despierto de
madrugada, con el cuerpo empapado de sudor, convencida de
que el manco de ojos extraños está debajo de la cama. Que ha
sobrevivido y ha vuelto para terminar su trabajo conmigo. Sé
que es una estupidez. No quiero terminar en un psiquiátrico,
tengo fe en que este viaje me ayudará a reencontrar la paz. A
veces tengo miedo de mí misma, de cometer alguna locura.

Y hablando de médicos, está el otro tema. El doctor Salas
de las narices. El muy capullo me traicionó, nos traicionó a
todos. Merece pagar por lo que hizo. Me obligó a fracasar en mi
diagnóstico y a mentir a toda una familia, a una amiga. ¡Me
siento tan responsable! Verónica solicitó mi ayuda el otro día,
como testigo directo y víctima principal, para denunciar a su
padre. Es muy duro todo lo que está pasando en esa familia,
pero el viejo merece pagar. No soy una persona rencorosa,
pero ayudé a Verónica y testifiqué contra él. Era lo que el
corazón me pedía, hice lo correcto. Creo que va a ser juzgado.»

Una lágrima recorrió el pómulo de la joven y se vio obligada a
detener la redacción. Tras concederse medio minuto, se sonó los
mocos y se calmó.

«Por fin ha llegado el día. Dentro de unos minutos pisaré el
suelo de esta ciudad y empezaré una nueva vida. Haré lo que
debí haber hecho hace muchos años.

Gracias por todo, Diana. Pronto tendrás noticias mías. Te lo
prometo.»

Guardó el cuaderno y el bolígrafo en su sitio y, emocionada,
volvió a dirigir la mirada al paisaje verde, ahora oscuro por la
nocturnidad. Verde esperanza.

Porky fue despertado por uno de sus más potentes ronquidos,
desorientado y satisfecho, en el justo momento en que el autobús
entraba en los andenes de la Gloucester Green Coach Station,
estación de autobuses de la ciudad de Oxford.



—El tractor no debía de ir a excesiva velocidad. Y más teniendo
en cuenta que circulaba a la altura del número 5 de la calle Granito,
un camino por aquella época sin asfaltar y en el límite de una zona
residencial bastante tranquila. El vehículo era tan ancho que
ocupaba parte del sentido contrario, obligando a los demás
automóviles, motos y bicicletas a apartarse de su camino hasta que
a trompicones conseguía pasar. El conductor del mastodonte daba
por sentado que el resto de los ocupantes del camino iban a tener
cuidado con él.

El juez Callejo echó la mano al bolsillo trasero de su pantalón y
sacó un paquete de tabaco, pero recordó que ya no estaba
permitido fumar en recintos públicos, así que lo lanzó sobre la mesa.
No dejaba de prestar atención a las palabras cansadas de la mujer.
Tampoco pasó por alto que el doctor Grau lo estaba apuntando todo
en sus folios perfectamente alineados.

—Pero aquella tarde, mi niña de seis años, que jugaba a tirar la
pelota contra una pared y saltar sobre ella cuando volvía, tenía otras
cosas en la cabeza. Es posible que la pelota se le escapara en el
momento del rebote y saliera disparada. O quizá el conductor
estaba encendiendo una cerilla en ese preciso instante. O puede
que aquella tarde de octubre, entre un viento típicamente otoñal,
solo fuera una chiquilla distraída más. En cualquier caso, Amelia no
vio acercarse al tractor cuando corrió a recoger su pelota. Oyera o
no la bocina, está claro que no le dio tiempo a reaccionar.

Doña Violeta miraba fijamente a los ojos de Callejo mientras
narraba la muerte de su hija, lo cual pareció casi heroico al juez,
dadas las circunstancias.

»Según contaron los testigos, el hombre giró el volante, pisó el
freno con fuerza, y detuvo el vehículo generando una violenta nube
de polvo en el camino. Pero fue inútil. Un fuerte impacto se escuchó
y se sintió en la parte frontal del chasis. A Rafael y a mí nos
sorprendieron los gritos de los vecinos, así que nos precipitamos
fuera de la casa, donde encontramos a Amelia tendida en el suelo
sobre un charco de sangre. Estaba inconsciente, pero aún tenía
pulso. Rafael la metió en el coche y la trasladamos al sanatorio de la
Virgen del Carmen de Torrelavega, a más de treinta minutos desde
Ámbar hacia el interior. Allí fue donde finalmente murió.



—Vaya, lamento la tragedia.
Violeta asintió como respuesta al sincero pésame del juez, pero

su mirada lo fulminaba dándole a entender que la idea de la citación
no era del todo de su agrado.

—El luto duró demasiado tiempo. Familiares y amigos de todos
los rincones de España vinieron a visitarnos durante los meses
siguientes para ayudarnos con la casa y el cuidado de las niñas, que
por aquel entonces eran aún dos bebés. Mi marido, que ya gozaba
de un buen puesto de médico en la clínica, no pudo contener la
pesadumbre que le torturaba por dentro. En casa, si alguien se
acercaba a echarle una mano con el fregado de los platos, por
ejemplo, se sentaba en la primera silla que encontraba y empezaba
a sollozar como un chiquillo. Le creció una barba horrible, adelgazó
más de diez kilos, y las bolsas de los ojos se le hincharon de tanto
llorar.

»Lo peor de todo era cuando la hermana pequeña de Amelia,
Verónica, se le acercaba suplicándole atención. Rafael apenas
podía mirar a los ojos de su propia hija, pues cuando lo hacía, era
como si viese en sus pupilas el vacío dejado por lo más amado y
que había perdido por un estúpido descuido.

—Entiendo —asintió el juez.
—Lorena, la menor de las tres y que todavía vivía entre potitos

y gorgoteos, tampoco ayudaba. Era como si para Rafael ni siquiera
existiera. Podría decirse que el cuidado y atención de Verónica y
Lorena durante sus primeros años de vida fue un trabajo
exclusivamente mío. Él estaba demasiado ocupado combatiendo
contra sus propios fantasmas. Transcurrieron los años y la cosa no
mejoraba. Su comportamiento diario dependía de su estado de
ánimo: si le apetecía quedarse toda la mañana en la cama, lo hacía;
si no le apetecía ir a la clínica, no iba y punto. La profunda depresión
en la que había caído estuvo a punto de costarle su puesto de
trabajo. En una cosa sí era constante: fuera la hora que fuera,
hiciera lo que hiciera, siempre encontrabas a Rafael observando por
la ventana hacia el 5 de la calle Granito.

Violeta hizo una pausa mirando al vacío.
—Vale. Continúe, por favor. ¿Qué ocurrió luego?



—Mi exmarido dio un giro de ciento ochenta grados a su
problema —apuntó la anciana—: se refugió en su profesión.

Callejo arqueó las cejas y se inclinó hacia adelante,
demostrando máxima atención.

—Pasó la mayor parte del matrimonio encerrado en sí mismo.
Era un hombre serio y apuesto, en mi opinión con cierto parecido a
Robert De Niro, pero estaba demasiado anclado en la tragedia de
Amelia y perdió la conexión con el mundo. Solo era capaz de
centrarse en su trabajo en el hospital, de manera casi obsesiva,
hecho que le sirvió para llegar a ser considerado el mejor. Creo que
pensaba que cuanto mejor hiciera su trabajo, menos niñas como
Amelia fallecerían en un hospital. Durante esos años especialmente
infelices, alternaba los quirófanos con las barras de los bares, y
llegó a convertirse en algo parecido al último hielo de uno de sus
vasos de Bourbon: el más frío de todos, que se mantiene vivo
cuando los demás ya se han derretido y acaba dañándote los
dientes si finalmente lo masticas. Los pocos ratos que pasaba en
casa los invertía en fumar y beber. Muchas noches me despertaba y
Rafael no estaba en su lado de la cama. Entonces me acercaba de
puntillas a la cocina, donde lo encontraba sentado a la mesa con las
luces apagadas. Intenté por todos los medios ayudarlo, pero no
podía acceder a él. No podía, y ya está. Podía rogarle y suplicarle.
Incluso vestirme con el más sensual picardías y sugerirle una buena
noche de sexo, y… ¿sabe lo que ocurre cuando tienes la sensación
de que no está sucediendo absolutamente nada? Pues eso era
exactamente lo que pasaba. La cocina era su templo y la noche su
guardián. Con un vaso de whisky, un paquete de cigarrillos, un
mechero y un cenicero, pasaba las horas solo en la oscuridad.

—¿Fue esa la causa de su divorcio? —inquirió el juez.
—Creo que llegó a odiarme, sinceramente —comentó la mujer

con un ligero movimiento de hombros—. Inconscientemente me
culpaba por no haber prestado más atención a Amelia aquel día,
esas cosas se notan.

Callejo pensó que en ese momento era fácil encogerse de
hombros para Violeta, pero por aquel entonces debió de suponer
una pesadilla para todos los miembros de la familia.



—Nos divorciamos finalmente en 1979. No fue una decisión
fácil, y no solo para mí, sino también para las niñas. Verónica, en
concreto, era adolescente y no lo llegó a entender. Era una niña muy
particular, ¿sabe? Por alguna razón que siempre le agradeceré,
mostraba un cariño especial por su padre, a pesar de los incesantes
desprecios que recibía de él.

—Si no me equivoco, usted se casó poco después con el que
era alcalde de Ámbar en esos años. —El juez carraspeó, consciente
de que estaba tocando un tema delicado—. ¿Cómo afectó eso al
doctor Salas y la relación con su hija?

—Preferiría no hablar sobre mi segundo matrimonio, si no le
importa —rechistó la mujer, molesta.

—Lo entiendo.
—Sin embargo sí contestaré a su pregunta: se hicieron

extrañamente inseparables. Quiero decir, ya no vivían en la misma
casa, pero puede que esa fuera la razón por la que se llevaran tan
bien. Verónica ya era adulta y Lorena se había marchado a estudiar
a Londres. Creo que Verónica se sentía sola, y necesitaba recuperar
la figura paterna de alguna manera. Aquel milagro fue maravilloso.
Rafael volvió a sonreír y dejó de beber. Conmigo seguía siendo la
persona cascarrabias y desagradable de la que me separé, pero no
me importaba. De alguna manera, todo parecía estar bien. Y más
aún cuando, unos años después, Verónica tuvo un retoño con su
recién estrenado marido, Alfonso. —La anciana dibujó en el aire el
gesto de la cruz con su mano diestra, en señal de respeto por su
recién fallecido yerno, y después continuó como si nada—. Al
abandonar el hospital tras el parto, Alfonso y Verónica fueron
directamente a la casa de Rafael, donde le entregaron al pequeño
Óliver. Rafael lo estrechó entre sus brazos y acunó con ternura al
bebé que acababa de entrar en su hogar, supongo que recordando
a nuestra desaparecida Amelia. Cuando sus ojos se encontraron, el
rostro arrugado de Rafael se iluminó, como si sintiera el resplandor
que una vez irradió su propia hija. Agarró con fuerza al niño y no lo
volvió a soltar jamás.

—Tengo entendido que lo tiene como a su niño mimado —
apuntó Callejo.



—Lo quiere con locura. —La mujer sonrió con aire orgulloso—.
Con locura —repitió—. Esa es exactamente la palabra.

El juez pasó de hoja y, considerando que se estaban alargando
demasiado en el tiempo, decidió ir al grano cuestionando a la mujer
por su opinión al respecto.

—¿Al respecto de qué?
—La semana pasada su yerno falleció, dejando un segundo

bebé en camino. Hasta ese día, tanto la familia como la doctora que
llevaba el caso vivieron engañados por su exmarido, haciendo creer
a todos que la que se moría era su hija.

Hizo una pausa.
—Bien, me gustaría saber su opinión —añadió con firmeza.
—Con todo mi respeto, señoría, estoy aquí para hablar de

Rafael, no para opinar.
—Pero usted no participó en la denuncia que puso su hija

contra él.
—Exacto, no lo hice —replicó la mujer con cierta chulería.
El juez se tomó unos segundos para pensar su siguiente

pregunta.
—Al menos respóndame a esto: ¿cuál cree que fue la razón por

la cual intercambió de forma ilegal los diagnósticos?
Violeta no llegó a responder, no obstante, pues una nueva voz

irrumpió por primera vez en la conversación. El doctor Grau había
levantado la vista de sus papeles para interrumpir el interrogatorio
con una voz rasgada y hueca, como si estuviera hablando hacia una
silla vacía:

—¿Le sorprendió a usted la fechoría de su exmarido?
La mujer, sorprendida, balbuceó.
—Quiero decir —matizó el médico con un tono rugoso de voz

—, ¿le parece que Rafael Salas sea una persona que actúe de una
manera impulsiva, sin atender a las posibles consecuencias, y
poniendo en riesgo tanto su reputación como su vida familiar? Al fin
y al cabo, usted es la persona que más tiempo ha vivido con él, y
por tanto, la que mejor lo conoce.

—Sss… no. Bueno, ¡no sabría decirles!
El galeno había logrado acorralar a la mujer, que se mostraba

ahora nerviosa e insegura.



—Entienda, Doña Violeta, que necesitamos estar seguros antes
de tomar una decisión. Cualquier mínimo detalle será de utilidad —
insistió él, implacable.

El doctor Grau golpeaba la mesa con la punta del bolígrafo
mientras hablaba, acción que irritaba sobremanera al juez. Violeta,
por su parte, había pasado a respirar a mayor velocidad.

—Rafael es una persona difícil e imprevisible, de eso no hay
duda. Es imposible saber lo que pasa por su cabeza —dijo.

—¿Cree que volvería a hacer lo que hizo? —fue la siguiente
pregunta del doctor.

La mujer no iba a dudar en esta ocasión.
—Rotundamente, sí.
Grau buscó a Callejo con la mirada por primera vez en toda la

tarde, y ambos supieron enseguida lo que iba a pasar a
continuación.

—Por mi parte, creo que podemos dar por finalizada la citación
—dijo el primero, y se puso en pie—. La decisión está clara.

José Miguel Callejo asintió con la cabeza y añadió un alea jacta
est en un lacónico susurro que se perdió entre el sonido de las sillas
que se alejaban de la mesa.

Martes 7 de noviembre de 2006

La mañana del 7 de noviembre había comenzado con fuertes
ráfagas de viento, y Violeta tuvo que agarrar el volante con firmeza
para mantener el automóvil en el interior del carril. A los veinte
minutos de trayecto, internó el viejo Volvo en un estrecho camino de
barro que ascendía por la colina. Cuando se topó con la puerta de
hierro, detuvo el coche y apagó el motor. Descendió y caminó hasta
la verja. El doctor Salas había hecho lo propio y ya se encontraba
allí, observando con atención los innumerables candados y
cerraduras.

—Aquí es —dijo ella—. Ya hemos llegado.
Frente a ellos se alzaba una única construcción, de paredes de

piedra, y grande. Tan grande como un castillo o un palacio. Vista



desde cerca, la tapia era altísima. Y la verja, vieja y oxidada, estaba
desprovista de timbres y campanas.

—¿No dices nada? —insistió Violeta.
—Púdrete —se limitó a contestar él, lacerante.
El anciano curioseaba entre los barrotes. Ella, luchando por

tragarse las lágrimas, dio media vuelta y observó el paisaje. Estaban
orientados hacia el sur, lo que significaba que Ámbar, así como el
mar, se encontraban al otro lado de la colina. Desde esa altura, la
sierra cántabra se plantaba formando un muro que separaba la
costa de la meseta, y se extendía de oriente a occidente como un
telón de piedra inexpugnable. La mujer se sintió como en el fin del
mundo.

En el interior del recinto, más allá de las verjas, un individuo se
acercó desde el final de un camino que terminaba en la entrada de
un enorme edificio. Cuando llegó a la verja, insertó una llave de
hierro tan grande como una de las cerraduras y, a pesar de que el
anciano se aferraba a los barrotes como un niño que no quiere ir a
la escuela, la puerta se abrió. Un estridente chirrido erizó la piel de
Violeta. Se acercó a su exmarido y lo besó en la mejilla,
acompañando el gesto con un «estarás bien». Él apartó el rostro
con inapropiada brusquedad y permitió que el hombre de las llaves
atrapara su brazo y lo arrastrara hacia el interior. Solo volvió la
cabeza para echar un último vistazo al interior del Volvo. En el
asiento trasero, un chaval de diez años lo observaba todo con los
ojos abiertos en forma de balón de fútbol. Cruzaron sus miradas
durante un instante. No hizo falta ningún gesto de despedida. La
verja volvió a cerrarse y los dos hombres desaparecieron tras la
puerta del edificio principal. Entonces, Violeta volvió a arrancar el
motor del coche y lo dejó deslizar, sin prisa, pendiente abajo.



Capítulo 2

—Ahora que estamos al aire libre, disfrutando de este día tan
estupendo, hablemos de cosas serias.

—Proponga un tema, pues.
—Por ejemplo: la familia que tiene ahí fuera, Morgan, ¿es de

las de musical?
—¿A qué se refiere, doctor?
—Ya sabe, una de las que te hacen bailar sin querer, hasta en

pijama. De las de subirte encima de la mesa y cantar You can´t
leave your hat on mientras te desatas el cinturón. De que el perro dé
la patita y abrir una botella de vino para celebrarlo, porque, ¡qué
coño, solo se vive una vez! Convertir el champú en un micrófono y el
plato de ducha en tu estudio de grabación. Ver esa película
jodidamente triste mientras sonríes, porque hasta ese momento
siempre la dejabas a medias pensando que demasiado deprimente
es mi vida como para ver dramas. Ese tipo de familias. Familias de
musical. Como la que yo desperdicié.

—¡Vaya! Está usted como una cabra, ¿sabe?
—Si tenemos en cuenta dónde estamos, puede que eso sea

una ventaja.

✽✽✽
 

Martes 5 de marzo de 2002

—¡Fíjate Mate (colega), el parque! —exclamó, dirigiéndose a
Ms.Tallent con un inglés muy castellano. «Mate» consistía una de
las pocas palabras coloquiales en el idioma anglosajón que había



logrado interiorizar en todos esos meses—. ¡Qué extraño! Con el
buen día que hace, tan soleado, debería de estar abarrotado de
gente tomando el sol o jugando a fútbol.

—No es tan extraño. Es día de labor y aún es temprano. Dentro
de unas horas esto tendrá un aspecto muy diferente —pronosticó la
nativa con aire ausente.

—¡Aprovechémoslo! Todavía me queda un rato hasta que salga
el autobús, y no querría regresar a casa habiendo desperdiciado un
último juego. Venga, ¡saca el frisbee y juguemos un poco!

Sin aguardar respuesta, Brunet, que así era como Ms.Tallent
llamaba cariñosamente a su pareja, se internó en el césped. La
británica se encogió de hombros y fue tras sus pasos. Era agradable
estar al aire libre en un día como ese, puede que una señal del
preludio de la primavera.

Brunet había dejado la maleta donde podía vigilarla y ya tenía el
frisbee en las manos. Durante los siguientes minutos, el parque
universitario de Oxford fue testigo del bonito baile de dos amantes
que se negaban a decirse adiós, jugando a un deporte cuya
diversión habían descubierto a lo largo de los últimos meses. El
sueño de Tallent culminaría pronto, y todas las mágicas veladas
vividas desde que Brunet llegara a la ciudad, a mediados de
septiembre, iban a pasar a ser agridulces recuerdos. La aventura
había llegado a su fin; apenas quedaba una hora y media para que
tomara un autobús con dirección a Gatwick, Londres, donde le
esperaba un enorme avión con destino a España.

—Volvamos al camino, anda. Ya ha pasado media hora y no
quiero que pierdas el autobús por mi culpa.

Tras sus palabras de mal agorera, Tallent vio cómo el disco de
plástico caía en las manos de su Brunet, quien, acto seguido, lo
proyectó con rabia contra la hierba seca. La tristeza en sus ojos,
percibió, se había tornado extrema. Hasta aquel momento había
mantenido la compostura, como si se hubiera prometido no llorar ni
convertir la despedida en un drama. Pero, ¿acaso el significado de
«drama» no iba implícito en las despedidas? Pudo sentir cómo esos
oscuros ojos españoles que tanto la habían seducido en su día, se
humedecían. Tallent sabía de la fortaleza de su amante, mucho
mayor que la suya. Lo que ocurría era que habían temido ese



funesto día desde que se conocieron, y no podía ser de otro modo,
pues su romance había sido realmente hermoso.

—No, Mate —replicó Brunet, y lo repitió con más firmeza—:
¡No! Juguemos un poco más, por favor.

Recuperó el disco del césped y lo lanzó de nuevo con fuerza,
como si con ello pudiera detener el tiempo.

—¡Venga, ahora lánzamelo! —gritó con los ojos húmedos, y
echó a correr.

La británica obedeció y corrió detrás. Jugaron como si hubieran
pactado saborear cada segundo. Y así se adentraron en una zona
arbolada. Llegado un punto en el que a la nativa le costaba
mantener una respiración constante, suplicó una tregua. Su
contrincante, no obstante, no se la concedió. Rieron a carcajadas
ante sus chiflados últimos minutos en Oxford, habían empezado a
sudar. Entonces, atrapada en un éxtasis de amor desesperado que
iba y volvía con cada lanzamiento de frisbee, Ms.Tallent pisó sobre
terreno inestable y perdió el equilibrio. Cayó al suelo entre gemidos.
Un dolor punzante invadió su tobillo derecho, y se multiplicó cuando,
al intentar reincorporarse, apoyó la planta del pie sobre la superficie.
Al analizar el terreno, descubrió que había tropezado con una vieja
raíz que asomaba escondida entre dos montículos.

El tobillo cedió y volvió a caer. Dolió aún más.
Los siguientes minutos fueron extraños, y desde ese día

constituirían una bruma imperfecta entre los recuerdos de Tallent.
Brunet telefoneó a una ambulancia. A pesar de su paupérrimo

nivel de inglés, consiguió que los sanitarios acudieran al parque en
unos pocos minutos que a la doliente se le hicieron eternos.

Todo sucedió despacio. Mientras tres hombres la levantaban de
los brazos y las piernas para acomodarla sobre una camilla, Tallent
trató de alargar el brazo para abrazar a su amor, mas no consiguió
moverse. El suplicio era insoportable. Lo había entendido de
inmediato, y mirando sus pupilas supo que Brunet también era
consciente. No había solución: el autobús partiría en menos de una
hora y no le iba a dar tiempo a acompañarla al hospital.
Irremediablemente eran sus últimos segundos juntos. Dolor, dolor…

Entonces fue transportada hacia el interior de una ambulancia y
las lágrimas brotaron sin control. Las compuertas del vehículo se



cerraron a sus pies y todo fue invadido por la penumbra. Sabía que,
tal y como era la vida, no volverían a verse. El motor arrancó y
Ms.Tallent sintió un punzante daño en el pecho, de sobra más
intenso que el padecido en el tobillo.

Martes 7 de noviembre de 2006

El doctor Rodolfo Grau echó un vistazo rápido a los papeles que
el auxiliar de enfermería acababa de depositar sobre su mesa. Todo
parecía estar en regla, el formulario oficial de Don Rafael Salas era
correcto. Decidió que más tarde leería los informes con atención, así
que los guardó en el cajón superior de la mesa y gritó al aire:
«¡adelante!»

Observó al doctor Salas cuando este entró en su despacho. No
aparentaba tener más de sesenta y cinco años, y se sorprendió al
comprobar que su talante distaba mucho del de cualquier tarado,
imagen que a Grau se le había formado en la cabeza tras el
testimonio de su exmujer, Violeta. Si bien es cierto que su pelo era
blanco y despeinado, dos profundos ojos negros resaltaban en la
cara inquisitivos, como constatando quién mandaba. Tenía más
aspecto de actor de cine que de médico: tronco fuerte y robusto,
manos gruesas, un Rolex de oro en su muñeca izquierda, y andares
rectos que denotaban complejo de superioridad. Grau reprimió una
sonrisa al recordar la comparación que Violeta había hecho entre su
excónyuge y Robert De Niro: había dado en el clavo, tan solo le
faltaba el característico lunar que el actor lucía en su mejilla
derecha. Lo que más lo sorprendió, no obstante, fue el elegante
vestuario con el que había decidido presentarse en su despacho:
traje gris de corte italiano, corbata azul intenso combinada con
gusto, y brillantes zapatos negros. «Demasiado peripuesto para este
centro —pensó Grau—. ¿Dónde se cree que viene?»

—Por favor, Salas, pase y siéntese —le invitó cordial.
El exmédico, mostrando un gesto agrio que no parecía

pretender disimular, se acercó a la mesa con determinación, se alisó
los faldones de la chaqueta con las manos, y se sentó frente al



director del centro con el busto erguido. Había pensado Grau que
quizá notaría algún signo de tristeza o ansiedad en su rostro, pero
no fue así. Su mirada era indiferente y distante.

—¿Eres Rodolfo Grau? —se adelantó a preguntar el recién
llegado.

—Doctor Grau —le corrigió el otro con voz áspera—. Así es.
El director se quedó observando la expresión del anciano, como

esperando algún intento de reacción por su parte. No la obtuvo.
—Dígame, Rafael, ¿sabe por qué está aquí?
—Doctor Salas —apuntó el aludido con maldad.
Grau rio entre dientes, pues no esperaba verse obligado a

mantener un duelo de poder con su nuevo inquilino.
—Usted ya no es médico —replicó con incuestionable certeza

—. En cualquier caso, Salas, ¿sabe qué hace en este centro?
—Trabajos sociales.
—Pero, ¿por qué motivo?
—Creo que lo sabes perfectamente.
—Quiero escucharlo de sus propias palabras —insistió Grau,

cansado de lo escueto de las respuestas.
—Está bien, Rodolfo, cooperaré contigo —dijo Salas,

remarcando el nombre propio. El nombrado apretó los dientes, pero
se armó de paciencia y esperó—. Estoy aquí porque mi hija me
denunció —confesó Rafael con talante gélido.

—¿Por qué? ¿Qué hizo? —inquirió Grau, aunque conocía bien
la respuesta.

—La mentí.
—¿Sobre qué?
El antiguo médico resopló y agitó los brazos en son de

reproche.
—¿Es esto necesario? —protestó—. Dime cuál será mi trabajo

aquí, y, sobre todo, ¡por Dios!, asígname una habitación digna.
Deseo ducharme.

—Enseguida —prometió el director con la sonrisa cansada de
alguien respetable que se ve obligado a tratar con idiotas—. Pero
antes, sigamos hablando. ¿Por qué tomó la decisión de mentir sobre
la enfermedad de su yerno? La probabilidad de éxito era
inmensamente remota.



—Y aun así funcionó.
—Bueno, usted está aquí, yo no diría que funcionara —dijo

Grau, y después dejó escapar una risa burlona.
—¿Qué importa eso? Funcionó, y punto. —El doctor Salas dejó

caer su espalda sobre el respaldo de la silla y sonrió orgulloso.
—Es usted un genio —reconoció el director de repente.
—¿Cómo dices? —El alabado volvió a reclinarse hacia delante,

siempre con exagerada vitalidad—. No, no, el mérito no fue mío.
El entrevistador tecleó en su ordenador, como improvisando,

unas palabras sobre un bloc de notas: «arrogancia», «sarcasmo»,
«humildad». Hizo una pausa al darse cuenta de la incongruencia de
su análisis, y regresó a la conversación.

—¿De quién iba a ser el mérito de su maléfica idea, sino? —
quiso saber, haciendo que sonara como una pregunta trampa.

—No quiero responder a esa pregunta.
—¿Dónde nació usted? —cambió de pronto de tema el de más

autoridad.
—Marsella, Francia. Aunque por accidente. Mis padres eran de

Ámbar, al igual que lo sería yo si mi querida madre, que en paz
descanse, no se hubiera puesto de parto en mitad de un viaje de
placer. He pasado en Ámbar toda mi vida.

—Hábleme de su exmujer, Violeta.
—Que te jodan.
Grau alzó las cejas asombrado y continuó como si nada.
—Hábleme pues de Sara Mora, su antigua aprendiz.
—¡Que te jodan de nuevo! —repitió, esta vez señalando a Grau

con el dedo.
El director juntó sus manos entrelazando los dedos y se apoyó

sobre la mesa.
—Le ruego que se calme, Salas —dijo pausadamente—. Yo soy

su compañero aquí dentro, no su enemigo.
El anciano miró en silencio hacia un costado.
—Cambiemos de tema. —El mandamás decidió probar suerte

por otro lado—: tengo entendido que fue usted un mago de la
cirugía neuronal. Una eminencia.

—En efecto, Rodolfo, tú lo has dicho. Era el mejor —respondió,
esta vez sacando pecho.



—Doctor Salas, no puedo evitar fijarme en que se empeña en
tutearme —apuntó Grau, cambiando el tono de voz con la intención
de recuperar las riendas de la conversación.

—Así es.
—¿Puedo saber por qué? Soy el director de este centro, y

como tal, aquí absolutamente todo el mundo me trata de usted.
—Puede que seas quien manda en este sitio, pero a niveles de

conocimiento médico, Rodolfo, no me llegas ni a la suela de los
zapatos —dijo con recochineo—. Yo soy la eminencia, tú mismo lo
has dicho —añadió, y le lanzó un guiño juguetón. Después rio hasta
el extremo, echando la cabeza hacia atrás, y el director se vio
obligado a imitarle, con algo más de prudencia, pues lo cierto es que
lo había dejado sin habla. Aquel viejo no tenía nada de tonto.

Una vez ambos recuperaron la compostura, Rodolfo Grau se
incorporó y se dirigió a la puerta del despacho.

—Hay algo, Salas, que quisiera dejarle muy claro. Esto es un
centro psiquiátrico, o, como nos gusta llamarlo ahora, un sanatorio
mental. Apenas cruce esta puerta de nuevo entrará usted en un
mundo ingrato y desagradable —advirtió.

—Ya lo sé. Tengo que cumplir mi condena y pagar por mis
pecados, sean cuales sean —protestó, más que afirmó, el anciano
—. Haré lo que se me mande con los enfermos y aguardaré con
paciencia hasta el día de mi liberación. Si hubiera podido escoger —
añadió irónico—, habría reservado habitación en el hotel Ritz de
Madrid, y no aquí.

Ignorando su sarcasmo, Grau abrió la puerta y apoyó el brazo
derecho sobre el hombro de Rafael, instándole a caminar.

—Tenga cuidado con los muchachos. Aquí las normas son muy
estrictas, ya lo verá, porque ciertos enfermos son peligrosos. Si
alguno de ellos es agorafóbico y no puede salir al exterior del
recinto, por ejemplo, no toleramos que nadie, por ridiculizarle, lo
empuje a rastras hacia la calle. En esos casos imponemos unos
castigos muy severos.

—Haces muy bien, Rodolfo. Parece que empezamos a
entendernos.

—Hay reclusos —insistió el director del sanatorio mental— que
sufren distintos grados de esquizofrenias. Por ejemplo, los hay que



creen ser personas que no son, e incluso tenemos alguno que
solamente interactúa con seres creados en su propio cerebro.

—Lo tendré en cuenta, director —asintió Salas.
—¿Cuento, pues, con su aprobación?
—Así es.
Grau acompañó a la nueva incorporación a su habitación a

través de los tristes pasillos del centro. Allí, se despidió de él:
—Dentro encontrará ropa de aseo, un pijama, sábanas y

almohada. Le veré mañana, cuando le presente a los chicos —dijo,
y lo invitó a entrar con un movimiento de brazo. Después, cerró la
puerta de un portazo seco y se alejó por el corredor.

Rafael Salas se quedó mirando durante un buen rato la puerta
que acababa de cerrarse. Se encontraba solo en la que sería su
habitación durante las siguientes semanas.

Desanudó la corbata y la posó sobre el colchón de la cama, aún
sin hacer. Entendió que tenía muchas razones para desazonarse. Él
estaba allí para atender a los enfermos. No en sus tratamientos,
pues esa no era su especialidad, pero sí en primeros auxilios, sanar
heridas, poner escayolas o, en el caso más indeseado, puede que
limpiar los excrementos y orines de los más discapacitados. Lo que
más le angustiaba era el escenario siniestro en el que debía
sobrevivir de ahora en adelante. Toda la vida había sido entrenado
para abrir cerebros humanos y arreglarlos, pero era incapaz de
tratar con personas mentalmente inválidas. No era un hombre
valiente en presencia de locos, y mucho menos buen sanitario. Con
todo ello, a partir de ahora tendría que convivir entre una multitud de
individuos cuyos tumores no estaban en la superficie cerebral, sino
en sus mismísimas profundidades: seres cojos de alma e instinto, en
cuya palabra no se podía confiar, pues ellos mismos vivían en un
mundo irreal. De todos sus casos, este iba a ser el más terrible,
pues habría que adentrarse (e intentar comprender) en una especie
de mundo paralelo que resumía el subsuelo de la humanidad, el
estiércol de la sociedad y el fracaso de la evolución. Y aun así, se



dijo a sí mismo, tenía que sentirse agradecido por ser un anciano,
factor que impidió que ingresara en prisión.

Después de algunos incalculables minutos de divagación, el
doctor Salas oyó cómo alguien golpeaba la puerta con los nudillos
de manera insistente. Le sorprendió, pues no esperaba visita en su
primer día. «Será de nuevo el doctor Grau, que quiere presentarme
a alguien», intentó adivinar.

Tras la puerta, el exmédico encontró a un hombre negro de
menuda estatura y mirada vivaz. Llevaba el pelo a lo afro, aunque
no muy largo, y una impoluta bata blanca delataba su ocupación en
el centro: era uno de los doctores. El hombrecito de color le estrechó
la mano con una radiante sonrisa que le ocupaba media cara.

—¿Es usted el nuevo? —quiso saber con pegadizo buen
humor.

—El mismo. Y usted es… —respondió Rafael, y se inclinó hacia
el pecho del recién llegado para leer la etiqueta que llevaba en la
bata—. Saúl, curioso nombre.

—Saúl Morgan —confirmó la visita—. Un auténtico placer. Es el
doctor Salas, ¿no es así?

El nombrado hizo un chasquido con la boca y apoyó la mano
sobre el brazo de Saúl.

—Sí, pero usted puede llamarme Yayo.

Solo había transcurrido una noche desde que pisara Oxford, y
Sara Mora ya se arrepentía de su decisión de alojarse con una
familia de acogida.

La primera impresión había sido buena. No tardó en encontrar
el camino que la llevó desde la estación de autobuses hasta la casa
que le habían asignado los de la agencia. Tras un agradable paseo
por la larguísima Banbury Road (avenida que atravesaba la ciudad
de norte a sur), había llegado al 48 de Victoria Road, hogar de los
Connor. La calle no era larga, y sí puramente residencial: ni
comercios, ni cajeros, ni oficinas; solo bonitos dúplex adosados con
tejados acabados en pico, que a Sara se le antojaron muy british
style. El entusiasmo de la joven fue en crecimiento hasta que llamó



al timbre y fue recibida por su nueva familia. La experiencia más
kafkiana empezaría al atravesar el umbral de esa puerta.

Un chaval de doce años que se presentó como Nick fue el
encargado de darle la bienvenida y enseñarle la casa, pues sus
padres (o, como Sara sabría más tarde, su madre y su padrastro),
habían salido. La joven, cuyo nivel de inglés había ido oxidándose
con el tiempo a causa del desuso, apenas entendía una palabra de
lo que el niño le iba explicando. Más que pronunciar las palabras,
¡las escupía!

El dormitorio que le habían asignado en el piso de arriba no
estaba del todo mal; era amplio y razonablemente limpio. Pero el
cuarto de baño… «¡Ay, mi madre!», exclamó Sara cuando entró esa
noche para darse una ducha. Tampoco es que esperara un aseo de
veinte metros cuadrados, pero desde luego que fue una sorpresa
descubrir que tres arañas de patas finas y alargadas, de esas que
parecen surgir de la nada, colgaban del techo por encima de la
ducha. A Sara casi le dio un síncope cuando tuvo que enjabonarse
bajo tal repulsiva compañía.

Tras el problema de las arañas, conocer al resto de la familia
fue menos traumático. La madre de Nick (y dueña de la casa) era
una extraña cuarentona llamada Claire. Llevaba el pelo alborotado,
solía expresarse a gritos con el resto de la familia y cada vez que le
crispaban los nervios se le hinchaba la vena del cuello. Su lado más
humano, por otro lado, salía a la superficie cuando hablaba, gruñía o
jugaba con Rolly. El pequeño chucho de los Connor tenía como
principal entretenimiento lamer los cubiertos y los platos sucios del
lavavajillas.

Si la compañía de las arañas y el perro-estropajo supusieron
inesperados obstáculos en su objetivo por mantenerse limpia y
sana, el verdadero surrealismo llegaría entrada la noche. La joven
se disponía a subir las escaleras hacia su nuevo dormitorio, cuando
oyó unos extraños sonidos agudos y huecos, como si provinieran de
una caverna, al otro lado de la puerta del salón. Nick, que pasaba
por allí, trató de explicarle entre cautos susurros que al otro lado de
la puerta se encontraba Kurt en medio de una de sus oraciones. Por
lo visto, el nuevo marido de su madre seguía las pautas del budismo
a rajatabla. Iba a reuniones semanalmente y aseguraba ser menos



violento si recitaba sus particulares cantos todos los días. «Es un
buen hombre, ahora que tiene a Buda», explicó el chaval ante la
atónita mirada de Sara.

—¿A qué se dedica? —intentó vocalizar ella en el mejor inglés
que pudo.

—Forensic (forense) —fue la escueta respuesta de Nick, y, sin
más, se dio la vuelta y se fue.

Era la primera vez que Sara escuchaba esa palabra, pero no
fue necesario buscar en el diccionario para conocer su evidente
significado. Aquel hombre ya le ponía la piel de gallina, y eso que
todavía no lo había visto en persona.

Pensaba Sara en cómo solucionar el grave problema de las
arañas mientras salía a la calle la mañana del martes con la
intención de dar un paseo por el centro. Vaqueros, botas de cuero y
una fina chaqueta marrón del mismo material eran suficientes para
aquel día soleado. A pesar del buen clima, se sentía
apesadumbrada. Ahora que estaba allí, no sabía por dónde
empezar. O, más bien, puede que no se atreviera a hacer lo que
debía hacer. Y su nueva host family (familia de acogida) no invitaba
al optimismo de cara a los siguientes días.

Corrió la cremallera de la chaqueta hasta la mitad y deshizo el
recorrido del día anterior por Banbury Road. De camino se dio de
bruces con el Museo de Historia Natural, por lo que aprovechó para
entretenerse viendo huesos de dinosaurio y animales disecados.
Después se internó en el downtown, donde quedó fascinada con la
Radcliffe Camera, colosal edificio circular construido en el siglo XVIII
como una biblioteca científica. Nada más rodearlo encontró la iglesia
St.Mary, desde cuya torre observó encantada la ciudad en su
totalidad.

Sara había leído que al pie de St.Mary habían abierto una
cafetería, y el estómago le estaba empezando a rugir. Pidió un
delicioso muffin de chocolate y un cappuccino. Se sentó sobre una
zona de césped habilitada frente a la iglesia y dirigió la cara hacia el
sol para sentir el reconfortante calor en la piel.



Dos universitarios que charlaban, también en la hierba, se le
quedaron mirando. Le hacían sentir incómoda. El más pequeño de
los dos, un rubio lleno de pecas y con cara de niño malo, rompió el
hielo con un petulante heeeey sweetie… (ey, cielo). La foránea,
ruborizada, miró hacia otro lado, y como no dejaba de sentir los
traviesos ojos de aquel chulo penetrando su nuca, giró su cuerpo y
les dio la espalda.

Pero Sara iba a descubrir la testarudez de las nuevas
generaciones inglesas. El otro hombre, que se había limitado a
presenciar el cortejo de su amigo con diversión, se acercó y pidió
permiso para sentarse, demostrando estar varios niveles de
galantería por encima de su colega.

—¿Te puedo invitar a otro café, preciosa? Tienes la impresión
de estar falta de compañía —dijo, con un inglés tan perfecto que
incluso Sara entendió cada palabra sin problema.

Que el chico era guapo era una evidencia. Y había dado en el
clavo respecto a ella: andaba sin acompañante. Odiaba estar así. Si
su madre estuviera allí, removería mares y tierras con tal de que
aceptara el ofrecimiento del varón inglés, y poder así ver a su única
hija agarrada del brazo de un hombre. Pero Sara no tenía intención
de complacer a su progenitora. No quería hombres en su vida; ni el
inglés de acento perfecto ni ningún otro.

Balbuceó algo en un patético inglés intentando indicar que
declinaba la oferta. Acto seguido dio un último sorbo de café y se
esfumó de allí, hasta que, avergonzada, perdió de vista a los dos
chicos. Tomó la Catte Street, de tránsito universitario, y el
presentimiento de que alguien la estaba siguiendo le invadió de
súbito. Como producto de un acto reflejo, volvió la cabeza con
disimulo para examinar el entorno, y comprobó que los dos ingleses
seguían en su puesto, sentados sobre la hierba de la St.Mary y
mofándose de sus asuntos. Pero Sara, convencida de ser víctima de
una de sus últimas paranoias, aún sentía los ojos de alguien sobre
su nuca. Al pasar por debajo del particular Puente de los Suspiros
(denominado así por su indiscutible parecido con su homónimo
veneciano), se internó en un callejón con la esperanza de despistar
a su observador, si es que este existía en realidad.



El histórico St.Helen’s Passage no era un callejón cualquiera.
De poco más de un metro de ancho, no lo alcanzaban los rayos del
sol. Sus muros de ladrillo rojo serpenteaban bajo una luz anaranjada
procedente de un par de farolillos, lo que lo hubiera convertido en un
paseo digno de pesadilla de no ser porque, en una de las paredes
de la entrada, un cartel seducía a los más cerveceros con el
siguiente texto: «THE FAMOUS TURF TAVERN. AN EDUCATION IN
INTOXICATION» (EL FAMOSO TURF TAVERN. FORMACIÓN EN
INTOXICACIÓN).

Lo que Sara encontró al llegar al final del pasaje hizo que se le
dibujara una sonrisa en la cara y borrara de su mente a su
perseguidor. Una pintoresca casita de tejados bajos, datada en el
siglo XIII y encajonada entre edificios antiguos, hacía de pub. En su
parte delantera había un pequeño patio con un encanto maravilloso,
en cuyas mesas y bancos de madera disfrutaban los clientes de
cervezas de elaboración propia y algunos platos con comida para
picar. Sara se fijó en que la pared exterior estaba decorada con
carteles de pizarra donde los visitantes más ilustres del Turf habían
sido dibujados con tiza. Chuck Berry, Elisabeth Taylor y Bill Clinton
fueron tres de las celebridades que más llamaron la atención a la
doctora.

No quedaban mesas libres fuera, así que entró en el local y se
dejó invadir por su atmósfera británica de épocas pasadas.
Reconfortada por el olor a barniz y la tenue iluminación, se acercó a
un rincón de la barra que se encontraba desocupado y pidió una
pinta y un plato combinado de carne con guarnición de brócoli y
puré de patata. No estaba especialmente sabroso, pero la joven no
dejó ni una miga sobre el plato.

Lo que Sara Mora no esperaba era que el placentero almuerzo
iba a ser interrumpido.

Había transcurrido menos de media hora desde que llegara al
pub, y el número de comensales se había duplicado. Eran sobre las
doce y media del mediodía, y tanto lugareños como turistas
empezaban a salir de sus casas para disfrutar del soleado martes.
Sara miró a su alrededor para hacer una fotografía mental del
magnífico aspecto que ofrecía el interior del local, cuando se vio
obligada a detener la inspección en un punto que llamó su atención.



Tuvo que mirar fijamente para asegurarse de que sus ojos no la
traicionaban.

«No puede ser…», pensó con espanto, más que susurró, pues
no fue capaz de generar ni un hilo de voz.

Entre la multitud, junto a la puerta principal, un hombre de
mediana edad, espigado y tan alto que casi se daba con la cabeza
en el marco de la puerta, la observaba por encima del resto de
clientes con inusual atención. Las miradas de ambos se cruzaron, y
entonces ella pudo detectar una ligera sonrisa en su rostro. Se
levantó del taburete al ver que él se acercaba, pero pronto asumió
que no tenía por dónde escapar. Por un costado la barra la cercaba,
y había demasiada gente a su alrededor para esfumarse en pocos
segundos. ¿Qué diablos podía hacer? Cuando el perseguidor
estuvo más cerca y lo observó de arriba abajo, a Sara comenzó a
faltarle el aire. Tenía que tratarse de una alucinación.

«Charly…», se repetía mentalmente mientras luchaba por
vencer el pánico.

La jarra de cerveza salió despedida debido a un involuntario
aspaviento que dio la joven al intentar escapar, y se estrelló contra
el suelo de madera del Turf Tavern.



Capítulo 3

—¿Qué sabe del amor, Morgan?
—Es ese incómodo aleteo de mariposa que se te forma en el

estómago y te roba el apetito. Todo un engorro.
—El problema no es tener mariposas en el estómago, sino no

saber colocarlas en formación de combate.
—¿Supo usted gobernar a su ejército de mariposas, doctor?
—Ni por asomo.

✽✽✽
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Un chico rubio y desgarbado que trabajaba en el Turf como camarero para
financiarse la universidad, salió enseguida de la barra con una escoba y una fregona. Tras
lanzar a Sara una mirada de reproche, comenzó a limpiar la cerveza derramada. La
clientela concentrada en torno al pequeño incidente se encogió de hombros, y después
cada uno siguió a lo suyo. A excepción de Sara, que estaba inmersa en su propia pesadilla.
Charly ya había llegado a su posición y la arrinconaba contra la madera. «¿Qué hago? —
se repetía—. ¿Qué…?» Presa del pánico, quiso manotear y vociferar como una loca. Salir
corriendo, en definitiva. No llegó a hacerlo, pues la mano diestra del hombre agarró su
brazo con firmeza. «La mano diestra…»

Se encontraba Sara tan aturdida, su vista tan incierta y borrosa, que tardó varios
segundos en percatarse de que su acosador mantenía los dos brazos. Concentró su
atención en la extremidad y estuvo a punto de perder el equilibrio. Las piernas le fallaban,
carecía de fuerzas. ¡Nada parecía tener sentido! Tan bloqueada estaba que no pensó en la
navaja que llevaba siempre en el bolso desde que sufriera el ataque de Charly. Entonces el
hombre se inclinó para sostenerla y la miró de una forma que hizo que le disminuyeran las
pulsaciones por minuto.

—Charly… —gimoteó ella.
El hombre respondió con un amable gesto, como si ya esperara esa reacción y

supiera que el siguiente paso sería consolarla.



Sara examinó sus facciones. Los ojos eran perfectamente normales (ni rastro de
pupilas desiguales), y parpadeaban a un ritmo natural. Desprendía una fragancia
agradable, como a colonia fresca, y llevaba una camisa blanca por dentro de un pantalón
de lino azul. Aquel tipo no llamaba la atención por absolutamente nada malo, a excepción
de un importante detalle: era idéntico a su agresor.

Si aquel hombre no era Charly, ¿quién demonios era?

Ese mismo día, en Torrelavega, se reanudó la investigación sobre el doble caso
Rubial-Morales, cuando el juez Callejo convocó a la policía a una reunión en su despacho.
Contempló a los dos miembros del cuerpo que se hallaban sentados frente a él. No le
terminaba de agradar la composición de la pareja.

De ambos, el más joven no le sonaba en absoluto. O bien lo acababan de trasladar a
la comisaría, o era novato. Se decidió por la segunda opción al observar sus facciones
suaves y constatar que se trataba del agente más joven que había visto en mucho tiempo.
Marcos Tena poseía un sutil e inteligente sentido del humor que Callejo descubriría —y
apreciaría— durante el transcurso de la reunión. Faltaba por comprobar su competencia a
la hora de resolver un caso.

Su superior era el comisario Julián Barreneche, todo un veterano de cuarenta y seis
años que llevaba dieciocho de servicio en la brigada de investigación de la delincuencia
especializada. Barreneche era el motivo del descontento de Callejo. Para compensar su
dilatada experiencia y sus tablas para resolver investigaciones fuera de lo común,
Barreneche era de sobra conocido en el mundillo como un egocéntrico, sarcástico y con un
mordaz sentido del humor que, en especial a Callejo, molestaba sobremanera. Su forma de
ser, así como su manera de resolver los conflictos, eran detalles que, simplemente, no
agradaban al juez. Sin embargo debía reconocer una cosa: cuando se le apretaban las
tuercas y se concentraba en su trabajo, era un excelente investigador. Además, al novato
Tena le vendría bien un intensivo con Barreneche como método de entrenamiento. Podían
resultar una interesante pareja.

A la reunión se había convocado también a un oficial de la Guardia Civil y a su
corpulento compañero, para que informaran de primera mano lo sucedido en casa de la
doctora Mora la tarde en que Carlos Rubial estuvo a punto de violarla. Los dos estaban
agotados y deseaban marcharse a casa cuanto antes.

Tras veinte minutos rememorando los hechos, todos habían refrescado el caso y
volvían a tener claro cómo se desarrollaron los acontecimientos. Callejo hizo un resumen:

—Esto es lo que sabemos hasta ahora: el reputado doctor Rafael Salas, valiéndose
de su influencia, falsificó… —hizo una pausa para rectificar—, perdón, intercambió los
diagnósticos médicos de los dos miembros del matrimonio Morales, Alfonso y Verónica,
haciendo creer que ella padecía de un tumor cerebral mortal, cuando en realidad era su
marido el que se moría.

—Señor, no olvide citar el importante hecho de que la mujer era su hija, y por lo
tanto, el fiambre, su yerno —intervino el guardia civil superior.

—Muchas gracias, agente. —El juez le dirigió una mirada llena de ironía para dar a
entender que ese detalle era más que prescindible—. Pensé que eso estaba claro.

El civil maldijo su torpeza en silencio y bajó la cabeza, ruborizado. Callejo continuó:
—Alfonso Morales falleció sobre la arena de la playa de Ámbar el día 12 de octubre.

Por otro lado, cuatro días antes, Carlos Rubial, de ahora en adelante Charly, fue
interceptado y arrestado por la agresión e intento de violación de Sara Mora en su propia



casa. Mora fue la doctora que llevó todo el caso de Alfonso y Verónica Morales y, por
supuesto, también fue burlada por el doctor Salas, que, por cierto, había sido su mentor
unos años atrás.

Marcos Tena arqueó las cejas, pero no preguntó más detalles sobre esa curiosa
relación, que era lo que el cuerpo le pedía. El juez se dirigió a la pareja de civiles:

—Ustedes recibieron el aviso del intento de violación en la calle Zafiro. ¿Saben de
quién provenía la llamada?

Ambos negaron con la cabeza.
—Rastreamos la llamada, pero fue realizada desde una cabina. Lo único que

sabemos es que, por el tono de voz, se trataba de una mujer —apuntó el superior. El más
joven, por el contrario, no participó en toda la conversación.

—De acuerdo —asintió el juez, que no necesitaba esforzarse para liderar la reunión
—. Y por último, el mismo día en que Alfonso Morales desaparece de este mundo, Charly
se quita de en medio arrojándose al mar desde el acantilado. ¿Algún comentario?

Tena dio un paso al frente y habló por primera vez:
—Yo diría que Rubial se quitó la vida porque sabía que iba a ir a la cárcel, señoría —

dijo entre titubeos.
Barreneche y Callejo intercambiaron miradas. El jefe de policía tomó la palabra antes

de que su joven compañero fuera humillado por su evidente conclusión. Nadie salvo él
tenía derecho a castigarlo.

—¿No olvidas un detalle? —preguntó Barreneche al magistrado.
—¿Qué detalle?
—Carlos Rubial era manco —apuntó el policía.
—Joder, ya sé que era manco. Lo interrogué yo mismo, ¿recuerdas?
Barreneche masticó la hosquedad del juez como un chicle rancio, y sonrió.
—No me tomes por estúpido y echa la vista atrás —dijo con intriga—. El fiambre

perdió el brazo en un accidente de coche en el que viajaba con el propio Alfonso Morales.
Sucedió en 1983.

Sonrió aún más.
José Miguel Callejo maldijo al comisario en su interior, aunque no mostró el más

mínimo cambio en su rostro. Una vez más, ese cabrón engreído demostraba ir siempre un
paso por delante.

—Además, Rubial era el hermanastro de Verónica Salas —añadió el jefe de policía,
aunque sabía que este dato era conocido por todos, incluido por los guardias civiles.

—Mmm… ¿coincidencia? —Callejo pidió opinión.
—Puede ser, pero apostaría que no —dijo Barreneche—. Sin querer meterme en

mierdas familiares, sospecho que el tal Charly guardaba alguna relación con el plan del
viejo.

El mayor de los guardias civiles volvió a hablar, en esta ocasión para recordar un
dato importante:

—No debemos pasar por alto las fotos que encontramos esparcidas en el piso de la
doctora el día que detuvimos a Rubial. El propio tullido las tenía guardadas en su cartera, y
en ellas aparecía Verónica en una actitud, digamos, muy íntima.

—Joder, es verdad. Las putas fotos —escupió Callejo, contrariado.
Un breve silencio se instaló alrededor de la mesa. Habían llegado a un punto

complicado. Rafael Salas había sido juzgado y Rubial estaba muerto. Existe un temor no
reconocido en el mundillo legal respecto a las investigaciones: ningún policía, juez o fiscal
desea hurgar en las acciones de un fallecido, y mucho menos si estas tienen que ver con
su pasado. Y la razón era simple: a un muerto no se le puede interrogar.



Callejo deseaba dar carpetazo al tema, pero algo le decía que había más donde
rascar. Además, debía reconocer que el caso le fascinaba.

—¿Cuáles son las ordenes? —preguntó Marcos Tena.
Se refería a la investigación pero, al mismo tiempo, dejaba claro su deseo de trabajar

inmediatamente en un caso real y complejo como aquel.
Tanto Barreneche como Callejo movieron la cabeza, el primero en negación, y el

segundo asintiendo. Al juez le gustaba ese chaval.
—De acuerdo. Tena: vas a trabajar en el caso. Barreneche, tú, como es natural, lo

acompañarás. Serás el oficial al mando. Os ocuparéis de la vida social de Charly. Quiero
que investiguéis dónde vivía, en qué círculos se movía y con quién trataba. Interrogad a
cualquier familiar, amigo o enemigo. En cuanto a vosotros dos —movió el gesto hacia los
dos civiles—: buen trabajo. Pueden marcharse.

Julián Barreneche hizo un chasquido con la boca.
—¿Qué? ¡Pero si esto ni siquiera es una investigación! —protestó aumentando el

tono de voz—. Yo soy un experto en pillar a la escoria, y bien sabes que soy el mejor. Pero
no me pidas que haga una recopilación de la vida de ese hombre. Qué quieres, ¿Qué
escriba su biografía?

—No se hable más —reafirmó el magistrado—. Solo quiero que indaguéis un poco
sobre su vida privada, no os debería llevar más de unos pocos días. Nos reuniremos de
nuevo esta misma semana.

En el interior del Turf Tavern, acorralada contra la barra, Sara Mora estaba a punto
de escuchar con estupor las primeras palabras que el falso Charly iba a pronunciar en
clave de interrogación.

—¿Sara Mora? ¿De verdad eres tú?
El saludo no le pareció a la joven foránea tan perturbador como sí lo fue el tono

sereno con el que el llegado se había expresado. En un visto y no visto, de algún modo ese
hombre había dejado bien patente que estaba a leguas de tratarse de Carlos Rubial; el
tullido jamás se hubiera manifestado de tal forma.

—¿Te… te conozco? —La doctora había asumido que no iba a poder huir, así que
probó a obtener algo de información.

—No, pero por desgracia sí conocías a mi hermano. —Sara palideció, y él corrió a
remendar el infortunio con una explicación—: ¡No temas! Nos parecemos mucho, pero no
tengo nada que ver con él —explicó, casi entre súplicas—. Ya no.

Ella pensó con rapidez. ¿Tenía sentido que dijera la verdad y ambos tuvieran la
misma sangre? Por apariencia, sin lugar a dudas. Enfrente tenía a un hombre
razonablemente atractivo, sí, y en comparación con el otro gusano, ¡estaba a años luz!
Pero obviando el muñón, la desidia y la mirada extraterrestre de Charly, era más que
evidente que compartían genes. Además, se había dado cuenta de que no tenía apenas
acento inglés: hablaba en perfecto castellano. «Si de verdad es el hermano de Charly,
¿estará al corriente de su suicidio? Y más importante si cabe, ¿cómo y por qué me ha
encontrado?» Se hallaba Sara sumergida en sus propias cavilaciones cuando las palabras
«permíteme explicártelo todo tomando un café» aterrizaron en sus oídos como una alarma
que le avisaba de que su tiempo de decisión expiraba.

Necesitaba actuar. La Sara de hacía unos meses hubiera aceptado el ofrecimiento
sin vacilar. Por supuesto, se hubiera sentado con aquel perfecto desconocido, dejándose
llevar, y le hubiera desvelado cada mínimo detalle de su vida privada. Pero la chica ingenua



había sufrido un intento de violación y una humillación profesional en muy poco tiempo. Se
podía decir que había aprendido de sus errores. ¿O no? Lo cierto era que no tenía
intención de sentarse a dialogar con el hombre que decía tener una relación familiar de
primer nivel con la persona que le había arrebatado la inocencia. Sin embargo, ¿qué otra
opción había? No tenía escapatoria, y, al fin y al cabo, no podría ser violada o atacada
dentro del bar. Demasiados testigos.

Por otro lado, su conciencia insistía cada vez con más fuerza: necesitaba conocer la
historia de ese hombre.

Aceptó.
Ambos se dirigieron hacia una de las pocas mesas libres que quedaban en el local,

aunque ella se resistió a sentarse.
—No daré un solo paso más hasta que me digas tu nombre y apellidos —soltó de

golpe, firme.
—Miguel Lennard —contestó el recién presentado al punto, como si se esperara el

ultimátum—. Aunque aquí casi todos me conocen como Mike, claro. Excepto mis colegas
del club de baile de salón, que me llaman Mickey, y mi madre, que en paz descanse, que
solía decirme Miguelito.

—¿Lennard? —La curiosidad por el cambio de apellido a uno anglosajón pudo en
Sara sobre la divertida sorpresa de descubrir que aquel hombre bailaba el tango en su
tiempo libre.

—Me cambié el apellido nada más llegar a Inglaterra —matizó él—. Deja que te lo
explique todo.

Después insistió con un gesto de mano para que se sentaran en torno a la mesa.
Sara pestañeó un par de veces y asintió sin convencimiento. Él dejó la chaqueta en el
respaldo de una silla y se acomodó, de modo que se tuvieron de frente. Pidieron un
espresso macchiato para él y un caffe latte para ella. A la doctora le temblaban tanto las
manos que no pudo evitar hacer tintinear la taza cuando se la llevó a la boca. Supuso que
Mike había notado su nerviosismo, pues decidió ir al grano:

—Sé lo que te hizo mi hermano —declaró.
Sara notó cómo algo en su estómago se contrajo, provocándole ganas de vomitar.

Nunca había escuchado su tragedia desde la boca de otro, y la herida aún no estaba
cerrada.

—¿Lo… lo sabes?
—Sí, y quiero que sepas que lo siento en el alma. Mi hermano era un monstruo, pero

yo no soy como él. Te lo prometo.
Sara dudó, y se tomó un instante para examinar al hombre que tenía frente a ella.

Por sorprendente que pudiera parecer, era moderadamente atractivo. El cabello castaño,
peinado en flequillo y con la raya a un lado, le hacía parecer poco varonil en un principio,
aunque constató una idea que Sara había mantenido desde siempre: el corte de pelo en un
hombre es fundamental para dar buena (o mala) impresión. En este terreno, el hermano
bueno le ganaba por goleada a su pariente. Unas modernas gafas de pasta negra
ocupaban gran parte de su rostro. Un rostro que —y hubo aquí otra gran diferencia de
higiene entre los dos—, estaba afeitado. La postura corporal era correcta, y su piel
desprendía una agradable fragancia a colonia masculina que inundaba la zona de la mesa.
Era como si Charly se hubiera llevado todos los genes destructivos, dejando los buenos a
su compañero de placenta. Porque, si había algo que no dejaba lugar a interpretación, era
que ambos eran gemelos.

—No quiero que nuestro parecido te haga tener una opinión premeditada de mí —
continuó hablando, interrumpiendo el análisis de Sara.



—Está bien —aceptó al fin ella, casi rendida—. Aunque todavía me cueste mirarte a
los ojos, supongo que no es justo que te odie. Pero, a ver, ¿cómo es que sabes quién soy?

—Vi tu fotografía en la noticia del periódico el otro día. Ha sido una increíble
casualidad que hayamos coincidido aquí.

Ella agitó la cabeza sin comprender. Obvió el segundo comentario y se centró en el
primero:

—¿El periódico? No es posible. ¿Qué haces tú, un ciudadano de Oxford, leyendo la
página web de un periódico local de Cantabria? —formuló la pregunta entornando los ojos,
convencida de que la estaban tomando por tonta.

—Bueno, cuando encontraron el cuerpo de mi hermano la policía española me llamó,
como único familiar de primer grado —explicó Mike sin titubear—. Debo admitir que la
noticia me dejó en shock. Pero no acudí al funeral, si es que hubo alguno. Lo cierto es que
hace tiempo que dejé de considerarle mi hermano. —Avergonzado, hizo una mueca que
quería ser una sonrisa—. Sin embargo, desde entonces he estado pendiente de los
periódicos por si me enteraba de algo. Supongo que por simple curiosidad, nada más.

—Y entonces viste mi foto en la noticia.
—Exacto. Por fin publicaron un gran artículo. Y no solo sobre la muerte de Charly,

sino también de tu… bueno, sobre lo que te hizo —supo rectificar—, y todo lo relacionado
con la familia de su hermanastra. Cuando leí aquello solo pensaba: ¡en qué absurda locura
han metido a esa pobre doctora! Ironías de la vida, ahora la pobre doctora está aquí,
tomándose un café conmigo.

Mike esbozó una dulce sonrisa.
—Pues sí, nos engañaron a las mil maravillas.
Sara miró hacia la madera de la mesa. No se sentía cómoda hablando de ese tema

con un desconocido. Esa historia era algo que pertenecía solamente a ella y a su pasado.
—¿Qué ha sido de la mujer? —quiso saber él—. Me refiero a la viuda. ¿Cómo está?

Supongo que para ella supuso un golpe enorme también. Teniendo en cuenta su
embarazo, quiero decir.

—El embarazo de Verónica va viento en popa. —Sara suspiró con lástima—. Pero no
creo que llegue a perdonar a su padre.

Un efímero silencio se apoderó de la mesa. Mike pidió permiso para levantarse e ir al
baño, y Sara se quedó sola. No había sido capaz de conseguir que su corazón latiera a
una velocidad normal en toda la conversación. ¿Por qué le estaba costando tanto
relajarse? No quiso examinar sus propios sentimientos por miedo a obtener una respuesta
insatisfactoria. Entonces se fijó en que Mike había tenido el descuido de dejarse la
chaqueta en la silla, con todas sus pertenencias sobresaliendo por el bolsillo: la cartera, un
manojo de llaves y el teléfono móvil. La doctora tuvo el impulso de alargar el brazo y coger
la cartera. La abrió entre temblores y, junto con tarjetas de crédito, pases de autobús y un
par de billetes de diez libras, encontró una licencia de conducción. «¡Bingo!» Invirtió un
segundo en desviar la mirada hacia la puerta del servicio para comprobar que aún le
quedaba tiempo: no había moros en la costa. Examinó el documento.

Decía la verdad respecto a su identidad.
En la esquina inferior izquierda del carné, el primer plano de un jovencísimo Mike,

sonriente y con brillo en los ojos. Lo más probable era que estuviera recién salido de la
facultad. La rúbrica ocupaba el centro del documento.

Tan ensimismada estaba curioseando que casi no se dio cuenta de que su
acompañante ya volvía del baño, y, si este hubiese estado atento, la habría pillado posando
su cartera en el mismo sitio donde él la había dejado.

Se había salvado por los pelos de quedar como una entrometida.



—Y bien —Sara Mora reanudó la conversación cuando Mike se hubo sentado,
cambiando de tema a otro que le interesaba más—: me debes una historia.

Ambos sonrieron, sorprendidos de lo rápido que estaban empezando a
compenetrarse.

—En efecto, te la debo —aceptó él dando una palmada—. ¿Qué quieres saber?
—Tu relación con Charly.
—De acuerdo. Por dónde empezar… —Mike se mantuvo pensativo durante unos

instantes, como si quisiera recomponer una larga historia en su cerebro—. Mi hermano
nunca ha sido muy normal, esa es la verdad. Desde pequeño se entretenía rompiendo mis
juguetes o quemando cualquier cosa que le regalaban. Después, siendo más mayor,
faltaba siempre a clase, contestaba a los profesores y también a nuestra madre. Yo nunca
me llevé bien con él, a pesar de que éramos hermanos idénticos. Al menos en lo físico,
pues por fortuna yo no me comportaba como él. Sentía vergüenza de mi propio hermano. Y
miedo. —A Sara le pareció que los ojos de Lennard se vidriaban a la vez que su voz
sonaba más rota—. Según nos hacíamos adolescentes, él se fue volviendo violento. No se
le podía decir nada, y al mínimo reproche nos amenazaba o rompía algún mueble de la
casa. Incluso llegó a hacernos moratones alguna vez.

—¿Nos? —Sara frunció el ceño—. ¿A quién más intimidaba aparte de a ti?
—A mi madre. Ella era una mujer demasiado buena, lo daba todo por nosotros. Pero

nunca supo enderezar a Charly. La cosa se fue poniendo cada vez peor.
—¿Y qué hay de tu padre?
—¿Mi padre? —contestó Mike, como si la pregunta fuese del todo estúpida—. ¡Él es

el motivo de que mi hermano fuera así! Era un hombre sin escrúpulos, agresivo y
despiadado. Y así fue cómo llegó a alcalde, por supuesto.

—¿Os pegaba? —quiso saber Sara, cada vez más intrigada.
—¿Charly o mi padre?
—Tu padre —concretó ella.
—A mí nunca me tocó, pero a mi madre… —El gemelo torció el gesto e hizo una

pausa para tragar saliva—. A mi madre la pegaba casi a diario, siempre por las noches. Se
aseguraba de que Charly y yo estuviéramos acostados, y entonces se desataba el cinturón
y la golpeaba con él. —Lennard hizo un sutil gesto con la mano, como si agitara un látigo
invisible—. Lo sé porque yo nunca me dormía hasta que terminaban las agresiones,
aunque mi madre hacía todo lo posible por no gritar. No quería asustarnos.

—¿Y tu hermano? ¿Era consciente?
—Charly y yo dormíamos en la misma litera. Él me oía llorar cada vez que tenían

lugar los ataques, pero yo no puedo decir lo mismo. —La voz de Mike Lennard se había
convertido en un murmullo—. Mi hermano jamás mostró el mínimo sentimiento de tristeza
hacia mamá, ni tampoco de temor hacia su padre.

A Sara se le habían acabado las preguntas. O, más bien, estaba demasiado
conmovida para formularlas.

—Finalmente todo salió bien —continuó Mike con semblante apesadumbrado—. Mi
querida madre, consciente de que era cuestión de tiempo que al señor Rubial se le fuese la
mano y acabase con ella, decidió fugarse sin decir nada. Me explicó sus intenciones y yo,
como no podía ser de otra manera, la acompañé. Hasta el último momento tuvo intención
de llevarse con nosotros a mi hermano, en contra de mi voluntad. Por suerte, acababa de
entrar en un reformatorio por pegar a un profesor y fue imposible sacarlo de allí. —Dio un
sorbo a su espresso machiato, y su voz resucitó—. Así que abandonamos Ámbar sin él, y
les perdimos a los dos de vista para siempre. Gracias a Dios.

—Vaya, qué historia increíble —dijo Sara, que no salía de su asombro—. Entonces,
¿vinisteis a vivir a Oxford?



—Nos asentamos en Londres, en una casita a las orillas del rio un poco a las afueras
de la ciudad —explicó Mike, a quien se le había vuelto a formar una nostálgica sonrisa en
el rostro—. Mi madre volvió a casarse, esta vez con un hombre decente, el típico galán
inglés de principios extraordinarios. Yo viví con ellos hasta que ella murió, hace cinco años.
Entonces me ofrecieron trabajo en Oxford y no lo dudé.

—¿No has vuelto a saber nada de Charly o de tu padre?
—No, a excepción de un regalo que me envió mi hermano hace algunos años. Una

caja de música.
—¿Una caja de música?
—Sí, una simple caja de esas que generan una incómoda melodía cuando las abres.

Junto a ella encontré una breve nota de amor fraternal que sonaba a despedida. Decía que
considerara aquella caja como un símbolo de unión familiar, e insistía en que no la tirara
jamás. —Apretó los puños como si así retuviera cierto rencor acumulado—. Ahora utilizo la
caja como relojero. La verdad, no sé por qué sigo conservándola.

—¿Y aparte de eso?
—Aparte de eso, nada. Hasta que el otro día recibí la llamada informándome de que

mi hermano se había quitado la vida. Respecto a mi padre, llegó a mis oídos que había
renunciado al puesto de alcalde, desapareciendo del mapa. Nunca supe si fue verdad, y
tampoco me interesa.

Mike Lennard se inclinó hacia delante y tomó las manos de la joven.
—Sara, siento en el alma que hayas tenido que sufrir la monstruosidad de mi

hermano.
Ella se dejó acariciar los nudillos, y se percató de que hacía mucho tiempo que un

bienestar reconfortante como aquel no le abrigaba de esa manera.

Se despidieron en la calle, bajo el Puente de los Suspiros, prometiendo volver a
verse. Mike quiso ir más allá e invitó a Sara a cenar en su casa el día siguiente, pero ella
se mostró dubitativa. «Mañana he quedado con mi familia de acogida para pasar el día en
Cambridge —mintió, pues aún no estaba convencida de sus intenciones—, ¡aunque
deberíamos intercambiarnos los teléfonos!» Conforme a medias, Mike tuvo que aceptar.
Una vez fueron anotados los números por parte de cada uno, se besaron en la mejilla y se
dijeron adiós. Ambos enfilaron sus respectivos caminos con una expresión más vivaz que
la que llevaban unas horas antes.

Ninguno de los dos se percató de que un agente de policía les había estado
observando. De pie, apoyado contra la pared de la Bodleian Library, Alfred Horner tuvo el
repentino presentimiento de que algo malo iba a suceder.



Capítulo 4

—Dígame, ¿es por esa historia de amor tan alucinante que está
aquí encerrado? ¿Cometió alguna locura?

—Estoy aquí por culpa de una gamberrada de Oli.
—¿Quién es ese Oli?
—Mi nieto. Todo es por culpa

✽✽✽
 

Miércoles 8 de noviembre de 2006

Una lengua de tacto rugoso recorrió la mejilla de Ms.Tallent y no
cesó hasta que cumplió su objetivo: despertarla.

—Oh, Vader… mierda… —maldijo la joven entre balbuceos y
con un ojo todavía entornado.

La luz de la mañana de aquel miércoles ya atravesaba las finas
cortinas color pistacho del dormitorio. Tallent se inclinó hacia el
despertador que reposaba sobre una mesilla de noche de madera,
muy vintage. Marcaba las 9:45. Era la hora de despertarse, como
bien se encargó de recordar Vader al brincar desde la cama y
dirigirse en un visto y no visto hacia su comedero vacío de alimento.

La recién levantada se frotó la cara con ambas manos y estiró
los brazos hasta que le crujieron los músculos de la espalda.
Después llenó el cuenco de Vader de bolitas de pienso, puso un
vinilo de Paul Simon en el tocadiscos del salón, y se acercó a mirar
por la ventana. Oxford había amanecido tranquilo y hermoso. El sol
invadía la Walton Street y las bicicletas circulaban por el asfalto, que



ya empezaba a notar cómo el otoño caía de los árboles. Lanzó un
nuevo bostezo y un encantador gemido, parecido al de una cobaya,
salió de su boca.

Desayunó con la única compañía del Hearts and Bones de
Simon —Vader, que ya había saciado su hambre, se había
convertido en una bola de pelo durmiente sobre el sofá—, y se
preparó para un nuevo día de trabajo. O lo que fuera que hiciera, ya
que tocar sus clásicos preferidos para los turistas al aire libre no se
podía considerar un trabajo. Y mucho menos el ensayar con la
Orquesta Sinfónica de Oxford, que era a lo que se dedicaba todas
las mañanas. Le gustaba demasiado como para calificarlo de tal
esclava manera.

Cuando fue a calzarse las botas de cuero se palpó el tobillo
derecho con la mano. Como cada mañana, la antigua lesión le dolía,
y como cada mañana, se acordaba de su Brunet al sentir ese dolor.
Habían transcurrido cuatro años y el pesar seguía ahí, como un
recordatorio que la articulación enviaba diariamente al corazón para
evitarle olvidar. Como si fuera rutina, la joven dibujó en su rostro una
sonrisa de perfecta nostalgia.

Ella siempre lo había tenido claro: la vida no le iba a regalar
nada. Cuando tenía solo quince años, el todoterreno que conducía
su padre, David Tallent, se despeñó colina abajo durante las
vacaciones que este disfrutaba con su mujer, Mary, en los Alpes
suizos. Ambos murieron en el acto, dejando una niña huérfana.
Tallent supo adaptarse a las circunstancias y tejió una coraza
alrededor de su alma que la obligó a madurar. Lejos de amilanarse,
decidió cumplir su sueño de convertirse en violinista profesional.
Encontró trabajo, como camarera primero y coctelera después, en el
Red Lion, uno de los pubs más importantes de Oxford. Durante
varios años tuvo que trabajar los siete días de la semana para poder
financiarse las clases de música, y cuando tenía el mínimo rato libre,
sacaba el violín a la calle y practicaba sus canciones preferidas
delante de los viandantes. Nadie recordaba nunca haberla visto con
un hombre, muy ocasionalmente bebía un trago de alcohol, y
detestaba el ruido de las discotecas. En cambio cultivaba el gusto
por los pequeños placeres de la vida: rascarse la marca del calcetín
en los tobillos, acostarse entre sábanas recién lavadas o dejarse



sorprender por el olor a pan recién horneado. A pesar de su trágica
adolescencia, la joven era de las que dejaban huella: dulce, sensata
y segura de sí misma. Resplandeciente, en definitiva. Siempre tenía
un consejo o una palabra amable para sus amigos, y, en especial
cuando tocaba el violín, radiaba una alegría de vivir que trasladaba
a sus melodías. No se la veía más que a ella, era un mundo en sí
misma.

La joven británica conoció a Brunet en la barra del Red Lion
durante una noche de septiembre de 2001. Esa noche se
intercambiaron miradas y divertidos juegos de palabras, y a partir de
entonces, Brunet empezó a dejarse caer por el Red Lion bastante a
menudo. Hasta que la invitó a ir al cine.

Tallent era consciente de que Brunet apenas entendía su inglés,
pues había llegado a la ciudad desde España a través de una beca
Erasmus. Pero eso lo hacía todavía más emocionante: se divertían
procurando entenderse, y cuando no lo conseguían, jugaban con la
imaginación, lo cual resultaba excitante. La pareja pasó casi medio
año sumida en lo que se convirtió en una especie de romance de
verano prolongado.

Era fundamentalmente su mejor compañía, recordaba
Ms.Tallent desde su habitación. Iban de picnic, salían a tomar
cervezas, y, en un par de ocasiones, se fugaron a Liverpool y Bath
durante todo el fin de semana. En definitiva, lo pasaban muy bien.
Cuando iban en su coche por las calles de Oxford, en un viejo
Peugeot verde que la nativa llamaba Minifalcon (pequeño halcón),
hablaban de todo menos de lo que harían con su relación en el
futuro. La música de Tallent abarcaba todo lo que rodeaba a la
pareja. Si a la violinista le gustaba un tema, lo tocaba una y otra vez.
En cierta ocasión, recordaba la británica, interpretó el clásico de los
sesenta, Eleanor Rigby, para su amor durante todo un mes. A
Brunet le fascinaba su música. Una vez, la nieve empezó a caer con
fuerza mientras conducían por el barrio de Headington. Entonces
una emisora de radio local pinchó una balada de Roy Orbison, y
Brunet, consciente de su predilección por el cantante, pisó el freno
en mitad de la tormenta, cogió a su enamorada de la mano y la
arrastró con ternura hacia la calle. Allí bailó junto a ella, cantándole



al oído You Got It, mientras la nieve caía a través de las luces de las
farolas. Era como si el mundo les perteneciese.

Fueron los mejores meses de su vida.
Cuatro largos años después, la violinista seguía reviviendo su

romance. Desde que se fuera sin poder despedirse por culpa de la
inoportuna lesión de tobillo sufrida durante la última mañana, no
había vuelto a saber nada de Brunet. No obstante, había incendiado
su alma. Era como si tuviera la sombría sospecha de que nunca
jamás amaría a nadie con tanta pureza como a Brunet. Sus
cavilaciones la desalentaban cada mañana, haciéndole presa de un
amor fugaz que estaba condenado al fracaso desde el principio.

Fue la precipitación de una lágrima desde la mejilla hasta el
parqué lo que hizo que espabilara y terminara de enfundarse las
botas. Se secó los ojos con las palmas de las manos, deseó los
buenos días a su gato, y salió por la puerta del piso con su
inseparable violín a cuestas.

A la una y cuarto del mediodía, en Ámbar, el jefe de policía
Julián Barreneche y su joven compañero, Marcos Tena, entraron por
la puerta del bar Sensations. Antes habían visitado, no sin cierto
estupor, la vivienda de Charly, aunque no les pareció digna de tal
denominación. Allí el polvo casi impedía respirar, y el desorden del
habitáculo, a pesar de no disponer apenas de mobiliario, era
absoluto. Ambos policías coincidieron en que cumplía todos los
requisitos de un piso abandonado. Y sin embargo, era donde Charly
vivía. «Ese loco suicida debió de ser todo un personaje», fueron las
palabras exactas de Barreneche, que demostraba con su tono de
voz que seguía sin comprender qué demonios hacía allí.

Aparte de confirmar la peculiaridad del fallecido, no encontraron
en la casa ninguna pista que pudiera serles de utilidad. También
volvieron a revisar su Land Rover —aunque fue lo primero que
encontró la policía junto al acantilado el día del incidente—, y de
nuevo sin éxito: tan solo las manchas secas de algún whisky barato
desperdigadas por el salpicadero. El Sensations, ese tugurio que
Rubial tenía a su nombre, era su última opción para tirar del hilo.



Barreneche esperaba obtener el mismo éxito. Deseaba no encontrar
nada de interés, largarse a su casa, y que el juez Callejo diera
carpetazo al caso de una vez por todas.

La puerta del Sensations estaba abierta, de modo que entraron
sin llamar. Las cortinas corridas sumían al interior del local en la
penumbra, a pesar de que fuera lucía el sol. Una enorme masa de
carne y grasa roncaba de un modo grotesco en el interior de la
barra, acostada sobre la madera. Barreneche le hizo un gesto a su
discípulo, se desató el botón de la americana y accedió al interior de
la barra por un extremo. Tomó una jarra de cerveza y acto seguido
vertió en ella media botella de vodka que encontró entre las
estanterías. Cuando terminó, volcó sin el más mínimo reparo el
contenido de la jarra sobre la cabeza del gigante. Este se despertó
entre espasmos e impactó torpemente su espalda contra la caja
registradora cuando dio un paso atrás. El más joven de los policías
no pudo reprimir una tímida carcajada.

—¿Qué… qué quieres? —preguntó la bola de sebo, confundido
—. ¿Cerveza?

—Soy policía, idiota —respondió Barreneche, mordaz,
mostrando su placa con aires de superioridad.

Al gordinflón se le abrieron los ojos de par en par. Su primera
reacción fue mirar hacia la salida, y después dijo:

—No… no hay droga aquí, tíos —aseguró asustado—. ¡Podéis
registrar si queréis!

El comisario dibujó un arco con su diestra y propinó al gigante
tal revés que le dejó los nudillos marcados en el pómulo.
Visiblemente cabreado, pero sin mover un solo músculo de la cara,
lo agarró de la coleta y arrastró la enorme cabeza del barman hasta
debajo del surtidor de cerveza. Después movió la manivela,
liberando el alcohol. Tena se puso alerta. ¿Qué necesidad tenía su
jefe de comportarse así?

—Quizá sí que me apetezca un poco de cerveza —ironizó el
superior con crueldad—. ¿Cuál es tu nombre, gordito?

—Magh… —El hombre apenas podía respirar con la cerveza
recorriéndole todo el rostro. Barreneche lo liberó.

—¡Maximiliano! —gritó entre jadeos una vez volvió a estar firme
—. Ese es mi nombre. ¡Y pienso denunciaros, jodidos maderos hijos



de…!
El comisario lo interrumpió con sorna:
—No me hagas reír, Maximiliano. No vas a denunciar a nadie si

no quieres que nadie sepa que utilizas este nido de ratas para
traficar con droga.

Max titubeó. Ciertamente lo tenía contra las cuerdas. Marcos
Tena observaba la escena con atención.

—Entonces, ¿qué es lo que queréis, si no es droga?
—Vas a decirme todo lo que sepas sobre Carlos Rubial —soltó

Barreneche.
—¿Charly?
—¡Sí, Charly! —vociferó Marcos Tena. Era la primera vez que

abría la boca desde que habían entrado.
—Se estampó contra las rocas hace pocos días —dijo Max, que

parecía estar a punto de orinarse en los pantalones.
Barreneche puso los ojos en blanco.
—¿Algo que no sepamos, yonki retrasado? —insistió

impaciente.
—Bu… bueno, Charly no me contaba casi nada —explicó el

gigante—. Las semanas antes de suicidarse, iba y venía, pero casi
nunca se quedaba. Tenía el bar muy desatendido, como podéis ver.
Algo le preocupaba. Charly era un tío muy raro.

—¿No viste nada en especial? ¿Algún detalle, quizá? —quiso
saber Barreneche.

Max se encogió de hombros.
—Un día trajo un teléfono —dijo.
—¿Un teléfono? —Esta vez ambos policías hablaron al

unísono.
—Sí, dentro de una caja. Pero nunca lo llegó a utilizar —

contestó Max—. Ya no está aquí, se lo llevó.
Los agentes cruzaron miradas, preguntándose si alguno de los

dos tenía algo más que añadir.
—¿No tenía amigos? ¿Familia? —preguntó Marcos Tena,

ansioso por aportar algo—. No sé, ¿qué hacía cuando no estaba
aquí?

—No tenía a nadie.



Maximiliano congeló su repulsiva expresión unos segundos,
pensativo, para después añadir:

—Bueno, había una chica —aseveró, y continuó cavilando.
Los policías volvieron a mirarse. Tena estaba colmado de

entusiasmo. Su superior, por el contrario, parecía aburrirse.
—¿Qué chica? —quiso saber Marcos, ávido de pistas que

seguir.
A Max se le abrieron los ojos hasta parecer dos canicas. Por lo

visto, acababa de dar con el nombre.
—¡Alyssa! —exclamó—. Alyssa Grifero creo que era su nombre

completo. Encontradla y obtendréis las respuestas que buscáis.
—Alyssa Grifero —susurró Tena mientras lo anotaba en su

cuaderno—. ¿Qué tenía que ver con Charly?
—¿Una puta? —añadió Barreneche con marcada grosería—.

¿Era su fulana?
—Alyssa era una niña. —A Max se le ensombreció la cara

mientras hacía movimientos de negación con la cabeza—. Pero
tenía algo con Charly que yo nunca entendí, tíos. Él no le permitía
entrar al bar —aseguró con un penoso tono de voz—. Insisto, era
solo una niña.

El interrogatorio había concluido para Julián Barreneche, y por
lo tanto, también para su joven ayudante. Después de que el policía
se secara las manos con un trapo seco, dejaron a Max curándose la
inflamación del pómulo con un cubito de hielo y abandonaron el
Sensations.

—¿Cómo sabías que aquí trafican con droga? —preguntó Tena,
de un repentino buen humor.

—Llevo mucho tiempo en esto, chico. —El más mayor esbozó
una vanidosa sonrisa mientras respondía.

—Entonces, ¿no deberíamos cerrar el local de inmediato y
arrestar al gordinflón?

—Hazlo tú si quieres —dijo el jefe con hastío—. Eso es trabajo
de los incompetentes de la Unidad de Droga. No perderé mi tiempo
en cosas que no me corresponden.



Nada más terminar de hablar se giró hacia Tena, puso la mano
en su hombro izquierdo, y dijo sus últimas palabras de la jornada:

—Escúchame bien: Alyssa Grifero será tu primer cometido
como mi aprendiz. Encuéntrala.

Jueves 9 de noviembre de 2006

Al día siguiente, Barreneche se reunió con el juez Callejo en su
despacho para repasar el caso. Era la hora del almuerzo. El juez
había sido informado del desalentador aspecto que ofrecía el hogar
del suicida. También fue informado con todo detalle de la «tranquila»
conversación con Max (así lo describió Barreneche, que quiso
obviar el asunto del revés en el pómulo y la ducha de alcohol).

Callejo, atento, asentía con la cabeza.
—¿Habéis recopilado algún tipo de información sobre esa tal

Alyssa? —preguntó nada más el policía le habló de la joven.
—Estamos en ello —dijo Barreneche—. He ordenado a Tena

que investigue. He hablado con él hace un momento por teléfono y
me ha dicho que ha rastreado las últimas llamadas realizadas o
recibidas con su línea de móvil.

—¿Y?
—Las últimas señales son de hace un par de días, y provienen

de Ámbar. No creo que ande muy lejos —aseguró el policía, que
deseaba terminar cuanto antes para ir a comer.

Callejo torció el gesto y suspiró. Después formuló la pregunta
que llevaba algunos minutos queriendo hacer:

—¿Por qué has mandado a Tena a que investigue él solo? Para
mí es un asunto muy serio, Julián.

—¿Acaso no te fías de él? —protestó el nombrado visiblemente
ofendido.

—¡No me fío de ti! —Callejo elevó el tono de su voz y la réplica
resonó en la habitación.

Un incómodo silencio se impuso en el ambiente. Lo rompió el
timbre del teléfono móvil de Barreneche. Lo descolgó y se lo llevó a
la oreja sin dejar de contemplar al juez. Se trataba de Tena.



—¡Sé dónde está Alyssa Grifero, señor! —gritaba el joven, más
que hablaba, desde el otro lado de la comunicación.

Barreneche se irguió en la silla como un resorte.
—Estupendo Tena, buen trabajo —dijo, y de inmediato dio

algunas órdenes—: Escucha, dime la dirección exacta y vete yendo
hacia allí. Me reuniré contigo en cuanto llegue.

—¡Imposible, señor! —Marcos Tena continuaba gritando—. ¡La
chica acaba de tomar un avión hacia Londres! ¡Y tiene una reserva
hecha en un hostal de Oxford!

Alyssa Grifero bajó la escalerilla del avión con una mochila
colgando del hombro y arrastrando una pequeña maleta azul. La
ventisca que se había levantado esa mañana hizo bailar su melena
hacia todas las direcciones, así que decidió que cuando terminara
todo y volviera a casa, se cortaría el pelo. Tensó el cuerpo cuando
entró en la terminal y sintió la diferencia de temperatura. Sin
detenerse a fisgonear en ninguna tienda ni tomar siquiera un café
rápido salió al exterior, donde un coche la estaba esperando. Sin
apenas dar una bocanada de aire fresco, se subió al vehículo.

—Cuánto tiempo, Dorian. Me alegro de verte —dijo mientras se
inclinaba para dar dos besos en las mejillas al hombre que ocupaba
el asiento del conductor. La barba de diez días le pinchaba como
siempre, y llevaba el pelo más largo de lo que recordaba. El gesto
arrogante no lo había perdido.

El vehículo arrancó y abandonó los carriles del aeropuerto
dedicados para la recogida de pasajeros.

—Has crecido desde la última vez que te vi —dijo el conductor
con un marcado acento inglés y sin dejar de mirar a la carretera.

—Tú también has cambiado, tienes más arrugas.
Dorian dejó escapar una media sonrisa.
—¿Qué has venido a hacer a Oxford, si puede saberse?
—Negocios.
—Joder, sigues igual de misteriosa, en eso eres la Aly de

siempre.
Grifero sonrió sin ganas y cambió de tema:



—¿Qué tal te va? ¿Sigues ganándote la vida atentando contra
la intimidad de la gente?

—Es más que eso, pero sí —dijo Dorian con el gesto tenso—.
Ahora mismo no tengo nada entre manos, así que si te enteras de
algo…

—Lo tendré en cuenta.
—Sé lo de Charly —dijo él tras una pausa.
—Lo sé.
—¿Estás bien?
—Perfectamente.
Dorian soltó un chasquido que rompió la tensión que se

acababa de generar dentro del coche.
—De verdad no vas a contarme nada, ¿no?
—Quizá en otro momento.
Poco más de media hora después, llegaron a su destino. Dorian

acercó a Alyssa hasta la puerta de su hostal, donde se despidieron
con un abrazo. Prometieron seguir hablando a través del foro, donde
ambos se sentían más cómodos.

Esa tarde, Sara Mora se sentó a la mesa para cenar con su
nueva familia británica y, como ya venía siendo habitual en aquella
casa, un ligero desorden reinó desde los entremeses hasta la
sobremesa. Claire Connor, que era la que hacía y deshacía a su
antojo en el hogar, había preparado una ensalada de espinacas,
maíz y guisantes que a Sara le costó terminar. Como plato principal
tenían una merluza exageradamente empanada, patatas fritas,
brécol y zanahoria. La doctora había olvidado el sabor industrial del
fish&chips. El postre fue lo mejor. Kurt, el forense budista y segundo
marido de Claire que no se encontraba comiendo con ellos por
motivos de trabajo, había comprado esa mañana una bandeja de
cupcakes de distintos sabores. Sara hubiera estado encantada de
probar el de zanahoria, su favorito, pero Nick se abalanzó sobre él
antes incluso de que la bandeja tocara la mesa. Aquel niño de
imposible entendimiento se le había adelantado.



A las siete y media sonó el móvil de Sara. Se levantó de la
mesa precipitadamente y a punto estuvo de perder la llamada antes
de conseguir sacar el teléfono de la chaqueta de pana, que, lo más
seguro, la señora Connor había puesto en el colgador de la entrada
porque «quedaba bien». Era Mike Lennard.

El teléfono móvil hizo «clin», y Alyssa abrió los ojos en un acto
reflejo. Le llevó menos de un segundo orientarse y recordar dónde
estaba. Se incorporó, y tras acomodarse sobre la sábana con las
piernas cruzadas, inspeccionó su Blackberry. Tenía un nuevo correo
electrónico, lo que provocó que una torcida sonrisa se le dibujara en
la cara.

De «Jasper» para «A.G.»
Hola,
Recuerda. Calle Cowley Road. Número 219. Cuéntame todo al detalle cuando
termines.
Y ten cuidado.
Jasper

Suspiró. Después bloqueó el teléfono y se levantó hacia la
cómoda, donde había dejado su reloj de muñeca. Eran las 18:35. Le
sobraba tiempo.

Invirtió la siguiente hora y media en comer algo (había
comprado en el Tesco un sándwich vegetal y un yogur con pasas
que no tenían demasiada mala pinta) y en disfrutar de un baño
caliente con espuma.

Mientras se masajeaba los muslos empapados de burbujas de
jabón, llegó a la firme conclusión de que estaba más nerviosa de lo
que hubiera imaginado en un principio. No tenía nada que temer,
pero el hecho de viajar sola a un país extranjero donde se hablaba
un idioma que a duras penas chapurreaba, sumado a la
incertidumbre de no saber lo que iba a suceder en las horas
siguientes, le originaban molestos cosquilleos en la boca del
estómago. Las elucubraciones de Alyssa saltaron después a Jasper
y el cauteloso correo electrónico que le acababa de mandar. «Joder,
Jasper, siempre tan brillante y precavido.»



La joven quiso eliminar los oscuros pensamientos de su mente
jugando con las pompas que se amontonaban sobre sus rodillas.
Unos diez minutos más tarde, cuando el agua empezó a templarse,
decidió que ya estaba bien de tanto relax y salió de la bañera. Se
secó y se puso unos vaqueros negros, unas botas del mismo color y
una sudadera gris con capucha lo suficientemente amplia como para
ocultar la mayor parte de su rostro. Antes de abandonar la
habitación, observó el exterior a través de la ventana. Desde el piso
bajo de un hostal de humildes pretensiones, la estampa de la
Rawlinson Road no podía ser más deprimente: el pequeño
aparcamiento del edificio lucía vacío, mojado y cubierto en gran
parte por hojas muertas que caían de los árboles de la calle.
Delimitando el área, un viejo muro de piedra invadido por el musgo.
Cuando las primeras gotas de lo que terminaría siendo una densa
tormenta se estamparon contra el cristal, Alyssa lanzó un improperio
al aire. Daba igual, iría caminando de cualquier forma. No importaba
que tuviera que atravesar la ciudad mientras el cielo caía sobre sus
cabezas; coger un autobús no era una opción. Los últimos años de
su vida le habían obligado a adoptar la irritante costumbre de
dejarse ver en público lo menos posible, con independencia de que
estuviera en otro país, y mucho menos en tal grado de excitación.
Colgó la mochila sobre su hombro derecho y salió dando un portazo.

Mike Lennard habló con un nervioso tono de voz al otro lado del
teléfono:

—Hola Sara, ¿te llamo en mal momento? —dijo al escuchar
jaleo de fondo.

—¡Hola Mike! —saludó ella, felizmente sorprendida—. No, en
realidad. Estoy cenando con mi lunática familia de acogida. ¿Qué
tal?

—Solo dos cosas. Quiero invitarte a tomar algo esta noche, en
mi casa. Te prometo que lo pasaremos bien.

—Mike… —Sara, indecisa entre lo que debía y lo que quería
hacer, meditó bien sus palabras—. Ya te dije que hoy no puedo.



—No, eso fue hace dos días. Me dijiste que ayer no podrías por
tener una visita a Cambridge. ¿Qué tal hoy?

Sara puso los ojos en blanco por haber sido tan estúpida de no
contar bien los días.

—Mike, simplemente no creo que debamos vernos en tu casa
por ahora. Acabamos de conocernos. Es muy pronto, ¿no crees?

—Está bien, lo acepto —dijo él con resignación.
—Bien.
—La segunda cosa que quiero decirte no creo que sea de tu

agrado.
Sara frunció la frente.
—Te escucho.
—No te dije toda la verdad acerca de mí —afirmó de pronto.
—¿Cómo dices? —Ella elevó el tono de su voz.
—Hay algunas cosas que no te he dicho, aunque lo haré, no te

preocupes —dijo—. Pero debe ser en persona. Por eso quería que
nos viéramos hoy.

Sara no contestó. Esta vez estaba más furiosa que intrigada,
así que colgó sin despedirse. Totalmente contrariada regresó al
salón, donde se disculpó ante Claire y Nick, rechazó una taza de té
con leche que la mujer estaba preparando, y escapó con premura a
su habitación.

«¡Mierda —se repitió frustrada—, mierda, mierda!»
Recorrió la habitación de un lado para otro sin sentido aparente,

intentando centrar sus pensamientos. Estaba sufriendo un pequeño
ataque de ansiedad. Otro más en muy pocos días.

«A ver, Sara, céntrate —se ordenó con severidad—. ¿Qué
significado tenía la llamada?»

Sin dejar de andar en círculos, la joven pensaba en diferentes
posibilidades, problemas razonables que el gemelo de Charly
quisiera compartir con ella.

«Problemas…»
«Gemelo…»
Sara apretó los dientes. No se podía creer que estuviera metida

de nuevo en un asunto relacionado con…
«¡Charly de las Narices!»



Se detuvo un instante, respiró hondo y se obligó a verlo todo
desde una perspectiva más optimista. ¿Y si lo que Mike tenía que
contarle no fuera nada malo?, se preguntó. ¿Cómo había notado su
tono de voz? ¿Alegre o preocupado? «Recuerda, Sara, recuerda.»
Su dilema interno cambió de rumbo hacia una idea más
perturbadora: «¿Y si... —volvió a preguntarse—, y si aquel hombre
no era en realidad el hermano gemelo de Charly?» ¿Era eso lo que
pasaba? En el permiso de conducir venía identificado con el nombre
de Mike Lennard, y no Rubial. Él había asegurado que se había
cambiado el nombre, pero, ¿y si había mentido sobre eso?
«Imposible —concluyó Sara, cuyo cerebro estaba venciendo la
ansiedad en favor de su propio rendimiento— ¡era idéntico a Charly!
—exclamó ahora en voz alta—. Tienen que ser hermanos.»
Entonces, ¿qué?

Se sentó sobre la cama y abrazó con fuerza su peluche de
perro Golden. Tenía ganas de llorar. Echaba de menos Ámbar. Y a
Diana. No podía creerse que hubiera abandonado su hogar para
huir de su pasado, y en tres días ya estuviera viviendo con cuatro
locos, duchándose en compañía de arañas, y quedando con el
hermano gemelo de su casi violador que, para rematar la jugada, le
estaba mintiendo y acosando.

¿De verdad podía considerarse acoso?
Mike era un hombre agradable, con buena conversación, y

además la respetaba. No era justo que lo juzgara por ser el hermano
de quien era. Tan solo quería quedar con ella una noche y contarle
algo más íntimo. ¿Qué tenía eso de malo? Se relajó y abrió su
portátil con el fin de pensar en otra cosa. No lo había utilizado desde
el viaje en autobús que la trajo a Oxford, de modo que la noticia en
«PDF» del Diario Montañés seguía en el monitor tal y como la había
dejado. Sara se quedó observando la pantalla durante un tiempo
con la mirada perdida, sin pensar en nada concreto.

«Espera un momento. —Acababa de atar un cabo, y era
alarmante—. Mike dijo que había leído la noticia de este periódico y
habló de Alfonso, Verónica y su embarazo. Sin embargo —movió el
cursor de arriba a debajo de la noticia, buscando unas palabras que
sabía que no encontraría—, en la noticia no menciona el embrazo
por ninguna parte.»



Quedó absorta. «Ese hombre sabe más cosas de las que me
ha dicho». Se levantó de golpe y comenzó a vestirse. La situación
no le gustaba en absoluto. ¿Por qué le ocultaría algo así?
«Pensándolo bien —se dijo mientras se ponía un jersey de algodón
blanco—, todo ha sido muy extraño desde el primer momento.
Coincidimos en el mismo país, misma ciudad y mismo bar. Y
además, ¿quién reconoce a alguien que no ha visto en su vida salvo
por una simple fotografía publicada en un pequeño hueco de una
noticia digital?» La realidad era que nada tenía sentido; todo parecía
inverosímil.

Antes de salir de su habitación, miró por la ventana y se fijó en
que el cielo oscuro amenazaba lluvia. Cogió el paraguas y salió de
casa sin decir nada más a nadie.

Lo primero que hizo Alyssa en cuanto enfiló Banbury Road
hacia el sur fue comprobar la hora: las 20:35. La tormenta ya había
despertado del todo, y antes de quince minutos la joven ya estaba
empapada.

A cada paso que daba, el hormigueo del estómago le crecía y le
subía hasta el pecho. Se insultó a sí misma por ser tan estúpida,
aunque en lo más profundo de su ser sabía que en cierto modo se
enfrentaba al momento que determinaría su futuro y la convertiría,
quizá, en una persona totalmente distinta. Necesitaba con urgencia
un cambio de rumbo en su vida, definirse, eliminar sus fantasmas
internos y aferrarse a alguna señal que la hiciera reconciliarse con el
planeta.

Llegó al centro histórico, y mientras atravesaba St. Giles, apretó
los dientes, no solo por efecto de los nervios contenidos, sino
porque el frío ya le había llegado a los huesos y le hacía chirriar los
dientes. Aceleró el paso, pues según sus cálculos le quedaban
menos de quince minutos de camino.

Cowley Road se le hizo eterna. A medida que avanzaba, las
casitas de ladrillo unifamiliares con tejados picudos fueron siendo
reemplazadas por comercios extranjeros de todo tipo,
principalmente de comida rápida. El número 219 era un adosado de



ladrillo oscuro de pocos metros cuadrados construido junto a una
licorería. Era una réplica exacta, aunque más bien coqueta, de las
siguientes viviendas que se alzaban junto a ella a lo largo de la
avenida. Desde el otro extremo de la calle, Alyssa no percibió
ninguna señal de vida en el interior. Miró el reloj de nuevo. Las
21:37. En efecto, había llegado con unos minutos de antelación. Se
fumó un par de cigarrillos para hacer tiempo. Después, con la ropa
chorreando, compró un kebab en el turco que tenía a su espalda y
se lo comió allí, de pie sobre la acera. El toldo del local la
resguardaba de la lluvia.

De pronto se encendió una luz en una de las estancias de la
casa. Alyssa se estremeció al identificar la silueta de una persona
tras la ventana. Tac. Un fuerte sentimiento despertó en su interior.

«Te encontré.»
Dejó caer la mitad del kebab a un cubo de basura e, iluminada

por la luz cálida de las farolas, cruzó la calle. No llegó a la puerta,
sin embargo, pues a mitad de camino descubrió que un lúgubre
callejón de menos de un metro de ancho separaba el número 219
de la licorería. Decidió dedicar un par de minutos a inspeccionarlo.
Encontró una ventanita en la pared lateral del edificio, posiblemente
la del cuarto de baño, que según Alyssa era perfecta para obtener
información de lo que ocurría en el interior.

En ese preciso momento se encendió otra luz dentro del edificio
que iluminó parcialmente el callejón. La joven se echó a un lado
rezando en voz baja por no haber sido descubierta. Una vez
recuperado el ritmo respiratorio, se acuclilló bajo la lluvia y encontró
un ángulo de visión desde donde podía ver, a través de la ventana,
todo lo que reflejaba el espejo del aseo.

Entonces algo ocurrió, y Alyssa sintió un intenso malestar en
sus entrañas.

Tac.
Pocos minutos después, el sonido seco de un disparo se oyó

como un trueno en el 219 de Cowley Road, rompiendo la calma de
la noche y alarmando a todo el vecindario.



Capítulo 5

—«Hay más peces en el mar», me decían todos cuando me divorcié
de Violeta. Jodidos ignorantes.

—¿Acaso no es cierto lo que insinúa la frase, doctor?
—¡Por favor, Morgan! A nadie le apetece comerse un filete de

merluza cuando se acaba de meter un kilo de gambones al
estómago, ¿no? Me pregunto quién fue el primero en decir esa
horrenda frase hecha que todos repiten pero nunca nadie quiere
escuchar.

✽✽✽
 

Jueves 9 de noviembre de 2006

La denuncia ya se había producido, y nada de lo que se pudiera
o no haber hecho tenía ya importancia. No le cabía la menor duda
de que albergaba todas las papeletas para que le declararan, como
mínimo, principal sospechoso. Se encontraba entre la espada y la
pared. La denuncia formal había llegado a la policía esa misma
mañana; ya solo quedaba esperar al juicio, y, tras él, conocer la
condena.

Jaime Vergara observó a su superior, el doctor Ángel
Fuenmayor, a través del cristal de la puerta del despacho de este, y
se detuvo un instante. No le apetecía comentar el caso con él, pero
sabía que la conversación resultaba inevitable. Aún quedaba una
cosa que debía ser aclarada. «Estoy a punto de dar el primer paso
hacia una caída libre», pensó, profundamente alicaído. Llamó con



los nudillos, giró el pomo, entró en el despacho, y, cabizbajo, se
esforzó en sonreír. El doctor Fuenmayor le devolvió el saludo y lo
invitó a sentarse.

—Bueno, vamos a ver. La última vez que me citaste en tu
despacho fue para contarme lo de tu divorcio. ¿Qué has hecho esta
vez? —bromeó Jaime, que intentaba parecer despreocupado.

—Jaime, no me fastidies. No me digas que no sabes por qué te
he llamado. —El jefe de neurocirugía, más taciturno que de
costumbre, se revolvió en su silla.

Vergara se hizo el sueco.
—Me ha llegado lo de la denuncia —afirmó el superior con

solemnidad—. ¿No pensabas contármelo nunca? —le abroncó.
—Mira, ¿qué quieres que te diga? Supongo que toda esta

mierda es solo asunto mío —replicó, agravando el tono de su voz.
—No. Obviamente no lo es.
Jaime se mantuvo escrutando los ojos de su jefe, pero no

añadió ningún comentario. Se negaba a adelantar el momento de su
crucifixión.

—Tío, ¿qué hiciste? —preguntó Ángel Fuenmayor con aire
paternal.

El subordinado alzó las cejas y después hizo un molesto
chasquido con la boca.

—¿Acaso no has leído la denuncia?
El doctor Fuenmayor se limitó a resoplar con cara de pocos

amigos, instando a Jaime a tomarse el asunto en serio.
—Pues mira, Ángel, le introduje al pobre Shapiro algún tipo de

veneno a través de la vía. Acto seguido me tiré a la esposa de su
hijo a los pies de la cama —respondió el joven sin pestañear.

—¡Jaime, maldita sea, estoy hablando en serio! —El médico
superior levantó la voz por primera vez en la conversación—.
¿Crees que esto es un juego?

—Soy inocente, Ángel, ¡joder! —exclamó el acusado, irritado, y
golpeó la mesa con la mano demostrando un extraordinario
descontrol—. ¿Acaso me crees capaz de hacer algo así?

Tras unos segundos de escrupuloso silencio, el mayor de los
dos se inclinó hacia delante y buscó a su mejor médico con la
mirada.



—No me hables como si fuese tu enemigo, Jaime —dijo
condescendiente, y levantó una mano—. Espera, déjame hablar.
Estoy de tu parte y pienso ayudarte. Creo en tu inocencia y
sacaremos esto adelante.

—Gracias, Ángel. —El joven médico recuperó la calma y se
disculpó frente a su jefe—. Siento haberme puesto así, estoy
bastante jodido.

—Sin embargo —añadió el mayor, y Vergara esperó derrotado
una sentencia que, a pesar de resultar claramente previsible, le
había estado persiguiendo durante días—, no me queda otro
remedio que suspenderte de empleo y sueldo hasta que todo esto
se solucione.

No podía negar que se trataba de una imposición social y
profesional, más que un castigo. Ángel y él eran buenos amigos, y a
Jaime le pareció detectar en sus ojos una sombra de tristeza y
decepción. No podía culparle.

La conversación continuó durante algunos interminables
minutos más. La pregunta que flotaba en el aire pero que el jefe de
neurocirugía no se atrevió a realizar —por vergonzosa e
inconcebible— era cómo había podido ser cazado junto a la nuera
del paciente en una actitud… cariñosa. Para él, que creía conocer a
Jaime como a un hijo, la respuesta a aquella pregunta iba más allá
de lo explicable.

Nada más abandonar el hospital, Jaime fue asaltado por una
periodista de Telecinco y otro de Antena3, ambos con sus
respectivos cámaras detrás, en las escaleras de la entrada al
edificio.

—¿Tiene algo que decir sobre la acusación que le coloca como
el asesino de Shapiro? —preguntó el reportero.

Vergara aceleró su paso sin contestar.
—¿Cómo se siente, doctor? —insistió el mismo, acercando aún

más el micrófono a la mandíbula del médico.
—Sobreviviré.



—Venga, dinos algo, danos una buena exclusiva —añadió la de
Telecinco, que se atrevió a tutearle.

A Jaime siempre le habían dado nauseas ese tipo de
periodistas de barro, como él los llamaba, que se creían con
derecho a todo con tal de conseguir un titular. Ahora que era él el
que estaba tras los micrófonos, no pensaba concederles el placer de
contestar.

Empezó a sentir desagradables retortijones en el estómago, y
además estaba cogiendo frío, allí donde fuertes ráfagas de viento
convertían el norte del madrileño Paseo de la Castellana en un lugar
desolador. Alzó la mano haciendo detener al primer taxi que pasó y
se montó a toda prisa para alejarse de la carroña periodística cuanto
antes. No le apetecía regresar a su casa y no sabía a dónde ir, así
que ordenó al taxista que lo llevara a la glorieta de Alonso Martínez,
que fue el primer lugar que le vino a la mente. Cuando llegó a su
destino y bajó del vehículo, se quedó de pie sobre la acera,
indeciso, sin saber muy bien a dónde ir. Finalmente, decidió cruzar
la calle hasta el Gran Café Santander.

Al poco tiempo de pedir un café con leche y una porción de
tarta de zanahoria, comenzó a emitirse un avance informativo en la
televisión. Tras algunas noticias relacionadas con la guerra de Gaza
y una masacre en Bagdag, le tocó el turno a su historia. Por fortuna,
la primicia no duró más de diez segundos:

Esta misma mañana, el joven doctor Jaime Vergara, del
hospital de La Paz, ha sido señalado como principal
sospechoso de la muerte del famoso empresario Juan Shapiro.
“Se trata de un homicidio premeditado”, ha manifestado el hijo
de Shapiro. Ampliaremos los detalles de la noticia en el
informativo de las tres.

Jaime resopló asqueado.
Desde hacía un par de semanas, justo antes de que Juan

Shapiro muriera, una sensación cada vez más pesada y
desagradable se le había ido formando dentro del estómago. No
obstante, la depresión no se había apoderado de él hasta esa
mañana, cuando abandonó el despacho del doctor Fuenmayor y se



vio completamente desamparado. Su propio estado de ánimo le
sorprendió. Desde el primer momento de la historia supo que había
caído de lleno en una trampa. Nada más fallecer su viejo paciente y
recibir la denuncia supo que, si no se producía un milagro, estaría
jodido. Lo iban a condenar y tendría que despedirse de todo lo que
había conseguido en sus años como médico. En un principio, por
supuesto, había recibido la denuncia con sorpresa. Después estuvo
esperando a que le confirmaran la fecha del juicio que le
condenaría, asunto que aún estaba en el aire, de manera
razonablemente despreocupada. Pero ahora, una vez que había
hablado del tema con su mentor, un malestar empezó a agobiarle.

Al llevarse el primer trozo de pastel a la boca tuvo la sensación
de que el bizcocho se le hacía bola en su interior. Le costó tragar y
apartó el plato a un lado.

Todo aquello era nuevo para Jaime. Jamás había sido acusado
por nadie, y nunca había hecho nada ilegal, a excepción de la vez
en que, con doce años, aquel hombre musulmán que vendía
golosinas en la tienda del barrio le pilló llevándose sin pagar un
paquete de chicles. Se consideraba un hombre impulsivo y
vehemente, pero no era un delincuente, y mucho menos un criminal.
La denuncia era importante, nada más y nada menos que una
acusación grave de homicidio. A su favor contaba con su inocencia,
que debía demostrar por todos los medios, y el apoyo de todo un
ejército de médicos que lo secundarían en los testimonios.

Adoptando una posición optimista, confiaba en salir adelante y
evitar el encarcelamiento. Sin embargo, desde el punto de vista
económico, el tema era catastrófico. Sin haber cumplido aún la
treintena, los ahorros de Jaime eran limitados, a pesar de contar con
un respetable sueldo de neurocirujano. Hizo unos cálculos rápidos
mientras bebía café y llegó a la conclusión de que le faltaban
fuerzas para valorar a cuánto ascenderían los gastos. Administrando
el dinero con prudencia, conseguiría pagar tanto los costes
judiciales como la retribución de un abogado. El problema era que
su jefe le había dejado de pagar hasta que, al menos, concluyera el
caso.

Sopesó la posibilidad de vender la casa y el coche, cosa que le
haría polvo. En pleno cambio de milenio, nada más abandonar la



facultad y animado por su alentadora mensualidad en su primer
trabajo como médico, decidió buscar un domicilio fijo. Descartó
varias casas hasta dar con un piso de cincuenta metros cuadrados
en Cuzco, justo pegado a la Castellana. El anterior propietario había
comprado y reformado la vivienda con un gusto que encandiló a
Jaime, pero cuando se casó y su mujer quedó embarazada,
decidieron trasladarse a un piso más grande, así que el médico
recién titulado pudo comprar la casa que estaba buscando a muy
buen precio. La vivienda solo necesitó algunos retoques, como tirar
un par de tabiques y cubrir la terraza con enormes ventanales,
perfectos para observar el ir y venir de los coches a lo largo de la
calle Orense sin necesidad de mojarse cuando llovía o de volverse
loco con los cláxones o el ruido de los motores. Era el nido perfecto
para un soltero de oro, aunque en verdad esperaba encontrar una
compañera con quien convertir el nido en un hogar familiar.

Tres años después, con todo el dinero que había ahorrado y la
concesión de un buen préstamo bancario, Jaime cumplió su
capricho más soñado: compró un Porsche 911 Carrera recién salido
de fábrica, color gris metálico y con asientos de cuero granate. Sus
trescientos cincuenta caballos de potencia le hacían alcanzar los
cien kilómetros por hora en menos de cinco segundos. Ahora, con
más de cien mil kilómetros sobre sus ruedas, el valor del vehículo se
había reducido a menos de la mitad del precio original, y además el
sector del automóvil no estaba en su mejor momento. Jaime sabía
que en la actualidad no podría volver a comprarse un coche así, de
modo que quería conservarlo.

Pero la tragedia que supondría perder la casa y el coche no era
nada en comparación con la inmensa pérdida de prestigio que
acababa de sufrir, posiblemente irreparable.

Su reputación se había ido a la mierda. En el futuro, a no ser
que en el juicio se demostrara su inocencia, muchos pacientes se lo
pensarían dos veces antes de confiar su vida a un neurocirujano
que ha sido acusado por homicidio dentro del propio hospital. Sabía
que podía contar con sus colegas de profesión, la mayoría de ellos
conscientes del sucio e injusto juego del que había sido víctima,
pero a partir de ahora se le iba a mirar con lupa. Le esperaban
tiempos de miradas de reojo por los pasillos y cuchicheos a sus



espaldas. Y no podría permitirse el más mínimo error. Eso, por
supuesto, si algún día lograba recuperar su trabajo.

Lo que más le dolía, no obstante, era el orgullo.
Él, un simple médico que trataba a un paciente, había mordido

el anzuelo, cayendo de lleno en la trampa de una familia oscura,
ambiciosa y conspiradora. ¿Cómo había podido ser tan estúpido?
Estaba convencido de que ese vividor canalla se encontraba en
esos momentos descorchando una botella de champán junto a su
famoso abogado y con una estúpida sonrisa en los labios. Jaime se
sintió humillado.

¿Cómo demonios podía haberle salido todo tan mal?

El caso Shapiro nació, de un modo de lo más caótico, en la
entrada para vehículos de Urgencias del hospital de La Paz la
mañana del 21 de junio, día en que la primavera cedía el testigo al
verano. Todo sucedió en cuestión de segundos. Jaime acababa de
salir del cuarto de baño cuando observó a los sanitarios empujando
una camilla que trasladaba a un hombre mayor. Estaba, a simple
vista, inconsciente. «¡Hombre de sesenta años que se ha
desplomado en la calle hace veinte minutos! —le fue informando
uno de los sanitarios mientras avanzaba por los pasillos de
Urgencias a la carrera—. A nuestra llegada, el paciente estaba sin
pulso. Tras las maniobras de reanimación, hemos conseguido
mantener las constantes vitales.» Vergara y su equipo enseguida se
pusieron manos a la obra. Tras diagnosticar un accidente
cerebrovascular en el paciente, Jaime pasó cinco horas en quirófano
intentando drenar la hemorragia cerebral para evitar un excesivo
aumento de la presión intracraneal. Logró salvarle la vida, al menos
temporalmente: el hombre había entrado en coma y ni Vergara ni
ningún otro médico del hospital hubieran apostado un solo euro por
que saliera adelante.

A eso de las cinco de la tarde de ese mismo día, Jaime todavía
no había metido nada al estómago, por lo que decidió hacer una
rápida visita a la cafetería del hospital, donde pidió un café con
leche y un Donut. Desde la barra miró de reojo al televisor del



establecimiento, donde estaban emitiendo un programa
sensacionalista del corazón, y desvió la mirada. No obstante, algo
percibió que hizo que centrara su atención de nuevo en el aparato.
En la parte inferior de la emisión, un rótulo se repetía superpuesto
una y otra vez como un carrusel. Vergara achinó los ojos para leerlo:

El empresario Juan Shapiro, propietario de muchas de las
firmas de moda más importantes del país, hospitalizado de

urgencia esta mañana en el hospital de La Paz, Madrid.

El joven doctor arqueó las cejas. «Así que el viejo es una
celebridad», caviló en silencio, lamentando su ignorancia.

La noticia quedó incrustada en su cerebro. No le importaba en
absoluto que su nuevo paciente fuese un hombre rico, al fin y al
cabo su trabajo iba a ser el mismo, y de igual manera su
responsabilidad. Pero había algo más. Shapiro. Le sonaba ese
apellido. Y no como el de alguien famoso, sino más bien como el
lejano recuerdo de algo que parecía proceder de una vida pasada.

—¡Hombre, Jaime! —exclamó una voz a su derecha. El citado
se giró en un acto reflejo— ¡Qué jodida casualidad!

Hasta que el recién llegado no le dio la mano, Jaime no lo
reconoció. Una sonrisa de agrado se dibujó en su rostro.

—¿Ernesto? Ya decía yo que me sonaba ese apellido. ¡Ernesto
Shapiro! —repitió, jovial—. Oye, siento muchísimo lo de tu padre.
Vamos a hacer todo lo que podamos por él.

En el colegio, a finales de los años ochenta, Jaime Vergara y
Ernesto Shapiro habían sido más que simples amigos, en especial
tras coincidir en el equipo de fútbol del barrio. La amistad terminó de
forma natural, sin más motivo que el distanciamiento, tras el último
día del último curso del colegio. Cada uno tomó su camino hacia
diferentes universidades y durante los últimos diez años no se
volvieron a ver. En aquel momento, cuando se encontraron
inesperadamente en la cafetería del hospital de La Paz, se
observaron el uno al otro con divertida curiosidad. Ernesto tenía la
tez rojiza, y un pelo negro y rizado más enmarañado de lo que
Jaime recordaba.



El humor de Jaime había mejorado de repente. Invitó a su viejo
amigo a tomar un café y se quedaron charlando en una de las
mesas de la cafetería en torno a un plato repleto de deliciosos
bollitos de crema, merengue y chocolate.

Enseguida la conversación se convirtió en un amistoso duelo
verbal sobre lo que había hecho cada uno después de los años de
colegio. Descubrieron que las vidas de ambos no podían haber
resultado más diferentes. Ernesto Shapiro pasó de la escuela al
instituto, y de ahí a la prestigiosa universidad de Harvard,
Massachusetts, donde estudió economía como buen primogénito de
poderoso empresario. De allí dio el salto al mundo de los negocios,
acabando en la franquicia de su padre y siempre bajo su protección.
Vergara se licenció en la Facultad de Medicina de la Universidad
Complutense de Madrid, y toda su corta vida profesional la había
dedicado a estudiar, abrir y reparar cerebros humanos. Después de
que los dos viejos amigos dieran un largo repaso a las divertidas
anécdotas de la niñez, la conversación empezó a girar en torno al
presente, al padre de Ernesto, y su implacable enfermedad. Shapiro
dejó la jarra de cerveza —la había pedido al acabarse el café y los
bollos, aunque Jaime no lo acompañó— y miró a su amigo
seriamente.

—Mi padre es el corazón de la empresa, tío. Tienes que hacer
que sobreviva o todo se irá al garete.

—Como te he dicho antes, haré más de lo que pueda por él —
aseguró comprometido—. Está la cosa jodida, pero creo que le
salvaremos.

—Mi mujer está de los nervios —añadió repentinamente el hijo
del enfermo.

Jaime arqueó las cejas y se cruzó de brazos.
—Ignoraba que ella estuviera tan arraigada a su suegro —dijo

—. De hecho, no me habías dicho que estabas casado.
—Sí, y desde esta mañana está sumida en una especie de

ataque de ansiedad. —Shapiro se inclinó hacia delante hasta apoyar
las costillas en el borde de la mesa—. Cuando venga por aquí,
tranquilízala.

—Vale.



—Tienes que tranquilizarla, joder. Tú eres médico, ella te creerá
más que a mí. Invítale a un café, sé cariñoso con ella, y dile eso que
siempre decís los médicos a los familiares, que todo va a salir bien.
Te caerá genial, es una buena tía.

—Está bien, ya te he dicho que lo haré, no te preocupes —
repitió el médico, algo incómodo con el tema de conversación—.
Venga, he de volver a trabajar. No debería pasar tanto tiempo en la
cafetería —dijo, y ambos amigos se levantaron.

—No se hable más, me alegro de verte, amigo. —Ernesto se
fundió con Jaime en un sentido abrazo—. Te lo agradezco de veras.
Por cierto —levantó la jarra de cerveza y la alzó en el aire—: ¡chin
chin!

Durante las siguientes semanas de verano, mientras Vergara
presenciaba los nulos progresos en la salud de Juan Shapiro,
recibió en varias ocasiones la visita de Renata Shapiro, cónyuge de
su amigo de la infancia. Su aspecto le sorprendió en un primer
vistazo. Por algún motivo se había hecho a la idea que sería una
mujer vulgar, quizá con unos kilos de más y demacrada por la
ansiedad que Ernesto había jurado que sufrió tras el infarto de su
suegro. La mujer estaba de buen ver. No es que luciera un escote
para perderse en su interior, ni que tuviera un culo de locos, ni unos
labios que invitaran a fantasear con probarlos. Solía llegar vestida
con unos simples vaqueros, alguna camiseta de manga corta, y
gustaba de anudarse la melena castaña en una coleta que le hacía
parecer más joven de los treinta y cuatro años que en realidad tenía.
Pero a Jaime, hombre soltero, le pareció una mujer atractiva, y,
siendo sincero consigo mismo, una con la que en definitiva hubiera
intentado acostarse de haberla conocido en algún pub.

Cada vez que la nuera de Shapiro se acercaba a la cama para
comprobar que su suegro seguía en estado comatoso, se
derrumbaba. A menudo, especialmente si no estaba acompañada
de su marido, se lanzaba a los brazos de Jaime en busca de
consuelo. Entonces se quedaba en esa posición durante un largo
rato, sollozando. En esas ocasiones, con la derrotada mujer de su



viejo amigo colgada de su cuello, el médico se acordaba a menudo
de aquella tarde del primer día de verano en la cafetería del hospital.
«Tienes que tranquilizarla… Ataque de ansiedad…» A Jaime le
extrañaba que la nuera del enfermo estuviera mucho más afectada
que su propio hijo, pero enseguida sus cavilaciones volaban hacia
fantasías más sucias cuando sentía la entrepierna de Renata en
contacto con la suya propia.

Para ahuyentar los inapropiados pensamientos que le
abordaban delante de ella, y siguiendo el consejo de su amigo de la
infancia, Jaime solía acompañar a la mujer a la cafetería, donde
pedía un par de cafés y la invitaba a sentarse en una mesa junto a
él. De esta manera, ella se liberaba de sus penas por un momento,
y él, de sus oscuras tentaciones.

Cierto día de septiembre, la joven se acomodó en la silla de la
cafetería a muy pocos centímetros de distancia de él. Habían
pedido, como ya era habitual, dos cafés con leche y sendos
croissants rellenos de jamón y queso. Ella no llevaba coleta, sino
que se había soltado la melena, y sus labios llevaban algo de
carmín. Jaime no quiso darle importancia a estos detalles hasta que
Renata, como de costumbre muy afectada por la situación de su
suegro, acompañó la frase «gracias por todo lo que haces por
nosotros» con un movimiento de mano por debajo de la mesa.
Entonces Vergara sintió cómo ella cogió su mano derecha y la
apoyó sobre su muslo femenino, a escasos milímetros de la
bragueta. Todo sucedió en unos pocos segundos. Allí, a la vista de
compañeros, pacientes, familiares de pacientes y camareros, la
dulce Renata posó sus labios contra el cuello del doctor y lo besó
hasta llegar al lóbulo de la oreja. Mientras, empujaba lentamente la
mano de él hacia la zona de la cadera. Jaime se detuvo de pronto, y
no permitió que ocurriera nada más a excepción de aquellos
húmedos instantes. La estupidez, no obstante, ya había sido
cometida.

Juan Shapiro murió el 7 de noviembre. Inmediatamente
después del funeral, una denuncia aterrizaba en la comisaría a
nombre de Ernesto Shapiro. La acusación venía acompañada de
una serie de fotografías a gran tamaño tomadas desde los pasillos
del hospital, tras la puerta de la habitación de Shapiro, o desde la



sala de espera que había junto a la cafetería. En ellas se veía al
doctor Jaime Vergara en actitud más que cariñosa con la nuera del
todopoderoso recién fallecido.



Capítulo 6

—¿Por qué tengo la sensación de que está usted siempre en su
salsa, doctor? Cualquiera diría que está aquí dentro por voluntad
propia.

—¡Para nada! Qué cosas dice. Pero, querido Morgan, la
realidad es que lo que somos hoy no volveremos a serlo mañana, y
viceversa. No volverá a ser hoy nunca jamás. Primera enseñanza.

—¿Así que se trata de eso? ¿Me está aleccionando? Creo que
ya soy mayorcito, Salas.

✽✽✽
 

Viernes 10 de noviembre de 2006

El asfalto de las calles de Oxford seguía húmedo, aunque ya no
llovía, cuando el agente de policía Alfred Horner salió corriendo de
su casa. Eran las 02:15 de la madrugada. Subió a su Alfa Romeo y
arrancó. Se movía entre los carriles a toda velocidad, saltándose
cada semáforo en rojo que se encontraba en el camino y con la luz
de emergencia activada (por absoluta precaución, ya que a esas
horas no quedaba un alma en la ciudad). Tenía un mal
presentimiento y deseaba llegar cuanto antes al lugar del crimen.

No era la primera vez que alguien le despertaba en mitad de la
noche (o mientras tenía sexo con alguna mujer) para informarle de
un crimen, robo o vandalismo. Sin embargo, hacía tiempo que el
miedo no le acechaba de esa manera. En una ocasión, hacía casi
cuatro años, cuando tenía veinticuatro y acababa de empezar a



trabajar para el cuerpo de policía, Horner se vio envuelto en una
pesadilla de tal calibre que aún en la actualidad se preguntaba el
porqué de todo aquello.

Era el otoño de 2002, y el joven se estaba esforzando por
empezar una nueva vida de adulto en la ciudad de Oxford. Le
gustaban las motos y le apasionaba la acción que le proporcionaba
su trabajo. Acababa de conocer a una chica. Se llamaba Donna
Miller, una hippie tres años menor que él que vivía con sus padres
en el barrio de Headington, al este de la ciudad. Se conocieron una
noche de sábado, cuando él, que estaba de servicio, intentó
requisar un porro de marihuana a la joven mientras esta se divertía
con unas amigas. No llegó a detenerla, ya que no era maría lo que
fumaban, sino tabaco de liar. Él, por supuesto, lo había sabido
desde el principio, pero se trataba de una excusa tan buena como
otra cualquiera para entablar conversación con la hermosa joven de
melena rizada.

Una noche de miércoles, a las once aproximadamente, Alfred
se disponía a regresar caminando a su piso, que tenía alquilado en
el centro. Había pasado la velada en casa de Donna y acababan de
decidir que se irían a vivir juntos en cuanto se lo comunicaran a los
padres de ella. Aquella noche habían hecho el amor por primera vez
en el sofá del salón de los Miller, aprovechando que estos se
encontraban de viaje de placer.

Nada más abandonar la casa, el recién nombrado policía se
volvió para mirar atrás. Tras la ventana del segundo piso vio el perfil
de Donna alzando la mano por última vez, con una sonrisa de oreja
a oreja y dando graciosos saltitos de felicidad. La perdió de vista
cuando enfiló la Warneford Lane, una carretera amplia pero mal
iluminada, y poco frecuentada a esa hora de la noche. No obstante,
no conocía rutas de autobús en esa zona y no había visto a ningún
taxi pasar en lo que llevaba de caminata, así que decidió ir a pie
hasta su casa, que estaba a menos de dos millas.

Llevaba caminando poco más de diez minutos cuando le
adelantó el primer coche. El halo de los faros iluminó un tramo de la
carretera que, cercada por hileras de árboles, ofrecía un aspecto
fantasmagórico. No lo vio venir. De súbito, el coche se subió a la
acera por donde Alfred caminaba y se cruzó violentamente a pocos



metros de él, cerrándole el camino. El joven no reaccionó. Continuó
avanzando y modificó el rumbo con el objetivo de cambiar de acera.
No quería problemas y tampoco tenía otra alternativa. El corazón le
bombeaba la sangre con más fuerza de lo habitual. Cuando pasó
junto a la parte trasera del coche, Horner oyó cómo se abría la
puerta del vehículo. El conductor portaba un puño americano en su
mano izquierda y se estaba dirigiendo a él con decisión, dispuesto a
partirle la cara. Alfred palideció y quedó bloqueado. Metió la mano
dentro de la chupa de cuero en busca de su pistola, pero olvidó que
no estaba de servicio y que no la llevaba encima. No tuvo tiempo
más que para llevarse las manos a la cara y esperar a que el
agresor se la destrozara.

El primer impacto fue el peor. Sintió como si todos los huesos
de su cabeza cambiaran de sitio y se le nubló parcialmente la vista.
Sin saber cómo, había llegado al suelo. Mientras le apaleaba los
riñones, Alfred pudo adivinar que se trataba de un hombre mayor
que él, y a pesar de la oscuridad, pudo hacerse una idea de cómo
era su cara. Por lo demás, aquel misterioso hijo de perra no abrió la
boca en ningún momento. Alfred empezó a perder la visión. Ya
apenas sentía nada cuando el agresor cambió de objetivo y pasó a
darle patadas en la cara con una violencia desmedida.

Lo encontró un taxista diez minutos más tarde, inconsciente, y
lo llevó al hospital.

Después de un par de días en coma, Horner despertó con
varios huesos de la cara rotos, además de cinco costillas. Le
realizaron algunas cirugías y consiguieron devolverle a su
apariencia natural. Pasó dos meses en el hospital. Se reincorporó al
trabajo e invirtió todo su esfuerzo en cazar al cabrón. Pero no llegó a
tener éxito, ni siquiera obtuvo una sola pista sobre quién pudo ser.
Al cabo de siete meses, Donna, la única mujer a la que había
querido no solamente por primitivo deseo sexual, lo abandonó.
¿Acaso podía reprochárselo? El carácter le había cambiado, y la
veinteañera no tenía ninguna gana de aguantar de por vida a un
policía atormentado y obsesionado con su trabajo. No quería un
James Bond en su vida.

Después de aquel funesto acontecimiento, Horner necesitó
varios meses para poder dormir de un tirón. Desde entonces, una



vez hubo mirado a la muerte a los ojos y salido indemne, no volvió a
sentir el miedo. Hasta esa noche.

Todavía le quedaban algunas manzanas para llegar a la
dirección que le habían comunicado, cuando ya se empezaba a ver
bullicio en la calle. Algo sobrenatural para esas horas de la
madrugada. Un par de coches de policía y decenas de vecinos en
pijama invadían Cowley Road en torno al número 219. El agente
detuvo el coche, se colocó la chaqueta donde guardaba la placa y la
pistola, y salió al encuentro de Carroll, que le estaba esperando.
Este le resumió la situación. Lo acompañó hacia el interior de la
vivienda, donde Horner vio todo el pastel. Después le presentó a
Carl y Amy, dos adorables ancianos que, entre nerviosos balbuceos,
explicaron su versión: «Estábamos acostados y yo no podía
conciliar el sueño —explicó Carl, temblando—. Entonces escuché
un ruido muy seco, ¡como un petardo! Me levanté alarmado y
entreabrí la puerta para asomarme a la calle. Pero no había nadie.
Solo la puerta de este apartamento abierta. Me acerqué para
fisgonear cuando vi… cuando vi esto…» Carl señaló el cuerpo
inerte, pero no fue capaz de continuar.

La pareja de ancianos vivía en el portal 221. Fueron la segunda
y tercera personas en acercarse al escenario del crimen.

Después Carroll dirigió a Horner hacia el otro lado de la calle,
donde un grupo de tres policías tomaban declaración a una joven
asustada. No debía de tener más de treinta años, según dedujo
Horner mientras se acercaba. «Esta chica fue la primera en llegar.
—Carroll le puso en antecedentes rápidamente—. Ya estaba en la
casa cuando Carl acudió. Al menos eso es lo que me ha contado el
viejo.»

Tras presentarse como agente de la policía de Oxford, Alfred
rogó a los demás agentes, incluido su compañero, que le dejaran a
solas con ella. Decidió sentarla en el asiento del copiloto del Alfa
Romeo, donde comenzó un improvisado interrogatorio.

—¿Nombre y apellidos?
—Sara Mora.
Alfred asintió en silencio. «Primera conclusión: por el nombre y

el acento, no es británica», apuntó mentalmente. Después le pidió
ver su documentación. Ciudad de origen: Ámbar (Cantabria). País:



España. El agente se tomó un tiempo para observar a la joven.
Parecía estar en otro mundo. Habían transcurrido ya algunas horas
desde el atentado, pero su adrenalina parecía seguir por las nubes.
A pesar de tener un rictus tenso y cansado y la melena mojada por
la tormenta, parecía ser una chica atractiva. Y el hecho de que fuera
española lo hacía todo mucho más interesante.

También se fijó en que tenía una casi imperceptible mancha de
sangre en la mano derecha.

«Es la principal sospechosa en estos momentos», le había
asegurado Carroll hacía un instante. «¿Por qué dices eso?» quiso
saber Horner. «Porque, de todos los curiosos —le argumentó su
compañero—, es la única que no vive aquí. Además, nadie la vio
llegar.»

El policía dejó el documento de identidad de la chica sobre el
salpicadero y volvió a dirigirse a ella, esta vez en español, idioma
que dominaba bien.

—Quiero saber tu versión. ¿Qué fue lo que viste? No escatimes
en detalles.

La joven se armó de valor y comenzó su relato:
—Llegué al anochecer. No —rectificó—, ya era totalmente de

noche. Había estado recorriendo la ciudad andando, así que me
encontraba cansada. Cuando pasé por delante de la puerta, la
encontré abierta. Y la luz del recibidor encendida.

—¿No escuchaste ningún disparo?
—N…no… —balbuceó la interrogada.
—Los vecinos aseguran que oyeron un disparo. Además, no

querría parecer precipitado, pero es bastante evidente que lo hubo
—dijo el agente con sorna, haciendo referencia al incuestionable
arma del delito.

—Estaba cansada y tenía los auriculares puestos. Iba
escuchando música —aseguró ella.

Desde el interior del coche, la calle se veía como un túnel
flasheado por los refulgentes focos de los otros dos vehículos
policiales. Era como si todo el mundo hubiese desaparecido.

—De acuerdo. ¿Qué hiciste después? —prosiguió Horner.
—Me acerqué, y en seguida supe que pasaba algo. Vi a

algunos vecinos saliendo de sus casas, alarmados, y me di cuenta



de que ellos también se dirigían a donde yo estaba. Les pregunté
por lo ocurrido cuando estuvieron cerca, más por extrañeza que por
preocupación. Entonces cuatro pares de ojos me rodearon. Dos
hombres y dos mujeres en edad de cobrar la pensión. Los cuatro
estaban en pijama, y una de las señoras llevaba los rulos puestos.

—¿Te dijeron algo?
—Aseguraron que habían escuchado un disparo. Ahí fue

cuando me asusté de verdad.
—Vale. Prosiga.
—Me abrí camino entre ellos y llamé al timbre al mismo tiempo

que entré en la vivienda. No sé por qué lo hice. —Se encogió de
hombros sin dejar de mirar al infinito—. Supongo que para
ahuyentar al miedo. En el interior olía a pólvora, y me entraron unas
ganas incontenibles de vomitar. Luego me acerqué a la puerta del
servicio, cuya luz también estaba encendida, y entonces vi…
entonces vi…

Sara comenzó a convulsionar y a llorar sin control. Tapaba su
cara con ambas manos, y se mantuvo en ese estado de crisis
nerviosa durante varios minutos. El interrogatorio se vio
automáticamente interrumpido, aunque Horner no necesitaba más
detalles. Sabía a la perfección lo que Mora había visto.

«Prepárate», le había susurrado Carroll al oído cuando, algunos
minutos antes, ambos policías entraron en la casa para analizar el
cadáver. Junto a la puerta del lavabo del primer piso, un hombre
yacía tendido boca arriba en medio de un enorme charco de sangre.
Cuando Horner, más por instinto policial que por mera utilidad, se
acercó para tomarle el pulso, descubrió un cráter del tamaño de una
ciruela a la altura del pómulo derecho, entre la oreja y la boca. La
bala había atravesado parte de la mandíbula y había salido por la
nuca. La cuenca ocular derecha estaba hueca. El impacto había
sido tan violento que las baldosas de la pared más cercanas al
espejo quedaron salpicadas de lo que había sido parte de la masa
encefálica del hombre. Algo aturdido, preguntó a su compañero por
la identificación del cadáver. Según su documentación, se llamaba
Miguel Lennard y tenía cuarenta y un años. Y eso fue exactamente
lo que Sara había visto.



Cuando la interrogada se calmó un poco, el policía decidió que
no perdería más tiempo, así que siguió con la ronda de preguntas:

—¿Qué hacías en este barrio? Y no me digas que dar un paseo
—advirtió al punto—. Nadie viene a esta calle para dar un paseo.

—No. Venía a ver a alguien —fue la misteriosa respuesta de la
joven.

—¿A quién? —insistió Horner.
—Preferiría no decirle eso, agente.
—¿Conocías a Miguel Lennard?
—No —respondió.
Alfred sabía que no estaba siendo sincera. Su expresión no era

la de alguien que no sabe de quién se está hablando. Es esa clase
de cosas las que a un buen policía no se le escapan. Además, los
había visto juntos la otra tarde bajo el Puente de los Suspiros. No
cabía la menor duda: la joven Mora conocía al fallecido.

«La sospechosa Sara Mora miente», apuntó a bolígrafo en su
libreta personal.

Mientras lo hacía, ella aprovechó para mirarle con más detalle.
Si algo definía al policía era la seguridad que parecía tener en sí
mismo, aunque sus movimientos daban a entender hastío y mal
humor. Los huesos de las mejillas, pobladas por una barba de diez
días, se le marcaban dotando a la cara de un contorno muy
masculino. Bajo la ceja derecha, una cicatriz de por lo menos cinco
centímetros resaltaba por encima de todo lo demás. Aún no le había
visto sonreír, aunque apostaba por que presumía de una dentadura
perfecta. Los ojos, tristes y profundamente azules, eran su punto
fuerte. Se trataba del tipo duro más guapo que había visto. Lo último
que llamó su atención antes de volver la mirada fue una venda que
le cubría la muñeca derecha por debajo de la chaqueta. No le dio la
menor importancia, sin embargo. Tenía cosas más importantes en
las que pensar.

Horner se recostó de lado sobre el asiento de forma que pudo
mirar de frente a los ojos de la interrogada, aunque esta, algo
intimidada, volvió a fijar la vista en el salpicadero. Formuló la
pregunta del millón:

—¿Quién crees que ha matado a Miguel Lennard?



—No lo sé. Yo no he visto absolutamente nada, ya se lo he
dicho —respondió Sara, que seguía pareciendo muy confusa.

—Escucha, esto es muy importante —insistió el policía—. ¿No
conoces a nadie que tuviera razones para asesinarle? ¿Alguien con
quien tuviera alguna deuda pendiente?

A Mora parecían terminársele las respuestas.
—No lo sé, de verdad que no lo sé, ¡repito que no conocía a

ese hombre! —Por primera vez, Sara miró a Horner a los ojos. Su
cara era la viva imagen del desconcierto—. ¡No conocía a ese
hombre…! —repitió.

Las palabras se fueron muriendo en su boca según fueron
brotando las lágrimas de nuevo.

Horner suspiró, consciente de que poco más iba a sacar de la
conversación. Leyó lo que acababa de anotar, «La sospechosa Sara
Mora miente», y lo subrayó.

A eso de las 5:30 de la madrugada, Carroll invitó a su
compañero a desayunar. Ya no quedaban más fotografías del
crimen por sacar, ni tampoco testigos por interrogar. El cuerpo de
Lennard había sido trasladado al depósito para que le realizaran la
autopsia, y poco a poco la calle fue volviendo a la normalidad; no se
veía a nadie ni hacia un lado ni hacia otro, a excepción de los
vecinos más madrugadores, la mayoría de ellos paseando a sus
respectivas mascotas. Aún era de noche, pero una cafetería
cercana ya había abierto sus puertas. Los dos policías tomaron
asiento en una mesa próxima a la entrada del pequeño
establecimiento y pidieron un par de Donuts y un café solo para
Carroll. Horner prefirió un whisky on the rocks.

Thomas Carroll había nacido en Escocia hacía treinta y seis
años. Su padre era un granjero presbiteriano de Glasgow y su
madre una atea de Liverpool que escribía novelas eróticas. Fue ella
la que se encargó de su educación, de modo que, cuando una de
sus trilogías más ardientes saltó a la fama, toda la familia se mudó a
Londres. No se conoce si fue por error del registro o por una
maquiavélica maniobra de su madre —alérgica a todo lo escocés—,



el caso es que el pasaporte de Thomas afirmaba que era ciudadano
londinense. La foto mostraba un rostro alargado, con forma de
calabacín y prominente barbilla, desprovisto de vello y con una
palidez como la del más genuino de los anglosajones (en su círculo
de confianza solían llamarle Snowflake (Copito de nieve). Sin
embargo, tenía un cabello tan brillante y alborotado que los más
ignorantes se atrevían a calificarlo despectivamente como el albino.
Y lo detestaba.

Su aspecto cuando trabajaba de incógnito —o sea, casi
siempre— recordaba al típico artista bohemio del París de Woody
Allen. No obstante, no era ni escritor, ni pintor, ni poeta, sino un
concienzudo policía que había empezado a trabajar como miembro
del cuerpo de la policía de la City de Londres a principios de los
años noventa, patrullando las calles del centro de la capital y
cazando ladrones de bolsos. Casi una década después, le
ofrecieron un puesto como detective en la CID (Departamento de
Investigación Criminal) de la ciudad de Oxford. La CID tenía
decenas de agentes en el cuerpo, pero a Carroll le tocó formar
tándem con un joven recién llegado al equipo aunque demasiado
receloso de hablar de su vida privada. Se llamaba Alfred Horner, y a
pesar de su introversión, parecía un buen tipo. Y era un excelente
policía. Al poco tiempo de empezar a trabajar juntos, Alfred le invitó
a tomar unas birras en su barco nuevo, el cual utilizaba como
segunda vivienda; un refugio anclado en el Támesis a donde iba
cuando quería desconectar. Desde entonces, Thomas le había
considerado su amigo. Hacían buena pareja, y con el paso de los
años, Carroll aceptó de buena gana que Horner asumiera el rol de
líder, a pesar de ser considerablemente menor que él en edad y
experiencia. Alfred ejercía el rol de poli malo y Thomas era el poli
bueno. Ambos se sentían cómodos con su papel.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Carroll al notar la tez de su
compañero más pálida de lo normal—. Antes no he querido decirte
nada delante de los demás, pero me he dado cuenta de que tienes
el labio hinchado.

—No te preocupes, no tiene importancia. Tan solo un golpe.
Thomas le dedicó una mirada recelosa.
—No tienes buen aspecto, Fred.



—Estoy bien, de verdad —respondió Horner, acompañando el
comentario con un gesto de mano para quitarle importancia—. Es
solo que he dormido poco, y además me ha impresionado el
aspecto de ese hombre.

—Sí, lo cierto es que ha sido bastante alucinante. —Carroll
agitó la cabeza y dio un sorbo a su café—. ¿Qué opinas del caso?

—De momento tenemos muy poco.
—Por no decir nada. —Snowflake miró a los ojos de su

compañero. Brillaban de forma especial—. Sigues pensando en la
testigo, ¿no es así?

El cuestionado asintió con la cabeza, meditabundo.
—Vamos, Fred, tan solo es una joven turista que apenas habla

nuestro idioma. ¡No sería capaz de matar a una mosca!
—Eh, eso no lo sabemos. —Horner, que no parecía estar de

humor esa mañana, le señaló con el dedo índice—. Por ahora es la
única a la que nadie vio llegar. Ya estaba allí cuando Carl y Amy
salieron de su casa.

—Eso no la convierte en culpable —apuntó Carroll.
—Pero tampoco en lo contrario —contraatacó Alfred—.

Además, me ha mentido.
Carroll frunció el ceño.
—¿Cómo que te ha mentido?
—Conocía a Miguel Lennard. —Horner se secó el sudor frío de

la frente con la mano y culminó su teoría—. Yo mismo les vi juntos el
otro día, bajo el puente de la Catte Street.

—No me jodas.
—Por otro lado, ¿no te ha llamado la atención el nombre del

fiambre?
Thomas asoció ideas a toda velocidad.
—¿Miguel? —dijo.
—Exacto. —Horner asintió sombrío, aunque orgulloso de su

sencilla conclusión—. Es un nombre español. Crystal clear… (más
claro, el agua).

Carroll se mantuvo pensativo mientras terminaba de tomar su
café. Después señaló el brazo derecho de Alfred con el mentón.

—¿Qué te ha pasado?



El aludido levantó la mano derecha y se remangó, mostrando
una venda que iba desde la muñeca hasta el codo.

—¿Esto? Nada grave, ya te lo contaré en otro momento —
contestó—. Y por cierto, volviendo a lo otro, la sospechosa tenía
restos de sangre en una mano.

Tras dejarlo de piedra una vez más, Horner bebió su whisky de
un solo trago, dejó un billete de veinte libras sobre la mesa, y se
levantó.

—Vamos, ¡a trabajar!

Hasta que no estuvo segura de que no quedaba ningún policía
merodeando por Cowley Road, Grifero no salió de su escondite.
Había pasado toda la noche tiritando tras un contenedor situado en
el callejón que separaba el 219 de la licorería. Eran las 5:35 y había
dejado de llover. Salió corriendo como un gato callejero, y solo se
detuvo cuando, nada más doblar la esquina, pateó sin querer un
teléfono móvil abandonado. Lo recogió por simple intuición y se lo
metió al bolsillo. No volvió a detenerse hasta que regresó a su
hostal. Tardó más de lo normal, pues procuró evitar las avenidas
principales; los oscuros callejones eran más seguros. Estaba sin
aliento y congelada cuando cerró la habitación de un portazo y giró
la llave desde dentro.

Respiró entrecortadamente con la espalda apoyada sobre la
puerta.

Se sentía desgraciada, y las lágrimas inundaron sus párpados.
«Alyssa Grifero no llora nunca», se abroncó. Después se enjugó las
lágrimas.

Había cogido demasiado frio durante la noche, de modo que se
desvistió y se metió bajo el edredón de su cama. Fue incapaz de
conciliar el sueño. A las siete de la mañana, con los primeros rayos
de sol invadiendo el dormitorio, se levantó y, desnuda, se dirigió al
cuarto de baño. Se sentó dentro de la bañera, apoyó la cabeza
contra los azulejos y activó la ducha. Se quedó un buen rato
mirando al infinito bajo el chorro de agua ardiendo.



Se mantuvo en esa posición hasta las siete y media, cuando
tuvo tanto calor que le costaba respirar y la piel le escocía. Luego
rompió a llorar sin consuelo. No lo había hecho desde que tenía
trece años.

Alyssa acababa de pasar una de las peores noches de su vida.



Capítulo 7

—Entonces, Salas, llego a la conclusión de que es usted un
optimista redomado.

—No se confunda, amigo. La cruda realidad es que las malas
noticias no vienen de dos en dos, sino que vienen a chorros, a
hostias. De hecho, debe de haber una especie de mecanismo
preparado para volcar kilos y kilos de mierda en un mismo sitio.

—¿Me toma usted el pelo, doctor?
—No, hablo muy en serio. Pero la experiencia me ha enseñado

que por cada cosa mala, hay una buena a la que no estabas
prestando atención. Por ejemplo, ahora estás aquí, filosofando
sobre la vida con un amigo que jamás pensarías que tendrías. Y yo
también. Segunda enseñanza.

✽✽✽
 

Viernes 10 de noviembre de 2006

En la comisaría de policía de Torrelavega reinaba el caos. Los
teléfonos sonaban sin cesar, los cuchicheos se sucedían de
despacho a despacho y por los pasillos iban y venían agentes a la
carrera con montones de papeles entre sus brazos. Documentos
que, en su mayoría, contenían información sobre Charly. Las
impresoras del edificio no daban abasto. Pronto el retrato de Carlos
Rubial, delirante y salvaje, así como el de su hermano, más
apaciguado, figuraban en las mesas de cada policía. También
habían sido colgados en los tablones. En la sala B52, gotas de café



descendían por la pared, y, esparcidos en el suelo, los trozos
quebrados de lo que antes había sido una taza temática de los
Rolling Stones.

La locura se había desatado una hora antes, cuando, a primera
hora de la mañana, los periódicos británicos salían con la noticia del
asesinato de un tal Mike Lennard. Nadie se hubiera detenido ni un
segundo en la primicia, sin embargo, si Marcos Tena no hubiese
realizado su habitual repaso a las webs de los periódicos
internacionales más importantes. El novato estuvo a punto de
escupir el primer café de la mañana cuando pinchó en la página de
The Sun. El diario inglés amanecía con una impactante portada.
«SHOCKING MURDER» (IMPACTANTE ASESINATO), decía el
lapidario titular, y debajo, en grande, un primer plano de…

«¿Charly?», susurró el joven policía, absolutamente perplejo,
sin dejar de observar la imagen. «Es imposible.»

Se levantó de su silla como un resorte y corrió por los pasillos
de la planta ante la mirada sorprendida de los demás miembros del
cuerpo, que no comprendían el porqué de tanta prisa a primera hora
de la mañana. Julián Barreneche le esperaba de pie junto a su
mesa, y cuando le vio llegar tan acelerado, gritó desde lejos:

—Me acabo de enterar, Tena. Venga, ¡reunión urgente echando
leches!

Ambos se metieron en la sala de reuniones B52 con un taco de
papeles cada uno.

La sala B52 era una estancia no muy grande utilizada por los
policías como lugar de reuniones. Todo el espacio lo ocupaba una
robusta mesa de madera rectangular y sus correspondientes sillas
con ruedas. En las paredes no había cuadros, tan solo un corcho
actualmente vacío y una pizarra blanca de rotuladores. Una
pequeña televisión y su correspondiente reproductor de video
cogían polvo en una de las esquinas, esperando a que algún
detective los utilizase para buscar pistas en alguna misteriosa
grabación. Por culpa de Internet, hacía tiempo que no ocurría nada
de eso. En el centro de la mesa, una fotografía de Mike Lennard
absorbía las miradas de los dos agentes. Había sido impresa a color
y a tamaño A4. La instantánea constituía su foto de perfil de
Facebook —fue lo poco que pudieron sacar de la red social, ya que



Lennard apenas actualizaba su perfil. Se trataba de lo que en el
argot se conoce como una cuenta cadáver—. En ella, Lennard
posaba sonriente con el Tower Bridge londinense de fondo. Había
sido tomada en un día soleado, aunque el viento arrastraba su pelo
hacia todas las direcciones. Era la fotografía de un tipo normal
disfrutando de un día de turismo en la capital. La imagen no
alcanzaba a mostrar el cuerpo entero, pero no hubiera desentonado
ver al hombre con una guía de viajes en una mano y un helado de
cookies con vainilla en la otra. Junto al primer plano de Lennard, la
fotografía de archivo de Charly, que, tomada el día de su captura
horas antes de su suicidio, hacía de contraste.

Ambos policías miraban las instantáneas y a su compañero
alternativamente, en absoluto silencio.

—¿Qué opinas, Tena? —preguntó el superior mientras se
masajeaba el mentón con los dedos.

—Joder, son exactos —respondió sin alzar mucho la voz, por
miedo a meter la pata—. Es decir, Lennard y Rubial eran como dos
gotas de agua.

Barreneche asintió.
—Venga, dilo tú primero. Te concedo el honor —dijo, como

quien hace un favor a alguien.
—Eran… ¿hermanos?
El jefe de policía le miró a los ojos haciéndole ver que la

situación era tan obvia que no merecía la pena ni contestar.
Marcos Tena se frotó las sienes y dejó caer su espalda contra el

respaldo de la silla. «Joder, menudo marrón», se dijo, superado por
las circunstancias.

Barreneche sacó su teléfono móvil del bolsillo y realizó algunas
llamadas. En pocos minutos el edificio entró en efervescencia. La
vida de Mike Lennard aterrizó en los ordenadores de la comisaría a
borbotones y el rumor pronto se convirtió en realidad: Carlos Rubial
tenía un hermano secreto que acababa de ser brutalmente
asesinado en una vivienda de Oxford. Barreneche se encargó de
ejecutar una orden de búsqueda contra Alyssa Grifero, y se aseguró
de que su nombre y su imagen aparecieran en todos los noticieros
del país. También contactó con la oficina de Interpol en Madrid, y
éstos a su vez solicitaron ayuda a Interpol Inglaterra a través de la



División de Cooperación Internacional. Era urgente que no dejaran
salir a ese joven monstruo del país. El caso se había convertido en
un asunto que involucraba a dos naciones.

El jefe de policía gesticulaba y vociferaba cada vez más alto
mientras caminaba de un lado a otro de la sala, siempre colgado del
móvil. Marcos Tena le observaba con cierto temor.

—¿No nos estamos precipitando, jefe? No tenemos pruebas
contra ella —dijo cuando su superior colgó el teléfono. El joven
policía creyó necesario ofrecer su opinión al respecto.

Barreneche tomó un sorbo de café de su taza personal,
decorada con la archiconocida lengua roja de los Stones, antes de
contestar con superioridad:

—Carlos Rubial se lanza por un barranco y su única amiga, o lo
que quiera que fuera esa zorrita, aterriza en Oxford unos días
después. El mismo día que ella llega, el hermano gemelo de Rubial
es encontrado en la misma ciudad con un balazo en su cabeza. Las
coincidencias no existen en esta profesión, muchacho. Regla
número uno.

Tena asintió con la cabeza, aunque su razón le pedía lo
contrario.

—Habrá que informar al juez —propuso.
El jefe respondió de inmediato:
—Ni hablar. La próxima vez que hable con Callejo será para

entregarle a esa niña en una bandeja de plata. ¿No quería remover
el caso? Pues es lo que vamos a hacer.

—¿Y qué pasa con Sara Mora?
Barreneche arqueó una sola ceja, conformando una ácida

expresión de dibujos animados.
—¿Qué pasa con Mora? —repitió casi con burla, mientras

parecía replantearse la situación actual de la neurocirujana.
—La víctima es el hermano gemelo de su agresor —afirmó el

más joven con un arrojo inaudito para el comisario—. Creo que
deberíamos, como mínimo, seguirle el rastro.

En ese momento volvió a sonar el teléfono de Barreneche, lo
que le permitió ignorar la demostración de perspicacia de su nuevo
discípulo. Lo descolgó y se mantuvo a la escucha, abriendo la boca
tan solo para pronunciar monosílabos. La llamada duró menos de un



minuto. Nada más colgar, Barreneche se recolocó las gafas en el
puente de la nariz. Las manos le estaban temblando. Dio un nuevo
sorbo a la taza y después, en un arrebato, la arrojó al aire con
inapropiada violencia. El recipiente pasó a pocos centímetros de la
oreja izquierda de Marcos Tena, escupiendo café antes de
estamparse contra la pared y estallar en varios pedazos.

Julián Barreneche acababa de ser informado de que Alyssa
Grifero había aterrizado en el aeropuerto de Madrid a primera hora
de la mañana. Su paradero actual era totalmente desconocido.

En la ciudad de Oxford, Ms.Tallent se despertó con su propio
gemido. Abrió de súbito los ojos y enseguida percibió que estaba
empapada de un sudor cálido. Los pezones se le alzaban rígidos y
sentía un agradable cosquilleo en su zona más íntima. Se tapó los
pechos con la sábana y respiró con fuerza. La vergüenza
experimentada al darse cuenta de que acababa de tener un sueño
erótico se convirtió en amargura por recordar los detalles de la
fantasía: una vez más, y con esta ya debía de haber superado algún
tipo de récord, se había quitado la ropa para Brunet y habían hecho
el amor salvajemente sobre la mesa del comedor.

Solo dedicó un par de minutos a revivir los detalles del sueño
entre las sábanas. Cuando consideró que ya se había castigado lo
suficiente, se aseó, se vistió con ropa de deporte, y fue al gimnasio
a correr los cinco kilómetros diarios que se había impuesto para
mantener el tobillo vivo.

«Debe de tratarse de una pesadilla.» Sara Mora no dejaba de
repetirse estas cinco palabras. Estaba en estado de shock. Desde el
edredón florido de su cama de Victoria Road ya se apreciaba el
calor que entraba a través de la ventana. La mañana era
espléndida. ¿Qué día era? No estaba del todo segura. Ya no estaba
segura de nada.



La joven no había pegado ojo en toda la noche, aunque
tampoco lo había intentado. Desde que volviera a casa de los
Connor tras el incómodo interrogatorio, no había vivido.
Simplemente entró con sigilo en su humilde habitación, posó el
trasero sobre la cama y se mantuvo sentada con las manos sobre el
regazo y sin siquiera cambiarse de ropa. Tenía el cabello lleno de
nudos y los pómulos manchados de rímel corrido. Estaba hecha un
asco.

Pasó el tiempo visualizando en su mente el cuerpo inerte de
Mike Lennard. El orificio en mitad de su cara. La pared del baño
tintada de rojo. El olor a muerte. Quiso vomitar en varias ocasiones,
pero ya lo había hecho nada más salir del coche del agente Horner
y no le quedaba más bilis por expulsar. «El agente Horner»,
pronunció en voz alta, y su miedo se acentuó. Ser cómplice de un
secreto médico como lo había sido de Verónica Salas era una cosa,
sobre todo tratándose de una buena obra, pero, ¿testigo principal de
un asesinato a sangre fría? Aquello era demasiado. Si ese agente
llegara a enterarse de que la víctima era el hermano gemelo de
Charly (es decir, su violador), su vida se convertiría de inmediato en
una película de Hitchcock: se servirían del deseo de venganza como
móvil principal del delito, y por lo tanto, ella pasaría a ser la
sospechosa número uno. Definitivamente se alegró de no haber
dicho la verdad al respecto.

¿En qué clase de película de acción se había convertido su
vida? Ella, cuya mayor aventura era ver películas románticas los
viernes por la noche.

Todo se desarrollaba en torno a la figura de Mike Lennard, así
que se esforzó en formar un esquema mental que tuviera sentido. El
recién fallecido estaba en el centro de la composición, y a su
alrededor Sara imaginó a todo aquel que tuviera relación con el
asesinato: Carl, su esposa Amy, los agentes de policía Carroll y
Horner, Charly… «¿Charly? No tiene ningún sentido. ¡Está muerto!»,
se abroncó. Una nueva arcada le sobrevino al recordar al asqueroso
lisiado. Sara llegó a la conclusión de que algún secreto debía de
guardar Lennard para que alguien quisiera acabar con su vida de
esa manera. «¿Y si fuera millonario y el asesino solo ambicionara su



dinero?», se cuestionó, e inmediatamente desechó la idea al
recordar el humilde aspecto de su vivienda.

La doctora agitó la cabeza y se avergonzó por jugar de nuevo a
los detectives, ella, que hasta se había derrumbado como una niña
frente a la policía cuando la tomaron como testigo. La policía. Esa a
quien había mentido por ser una cobarde, en un hecho que, visto
desde un punto de vista más calmado, bien podía costarle un
disgusto. ¿Estaría perdiendo el juicio? Le entraron ganas de llorar,
pero tampoco le quedaban lágrimas. No sabía qué hacer, ni a dónde
ir, ni con quién hablar. Por un momento le tentó la idea de coger un
avión y regresar a Ámbar, a su hospital, «de donde jamás debí
haber salido.» Deseaba hablar con alguien, y entonces le vino a la
cabeza un nombre que había estado ignorando por completo desde
el caso de Alfonso Morales.

«¡Jaime! —susurró al aire entre gimoteos—. ¡Mi querido Jaime,
perdóname…!»

Se lanzó de cabeza contra su bolso, que había dejado tirado en
el suelo del dormitorio nada más entrar, y revolvió en su interior.
Deseaba llamar a Jaime Vergara, su amigo de la facultad, y
desahogarse con él, contarle todo lo sucedido. Seguro que el bueno
de Jaime le sacaría una sonrisa como siempre hacía.
Desafortunadamente, el teléfono móvil no estaba en el bolso.
Inspeccionó luego los bolsillos de su abrigo y lo único que encontró
fueron un par de monedas.

Se llevó la mano a la boca y palideció. En algún momento de la
noche había perdido el teléfono y no tenía forma de recuperarlo.
Sara se sintió sola en el mundo, tanto como nunca pensó que podía
estar.

Esa mañana, en la recién inaugurada Terminal 4 del aeropuerto
de Madrid, Alyssa supo con certeza que se había metido en un buen
lío.

Acababa de bajar del avión que la había traído desde Londres y
ya se encontraba en el área comercial cuando se detuvo en una
cafetería con la intención de meter algo en el estómago. El



desconsuelo provocado por la tragedia de Cowley Road aún estaba
reciente, y no había comido nada desde el trozo de kebab de la otra
noche, momento desde el cual habían transcurrido ya más de doce
horas. Estaba hambrienta y exhausta, aunque había aprovechado el
vuelo para descansar los ojos.

Mientras devoraba un bollo, vio que la televisión del
establecimiento retransmitía un programa matinal sobre las noticias
del corazón. El bollo mantuvo toda la atención de Alyssa hasta que
la emisión fue interrumpida por un avance informativo que abrió con
las impactantes imágenes de un asesinato en Oxford. Un reportero
español de gafas enormes, conocido a nivel nacional por poner voz
y cara a los sucesos en el extranjero, explicaba con bastante detalle
cómo un hombre llamado Miguel Lennard, ambareño residente en el
país británico, había sido encontrado muerto en su vivienda durante
la noche. Al fondo de la imagen, el número 219 de Cowley Road se
veía precintado y custodiado por numerosos periodistas ingleses.

El bollo se hizo una pasta pesada dentro de la boca de Alyssa.
La noticia enlazó con las primeras conclusiones obtenidas por

los departamentos criminales del Cuerpo Nacional de Policía y la
policía de Oxford, que estaban trabajando conjuntamente en el
caso. Según el reportero, «una joven española que mantenía una
relación con el hermano de Lennard viajó a Oxford desde Santander
el mismo día del crimen».

Alyssa se hizo pequeña en su silla. Comenzó a temblar.
«Según ha comentado el jefe de policía de la comisaría de

Torrelavega, esta llevaba una vida basada en drogas y sexo junto
con el hermano gemelo de Lennard, Carlos Rubial. Tras el suicidio
de Rubial, todo hace indicar que Grifero, un alma demente, buscaba
algún tipo de venganza familiar.» La exclusiva concluía con la
imagen a pantalla completa del primer plano de Alyssa. Era la
fotografía que constaba en su documento de identidad. Sobre ella,
un sensacionalista rótulo en letras mayúsculas de color rojo
ocupaba el monitor:

SE BUSCA
«Grifero se encuentra en paradero desconocido, aunque los

últimos rumores la sitúan de vuelta en España. —El reportero de



gafas se disponía a cerrar el avance—. Más información, en el
informativo de las tres.»

Alyssa no esperó a ver terminar la noticia. Se precipitó
corriendo fuera del establecimiento, dejando los restos del bollo de
mantequilla y medio café sin terminar. Tardó unos segundos en
detectar el lavabo más próximo y se introdujo en él echando el
pestillo. Allí actuó por instinto. Sacó del bolso sus gafas de sol y un
pintalabios de color rojo intenso, los cuales utilizó para convertirse
en otra persona. También se recogió la melena en una coleta,
puesto que en la fotografía que estaba recorriendo los informativos
de media Europa salía con el pelo suelto. Lo siguiente que hizo fue
extraer un Nokia N80 de su bolsillo y encenderlo.

El teléfono móvil había llegado a sus manos de auténtica
casualidad cuando huía del callejón que separaba la licorería y la
vivienda de Lennard. Le había dado una patada sin querer,
catapultándolo varios metros hacia delante, y después se lo había
metido al bolsillo sin razón aparente. No volvió a pensar en él hasta
que salió de la ducha esa misma mañana, una vez hubo abrasado a
sus demonios internos. En aquel momento no tenía nada que hacer
y no sabía cuál iba a ser su siguiente paso. Y las paredes del hostal
la agobiaban. Simplemente, carecía de un plan.

El aparato resultó ser un Nokia N80 de color plateado. Lo
conectó al cargador de su propio móvil, pues estaba seco de
batería, y al cabo de unos segundos lo encendió. Se sorprendió de
que no tuviera código PIN de acceso (por lo visto aún quedaba
gente inocente en el mundo que no utilizaba contraseñas) y sobre
todo de que el menú estuviera en español. «Es de ella», confirmó
internamente. Una vez encendido, Alyssa no pudo evitar la tentación
de curiosear. Entró al menú de MENSAJES, pero no encontró nada
que le llamara la atención. Después probó suerte con el servidor de
correo, el cual por fortuna tenía las cookies guardadas, por lo que,
de nuevo, pudo acceder sin conocer el usuario y la contraseña.
Entre decenas de mails de publicidad y suscripciones a revistas,
supermercados y foros de medicina, había un factor que resaltaba
en la bandeja de entrada: un tal Jaime Vergara le había escrito ocho
mails… ¡en la última semana! Y todos carentes de respuesta. Tardó
menos de diez minutos en leerlos todos, pareciéndole cada cual



más interesante que el anterior. Ese hombre hablaba, entre otras
muchas cosas, de Alfonso Morales y su enfermedad. También citaba
al pequeño Oli, lo que provocó una trémula sonrisa en su expresión.
Al parecer, el tal Jaime era médico, al igual que la propietaria del
móvil. Y estaba en problemas. Como ella.

Alyssa Grifero había dado con un plan.
En el cuarto de baño de mujeres de la Terminal 4 del aeropuerto

de Madrid, la joven fugitiva miraba el Nokia con ansiedad. Su
situación era desesperada. Casi se le detiene el corazón cuando de
repente el móvil empezó a sonar al ritmo del Pretty Woman. Se
trataba de una llamada entrante.

«Es una señal», se dijo a sí misma al comprobar la identidad de
la fuente.

Jaime Vergara estaba tratando comunicarse con su amiga, solo
que esta vez no era ella la que estaba tras el aparato. Alyssa
aguardó a que sonara el último tono de la llamada y después contó
hasta diez. Una excitación fuera de lo común invadió su cuerpo.
Pulsó una tecla y comenzó a escribir un mensaje de texto.

María Vergara arqueó las cejas, casi al mediodía, al ver a su
hermano salir de su habitación completamente despeinado y sin
dejar de bostezar. El piso de Jaime se ubicaba en el barrio de
Tetuán, a unos pasos de la glorieta de Cuzco y justo encima de una
oficina de Correos. María había pasado la noche en el cuarto de
invitados.

Ella miró de reojo el reloj digital del reproductor DVD del salón.
Eran las once y veinte, y María lo estaba esperando para desayunar
juntos. Él dio los buenos días, se desperezó y arrastró sus pies
desnudos hacia el lavabo.

—¿Qué quieres desayunar? —preguntó al salir, algo más
aseado. Inmediatamente se dio cuenta de que estaba siendo un
maleducado—. Perdón, es que me apetecía estar en la cama
holgazaneando y no tenía ganas de hablar.

—¡No seas tonto hermanito! Venga, desayunemos de una vez,
que me muero de hambre.



María se levantó del sofá y se metió en la cocina.
—¿Te apetecen unas tostadas con tomate? —dijo mientras

cogía dos tazas del armario—. ¿Café? —sugirió—. Está recién
hecho.

Jaime asintió frotándose los ojos.
—Acaban de nombrar tu caso en la tele —le informó su

hermana desde el mostrador.
—¿Y qué han dicho?
—Más o menos lo mismo que ayer, pero mucho más resumido.

Que Juan Shapiro está muerto y que su hijo ha denunciado al
médico que le trataba, o sea, tú. Pero esta vez no han dicho tu
nombre. Tranquilo, en unos días tu historia se habrá volatilizado de
los medios.

Jaime asintió con mirada perdida.
—¿Cómo estás? —quiso saber ella.
El pequeño de los hermanos se encogió de hombros y se dejó

caer sobre su butacón personal, uno de cuero que se le había
antojado nada más firmar el piso y desde el cual tenía vistas hacia la
calle. El salón estaba decorado con simplicidad; contaba
exclusivamente con una mesa de comedor, un alargado armario
donde guardaba la vajilla y la cristalería, el butacón, un sofá y
algunas prácticas estanterías. Un televisor de 42 pulgadas colgaba
de la pared, y una barra americana dividía la estancia de la cocina.
Jaime dirigió la mirada hacia el televisor, donde continuaba el
programa de sucesos.

—Supongo que es cuestión de tiempo, pero ahora mismo me
siento como si me hubieran torturado.

—De alguna manera eso es lo que ha pasado —apuntó María,
y después depositó dos platos de tostadas y sendos cafés sobre la
barra americana—. Venga, siéntate, esto ya está listo.

Él obedeció y se sentó en un taburete frente a ella.
—¿Sabes algo de mamá? —preguntó Jaime sin dejar de

marear el café con la cucharilla.
—Ha llamado, está preocupada. Finalmente la he tranquilizado

y he conseguido salvarte por esta vez. Pero tarde o temprano
tendrás que enfrentarte a ella.

—¿Tú me crees? —preguntó lacónico.



Ella lo miró con incredulidad.
—Crees que soy inocente, ¿no? —insistió Jaime.
—Venga, Tato, no digas tonterías.
—Soy un buen tío, María. Yo no asesiné a Shapiro.
María Vergara sintió que su hermano estaba peor de lo que

imaginaba. Era un hombre alegre, muy vital, y nunca lo había visto
tan hundido y resignado como ahora, en el momento más crítico de
su vida profesional. Rodeó la barra y lo abrazó por detrás.

—Tato, escucha. Los dos sabemos muy bien que no has
matado a ese millonetis. Simplemente te la han jugado. Ahora toca
apretar los dientes y bailar con la más fea.

—No hay nadie con quien bailar. La denuncia ha sido una
cuchillada por la espalda. No puedo quedarme aquí a esperar a que
esos periodistas llenos de demagogia me acribillen a preguntas.

A María le cambió la cara.
—¡No irás a marcharte!
—No será para siempre, no hay por qué dramatizar. Tendré que

volver para el juicio. Tan solo debo ser inteligente y apartarme por
ahora. Además, ni siquiera tengo trabajo.

—¿Y huir te parece una postura inteligente?
Jaime se encogió de hombros una vez más y se llevó el café al

sofá, donde depositó el trasero. Ella lo acompañó. Tomó su mano
con fraternidad y se la llevó al regazo.

En la televisión estaban hablando sobre una mujer española de
menos de veinte años que había liquidado a un hombre a sangre
fría. Había ocurrido en Inglaterra y media Europa la estaba
buscando. Jaime cambió de canal con la mano que le quedaba libre
de la protección de su hermana.

—¿Por qué no das una especie de rueda de prensa y explicas
lo que pasó en realidad? —María se había girado hacia él y
gesticulaba mientras hablaba—. Cuéntales a todos que no te
acostaste con la nuera de Shapiro, sino que ella fue la que te acosó,
y que, por supuesto, no mataste a nadie.

—Está bien, cuento la verdad, ¿y luego qué? ¿Qué crees que
va a pasar?

—Eres médico, por el amor de Dios, ¡tienen que creerte!



—Y ellos pertenecen a una de las más poderosas familias del
país, María. Tienen dinero para comprar a la prensa, la policía y la
justicia si quieren. Y yo no puedo probar nada.

—Entonces, ¿vas a irte sin más, a esperar a que esto se
solucione solo?

—Por ahora tan solo quiero descansar —dijo—. Estoy hasta
arriba, no quiero pensar en el tema. Después ya veremos, ya habrá
algo que se pueda hacer.

María posó la cabeza sobre el hombro de Jaime y le acarició el
brazo como si así le transmitiera fuerzas.

Estuvieron charlando sobre sus cosas durante media hora más.
Después se despidieron y Jaime se quedó solo en su piso. Metió un
disco de Coldplay en el reproductor de DVD y se puso a fregar los
platos. No dejaba de darle vueltas a la cabeza. El caso Shapiro no
era el único motivo de su desánimo. Estaba Sara. ¿Por qué no
respondía a sus emails ni a sus llamadas? Desde el pasado día 12,
cuando recibió aquella misteriosa llamada que duró escasos diez
segundos, no había sabido nada más de ella.

«¿Recuerdas el extraño caso del que te hablé en Madrid, aquel
de la hija de mi mentor y su tumor cerebral? Pues tenía razón. ¡El
caso entero estaba podrido! En cuanto lo haya comprobado te
volveré a llamar. Ahora tengo que irme. Hasta luego, ¡y gracias!»

Esas habían sido sus únicas palabras, y él ni siquiera había
tenido oportunidad de responder; Sara colgó al instante. Tras la
extraña conversación (monólogo, más bien), y a pesar de habérselo
prometido, ella no volvió a llamarle. Un día después, Jaime se
enteró a través de las noticias de que el caso que Sara estaba
llevando en Ámbar había dado un giro de ciento ochenta grados:
Sara fue saboteada por su antiguo mentor, el doctor Salas del que
con tanto amor y odio le hablaba, y todo concluyó con la
sorprendente muerte de Alfonso Morales, marido de la paciente,
sobre la arena de la playa. ¿Qué había sido de Sara después de
todo eso? ¿Por qué demonios se negaba a comunicarse con él?



Cuando no quedaba ningún plato por fregar, se sentó frente a
su ordenador portátil y revisó su correo electrónico. No tenía ningún
mensaje nuevo, a excepción de propaganda y spam, que por
supuesto eliminó sin leer. Abrió la carpeta de mails enviados. Los
últimos ocho iban dirigidos a la misma persona, y ninguno había
obtenido respuesta. «Sara, te echo de menos.» Le sorprendió
experimentar esa sensación de nostalgia por una chica que hasta
hacía unos días había estado fuera del mapa. Su hermana, antes de
salir del piso, le había aconsejado hablar con gente, desahogarse,
centrarse en otras cosas. Pero Jaime no necesitaba hablar con
gente. Necesitaba hablar con Sara. Y punto.

Ahora Jaime sabía que, por algún motivo, el encuentro fortuito
con su vieja amiga en la cafetería cercana al hotel Puerta de
América había encendido una especie de mecha en su interior.

Se quedó varios minutos mirando la pantalla del ordenador,
esperando. Cada pocos segundos presionaba la tecla de refrescar
pantalla por si se había quedado algún correo encolado. Nada.
¿Estaría su amiga en peligro? ¿Le habría pasado algo grave? Eso
sería demasiado para él.

Desesperado, cogió su teléfono móvil y decidió probar suerte
por enésima vez. Buscó el nombre de ella en el menú y pulsó la
tecla de llamada. Esperó a que dejara de dar tono. Nadie contestó.
Jaime lanzó un suspiro entrecortado y la tristeza hizo que se
contrajeran los músculos de su cara. Entonces surgió el milagro, y
su sorpresa fue tal que casi se le deslizó el móvil de la mano. Sarita
(así era como la guardaba en su lista de contactos) le acababa de
enviar un mensaje de texto:

Estoy en Madrid y necesito verte. Es importante. Por favor, dime cuándo y
dónde. Un beso. Sara.

Jaime creía que le iba a dar un infarto. Se quedó varios
segundos mirando las letras sin saber qué contestar. Ella se
encontraba en Madrid y quería verle con urgencia. ¿Qué estaba
ocurriendo? El tono del mensaje no resultaba demasiado
conveniente. Fuera lo que fuera, debía y deseaba reencontrarse con
ella. Tomó aire y comenzó a escribir una respuesta.



Alyssa salió del cuarto de baño convertida en otra mujer. Sus
hermosos ojos negros estaban escondidos tras unas gafas de sol
que le cubrían casi toda la cara, y una camiseta oscura y ceñida casi
dejaba entrever el ombligo por encima del botón del pantalón.
También lucía nuevo color de labios, de un rojo tan intenso como el
palpitar de su pecho al abandonar el aeropuerto y pisar suelo
madrileño. Tenía una misión. Todo lo que necesitaba saber estaba
ahora concentrado en el Nokia N80 que, por absoluta casualidad,
había pateado la noche anterior.

Se subió al primer taxi libre que encontró e indicó al conductor
una dirección muy concreta a donde dirigirse. Este perdió cinco
segundos en admirar, a través del espejo retrovisor, la belleza de la
jovencita que le observaba por encima de las gafas con peculiar
sensualidad. Tan pasmado quedó que ni siquiera se percató de que
en el asiento trasero de su Toyota tenía a la homicida con la que
habían abierto todos los informativos de la mañana.

El vehículo arrancó y tomó dirección al centro de la capital.
Alyssa se sentía radiante. No fue capaz de apartar la vista del Nokia
en todo el trayecto.

¡Sara! ¡Me alegro tanto de saber de ti! Reúnete conmigo en mi piso. Calle
Orense, número 53. Te esperaré aquí. Espero que estés bien. Un beso. Jaime.



Capítulo 8

—Me ha parecido entender que está usted casado, ¿no es así,
Morgan?

—En efecto, soy un hombre con anillo.
—Entonces sabrá que hay mujeres que te inflaman el alma,

¿verdad? Mujeres que aparecen en el momento preciso y hasta el
alcohol de la colonia del cuello arde con tan solo estar cerca. Aquí
donde me ve, yo mismo me hice pequeño en su día, porque ella era
enorme, y cuando menos me lo esperaba, esa mujer se convirtió en
mi mundo, ¡no sabía cómo vivir sin ella! Deseaba sentir ese fuego
hasta la eternidad, porque nunca me había sentido tan vivo. Y
porque sarna con gusto no pica, dicen. Ella fue el dardo que se
dirige al centro de la diana, la bola con el número premiado, el gol
en el último segundo de partido. La vuelta a la triste realidad.
Enseñanza número tres.

—Me he perdido, Salas. ¿Está hablando ahora de su mujer?
—Mi exmujer: Violeta. Si las personas fueran agua, yo sería

barro, y ella, un tsunami.

✽✽✽
 

Viernes 10 de noviembre de 2006

Nada más despertarse, Rafael Salas abandonó su angosto
dormitorio y se dirigió en ayunas hacia la habitación de los juegos.
Avanzó a través de los muchos corredores que se cruzaban en su
camino y llegó a perderse en un par de ocasiones (aún no había



memorizado el trayecto), de modo que tuvo que rehacer sus pasos.
Cuando por fin llegó a la puerta de entrada de la sala, se mantuvo
inmóvil. Había quedado en la habitación de los juegos con el doctor
Grau «a primerísima hora de la mañana». Al parecer, su concepto
de madrugón difería con el del director del centro. Se apoyó de lado
sobre el marco de madera vieja de la puerta y valoró muy
seriamente si entrar o, por el contrario, dar media vuelta,
esconderse tras alguna esquina de los laberínticos pasillos y
esperar al doctor en silencio. Optó por la senda del valor y dio un
paso al frente. Esa mañana llevaba puesta la camisa blanca con la
que ingresó en el centro —solo que con los dos primeros botones
desabrochados—, el pantalón del traje, y una bata de médico que el
día anterior al fin le había proporcionado, tras gran insistencia por su
parte, una de las enfermeras.

Al observar lo que se cocía en el interior de la sala experimentó
la misma sensación de desazón que tuvo el primer día, cuando el
doctor Grau entró en su habitáculo (sin llamar a la puerta),
interrumpió su conversación con Saúl Morgan (sin pedir disculpas),
y le acompañó a la misma sala donde se encontraba ahora con el
propósito de presentarle a la legión de tarados. Si algún día tuviera
la ocurrencia de redactar sus memorias, pensó Rafael entonces, no
dejaría de describir lo mucho que le afectó lo que vio cuando formó
una imagen de conjunto de la galería. ¿Qué había allí dentro, en la
que todos llamaban habitación de los juegos, para que aterrorizase
hasta tal punto al implacable doctor Salas? Ni siquiera podía
explicárselo, pues en aquel primer momento no se atrevió a fijar su
mirada directamente en ningún otro presente. Si hubiera sido un
niño, de tratarse de Oli, por ejemplo, y no de un arrugado anciano,
hubiera buscado cobijo bajo el brazo del doctor Grau y hubiera
mantenido los ojos cerrados. «No —rectificó al instante—, Oli jamás
se rebajaría a tal acto de cobardía.» No era la violencia física de las
individualidades lo que le atemorizaba —no estaba en una cárcel de
máxima seguridad, por el amor de Dios, sino en un centro
psiquiátrico—. Pero la anarquía del grupo en su conjunto, los
movimientos aleatorios y sonidos inconexos, le recordó a Salas a
una guardería infantil. Se hallaba frente a un ejército de niños
adultos, babeantes y llorones. Y a la vista enfermos. Lo primero que



advirtió mientras reprimía una arcada fue que todos eran diferentes
a lo que se suponía que era lo normal. De un rápido vistazo
comprobó que la mayoría de los reclusos padecían malformaciones
en diferentes partes del cuerpo: los había jorobados, enanos,
tetrapléjicos que vivían en sillas de ruedas, tullidos y gigantes. Pero
todos ellos no suponían ni el más mínimo trauma para él, que se
había pasado la vida abriendo cráneos para evitar que acabaran
precisamente como los que tenía enfrente. Los que daban el aire
siniestro a la sala eran los otros. Tenían los rostros y los cuerpos
bien configurados, y sin embargo no seguían un patrón de conducta
lógico, eran fantasmas encerrados entre cuatro paredes. Al final hizo
de tripas corazón y, mientras Grau le fue presentando uno a uno, se
atrevió a mirarlos a la cara. Al fin y al cabo, ¿cómo iba a conocerlos,
cómo iba a ayudarlos y cuidarlos, si ni siquiera se atrevía a
acercarse a ellos?

El primero al que conoció era un hombre de unos cincuenta
años, calvo y espigado, y tan físicamente normal que a Salas le vino
a la mente el ferretero de su calle, en Ámbar. Su particularidad
radicaba en que no paraba de hablar, casi en susurros, sobre el
proceso de la fotosíntesis en las plantas. Y sin embargo no se dirigía
hacia nadie en concreto. También asentía, e incluso en ocasiones
alzaba la voz como si discutiera con alguien del mundo real, mas
sus ojos simplemente miraban al infinito.

—Se llama Cándido, pero aquí se le conoce como el tertuliano,
por su evidente afición por el debate —le había explicado Grau con
la naturalidad de un guía del zoológico que dirige una excursión
turística.

«El proceso conocido como fotosíntesis consiste en la
fabricación de alimento para los vegetales por medio de la luz, a
partir del agua, las sales minerales y el dióxido de carbono,
desprendiendo oxígeno; la fotosíntesis se realiza durante el día
porque es el único periodo en que hay luz solar; la fotosíntesis tiene
lugar en las hojas; en la fotosíntesis, el tallo lleva a las hojas la savia
bruta y recoge la savia elaborada.» Cándido exponía su
conocimiento hacia nadie en concreto, haciéndose el interesante
con el mentón alzado.



—¿Qué le ocurre? —quiso saber Salas, esforzándose por
mantener su voz firme.

—Padece severas alucinaciones, aunque va mejorando.
—¿Mejorando? Este hombre está como una puta regadera. Ni

siquiera es consciente de que estamos aquí, a su lado, hablando de
él.

—Uy, debería haberle visto cuando ingresó, hace ya casi dos
años: no dormía, apenas comía, y sus duelos verbales los hacía con
voz en grito. —Tras la explicación, el director del centro endureció el
rostro como si fuera a abroncar a un turista que ha dado de comer a
los simios sin permiso—. Y no vuelva a faltarle al respeto de esa
manera, ni a él, ni a ningún otro. Aunque no le mire, escucha todo lo
que dice. Ya lo aprenderá.

Ese día le habían sido presentados todos los internos, y allí se
hallaban de nuevo ahora, en la habitación de los juegos, mientras él
esperaba su cita con el director. El habitáculo estaba desprovisto de
muebles, a excepción de una tabla de madera que recorría todo el
perímetro haciendo la vez de banco sin respaldo, y seis mesas
colocadas en el centro que contenían sencillos juegos de mesa del
estilo del Tres en raya. En una de las paredes, un par de ventanas
proporcionaban un mínimo de luz natural. Según los cálculos
mentales del antiguo doctor, la sala debía de rondar los cien metros
cuadrados de superficie, lo cual, teniendo en cuenta el número de
huéspedes que la ocupaban a diario, se le antojaba algo justo.

Le sobrevino a Salas una sensación de deja vu al comprobar
que todos los reclusos se encontraban haciendo exactamente lo
mismo que aquel primer día: absolutamente nada. Estaba Cándido
el tertuliano, demostrándole a una cuchara de plástico que fue
Coppola, y no Scorsese, el director de la trilogía de El Padrino.
También Pedrito, alborotador sin remedio, que encontraba especial
diversión en lanzar escupitajos a la cara de los demás enfermos, el
niño boxeador, que ocupaba su tiempo estampando puñetazos
contra la pared hasta que se le ponían los nudillos en carne viva
(este captaba especialmente la atención de Salas por lo particular
de su comportamiento), y Doña Maruja, entrañable viejecita que se
encorvaba sobre su bastón de madera de roble para caminar, y que
no presentaba ninguna discapacidad aparente. Hasta que Salas la



pilló pasando frente al espejo que cubría una de las paredes del
comedor; entonces le cambió la expresión, se enfrentó a su propio
reflejo con una energía que solo Dios sabía de dónde sacaba, y lo
amenazó apuntándolo con el bastón. «¡No me mires! —gritó
entonces, y siempre que se topaba con una superficie reflectora,
hecha un basilisco— ¡Te he dicho mil veces que dejes de mirarme,
bruja!»

Mientras analizaba a estos y al resto de enfermos desde el
hueco de la puerta, Rafael observó con repugnancia cómo un joven
skinhead de piel pálida, del cual no recordaba el nombre, se bajó los
pantalones y, con la misma naturalidad con que se hace un globo de
chicle con la boca, se situó de cuclillas y comenzó a defecar sobre el
propio suelo. «Mecagüenlaleche, ¿pero qué coño hace este chico?»
Salas no hubiera sabido decir si su estupor se debía a tal extremo
acto de indecencia social, o por el contrario al hecho de que a
ningún otro presente le hubiera llamado siquiera un mínimo la
atención. ¿De qué clase de deshechos sociales le habían rodeado?

Formó una mueca de asco y sacó unas servilletas de papel del
bolsillo de su bata. Después avanzó resoplando hondo para evitar
concentrarse en la plasta, y justo cuando se disponía a agacharse
para recogerla como si se tratase de la de un perrito, notó que
alguien le daba un toque en la cintura con la punta de los dedos.
Percibió un cosquilleo que le subió por toda la medula espinal y se
irguió en un acto reflejo.

—Olvide ese pedazo de mierda, Salas, y sígame.
Rodolfo Grau acababa de llegar acompañado de su arrogancia

para salvarle del mal trago.
—No pensarás dejar esa mina asquerosa ahí en medio —

protestó Salas simplemente por el gusto de hacerlo, pues en
realidad estaba encantado de haberse librado de la repulsiva tarea
—. ¿Y si alguno de estos la pisa en un descuido?

—Ya la recogerá alguna de las auxiliares, Salas. —El director
hablaba como si cada palabra le supusiese un enorme esfuerzo—.
Sígame y deje que otros hagan su trabajo.

—Pero… trabajos socia… —el retirado doctor tenía en mente
un discurso en pro de ganarse un poco el favor de su ahora



superior, pero este ya había abandonado la sala, dejándole como
Cándido, el tertuliano: hablando al aire.

Apenas ocupó su asiento frente a la mesa de madera de roble
de su despacho, Rodolfo Grau ofreció un cigarrillo al antiguo galeno.
Salas miró el obsequio con suspicacia.

—No está permitido fumar aquí dentro, director —pronunció la
última palabra con su sarcasmo característico.

Encogiéndose de hombros, abrió el mandamás el primer cajón
de la mesa y sacó un vaso ancho de vidrio y una botella de
Jameson. Vertió el licor en el recipiente y también se lo ofreció.

—Está usted conmigo, el director del centro, en mi lugar privado
de trabajo —dijo mientras llenaba su propio vaso—. Si le ofrezco
alcohol y nicotina, es porque puede aceptarlo.

Salas le respondió con una semisonrisa, como preguntándose
si aquello era una muestra de hermanamiento o si, de lo contrario,
se trataba de una trampa.

—Dejé de fumar hace años, así que voy a rechazarte al
amiguito con filtro —dijo—, pero el trago de whisky sí me apetece.

El director Grau asintió sonriente. Acto seguido comenzó a
hablar mientras encendía su cigarrillo con una cerilla.

—Don Rafael, dígame: ¿qué le han parecido sus primeras
horas en el centro?

—¿Estás de broma, Rodolfo? Este sitio es un infierno.
El tuteado dibujó formas imprecisas con el humo mientras

pensaba su siguiente frase.
—¿No se adapta? Venga, algún amigo habrá hecho.
—Solo Saúl Morgan. Si no fuera por las conversaciones que

tengo con él, me cortaría las venas con el cortaúñas.
—Saúl Morgan —repitió Grau, como si quisiera guardar las dos

palabras en su memoria durante el resto de su vida. Posó el
cigarrillo en el cenicero y tecleó algo en su ordenador de
sobremesa. Después continuó con el interrogatorio—: ¿Cómo se
siente espiritualmente? —El anciano abrió tanto los ojos que su
interlocutor se vio obligado a reformular la pregunta—. Quiero



decir… su objetivo. ¿No se ha planteado ninguna meta personal
aquí dentro? Porque le aseguro que es elemental.

—He venido a cumplir mi condena, no a buscar respuestas ni
justificaciones. Ahora bien, has tenido cojones con la pregunta, así
que voy a abrirme un poco para ti —dijo Rafael mientras hacía bailar
el hielo sumergido en whisky—: entre tú y yo, Rodolfo, he pensado
que es posible que encuentre algo de Dios en el dolor. No quiero
decir que recoger mierda del suelo o tratar con tarados sea una
experiencia mística, pero si entendemos que cada día encerrado en
el centro es una penitencia, entonces quizá pueda devolver parte de
todo el dolor que he causado. Y así, con suerte, podré estar en paz.

—Le confieso que me cuesta entenderlo.
—A lo mejor es que a mí me cuesta explicarlo. Hacía décadas

que no hablaba de mí mismo de esta manera.
—He notado que le cambia la expresión cada vez que se lleva

ese vaso de whisky a la boca. ¿Suele beber muchos de éstos? —
cambió Grau repentinamente de tema.

—Antes lo hacía, y prácticamente a todas horas. Tuve mi época
de borracho sin remedio, ¿sabes? Ahora sigo sin tener remedio,
pero por lo menos ando sobrio por la vida —explicó el viejo con
sorna, y se lanzó a reír como un niño tonto.

—¿Qué pasó para que se diera a la bebida?
La pregunta hizo que las carcajadas cesaran hasta convertir

sus labios en una fina línea inexpresiva en la cara del exdoctor.
—No nos conocemos ni mínimamente para que yo te conteste a

esa pregunta, muchacho —respondió, de tal manera que Grau sintió
de pronto como si estuviera hablando con un veterano de guerra al
que le debe el máximo respeto.

—Entonces cuénteme cuál fue el motivo por el cual dejó de
beber. Debió de ser una muy buena noticia para usted.

Salas se cruzó de piernas y emitió un suspiro de cansancio.
—¿Qué pretendes, Rodolfo? Me traes aquí, me ofreces whisky

y cigarrillos, y empiezas a asediarme con preguntas sobre mi vida
privada. ¿Por qué?

—Quiero que seamos amigos, eso es todo.
El anciano escupió una nueva carcajada.



—No soy yo una persona que se prodigue en amistades, así
que, querido director, me temo que pierdes el tiempo.

—Sin embargo Saúl Morgan se ha hecho amigo suyo en menos
que canta un gallo —dijo con misticismo, y después esparció sobre
el cenicero la ceniza acumulada en la punta del pitillo.

—Me recuerda a mi yerno, supongo.
Grau arqueó las cejas. «¿Habré encontrado el orificio de

entrada?»
—¿Le echa de menos?
—Mucho. Alfonso era un chico excepcional, y de hecho lo

admiraba. Salió victorioso allá donde yo fracasé: hizo feliz a su
mujer.

El doctor Grau sirvió más whisky en el vaso del anciano y
continuó con la ronda de preguntas.

—Ahora que la ha nombrado, ¿tiene esperanzas de
reconciliarse con su hija?

El jubilado miró al director con una capa de tristeza cubriéndole
las córneas.

—Verónica me odia. Pero está embarazada, y reconozco que lo
único que quiero ya en esta vida es ver la cara de mi nuevo nieto.

—¿Qué le parecen los chicos? —preguntó Grau, dando un
sorbito al vaso de Jameson y un nuevo vuelco a la conversación.

—¿Los chicos?
—Sí, los que estaban en la habitación de los juegos. Por

ejemplo, Nico, ¿qué opina de él?
—¿El niño boxeador? —Al anciano se le formó una mueca

divertida en el rostro—. ¡Ese muchacho está muy jodido de la
cabeza! Machacarse los nudillos contra una pared de hormigón… —
argumentó entre dientes mientras negaba con la cabeza.

—Sí, es obvio que padece una enfermedad. —Grau se
esforzaba por mantener la profesionalidad en la conversación—.
Pero, ¿cuál cree que es su problema?

—No me preguntes a mí, Rodolfo, responder a esas preguntas
os corresponde a vosotros, los expertos. Yo solo estoy aquí para
recoger mierdas del suelo. Ya sabe…

—Sí, trabajos sociales.



Algo aporreó la puerta del despacho desde fuera que sobresaltó
a Salas. Este se volvió alternativamente hacia el origen del sonido y
el director Grau, reclamando una explicación.

—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó, confundido.
—Es Félix. No debe hacerle demasiado caso —respondió Grau

con toda naturalidad mientras le acercaba una cartulina plastificada
—. ¿Qué ve en este dibujo?

Salas la tomó desorientado como quien coge una carta
cualquiera de la baraja de un mago, y la observó durante unos
pocos segundos.

—Un tractor que está a punto de pasar por encima de un
hombre con un solo brazo. A lo lejos hay una niña jugando a la
pelota —fue su respuesta.

Félix aporreó la puerta una vez más, con tanta contundencia
como si se ayudara de un tronco de madera.

—¿Puede decirme tres palabras que rimen con calor? —
prosiguió el director con su encuesta.

—Tumor, dolor y triunfador. Oye, ¿por qué cojones me haces
estas preguntas?

El director dio dos nuevas caladas consecutivas a su cigarrillo
antes de contestar:

—Es un test de inteligencia que hacemos a los enfermos. No
ponga esa cara de indignación, el test no está destinado a usted.
Simplemente quiero que lo conozca para que en el futuro sea capaz
de hacérselo a los nuevos inquilinos.

—¿Tanto tiempo crees que voy a estar aquí?
—Eso no me corresponde contestarlo a mí. No obstante, debo

asegurarme de que conoce todos nuestros procedimientos y
protocolos, pues ahora es uno de los nuestros —explicó Grau con
exagerada profesionalidad—. Usted limítese a prestar atención y a
responder. ¿Puede nombrarme los doce meses del año en orden
inverso?

El anciano cerró los ojos e intentó la prueba:
—Diciembre, noviembre, octubre, septiembre…
—¡Está bien, no hace falta que siga! Le felicito: tiene usted

mayor coeficiente mental que un niño de ocho años —comentó
divertido—. Bien, ahora cíteme tres directores de cine.



—Garci, Amenábar y Pedro Almodóvar.
—¿Y que no sean españoles?
—Spielberg, Hitchcock y Woody Allen. ¿De verdad hay alguien

en este centro que no sea capaz de realizar este examen
correctamente?

—Son muchos los que son incapaces siquiera de decir su
nombre y apellidos, mi nuevo amigo. Recuerde que son deficientes
mentales; almas muertas, por así decirlo. Ahora tóquese la punta del
pie izquierdo con la mano derecha, y después el derecho con la
mano izquierda.

El examinado lo hizo a la perfección y sin rechistar.
La puerta fue golpeada en esta ocasión de manera continua

desde el otro lado. Salas interrumpió su test.
—Oye, ¿no vas a dejarle entrar? ¿Cuánto tiempo va a estar ese

Félix tocando las narices?
—Félix no tiene por qué entrar a este despacho. Sufre trastorno

delirante, o lo que es lo mismo, paranoia. Se lo aseguro, no querrá
charlar con él. Se marchará voluntariamente cuando encuentre otro
entretenimiento que no sea mi puerta —dijo Grau con reconocida
crueldad.

—Trastorno delirante… ¿quieres decir que es un neurótico? —
quiso saber el viejo con creciente curiosidad.

—Psicótico, para ser más exacto. —Rodolfo Grau dio una
nueva calada a su cigarrillo, e inmediatamente después se llevó el
vaso con Jameson a la boca.

Salas frunció los labios. Como si pudiera leerle la mente, que en
ese momento intentaba recordar la diferencia entre neurosis y
psicosis, Grau pasó a explicarse mejor.

—Como ya sabrá, la neurosis es el diagnóstico delirante que
viene precedido por vivencias traumáticas, es decir, por sucesos que
el paciente sufrió en algún momento de su pasado. Dramas tan
poderosos que modificaron la mente del sujeto. Un buen ejemplo de
neurosis lo puede encontrar en doña Maruja. ¿Llegué a
presentársela?

—¿La maniática que se lanza improperios a sí misma a través
del espejo? —preguntó el mayor con retórica—. Sí, sé quién es.



—Esta peculiar ancianita, que siempre vivió como soltera,
cometió una travesura que no se puede usted imaginar.

—¿Qué fue lo que hizo?
Al parecer, el ansia por saber era ya tan grande en el exdoctor

que no se percató de que Félix había dejado de aporrear la puerta
con sus puños.

—Doña Maruja tenía una hermana gemela a quien quería
mucho, lo cual no fue impedimento para que cometiera con ella una
de las mayores perrerías que se puede hacer a una hermana. Esta
se iba a casar con un muchacho portugués muy atractivo, con
mucho mundo a sus espaldas pero significativamente más joven
que ella. Y un tanto mujeriego. Pues bien, el mismo día de la boda,
mientras el resto de invitados bailaban, doña Maruja, que jamás
había sido tocada por un hombre, se vio seducida por él. Y se dejó
llevar. A partir de ese día, estando su hermana casada, Maruja se
llevó a la cama a su cuñado y amante, no una, sino varias veces
más.

—No me joda, ¿eso hizo? —Salas estaba tan intrigado que
parecía que iba a saltar de la silla de un momento a otro.

—Sí, hasta que su hermana les pilló en plena faena. Y sucedió
algo terrible. La gemela engañada, avergonzaba como estaba, salió
corriendo y abandonó la casa sin mirar al automóvil que en ese
momento pasaba por delante del portón principal y que la hizo saltar
varios metros por el aire.

—Vaya por Dios.
—Doña Maruja provocó, con su nula fuerza de voluntad e

infidelidad fraternal, la muerte de su querida hermana. Su cerebro
no fue capaz de soportarlo, y mucho menos olvidarlo, de modo que
modificó su propio sistema nervioso para eliminar el suceso de su
mente. La culpa, el arrepentimiento y la vergüenza de haber
provocado el fallecimiento de su hermana la trastornaron de tal
modo que hoy es la tierna viejecita que discute consigo misma
pensando que está viendo a su fallida gemela a través del espejo. Y,
por todo esto, su diagnóstico es claramente neurosis.

—Entiendo. Y el tal Félix, ¿no sufrió ningún trauma?
—En absoluto, al menos que nosotros sepamos. Félix, a

diferencia de Maruja, sufre de psicosis aguda. Su cerebro está



enfermo desde su nacimiento, aunque cada vez más grave. Vive por
completo al margen de la realidad, como en otro mundo, pero no
tiene motivos para ello. Como el que es ciego desde siempre, Félix
nació con ligeros delirios que fueron agudizándose con el paso de
los años. Hoy en día es un ser humano de difícil trato. Es inofensivo,
de eso no me cabe la menor duda, pero tampoco le recomiendo que
se junte con él.

—¿Por qué motivo?
El director Grau entornó los ojos y estos brillaron. Sin duda la

conversación había tomado un camino tan imprevisto como
interesante.

—Porque es un demente asocial que vive rodeado de seres y
cosas que no existen para nosotros. Es como un monstruo, un perro
rabioso, solo que Félix no se lanza al cuello de nadie. —Dejó de
hablar, produciéndose un incómodo silencio en el despacho—. ¿Se
siente satisfecho con la demostración científica? —preguntó luego
con arrogancia mientras entrecruzaba los dedos de las manos.

El viejo médico asintió distraído, pues su mente parecía seguir
dándole vueltas a los casos de Félix y doña Maruja.

Cuando, casi media hora más tarde, concluyeron los estúpidos
test de inteligencia, el director del centro dio permiso a Salas para
ausentarse y volver a su habitáculo.

—Hasta la vista, Rodolfo —se despidió con una chulería nada
disimulada—. Disfruta de tu whisky.

—Se han derretido los hielos, ahora es más agua que alcohol.

En cuanto Salas abandonó el despacho y cerró la puerta, Grau
apagó el cigarro contra el cenicero, alargó un brazo y alcanzó el
teléfono fijo que reposaba sobre una esquina de la mesa de madera
de roble. De memoria, marcó un número. El juez José Miguel Callejo
descolgó al segundo tono.

El director se identificó como doctor Grau y, como si hubiera
estado días esperando para realizar la llamada, lanzó el lapidario
mensaje:

—Salas ya conoce la existencia de Félix.



—¿Tan pronto?
—Tan pronto.
—Pues ya sabe mi opinión: no deberían cruzarse ni un «hola».

Es peligroso.
—Ya. Me temo que será difícil evitar eso.
Nadie habló durante segundos, y Grau pudo sentir a Callejo

mordiéndose las uñas en una nube de inquietud al otro lado de la
conexión.

—¿Ha hablado con él? —dijo el juez al fin.
—¿Con Salas? Sí, por supuesto.
—¿Y?
—Desconcertante.
—Bueno, mire, manténgame informado ante cualquier novedad.

—Al director, diestro en psicoanalizarlo todo, le dio la impresión de
que Callejo intentaba mantenerse lo más al margen posible. En
efecto, las siguientes palabras que escuchó fueron de despedida—:
Le deseo buena suerte.

Nada más colgar, Rodolfo Grau se recostó sobre el respaldo de
su butacón y, absorto en sus pensamientos, terminó con el hielo
derretido entre restos de whisky.

Rafael Salas se encontraba cansado, como si durante la
entrevista con el director le hubieran obligado a sostener una pila de
libros sobre las palmas de sus manos. Dio unos pocos pasos
siguiendo el pasillo que se alejaba del despacho del director, y
cuando quiso prestar atención, se dio cuenta: había vuelto a
perderse. Anduvo sin rumbo durante algunos minutos en los que no
se cruzó con nadie. A través de las pocas ventanas que iluminaban
el desamparado corredor, todavía se vislumbraba el sol entre las
nubes oscuras. Al poco, alcanzó un tramo largo limitado por el muro
que daba al exterior del edificio (a la derecha), y una pared gris con
puertas metálicas a lo largo (a la izquierda). Se vio obligado a
curiosear sobre lo que encerraban aquellas puertas. ¿Por qué
metálicas? ¿Qué esconder o encerrar con tanta robustez? Las cejas
del anciano se arqueaban más por cada puerta que alcanzaba:



todas estaban abiertas, y en su interior no había absolutamente
nada. Las estancias eran réplicas unas de otras, y la palabra que
mejor las definía era zulo. Desprovistas de ventanas y mobiliario,
Salas exageró pensando que ni un insecto sobreviviría encerrado en
tales condiciones.

El interés de Rafael se disparó de pronto cuando pasó junto al
último de los portones: se encontraba cerrado. ¿Por qué motivo?
¿Habría alguien dentro? Aunque era lo que el cuerpo le pedía, no
fue capaz de alargar el brazo y forzar la palanca que hacía de
cerradura. Era la enésima vez en muy pocos días que el doctor
Salas se sentía doblegado por el miedo.

Unas pisadas se oyeron a lo lejos, acercándose por el corredor,
y la atmósfera turbadora se apaciguó de súbito en la mente del
antiguo médico cuando vio que se trataba de una de las enfermeras
(la misma que le había conseguido la bata blanca de médico).
Tendría menos de treinta años y su permanente sonrisa, decorada
con brackets, contagiaba dulzura. A Salas le venía a la mente la
malograda protagonista de Twin Peaks, Laura Palmer, cada vez que
la veía. Ella debió de verle muy perdido, pues sin intercambiar
palabra lo cogió del brazo derecho y se dispuso a acompañarle
hasta su habitación. El corazón del anciano sufrió un sobresalto
cuando, justo antes de doblar la esquina, un contundente estruendo
surgió de la única puerta cerrada… «como si alguien la hubiera
golpeado con todas sus fuerzas desde dentro, ayudado de un tronco
de madera…» El anciano quiso girarse en un acto instintivo, pero la
enfermera Palmer, que actuaba como si no hubiera oído nada, lo
obligó a seguir avanzando.

Unos minutos después, Salas se encontraba seguro entre las
cuatro paredes de su habitáculo. A lo lejos se oía de vez en cuando
algún grito desalmado, más propio de un animal que de un ser
humano, y se preguntó si sería Nico, el niño boxeador, o quizá el
chaval de cabeza rapada que tenía por costumbre defecar sobre los
baldosines de la habitación de los juegos. En ese taciturno instante,
Rafael cayó en la cuenta de que se cumplían 72 horas, tres días, de
su ingreso en el centro.



Tras una larga ducha caliente y muchos minutos de reflexión,
Sara Mora salió de su habitación y bajó las escaleras con un disfraz
de heroína puesto bajo la piel. Sin detenerse a dar los buenos días a
quienquiera que estuviera viendo la televisión en el salón, abandonó
la vivienda con actitud decidida. El cielo había amanecido
encapotado, aunque no había llovido desde la noche, y el asfalto de
Victoria Road ya estaba prácticamente seco. Una ráfaga de viento la
abofeteó sin embargo nada más abrir la puerta, lo que hizo que Sara
se arrebujara en su chaqueta y endureciera el gesto.

Avanzó a paso ligero, tomó Banbury Road y no se detuvo, ni
siquiera desvió la mirada, hasta que encontró la primera cabina
telefónica. Bien, estaba libre. Se deslizó en su interior, insertó una
moneda de dos libras, y marcó un número de memoria. Al tercer
tono, alguien descolgó.

—Centro de salud de Ámbar, ¿en qué puedo ayudarle?
Sara suspiró aliviada al escuchar una voz perteneciente a su

zona de confort. Era posible que se tratara de Loreto, una becaria
que había contratado el centro para atender la recepción y que
todavía no la habían presentado. Decidió ir al grano:

—Mi nombre es Sara Mora, y soy médico en el centro,
departamento de neurocirugía. Necesito hablar con el doctor
Encinas, por favor —dijo, lo más educada y profesionalmente
posible que su estado de ansiedad le permitía.

—¿El psicólogo?
—Sí, dígale que es urgente.
—Ahora mismo le pongo con usted —dijo la nueva

recepcionista muy educada, como esforzándose por parecer
profesional—. No se retire.

En el interior de la cabina, la joven se sentía como una presa
fácil. «Qué sentimiento más absurdo» —pensó mientras vigilaba la
calle a través del cristal—. ¿Por qué alguien iba a querer apresarla?
Por suerte, una voz masculina surgió desde el otro lado de la
conexión rescatándola de sus paranoicas fantasías.

—Sara, ¿de verdad eres tú?
El que hablaba era el doctor Luis María Encinas, el único

psiquiatra en nómina con el que contaba la clínica de Ámbar. Le



quedaban tres años para jubilarse, y, aunque su despacho estaba
tan solo un piso por encima del de Sara, hasta el 12 de octubre no
habían intercambiado más que algún protocolario saludo al cruzarse
en el ascensor o en los pasillos del edificio. Desde ese fatídico día,
sin embargo, pasaron a verse a diario, aproximadamente una hora
cada día, en la consulta del viejo psiquiatra.

—Luis, necesito tu ayuda. Estoy desesperada —suplicó la joven
sin perder el tiempo.

—Tranquilízate Sara, y respira hondo. A ver, ¿desde dónde
llamas? ¿Sigues en Oxford?

—Sí. Te llamo desde un teléfono público. Ha ocurrido algo
terrible.

—Te escucho, Sara. ¿Qué es lo que ha pasado?
—Ayer vi morir a un hombre. —Se detuvo un instante para

respirar, era la primera vez que se oía a sí misma pronunciando una
frase tan fuerte—. En su misma casa. Hubo un disparo que escuchó
todo el vecindario, y yo fui la primera persona en socorrerle entre
mis brazos. Pero ya estaba muerto Luis, ya estaba muerto…

Nueva pausa para respirar, rápida y entrecortadamente.
—Sara, estás sufriendo un ataque de ansiedad, tienes que

tranquilizarte. Dime, ¿sabes quién era la víctima y por qué le
dispararon?

En pleno desasosiego, Sara prefirió pasar por alto su relación
con Lennard. Al fin y al cabo, no tenía tantas monedas para una
historia tan larga. Decidió abordar el tema por el que había llamado:

—Luis, anoche un agente de policía me metió en el interior de
su coche y me interrogó. ¡A mí! ¿Qué pasa últimamente conmigo?
¿Me estoy volviendo loca?

—No, no, nada de eso. A ver, ya te dije que la terapia estaba
funcionando, cada día que pasaba te veía mejor, y cuando me
comentaste lo de tomarte unos días libres para ir a Oxford, me
pareció una idea fantástica. —La voz serena de Encinas le pareció a
Sara el mejor de los reconstituyentes—. Ahora, simplemente has
tenido la desgracia de estar en el lugar equivocado y en el momento
erróneo. Has experimentado otro trauma, igual o más desagradable
que el anterior, que ha hecho que la ansiedad se dispare en tu



cuerpo como un cohete. Al parecer, muchacha, tienes un don para
meterte en líos, pero ni te estás volviendo loca, ni morirás por esto.

—Entiendo. Pero entonces, ¿qué hago?
—Bueno, tienes que hacer lo posible por tranquilizarte. ¿Sigues

tomando las pastillas?
—No desde hace unos días. Tú me dijiste que las dejara.
Sara se aferraba al auricular con fuerza, como si fuera todo lo

que le quedara en la vida.
—Sí, pero eso era antes de toda esta historia. Retómalas, por

un tiempo al menos. Hasta que mejores.
—Entendido, hoy mismo vuelvo a medicarme.
—Otra cosa más: creo que deberías volver a Ámbar. Aquí

reanudaríamos la terapia.
Sara se mordió las uñas mientras meditaba su respuesta en

silencio.
—No puedo, al menos hasta que no haya hecho una cosa. —

Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y comprobó que no le
quedaban más monedas—. Luis, se me acaba el tiempo de la
llamada. Una cosa más.

—Tú dirás.
—Tengo que pedirte un último favor. ¿Puedes llamar al hospital

de La Paz, en Madrid, y preguntar por el neurocirujano Jaime
Vergara? Es muy importante que lo localices.

—¿Jaime Vergara has dicho? Un momento, deja que lo apunte.
—Sara imaginó a su psiquiatra con sus redondas gafas de cristal
ancho, inclinado sobre su viejo despacho y apuntando las
indicaciones a lápiz y con una caligrafía exageradamente grande—.
Ya está. ¿Cuál es el mensaje?

—Debes presentarte como mi psiquiatra, él me conoce bien.
Dile que he perdido mi teléfono móvil con toda la agenda, pero que
es muy importante que hablemos. Que se conecte a su cuenta de
Skype esta tarde a las 18 horas, hora peninsular. Le estaré
esperando online. ¿Lo tienes?

Luis María Encinas repetía las órdenes de su paciente mientras
las anotaba con minuciosidad sobre su papel.

—Importante… que se conecte a la cuenta de Skype… hoy a
las 18:00…



—¿Lo tienes? —En ese preciso momento el saldo de la llamada
se quedó a cero, y la conexión se cortó—. ¿Luis? ¿Lo tienes?
¡Mierda!

Sara colgó el teléfono con un golpe de rabia. Esperando que su
viejo psiquiatra hubiera anotado todo el mensaje, la joven abandonó
la cabina y se dirigió al centro de la ciudad. Tenía una cita a las seis
de la tarde, pero antes de eso quería pasar por un sitio a comprobar
una cosa.             



Capítulo 9

—Permítame que me entrometa, Morgan: su mujer y usted, ¿se
aman?

—Claro, doctor. ¿A qué viene esa pregunta?
—No veo que le brillen los ojos al responder. Cuando amas a

alguien, debe brillarte hasta el alma.
—Por supuesto que quiero a mi mujer, Salas, no sea

rebuscado.
—No cometa el mismo error que cometí yo, amigo.
—Sea más concreto.
—Me refiero a que madrugar cuando todavía es de noche para

ir a trabajar al hospital era un incordio de cojones, pero me costaba
mucho menos cuando al otro lado de la cama había alguien
haciendo lo mismo. A que dos tazas de café decoran más que una.
Que cuando se desgasta el barniz que hacen los comienzos de las
historias tan emocionantes, sale a la superficie la persona de
verdad, y ahí es donde debes decidir si la petarda de las legañas es
para ti o no. Que al final, ella siempre va a ser la petarda de las
legañas, que además es rara de cojones, y tú el gilipollas de
campeonato, solo que con una pequeña diferencia: ella será tu
petarda, y tú, su gilipollas. Y es entonces cuando, con suerte,
conseguirás construir un para toda la eternidad lo suficientemente
rocoso para no terminar en el juzgado. Cuarta enseñanza.

✽✽✽
 

Viernes 10 de noviembre de 2006



La extraña pareja de policías compuesta por Alfred Horner y
Thomas Carroll aguardaba en la sala de autopsias a que el forense
hiciera acto de presencia. Iban ambos vestidos con la misma ropa
de la noche anterior, y sus miradas pesadas demostraban que el
cansancio estaba empezando a hacer mella en ellos. Carroll había
conseguido echar una cabezada de menos de dos horas en el
asiento trasero del coche patrulla en un intento desesperado de
reponer fuerzas tras la accidental noche. Horner, por el contrario, ni
siquiera lo había intentado.

La sala de autopsias del anatómico forense de Oxford era
pequeña, fría y tan meticulosamente limpia que casi la convertía en
nauseabunda. Estaba situada en el sótano, de modo que no le
alcanzaba la luz del sol. La mazmorra la ocupaban esqueléticas
camillas de metal, todas libres excepto una, la que se encontraba
frente a los policías. Sobre ella, en el interior de un saco de tela
amarillenta y abrochado en su centro por una cremallera, se
escondía la masa inerte de lo que hacía unas horas había sido el
cuerpo vivo de Mike Lennard.

Los dos hombres hicieron una mueca, cada cual según su
estilo, cuando el forense entró en la sala doce minutos tarde: Carroll
lanzó un suspiro disimulado hacia un costado, mientras que Horner,
menos dado a guardar las formas, dedicó al recién llegado su
mirada más hosca. «Mierda, nos ha tocado el Buda», comentó por
lo bajo a su compañero, que no pudo reprimir una risita infantil. El tal
Buda (apodo que Horner se acababa de sacar de la manga tal y
como hacía de vez en cuando) era Kurt Payne, el jefe de forenses
de la Policía Científica de la ciudad de Oxford. Embutido en una
bata blanca algunas tallas pequeña, se trataba de un hombre de
facciones desproporcionadas. No podía decirse que fuera un
monstruo, pues tenía ojos azules, labios carnosos y piel suave. Pero
el hecho era que tanto los ojos como los labios ocupaban la mayor
parte de la superficie facial, creando el extraño efecto de que algo
no estaba en su sitio, como si hubieran calculado mal la escala de
ciertos elementos en la hora de su concepción. Carroll solía decir de
él que era un gigante en el cuerpo de un humano. Llevaba el pelo
rapado (incluido el de las cejas), y aunque no perdió la ensayada



sonrisa desde que entró por la puerta hasta que tendió la mano a la
pareja de policías, lo cierto era que no engañaba a nadie: Payne era
un hombre muy extraño. Rara vez se relacionaba con los demás
policías, coleccionaba armas impopulares (un día Carroll le vio sacar
de su taquilla un puño americano y una colección de estrellas ninja),
y desde hacía unos meses se le asociaba con algún tipo de secta
budista (práctica que había conseguido suavizar su carácter bipolar
a cambio de contribuir a agrandar su fama de bicho raro). A Horner
y a Carroll, simplemente, no les caía bien.

No perdieron el tiempo en formalismos y fueron al grano:
Horner solicitó ver el cuerpo, a lo que Payne obedeció sin rechistar
abriendo la cremallera hasta el cuello.

—Joder… —soltó Snowflake de inmediato, como si fuese la
primera vez que veía la masa amarillenta típica de un cadáver al
que se acaba de realizar una autopsia. Alfred tragó saliva.

El forense comenzó a recitar las conclusiones de la autopsia
como si estuviera en un examen oral y se las hubiera estudiado de
memoria la noche anterior, todo con una voz sorprendentemente
aguda («un gigante en el cuerpo de un humano y con voz de pito»):

—La víctima, a tenor de los elementos que tenía en torno al
orificio que atravesaba el cráneo cuando le realizamos el análisis,
fue abatida poco antes de la medianoche de ayer. Fue mediante un
arma de fuego, eso es evidente, casi con toda seguridad de tamaño
pequeño. Un único impacto de bala fue suficiente para dejarlo seco.

—Cuando dices elementos, ¿te refieres a…? —preguntó
Horner, delatado por un sutil brillo de temor en los ojos.

—Larvas. —Se apresuró el forense a terminar la pregunta con
la respuesta, con un tono que hacía pensar que estaba disfrutando
con el mal trago de los dos policías—. No, es broma. Solo os
tomaba el pelo. Esos bichitos tardan un mínimo de 48 horas en
aparecer en un cuerpo en descomposición.

Los dos detectives se miraron de reojo para confirmar su
irritación respecto al cáustico sentido del humor de Payne.

—De acuerdo, continúa —apremió Horner, encrespado.
—Como podéis ver, una vez limpiado el cuerpo de su propia

sangre reseca, descubrimos un profundo surco en la garganta. —
Acompañó el comentario señalando la zona dañada con el dedo



índice—. A pesar de ser una herida importante, no llega a alcanzar
la tráquea, por lo que todo indica que el homicida intentó estrangular
a la víctima antes de acertar con el arma de fuego.

—Deja que nosotros nos encarguemos de reconstruir la escena
y tú dedícate a buscar bichitos, ¿quieres, Kurt? —Alfred aprovechó
la primera oportunidad para saltar contra el forense.

Carroll rompió la tensión con filosofía policiaca:
—Joder… nosotros los policías vivimos los veinte peores

minutos de las vidas de los demás —reflexionó en alto sin dejar de
mirar hacia el boquete que casi dividía la cabeza de la víctima en
dos.

Tras unos segundos de reflexión casi ceremonial, Horner
formuló la pregunta habitual en los casos de asesinato por arma de
fuego:

—¿Cuándo sabremos el modelo de la pistola?
—Me temo que no lo podemos saber con exactitud —respondió

Kurt mecánicamente, como queriendo dejar claro que, en realidad,
no le importaba lo más mínimo.

—¿Cómo que…? —Carroll estaba a micras de segundo de
perder la paciencia (y las formas) cuando su compañero se le
adelantó:

—Es porque no han encontrado la bala. —Alfred aseguró, más
que preguntó, y luego buscó confirmación en los redondos ojos del
forense.

—Exacto —afirmó el budista—. Sin la bala disparada no se
puede conocer el modelo del arma con precisión. Los de balística no
hacen milagros, ¿sabéis? —Dejó caer este último comentario con
rintintín—. A ver, sabemos que fue un arma pequeña, como un
revólver o una pistola de poco calibre. Además, por la forma del
boquete, es muy probable que el tiro se produjese a poca distancia
respecto al objetivo, puede que un metro y medio, o incluso menos.
Es todo lo que puedo decir.

—Entonces buscaremos esa bala y daremos algo de trabajo a
los de balística —prometió Carroll—. A veces nosotros sí que
hacemos milagros, ¿sabes Kurt? —Tras la declaración de guerra
verbal, un provocativo guiño de ojos del policía que el forense
recibió sin el menor síntoma de ofensa en su expresión.



—Hay algo más —añadió este, con el clásico poder que tiene
un empollón cuando el abusón de la clase le suplica por los deberes
minutos antes de un examen sorpresa.

Horner achinó los ojos como si le ofendiera algún tipo de luz
solar, y prestó máxima atención, pues algo le decía que el caballo
de batalla del caso estaba a punto de ser revelado.

—Tú dirás, Kurt —apremió.
El aludido abrió más la cremallera, dejando a la vista el torso

del cadáver al completo, y se abstuvo de comentar, pues la imagen
hablaba por sí sola. Los dos agentes se dedicaron una mirada de
complicidad. En mitad del pecho, en letras tan grandes que iban de
un pezón a otro y marcadas en la misma carne como quien talla una
inscripción en madera con un cincel, se podía leer un claro mensaje:

OJO x OJO

La caligrafía era irregular, temblorosa, como la de un niño que
está aprendiendo a escribir. Los surcos, en este caso, no eran tan
profundos como el ocasionado en el cuello. Todos llegaron a la
conclusión de que el homicida, una vez había asesinado a su
víctima, se había detenido unos segundos (pocos) para dejar el
mensaje en su piel.

Horner dedicó a Carroll un gesto con la cabeza y ambos se
volvieron para hablar algo más en privado.

—Está en español —se apresuró a comentar el rubio en un
susurro.

—Lo sé.
—Estás pensando en Sara Mora, ¿me equivoco? —Bajó

Thomas la voz un poco más. Sabía que, aunque Kurt Payne se
hacía el despistado en torno al cadáver, en realidad no perdía
detalle de la conversación entre ambos policías. Abrió sus enormes
ojos de par en par cuando escuchó el nombre de Sara Mora, pero
no dijo nada. Se dio la vuelta y siguió escuchando con disimulo.

—Bueno, está claro que es otra prueba más en su contra —
valoró Horner con extrema cautela. Después miró de reojo por
encima de su hombro hacia donde se encontraba el forense e hizo
una mueca de incomodidad—. Hablaremos de esto luego, Thomas,



cuando estemos en privado —susurró el comentario con la fuerza
justa para asegurarse que Payne escuchaba la indirecta.

La pareja se despidió de Kurt con protocolarios estrechar de
manos y abandonaron la claustrofóbica sala, no antes de que Carroll
hiciera algunas fotografías del cadáver centrando la mayoría de los
disparos en el misterioso mensaje del torso. Cuando salieron a la
superficie, ambos cogieron aire y se desataron el primer botón de la
camisa. Tanta carne muerta y duelo verbal les había revuelto el
estómago.

Sentado en la última fila, Marcos Tena escuchaba casi sin
pestañear todo lo que se decía en la rueda de prensa del juzgado de
Torrelavega. El juez José Miguel Callejo llevaba la voz cantante; no
era habitual que un juez compareciera ante la prensa, pero Callejo
consideró que la excepcional situación lo requería. Explicó que la
investigación concerniente al asesinato de Miguel Lennard,
cometido aquella madrugada en Oxford y del cual no se conocía
todavía el móvil, estaba dirigida íntegramente por una unidad de la
policía de la ciudad británica. Sin embargo, el resto de la
investigación, es decir, todo lo relativo a la búsqueda de Alyssa
Grifero, sería gestionado por el propio Callejo, que informó que
quien estaba llevando el caso era el jefe de policía Julián
Barreneche (a su izquierda en el estrado), y su equipo. Grifero, por
tanto, era la principal sospechosa del asesinato de Miguel Lennard,
al menos desde el punto de vista de la justicia española. Nada se
dijo, no obstante, sobre el suicidio de Carlos Rubial o la falsificación
de información médica por parte de Don Rafael Salas, por
considerarse ambos casos ya clasificados.

Mientras Callejo hablaba, Tena ojeó unos folios que llevaba
archivados dentro de una carpeta corporativa. Se trataba de un
informe de cinco páginas del que se había servido el juez para
resumir los puntos importantes de la rueda de prensa. El joven
policía avanzaba las páginas a gran velocidad por una razón muy
simple: las había redactado él personalmente aquella misma
mañana, y se conocía cada palabra de memoria. En él, había



explicado en orden cronológico el fraude cometido por el doctor
Rafael Salas y dado cuenta de las circunstancias que llevaron a su
yerno, Alfonso Morales, a desplomarse y fallecer sobre la arena de
la playa. También había descrito cómo la policía encontró el cuerpo
de Carlos Rubial sobre las rocas, al pie del acantilado, así como el
misterioso asesinato de su hermano perdido, el británico Miguel
Lennard. Había dedicado más de una página completa a explicar
por qué Alyssa Grifero se convirtió en sospechosa, procurando
omitir todo lo que la prensa había escrito sobre ella y su «adicción al
sexo y las drogas», hecho que no estaba ni mínimamente
contrastado. Orgulloso por el buen trabajo, cerró la carpeta y volvió
a fijar todo su interés en el estrado.

El juez Callejo explicó a los presentes que, aunque no estaba
acostumbrado a realizar esa clase de comparecencias, había
decidido convocarlos a raíz de los sensacionalistas titulares con los
que habían abierto los periódicos e informativos esa mañana. El
motivo principal de la rueda de prensa no era otro que enfriar los
ánimos de los periodistas y desmentir ciertas informaciones tratadas
como irrefutables, a propósito de las cuales ya había recibido
numerosas llamadas.

—Con lo que sabemos en este momento, me atrevo a afirmar
que la joven Alyssa Grifero, quien, como ustedes ya saben, vivía
bajo la protección de Carlos Rubial, está en búsqueda y captura por
tratarse de una de las principales sospechosas del caso Lennard.
Sin embargo, basándome en la información que obra en mi poder,
no puedo afirmar con rotundidad nada más allá de la simple
sospecha.

—¿Tiene la joven alguna relación con la muerte de Carlos
Rubial? —gritó un reportero de Televisión Española.

—Vivía con él, pero no es sospechosa de esa muerte. Podemos
asegurar que Rubial se quitó la vida sin la ayuda de nadie.

—¿Tiene algún vínculo con Miguel Lennard?
—No lo sabemos. Lennard era el hermano gemelo de Rubial,

pero no tenemos pruebas de que Grifero y él se conocieran, pues ni
siquiera los hermanos tenían relación desde que eran unos niños.
En aquella época Alyssa Grifero ni siquiera había nacido, y por lo
tanto, es improbable que coincidieran alguna vez.



—En ese caso, ¿cuáles son los motivos por los que es
culpable?

—Sospechosa, repito, no culpable.
—¿Cuál es el motivo por el cual es sospechosa?
—La joven viajó a Oxford el mismo día del asesinato, y

sabemos que ha regresado a España esta misma mañana. Por otro
lado, si bien todavía no conocemos los detalles de su relación con
Rubial, puede que quisiera vengarse del hermano de su compañero
sentimental por razones que desconocemos, o quizá simplemente
fue a visitarle por algún motivo y terminaron discutiendo. Estamos
investigándolo.

—¿Se sabe algo de su pasado y su afición a la mala vida?
—Defina mala vida.
—Me refiero a los rumores que hablan de su desordenada vida

sexual y su afición por las drogas y otras sustancias.
—Esos rumores son del todo infundados, y por favor, os pediría

que os ciñerais a la verdad. La investigación será más sencilla sin
detalles del mundo rosa.

—Denos algo más de información sobre los hermanos Rubial.
—Hay poca información interesante, pero si tenemos en cuenta

la inesperada desaparición de su padre, el alcalde Rubial, hace ya
algunas décadas, podemos deducir que se trata de una familia
trágicamente resquebrajada.

Marcos Tena parecía pensativo. Advirtió que su jefe, Julián
Barreneche, lo miraba desde el estrado con actitud contrariada. Se
rascó la cabeza y esperó a que finalizara la comparecencia.

No habían pasado ni cinco minutos desde que concluyera la
rueda de prensa de Callejo, cuando Barreneche le hizo un gesto a
Marcos Tena desde la distancia, instándole a hablar en privado en
su despacho personal.

—Siéntate —le ordenó imperturbable desde su silla, en su lado
de la mesa.

Tena obedeció sin decir palabra.



—He estado interesándome por ti. Tengo entendido que estás
con contrato en prácticas.

—Sí. Llevo un mes aquí, y me quedan cinco más.
—¿Cuántos años tienes?
—Veinticinco.
—¿Quién te pidió que redactaras el informe para la rueda de

prensa?
—El juez Callejo. Esta mañana me pidió que le resumiera un

poco toda la situación de los últimos días. No me llevó más de un
par de horas.

—¿Te llamó él a ti o acudiste tú a él?
—Él me llamó.
—¿Por qué crees que lo hizo?
Tena dudó. Llevaba muy poco tiempo ejerciendo como

profesional para saber si aquel interrogatorio por parte de su oficial
era normal o, por el contrario, se encontraba en una encrucijada. En
cualquier caso, empezaba a sentirse incómodo en ese cubículo.

—Supongo que quería poner a prueba al becario —respondió,
intentando parecer desahogado con una media sonrisa.

—Y sabe que tienes veinticinco años, que te mueres por entrar
en la comisaría, y que te puede utilizar a su antojo para su causa.

—¿Su causa? Pensé que todos remábamos en la misma
dirección.

—Callejo es un jodido blandengue. Todavía cree en ese rollo de
la presunción de inocencia, y es por eso por lo que no quiere dar un
paso en falso y condenar a Grifero sin estar completamente seguro.

—Entiendo. Pero yo…
—Tú eres igual de blando que él, cosa normal, por otra parte, al

ser todavía un renacuajo. Pero si tuvieras los huevos pelados como
yo, estarías de mi lado.

—Estoy de su lado.
—Hoy no lo has demostrado.
—¿Disculpe? —A Marcos Tena se le tensaron los músculos del

cuello.
—Creía haberte dejado bien clarito que este no era asunto de

Callejo, y que no le íbamos a contar ni un solo detalle hasta que



tuviéramos a Grifero esposada y camino del calabozo. Y vas tú y le
redactas todo un informe, ¡de cinco páginas!

—Lo siento.
El joven entendió que se hallaba en medio de una conversación

que podía afectar negativamente a su futuro.
—Me caes bien, Marcos, y te considero un excelente policía

con mucho potencial. Eres aplicado y tienes buen ojo para las
investigaciones, así que olvidaré lo que ha ocurrido hoy. Pero iré al
grano y te lo resumiré en una sola frase: como vuelvas a
desobedecer mis órdenes y actúes por tu cuenta, puedes ir
olvidándote de tus prácticas. No entrarás jamás en esta comisaría.

—Entendido, jefe.
—He decidido echarme a un lado a partir de ahora.
—Vale.
—Te cedo el caso por completo. Quiero que lo lleves tú y que

me traigas a Grifero. Sin investigaciones. Captúrala y punto. Hazlo
bien, y tendrás muchas papeletas para superar tus prácticas.

—De acuerdo, gracias.
—Pero no hablarás con el juez sobre nada de lo que haces.
—No hay problema.
—Bueno, siempre que quieras que prolonguemos tu contrato.
—Por supuesto que sí.
—Tendrás la oportunidad de demostrar lo que vales, un policía

de verdad, y no un lameculos. ¿Te parece bien?
—Me parece estupendo. —Tena, que llevaba un rato

esforzándose por no perder la compostura, tuvo que lanzar una
última pregunta—: ¿Qué hacemos con Sara Mora? Está en Oxford.

—Ya sé que está en Oxford —contestó el comisario
demostrando pereza—. Yo mismo informé a la Interpol, así que
ahora esa jovencita está en manos de los Bobbies. ¿Le parece bien
al poli de guardería? —Remarcó la última frase para que pareciera
ridícula.

—¡Muy bien! —respondió Marcos, muy firme.
—Pues ya está. Asunto aclarado.
Tras un gélido apretón de manos, Julián Barreneche le hizo una

seña para que abandonara el cubículo.



Unas dos horas después de la visita a la sala de autopsias, tras
revisar ciertos informes sobre la vida de Miguel Lennard y atender
algunas llamadas, Alfred Horner y Thomas Carroll se encontraban
apoyados sobre la barra del Eagle and Child y concentrados en su
almuerzo, dos muffins de frambuesa y sendos expresos, tal y como
hicieran J.R.R.Tolkien y C.S.Lewis medio siglo atrás. Se zamparon
los bollos en silencio.

—Escucha Fred, no paro de darle vueltas al tema —dijo el
rubio, lamiéndose los dedos después de dar cuenta del último
pedazo de muffin—: supón que el asesino no mató a Lennard del
disparo en la cabeza. Es decir, el corte en el cuello era bastante
profundo. Supón que acabó con su vida estrangulándole con una
cuerda, un cable, o similar, y después, una vez muerto, le asestó el
tiro en la cara. A fin de cuentas, Kurt aseguró que debió de tratarse
de un disparo casi a bocajarro, y, por otro lado, hay que tener mucha
puntería para acertar en plena cara con el objetivo en movimiento.
Si ya estuviese muerto, sin embargo, sería otro cantar.

—¿Pero qué dices? —Horner reaccionó como si le estuvieran
intentando convencer que la Tierra es plana—. ¿Te refieres a que
pudo dispararle una vez lo tenía en el suelo, sin vida? ¿Qué sentido
tiene eso?

—Quizá lo hizo a propósito con el fin de confundirnos. Quizá
todo forme parte de un montaje para volvernos locos, Dios sabe con
qué motivo.

—Mira, supongamos que tu hipótesis tuviera algún sentido. —
Horner enseguida sonrió sin ganas para suavizar la arrogancia de
su comentario—. Habríamos encontrado la bala abollada entre el
suelo del lavabo y la cabeza de Lennard. Además, en ese caso, los
azulejos de la pared no estarían salpicados de sangre. Amigo mío,
utiliza el cerebro.

—Mierda, tienes razón, estoy diciendo gilipolleces. —Carroll
negó con la cabeza repetidas veces, avergonzado—. La bala es la
clave de todo. Deberíamos rastrear el callejón que da a la ventana
del cuarto de baño. Lo más probable es que se colara por allí tras el
disparo.



Horner no dijo nada durante unos momentos, pero Carroll casi
podía oír el engranaje de su mente evaluando y analizando el
escenario en busca de puntos débiles.

—No hace falta, no está allí —dijo.
—¿Cómo coño puedes saber eso, Fred?
—La bala salió por la nuca de Lennard e impactó contra uno de

los azulejos que había junto al espejo. Después cayó al suelo,
dentro del habitáculo.

—Espera un momento. Pensaba que habías dicho que no había
rastros de la bala.

—No los había. No tenía por qué haberlos. El asesino,
conocedor de la importancia de la bala como prueba del delito, la
recogió del suelo una vez realizado el trabajo y se la llevó consigo,
pero eso hubiera sido imposible si la bala se encontrara entre los
sesos de la víctima y el frío suelo ensangrentado. Imposible sin
hurgar en el cadáver, quiero decir.

Carroll se preguntó cómo había podido ser tan torpe de no
percatarse del boquete en los azulejos de la pared, y sintió cómo,
una vez más, se quedaba rezagado respecto a su brillante
compañero.

—¿Y el mensaje marcado en el pecho? —saltó de una prueba a
otra con el fin de atar algún cabo y colgarse, aunque fuera, una
medalla.

—Lo hace después de rescatar la bala. Sabe que tiene poco
tiempo antes de que lleguen los primeros vecinos curiosos, pero no
le llevará más de veinte segundos, al fin y al cabo se tratan de unos
pocos arañazos sobre carne muerta. Sin duda formaba parte de un
montaje premeditado. No solamente quería venganza contra
Lennard, sino también dejarnos un mensaje, decirnos algo.

—Ya, pero lo que quiero decir es, ¿qué significa el jodido
mensaje?

—¿Acaso no está claro?
—Pues no, la verdad. ¿Tengo que adivinar algo por el hecho de

que sea un acertijo simétrico?
—No se trata de un acertijo, sino de un refrán español, y la

simetría, si es que no se me escapa nada, es mera coincidencia.



Carroll miró atónito a su compañero y esperó a que continuara
con su exhibición.

—Ojo por ojo… diente por diente —pronunció en un perfecto
español de la península—, o lo que es lo mismo: venganza. Te lo he
dicho hace un momento.

Se quedaron apoyados en la barra en silencio y mirando al
infinito, uno al lado del otro, durante varios minutos. La mente de
Carroll estaba más fija en el poderoso don que tenía Alfred para
recolectar pistas y recomponer escenarios, que en el propio
asesinato. Para él, Fred era como la típica nota desafinada que, sin
embargo, gusta escuchar. Cuando estuvo seguro de que jamás
alcanzaría la capacidad de su compañero para resolver casos, soltó
una obviedad:

—El mensaje deja claro el móvil del asesino.
—No solamente eso. Deja claras dos cosas: el móvil del

asesino era la venganza, y además quería que lo supiéramos.
—Pero, ¿con qué motivo?
—Eso es lo que desconocemos.
Carroll se encogió de hombros y, como si fuera un personaje de

fantasía creado antaño por Tolkien en esa misma barra de madera,
preguntó a Gandalf por su opinión.

—Pues, recopilando —dijo Horner, y desplegó una servilleta de
papel sobre la barra—: tenemos la siguiente información. ¿Tienes
un bolígrafo? —Se palpó la chaqueta por fuera y notó algo que no
esperaba en el bolsillo interior—. ¡Espera! Yo tengo una pluma.

—No sabía que utilizaras pluma.
—Yo tampoco, la verdad —respondió Alfred, y enseguida se

volcó en su hipótesis, que era lo único que le importaba en ese
momento—. Veamos: sabemos que el homicida es español, o al
menos domina el idioma lo suficientemente bien como para
expresarse mediante refranes.

Escribió «hispano» en la servilleta.
—Además, el tipo parecía tenerlo todo controlado. Lo

demuestra el tema de la bala, la rapidez para esfumarse a tiempo, y,
por supuesto, la exquisita puntería con un arma de fuego.

Anotó «experto asesino».



—No te olvides del móvil, Fred, es importante —aportó el mayor
de los dos agentes.

Horner añadió «venganza» a la lista de pistas. Sin plantear
nada más en alto, como si sus dedos trabajaran más rápidos que su
lengua, alargó la lista con dos hipótesis más, ambas entre signos de
interrogación:

✓        ¿llamar la atención de la policía?
✓        ¿simetría?

Horner tenía una forma de trabajar en equipo que hacía sentir a
Carroll muy inferior.

—¿Conclusiones? —planteó Snowflake, esforzándose por
parecer necesario.

Alfred trazó una línea vertical que dividía la servilleta en dos, y
de un modo enigmático que embelesó a su compañero, dedujo:

—De momento tenemos un firme candidato. —Y mientras
hablaba, escribió «SARA MORA», en letras grandes, sobre la
división izquierda del papel. Después, dado que el semblante de
Thomas le decía que se estaba precipitando, pasó a argumentar—:
es española, me mintió en el interrogatorio, y no tenía motivos para
estar allí. Para colmo, esta mañana la Interpol nos ha informado de
que el hermano gemelo de Lennard estuvo a punto de violarla hace
unas semanas, antes de suicidarse. —Carroll suspiró agobiado al
escuchar la sucesión de argumentos—. Además, no olvides que
llevaba restos de sangre en la mano.

—Vale, pero debemos sopesar otras opciones. Recuerda que la
Interpol asegura que los españoles tienen pruebas más que
suficientes para inculpar a una chica, cuyo nombre ahora mismo no
recuerdo, del asesinato de Lennard. —Pasó la lengua por las migas
que se le habían quedado en la comisura de los labios, y continuó
cavilando en voz alta—: Al parecer, la chica tenía una historia con el
hermano gemelo, y además han descubierto que viajó de Madrid a
Oxford ayer mismo, es decir, el día del crimen. Por Dios, este caso
es de locos —dijo, mientras se masajeaba sus cansados ojos con
las yemas de los dedos.



—Precisamente por eso he dividido la servilleta en dos partes
iguales. —Horner dijo esto como si acabara de realizar el
movimiento final de un truco de magia, y acto seguido escribió
«VIAJERA SOSPECHOSA» en la mitad derecha del papel.

—Joder, tío, eres acojonante. —Carroll no tuvo más remedio
que rendirse ante la demostración de su colega—. A veces es como
si fueses un paso por delante que el resto de los mortales. En fin,
¡ves cosas que nadie ve!

Horner se tomó el cumplido como algo que le convenía ignorar,
de modo que tan solo mostró una media sonrisa y se levantó del
taburete.

—Sin embargo… espera un momento. Hay una cosa que no me
cuadra del todo. —El rubio se llevó la mano al mentón y se preparó
para dar una nueva vuelta de tuerca al asunto—: ni esa joven de la
que sospechan en España, ni por supuesto la Sara Mora con la que
hablamos ayer, responden al perfil de psicópata calculador. ¡Si son
prácticamente dos niñas!

—Ahí tienes toda la razón, Thomas, pero no podemos dejarnos
engañar por las apariencias. En fin, cualquier ser humano es capaz
de hacer algo terrible en un momento dado. Sé de lo que hablo.

Horner se quedó ensimismado por unas fracciones de segundo,
hasta que por fin espabiló:

—Venga, tenemos mucho trabajo por delante todavía. Urge
investigar sobre los antecedentes de estas dos chicas. También
sobre el propio Lennard. Está claro que algo hizo en el pasado para
enfadar a alguien hasta tal punto de querer pegarle un tiro y
marcarle el cuerpo. Sin embargo, antes quiero volver al escenario
del crimen.

—¿A la casa de Lennard en Cowley Road?
—Sí, ¿te apuntas?
Thomas Carroll asintió sin dudarlo.

Jaime Vergara no recordaba la última vez que había estado tan
nervioso, y más aún siendo una mujer el motivo de su desconcierto.
Desde que Sarita le enviara aquel mensaje de texto al teléfono



móvil, le había resultado imposible concentrarse en ninguna otra
cosa. Se había limitado a dar vueltas por el salón, con el teléfono en
la mano y leyendo el mensaje cada pocos segundos, como si se
tratara de un tic nervioso que no podía controlar. Pensaba en lo
surrealista que era el hecho de que el inminente encuentro con una
mujer con la que casi había perdido toda relación, trasladara el
desafortunado caso Shapiro a un segundo plano.

Y sin embargo, no podía pensar en otra cosa. ¿Qué pasaría
cuando Sara llamara a la puerta y se encontraran, frente a frente, en
el rellano? La invitaría a entrar al piso, por supuesto, y después,
¿qué? ¿En qué derivaría el encuentro? «¡Céntrate Jaime, joder!
Sarita viene a contarte algo importante, no te comportes como un
adolescente.» Incapaz de concentrase en nada concreto, se acercó
a la ventana del salón y se puso a contemplar el trasiego de gente
que iba y venía por la calle Orense. Esa era una de las cosas que
más le gustaban de su piso de soltero: Orense estaba llena de vida
prácticamente las veinticuatro horas del día, y cuando se sentaba
junto a la ventana nunca se sentía solo del todo.

De pronto el teléfono móvil sonó entre sus manos, y el corazón
le dio un vuelco. Se trataba de un número largo que no estaba
guardado en la agenda (eso descartaba a Sara). Pulsó el botón
verde y se llevó el aparato a la oreja.

—Dígame.
—¿Hablo con el doctor Jaime Vergara, del hospital de La Paz?
—Mire, si llama de la prensa para hacerme preguntas

incómodas, no estoy disponible, ¿queda claro?
—¿La prensa? No, no, nada de eso. Me llamo Luis María

Encinas, y soy el psiquiatra de la clínica de Ámbar.
Algo se removió dentro de Jaime cuando escuchó la palabra

Ámbar.
—¿La clínica de Ámbar? Le… le escucho.
—Tengo un mensaje para usted de parte de la doctora Sara

Mora. ¿Le dice algo ese nombre?
«¿Qué está pasando aquí?»
—Sí, por supuesto. Es amiga mía. ¿Ocurre algo? —Alguien

llamó en ese preciso instante a través del timbre del portal. «Ya está



aquí, ¡por fin!», gritó el alma de Jaime con entusiasmo—. Un
segundo, por favor —dijo al teléfono—, tengo que ir a abrir la puerta.

El joven doctor, con el móvil todavía pegado a su oreja, se
acercó al telefonillo que colgaba de una de las paredes del recibidor
y pulsó el botón de abrir sin preguntar quién llamaba. Después
retomó la conversación telefónica.

—Mire, tengo que dejarle, recibo una visita.
—Antes deje que le dé el mensaje, repito que es muy

importante para Sara.
—Está bien, le escucho —aceptó Jaime con un resoplido,

pensando que cualquier cosa que fuera lo que Sara tuviera que
decirle, podría decírselo en persona en menos de un minuto.

—Según la doctora Mora, debe conectarse a su cuenta de
Skype esta tarde a las 18 horas, hora española. Ella lo estará
esperando.

—¿Qué me conecte a Skype para hablar con Sara? —«Esto
debe de tratarse de un malentendido», pensó Jaime con lógica. El
timbre de la puerta tintineó—. Mensaje recibido, señor. Ahora debo
dejarle, acaba de llegar mi visita. Muchas gracias por la información.
Adiós.

No dio tiempo a que el psiquiatra se despidiera. El joven
neurocirujano colgó el teléfono mientras abría la puerta sin siquiera
mirar por la mirilla para comprobar quién era (algo que, como iba a
constatar, quizá debería haber hecho).

—¡Hola Sar…!
Lo que Jaime vio al otro lado de la puerta hizo que se le formara

tal nudo en la garganta que le impidió terminar el saludo. Había
reconocido perfectamente a la joven que el día anterior asesinó a un
hombre a sangre fría en Inglaterra y que hoy era la imagen de
cabecera de todos los informativos del país. Ahora estaba de pie
frente a él con sonrisa circunstancial.



Capítulo 10

—Doctor Salas, hace algún rato que quiero preguntarle una cosa.
—Dispare, Morgan.
—¿Se arrepiente de su pasado?
—¿Cómo dice?
—Me explico: parece usted un hombre sabio, equilibrado y en

paz consigo mismo. ¿Actuaría diferente de saber entonces lo que
sabe ahora?

—¡Bingo! Ha dado en el clavo con ese tema. Verá, nunca
somos felices cuando se supone que tenemos que serlo. Tendemos
a pensar que nuestra vida será mejor cuando acabemos el curso,
cuando llegue el verano, cuando aprobemos un examen que se nos
ha enquistado, cuando encontremos una novia guapa, o un buen
trabajo; cuando nos casemos, cuando nos compremos un coche (y
en ese punto, ya ansiaremos un coche mejor), cuando dejemos de
fumar, cuando tengamos hijos, cuando tengamos más dinero,
cuando paguemos la hipoteca, cuando nos toque la lotería, cuando
nos divorciemos, cuando consigamos un ascenso, cuando
tengamos nietos, cuando nos jubilemos…

—Vale, vale, ya entiendo.
—En mi caso, me acostumbré a malgastar mis pequeños

grandes logros generando la ilusión de que lo mejor estaba por
llegar. Y mientras tanto, me quejaba. Regalaba más tiempo a la
gente que está de paso que a la que se moría por mí. Las facturas e
informes amontonados encima de la mesa acabaron enterrando
cartas de amor, felicitaciones y dibujos, pero después no me
explicaba por qué diablos me quedé solo. Y esta es la enseñanza
número… sí, creo que es la número cinco.

✽✽✽



 

Viernes 10 de noviembre de 2006

Jaime Vergara se encontró cara a cara con Alyssa Grifero y las
rodillas comenzaron a flaquearle. En un acto reflejo, dio un paso
hacia atrás.

Buen día, caballero —saludó la visitante, de un extraño buen
humor—. Sé que esperabas a otra persona. Aun así, ¿puedo
entrar?

Sin esperar la respuesta, Alyssa cruzó el umbral y cerró la
puerta empujándola con el tacón de su bota. Observó con curiosidad
una lámina enmarcada que ocupaba casi toda la pared del recibidor.
En ella se superponían lemas positivistas del tipo «to be inspired is
great; to inspire is incredible» (estar inspirado es genial; inspirar es
increíble). Después echó un rápido vistazo a la cama aún sin hacer
del pequeño dormitorio mientras el universo de Jaime se ponía
patas arriba: «¿qué coño?, ¿qué hace ésta aquí?, ¿qué ha hecho
con Sara?»

—¿Hay alguien más en el piso? —siguió hablando ella mientras
entraba en la cocina como Pedro por su casa.

Vergara permaneció petrificado hasta que vio a Alyssa meterse
en el cuarto de baño y mirar tras la mampara de la ducha. Se acercó
a ella sin pensar.

—¿Qué estás haciendo? —gritó, e inmediatamente se dio
cuenta de su elevado tono y bajó la voz.

Alyssa, que estaba comprobando que Jaime se encontraba en
efecto solo, se detuvo, giró la cabeza, y enfrentó sus miradas.

—Tenemos que hablar —contestó con voz seca.

Sara notó que un fugaz escalofrío le subía por la espalda
cuando se detuvo a una manzana de distancia del adosado de
ladrillo que ocupaba el número 219 de Cowley Road. El aspecto de



la calle resultaba tranquilo, casi familiar. Los coches patrulla habían
desaparecido, no había ni rastro de los vecinos y ningún hombre
yacía en el suelo de su piso con la cabeza reventada. Tampoco
quedaba ni huella del ejército periodístico, con el que sin duda temía
encontrarse; al parecer a esas horas no les quedaba ya carroña por
rebañar. A pesar de que las nubes grises estaban cediendo su
espacio a irregulares claros de sol, la temperatura rondaba los 13
grados, lo cual, añadido a la típica humedad británica, provocaba en
Sara una incómoda sensación de destemplanza.

Miró su reloj de muñeca por quinta vez desde que, menos de
una hora antes, finalizara la conversación telefónica con su
psiquiatra. Marcaba las dos y cuarenta de la tarde, lo que significaba
que aún tenía más de dos horas para encontrar un cibercafé y
acudir puntual a su cita virtual con Jaime. En ese tiempo también
tenía planeado meterse en la primera farmacia que encontrara para
comprar las pastillas que le había recetado Luis María Encinas.

Pero todo eso, las pastillas y el locutorio, serían después de
que se metiera de nuevo en la boca del lobo.

Los dientes le chirriaron, no solo por el frío, sino por el estrés
que le provocaba contemplar el escenario de su última pesadilla.
Desde su posición, a unos pasos de la licorería, pudo constatar que
una cinta de plástico amarillo precintaba la vivienda en todo su
perímetro hasta desaparecer por el callejón que separaba la tienda
de licores del propio chalé. El edificio se le antojó a Sara como una
siniestra fortaleza, y en su mente incluso los ladrillos, antes rojizos,
parecían haber oscurecido.

Reunió valor, susurró varias veces soloesunacasa, y tomó
aliento para dar el primer paso. No llegó a dar el segundo, sin
embargo, pues detectó algo con el rabillo del ojo que la impulsó a
esconderse tras la esquina de la licorería como una delincuente.

Un coche patrulla se acercaba a moderada velocidad y con las
luces de emergencia apagadas desde el otro extremo de la
carretera. Aminoró la marcha y estacionó frente a la vivienda. Sara
sintió cómo la sangre le subía de golpe a la cabeza cuando vio a
dos hombres bajarse del vehículo.

«¡Mierda, son ellos!», lamentó en su interior, al mismo tiempo
que se ocultaba tras la fachada lateral del local. El corazón se le



estaba acelerando.
A Sara le bastó un fugaz vistazo para identificar a los dos

policías de la otra noche: el rubio platino y el guaperas arrogante.
«Bien, no me han descubierto.» Arriesgó con otro furtivo giro de
cuello y consiguió ver a ambos agacharse para pasar bajo el
precinto. Estaban a punto de entrar en la vivienda de Mike Lennard.

Se habían adelantado por segundos.

Vergara cerró los ojos con fuerza deseando que se tratara de
una horrible pesadilla. Se encontraba en un estado de parálisis
racional. La situación se le antojaba surrealista, casi paradójica, y su
mente se negaba a funcionar. Jamás había estado cara a cara con
una fugitiva. «¿Cómo es posible que sepa dónde vivo?», era lo
único que acertaba a pensar. Entonces ella dijo algo que Jaime, de
primeras, no entendió.

—Cachéame —le repitió.
Después Alyssa se plantó delante de él y levantó las manos con

las palmas abiertas.
—¿Co… cómo dices?
—Por tu cara, deduzco que me has reconocido de las noticias.

Es evidente que estás en pleno ataque de pánico. Sin embargo,
necesito hablar contigo, y no puedo hacerlo si me tienes miedo.
Venga, cachéame. No voy armada y soy inofensiva.

Se acercó un paso más, y Jaime retrocedió unos centímetros
cuando notó el roce de la camiseta de ella contra su brazo. Se dio
cuenta de que no le convenía discutir con una desconocida
peligrosa y, por otra parte, no estaría de más asegurarse de que no
llevaba armas encima, de modo que, sumiso, obedeció.

Procurando no mirarle fijamente a los ojos, se situó frente a ella.
Nunca había cacheado a nadie, así que hizo memoria y visualizó en
su mente alguna escena de su película policiaca preferida: Arma
Letal. Empezó por arriba, agarrando las muñecas de Alyssa y
descendiendo poco a poco por los brazos. Superó la zona pectoral
con mucho cuidado de no rozar sus senos, movimiento que provocó
una tonta y espontánea sonrisa en la joven. Él, no obstante,



mantenía la vista fija en la pared. Al llegar a la cintura, Jaime
experimentó una contradictoria sensación: por primera vez fue
consciente de que albergaba en su vestíbulo a una asesina
despiadada, desarmada y totalmente a su merced, y le pareció de lo
más morboso. Se sorprendió al tomarse unos segundos para palpar
la zona de la cintura y examinar el cuerpo de Alyssa en su conjunto.
En esa postura, con los brazos en alto, la camiseta se le ceñía a la
piel moldeando su estrecha figura, en especial en la zona de los
pechos. Se excitó. Inconscientemente bajó su mirada hacia los ojos
de ella y, todavía con las manos sobre su cintura, dejó que sus
pupilas africanas le absorbieran.

Carraspeó, y el tiempo volvió a correr.
—Comprobado. Estás limpia —tosió mientras daba un paso

hacia atrás.
—Te has dejado las piernas.
Jaime se quedó mirándola como un bobo mientras meditaba

una respuesta coherente, aunque la realidad era que no había nada
de coherente en la situación en sí.

—Tía, ¿de qué vas? —Su espíritu de supervivencia había
despertado de pronto. Una vez asegurado de que estaba
desarmada, el miedo de Jaime dio paso al enfado—. ¿Sabes que
puedo llamar a la policía ahora mismo y que te enchironen?

—No va a ser necesario —contestó ella al punto.
Mientras hablaban, él recorría con la mirada los rincones de su

piso en busca de algún objeto que pudiera utilizar como arma si las
cosas se ponían peligrosas.

—No vengo con malas intenciones, lo juro. Si quieres que me
vaya, no tienes más que decírmelo. Pero te aseguro que tú me
necesitas tanto como yo a ti.

—¿Pero qué dices? —Ahora fue Jaime quien dio un paso hacia
ella hasta arrinconarla contra la esquina del recibidor. Se dio cuenta
de que era mucho más baja que él—. ¿Qué has hecho con Sara?
Has dicho que voy a necesitar tu ayuda, ¿cómo puede ser eso si ni
siquiera te conozco? Estás loca.

Se llevó el dedo índice a la sien y empezó a darse golpecitos
como si fuera un lunático.



—No te preocupes por Sara por ahora —dijo ella, ignorando el
gesto de Jaime—. Mira, sé que no estás en tu mejor momento
profesional, no es ningún secreto. Tienes problemas con la justicia y
yo puedo ayudarte. Pero antes debemos hablar.

Se hizo el silencio.
Jaime estaba más que sorprendido. Tras un segundo de

reflexión, decidió que aquella joven asesina le estaba diciendo la
verdad, de modo que asintió con la cabeza. Balbuceando, le ofreció
tomar una taza de café en la cafetería de abajo, «donde haya
testigos».

—No, ni de coña. No puedo salir de casa, y menos meterme en
un sitio público, tío. ¿Acaso no te has enterado? En estos momentos
me busca media España. Tendrá que ser aquí.

Nada convencido, Jaime hizo un gesto con la mano invitándola
a acomodarse en el sofá del salón. Después entró en la cocina,
llenó la Nespresso de agua, y calentó dos cafés. Al cabo de unos
segundos, ofreció una de las tazas a Alyssa y se sentó en el
butacón, frente a ella, con actitud expectante.

«Está bien, lancémonos a la aventura y veamos a dónde nos
lleva todo este disparate.»

Mientras Grifero se servía el azúcar y removía el café con la
cucharilla, Jaime la examinó con detenimiento. Vestía como una
mujer adulta y su cuerpo estaba totalmente desarrollado. Llevaba
los labios pintados de un rojo intenso. Y a pesar de todo ello, era
todavía una niña. No daba la impresión de ser capaz de matar a un
hombre hecho y derecho, y mucho menos de apretar el gatillo de
una pistola. No era, en definitiva, el prototipo de un asesino en serie.
Sus ojos, sin embargo, eran los de un adulto: tranquilos e
inexpresivos.

—¿Me tienes miedo? —dijo ella de pronto, rompiendo el hielo
con solo tres palabras.

—No —contestó Vergara.
—Bien, porque no he venido a matarte, ni a hacerte daño, ni

nada por el estilo. Al contrario, necesitamos ser amigos.
Se produjo un nuevo silencio.
—Perfecto, te doy un cuarto de hora para convencerme.

Después de ese tiempo llamaré a la policía —soltó él, contundente.



—¿Un cuarto de hora? Te advierto que mi historia es compleja.
—Pues abrevia y simplifica, pareces una chica avispada.

Catorce minutos.
Ella levantó las manos, haciendo ver que había captado la idea.
—Ahora empieza: ¿por qué estás aquí? —apremió él.
Grifero cambió su rostro y se puso seria. Su mirada reflejaba

cansancio y tristeza. Toda la seguridad que había percibido Jaime
en ella cuando entró al piso se había esfumado, y entendió que los
preliminares habían terminado. No fue capaz de empezar a adivinar
siquiera lo que iba a suceder a continuación, pero sintió que una
nube gris inundaba el ambiente.

El agente Thomas Carroll contemplaba con admiración los
azulejos agrietados de la pared del cuarto de baño de Mike Lennard,
y se abroncó por haber sido tan torpe de no haberlos examinado la
otra noche. Horner se mostraba imperturbable a su lado.

—Bueno, pues tenías razón: definitivamente hay todo un señor
agujero de bala en la pared —reconoció Thomas con los brazos en
jarra—. Eso descarta que el disparo se produjese con la víctima ya
en el suelo.

La estancia se mostraba igual que como la habían dejado, a
excepción del charco de sangre en el suelo, que había sido fregado
(aunque todavía podían verse restos de coágulos en las juntas de
las baldosas), y, como era natural, el fiambre, que a esas horas
reposaba en la sala de autopsias del anatómico forense como ya
habían comprobado. Por lo demás, se encontraban en el interior de
un lavabo de hombre soltero normal y corriente, con su cepillo y
pasta dentífrica, su solitario bote de champú y su desodorante de
marca blanca.

Carroll lanzó un suspiro cansado, como si acabara de caer en la
cuenta de lo complicada que iba a resultar la investigación.

—No veo ningún elemento afilado por aquí, así que las heridas
en el pecho debió de hacerlas con un objeto que, o bien trajo
consigo, o bien se llevó después —comentó mientras miraba a su
alrededor.



—Apostaría a que fue con algo personal, una especie de
abrecartas o algo por el estilo —apuntó Horner, y después se
explicó—: Si hubiera utilizado un machete o un objeto muy afilado,
las huellas serían más profundas y sangrientas, ¿no crees?

—En realidad pudo haber sido con cualquier cosa que se
encontrara por la casa, como una navaja o una aguja.

—Lo dudo mucho. —Horner exponía su teoría con tal seguridad
que aplastaba los argumentos de su compañero uno tras otro—. Es
evidente que escribir ese mensaje en la piel de su víctima era la
culminación de un plan muy meditado, de modo que lo normal es
que la herramienta formara parte del ritual.

El rubio hizo una mueca. Esa palabra le producía escalofríos.
Ritual…

Cansado de quedar en evidencia, se acercó a la ventana y se
asomó al inhóspito callejón. Constató que no había nada de interés
y regresó a la estancia.

—Venga, inspeccionemos el resto de la casa —apremió Horner
chocando las manos con entusiasmo—. Nos separaremos para ir
más rápido, si te parece bien.

Snowflake asintió.
—¿Qué buscamos exactamente? —preguntó.
—Cualquier cosa que nos dé algo de información extra sobre

Lennard. Papeles, artículos, fotos, cintas de video… Alguien lo mató
por venganza y tenemos que averiguar el motivo. Tú revisarás el
bajo y yo el piso de arriba. ¡Andando!

Ese día prefería trabajar solo. A decir verdad, y a pesar de lo
mucho que le agradaba su compañero, desde que interrumpiera su
día libre con aquella llamada de madrugada, había sentido a Carroll
como un constante grano en el culo.

Subió las escaleras, localizó el dormitorio de Lennard y se
encerró en él. Miró la estancia con ojos desafiantes, como mira el
empollón de la clase a las preguntas en blanco al comienzo de un
examen.



No sabía lo que buscaba en concreto, pero el instinto le decía
que entre tantos cajones y armarios encontraría algo que le diera
más información sobre quién era Mike Lennard en realidad. No
esperaba darse de bruces con la pista definitiva que le entregara en
bandeja el nombre del asesino y sus motivos para cometer el
salvaje crimen; eso suponía una utopía. Pero era consciente de que
tenía muchas papeletas para encontrar algún documento
interesante.

Lo primero que hizo fue curiosear bajo la cama (siguiendo más
el instinto que la lógica), pero lo único que encontró fue una fina
capa de pelusa. Abrir los armarios más grandes le sirvió para
constatar que Lennard vestía a la moda, quizá algo moderno para
su gusto, pero se lo imaginó, en definitiva, como un hombre
coqueto.

Horner se movía con rapidez de mueble en mueble, lo que
provocó que, cuando cerró con brusquedad la puerta de una caja de
música que hacía las veces de relojero, se golpeara el brazo
derecho con el borde de madera. Un profundo dolor invadió su
extremidad, pues era la misma que había sido curada y vendada la
madrugada del accidente.

Lanzó un gruñido hueco, mudo.
Inspeccionó el antebrazo y comprobó que no había sangre en el

vendaje, lo que significaba que las heridas no se habían abierto. El
dolor menguó hasta casi desaparecer; no obstante, la sombra que
se había cernido sobre su figura cuando descubrió que alguien
había entrado en su casa lo envolvió de nuevo. Lo que más le
desconcertaba era tener la suposición de haber forcejeado con
alguien (a razón de los surcos que habían aparecido en su
antebrazo), y sin embargo no acordarse de nada. Parecía evidente
que alguien estaba jugando con él, torturándolo y añadiendo nuevas
piezas al rompecabezas cada vez. Sopesó la idea de que su
agresor estuviera directamente relacionado con el asesinato de Mike
Lennard. Sintió desazón.

Fue cuando abrió el primer cajón de la mesilla que descubrió
algo que hizo que sus oscuros pensamientos volaran de su cabeza.
Se trataba de la clase de pista que estaba buscando. Y resultó del
todo desconcertante. Bajo algunos papeles correspondientes a



contratos y facturas viejas —los cuales no le dieron más información
aparte de que Lennard vivía de alquiler y que gastaba muy poco en
agua y luz—, dio con una caja azul de plástico repleta de cartas
escritas a mano, en castellano y con una caligrafía exquisita. Lo que
a Horner le pareció más peculiar fue que las cartas no iban dirigidas
a Lennard. Toda la correspondencia contenida en la carpeta estaba
afectuosamente dedicada a la misma persona:

«Diana.»
Tomó la primera misiva y observó que en realidad correspondía

a la última en ser recibida. Había sido entregada el lunes 16 de
octubre, es decir, hacía menos de un mes. Era un hecho irrefutable
que en esa fecha Mike Lennard estaba viviendo en esa casa, lo cual
abría un abanico de numerosas posibilidades: ¿había recibido
Lennard todas esas cartas por error?, ¿acaso vivía con una mujer
llamada Diana?, ¿dónde estaba ella ahora?

Intrigado, dedicó algunos minutos a leer la carta, que ocupaba
una cara y media de folio. Le bastó con unas pocas líneas para ser
consciente de estar ante un importante descubrimiento dentro de la
investigación. La persona que había escrito la carta le contaba a la
tal Diana con total confianza una serie de desgracias que le habían
ocurrido en los últimos días. Hablaba de un intento de violación en
su propia casa, de la resolución de un caso sobre una paciente que
tenía un tumor (en ese punto asumió Horner que la remitente era
una doctora), y de que al final resultó ser el marido de ella quien
terminó muriendo. Era evidente que las líneas estaban escritas a
modo de terapia y dedicadas a alguien muy especial. Alzó las cejas
cuando leyó el siguiente párrafo:

«Diana, lo que estoy a punto de contarte es muy fuerte:
Charly, el cabrón que intentó violarme, se suicidó el otro día. Lo
han encontrado sobre las rocas, en el acantilado. Estoy en
shock ahora mismo.»
Sintió un estremecimiento al reconocer el nombre del suicida.

¡El hermano gemelo de Lennard! ¿Podían darse más casualidades
en tan pocos días? Entonces se preguntó si todo lo que había
ocurrido en España podría estar relacionado con el asesinato de
Cowley Road, e inmediatamente se materializó en su cabeza la
figura de su principal sospechosa. Continuó leyendo:



«He tomado la decisión de viajar a Oxford la próxima
semana. Creo que es lo que me conviene ahora mismo. En
realidad, necesito verte.»
Alzó las cejas todavía más. Todo el orden anímico de su cuerpo

se alteró, sin embargo, cuando terminó de leer la despedida y firma:
«Con todo mi cariño, Sara.»

El folio doblado le temblaba en las manos. Sara. Sara Mora. S-
A-R-A-M-O-R-A. Un torrente de preguntas sin aparente repuesta se
le amontonaron en la cabeza. «¿Quién demonios es Diana? ¿Por
qué le escribió Sara toda esa correspondencia y por qué motivo las
envió a la dirección de Lennard, si en realidad no iban destinadas a
él?, ¿o sí?» La imagen de Sara y Lennard despidiéndose la otra
tarde bajo el Puente de los Suspiros volvió a proyectarse en su
cabeza.

Horner torció el gesto.
Después, el cuestionario mental del agente saltó a la noche del

crimen. Sara Mora estaba allí, y no era una casualidad, como bien
había intuido desde un principio. Había cierta conexión que se le
escapaba entre Mora, Mike Lennard y la enigmática Diana. Ahora el
puzle contenía otra pieza que lo dotaba de más complejidad. Pero a
su vez, había encontrado un punto más donde investigar. Tenía que
encontrar a Diana fuera como fuera.

Una voz familiar sonó de fondo en forma de grito,
interrumpiendo a Alfred en sus elucubraciones. Era Carroll, que le
informaba de que no había encontrado nada de interés en el piso de
abajo y lo instaba a continuar con la investigación. Todavía
temblando por la emoción, Alfred dobló todas las cartas dos veces
por la mitad y las guardó en el bolsillo interior de su americana.
Después cerró el cajón, salió de la habitación y se reunión con su
compañero. No le comentó nada de lo que había descubierto.

Alyssa Grifero dejó su taza de café Ristretto sobre la mesita del
salón y se dispuso a entablar una de las conversaciones más
difíciles y determinantes de su vida.



—Tengo un problema de los gordos entre manos —comentó—,
y la verdad es que no sé por dónde empezar. Creo que lo mejor será
intentar convencerte de que no soy una asesina.

—No, primero explícame cómo has encontrado este piso y de
qué me conoces —la corrigió Jaime, que parecía dispuesto a no
perder el tiempo.

Ella le dirigió una sonrisa nerviosa. Esperaba esa reacción por
su parte.

—Tu amiga, esa tal Sara, está en Oxford.
—¿Oxford? ¿Qué demonios hace allí?
—Eso no lo sé, la verdad es que ni siquiera la conozco —

explicó Alyssa, que intentaba componer en su cabeza una serie de
frases que resultaran convincentes—. Pero, por algún motivo, tu
amiguita estuvo en el mismo lugar y a la misma hora en que se
produjo el asesinato de Mike Lennard. Ese al que todos los
noticieros me asocian.

—Pero del que tú no tienes nada que ver, supongo.
Alyssa notó puro sarcasmo en las palabras de Jaime,

posiblemente destinado a hacerla entrar en el máximo detalle de la
historia.

—Por supuesto que no.
—Y entonces, ¿quién mató a ese hombre?
—No lo sé —mintió ella sin el menor titubeo.
Él resopló.
—Está bien, continúa. Sara estaba en el lugar del crimen. ¿Y

luego qué?
—Varios policías la retuvieron. Uno de ellos la metió en su

coche y la mantuvo allí un rato largo. Supongo que la interrogó.
—Vale, y mientras tanto, ¿tú dónde estabas?
—Yo lo vi todo desde detrás de un contenedor de basura que

había en un callejón junto a la casa. Nadie sabía que yo estaba allí,
ni siquiera tu amiga. —En ese punto de la narración, Alyssa ya
hablaba casi para ella misma, como si le costara esfuerzo recordar
la escena. Luego se dirigió a Jaime con una nueva determinación en
la voz—. Después, cuando todos se fueron, salí de mi escondite, y
al cruzar la carretera pateé sin querer un teléfono móvil que alguien
había perdido. Lo recogí y lo encendí. Resultó ser propiedad de



Sara Mora, la chica que acababa de ser interrogada y que había
estado recibiendo insistentes emails de un tal Jaime Vergara, o sea,
de ti. Casualidades de la vida, ese Jaime había sido noticia por
supuesto intento de homicidio. Igual que yo. Y se me había brindado
la oportunidad de conocerle.

Por primera vez, Jaime parecía impresionado. Muy a su pesar
tuvo que reconocer que la historia le empezaba a interesar.

Alyssa le dedicó su mirada más frágil mientras se inclinaba
hacia él.

—Jaime, ambos estamos igual de jodidos. Por eso debemos
ayudarnos.

—Así que te hiciste pasar por Sara para conseguir mi dirección
y venir hasta aquí —la acusó el anfitrión en voz alta.

—Sé que no fue lo más honrado, pero, ¿qué otra cosa podía
hacer? No sabía a dónde ir, ¡me persiguen!

Jaime hizo una mueca que ella interpretó como una muestra de
recelo. Le iba a costar lo suyo ganarse la confianza de aquel
hombre.

—Bien, supongamos que dices la verdad y que no tienes nada
que ver con el asesinato de Oxford. ¿Por qué te persigue la policía
entonces? —quiso saber él, perspicaz.

Alyssa invirtió casi todo el tiempo del que disponía en contarle
los escabrosos detalles de su relación con Charly Rubial hasta el
momento de su suicidio. No omitió nada.

También le habló de su viaje relámpago a Inglaterra, la
inesperada muerte del hasta entonces desconocido hermano de
Charly, y las razones por las cuáles la policía había relacionado
dicha muerte con su viaje.

—¿Para qué viajaste a Inglaterra? ¿Y qué hacías en plena
noche junto al apartamento del hermano de ese Charly? —Como
ella había previsto, Jaime había llegado por sí solo a las mismas
cuestiones que la policía.

Alyssa miró su reloj.
—Mis quince minutos se terminan, pero no me queda mucho

para concluir. ¿Me concedes un tiempo extra?
Jaime asintió con la cabeza.



—De acuerdo, pero responde: ¿cuál fue el motivo de tu viaje y
qué buscabas en ese apartamento?

—Vas a tener que confiar en mí en esto. La respuesta a tu
pregunta es algo que preferiría mantener en secreto, al menos por
ahora.

Vergara pareció sumergirse en sus propios pensamientos. El
silencio duró tanto que Alyssa empezó a rebullir con impaciencia en
el sofá. Finalmente él agitó los brazos contrariado.

—Sigo sin entender. ¿Qué pretendes viniendo a mi casa y
contándome todo esto?

—Estamos llegando al punto clave de la cuestión. Para
empezar, lo que necesito es que me des refugio en tu casa hasta
que pase la tempestad.



Capítulo 11

—No ha respondido a mi pregunta: ¿se arrepiente de su
comportamiento en el pasado, o no?

—Nunca se haga esa pregunta, Morgan, hágame caso, porque
todos nos arrepentimos de todo por naturaleza. Y además, nos
gusta.

—¿Cómo que nos gusta?
—Lo diré de otra manera: el ser humano ha encontrado la

manera de hacerse daño a sí mismo para después experimentar el
placer de curarse. Ahí va la sexta. Piense en ello.

✽✽✽
 

Viernes 10 de noviembre de 2006

Los quince minutos fijados por Jaime Vergara ya habían
expirado, y sin embargo la joven seguía en su sofá y nadie había
llamado a la policía. Jaime se sentía tan desconcertado que tuvo
que pedirle a Alyssa que repitiera lo que acababa de decir para
asegurarse de que lo había entendido correctamente.
«¿Proporcionar refugio a una fugitiva? ¡Por el amor de Dios!»

Se había levantado del butacón y estaba de pie delante de la
ventana masajeándose el cuello mientras contemplaba el tráfico.
Recopilando: una completa desconocida a la que buscaban por todo
el país había encontrado el móvil de Sara en Inglaterra, había
volado de regreso a España burlando la seguridad fronteriza, y se
había plantado en su casa haciéndose pasar por su amiga y



pidiendo ayuda. Aseguraba no haber matado a nadie, aunque
confesaba haber sido la compañera sexual de un loco suicida. El
escepticismo había acabado de apoderarse de él cuando, al
plantearle a la chica preguntas concretas sobre sus intenciones en
el país anglosajón, ella decidió mantener sus secretos para sí. No
obstante, la historia no había llegado al final, y para entonces Jaime
estaba demasiado intrigado como para no escuchar el desenlace.

—Y tú, ¿qué ofreces a cambio de mi hospitalidad? —preguntó a
Grifero cuando volvió a cruzar la mirada con ella.

La joven sonrió amargamente.
—Sara corre un grave peligro —dijo con voz seca.
Jaime arqueó las cejas ante tan rotunda afirmación.
—Vuelve a sentarte en tu butaca, anda —le sugirió Alyssa—.

Mientras tanto, permite que me fume un cigarrillo.

Sara Mora no apartó la mirada de la casa desde que los dos
policías entraron en ella. Habían transcurrido más de quince
incómodos minutos y los detectives seguían sin dar señales de vida.
Era como si se les hubiera tragado la tierra. Durante ese tiempo
sopesó muy seriamente la opción de darse la vuelta y marcharse
por donde había venido, ahora que ellos estaban ocupados, y evitar
así que la descubrieran husmeando. Al final la curiosidad pudo más
que el miedo, de modo que se mantuvo en su posición tras la
esquina del local, expectante.

En algún sitio sonaba una banda de música callejera. A tenor
de la intensidad con la que llegaba la melodía a sus oídos, supuso
que el grupo se acercaba. En efecto, un conjunto de flautas,
violines, guitarras y trompetas no tardó en surgir desde una calle
perpendicular a Cowley Road, a un par de manzanas de la licorería.
Los músicos giraron hacia su dirección con la intención de subir por
la avenida, de manera que les tuvo de frente. El grupo estaba
formado por alrededor de una docena de hombres y mujeres. Sara
rotó su cuerpo con disimulo de forma que les diera la espalda (había
decidido que cuanta menos gente la viera rondando esa casa, mejor
le iría), y advirtió cómo la banda pasaba de largo. Cuando se



aseguró de que les separaban la suficiente distancia como para que
no pudieran identificarla, volvió a centrarse en la casa precintada.
Sufrió un sobresalto al comprobar que, en ese preciso momento, se
abría la puerta principal.

Tensó su cuerpo y se refugió de nuevo tras la esquina como un
gato asustadizo. Menos de ocho metros, exactamente los que
medía de ancho la tienda de licores, la separaban ahora de los dos
policías. Si uno de los dos giraba un mínimo el cuello hacia la
derecha, la vería. Aguantó la respiración y contó hasta diez en
silencio.

«1, 2, 3…, porfavorporfavorporfavor…, 4, 5, 6…, bien, parece
que no me han visto…, 7, 8, 9…, ¡y diez!»

Ladeó ligeramente la cabeza para observar con el ojo derecho
la actividad de los dos detectives: se estaban alejando del portón y
esperaban impacientes a que la banda musical terminara de pasar
para que pudieran cruzar la calzada. Parecían preocupados. Se
expuso Sara un poco más para enfocar su mirada hacia la fachada
delantera de la casa y hacer un descubrimiento.

«¡Han dejado la puerta abierta!»
Advirtió cómo, tras intercambiar los agentes unas pocas

palabras en un inglés del todo ininteligible para ella desde esa
distancia (y más aún con la charanga sonando todavía de fondo), el
más rubio de los dos señalaba hacia el frente. Delante de ellos
había un local en el que, según el rótulo que lucía sobre la entrada
en alegres colores y el cartel de Take Away de la ventana, servían
comida turca para llevar. Entraron en él y ambas figuras
desaparecieron tras la puerta.

Sara volvió a quedarse a solas junto a la licorería. La pequeña
orquesta había rebasado el número 219 y sus melodías populares
eran ahora como susurros entre el rugido de los coches. Observó
con recelo el hueco de la puerta de la vivienda y le asaltó una
poderosa tentación. Si saliera corriendo hacia la casa, calculó, no
tardaría más de cinco segundos en alcanzarla. Entonces podría
esconderse dentro y campar a sus anchas. Sin embargo, corría el
riesgo de que en esos cinco segundos uno de los dos policías
mirara hacia esa dirección a través del cristal del local, detectara a
una joven loca corriendo calle arriba, se fijara más atentamente en



ella, y la reconociera como la sospechosa que encontraron junto al
cadáver de la víctima la noche del crimen.

No arriesgó. Miró a su alrededor para constatar que no estaba
llamando la atención de nadie, pegó su cuerpo a la pared, y
mantuvo su visión fija en la entrada del restaurante turco. En ese
momento su reloj de muñeca marcaba las tres y diez.

Alfred Horner seguía con las cartas de Sara en la cabeza
cuando atravesó el hueco de la puerta principal y se reunió con su
compañero en el umbral de la vivienda de Mike Lennard. Se
recolocó el vendaje del brazo antes de situarse a su altura. Ambos
se quedaron mirando hacia la carretera, pensativos.

—Pues parece que hemos perdido el tiempo volviendo aquí —
dijo Thomas sin desviar la mirada del frente.

Horner no habló.
—¿Qué hacemos ahora, Fred? ¿Alguna idea?
—Tocan bien —comentó ensimismado.
—¿Cómo?
—La banda de música. Son buenos.
Vio que Carroll se volvía hacia él y lo contemplaba como quien

mira a alguien que acaba de soltar una soberana estupidez. Lo que
su compañero ignoraba era el torbellino de ideas que tenía dando
vueltas en la cabeza y que le impedía pensar en otra cosa. «S-A-R-
A-M-O-R-A…»

Se encogió de hombros para disimular su distracción.
—No sé, volvamos a comisaría y continuemos la investigación.

Rebuscaremos en el pasado de Lennard, ¿te parece? —Horner
propuso la primera cosa con sentido que se le ocurrió, pues lo que
el cuerpo le pedía en realidad era intimidad para reflexionar.

—Espera un momento. —Carroll alzó la mano asumiendo esta
vez el papel de líder—. Antes vamos a fisgonear un poco más.

Acompañó la propuesta señalando hacia la calzada, que en ese
momento estaba ocupada por los integrantes de la mencionada
agrupación musical. Horner siguió la línea imaginaria que dibujaba
el dedo de Carroll y miró por encima de los músicos, que avanzaban



a ritmo lento, ajenos a la conversación de los detectives. Al otro lado
de la calle se encontraba el Ahmets, un pequeño local de aspecto
humilde que parecía ofrecer comida turca.

—¿Tienes antojo de kebab, Tom? —preguntó, irónico.
—No, joder, pero es el restaurante más cercano a la casa de

Lennard. Si era mínimamente amigo de la comida turca, seguro que
el dueño del local lo conocía, y en ese caso podría darnos alguna
información sobre él.

Horner dedicó a su compañero una sonrisa de admiración.
—Fantástica idea.
—Gracias. Además, podría incluso ser testigo del crimen. No

perdemos nada por entrar a preguntar.
—Bien, aunque creo que pecas de optimista. El asesinato se

produjo rondando la medianoche, y a esas horas seguro que ya
estaba cerrado.

—Qué dices, ¡estos kebabs no cierran nunca!
Carroll dedicó a su socio un cariñoso puñetazo en el hombro y

se dispuso a cruzar la calle, ahora libre tras el paso de la procesión
musical. Horner lo siguió sin sospechar que la mujer que acaparaba
todos sus pensamientos les estaba observando a unos pocos pasos
de distancia.

El Ahmets estaba atendido por un hombre de mediana edad de
pelo rizado, tez tostada y parco en palabras. Se identificó como
Mirsad, y no pareció intimidarse cuando Thomas Carroll le mostró la
placa que lo acreditaba como policía. Al contrario, dedicó a la pareja
de detectives una sonrisa llena de prepotencia.

—No le robaremos mucho tiempo, Mirsad. Tan solo serán unas
pocas preguntas.

Carroll hizo una pausa por si el hombre quería decir algo.
Después carraspeó y comenzó un breve interrogatorio en el que
Horner se mantuvo en segundo plano.

—Bien, ¿conocía usted al hombre que vivía en la casa de
enfrente, en el número 219?



—No sé quién vive en esta calle. Yo me dedico a mi negocio y
después me voy. —Mirsad hablaba con un marcado acento árabe.

—Se llamaba Mike Lennard. ¿Le suena ese nombre?
Mirsad se encogió de hombros y negó con la cabeza.
—Era un hombre caucásico, de pelo oscuro y de clase media

alta. —Carroll acompañó la descripción mostrando una fotografía de
Lennard que habían impreso esa mañana en la comisaría—.
¿Nunca lo ha visto en este local?

El interrogado ojeó la imagen durante menos de un segundo.
—No me suena, pero por aquí vienen decenas de clientes cada

día. No sabría decir. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho este tipo?
—Este hombre fue asesinado anoche en su propia casa. Justo

enfrente de su local.
A Mirsad le cambió la cara. Volvió a mirar el retrato, esta vez

con interés.
—No lo he visto en mi vida, lo juro.
—¿No vio ni oyó nada que le llamara la atención ayer por la

noche?
—Cerramos por la noche. De estar abiertos, me hubiera

enterado.
Thomas se giró para mirar a su compañero y le dedicó un gesto

que reconocía que antes estaba en lo cierto respecto a los horarios
de los restaurantes turcos en Oxford. Luego continuó:

—¿A qué hora cerró ayer?
—A las doce de la noche.
—A esa hora ya se había producido el disparo, según los

testigos y la opinión del forense. «Aunque los coches de policía, o
sea, el jaleo, no llegamos hasta por lo menos las doce y cuarto»,
calculó.

—Pues no sé qué decirle. Aquí dentro solemos tener la tele
encendida, puede que la tuviéramos a un volumen tan alto que no
nos dejó oír lo que pasó en esa casa.

Carroll miró de reojo al otro lado de la barra y constató que,
efectivamente, había una televisión.

—Está bien, no se preocupe. No tenemos más preguntas para
usted. —Guardó el primer plano de Lennard en el bolsillo de su
chaqueta y extrajo una tarjeta de visita—. Si recuerda cualquier cosa



de utilidad sobre este hombre o algún suceso extraño que tuviera
lugar ayer en el barrio, llámeme a este número.

Mirsad aceptó la tarjeta y asintió. Cuando Carroll estaba
cruzando la puerta, Horner abrió la boca por primera vez desde que
entraron en el local:

—¿Esa cámara está en funcionamiento?
En el techo, junto al marco de la puerta, una vieja cámara de

seguridad apuntaba hacia la salida desde dentro del restaurante.
Horner la había descubierto y, atendiendo a la posición del objetivo,
estaba seguro de que registraba todo lo que ocurría en una
importante superficie del exterior del local.

—Sí, por supuesto que funciona —respondió el turco, casi
ofendido por la pregunta.

—En ese caso vamos a necesitar una copia de la cinta de ayer,
Mirsad.

Sara atravesó el hueco de la puerta principal de la casa
inmediatamente después de que el coche de los detectives
desapareciese en el horizonte, calle abajo. Aunque el vehículo ya se
encontraba fuera del alcance de su visión, había abandonado su
escondite de un salto (empezaba a estar harta de la maldita esquina
de la tienda de licores) y esprintado hasta el umbral. Se adentró en
el número 219 entre jadeos, provocados en iguales proporciones por
la emoción y el esfuerzo.

Mantener la mirada hacia el frente (en este caso particular,
hacia un armario trastero que tenía Lennard emplazado en el
recibidor) se convirtió en el primer desafío de Sara dentro de la
casa. La razón era simple: la primera puerta a la izquierda que se
encontraba nada más pisar el vestíbulo era la del cuarto de baño. La
última persona en abandonarlo (posiblemente uno de los agentes de
policía hacía unos pocos minutos) había dejado la puerta abierta. Si
la doctora hubiera girado su cuello hacia esa dirección, se habría
dado de bruces con el escenario del suceso que todavía no le había
permitido pegar ojo.

«Mejor no torturarse —se impuso—. Sigamos.»



La abordó una singular nostalgia cuando puso sus pies en la
estancia más grande de la vivienda, que hacía las veces de sala de
estar. Se mantuvo absorta observando en silencio cada rincón, y
sintió cómo viajaba en el tiempo. Descubrió que ya había estado allí
antes, hacía muchos años que se le antojaron siglos. Y sin
embargo, ahora era como si nunca hubiera salido de allí, como si
todo lo vivido desde entonces careciera de la más mínima
importancia.

Constató que muchos muebles habían sido cambiados de sitio,
y algunos incluso reemplazados por otros más nuevos. Docenas de
revistas, la mayoría de ellas especializadas en clases de baile y
cursos de cocina, se amontonaban en el suelo, junto a un viejo sofá
beige. Los cables de la televisión, de los altavoces de la minicadena
y de los mandos de la videoconsola colgaban desde el mueble hasta
la mesita como una futurista y arbitraria tela de araña que contribuía
al profundo desorden general.

«No cabe duda de que ahora es el salón de un hombre»,
discurrió Sara, apretando los labios como haría la paciente madre
que intenta aleccionar a su desobediente hijo.

Se fijó en el color de las paredes, gris claro, e hizo un esfuerzo
por recordar la pintura que tenían antaño. No hizo falta que se
estrujara los sesos, pues en la fina separación existente entre el
rodapié y la pared, se podía percibir el color sobre el que
seguramente Mike Lennard había decidido pintar su aburrido gris.

«Verde pistacho.»
Una nueva ola de recuerdos la golpeó en el pecho, y sonrió con

tristeza en el rostro. Se visionó a sí misma recostada sobre el sofá
beige mientras escuchaba a Paul Simon en la radio y siempre
rodeada de aquel vivaz verde pistacho. Así pasaba sus tardes, en
aquel paraíso terrenal que alguien había creado para ella.

«¡No, Sara, no! Céntrate.» Agitó la cabeza y regresó al mundo
real: el 219 de Cowley Road, a 10 de noviembre de 2006.

El pistacho de antaño fue inmediatamente restituido en sus
pensamientos por los tres semblantes que habían protagonizado
sus pesadillas en las últimas horas: el meditabundo del agente “A”
(así había decidido calificarlo, pues no recordaba su nombre), el de



su inquisitivo compañero semialbino, y el frágil y sosegado de
Lennard.

Se dio la vuelta y ascendió la escalera, subiendo los
enmoquetados peldaños de dos en dos. La razón por la que la
noche del incidente se encontraba rondando el número 219 era que
durante los últimos años había estado enviando correspondencia a
esa misma dirección. No con la intención de que llegaran a las
manos del por aquel entonces desconocido Mike Lennard, por
supuesto, pero las cartas habían tenido que llegar, y, por
consiguiente, Lennard debió de haberlas recibido y leído. «Eso
explica que me conociera tan bien desde un principio, y también que
supiera todos los detalles de mi historia, como por ejemplo, el
embarazo de Verónica.» Fuera como fuere, concluyó Sara, las
cartas estaban en la casa y tenía que recuperarlas, «si no las han
encontrado esos policías primero». Llegó al razonamiento de que en
ese caso, si los detectives hubieran descubierto que la testigo del
crimen había invertido toda su juventud en enviar cartas a la
vivienda donde se había cometido el asesinato, se convertiría en el
acto en la principal sospechosa.

Tragó saliva.
«Tengo que encontrar esos papeles como sea», se dijo con una

acumulación de angustia en la garganta.
Inspeccionó una por una todas las estancias del piso superior, y

dedicó un mayor esfuerzo a husmear en el dormitorio de Lennard,
que anteriormente había pertenecido a Diana. Con respiración
acelerada recorrió la habitación abriendo los armarios y cajones. Allí
no había ni rastro de las cartas. Era como si no hubiesen existido
(«o quizá estuvieran bajo llave en algún armario de la comisaría»,
pensó con creciente agobio). ¿Y si las había destruido Lennard?
Esa era otra de las infinitas posibilidades. Tras algunos minutos de
infructuosa búsqueda, abandonó rendida el piso superior.

Avanzaba directa hacia el exterior cuando se topó con algo que
no esperaba. En el recibidor, junto a la puerta principal, una rústica
mesa de pedestal sujetaba un teléfono fijo. Sara ni siquiera se había
percatado de su existencia al entrar antes, pues estaba demasiado
concentrada en no mirar hacia la zona del cuarto de baño. La
doctora percibió la esquina de un papel que sobresalía por debajo



del aparato, y, según se fue acercando, la esquina del papel se
convirtió en el borde de una carta que había sido escrita a mano.
Algo le dio un vuelco en su interior. Alargó el brazo, levantó el
teléfono y liberó el trozo de papel, que se acercó a la cara.

Solo el descubridor de la piedra Rosetta podría comprender la
emoción de Sara al encontrar el papel escondido por Mike Lennard
unas horas antes. Leyó en voz baja las primeras líneas del primer
párrafo.

«Diana,
Escribo desde el autobús. Son las ocho y media de la tarde

y ya es noche cerrada, creo que debo de estar a punto de
llegar. Estoy agotada, pero el largo viaje ha merecido la pena,
¡qué bonito es esto! Siempre se dice que el clima en Inglaterra
se basa en la lluvia, el frío y la niebla (deberías ver mi maleta,
parece la de un esquimal), pero hoy hace un día espléndido.
Era muy, muy temprano cuando he salido de Ámbar, y el tren
que me ha llevado a Madrid ha tardado más de cinco horas. He
aprovechado para desayunar en la cafetería…»
¡Era su última carta!
Reconoció con absoluta claridad las palabras que le había

dedicado a Diana el otro día, sentada junto a Porky en el autobús
que la llevó desde el aeropuerto hasta Oxford. Una lágrima aislada
se liberó de sus párpados y corrió sobre su mejilla. Se la enjuagó
rápidamente con el dorso de la mano y reflexionó. Ahora estaba
claro: Mike Lennard había recibido la carta (de hecho, lo más
probable era que hubiera recibido todas ellas, sin excepción), de
modo que desde un principio sabía cuándo y cómo había llegado a
la ciudad. Es decir, cuando la encontró en el interior del Turf Tavern
dándole un susto de muerte no había sido una coincidencia. En
verdad la estaba buscando. ¿Sufriría algún tipo de obsesión hacia
ella? Después miró el teléfono y sintió un escalofrío.

«Desde aquí me telefoneó el otro día, horas antes de ser
asesinado. Tenía mi carta en las manos mientras me hablaba.»

Hizo un esfuerzo por recordar la conversación telefónica con
Lennard, y concluyó que aquello que Mike quería confesarle con
tanta premura era que estaba en posesión de sus cartas, y que por



consiguiente, nunca habían llegado a su destinatario real, la antigua
inquilina de la vivienda.

Una dulce puñalada trapera.
Sara se dio cuenta de que estaba envuelta en un sudor frío.

Guardó en el bolsillo trasero de su pantalón el único recuerdo de
Diana que había encontrado y abandonó la casa entre temblores y
con tres claros pensamientos en la mente, cada cual más turbador
que el anterior: el primero era que su viaje a Oxford había resultado
en vano. El segundo, y más doloroso, que las cartas nunca llegaron
a Diana y era muy posible que no volviera a verla nunca más. Y el
tercero y a la vez más estremecedor, que a esas alturas una
fotografía suya protagonizaba el panel de sospechosos en la
jefatura de policía de la ciudad junto a un montón de cartas con su
nombre.

Alyssa Grifero exhaló la primera calada de su cigarrillo y se
preparó para todas las objeciones que Jaime, seguramente, iba a
plantear. Mientras, él negaba con la cabeza, incrédulo.

—¡Esto es de locos! —exclamó Jaime—. ¿Por qué habría de
estar Sara en peligro?

—Porque, al igual que yo, está involucrada de lleno en el
asesinato de Mike Lennard, solo que su cara no ha salido en las
noticias todavía. Eso es algo que sin duda juega en su contra.

—Alyssa, nada de esto tiene sentido. —Era la primera vez que
Jaime la llamaba por su nombre, detalle que ella apreció—. Es
imposible que Sara haya hecho daño a alguien.

—Yo tampoco, y sin embargo aquí estoy.
Alyssa había decidido pasar al ataque con toda la chulería de

que era capaz.
—Jaime, puedo ayudarte a encontrarla y protegerla. Ella te

necesita y tú me necesitas a mí.
Jaime suspiró.
—Ya he oído suficiente. Quiero que te marches ahora mismo de

mi casa, o de lo contrario llamaré a la policía —volvió a exclamar él,



esta vez alzando un poco más la voz. Se incorporó y, a modo de
amenaza, cogió el auricular del teléfono fijo.

—No creo que lo hagas. Al contrario, vas a trabajar conmigo en
esta casa y formaremos un buen equipo.

Jaime negaba con la cabeza incesantemente.
—¿Cómo puedes estar tan segura?
—Porque te voy a ofrecer algo que nadie más puede darte y

que ni todo el dinero del mundo puede comprar.
Jaime quedó perplejo por un segundo.
—¿De qué estás hablando?
Los ojos de Alyssa brillaron como dos luciérnagas.
—Puedo entregarte a Shapiro en una bandeja de plata. Tengo

al alcance de mi mano pruebas que demuestran que es un
mentiroso y un manipulador. Ayúdame, escóndeme en tu casa sin
hacer demasiadas preguntas, y harás que Ernesto Shapiro lamente
el día en que decidió burlarse de ti.

A Jaime le temblaban tanto las piernas que tuvo que volver a
sentarse. Cuando la miró boquiabierto, Alyssa le dedicó un travieso
guiño de complicidad.



Capítulo 12

»Séptima enseñanza, Morgan: peleamos siempre hasta el final
porque la victoria no sabe igual si no corremos el riesgo de la
derrota. Porque ser conscientes de lo que podemos dejar de tener,
lo hace mucho más excitante. Nos encanta la expresión de por los
pelos, porque el calor de jugársela cerca del fuego nos hace sentir
vivos. Por eso ayudé a mi nieto con su travieso plan, y por eso estoy
aquí ahora mismo contigo, encerrado. Ale, ya me lo ha sonsacado.
¿Contento?

✽✽✽
 

Viernes 10 de noviembre de 2006

Ms.Tallent observaba las estrellas a través del tragaluz del
techo de su dormitorio y se dio cuenta de que hacía meses, quizá
años, que no prestaba atención a tan bello espectáculo de la
naturaleza. Tendida sobre su cama con las piernas extendidas, se
sentía exhausta. Un cálido sudor empapaba su piel desnuda, y los
cabellos pardos del flequillo se le habían pegado a la frente. Al girar
el cuello sobre la almohada, contempló el letargo de su
acompañante. Su respiración era reconfortante, moviéndose sus
omoplatos al ritmo. Aquella noche habían hecho el amor hasta que
no pudieron más.

Sonrió con toda la felicidad que creía poder experimentar y
después se sumió en un estado de seminconsciencia.



Durante un periodo de tiempo que pudo oscilar entre unos
segundos y varios minutos, su mente viajó a través de distintos
parajes de su juventud, como en una sucesión de diapositivas que
saltaban de una a otra de manera abrupta. Estas proyecciones
mostraban, como en un sueño, estampas que inmortalizaban
aquellos momentos que se le habían quedado incrustados en su
corazón como restos de vidrio que quedan en el suelo durante días
al quebrarse una copa. La mirada de Brunet el día en que se
conocieron tras la barra del Red Lion conformó la primera visión. El
mismo aura de paz que percibiera entonces a su alrededor se le
apareció también ahora. Aquel mágico primer encuentro dio paso a
la canción de Orbison, bajo la nieve y con el Minifalcon de testigo,
que acompañaba al que resultó ser el baile de su vida. Después, la
primera vez que sus pieles se rozaron bajo el edredón, que fue
cuando sintió que el mundo se había creado para ella. La última
imagen representaba, de forma algo imprecisa, la lesión de tobillo
que sufrió el fatídico último día. El trance de Tallent culminó con un
estruendo como el que realizan los motores de un avión al
despegar.

Silencio.
Abrió los ojos con sosiego. Las estrellas continuaban brillando

en la noche cerrada. Volvió a mirar a su izquierda y constató que
todo había sido real. Brunet dormía junto a ella casi un lustro
después. Justo ahora que ya empezaba a darse por vencida, a
asumir que no volvería a mirar a sus vivaces ojos nunca más. Cogió
el borde de la sábana con fuerza y se la llevó a la cabeza, donde
cubrió avergonzada su estúpida expresión de alegría incontrolable.

Muchas horas antes de la mejor noche de su vida, Ms.Tallent
estaba dando un cariñoso beso de despedida a su gato Vader. Acto
seguido cogía la funda del violín y la bolsa de deporte, y salía por la
puerta de su apartamento hacia el gimnasio local, del cual era socia.
Eran las 10:30 de la mañana, y el día se antojaba, en aquel
momento, oscuro.



Sara Mora parecía flotar cuando abandonó la vivienda de Mike
Lennard con la última carta para Diana en el bolsillo de la chaqueta.
Con la indecisión de quien sale de la cárcel tras un largo periodo
entre rejas, miró hacia ambos lados de la carretera y optó por
caminar hacia la dirección por la que había venido. Recorrió la
distancia de una manzana, cambió de acera y se metió en una
farmacia, donde pidió una caja de paroxetina. Tuvo que enseñar una
receta que tenía firmada por el doctor Encinas para que la
farmacéutica, una malhumorada chica negra, accediera a
vendérsela.

Conseguida la medicación, pensó que ya era hora de reponer
fuerzas, de modo que se detuvo en el primer Costa Cafe que
encontró, eligió un bocadillo de pavo y pepino con salsa mahonesa,
y lo devoró mientras miraba por la ventana. El cielo se le antojó
apocalíptico, y no tardaría en anochecer. Cuando terminó de comer,
ingirió la primera pastilla de paroxetina de la caja. Después retomó
la marcha avanzando por Cowley Road hacia el centro, al cual llegó
en algo más de media hora. Se plantó justo frente a la torre Carfax
(popularmente conocida como el punto de encuentro de la ciudad), y
preguntó en una caseta de información turística por el cibercafé más
cercano. La suerte la sonrió esta vez: doblando la esquina, detrás
de la torre, se encontraba el C-Work Cyber Cafe.

Nada más abrir la puerta del local, cuya penosa ambientación
imitaba el vanguardismo de la película Blade Runner, constató que
quedaba un puesto libre al fondo. «Como si alguien me lo estuviera
reservando.» Atravesó la angosta estancia y se sentó en la única
silla sin dueño. Tras conseguir conexión a Internet, accedió a Skype,
se logueó con su cuenta, y comprobó en la lista de contactos que
Jaime todavía no se había conectado. El reloj del ordenador
marcaba las 16:50. Esperó.

Cuando salió del gimnasio, era otra mujer. Ms.Tallent había
dedicado casi una hora y media a machacar su cuerpo. Además de
los cuarenta y cinco minutos de la sesión de jogging rutinaria y



alguna que otra serie de pesas, había pasado por la máquina de
tortura, que era como ella llamaba a las máquinas de pierna, para
fortalecer el tobillo lesionado. Nada más salir por la puerta cogió una
buena bocanada de aire frío y lo expulsó de golpe, provocando que
una nube de vaho saliera de su boca. A pesar de que el día era gris,
le invadía una reconfortante sensación de bienestar.

Después entró en un supermercado Tesco y compró galletas y
un racimo de plátanos, dos de los cuales se comió en la misma calle
de camino hacia el Exeter College. Pasó la mañana en el auditorio
del Exeter, ensayando piezas a violín junto a la Orquesta Sinfónica
de Oxford. Le extrañó que no estuviera lloviendo cuando, cuatro
horas después, volvió a salir a la calle con el paraguas preparado.
Hizo un nuevo paréntesis para llenar el estómago y después esperó
de pie junto a la parada de autobús que estaba frente al museo
Ashmolean. Había llegado la primera, aunque Mark, Jennifer y el
resto de la banda no tardaron en unirse.

A la una y media comenzaron la marcha con una divertida
versión del In The Mood, de Glenn Miller. Mark, el trompetista líder
de la Orquesta, era buen amigo de uno de los concejales del
ayuntamiento. Tres semanas antes, este le había pedido como favor
que reuniera a los chicos más jóvenes del conjunto para formar una
banda callejera de unos diez miembros. El motivo no era otro que el
festival de música de otoño que el concejal en cuestión se había
empeñado en organizar y promover, pues era un fanático de los
conciertos al aire libre. A Mark la idea le pareció divertida, y el hecho
de cobrar una paga extra por un trabajo que se le antojaba
placentero terminó de convencerle. La banda simplemente tenía que
dedicar dos horas al día, de lunes a viernes, a recorrer las calles de
la ciudad interpretando algunos clásicos. Cada orquesta participante
tenía asignada una zona de la ciudad, y a la de Mark y Tallent le
habían adjudicado el barrio de Cowley.

El mecanismo que mueve las alas de la mariposa estaba a
punto de entrar en funcionamiento.

A eso de las tres menos cuarto de la tarde, cuando la banda ya
llevaba una hora callejeando en torno a Cowley Road, pasaron por
delante de un edificio precintado en cuya puerta había aparcado un
coche patrulla. A Ms.Tallent esto le impresionó tanto que estuvo muy



cerca de desafinar en un par de notas. Con el ceño fruncido, y sin
dejar de mover el arco del violín al compás de la música, fijó su
mirada en la fachada de la vivienda. En ese momento detectó por el
rabillo del ojo la figura de una mujer que, a tenor de la silueta de su
cuerpo, era joven. Estaba en la calle, de espaldas a la calzada y en
una postura... antinatural. Parecía tensa, y algo había en ella que
provocó que, ahora sí, se equivocara en una nota.

Nadie se percató del error (o al menos nadie lo demostró), y
cuando la banda pasó por delante de la casa, dos hombres muy
serios salieron por la puerta principal con la determinación de cruzar
la calle. ¿Serían los policías del coche patrulla? Todos se hicieron la
misma pregunta a excepción de la joven violinista, que seguía
dándole vueltas al mismo asunto.

Algunas manzanas más tarde, cuando terminó la canción y se
preparaban para empezar la siguiente, Tallent explicó a sus
compañeros que se estaba encontrando mal y que necesitaba parar
por un rato. Les convenció para que siguieran sin ella. Mark asintió
sin hacer ninguna pregunta y la banda continuó interpretando sus
temas mientras Tallent, que se sentía como una miserable por haber
mentido a sus amigos, deshacía el camino andado por Cowley
Road. En los minutos siguientes se cruzó con el coche de policía,
que ya había terminado en el edificio precintado, y llegó al punto
donde había visto a la mujer escondida tras la esquina. Una losa
imaginaria cayó sobre Tallent cuando no vio ni rastro de ella junto al
219 de Cowley Road.

Se encogió de hombros y, maldiciendo su supina estupidez,
salió corriendo a buscar a la banda de música. Cuando la encontró
unas manzanas más adelante, puso su mejor cara de inocencia
para explicar que solo había padecido un leve mareo y que ya se
encontraba mucho mejor, así que reanudó la marcha con sus
compañeros. El violín de Ms.Tallent volvió a sonar en las calles del
sudeste de Oxford.

Unos minutos después comenzaron a caer las primeras gotas
de lo que sería un buen aguacero, lo que obligó a la banda
representante de la Orquesta Sinfónica de Oxford a suspender su
paseo musical.

La mariposa batió sus alas.



Tallent, Mark, y los demás miembros guardaron sus respectivos
instrumentos y pararon un autobús que los llevaría al centro de la
ciudad. En concreto a la histórica torre Carfax. Eran cerca de las
cinco de la tarde.

Jaime Vergara se sentía renacido tras la ducha caliente que
acababa de disfrutar. Nada más salir del cuarto de baño fue presa
de una reconfortante música soul que, estaba seguro, nunca antes
había sonado en su apartamento. La música negra, simplemente, no
la tenía catalogada. Miró a su alrededor con un despiste propio de
quien acaba de despertar de una prolongada siesta. El piso se
encontraba a oscuras, a excepción de la luz blanquecina que
propagaba indirectamente el monitor de su ordenador, situado sobre
una mesa dentro del dormitorio. Alyssa estaba sentada frente a la
pantalla, de modo que el resplandor artificial iluminaba parte de su
cara. Jaime se quedó mirando durante unos segundos y se preguntó
a sí mismo si la estampa lo turbaba o, por el contrario, lo
maravillaba.

«¿Te importa si utilizo tu ordenador durante un rato?», le había
preguntado ella justo antes de que se encerrara en el baño. Él había
asentido. Total, una vez aceptado que estaba dando asilo a una
fugitiva perseguida por la ley, ¿qué más daba que utilizara sus
cosas? «Puedes usarlo, siempre y cuando no sea con fines
ilegales», había contestado él a modo de broma, aunque se le
secara la garganta nada más pronunciar la frase. Por muy
convincente que se mostrara la joven respecto a su historia, en el
fondo Jaime no se terminaba de creer que tuviera poder para
presentar pruebas contra Ernesto Shapiro. «¿Cómo podría ella
ayudarme en ese tema? Es del todo imposible. ¡Por Dios, no es más
que una niña!»

No obstante, algo había en la joven, una especie de brillo en su
mirada, que sugería sinceridad y determinación. Se trataba de un
ser humano peculiar, de eso no cabía la menor duda, pero de ahí a
ser una criminal había un largo trecho. Y teniendo en cuenta que él
se encontraba en un callejón sin salida, merecía la pena correr el



riesgo y probar suerte. Además, albergaban algo en común: los dos
tenían problemas con la justicia. Así que: sí, podía utilizar su
ordenador, podía dormir en su sofá, y podía ser su amiga.

—¿No te gusta Nina Simone? La quitaré si quieres —dijo ella
desde la oscuridad cuando se dio cuenta de que Jaime la estaba
mirando.

Él la observó con cara de circunstancias y se fijó en su
despeinada melena, que refulgía junto al ordenador. Ignorando el
comentario, entró en el dormitorio, pasó por detrás de Alyssa con
cuidado de no rozarla y buscó una camisa y un jersey en el armario.
Después se dirigió a ella.

—Voy a bajar al supermercado a comprar algo de comida. ¿Te
gusta algo en especial?

La joven se volvió hacia él y su rostro se perdió en el contraluz.
—Eres muy amable, pero con un poco de queso me basta. Y,

por supuesto, te lo pagaré todo cuando esto pase —dijo con un tono
humilde que a Vergara le pareció cercano a la vergüenza.

—Apunto lo del queso entonces. Cenaremos fondue. Hasta
ahora.

—¡Adiós!
—Por cierto, me gusta esa Nina Simone —añadió él desde la

puerta principal.
Ella le dedicó una complacida sonrisa.
Eran las 18:15 cuando Jaime salió por la puerta de su casa

dejando a Alyssa entretenida con su ordenador. Tuvo la fugaz
sensación de que estaba pasando algo por alto. Agitó la cabeza y se
metió en el ascensor con la fondue de queso en la mente.

Grifero navegaba sin rumbo a través de Internet cuando la
puerta del baño se había abierto dejando escapar un torrente de luz
cálida y, después, la correspondiente nube de vaho. Jaime había
salido por la puerta frotándose el cabello con una toalla, y se había
plantado en la zona iluminada como si fuera una isla en medio de la
oscuridad del piso. Solo llevaba puestos unos pantalones vaqueros.
Después, ambos se habían quedado mirando en silencio, y Alyssa



no había podido evitar fijarse en que todavía tenía los abdominales
mojados. Él había dicho algo referido al hilo musical, y ella había
aguantado la respiración cuando se acercó a la habitación y pasó,
todavía con el pecho desnudo, a escasos centímetros de su
espalda. Después de sentirse como una completa interesada
cuando él le habló de hacer la compra para la cena, había
observado a su nuevo compañero de piso salir por la puerta. Se
había quedado sola de nuevo.

Volvió a centrarse en el ordenador. Inmediatamente se conectó
a su cuenta de Skype y comenzó una videoconferencia con Jasper,
que también estaba conectado. Le puso al día de los
acontecimientos sucedidos en Oxford en menos de quince minutos.
Aunque para Jasper fue todo un shock descubrir que Alyssa se
había convertido en una hipotética criminal a ojos del resto del país,
había otras cosas que la joven quería hacer antes de que Jaime
regresara del supermercado.

Cuando cerró su cuenta de Skype y abrió la propia del foro, los
ojos le chispeaban. Tardó menos de cinco minutos en redactar un
mensaje privado:

Dorian, necesito que me hagas un favor. Apunta este nombre: Ernesto Shapiro.
Averigua todo lo que puedas sobre él. Tengo la corazonada de que está de mierda
hasta el cuello, así que no te costará demasiado trabajo. Te deberé una. Y ya sabes,
sin rastro ni nombres. Todo anónimo.
Pulsó el botón de enviar y esperó. Dorian estaba online en ese

momento, pues contestó inmediatamente:
Será pan comido. ¿Algo más?

Grifero estaba esperando esa pregunta. Se humedeció los
labios mientras sopesaba la contestación:

Sí, hay una cosa más, y esta es un pelín excepcional. Tendrás que confiar en
mí…
A Alyssa le temblaban las manos cuando terminó de escribir el

último mensaje y lo envió. Acto seguido borró las cookies de la
memoria del ordenador y lo apagó. Se desnudó y se metió en la
ducha.

«It´s a new dawn, It´s a new day, It´s a new life for me… and I´m
feeling good», entonaba Nina Simone a través de los altavoces en el
momento en que Alyssa sentía el cálido chorro de agua caer sobre
su cuerpo.



El reloj digital del monitor marcaba las 16:59, lo que significaba
que en la península estaban a punto de dar las seis de la tarde. Si el
doctor Encinas había transmitido su mensaje correctamente, Jaime
se conectaría en unos segundos —puede que minutos, pues
siempre le había considerado un poco impuntual—, y hablaría por
fin con alguien de confianza sobre todo lo que le estaba pasando.
Volvería a tomar contacto con su mundo.

Los dígitos del reloj se movieron. 17:00. A Sara le abrazó un
emocionante escalofrío que la llevó a contener la respiración.
Llevaba ya unos minutos tamborileando la mesa con las uñas. No
podía recordarlo con exactitud, pero hubiera jurado que nunca había
tenido tantas ganas de hablar con alguien a través de un maldito
ordenador. ¿Se había convertido Jaime en su mejor amigo, a pesar
de que en los últimos años solamente habían coincidido unos
minutos juntos? La pregunta se respondió sola cuando, durante
algunos eternos minutos, Sara mantuvo su vista inmóvil sobre la
nube que acompañaba al usuario Jaime Vergara en la pantalla. La
nube debería estar pintada de color verde, lo que supondría que su
amigo estaba conectado y podían empezar a hablar. Pero ya eran
las 17:08 y la nube seguía siendo blanca. Las uñas de Sara dejaron
de tamborilear la mesa. Con creciente desánimo, se marcó las cinco
y cuarto como hora límite. Si a esa hora no se había conectado,
entendería que Jaime había decidido pasar de ella y no conectarse.
En ese caso ya no le consideraría nunca más su mejor amigo, sino
un egoísta de mierda más en su larga lista de egoístas de mierda.

Esperó hasta las cinco y veinte, pero en ese preciso instante, a
más de mil quinientos kilómetros de distancia, las alas de la
mariposa estaban aleteando en el número 53 de la calle Orense de
Madrid. Sara apagó el ordenador, apretó los dientes en un gesto de
rabia, y salió por la puerta del cibercafé.

Estaba tan ensimismada en su propia desgracia que no se
percató de que estaba lloviendo con fuerza hasta que llegó al pie de
la torre Carfax, donde debía coger el autobús de vuelta a casa.
Entonces sus ojos se toparon, porque algo hay que mirar si se
tienen los párpados abiertos, con un grupo de jóvenes ingleses que
se despedían bajo la protección de sus respectivos paraguas. Luego



los miró con más atención. Lo primero que pensó fue que, a lo
mejor, en base a las fundas de instrumentos que portaban, se
trataba de la banda de música que había pasado por su lado
mientras se escondía de los dos agentes de policía junto a la
licorería. La segunda cosa que le pasó por la cabeza le golpeó con
una fuerza tan descomunal que no pudo evitar soltar un gemido.

«Nopuedeserverdad… nopuedeserverdad…»
Uno de los miembros de la banda era una chica joven de pelo

corto y piel pálida que portaba la carcasa de lo que parecía ser un
violín. La chica se estaba despidiendo de sus compañeros con un
simpático gesto de mano y después continuó su camino bajo un
paraguas verde pistacho.

Sara se quedó perpleja viendo cómo Diana se alejaba por
Cornmarket Street bajo el mágico resplandor que creaba la luz de
las farolas contra la lluvia. Ya era casi de noche.

Diane Tallent anduvo con las gotas de lluvia golpeando su
paraguas hasta Walton Street y entró en su apartamento. Se
descalzó las botas empapadas, se desnudó y disfrutó de una ducha.
Al salir se abrigó con su albornoz y se dirigió a la cocina con el
cabello todavía mojado. Cortó un generoso pedazo de una tarta
casera de queso que la esperaba en la nevera y la completó con
una capa de mermelada de frambuesa que esparció por encima.
Acto seguido se sentó junto a la ventana y contempló la tormenta
mientras saboreaba el pastel.

Llamaron a la puerta, hecho que la sobresaltó, pues rara vez
recibía visita. Nada más abrir, una llama se le encendió por dentro.
Se llevó la palma de la mano a la boca en un gesto intuitivo y sintió
que las rodillas le flaqueaban.

—Diana. No contestaste a ninguna de mis cartas —soltó la
visitante con un tono neutro que parecía fingir rencor.

A Tallent se le abrieron tanto los ojos que parecía que le iban a
explotar. Tan solo había una persona en la faz de la tierra que le
llamaba de esa forma.

—Me… me mudé —fue lo único sensato que acertó a articular.



—Ya sé que te mudaste, de lo contrario no estaría aquí, ¿no
crees?

La violinista se encogió de hombros y su piel se sonrojó.
—En fin, ¿vas a dejarme entrar o no?
—¿Qué… qué haces aquí?
—Bueno, eres la única persona que conozco en esta maldita

ciudad, y puesto que no leíste ninguna de mis cartas, me
preguntaba si te apetecía que nos pusiéramos al día.

Una estúpida sonrisa de perplejidad se dibujó en la cara de
Diana antes de dejar entrar a la visita y ofrecerle un trozo de tarta.

—¿Prefieres café o té? —la propuso mientras extraía dos tazas
del armario.

—Café con leche, ya lo sabes.
Diana sonrió aún con más fuerza. Después se puso manos a la

obra.
—Siento haberme mudado sin decirte nada —dijo sin dejar de

mirar la cafetera—. Tenía ganas de cambiar un poco de vida y no
me imaginé que me escribirías. ¿Cómo te ha ido?

Aunque la tenía de espaldas, sentía que Sara la observaba con
ojos inexpresivos. Esos ojos.

—Diana, pensé que te había ocurrido algo —dijo por fin la
visitante—. Cuando vi que no me respondías a las cartas creí que
no volvería a verte jamás, o que a lo mejor habías decidido pasar de
mí.

Hizo una pausa muy calculada.
—¿Decidiste pasar de mí?
La británica lanzó una rabiosa sonrisa.
—Ni lo sueñes —dijo.
—A pesar de todo yo continué escribiéndote cartas

regularmente.
Tallent posó el café y el té sobre la mesa, y miró a Sara con

algo que se parecía al temor en sus pupilas.
—¿Cuántas… cuántas me escribiste?
—Muchas, hace tiempo que perdí la cuenta. —Sara extrajo la

última carta del interior de su chaqueta y la dejó sobre la madera—.
Esta es la última, de hace unos días. La encontré en tu… bueno, en
tu antigua casa.



—¿Sigue viviendo allí Mike?
—¿Te refieres a Lennard? Vivía, pero… —Sara hizo una pausa

como si buscara alguna buena manera de anunciar una tragedia—.
Acaban de asesinarle.

—Dios mío.
La anfitriona tragó saliva y se sentó a la mesa junto a su vieja

amiga.
—¿Por qué iban a querer matar a Mike? —preguntó con voz

temblorosa—. Era un tipo fenomenal.
Sara levantó la mirada y alzó la voz, inconsciente de que estaba

adquiriendo un tono desafiante.
—No lo sé. ¿Le conocías?
—Coincidimos un par de días que salimos en grupo a beber

cerveza, hace ya tiempo. Resulta que su profesora de tango estudió
solfeo conmigo, y me lo presentó. Cuando quise cambiar de piso,
me dijo que estaba interesado, así que lo hablamos y se quedó con
el alquiler de Cowley Road. —De pronto una chispa se le encendió a
Diana en la cabeza. Hizo una breve pausa para visualizarla y
después llegó a una conclusión—: Espera un momento, ¡por eso
estaba precintada la casa!

—Pues sí, la policía está investigando. Hasta me interrogaron y
todo.

La cara de Diana se ensombreció tenuemente.
—¿Te interrogaron? —quiso saber la británica—. ¿Y por qué

estabas tú allí?
—Porque quería verte.
La respuesta sonó en los tímpanos de Diana como el golpeo de

un martillo contra un yunque.
—¿No vas a leer la carta? —insistió Sara, apuntando el papel

con un ademán gris, neutro. Su tono de voz hostil del inicio se había
rebajado, aunque seguía mostrándose en estado de alerta.

Diana asintió como quien obedece la orden de un hermano
mayor, y pensó que algo había cambiado en ella en todo el tiempo
que habían estado sin verse. Tomó el papel con respeto y lo leyó.
Según avanzaba en los párrafos, una capa cada vez más gruesa de
líquido lacrimal se le fue acumulando en los párpados. Tuvo que



tragar saliva un par de veces antes de continuar con la
conversación.

—Esto que dices aquí —levantó el papel en alto. La mano le
temblaba—, ¿es cierto? ¿De verdad estuvieron a punto de violarte?

Entonces Sara aproximó su silla a la de su amiga, cogió su
mano en un acto de reconciliación, y le explicó hasta el más mínimo
detalle de su vida en Ámbar: los duros inicios en la clínica junto a un
médico cabrón apellidado Salas, el extraño caso del tumor de su
hija, Verónica Salas, y la conspiración mediante la cual concluyó
todo con la muerte del marido de Verónica. Tampoco omitió el
ataque en su propia casa por parte de un lisiado hijo de perra (que
resultó ser el hermano gemelo de Mike Lennard), así como su viaje
a Oxford y el crimen de Cowley Road. En total, estuvo hablando
cuarenta minutos sin descanso.

Cuando Sara terminó su historia, Diana estaba tan aturdida que
se incorporó y echó a andar hacia el salón con las manos sobre la
cara. Estaba temblando.

Sara la siguió.
—Lo siento tanto… —sollozó la violinista—. Mierda, ojalá nunca

me hubiera mudado, así podría haber leído tus cartas. ¡Con gusto
las hubiera contestado! Tú me necesitabas y yo desaparecí de tu
vida como una miserable.

Se quedó una frente a la otra como una pareja de figuras de
ajedrez de colores opuestos.

En ese momento Sara sonrió con júbilo, y Diana supo que cada
segundo a partir de entonces sería un serio candidato a convertirse
en un momento inolvidable. «Está bien, ya ha sufrido bastante»,
parecía sugerir la sonrisa pícara de Sara.

Se aceró a Diana hasta que les separaron unos pocos
centímetros. Con suavidad le abrió el albornoz, aproximó una mano
al pecho y acarició, más bien rozó, su clavícula izquierda con
ternura.

La británica se dejó hacer, absolutamente perpleja y
expectante. Cruzaron sus miradas.

Mientras la acariciaba, Sara se arrimó para besarle la comisura
de los labios.

El tiempo se detuvo.



—Brunet… —exhaló Tallent con los ojos casi en blanco.
—Tú eres la razón por la que he vuelto a esta maldita ciudad,

Mate —le susurró Sara al oído, y la volvió a besar.
—Cómo te he echado de menos —respondió Diana con un

gemido, y acto seguido se subió de un salto a horcajadas sobre
Sara. Se besaron con deseo.

Vader observaba desde la mesa de la cocina mientras se bebía
el té de su dueña, que se había quedado frío.

El aleteo de la mariposa acababa de provocar un huracán.



Capítulo 13

—¿Puedo preguntarle algo, doctor?
—Está usted muy preguntón esta mañana. Dispare, Morgan.
—¿Cree usted en Dios?
—Lo cierto es que en mi dilatada carrera como cirujano he

descubierto que las paredes de los hospitales escuchan oraciones
más sinceras que las de las iglesias. Esto me lleva a pensar en los
aeropuertos.

—¿Qué pasa con los aeropuertos?
—Que sin lugar a dudas son testigos de más sinceros abrazos

que los altares de boda. Esta ha sido la octava. Espero que esté
usted tomando apuntes, Morgan.

—Entiendo.
—Y mi respuesta es que ojalá.
—¿Disculpe?
—Ojalá fuera creyente de verdad. Envidio a esos tipos.

✽✽✽
 

Sábado 11 de noviembre de 2006

Un banco de nubes densas, que se habían materializado como
por arte de magia en el cielo azul, pasó gradualmente por delante
del sol, lo que hizo que la temperatura en el exterior bajara algunos
grados y que la sala de video de la comisaría de Oxford se quedara
a media luz. Horner no pareció notarlo. Mientras meditaba, hacía
tamborilear el dedo índice contra el canto de la cinta de video. Al



otro lado de la puerta, el habitual bullicio en los pasillos de una
comisaría siempre en efervescencia no parecía alterar su relajada
introspección.

Thomas Carroll abrió la puerta de un golpe justo en el momento
en que Alfred se incorporaba para introducir la cinta en el
reproductor de VHS. Parecía preocupado.

—Novedades —fue el escueto anuncio de bienvenida del rubio.
La única cosa que traía consigo era un vaso de plástico que
contenía la repugnante bebida caliente que algunos denominaban
café de máquina.

Alfred arrugó el entrecejo como hiciera aquella vez, cuando
Ania llamó a su puerta justo cuando estaba a punto de jugarse el
match ball decisivo de la final de Wimbledon de 2005, entre Andy
Roddick y Roger Federer.

—Espera un momento, Tom. Veamos esto y después me
cuentas lo que sea —dijo, y sin aguardar respuesta metió la cinta y
pulsó al play.

Carroll resopló arrugando el ceño y se sentó junto a su
compañero, en una silla acolchada situada entre la mesa central y el
equipo audiovisual. La oscuridad casi invadía la habitación. Dio un
sorbo al amargo café y centró su atención en la pantalla.

La grabación empezaba con una toma estática —como no
podía ser de otra manera, ya que había sido filmada por la cámara
fijada en el techo del Ahmets—, que enfocaba directamente a la
puerta del establecimiento, de modo que abarcaba la esquina del
mostrador, la entrada del local al completo, y, tras el cristal de la
puerta, también parte de la calle. La calidad de la imagen era, bajo
un prisma optimista, mediocre, pero al menos tenía color. No
contenía audio.

—No vamos a ver mucho con esta toma —opinó Thomas sin
dejar de mirar al monitor. Por el tono empleado, a Alfred le quedo
claro que Tom ansiaba terminar la sesión de cine para tener toda su
atención y poder contarle así las novedades sobre el caso.

—Bueno, ya veremos —se limitó a responder.
Según el reloj digital que había superpuesto en una esquina de

la grabación, la cámara había empezado a filmar a las 10:30 de la
mañana, que era con toda probabilidad la hora de apertura del local.



Horner cogió el mando a distancia y apretó el botón de avance
súper rápido hasta que el reloj marcó las 21:00, y a partir de ahí
redujo la velocidad hasta X2, de forma que podían percibir si se
producía algún tipo de movimiento sospechoso sin necesidad de
perder demasiado tiempo. Estuvieron más de quince minutos viendo
una película a cámara rápida cuyo único argumento era el trasiego
continuo de ciudadanos (la mayoría de ellos jóvenes inmigrantes)
que entraban al local, comían algo en tiempo récord, y se volvían a
marchar. Para las 21:30, el Ahmets ya bullía de agitación. Cuando el
reloj de la imagen dio las 21 horas, 37 minutos y 15 segundos,
Alfred pulsó el botón de pause.

—Una chica con muy mala pinta —dijo en voz alta cuando la
imagen congelada enfocó a una figura encapuchada y empapada
que entraba por la puerta. Vestía esencialmente en tonos oscuros, y
aunque no se veía ningún rincón de su cara desde el ángulo picado
del objetivo, era evidente que se trataba de una mujer joven: no
debía de medir más de ciento sesenta centímetros y sus piernas
eran finas y estilizadas. Horner capturó la imagen mentalmente y la
guardó junto con sus más irracionales recuerdos.

Pulsó de nuevo el botón y la imagen volvió a correr, esta vez a
la velocidad normal.

—Ha pedido un kebab para llevar. Y parece intranquila. —
Horner narraba con voz áspera todo lo que le iba llamando la
atención.

—What the fuck… (¿qué coño?) —exclamó el rubio más para sí
mismo—. ¿A quién, yendo calado de esa manera, se le ocurre pedir
comida para llevar? ¿No sería mejor utilizar esas monedas en un
paraguas? ¿O en un taxi que la lleve a casa?

—Extraño, ¿verdad? —Alfred, tras emplear un tono sarcástico,
volvió la cabeza hacia Carroll por primera vez como en una
declaración de «te lo dije».

Thomas asintió con timidez, como si le hubiera interpretado el
gesto a la perfección y hubiera decidido dejarlo pasar.

—Se lo está comiendo en la calle, junto a la puerta —soltó
Horner, señalando a la pantalla y mostrando algo más de emoción
cuando la encapuchada salió del local con su cena y empezó a



engullirla allí mismo, bajo el toldo que protegía la fachada de la lluvia
—. Espera… ¡lo ha tirado a la papelera!

—¿Por qué ha hecho eso? Le quedaba más de la mitad. ¿Tan
mala está esa maldita comida tur…?

Lo que vieron a continuación impidió que Carroll acabara la
frase y provocó que ambos policías se inclinaran hacia la pantalla
con extrema intriga.

—¡Ha salido corriendo hacia la carretera! —dedujo el
semialbino con más excitación en su voz de la que pretendía
mostrar.

—Hacia el número 219.
Se miraron como dos chavales que acaban de encontrar un

mapa del tesoro.
—Es ella —musitó Carroll algo eufórico.
Alfred se había quedado con la mirada perdida, como si detrás

del monitor se hallara la respuesta al enigma.
—¡Es evidente que esa chica fue la que mató a Lennard! —

insistió el rubio, que ahora lo veía todo demasiado claro—. Llegó a
ese punto de la calle a propósito, y no le importaba la lluvia una
mierda, porque su objetivo era dar con Lennard. —Recitaba su
hipótesis mientras movía el dedo índice sobre un tablero imaginario
—. Así que se detuvo frente a la vivienda y decidió zamparse un
kebab mientras esperaba a que llegara su presa. En cuanto vio
aparecer a Lennard, tiró la comida y se abalanzó sobre él. Lo
fulminó en el cuarto de baño, que es la estancia más próxima a la
entrada, y antes de que llegaran los vecinos le marcó el pecho con
alguna herramienta terminada en punta. —Señaló la pantalla con los
brazos estirados y sentenció satisfecho, con la pasión de un hombre
que acaba de tener una revelación—: creo que estamos ante la
asesina de Mike Lennard.

Horner asentía mientras repasaba la teoría de su colega en
busca de fisuras. Entretanto, la cinta seguía reproduciendo
imágenes que no contenían ningún interés.

—Tiene sentido —dijo—. No me atrevería a ser tan contundente
como tú, pero, en cualquier caso, esa chica encapuchada debió de
tener mucho que ver en el incidente, de eso no hay duda.

Carroll lo miró inquisitivamente.



—Fred, seamos claros.
—¿Qué quieres decir?
Thomas se incorporó y comenzó a andar sin rumbo por la

oscura sala. Arrojó el vaso de café a la papelera antes de aportar
tensión a la conversación.

—Estás empeñado en culpar a Sara Mora, ¿verdad? —Su tono
de voz había aumentado.

—No, no es eso —aseguró Horner haciendo un gesto con la
mano para rebajar la tirantez de su compañero.

Carroll encendió la luz, lo que provocó que los ojos de Horner
se achinaran. Cuando se acostumbró a la nueva iluminación, se fijó
en que el rictus de Thomas estaba más tenso de lo que se
imaginaba.

—A ver Fred, pensemos con frialdad —propuso el rubio con los
brazos en jarra—: sabemos por la Interpol que existe una chica
llamada Alyssa Grifero, con un pasado problemático y que tiene
motivos para vengarse de la familia de la víctima. También sabemos
que el día de la muerte de Mike Lennard viajó en avión a Oxford,
hizo algo que aún no sabemos y a la mañana siguiente regresó a
Madrid. Ahora tenemos pruebas de que una joven con pinta de
experta asesina estuvo en el escenario del crimen unos minutos
antes de que sucediera.

Experta asesina. Horner entendió que Thomas había elegido
esas dos palabras con el propósito de refrescar lo subrayado en la
servilleta la otra tarde.

Carroll hizo una pausa para plantarse junto a él y concluyó:
—Creo que es momento de dejar a un lado a Mora y centrarnos

en este nuevo objetivo.
Horner se preguntó si su compañero estaba de verdad molesto

con él. O quizá todo viniera por un problema de autoestima, pues
hacía tiempo que no le sonreía la suerte cuando se trataba de seguir
una pista. ¿Debería hablar con él sobre ello? Echaba de menos
disfrutar de un buen rato de cervezas juntos. Decidió que, en cuanto
cerraran el caso, organizaría con él una barbacoa en la explanada
que había junto a su barco, en la orilla del río. Después aparcó la
idea y regresó al asunto del millón de libras.

—¿Cómo has dicho que se llama la sospechosa de la Interpol?



—Grifero —contestó Carroll—. Al parecer es una chica de 18
años.

Alfred experimentó un reflujo ácido y quedó pensativo, como si
estuviera recordando los detalles de una pesadilla recurrente.
Después habló:

—Tom, hazme caso. Lamentablemente, esta grabación no
aporta ninguna prueba extra al caso, salvo que fue obra de una
mujer, cosa que ya suponíamos. —En ese instante, una nueva idea
aterrizó en su cabeza como por arte de magia—: Incluso puede que
ambas mujeres, Mora y la encapuchada, estuvieran asociadas con
el objetivo de mandar a Lennard al otro barrio. Al fin y al cabo las
dos provienen del mismo pueblo. Quizá se conozcan.

Carroll se apoyó sobre una de las sillas y lanzó un prolongado
suspiro.

—Fred, es hora de que te cuente lo que había venido a decirte.
Horner percibió un brillo especial en los ojos de su amigo

semialbino, lo que le produjo una renovada curiosidad.
—Esta mañana he llamado a la compañía telefónica para que

investigaran las llamadas realizadas desde el teléfono fijo de Mike
Lennard el día del homicidio —explicó—. Bien, pues hace unos
minutos me han devuelto la llamada con la respuesta.

—¿Y? —Alfred sabía con certeza que Tom estaba a punto de
proporcionarle otra pieza del puzle.

—Solamente se hizo una llamada ese día. A las 19:32. El
destino fue un número de móvil de origen español.

Al oír eso, Alfred dejó caer su espalda contra el respaldo de su
silla y comenzó a masajearse los párpados con los dedos.

—Bueno, eso quiere decir que el pobre hombrecillo estuvo en
contacto directo con una de nuestras dos españolas preferidas —
resumió con una repentina seguridad en sí mismo—. Apuesto por
Mora.

Thomas miró por la ventana y se sorprendió al comprobar que
ya era de noche. Después ojeó su reloj de pulsera, que marcaba las
siete y cuarenta. En ese momento se dio cuenta de lo cansado que
estaba.

—Mañana a primera hora haré una llamada a Telefónica
España, los propietarios de la línea —prometió, con un matiz más



dedicado a un jefe que a un compañero—. Entonces sabremos a
quién llamó Mike Lennard.

Horner asintió en un cansado signo de conformidad. Se frotó la
cara y bostezó con ganas. Cuando miró a los ojos de su colega,
tuvo la sensación de que le estaba observando con preocupación
fraternal.

—¿Cómo lo llevas? —quiso saber Thomas, confirmando con el
comentario la sospecha de Horner.

—No te preocupes, estoy mejor —respondió con toda la
naturalidad que fue capaz—. Anoche me quedé dormido en el sofá
viendo un capítulo de House, y he dormido de un tirón. Cuando me
he despertado ya era la hora de comer.

Carroll asentía a cada frase con el ceño demasiado fruncido
como para no estar preocupado. Horner le pilló mirando de reojo el
vendaje que aún cubría su antebrazo, pero ninguno de los dos
comentó nada al respecto.

—Ni siquiera había puesto el despertador —prosiguió,
adoptando una actitud despreocupada que no le pegaba nada—.
Bah, creo que me merecía medio día de descanso tras el mogollón
de horas que he metido en mis días libres, ¿no crees?

—Ay, Fredy, Fredy…, no tienes que darme explicaciones. Yo no
soy tu superior.

Thomas propinó a Horner un cariñoso cachete en la mejilla que,
según todos los códigos de amistad masculina, significaba una
reconciliación. Después se incorporó, dando por concluida la
conversación.

—Creo que ya es suficiente por hoy —dijo mirando la total
oscuridad del exterior—. Mañana seguiremos con este maldito
rompecabezas.

Horner estiró los músculos del cuerpo, cogió su chaqueta y
siguió a su compañero hacia la salida.

—Venga, te llevo a casa —ofreció cuando ambos salían por la
puerta.

Una ráfaga de viento gélido asaltó a Horner nada más pisar los
primeros adoquines de la acera. Hizo una mueca provocada no solo
por el frío, sino por el siniestro muro que se estaba formando entre
la muerte de Lennard y su propia persona. Frente a él, entre las



sombras que invadían el pavimento de St. Aldate´s, le esperaba una
nueva piedra que agrandaría su siniestro muro. Alguien había
cometido una desafortunada fechoría frente a la comisaría, delante
de sus mismas narices. Los dos compañeros se acercaron al Alfa
Romeo sin dar crédito a lo que estaban viendo. En letras grandes y
goteantes, pintarrajeadas con un spray de color rojo y que
abarcaban todo el lateral de la carrocería, se leía con absoluta
claridad la siguiente amenaza:

¿QUIÉN PERSIGUE A QUIÉN? VIGILA TU ESPALDA
—Parece que a alguien no le gusta que trabajes en este caso

—fue la lapidaria conclusión de Carroll.
Horner tragó saliva repetidamente.

Esa misma tarde, Diana estaba preparando café y tostadas
mientras Sara yacía desnuda y despeinada entre las sábanas. La
neurocirujana se incorporó y encendió un cigarrillo de una cajetilla
que había encontrado abandonada en el cajón de la mesilla de
noche (no fumaba desde la tarde lluviosa en que descubrió la
mentira del puñetero doctor Salas). Contempló a Diana a través de
la puerta abierta. Llevaba puesta únicamente una camiseta que
utilizaba de pijama porque le quedaba algo grande. Sara jamás
había tocado una piel tan suave como la de Diana, y, en su opinión,
tenía una cintura fina que le hacía una figura impresionante. Y
envidiaba su culo. No es que el suyo estuviera mal, pero el de Diana
le parecía de diez: pequeño pero firme. Seguramente haría deporte
con cierta rutina, pensó.

La madre de Diana era de Gales, mientras que su padre
procedía de Francia. Sara sabía que ambos habían fallecido en un
accidente cuando ella era una niña. Los genes británicos de la
madre se apreciaban en casi todos sus rasgos: el color verde
azulado de los ojos, las pecas que poblaban su piel pálida y, por
supuesto, el peculiar gusto por el té con un chorrito de leche. El
padre había contribuido con un pelo liso y elegante que le daba a
Diana un aspecto muy particular. Tenía unos ojos enormes que no
había heredado de ninguno de sus progenitores.



Se dio cuenta de que estaba enamorada de ella.
Un precioso gato negro de iris verdes y grandes como los de su

dueña apareció dando saltitos por el pasillo y se posó de un brinco
sobre las rodillas de Sara, interrumpiéndola en su análisis.

Diana regresó con una bandeja que contenía una taza de café,
un zumo de naranja y un plato con varias tostadas de mantequilla y
mermelada. Posó la bandeja en la mesilla, se metió de nuevo en la
cama y la besó.

Se echaron a reír sin motivo, como harían dos niñas
adolescentes que han besado a un chico por primera vez.

—Tengo que decírtelo, Brunet. Eres tan buena en la cama como
recordaba.

Sara se ruborizó y estiró su cuerpo para alcanzar una tostada.
—Bueno, es un alivio —dijo con la boca llena del primer

mordisco—. Pero por favor —hizo una pausa para tragar—, no me
llames Brunet.

Diana ladeó la cabeza.
—¿Por qué no?
—Han pasado cuatro años desde entonces, ahora soy una

mujer completamente diferente. Brunet ya no existe —dijo, de una
manera tan convincente que cualquiera hubiera dicho que lo había
ensayado frente al espejo—. Además, me trae malos recuerdos.

—¿Malos recuerdos?
—Sí, en concreto al último día que nos vimos, ya sabes, cuando

te lesionaste. —A Sara le cambió la expresión de repente, como si
acabara de recordar algo—. Por cierto, ¿qué tal tu tobillo?

—Pues la verdad es que tuvieron que operarme —respondió
Diana, que no pudo evitar echar una mirada a su pie.

—¿Y ya no te duele?
—Me dolía a diario —reconoció la inglesa—. Hasta ayer.
Los dos pares de ojos se cruzaron con ternura.
Diana —Sara hizo una pausa para formular bien la pregunta—:

¿has estado con alguien en estos cuatro años?
Antes de asentir, Diana dudó un instante.
—Una vez, hace ya mucho.
—¿Ya está olvidado? No quisiera meter las narices donde no

me llaman.



—Tranquila, está más que olvidado.
—¿Mujer?
Sara, que estaba a punto de sacar un tema del que por fin

podía hablar con libertad, se sentía como un inválido que ha
recuperado la habilidad de caminar.

—Sí, fue una mujer —respondió Diana, escueta. Después le
llegó el turno—: ¿Y tú?

Sara respondió de inmediato.
—No.
El semblante de Diana decía claramente que esperaba más

información que un simple monosílabo.
—No le dije a nadie que soy…
—¿Lesbiana?
Sara asintió, mitad culpable y mitad avergonzada.
—Te eché mucho de menos, Diana. No sé si soy lesbiana,

bisexual, o un simple bicho raro, pero el caso era que no quería
estar con nadie que no fuera contigo.

Por la transformación repentina en el gesto de Diana, Sara supo
que se le acababa de reblandecer el corazón.

—Tanto me echabas de menos que seguiste escribiéndome
cartas a pesar de que no llegué a contestar a ninguna. —Diana
confirmó, más que preguntó, con la mirada fija en las sábanas.
Ninguna de las dos mujeres se reía ya. La atmósfera se notaba
viciada.

Permanecieron un instante en silencio.
—Pienso recompensarte por cada una de las cartas no leídas ni

respondidas.
Puso una mano entre la espalda de Sara y el colchón, y la hizo

rodar hacia su lado de la cama. La besó de nuevo.
—Quiero que me toques algo de Orbison, como en los viejos

tiempos —suplicó Sara con los ojos casi en blanco. Se le estaban
endureciendo los pechos.

—Dentro de un ratito.
Se plantó sobre ella con tanto ímpetu que Sara se quedó sin

aliento por un instante. Se miraron entre risas. Luego Sara se
acomodó y besó a Diana ardientemente.



Al agarrar el pomo de la puerta con su mano empapada de
sudor se detuvo a preguntarse qué demonios estaba haciendo.
Alyssa todavía estaba plácidamente dormida en el sofá del salón
cuando Jaime había salido a correr sus siete rutinarios kilómetros.
Se dio cuenta de que no había asimilado la idea de albergar en su
piso de soltero a una chiquilla perseguida por asesinato. En ese
momento entendió que era un extraño en su propia casa, tanto
como para sentirse incómodo al entrar por la puerta. No fue la
primera vez que Jaime tuvo el pensamiento de telefonear a la policía
y acabar con todo aquel embrollo. Desconectó su reproductor de
música, deslizó los auriculares de sus oídos, y abrió la puerta con la
respiración todavía fatigada por el esfuerzo.

Nada más entrar, una estampa entrañable lo cautivó. La belleza
y la paz de la escena se combinaron con el aroma de estofado
recién hecho para lograr que, por un momento, la vida pareciera
simple y fundamentalmente buena. Alyssa estaba frente a los
fuegos de la cocina, de pie, mansa, tarareando algo con gracia
mientras cocinaba a menos de cuatro metros de él. Las ventanas
del salón estaban abiertas de par en par, y tanto los rayos de sol
otoñal como el canto de algunos pájaros habían dotado al piso, a
pesar de encontrarse en pleno centro del Paseo de la Castellana, de
una atmósfera bucólica. Jaime, consciente de que ella no se había
percatado de su llegada, se detuvo impresionado por la calma de su
pose. Parecía tan…, tan solitaria… y, a la vez, tan profundamente
conectada con lo que estaba haciendo. Era como si no le importara
lo más mínimo su situación, y se estuviera limitando a disfrutar de
un periodo de bienestar.

Pillándolo desprevenido, sin ningún tipo de señal previa que
avisara del sentimiento, la estampa le ablandó el corazón.

Cielo Santo, ¿estaba sufriendo algún tipo de colapso a causa
del esfuerzo realizado? Sintiéndose mareado, se secó el sudor de la
frente con el dorso de la mano y se apoyó en la pared para
equilibrarse.

Puede que fuese ese sutil movimiento en el contorno de su
campo de visión, o quizá el sonido de su entrecortada respiración, lo
que causó que ella se volviera y dejara de tararear. Lo observó y



sonrió levemente, pero no dijo nada. Él tuvo la particular impresión
de que Alyssa estaba intentando compensarle, con alimentos y
gestos amables, el favor que él la estaba haciendo. Se situó junto a
ella frente a la encimera y contempló el fabuloso aspecto que
presentaban las piezas de pollo sumergidas en el caldo de verduras.
Ella posó la mano derecha en su espalda y le dedicó un sincero
«buenos días» que a Jaime le supo a gloria.

Jaime estudió su cara mientras ella removía el estofado en la
cazuela. Se sintió conmovido. Era como si la belleza de la mañana
se reflejara en su expresión, virgen y sin maquillar, y como si esta
disfrutara con ello.

Al cabo de unos segundos, Jaime no estaba seguro de cuántos
habrían pasado, ella le preguntó sin dejar de mirar a la cazuela.

—¿Querías decirme algo?
—No, nada en concreto. Solo que esto tiene una pinta

espectacular.
—Me alegro. ¿Tienes hambre?
—Me muero de hambre.
No volvieron a hablar hasta que Jaime salió del baño tras una

revitalizante ducha rápida y coincidieron otra vez en el salón. Alyssa
estaba preparando la mesa.

—Ayer compré una botella de vino —dijo él.
—¡Estupendo! Lo abriré.
Alyssa extrajo una botella de Rueda del frigorífico y un

sacacorchos del armario que contenía los cubiertos.
—¿Qué? —Ella lo miró con curiosidad y rubor, con la punta de

sacacorchos a punto de perforar la botella.
—Nada —dijo él—. Solo miraba.
Alyssa hizo fuerza, y la espiral metálica atravesó el corcho.

Volvió a mirarlo.
—Sacaré las servilletas —dijo Jaime, que sintió la necesidad de

hacer algo.
Volvió a la cocina y abrió el cajón donde estaban las servilletas,

pero antes de cogerlas se detuvo y miró a los fogones. Con la
mirada nublada, la imaginó tarareando con su voz dulce y bailando
muy tímidamente mientras removía el caldo de verduras con el
cucharón de madera. Un sentimiento intenso y lacerante se apoderó



de él. Luchó por identificar las causas del dolor. Se preguntó por qué
una joven tan brillante, encantadora y atrayente había acabado
ocultándose en el piso de un desconocido, cocinando para él y
comportándose como si lo conociera de toda la vida. ¿Era en verdad
un ángel que alguien había sacado del barro para salvarle, o por el
contrario se trataba de una loba en la piel de una cordera que
intentaba jugársela de la misma forma que hiciera Ernesto Shapiro?
Un escalofrío le recorrió el cuerpo al sopesar tal posibilidad.

Regresó al salón con un par de servilletas. Alyssa lo esperaba
de pie junto a la mesa, que ya estaba lista para empezar a comer.
Jaime sonrió. El aroma del pollo a la cerveza había penetrado en
sus sensores olfativos, interrumpiendo cualquier pensamiento
opaco.

—¡La comida está servida! —exclamó ella reluciente mientras
señalaba su obra con los brazos extendidos.

Para las ocho, Alfred Horner ya había acercado a Carroll a su
portal y estaba en casa. Había dejado caer las llaves sobre la mesita
que tenía junto a la puerta de su piso y, por enésima vez, había
contemplado su plasma resquebrajado y sus estanterías abatidas.
La sala de estar era un absoluto caos.

Tras rebuscar en el frigorífico y poner a descongelar un par de
muslos de pollo, se desnudó y se metió en la ducha. Mientras se
enjabonaba, la mente inquieta de Horner patinaba en torno a una
serie de cuestiones capciosas: ¿Estaba de verdad en peligro?
Quienquiera que fuera el que entró en su piso la otra noche y
destrozó el salón, ¿era el mismo que le había dejado el cobarde
mensaje en el lateral de su coche? ¿Cómo encajaba la mujer
encapuchada en todo esto? ¿Qué ocurrió en realidad en ese pueblo
del norte de España? ¿Debería invitar a Thomas a una cerveza para
cerrar las posibles heridas abiertas? ¿Qué relación tenía Lennard
con Sara Mora? ¿Y qué relación tenía Sara Mora con esa tal Diana?
¿Quién mató a Mike Lennard? ¿Y por qué?

Sentía una necesidad imperiosa de etiquetar y revisar, de
recoger la ingente cantidad de información y posibilidades que se



agolpaban en su mente y ordenarla de una manera lógica. Un
chorro de espuma resbaló por el tatuaje de su bíceps derecho y
alcanzó los rasponazos que aún permanecían en su antebrazo. El
escozor interrumpió sus cavilaciones. Tras lanzar un fugaz y
ahogado gemido, miró a su alrededor y fue consciente de que
llevaba demasiado tiempo en la ducha. Ahora era un hombre limpio
con los mismos pensamientos turbios de hacía un rato.

Mientras se secaba, su mente viajó espontáneamente a una
cuestión que acababa de pasar de refilón y se maldijo a sí mismo
por haber estado a punto de ignorarla.

«¿Qué ocurrió en realidad en ese pueblo del norte de España?»
Mora era de allí, y también el hermano de Lennard, a quien

habían encontrado muerto a los pies de un despeñadero. Además,
la policía española aseguraba que la chica con quien vivía el suicida
había viajado a Oxford el mismo día de la muerte de Lennard (¿la
joven de la cinta de video?). De repente sintió una curiosidad
incontenible por investigar sobre ello. Aunque el descubrimiento de
una nueva puerta en el laberinto no desvelaba la salida de este,
Horner se sentía como si hubiera adelantado un gran tramo del
tortuoso camino en que se había convertido el caso.

Una vez vestido con ropa cómoda, se sirvió una copa de Four
Roses con hielo y se acomodó en su sofá de cuero. Las cartas que
Mora había dirigido a Diana estaban esparcidas por toda la mesita.
Cogió una al azar y la leyó. Cuando terminó, rellenó el vaso vacío y
leyó otra carta cualquiera. Su ahora ebria consciencia se había
quedado atrapada en las mismas dos palabras:

«Sara Mora.»
«SARA MORA.»
«S-A-R-A-M-O-R-A.»
Cuatro whiskies después, arrojó al suelo el papel que tenía en

ese momento en las manos y se quedó en blanco observando de
nuevo las caóticas estanterías. Después de algunos incalculables
minutos en los que no ocurrió absolutamente nada, alguien llamó a
la puerta. Tras ella reconoció a Ania con dificultad. La
despampanante y sensual Ania. La cogió de la mano sin más y la
llevó hasta el dormitorio.

Los muslos de pollo iban a pudrirse en la encimera de la cocina.



Capítulo 14

—¿Cuánto tiempo llevamos con esta extraña conversación, Salas?
—No tengo ni idea. Reconozco que he perdido la noción del

tiempo.
—Deberíamos regresar al interior, ya debe de ser la hora de la

comida.
—Morgan, ¿nunca ha pensado en cometer una locura?
—¿Como qué?
—No lo sé, cualquier cosa: mudarse al extranjero, tirarse en

paracaídas, o en mi caso, puede que fugarse de este centro…
—Es peligroso salir de la zona de confort, doctor.
—Peligroso, ¿eh? Dígame: ¿hace cuánto que no sale de la

zona de confort con su mujer y sus hijos?
—Me pilla usted desprevenido, vaya. No sabría contestarle.
—Lo suponía. El caso es que si piensa que la aventura es

peligrosa, no debería bordear el sendero de la rutina: es letal. Esta
ha sido la novena, creo.

✽✽✽
 

Domingo 12 y lunes 13 de noviembre de 2006

Unos minutos antes de que los acontecimientos en el centro
psiquiátrico de Ámbar dieran un vuelco, Rafael Salas se encontraba
sopesando la idea de mover el alfil o, por el contrario, avanzar con
uno de sus caballos para comer el peón negro de Cándido el



tertuliano. Optó por la segunda opción, y, tras ejecutar el
movimiento, alzó la vista como diciendo a su oponente: «tu turno».

—Ainge, Maxwell, Bird, McHale, Parish —musitó Cándido en un
hilo de voz y con las pupilas clavadas en sus figuras—. Suplentes:
Archibald, Buckner, Henderson, Carr y Robey.

Salas lanzó un suspiro que representaba lo harto que estaba de
escuchar siempre los mismos nombres.

Uno de los enfermeros más jóvenes del centro, uno que se
peinaba con tal cantidad de gomina que lo alto de su cabeza parecía
la bola negra de billar, se detuvo al pasar junto a la mesa donde se
estaba jugando la partida de ajedrez. Esa mañana le tocaba turno
de vigilancia en la habitación de los juegos.

—¿Qué está recitando esta vez? —preguntó a Salas con una
mueca divertida, haciendo referencia al tertuliano.

—La plantilla de los Boston Celtics de algún año de la década
de los ochenta —respondió seco, alzando la vista hacia el chico y
con la barbilla posada sobre la mano, como si el aburrimiento
hubiera provocado el aumento de peso de su cráneo.

El joven enfermero dejó escapar una sonrisa a la vez que
dedicaba a Salas una mirada compasiva.

De pronto algo ocurrió en la sala que hizo que al chico del pelo
brillante se le tensaran los músculos de la cara. Cuando Salas volvió
la cabeza hacia donde él miraba, constató que la actividad de toda
la estancia se había detenido para observar con cierto espanto al
recién llegado. El antiguo neurocirujano no había visto antes a ese
hombre, pues supo con certeza que, de haberlo hecho, se acordaría
de tan grotesca descripción.

Un chimpancé. Esa fue la imagen que se le formó a Rafael en
la mente cuando centró su interés en el visitante. Se trataba del
perfecto ejemplo para demostrar la conocida hipótesis sobre la cual
se sustenta la teoría de la evolución de Charles Darwin: el hombre
proviene del simio (si es que aquello era de verdad un hombre). Aun
encorvado como se desplazaba, Salas pudo deducir que su estatura
real no superaba los ciento sesenta centímetros. No caminaba, sino
que arrastraba los pies en un esperpéntico gesto que, de no ser por
los detalles faciales del susodicho, hubiera resultado sin lugar a
dudas su faceta más estremecedora. Pero era el gesto del rostro lo



que más escalofríos provocaba entre los que se encontraban a su
alrededor. Unos redondos y enormes ojos verdes lo observaban
todo con atención, como dos faros; y los párpados se antojaban
antinaturales porque, entre otras cosas, estaban desprovistos de
pestañas. Tenía el cráneo cubierto por una piel rugosa y viscosa,
manchada y llena de cicatrices, aunque sin un solo cabello. Pelo
que la criatura lucía en abundancia en la zona de la barbilla,
construyendo una oscura y enredada barba. Salas tuvo la irónica e
inoportuna ocurrencia de que, de tener la cabeza al revés, es decir,
el mentón en el punto más alto y el cráneo donde el mentón,
posiblemente el sujeto sería menos monstruoso.

Pero más que su aspecto físico, lo que a Salas le llamó la
atención fue el efecto que provocaba en todos los presentes, tanto
tarados como enfermeros. La sala de los juegos había sido
súbitamente invadida por un gélido silencio, solo alterado por el casi
imperceptible murmullo de Cándido.

«Ainge, Maxwell, Bird, McHale, Parish. Suplentes: Archibald,
Buckner, Henderson, Carr y Robey», continuaba el tertuliano,
ensimismado, como si todo lo que estuviera al margen del tablero de
ajedrez no existiera.

Los segundos que continuaron fueron extraños. El demente —
porque si algo tenía claro Rafael Salas en ese momento era que se
trataba de otro enfermo— dio un repaso rápido a la sala con unos
ojos vivaces aunque confusamente desalmados, y después se
desplazó hacia donde se estaba jugando la partida de ajedrez. El
joven enfermero se apartó por puro instinto cuando pasó por su
lado. Rafael, por su parte, esperó expectante al siguiente
movimiento de la criatura, que seguro que llegaría mucho antes que
el del absorto Cándido.

—Fíjate, Félix, qué sorpresa. ¡El loco tramposo senil! —soltó de
pronto el chimpancé, mirando hacia algún mundo solo existente en
su cerebro.

Tan confusa le resultó a Salas la frase como el hecho de que se
comunicara en voz alta consigo mismo (seguramente debido a que
no tenía a nadie más con quien hablar). Pronto comprendió que
cada uno de sus movimientos era como la lógica de una máquina
tragaperras: totalmente impredecible. La criatura se giró sobre sí



misma al punto de terminar su frase y salió corriendo por donde
había llegado.

—Es Félix —habló el enfermero por encima del profundo
silencio. Había palidecido con el suceso—. Joder, no debería andar
suelto.

Salas se volvió como un resorte, asociando enseguida el
nombre de Félix con los violentos golpes producidos la otra tarde
contra la puerta del despacho del director Grau. «Fuertes como si se
ayudara de un tronco de madera…»

Fueron necesarios algunos minutos para que la habitación
volviera del todo a la normalidad, y casi media hora para que Rafael
se hartara de esperar el siguiente movimiento de Cándido. El
exdoctor se incorporó y salió por la puerta, sin mediar palabra y
dejando la partida de ajedrez a medias.

«Ainge, Maxwell, Bird, McHale, Parish. Suplentes: Archibald,
Buckner, Henderson, Carr y Robey…»

Caminaba solitario por los jardines del centro buscando a Saúl
Morgan con la mirada, cuando un grito de otro mundo le erizó la piel.

—¡Loco tramposo senil! ¡Loco tramposo senil!
Al volver la cabeza, encontró a Félix sentado sobre uno de los

fríos bancos de piedra que había en una esquina del jardín, junto al
muro. Vestía un jersey de lana viejo y unas zapatillas blancas. Lo
estaba mirando. La criatura vivía confinada en el interior de su
oscura celda, lo que explicaba que casi ningún otro enfermo la
hubiera visto antes. Esa mañana resultó ser una excepción en su
rutina.

—Hola —dijo Salas con toda la naturalidad que su
incertidumbre le permitió.

Se acercó muy lentamente sin apartar la mirada del esperpento
y se detuvo a medio metro de él, de pie, junto al banco.

—Félix está asustado —gimió el discapacitado en voz muy
baja.

—Me llamo Rafael, y no voy a hacerte daño. —El anciano
extendió el brazo y tocó el hombro de Félix con la prudencia de



quien está a punto de alimentar a un tigre de bengala. Para su
asombro y alivio, no se inmutó con el roce—. Te llamas Félix,
¿verdad?

—El hierro guarda un secreto muy feo —pronunció, sin prestar
atención a las preguntas de Salas—. Tras la música de campanas.

Rafael frunció el ceño.
—¿Intentas decirme algo?
—El incompleto protege el tubo férreo, Félix.
—¿Puedo saber qué significan esas cosas? —preguntó Salas,

que de repente sintió una profunda curiosidad por el enfermo.
—Mira Félix, el loco tramposo senil quiere saber sobre la

música de campanas —continuó con su sinsentido—. Y el
incompleto protege el secreto con el tubo de hierro.

—Veo que te gustan los acertijos, amiguito —tanteó el antiguo
doctor, ganando en confianza. El tigre de bengala se estaba
convirtiendo en un gatito.

—El loco tramposo senil es listo, Félix.
—¡De modo que son acertijos! —Salas elevó la voz, eufórico—.

He acertado, ¿verdad? A ver… ¿quién es el loco tramposo senil?
¿Soy yo?

Excitado como un niño superdotado, Rafael probó suerte con el
idioma que el otro practicaba.

—El loco tramposo senil es listo —repitió Félix.
—¡Soy yo! —exclamó Salas mientras daba fuertes palmadas.
«Este monstruo chiflado opina que yo estoy loco, hay que

joderse», masculló, más con ironía que con indignación.
—Y, dime, ¿por qué dices que soy un loco tramposo senil?
—El loco tramposo senil es listo. Pero Félix no le dirá lo que

guarda el tubo de hierro. Es un secreto…
—Félix, escúchame —agarró el brazo de la criatura, que seguía

sin reaccionar—: ¿por qué soy un tramposo?
—Es un loco tramposo, y además es peligroso, ¿verdad que sí,

Félix?
«Mecagüen la leche…»
—¡Deja de repetir lo mismo y respóndeme!
Dominado ahora por la exasperación, la mano de Rafael Salas

se cerró con fuerza en torno a la muñeca de Félix y la agitó. De



pronto, este se revolvió gruñendo como un perro rabioso y arrojó a
Salas con fuerza contra el césped.

—¡Félix está en peligro! —aulló para sí, como si no se hubiese
dado cuenta de que el peligro era él mismo—. ¡Socorro!

Aterrado, Salas vio desde el suelo cómo el enfermo se
abalanzaba sobre él y aprisionaba su cuello con dos monstruosas
manos. Más que apretarlo, lo atenazaban. Rafael recordaría para
siempre el pavoroso vacío de aquellos ojos. Marcianos, mudos.

—¡Félix, yo no quiero hacerte daño! —suplicó el anciano entre
gemidos. Estaba siendo estrangulado por un enfermo.

—Félix va a aniquilar al loco tramposo senil. ¡Sí, lo hará!
El anciano, que empezaba a notar la falta de aire, buscó

desesperadamente la ayuda de alguien con el rabillo del ojo, pero
desde su posición solo pudo ver briznas de hierba. Intentó gritar,
pero no acertó más que a escupir un agónico hilo de voz.

—¡Félix lo aniquilará! —repetía el engendro una y otra vez.
Justo cuando Salas estaba a punto de perder el conocimiento,

alguien llegó corriendo y apartó a Félix de un empujón. El oxígeno
volvió a alimentar sus pulmones. Una vez libre, el anciano se palpó
la zona de la nuez y se recompuso. Cuando recuperó el sentido de
la vista, vio al enfermero repeinado esposando a Félix por detrás de
la espalda. Después varios enfermeros condujeron a la criatura a su
celda.

Rafael Salas no habló con nadie de lo ocurrido; ni siquiera dio
las gracias por haber sido salvado. Accedió directamente a su
angosta habitación y se quedó reflexionando toda la tarde. Supo que
estaba muerto de miedo. Echaba de menos ser el Yayo de Oli.

Permaneció en vela durante gran parte de la noche.

La mañana era luminosa y agradable en la urbe madrileña
cuando Alyssa entró en la cocina y tomó una lata de refresco de la
nevera. Ya estaba empezando a sentir que las paredes de aquel
piso la comían, así que tenía que encontrar el modo de distraerse
sin necesidad de salir a la calle (se lo había prohibido tajantemente
a sí misma desde que llegó a la casa, pues la policía acechaba por



toda la ciudad). Para matar el tiempo hasta que Jaime volviera de
sus recados matinales, había hecho algunas series de abdominales
utilizando un cojín como tatami. Después del ejercicio y de recorrer
todos los canales de la televisión varias veces, ya no se le ocurría
nada más que hacer salvo atacar el frigorífico. Por fortuna, Jaime
entró en el piso portando varias bolsas llenas de comida. Saludó en
voz alta, y, cuando se reunió con ella en la cocina, sacó un periódico
de una de las bolsas y lo dejó caer sobre la encimera.

—¡Buenas noticias! Parece que ya se van olvidando de
nosotros.

Alyssa tomó el noticiero y fue pasando las hojas con rapidez;
solo leía los titulares.

—He dejado de ser noticia —murmuró para sí misma, tan
felizmente sorprendida que no se acordó de dedicar ni un minuto a
comprobar que él también había dejado de ser novedad para la
calaña periodística.

Sin dar importancia al descuido, Jaime abrió la puerta de la
nevera y se unió a Alyssa con un botellín de cerveza. Después
extrajo de las bolsas de la compra una lata de aceitunas rellenas.

—¡Celebrémoslo! —exclamó, eufórico, y Alyssa imaginó que
estaba exagerando a propósito. Le agradeció el optimismo con una
dulce sonrisa.

—Sigues preguntándote qué es lo que hice en Oxford, ¿verdad?
—preguntó Alyssa con guasa, sentada ya en una silla del salón,
mientras se llevaba una aceituna a la boca. La masticó lentamente
al tiempo que los dos pares de ojos se analizaban con gusto.

Jaime había preparado una mesita baja con dos posavasos, las
aceitunas y un cuenco con patatas fritas. El equipo de música
reproducía, con el volumen muy bajo, un disco de Van Morrison.
Tras unos segundos en los que solo se escuchaba la cálida voz del
autor norirlandés, Jaime respondió con la misma chulería y con los
ojos muy brillantes.

—¡Para nada! A decir verdad, lo que pasaba por mi cabeza era
cómo te las vas a arreglar para demostrar mi inocencia y



devolverme mi empleo.
—Bueno, tú ten paciencia. Cada cosa a su tiempo. —Alyssa

pronunció la última frase sílaba a sílaba mientras le daba cómplices
toques con la mano en la rodilla—. Venga, cómete la patata de la
vergüenza.

Cada frase que pronunciaban era como si intentaran, por un
lado intimar, y al mismo tiempo sonsacar información el uno sobre el
otro. Para Jaime, las conversaciones con Alyssa se habían
convertido en apasionantes juegos de estrategia, y estaba
convencido de que ella opinaba de igual manera.

Consagraron el resto del día a acostumbrarse a convivir como
buenos compañeros de piso. Después de comer, mientras él
fregaba los platos, Alyssa abrió el mueble donde Jaime guardaba
los DVD y propuso en voz alta una sesión de cine para la
sobremesa. Él, como buen cinéfilo, aceptó encantado.

Aproximadamente a media sesión de El fugitivo —ambos la
habían visto ya con anterioridad, pero estuvieron de acuerdo en que
sería una elección salvajemente irónica, debido a su situación
personal—, sonó el teléfono fijo. Se trataba de María Vergara
interesándose por el estado anímico de su hermano.
Inesperadamente, comenzó a hablar con manifiesta frialdad al
enterarse de que Jaime había empezado a compartir piso con una
jovencita.

—Era mi hermana —informó él nada más colgar, incitando a
Alyssa a que lo hablara por primera vez de su familia.

No hubo suerte. Todo lo que respondió ella fue un asentimiento
con la barbilla y un «venga, volvamos a la peli».

A medida que pasaban los minutos, Jaime la iba encontrando
más enigmática. A pesar de que su trato era normal, incluso
bastante agradable dadas las circunstancias, tenía la sensación de
que le estaba mostrando un ínfimo porcentaje de su verdadera vida.
Solamente la punta del iceberg. Ni siquiera sabía a qué se dedicaba
cuando no estaba escondiéndose de la policía, o qué quería ser en
un futuro, por ejemplo. Bastaba con hacerle una pregunta:

—¿Vas a la universidad?
—No. Estudio por mi cuenta lo que considero interesante.
«¿Por qué será que no me sorprende?», pensó Jaime.



—¿Y qué consideras interesante?
—Las ciencias políticas.
—Pues, si quieres un consejo, vas a tener que inscribirte en la

universidad para poder ganarte la vida. Así es cómo funciona el
mundo —dijo él, que realmente no sabía adónde quería ir a parar.

«¿Intento ser su amigo o su padre?»
—Hay muchas cosas que todavía tengo que cambiar para que

mi mundo funcione —respondió Alyssa más mordaz de lo que
pretendía. Después dirigió su atención hacia la pantalla dando por
concluido el tema.

Terminaron de ver la película en silencio y después estuvieron
conversando en el sofá hasta que anocheció. Hablaron de muchas
cosas que nada tenían que ver con el pasado de Alyssa, ni con sus
estudios, ni tampoco con el caso Shapiro ni el misterio de Lennard.
Jaime se dio cuenta de que estaba congeniando mejor con una
chavala de 18 años que con la gente de su entorno.

—Tengo que ir a ducharme —exclamó Alyssa de pronto, como
si llegara tarde a algún sitio. Obsequió a su compañero con una
última mirada de complicidad y se levantó en dirección al cuarto de
baño.

—OK, mientras tanto haré la cena.
Jaime cocinó unas lubinas al horno con una vinagreta de

cebolla y pimiento verde. Mientras Alyssa se duchaba y se secaba el
pelo, preparó la mesa del salón y corrió parcialmente las cortinas del
ventanal, de manera que se podían ver las luces de aquellos
oficinistas que aún trabajaban en los edificios de la zona financiera.
Ella salió del cuarto de baño en chancletas, con una camiseta de
tirantes blanca y unos shorts vaqueros bastante desgastados. Él le
preguntó en broma si no tendría frío con tan poca ropa, a lo que ella
simplemente se encogió de hombros. La cena olía de maravilla, así
que Alyssa se zampó su lubina sin pronunciar una sola palabra.
Jaime, preocupado, miraba una fea cicatriz que tenía ella en el
hombro. Cuando ambos terminaron, la joven le dio las gracias por la
cena y brindaron con vino blanco.



Un par de horas más tarde, tras haber estado trasteando con el
ordenador de Jaime —siempre con su permiso—, Alyssa se
preparaba para dormir. Cuando se metió entre las sábanas del sofá
cama del salón, se dio cuenta de que estaba irritada. Y su estado se
debía a Jaime. Hacía muchos años desde la última vez que estuvo
enamorada de un hombre, si es que lo había estado algún día.
Había aprendido a desconfiar de ellos, por muy buena carcasa que
presentaran. Charly la trató de manera aceptable durante años. Se
acostaron un número incontable de veces, y hasta que se suicidó,
nunca le había puesto la mano encima (aunque estuvo cerca alguna
que otra vez). A él le debía el haberse convertido en una mujer
adulta con tan tierna edad, pero desde luego nunca llegó a amar a
ese puerco sin escrúpulos.

Jaime tenía el tan irritante gesto masculino de mirarle el culo y
las piernas antes que la cara. En cambio, no reaccionaba como los
demás hombres que había conocido. Cuando Alyssa se acercaba
voluntariamente con alguna excusa para poder rozarlo, él miraba
para otro lado y se alejaba. Inaudito. No podía haber sido más
amable con ella desde que aceptó darle cobijo. Se comportaba
como un caballero, se ofrecía a todo con una sonrisa y siempre le
preguntaba su opinión sobre cualquier tema que estuvieran
hablando.

Lo primero que había hecho ella esa mañana cuando Jaime
salió a correr fue husmear en sus cajones y armarios con la
intención de encontrar alguna prueba, como una foto o una carta,
que demostrase que salía con alguna chica. Incluso entró sin éxito
en sus ficheros privados que guardaba en el ordenador. Aquel
hombre daba la impresión de ser todo un solitario. «Como yo.»
Luego, cuando él regresó, lo había provocado intencionadamente
confesándole lo que había estado haciendo, e incluso le preguntó
por su vida sentimental. En lugar de recibir una indignada bronca
por su parte, la pregunta pareció sorprenderle positivamente.
Murmuró algo irónico y se metió en la ducha mientras gritaba:
«¡ninguna mujer me soporta, Aly!»

Así que estaba irritada con él. Maldita sea, Jaime la había
tratado en dos días mejor que nadie en toda su vida.



Permaneció tumbada mientras escuchaba cómo Jaime se
lavaba los dientes y salía del baño. Para agravar su enojo, él se
acababa de encerrar en su habitación sin siquiera darle las buenas
noches. Lo último que oyó fue el golpe hueco que hizo el colchón
cuando Jaime se dejó caer encima, a dos metros de ella al otro lado
de la pared. Se levantó inquieta, se acercó a la ventana, y
contempló la oscuridad donde un rato antes estaban las oficinas
iluminadas. Permaneció en ese estado unos minutos antes de tomar
una decisión.

Jaime Vergara leía en la cama una novela de Stephen King
cuando oyó un crujido en la zona de la puerta. Al alzar la mirada por
puro acto reflejo, vio a Alyssa plantada bajo el marco de la puerta.
Estaba completamente desnuda.

—¿Qué…, qué haces? —preguntó, inquieto como si un zombi
putrefacto acabara de entrar en su habitación.

Se revolvió bajo las sábanas y se tapó hasta el cuello, como si
fuese él quien estaba en cueros.

Ella se encogió de hombros muy melosa. Después se acercó a
él, le quitó el libro de las manos y lo besó en los labios. Jaime tragó
saliva mientras la apartaba para mirarle a los ojos, sedientos y
sumisos. Tuvo una erección. Como no se quejó, Alyssa se subió a la
cama y se colocó a horcajadas sobre él. Volvió a besarle y le
acarició la erección. Jaime estaba perplejo. La apartó de su cuerpo.

—Aly…, esto no está bien. Eres una niña.
—¿Una niña? —respondió ella, que de repente parecía

ofendida—. Pues no piensa lo mismo tu entrepierna. Yo quiero
acostarme contigo y es evidente que tú quieres acostarte conmigo.
¿Cuál es el problema?

—Pues que apenas nos conocemos, Aly. No sé nada de tu vida
y… —las palabras se le atascaron en la boca—, y te acabas de
meter desnuda en mi cama, por el amor de Dios.

—Pues no seas tonto y aprovéchate de que me tienes desnuda
dentro de tu cama, toda para ti —contraatacó ella, que esta vez
había decidido abordar con la lengua la zona de la oreja.



Jaime volvió a apartarla con el brazo, con tanta fuerza esta vez
que la desplazó fuera de la cama hasta la tarima del dormitorio.

—Yo no soy de los que follan con cualquiera a las primeras de
cambio —espetó Jaime, de repente irritado, e inmediatamente fue
abordado por un terrible sentimiento de culpa.

—¿Cualquiera? —repitió Alyssa desde la posición de un simple
perro de compañía. Estaba en el suelo, desnuda, humillada—. Muy
bien. —Se incorporó y se dirigió a la puerta, muy digna—. Buenas
noches.

Jaime recibió el «buenas noches» como un dardo envenenado
directo a su corazón.

En los siguientes segundos, que se convirtieron en un momento
francamente embarazoso, Jaime presenció cómo Alyssa
desaparecía de su vista dejando tras ella un doloroso portazo.
Cuando por fin se quedó solo y a oscuras, le costó más de dos
horas conciliar el sueño.

Ninguno de los dos se había dado cuenta de un detalle
aparentemente sin importancia: esa noche, Alyssa se había olvidado
de apagar el ordenador de Jaime, dejando abiertos los programas
informáticos que ella había utilizado. Uno de ellos era la aplicación
de chat, cuya webcam apuntaba al centro de la habitación, justo
donde estaba la cama de Jaime. En el momento en que Alyssa se
metió desnuda entre sus sábanas, había un usuario conectado al
chat. A casi 500 kilómetros de distancia hacia el norte, en su
habitación empapelada con pósteres de jugadores de fútbol, un niño
de diez años que adoptaba en Internet el seudónimo de Jasper
acababa de presenciarlo todo.

Cuando Jaime salió de su habitación con las primeras luces de
la mañana siguiente, Alyssa todavía dormía plácidamente en el
salón. Desayunó un fugaz zumo de naranja procurando hacer el
menor ruido posible, se duchó a toda prisa y salió por la puerta con
la intención de ir a comprar sellos e invertir en un décimo de lotería.
A decir verdad no se trataba más que de una excusa barata para
evitar el irremediable momento de encontrarse de nuevo con Alyssa



(hacía años que Jaime no enviaba una carta por correo, y rara vez
apostaba). Y era irremediable porque, le gustara o no, ella vivía en
su casa y no podía salir, de modo que, si no quería darse a la fuga
como un miserable —no llegó a considerarlo como una opción—, no
le quedaba otra que enfrentarse a ella. Enfrentarse a ella. Una
expresión demasiado hostil para el aprecio que le había cogido.

Durante toda la noche había intentado olvidar la imagen de ella
sin ropa y mirándole con su particular gesto dócil desde el umbral de
su habitación. En varias ocasiones dibujó en su mente la silueta del
cuerpo frágil debajo de la camiseta blanca de tirantes, caminando
impasible con el contoneo tan sexy que provocaba el andar de sus
botas negras con unos tacones más oscuros que el propio abismo.
Era una imagen que provocaba deseo. Había llegado a la
conclusión de que lo que de verdad le aterraba era que su instinto
más carnal tomara las riendas de sus decisiones en el momento en
que la volviera a tener frente a frente. De que simplemente no tenía
ni idea de cómo iba a reaccionar cuando volvieran a encontrarse en
la misma habitación.

Después de casi dos horas caminando por las calles del barrio
en las que intentó clasificar sin éxito lo que le decían su cerebro y su
corazón, decidió enfrentarse a la cruda realidad: tenía que volver a
casa y hablar con Alyssa. Pedirle disculpas.

Experimentó una extraña euforia que creció a medida que se
fue acercando a su edificio. Accedió al portal y subió las escaleras
de dos en dos.

—¡Aly! —gritó desde el recibidor al constatar que Alyssa ya se
había levantado. El sofá cama del salón había retornado a su forma
original y las cortinas ondeaban con la brisa otoñal que entraba por
el hueco de la ventana, ahora completamente abierta.

Jaime se acercó a la cocina y después al dormitorio. La calma
era absoluta.

—¿Alyssa? —insistió, ahora con un hilo de preocupación en su
voz.

«¿Dónde demonios te has metido?», musitó mientras miraba
hacia todos los rincones de la casa. A Alyssa se le había tragado la
tierra.



Sobre la mesa del salón encontró un papel de cuaderno que, a
bolígrafo azul y caligrafía irregular, decía lo siguiente:

Querido Jaime. Siento desaparecer como por arte de magia
y sin avisar. Tengo que hacer una cosa con urgencia y sería
peligroso que me acompañaras.

No encuentro la forma de agradecerte todo lo que has hecho
por mí estos días. Sin embargo, mereces conocer toda mi
verdad. Ahora no tengo tiempo, y además no quiero que te
enteres a través de una carta, pero si sigues interesado en mí y
en mi historia, está en tu mano conocerla. Viaja al pueblo de
Ámbar, en Cantabria, y pregunta por Óliver Morales. Vive en
una bonita casa delimitada por una valla blanca que hay junto a
la playa. Él te dará respuestas.

Cuídate mucho, espero volver a verte.
Te quiere,
Aly
PD: Detesto la lubina…

A Jaime le vinieron a la cabeza tres pensamientos muy
definidos y en un orden muy concreto. Lo primero que lamentó
inmediatamente después de leer la nota fue la desaparición de
Alyssa de su vida. Se había esfumado «como por arte de magia»,
como ella misma había expresado. De pronto se sintió solo en su
propia casa, y experimentó un incómodo malestar en la zona del
corazón.

El segundo sentimiento reemplazó ese dolor por rabia e
impotencia. Se dio cuenta de que Alyssa había roto su parte del
trato. No solo había desaparecido sin dejar rastro, sino que no había
movido un dedo para ayudarle en el caso Shapiro, tal y como le
había prometido. Se sintió como un estúpido integral.

Para el tercer pensamiento necesitó tomarse algunos segundos
de reflexión, pues lo que acababa de ocurrir dentro de su cabeza lo
requería. Subconscientemente había lamentado antes, y con más
fuerza, la pérdida de Alyssa que su traición. Y eso era preocupante.
Supo que el caso Shapiro, su pérdida de empleo y su más que
posible condena habían sido relegados a un segundo plano, pues,
por increíble que pareciera, la sensación de soledad tras la marcha



de la joven le había invadido más de lo que hubiera llegado a
pensar.

Sin saber muy bien cuál iba a ser su siguiente paso, se sentó
en el sofá. La añoraba. Quería volver a verla, y deseó regresar atrás
en el tiempo para tenerla de nuevo entre sus sábanas.

¿Le había abandonado, dolida y avergonzada, por lo ocurrido la
otra noche? Era lo más probable. Lamentó haberse referido a ella
como una cualquiera, y utilizar la fuerza para echarla de la cama
había sido la gota que terminó por colmar el vaso. Le invadió el
arrepentimiento más profundo, y después la culpa. Él la había
expulsado, esa era la única realidad.

Agitó la cabeza para ahuyentar las ideas que solamente podían
dañarlo, y leyó la nota por segunda vez.

«Ámbar.»
¿Dónde había escuchado ese nombre antes? ¿No era el pueblo

de Sara? Una implacable chispa ardió en su cerebro. ¡Sara!
Recordó en ese instante la llamada del psiquiatra la otra tarde
informándole de la citación en Skype. Lo había tomado por estúpido,
y después… después llegó Alyssa y…

«¡Maldición!», gritó una y otra vez al aire, como si fuese el
hooligan de un equipo al que acaban de meter el gol decisivo en una
final. «¡Mierda, mierda, mierda!»

Cuando se serenó y trató de pensar, comprendió que no tenía
forma de establecer contacto con Sara, salvo viajando a Oxford y
buscándola allí. Imposible. Por otro lado, podía viajar a ese pueblo
del norte, encontrar a Óliver Morales, y descubrir el gran secreto de
Alyssa, que era lo que de verdad le pedía el cuerpo. Si salía ahora,
estaría allí antes del atardecer.

Tardó menos de quince minutos en preparar una mochila con
algunos artículos esenciales de higiene y alimentación. Bajó al
garaje, donde arrancó el Porsche, y tomó la autovía del norte
ignorando los límites de velocidad que le marcaba la ley.



Capítulo 15

—Voy a hacerle una pregunta, Morgan, y quiero que sea
dolorosamente sincero.

—Está bien, lo intentaré.
—¿Le parece que soy un cascarrabias?
—Dolorosamente cascarrabias.
—Muy agudo, ¡no ha tardado ni medio segundo en contestar!

Lo cierto es que debería de tener el pie izquierdo lesionado de lo
cascarrabias que he sido.

—¿A qué ha venido la pregunta?
—Mi exmujer siempre lo decía. También opinaba que no la

quería lo suficiente, que estaba siempre de mal humor. Pero lo que
ocurría era que a veces fingía que no la quería solo para descubrir
lo que se siente cuando en mitad de la noche me daba cuenta de
que en realidad no quería vivir sin ella. Me inventaba motivos para
ser un borde de mierda porque llegué a encontrar el punto de placer
en el dolor.

—Doctor, perdone que le moleste, pero mire hacia allí.
—¿Qué quiere que mire?

✽✽✽
 

Domingo 12 y lunes 13 de noviembre de 2006

Alyssa nunca había deseado tan intensamente que le tragara la
tierra. En cuanto percibió en los ojos de Jaime lo terrible que había
resultado la idea de asaltar su cama, todo se había precipitado en



una serie de acciones por parte de ambos que habían derivado en
un escenario emocionalmente complicado. Durante los segundos
que siguieron al bochornoso espectáculo y al posterior portazo,
Alyssa quedó petrificada y en silencio junto a la puerta del
dormitorio, quizá con la esperanza de que el tiempo se congelara y
desaparecer sin más. Recompuso en su mente las palabras
pronunciadas y los gestos realizados desde que ella entró a la
habitación hasta que él la echó de la cama como a un perro
desobediente. ¿Lo había mandado todo a la mierda? Aquella fue la
segunda vez en pocos días que se le humedecieron los ojos.

«Maldita sea —se repitió en voz muy baja, llena de ira
contenida—, ¡piensa que soy una puta!»

Se dio cuenta de que seguía desnuda, así que volvió a ponerse
las bragas y su camiseta de tirantes al tiempo que continuaba
maldiciendo su estupidez.

Después se hundió entre las sábanas del sofá cama y dejó que
un intenso dolor, de esos que se sienten en lo más profundo del
pecho, la invadiera. A lo largo de su existencia, Alyssa había sido
violada, utilizada, humillada, perseguida y amenazada, pero aquella
fue la primera vez que el desamor se cebaba con ella. Permanecer
desnuda sobre Jaime, piel con piel y con las miradas enfrentadas,
había constituido el momento más bonito y emocionante de su vida.
Un momento que había terminado con una derrota a los pies de la
cama. Acabó durmiéndose con una huella de lágrima seca en su
mejilla, sin saber que aquella iba a ser su última noche en esa casa.

Abrió los ojos, como a cámara lenta, casi nueve horas después.
Tras la reconfortante sensación inicial de despertar a las tantas de la
mañana y de forma natural, su rictus se contrajo al regresar Jaime a
sus pensamientos; el subconsciente solo le había concedido un par
de segundos. El piso estaba en calma, aunque con el ambiente algo
viciado, y la otoñal luz del sol entraba en el salón componiendo un
despertar idílico.

Tenía miedo a encontrarse con Jaime en algún rincón de la
casa y tener así que dedicarle un simple «buenos días» (¿qué cara



iba a ponerle?), así que agudizó el oído. A excepción del rugir de los
motores de los vehículos en el exterior, no oyó el más mínimo
sonido. Se levantó, dobló y guardó las sábanas, y entró en la cocina,
donde tampoco había nadie. Se encogió de hombros y se sirvió un
zumo de naranja, que bebió de un trago. Después se acercó a la
puerta del dormitorio (estaba abierta), y confirmó que se encontraba
sola. La habitación estaba perfectamente limpia y ordenada, pero no
había rastro de vida.

Justo en el momento en que iba a darse la vuelta para ir al
cuarto de baño, detectó una singularidad con el rabillo del ojo. La luz
azul de un led brillaba en el canto del ordenador portátil de Jaime,
que estaba abierto sobre la mesa tal y como recordaba haberlo
dejado ella la otra noche. Un mal presentimiento le recorrió la
médula espinal. Cuando se acercó al aparato, comprobó algunas
cosas, y todas eran malas: el ordenador estaba encendido, la
aplicación de chat abierta y la webcam activada. Seguía filmando,
en realidad. En una esquina del monitor, una conversación que no
había sido cerrada.

Usuario: Jasper.
Hora de la desconexión: 01:23

La joven palideció de súbito. Había olvidado cerrar el chat la
otra noche, con la correspondiente conversación, y justo antes de…

«¡Mierda!»
La vergüenza experimentada al haber sido rechazada en plena

cama y en cueros, acababa de ser duplicada. No solo había
quedado como una zorra caprichosa delante del hombre que estaba
empezado a amar, sino que Oli, el único amigo que tenía en el
planeta, lo había presenciado todo.

Se dejó caer sobre el edredón y se acercó la mano a la boca de
manera instintiva.

Si Oli de verdad sentía por ella el cariño que imaginaba, ahora
mismo debía de estar profundamente cabreado y abochornado. Y
eso era lo que menos quería en un momento como aquel. Estuvo un
rato dando vueltas al más que posible estado de ánimo de su
jovencísimo amigo, y llegó a la conclusión de que la palabra más
adecuada era celoso. Se le antojó tan tierno como disparatado.



El agente en prácticas Marcos Tena detuvo el coche de alquiler
en doble fila y continuó caminando hasta la calle que cruzaba la
avenida, dos manzanas más adelante. Iba de incógnito y lo que
menos quería era llamar la atención, de modo que cuando llegó al
portal, esperó a que alguien entrara o saliera del edificio para
colarse en el vestíbulo con disimulo. Para matar el tiempo mientras
esperaba, extrajo del bolsillo un paquete de chicles y se metió uno a
la boca. Aprovechó también para valorar su trabajo en solitario
desde que Barreneche le diera plena responsabilidad.

Se sentía bien consigo mismo. No satisfecho, pero básicamente
bien. No es que no estuviera cumpliendo las órdenes de su jefe a
rajatabla. En realidad ahí radicaba el problema: no eran unas
órdenes cuyo cumplimiento provocara en alguien la más mínima
satisfacción. Pero a fin de cuentas era su cometido y, a decir verdad,
lo estaba ejecutando como un profesional experimentado. Se había
pasado los dos últimos días trabajando por su cuenta. Su labor
consistía en seguir un rastro, la pista de una jovencita desaparecida
y escondida en algún lugar de Madrid. Lo que vulgarmente solía
denominarse una aguja en un pajar.

Lo primero que había hecho fue volver al Sensations, el bar de
Maximiliano, donde fue muy mal recibido. Max no solo no
proporcionó ningún detalle extra sobre la fugitiva, sino que no tardó
en echarle del garito entre mordaces amenazas. Tena,
malhumorado, pensó mientras abandonaba el bar que a lo mejor
bañarlo en alcohol (el intimidatorio abuso de la placa, en definitiva),
era la única manera de conseguir un trato amable.

En realidad no guardaba grandes esperanzas de sonsacar más
información de esa fuente, de modo que no perdió más tiempo y
pasó de inmediato al siguiente escalón: el aeropuerto. Al mediodía
del domingo 12 estaba cogiendo un avión con destino a Madrid.
Conocía la fecha y la hora en que ella había aterrizado procedente
de Oxford, además del vuelo y la compañía aérea. Supuso, por otro
lado, que alguien a quien persigue la policía no se atrevería a tomar
el transporte público colectivo. Eso limitaba todo a la opción de los
taxis. Dedicó más de dos horas a preguntar a los muchos taxistas
que se encontraban estacionados en el aeropuerto si reconocían a



la «chica de la fotografía». Estaba a punto de desistir cuando un
hombre parco en palabras que conducía un Toyota y que gozaba de
buena memoria fotográfica recordó el destino de su «cliente más
peculiar del día», según dijo. Esa información llevó a Tena a su
siguiente punto: el número 53 de la calle Orense. Alquiló un coche
en el aeropuerto y condujo hasta ese punto de la ciudad. Llegó al
atardecer.

Pero no tenía ni la más mínima idea del piso donde ella se
escondía —suponiendo que siguiera allí—. Podía haber probado
suerte llamando una por una a todas las puertas del edificio, pero
eso habría llamado la atención en exceso, dándole a ella la
oportunidad de escapar. No quería perder el factor sorpresa. Decidió
pagar una habitación en un hotel cercano y continuar el día
siguiente. Ya se le ocurriría algo.

Esa noche, mientras se estaba lavando los dientes antes de
acostarse, Julián Barreneche lo llamó al móvil.

—Dime que tienes a la puta.
—Todavía no. Pero estoy muy cerca.
—¿Qué significa que estás muy cerca? Joder, no estamos

hablando del Osama Bin Laden de los cojones.
—Significa que estoy muy, muy cerca. Le llamaré mañana con

buenas noticias.
—Tena, no me toque las pelot… (biiiiiip).
Marcos había decidido cortar la conversación colgando el

teléfono. Acto seguido, lo apagó. Terminó de lavarse los dientes y se
acostó con restos de adrenalina todavía corriéndole por el cuerpo.

A la mañana siguiente regresó al portal número 53, y como no
se le había ocurrido nada inteligente, se quedó mirando a la puerta
como un pasmarote esperando a que se produjera algún milagro.
Entonces, cuando estaba a punto de renunciar a su factor sorpresa
en favor de ir preguntando en cada piso, un hombre joven entró en
el edificio asiendo dos bolsas del supermercado y un periódico. Algo
le dijo a Tena que debía seguir a ese tipo, de modo que sujetó la
puerta en el instante en que iba a cerrarse y se escurrió hacia dentro
con sigilo. Siguió al hombre a una distancia prudencial y de puntillas
mientras subía por las escaleras. Durante el ascenso se fijó en que
una de las bolsas contenía dos piezas de lubina. No una, sino dos.



Cuando llegaron a su destino, guardó en la memoria el piso y la letra
donde se había metido el tipo de las bolsas (2ºC), y regresó al bajo.
Se acercó a la zona de los buzones y comprobó su identidad. Dr.
Jaime Vergara. No constaban en el cartel más nombres que el suyo.
Con creciente excitación, corrió al segundo piso y pegó la oreja a la
puerta C. Percibió una conversación ininteligible entre un hombre (el
tal Jaime Vergara) y una mujer (¿ella?). Marcos sabía que eso no
tenía por qué significar nada, pues bien podía tratarse de un hombre
soltero saliendo a comprar pescado para comer con su ligue, o
quizá la voz femenina correspondiera a su novia, que no vivía con él
y por eso no constaba su nombre en el buzón. O incluso podía ser
su hermana, o una simple amiga con la que había quedado esa
mañana. Pero, en cualquier caso, las opciones de que se tratara de
ella eran ahora mayores que hacía unos minutos. Reflexionó sobre
su siguiente acción. Entendió que no tenía nada que hacer allí por el
momento. Regresó al hotel y elaboró con calma un plan de ataque.
No encendió el teléfono en todo el día.

A eso de las diez de la mañana siguiente se encontraba Marcos
mascando chicle frente al portal 53 cuando la misma cara del día
anterior, el tal doctor Jaime Vergara, salió por la puerta. Tena
aprovechó para entrar y subir de nuevo al segundo piso. Se detuvo
frente a la puerta C y extrajo su revólver de la funda que le colgaba
del interior de la chaqueta. Quitó el seguro con suavidad y contuvo
la respiración. Nunca había empuñado un arma contra alguien de
carne y hueso, y por ello las extremidades le temblaban. Empleó
algunos minutos en relajarse, en dejar que el sudor de las manos se
secara en torno a la empuñadura del arma. En sentirse cómodo con
ella.

¿Estaba seguro de lo que estaba a punto de hacer? ¿Y si la
chica era inocente? En ese caso, podía meterse en un buen lío
judicial.

Experimentó un retortijón en el estómago.
«Maldita sea, mi carrera en el cuerpo está en juego —masculló

entre dientes—. ¡Te odio, Barreneche…!»



Se armó de valor, respiró hondo y golpeó la puerta con todas
sus fuerzas.

—¡Policía! ¡Abra la puerta inmediatamente! —voceó.

Alyssa oyó un golpe seco al otro lado de la casa, seguido de
voces crudas e inconexas que estaban siendo escupidas por un
hombre desde la lejanía.

Se puso en estado de alerta.
Anduvo con suma cautela hasta el recibidor, donde escuchó la

voz masculina de nuevo, esta vez mucho más nítida, pronunciada
desde el otro lado de la puerta de entrada.

—¡Abra la puerta, no volveré a repetirlo!
«No es Jaime.»
—¡Policía!
«Maldita sea.»
Procurando no hacer crujir la tarima con sus movimientos, giró

la mirilla y observó a través de ella. Vio a un varón joven, quizá
demasiado para ser policía. Sus manos sostenían un revólver, y su
expresión corporal era tan rígida que Alyssa pudo imaginarse su piel
facial cubierta de sudor frío. Se preguntó quién de los dos estaría
más acojonado.

Analizó la situación en cuestión de milisegundos. No tenía
alternativa.

Tac.
Se mordió el labio inferior con fuerza, encomendó su suerte a

algún Dios que quisiera escucharla, y abrió la puerta de golpe.
Inmediatamente se vio enfrentada a un pequeño punto oscuro

que se le antojó el vacío umbral de la muerte. Era la primera vez
que la apuntaban a la cara con el cañón de un arma. Tras el
sobresalto, un ronco imperativo:

—¡Queda usted detenida! ¡Póngase contra la pared y cruce las
manos por detrás de la espalda, señorita!

«No te dejes intimidar, Alyssa, este es tu momento», se dijo en
clave de automotivación.



Decidió desobedecer y, tal y como solo ella sabía actuar, fue al
ataque con todo:

—Yo no maté a Mike Lennard —musitó con la voz quebrada,
rugosa. Alzó las manos con las palmas abiertas y tragó saliva con
dificultad.

—¿No eres Alyssa Grifero? —preguntó el policía sin apartar el
cañón de su cabeza. En efecto, las primeras gotas de sudor
empezaban a caerle por la frente.

—Soy Alyssa Grifero, y no asesiné a Mike Lennard. —Elevó la
voz, que se había transformado hasta sonar casi ceremonial. Miró
por detrás del agente de policía hacia el descansillo del edificio,
asegurándose de que Jaime seguía sin aparecer. Dadas las
circunstancias, concluyó que era lo mejor.

—Señorita, por favor —insistió el policía mientras daba un paso
más al frente—, no lo ponga más difícil. Sabemos lo de su viaje de
ida y vuelta a Oxford el mismo día del crimen. Va a acompañarme a
comisaría, por las buenas o por las malas.

Alyssa hubiera apostado un buen dinero a que ese hombre no
había disparado un arma contra un ser humano en su vida.

Contra toda lógica, dio un paso hacia delante hasta que su
frente quedó en contacto con la punta del revólver. Estaba helado.

—Soy Alyssa Grifero, y sí, el pasado 9 de noviembre viajé a
Oxford. Estuve en la casa de Mike Lennard y vi cómo le metían una
bala en el cráneo, aproximadamente a la misma altura de la cara a
la que me estás apuntando tú ahora.

Las manos del policía, y por tanto el arma, empezaron a
temblar contra la cabeza de ella. Alyssa detectó la duda en sus
pupilas.

«Estás a punto de conseguirlo, nena.»
—Mientes —dijo él, cuyo dedo índice continuaba tenso contra el

gatillo.
—Sabes que no —replicó Alyssa, que podía notar la adrenalina

corriendo por sus venas. En ese instante se sentía como una
superheroína—. Y si ahora me detienes o me disparas, habrá más
muertes. —Hizo una pausa para saborear el momento—. Y habrá
sido culpa tuya —susurró.



—En… entonces, según tú, ¿quién mató a Lennard? —
preguntó el agente. A tenor del temblor en su voz, cualquiera
hubiera dicho que lo que blandía era en realidad una pistola de
agua.

—Te lo diré si me acompañas a Oxford ahora mismo, antes de
que sea demasiado tarde.

—¿Que te acompañe a Oxford? Estás loca…
El joven policía sujetó con fuerza el hombro de ella y la empujó

de cara a la pared. Con un rápido movimiento, guardó el arma en su
empuñadura y atenazó sus muñecas por detrás de la espalda.

—¿Me tomas por imbécil? —gruñó, con la boca pegada a su
nuca. Por la furia de su voz, parecía querer decir algo así como
«esta niña no va a torearme a mí, un policía».

A Alyssa, el hecho de que un hombre la forzara y la maniatara
le trajo recuerdos que provocaron un enorme escalofrío. A pesar de
ello, luchó por no perder el control, pues en el fondo sabía que la
batalla verbal sí la estaba ganando.

—Escúchame, por favor —dijo con asombrosa serenidad—: si
me llevas a Inglaterra y me aseguras protección, yo te conduciré
hasta la persona que asesinó a Mike Lennard. Juntos lo
detendremos, y serás un héroe. Saldrás en las noticias.

Alyssa notó que se redujo la presión que ejercían las manos del
policía.

«Don Perfecto acabará soltándome.»
—Y si resulta que miento y al final fui yo la que de verdad

disparó esa arma contra su cabeza, entonces me detienes. No
tienes nada que perder, en ambos escenarios quedas como el
policía que capturó al autor del crimen de Oxford.

Podía imaginar el cerebro del hombre trabajando a las máximas
revoluciones por detrás de su nuca. No pudo evitar esbozar una
ligera e inapropiada sonrisa.

De repente, el agente liberó sus manos y la ordenó volverse
hacia él, de manera que pudiera verle la cara. Volvía a señalarle con
el revólver, esta vez a la pierna derecha.

—Espero que no se trate de algún truco, porque te aseguro que
no vas a escapar de ningún modo —dijo, tenso, como quien acaba
de darse cuenta de que ha sido víctima de un estúpido timo—.



Vamos a irnos al aeropuerto ahora mismo. Pasarás el control de
seguridad bajo mi protección, pero no te perderé de vista ni un
segundo. Si necesitas ir al servicio, tendrás que hacerlo esposada y
en menos de un minuto. ¿Ha quedado claro?

Alyssa sonrió, tal y como sonríe una adolescente a la que sus
padres han dado permiso para ir a la fiesta de fin de curso.

—¡Muy claro, agente! —exclamó—. Vas a ser el jodido héroe
del país, te lo garantizo.

El policía hizo una mueca de disconformidad.
—Venga, vámonos. Tienes cinco minutos para recoger aquello

que consideres esencial. Después, te esposaré.
Entonces Alyssa pensó en Jaime, y después en Oli, dos

nombres que irremediablemente iban a pasar a un segundo plano
en las próximas horas, dadas las circunstancias. Tenía que
despedirse de ellos, contárselo todo. Pedirles disculpas.

Se dirigió al cuarto de baño, siempre bajo la estricta supervisión
de Don Perfecto, y se encerró en él. De los cinco minutos
concedidos, dedicó solo uno a llenar una bolsa con jabón y ropa
interior, y los otros cuatro para redactar una nota que firmó, besó, y
depositó con disimulo sobre la misma mesa de comedor. Después
cedió sus manos al policía y dejó que la esposara. Salieron del piso
dos minutos antes de que Jaime volviera. No dejaron más rastro que
la nota sobre la mesa.



Capítulo 16

—Mire a aquel tipo con el brazo amoratado. ¿Quién es?
—¡Olvídelo! ¡Ni lo salude! Cuanto menos se acerque a él, mejor

le irá.
—¿Acaso lo conoce?
—Sí, está herido por testarudo y por mal paciente.
—¿Le ha tratado usted?
—Hace un rato. Justo antes de empezar esta conversación.
—¿Pero qué le hizo?
—Mejor no quiera saberlo.
—Al menos dígame su nombre.
—Se llama Félix. Y es muy peligroso.
—Pues ya llega la ambulancia a por él.

✽✽✽
 

Domingo 12 y lunes 13 de noviembre de 2006

Eran poco más de las cuatro de la tarde cuando Alfred Horner
se levantó de su silla en la comisaría. Había dedicado todo el día a
leer informes sobre los sucesos acaecidos durante las últimas
semanas en esa villa pesquera del norte de España llamada Ámbar.
Se puso las gafas de sol (a pesar de que el día era gris), y al doblar
por St. Aldate´s para dirigirse a su coche, descubrió a primera vista
un Volkswagen negro aparcado a unos diez metros, junto al muro de
piedra que hacía de fachada frontal del Christ Church. Pasó por su
lado sin aminorar el ritmo ni desviar la mirada, y comprobó que, en



efecto, se trataba de la misma matrícula. El vehículo estaba
desocupado.

Era la tercera vez que lo veía en los últimos dos días. No podía
saber durante cuánto tiempo había estado el coche rondándole,
pues el hecho de que captara su atención había sido fruto de la
casualidad. La primera vez que se fijó en él fue la tarde del día
anterior, unos minutos antes de que él y Carroll visualizaran la
grabación del Ahmets en la sala de videoconferencia. Entonces,
mientras miraba a través de la ventana sin fijarse en nada concreto,
lo vio aparcado junto a la comisaría. El Volkswagen no hubiera
quedado grabado en la mente de Horner si no hubiera sido por la
matrícula. LA08 081. Amante de los deportes en general y de la
NBA en particular, para el policía ese código le conducía de
inmediato a la ciudad de Los Ángeles (LA), donde el dorsal número
8 de sus Lakers, Kobe Bryant, había logrado la histórica marca de
81 puntos en un partido. Había ocurrido el pasado enero, y a Alfred
no se le había ido de la cabeza tal proeza. Aquello hubiera quedado
simplemente como una divertida curiosidad si no fuera porque a la
mañana siguiente, o sea, esa misma mañana, vio el mismo coche
mientras desayunaba un café solo y una rebanada de pan con
mermelada junto a su casa, en Kidlington. En esa ocasión, el
Volkswagen estaba estacionado en una calle que daba a la entrada
de la cafetería y a menos de cincuenta metros de su piso. Se
preguntó si no se estaba volviendo un paranoico, pero cuando salió
de su comisaría a eso de las cuatro de la tarde con sus gafas de sol
puestas, el vehículo de curiosa matrícula volvió a cruzarse en su
camino. Demasiada casualidad.

En ninguna de las tres ocasiones vio a ningún ocupante dentro
del coche, pero esa era una cuestión que pensaba resolver de
inmediato. Sin dejar de caminar, y una vez hubo dejado el
Volkswagen atrás, marcó en su teléfono móvil el número del registro
de coches, se identificó como policía, y preguntó por el propietario
del Volkswagen. Según la matrícula, el vehículo pertenecía a una
empresa de alquiler. Tras un malhumorado chasquido, colgó e
inmediatamente telefoneó a la compañía de alquiler de coches. El
turismo había sido alquilado para toda una semana por un tal Henry
Millward, de treinta y un años y domiciliado en Camden, Londres.



Continuó tirando del hilo y descubrió que Henry Millward estaba
licenciado en informática por la universidad de Oxford, aunque en la
actualidad regentaba su propio bar en la capital británica. Millward
tenía un disparatado currículum. A pesar de terminar la carrera con
matrícula de honor, nada más acabar los estudios se había
dedicado a vivir la vida. Recorrió media Europa trabajando en
prácticas, casi siempre como barman en garitos de dudosa
reputación. Milán, Copenhague, Cascáis, Sevilla, Ámbar… (Horner
dejó de pestañear cuando fue revelada la última localización).
«¿Otra pieza del puzle?» Siguió investigando. En 2004, Henry
Millward fue detenido por hackear la web de la Agencia Tributaria, y
en 2005 estuvo a punto de ir a la cárcel por alteración del orden
público. Estaba ante todo un personaje.

Horner se humedeció los labios con su propia saliva. Llegó a la
básica conclusión de que estaba siendo sometido a algún tipo de
vigilancia. Pero, ¿por qué motivo? Después se percató de lo fácil
que le había resultado darse cuenta. Lo sencillo era pensar que
Millward era un pésimo espía, lo cual le alivió algo. Luego recordó
que, si no llega a ser por la coincidencia de la matrícula, no habría
reparado en LA08 081.

¿Era Henry Millward el hombre que había entrado en su piso la
otra noche, destrozándole el salón y provocándole algunas heridas
superficiales? ¿El mismo que había dejado aquel lapidario mensaje
en el lateral de su coche? El pensamiento se transformó en una
gélida sensación que le puso la piel de gallina, y dio paso a una
cuestión mucho más general: ¿Fue entonces Henry Millward quien
disparó a Mike Lennard?

Horner no volvió a ver el Volkswagen negro en todo el día. Una
amenaza mucho más real, sin embargo, le estaba esperando en su
casa de Kidlington.

Inmediatamente después de que Horner abandonara la
comisaría, Thomas Carroll, camuflado en una mesa tras la cristalera
de la cafetería situada en la acera contraria a donde estaba parado
el Volkswagen, cogió su cámara réflex y disparó una serie de



fotografías a discreción. Fotografió a un hombre que se levantó de la
parada de autobús de Christ Church y que siguió el mismo trayecto
que Alfred hasta que este se montó en su coche.

El sujeto era castaño, con una melena fina que le llegaba a los
hombros. Desde la distancia a la que se encontraba era difícil de
precisar su edad, pero Thomas intuyó que se trataba de alguien
entre los treinta y los cuarenta años. Vestía vaqueros, cazadora de
cuero con las solapas levantadas, y gafas de sol. Era la viva imagen
de un macarra de bar.

El extraño se había quedado mirando el Alfa Romeo de Alfred
como si estuviera memorizando algo (por ejemplo, ¿la matrícula?),
hasta que este arrancó y dobló la primera esquina. Después, el
sujeto se giró despreocupadamente y caminó hasta el Volkswagen.

Thomas bajó la réflex y suspiró. Esa mañana Alfred le había
explicado la extraña coincidencia del vehículo negro. Le había
pedido el favor de que rondara los aledaños de la comisaría en
busca de un Volkswagen con matrícula LA08 081 y, en caso de
encontrarlo, que se escondiera y sacara algunas fotos. Thomas se
había preguntado si su compañero se estaba volviendo loco, pero
ahora que comprobaba la existencia del vehículo y del hombre que
estaba vigilando sus pasos, comprendió que Alfred estaba en
peligro de verdad.

Al volver a dirigir la mirada hacia el sujeto, se dio cuenta de que
este le estaba mirando. Durante el instante en que los dos pares de
ojos estuvieron enfrentados desde ambos lados del cristal, Carroll
no supo cómo actuar. Fue el sujeto, al entender por la cámara de
fotos que estaba siendo vigilado, quien movió ficha primero. Su
expresión se tensó en una fea mueca, e inmediatamente después
salió corriendo hacia su coche, se montó en el asiento del
conductor, y arrancó el motor. Carroll, que había dejado su refresco
pagado, se cargó la réflex alrededor del cuello y salió tras él. Para
cuando salió del café y empezó a cruzar la calle, el Volkswagen ya
estaba en marcha.

«¡Maldita sea!»
Se subió a su coche patrulla y aceleró. Al final de la calle vio al

sujeto girar a la derecha hacia High Street. «Una avenida con
muchos carriles para adelantar y esfumarse con facilidad», pensó



Thomas. Antes de alcanzar la torre Carfax para tomar High Street, a
Carroll le dio tiempo a activar la alarma y llamar a Horner por el
manos libres del coche.

—¡Tengo a tu tipo a tiro! —dijo, nada más su compañero
descolgó—. Está a la altura del Covered Market y se dirige hacia el
este en su coche.

—¿Tienes a ese cabrón? —Horner, que también hablaba desde
el manos libres de su automóvil, sonaba preocupado.

—He podido fotografiarle, pero me ha pillado y ha salido
corriendo. Estoy en plena persecución.

—De acuerdo. Mantén la distancia para que piense que te ha
perdido de vista y se confíe. Enseguida voy a echarte un cable.

—Hay bastante tráfico. Joder Alfred, ¿en qué rollo te has
metido? Ese tipo es muy chungo.

Durante unos segundos no se oyó más que la sirena del coche
patrulla de Thomas.

—El sujeto avanza rápido a unos doscientos metros por delante
de mí —anunció Carroll.

—Thomas, escúchame —habló Horner—: el tipo se llama Henry
Millward. No he podido averiguar lo que quiere de mí, pero su
pasado da miedo. Si me dices tu posición exacta, me uno a la caza.

—Déjalo Fred, vete a casa.
Carroll hizo un adelantamiento ilegal en High Street y pitó a un

par de peatones adolescentes que intentaban cruzar la avenida con
el semáforo en rojo.

—Estoy en camino, Tom. —La voz masculina de Horner se
escuchaba metalizada a través del altavoz.

En ese momento, un camión salió irresponsablemente de un
almacén y Carroll tuvo que frenar de golpe y dar un volantazo para
no acabar estampado contra la carrocería. Cuando recuperó el
aliento y volvió a enfilar la calle, vislumbró cómo el Volkswagen
giraba hacia la izquierda más allá del Queen´s College,
probablemente en Longwall Street.

—¡Joder! —exclamó, como si necesitara gritar para deshacerse
del susto del camión.

—¿Tom? ¿Estás bien? —se oyó decir a Horner.



—Sí, estoy bien… pero le estoy perdiendo —dijo—. Alfred,
escúchame con atención: tenemos su nombre, su matrícula y
fotografías suyas. Voy a pillar a este cabrón, si no es ahora será
mañana, y cuando lo haga comprobaré lo que quiere de ti. Tú vete a
casa.

El coche patrulla levantó una nube de polvo cuando derrapó al
girar en Longwall Street. Thomas escudriñó el final de la calle, pero
el automóvil negro había volado. Condujo hasta que la calle cambió
de nombre, y entonces se detuvo. Apagó la alarma.

—Mierda.
—¿Qué ha pasado? —quiso saber Horner.
—Lo he perdido.
—Tom, reúnete conmigo ahora. Tenemos que planificar nuestro

siguiente movimiento.
—Fred, joder, deja los movimientos para tus partidas de

ajedrez. Yo investigaré todo lo que pueda sobre Millward y te
llamaré para informarte. Tú vete a casa y tómate unos días libres.
Es una orden. —Carroll veía ahora a su compañero como alguien
sobre quien mandar.

—Tom, esto es asunto mío.
—Tío, no seas capullo. No eres John McClane y esto no es La

jungla de cristal, ¿vale? Vete a casa y enciérrate allí hasta que esto
termine. Déjame trabajar por ti por una vez en la vida.

Era la primera vez que Carroll hablaba a su compañero con la
autoridad que se le presupone a un hombre de su experiencia.
Probablemente se debía a la excitación de la persecución. En
cualquier caso, nunca se había sentido tan vivo. Tan policía.

—Está bien, te haré caso —prometió Horner, en una actitud
sorprendente sumisa—. Pero Tom, hazme un favor.

—Soy todo oídos.
—Remueve también un poco todo lo que ocurrió en Ámbar, ese

pueblo del norte de España.
—¿Un matón te está acosando y te preocupa un pueblecito del

extranjero? Has perdido el juicio.
—Tengo el presentimiento de que en Ámbar está la clave de

todo. Recuerda que todo esto empezó cuando nuestras dos
sospechosas vinieron de allí.



—Está bien, investigaré un poco.
—Prométemelo, Tom.
—Lo haré, Fred, no te preocupes. Ahora vete a casa de una

maldita vez.

Horner se sentía como si acabaran de atropellarlo cuando entró
en el portal de su edificio con la intención de descansar. Hacía días
que no disfrutaba de un sueño de calidad, y a cada paso que daba
en la dirección que le llevaría a resolver el caso Lennard (y el suyo
propio), más tenía la sensación de estar viviendo en el infierno.

Lo que descubrió en su buzón no iba a ayudar a tranquilizarlo.
Junto a un par de panfletos de comida rápida, había un CD

envuelto en una bolsita de plástico transparente. Sobre la cara
delantera, escrito a rotulador permanente, un perturbador mensaje:

SI QUIERES SABER LO QUE TE ESPERA, REPRODÚCEME

Alfred experimentó un repentino deseo de salir corriendo y no
detenerse hasta cruzar la frontera de Escocia. En lugar de eso,
entró en su casa con un áspero nudo en la garganta y accedió a su
despacho. El ordenador portátil que tenía sobre la mesa de
escritorio tardó en encenderse lo suficiente para que diera tiempo a
que su respiración se acelerase. Finalmente introdujo el disco
compacto en la ranura y exploró su interior. Constaba de un solo
fichero de video que ocupaba unos pocos megabytes. Todavía de
pie, Horner pinchó en reproducir y contuvo la respiración.

El video duraba cincuenta y tres segundos, los cuales
comenzaron con una imagen codificada a pantalla completa y
acompañada de un ruido irritante. Horner, molesto por el estrépito,
arrugó el gesto mientras mantenía el ceño fruncido. A los pocos
segundos, el ruido codificado dio un radical cambio hacia lo que
parecía una grabación casera, como realizada con una cámara
personal barata que estaba posada sobre alguna superficie lisa.
Silencio. La resolución era baja y los colores oscuros. El objetivo
enfocaba una estancia cerrada, tan lóbrega que no se percibían sus



límites… «¡Joder!» Una cabeza de zombi surgió de repente desde la
derecha del marco, en primer plano, y el pecho de Horner sufrió un
vuelco. Tras el sobresalto, reconoció a la figura como una máscara
barata de Halloween, probablemente adquirida en una tienda de
suvenires por menos de veinte libras. Alfred resopló con fuerza.

«Pero qué cojones…»
El zombi de goma, iluminado por la luz del foco del aparato,

comenzó a hablar con una voz pausada y sin inflexiones, neutra.
Era una voz distorsionada, perfectamente situada a medio camino
entre lo masculino y lo femenino.

Alfred Horner… menuda sorpresa… Te confiaré un secreto,
Alfred Horner. En esta historia tú no eres el cazador. Eres el
cazado. Y da igual lo que hagas, lo rápido que pienses o
actúes. Las pistas que sigas o lo bueno que seas. Vas a pagar
por tus pecados.
A pesar del contenido amenazante de las palabras, el tono de

voz no presentaba ningún estado de ánimo. Tampoco la máscara,
cuyas curvas de goma permanecían inmóviles con el habla. Dos
pupilas negras tras dos orificios que hacían de ojos constituían la
única distinción humana en la imagen. No proporcionaron a Alfred,
sin embargo, ninguna pista sobre la fuente del mensaje.

Cuanto más me persigas, Alfred Horner, más cerca estaré de
encontrarte. Y cuando eso ocurra, te mataré. Esto no es un
trato. Tampoco una amenaza. Va a ocurrir, hagas lo que hagas.
Solo es un anuncio de tu muerte. Disfruta de lo que te queda,
Alfred Horner.
La grabación terminó bruscamente. Silencio.
Horner se mordió el labio inferior y se obligó a mantener la

calma. Se sentó en su silla y reprodujo la grabación tres veces más
con máxima atención. Cuando terminaba, lo volvía a visualizar
desde el principio. A pesar del mecanizado tono de voz de su
enemigo, algo había en él que se le antojaba familiar. Durante los
cincuenta segundos que había durado el mensaje, el autor de la
amenaza había repetido su nombre y apellido cuatro veces, y en
cada una de ellas, Alfred había tenido la sensación de estar
perdiendo una apuesta. Volvieron a su mente las dos chicas cuya
imagen tenía sobre la mesa, Sara Mora y la joven de la capucha



frente al garito de los kebabs, y buscó una razón por la cual una de
ellas tuviera motivos para despacharlo. «Asumiendo que el zombi
del video es el mismo que asesinó a Lennard, es decir, una de las
dos únicas sospechosas —reflexionó en voz baja—, significa que la
voz era la de una mujer. En ese caso, ¿tendría sentido que tuviera
tantas ganas de quitarme de en medio? ¿Por qué molestarse en
grabar un video y enviármelo? Vale, para asustarme, pero…
¿solamente por ser el investigador de la muerte de Mike Lennard?
No —se respondió al punto—. Algún otro motivo debe de tener para
desearme tanto mal.» Sus pensamientos viajaron entonces a la
noche del crimen, cuando interrogó a una asustada Sara Mora en el
interior de su automóvil. ¿Tenía aspecto en ese momento de estar
ante su mayor enemigo? Desde luego, si así era, lo había
disimulado muy bien entre tantas lágrimas y ataques de ansiedad.

Por mucho que le costara aceptarlo, Henry Millward acababa de
adelantar a las dos jóvenes como principal sospechoso. Se dio
cuenta de que ese día había ampliado la lista de potenciales
culpables, y, no obstante, no había obtenido ni una pista extra. Un
jodido desastre.

Se retiró de su escritorio y se alejó de la pantalla del ordenador.
Algo había en el caso que no conseguía ensamblar, como si hubiera
un rinoceronte en la habitación y sin embargo no fuera capaz de
verlo. Cruzó los brazos y miró por la ventana que daba al este. En
principio sin prestar atención al paisaje. Cuando empezó a reparar
en una pareja de novios besándose bajo la lluvia, al inicio le pareció
una escena algo perturbadora. Luego se dio cuenta de que estaba
recordando una fiesta universitaria, una piscina dentro de la cual un
chulo intentaba abusar sexualmente de una adolescente. Una vida
quebrada, inconsciente, sobre barro seco. Un tiempo atrás, su
primer caso.

Nacho Conde. Era julio y ese violador se escapó con vida.
¿Qué había hecho con su existencia desde entonces? ¿Se

había convertido en un policía mejor? Alfred tenía lagunas en sus
recuerdos, le ocurría desde antes de ingresar en el cuerpo. Así que
intentar descubrir si alguien tenía motivos para buscarlo y matarlo
podía volverle literalmente loco.



Trató entonces de recordar cómo se llamaba la chica
encapuchada y descubrió que se le había olvidado, Dios sabía por
qué. ¿Por el zombi que acababa de amenazarle con acabar con su
vida? ¿Por Henry Millward y su Volkswagen alquilado? ¿Por el
significado del ultrajante mensaje que alguien había trazado en el
lateral de su Alfa Romeo? ¿Por el torso tallado de Mike Lennard la
noche de su muerte? ¿Por la presencia de Mora en la escena del
crimen? ¿Por las cartas de amor entre Mora y esa tal Diana que
guardaba Lennard en su casa? ¿Por el ataque que él mismo había
sufrido en su propia casa, mientras estaba él dentro? Lo cierto es
que eran muchas las cosas que podrían haber apartado de su
memoria el nombre de la sospechosa de la capucha gris.

Se incorporó y se sirvió un vaso de whisky hasta arriba. Estuvo
dándole vueltas a todos los enigmas hasta que se emborrachó y se
metió entra las sábanas. Se durmió a las tres de la madrugada con
un nombre propio rondándole el subconsciente.

Nacho Conde.

Al día siguiente, durante su último paseo hacia la casa de los
Connor, Sara se dedicaba a disfrutar de su nueva vida. Se sentía
profundamente feliz. Acababa de tomar una serie de decisiones
estratégicas que cambiarían —y sin duda mejorarían— su existencia
más próxima. La primera de ellas consistía en quedarse a vivir en
casa de Diana, al menos temporalmente; después ya pensarían
dónde vivir. La segunda decisión resultó una consecuencia de la
primera: ese mismo día abandonaría la residencia de los Connor. No
le importaba pagarles el importe correspondiente al alquiler de lo
que restaba del mes, pero, una vez encontrado el amor de su vida,
ya no tenía sentido quedarse en esa casa de locos. Estaba
deseando perder de vista a aquellos lunáticos, empezando por
Rolly, el chucho aspiradora, y siguiendo por las arañas colgantes de
la ducha.

Visualizó mentalmente su futuro cercano y no pudo evitar
sonreír de oreja a oreja.



Continuó atravesando el norte de la ciudad bajo un cielo
plomizo próximo al anochecer, y durante el trayecto llegó a la
conclusión de que, después de todo, su viaje había sido un éxito.
Había encontrado aquello por lo que voló en realidad a Inglaterra y,
por alguna razón cercana a ese hipnótico sentimiento de estar
enamorada, no pensó ni un segundo en Mike Lennard, ni en el
agente Horner, ni en Charly, ni tampoco en el doctor Salas de las
narices.

Cruzó la esquina que daba a Victoria Road y se le antojó la
calle más deprimente que había visto jamás. En realidad se trataba
de una tremenda exageración, pero el cielo encapotado por las
pesadas nubes del momento, sumado a las experiencias
traumáticas que había experimentado durante los pocos días que
había vivido allí, hacían que Victoria Road ocupara un puesto
destacado en la lista de lugares a los cuales no regresaría jamás.

Desde el exterior de la vivienda no se veía luz en el interior, y
tampoco se oían los habituales berridos que Alice Connor solía
dedicar a su perro. La joven se encogió de hombros. Tenía pensado
despedirse formalmente, de Alice al menos, pero tampoco se iba a
acabar el mundo si se llevaba sus cosas sin avisar. Ya regresaría al
día siguiente para decir adiós.

Abrió la puerta con llave y se dirigió hacia las escaleras.
Constató por la silenciosa oscuridad que se encontraba sola.
Cuando llegó a su habitación, llenó la maleta en tiempo récord. Dio
un rápido vistazo para asegurarse de que no se dejaba nada y
afrontó de nuevo las escaleras, esta vez en sentido descendente.
Se dio un susto de muerte cuando, antes de que llegara a completar
el primer paso, percibió la silueta de un hombre entre las sombras,
junto al primer peldaño.

«No estoy sola…»
La figura, que parecía estar mirándola, dio un paso al frente. El

extremo izquierdo de su cara quedó visible gracias a la apagada luz
del ocaso que entraba por la ventana. Con la respiración contenida,
Sara reconoció a un hombre de envergadura, sin pelo y con las
facciones desproporcionadas. Identificó al hombre de la casa.

—Niña, te estaba esperando —habló Kurt Payne, el misterioso
forense budista, con una voz sorprendentemente aguda. Como si



fuese un gigante con voz de pito.



Capítulo 17

—Todas las cosas empiezan y acaban en las personas, capaces de
lo mejor y de lo peor.

—¿Qué dice?
—Que dentro de pocos minutos, los enfermeros se acercarán

muy cabreados y me amonestarán por lo que le he hecho a Félix.
Ellos creen que soy un monstruo por haberle atacado, pero mi
intención no podía haber sido más honesta.

—Pero, ¿qué le ocurrirá?
—Dios lo sabe. Capaces de lo mejor y de lo peor, recuerde.

✽✽✽
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—¡Kurt! No sabía que estabas en casa. ¿Me… me estabas
esperando? He venido a despedirme.

Las palabras de Sara pretendían resultar naturales, pero como
se acababa de llevar un susto de muerte, en su lugar temblaron de
miedo.

Los ojos azules y ovalados del forense, como dos perlas, se
clavaron imperturbables en sus pupilas.

—Corres peligro, niña —anunció en inglés con su particular
timbre de voz—. Ándate con mil ojos.

Sara miró de reojo hacia ambos lados alternativamente, como si
buscara una cámara oculta en el rellano. No sabía si reírle la broma
o echarse a temblar. Ocurrió lo segundo.



—Escucha, niña: tengo que avisarte de que ese policía que se
hace llamar Alfred Horner no parará hasta detenerte —explicó
Payne con burlesca seriedad—. Y cuando lo haga, será despiadado.

Sara estuvo cerca de derrumbarse al escuchar por boca de ese
bicho raro que su pesadilla no había terminado.

—¿Horner? ¿El poli?
—Sí. Ese cabrón arrogante cree que puede mirar siempre por

encima del hombro. Tratar a la gente como a la más pura mierda.
Pues que le den por el culo.

—Pe… pero, no entiendo. ¿Por qué me ayudas? —dijo,
haciendo un esfuerzo por obtener información del forense oculto
entre las sombras.

—Porque Alfred Horner es una mala persona. Quiero verle
sufrir, que pague por todo. ¡Que pague! —exclamó, ahora sin control
— Ay, niña, eres tan joven y guapa…

Sara creyó percibir un brillo lascivo en su mirada mientras
hablaba. Entonces le sobrevino el recuerdo de Charly Rubial
pillándola indefensa en su piso y maniatándola contra la cama, de
modo que, cuando Kurt dio un paso al frente, ella dio otro hacia
atrás, y cuando el budista la acorraló contra la esquina del
descansillo, no dudó en sacar su navaja del bolso. En cualquier otro
momento, uno en el que Sara pudiera analizar la situación con la
objetividad que solía caracterizarle, el movimiento del forense
hubiera sido interpretado como un inocente gesto de protección
paternal. O quizá no. Lo que sencillamente ocurrió, en definitiva, fue
que Sara lo apuntó con el filo de la navaja.

—What the fuck, honey? (¿Qué coño, cielo?) —escupió Payne,
que apenas reaccionó ante el repentino ataque.

—¡Cállate, monstruo! ¡No te atrevas a rozarme o te rebano el
cuello!

—Stop, Sara, stop! —continuó vociferando el forense, con una
voz, si cabe, más aguda de lo normal.

Ocurrió en menos de un segundo. En el preciso momento en
que Kurt adelantó la mano, Sara hizo un rápido movimiento con la
muñeca y le rajó gran parte de la palma. La sangre empezó a fluir a
borbotones, y un aberrante aullido invadió la planta superior de la
vivienda. Entonces una fuerza interior empujó a Sara a salir



corriendo escaleras abajo, abrir la puerta principal y escapar de
aquella casa de locos lo más rápido que le permitieron sus piernas.
Se había dejado la maleta junto a la puerta de su habitación, pero
eso ya no importaba. Tenía que reunirse con Diana y abandonar
Oxford de una vez por todas. No dejó de oír el grito del budista
hasta que dobló la esquina.

Esa tarde de lunes, mientras Sara huía despavorida de Kurt
Payne, su colega de facultad, Jaime Vergara, atravesaba con su
Porsche el límite territorial de Ámbar. Desprovisto de mapa, se vio
obligado a callejear a través de los paseos interiores de la villa,
fiándose más de su instinto que de su capacidad de orientación.
Celebró atisbar el mar tras cruzar una plazoleta adoquinada, pues
significaba que la travesía por fin había concluido. Ahora solo tenía
que recorrer la costa en busca de la casita con la valla pintada de
blanco que Aly le había indicado en su carta de despedida, de modo
que aparcó el deportivo en el primer hueco libre que encontró y se
dispuso a continuar a pie.

La zapatilla gastada de Jaime pisó por primera vez suelo
ambareño, y un olor mezcla de musgo y agua salada impregnó
rápidamente sus fosas nasales. Caminó luego hacia el este, muy
atento a las viviendas unifamiliares que flanqueaban el paseo, y
entonces supo que estaba siendo víctima de una paradoja: tantos
años de amistad con Sara, y la única vez que rondaba las calles de
su pueblo natal no era para verla a ella (como muchas veces le
había prometido), sino para buscar a un extraño al que una chica a
la que acababa de conocer le había derivado. Optó Jaime por
tomarse la búsqueda de Óliver Morales como una surrealista
experiencia que seguramente recordaría durante el resto de su vida.
A su izquierda, la marea se agitaba enrabietada por lo que parecía
una galerna, y por un segundo borró de su cerebro Madrid, el caso
Shapiro y todo lo relacionado con su vida en la capital. Exhaló todo
el aire que pudo y permitió que el mar lo guiara hacia el siguiente
episodio de la aventura.



Cuando llevaba unos diez minutos caminando en solitario y
luchando contra la creciente ventisca, atisbó a su derecha con el
rabillo del ojo la primera manifestación de carácter humano desde
que llegara a Ámbar; una muy poco reconfortante: a un lado de la
calzada, allí donde esta se ensanchaba para bifurcarse en un
camino salvaje que alcanzaba a lo lejos la cima de una colina, una
mujer lloraba sin consuelo, inmóvil, y plantada sobre la hierba como
si fuera un árbol más entre otros. Hasta su cabello, de un color rojo
apagado, se mimetizaba con las hojas caducas del otoño. Al fijarse
Jaime con muy poca delicadeza, constató que la mujer sostenía una
fotografía antigua entre sus consumidas manos. Consumidas como
también lo estaba su rictus, que Jaime pudo contemplar al volverse
ella en un impulso. Pillada in fraganti, enjugó los ojos con los puños
y se apresuró a guardar la fotografía en el bolsillo de su abrigo.
Tenía las mejillas empapadas, y el fondo limpio de sus ojos
mostraba que su edad era menor de lo que su piel arrugada y su
gesto sombrío hacían creer.

—¿Está usted bien? ¿Necesita ayuda? —preguntó Jaime, que
sentía la necesidad de calmar el dolor de la mujer. Parecía que fuera
a desmayarse de un momento a otro.

—No te preocupes y sigue tu camino.
La mujer hablaba todavía entre ahogados sollozos. Fuera lo

que fuera la causa de su pesar, Jaime entendió que se trataba de
algo grave, por lo que ignoró el tono cáustico con el que su
amabilidad había sido respondida y continuó hablando como si
nadie estuviera llorando.

—A decir verdad, ojalá supiera cuál es mi camino —dijo
mientras se rascaba la cabeza—. Estoy perdido.

—¿Adónde vas? —se interesó la afligida con la misma
neutralidad.

Jaime dudó. ¿Cómo explicarlo, si ni siquiera él conocía su
destino?

—Busco una casa en primera línea de playa, con un patio
delimitado por una valla de color blanco. —Jaime reparó en que la
mujer fruncía el ceño, como si su comentario le hubiera sugerido
algo. Continuó—: Necesito encontrar a Óliver Morales, dueño de
dicha casa.



Por primera vez, la consternada mostró sus hermosos dientes
en una sonrisa tan dulce como su pena.

—¿Para qué quieres encontrarle? —dijo.
—Creo que tenemos una amiga en común, y sospecho que esa

amiga está en peligro. Necesito que me aclare algunas dudas sobre
ella.

La mujer abrió los ojos en un gesto de fascinación. Era como si
cada palabra que él dijera fuese una noticia para ella.

—¿Cómo se llama esa amiga en común?
—Alyssa Grifero —aseveró Jaime.
Ella dio un paso hacia atrás y Jaime vio cómo tragaba saliva.

Carraspeó antes de responder, pues ahora era ella la que iba a
lanzar el anuncio inesperado.

—Verás, Óliver Morales no es el propietario de la casa esa que
dices de la valla, que, dicho sea de paso, ya no es blanca, sino azul.

—¿Está usted segura de eso?
—Tan segura como que la casa es mía, y Óliver Morales tan

solo vive allí. Es mi único hijo. —Jaime palideció de súbito—. Anda,
no pongas esa cara de tonto y ven conmigo, que está a punto de
llover. Él está en casa.

Le cogió del brazo de una manera entrañable, nada que ver con
lo áspero de sus primeras respuestas, y Jaime entendió que había
caído en manos de una buena persona. Continuaron el camino
hacia el este con mucho cuidado de no ser abatidos por ninguna
ráfaga de viento.

—Por cierto —añadió ella—, nadie le llama Óliver. Cuando lo
veas, llámale Oli.

La mujer se detuvo tras el último escalón, frente a una puerta
cerrada.

—Está aquí dentro, en su habitación. Apenas sale desde ayer,
no sé qué mosca le ha picado —explicó ella, que durante el camino
se había presentado como Verónica. Llamó a la puerta de su hijo
con los nudillos.



Una voz infantil, aunque tajante, contestó desde el otro extremo
de la puerta:

—Adelante.
Jaime y Verónica accedieron al dormitorio del pequeño, al que

encontraron sentado sobre la cama con las piernas cruzadas.
Sostenía en las manos un cómic de El señor de los anillos, y cuando
desvió la mirada hacia la puerta y vio la figura de Jaime, no pudo
evitar demostrar sorpresa, rabia y pudor con su expresión. Solo
dedicó al recién llegado medio segundo; después continuó
devorando su cómic como si el hombre que acababa de entrar en su
habitación tuviera la misma importancia que una pelusa.

—Hijo, este hombre quiere hablar contigo —dijo Verónica—.
Asegura conocer a Alyssa.

Oli le lanzó a Jaime una mirada de repugnancia cuando su
madre pronunció el nombre de su amiga. Jaime sonrió como si no
se hubiera dado cuenta y se sentó en el borde de la cama, muy
próximo al niño.

—Encantado de conocerte, Oli. Tienes una habitación muy
bonita, ¿sabes? —Jaime, que inconscientemente había adoptado
una extraña voz infantil, le tendió la mano. Como su saludo no fue
correspondido por el crío, disimuló removiéndole el pelo. Después
se dirigió a la madre—: Disculpe, ¿podemos hablar a solas Óliver y
yo?

Cruzada de brazos junto a la puerta, su respuesta fue
contundente:

—Prefiero que no. Espero que lo comprendas, pero nos
acabamos de conocer.

Jaime hizo un gesto comprensivo con la cabeza. Después se
enfrentó al niño:

—Oli, he venido a preguntarte por Alyssa. ¿La conoces,
verdad?

—Sí, aunque creo que no tan bien como tú —respondió Oli
Morales, con tal belicismo que sorprendió a ambos adultos.

—Sea como fuere, parece que tú sabes cosas de ella que
necesito conocer. ¿Me ayudarás?

—Psé… —Oli se encogió de hombros y arrojó el cómic sobre la
almohada.



Jaime interpretó el gesto como un sí.
—Veamos, sabes que Alyssa viajó a Oxford hace unos días,

¿no?
—Sí.
—¿Y sabes por qué lo hizo?
Oli lo observó con desconfianza. Después hizo un chasquido

con la boca e inmediatamente, surgido de la nada, el pastor alemán
más grande que Jaime había visto nunca se subió a la cama. El
perro se acurrucó junto al niño sin apartar la mirada del visitante.

—¿Eres policía? —preguntó el chaval.
—No. —A Jaime se le había quebrado la voz, puede que por la

pregunta, o puede que por la presencia del animal. «¿Por qué me
intimida tanto hablar con este crío?», se preguntó—. Soy médico. Y
también amigo de Alyssa, así que estoy intentando ayudarla —
explicó.

—Vale, te creo —asintió el niño con creciente superioridad.
Verónica, por su parte, disimuló una maliciosa sonrisa de madre—.
Alyssa se fue a Inglaterra para cobrar un premio.

—Una herencia —corrigió ella.
—¿Una herencia? ¿De quién? —quiso saber Jaime.
—De Charly —contestó el niño.
—¿Quién es Charly? —preguntó Jaime, contento por haber

encendido por fin la mecha del interrogatorio.
—Da igual, no lo conoces —aseguró Oli, que ahora rascaba la

tripa del pastor alemán con mimo—. Lo importante es que Charly
murió, y como Alyssa era una de sus dos mejores amigas, le dio la
mitad de su herencia.

—¿Y la otra mitad se la dejó a su otra mejor amiga?
—Sí, el resto era para mamá.
Jaime miró a Verónica de reojo, advirtiendo que su blanquecina

tez se había sonrojado de repente. Miraba hacia el suelo, como si
no quisiera darle explicaciones sobre la última respuesta de su hijo.

—Vale, y entonces —Jaime continuó la charla con el menor—,
¿fue a Oxford a cobrar la herencia? ¿Por qué?

El doctor notó que Oli pedía permiso con la mirada a su madre
para contestar. Ella asintió, también en ceremonial silencio.



—El testamento de Charly decía que tenía un hermano viviendo
allí, y que para cobrar la herencia había que ir a conocerle y
preguntarle por una caja de música.

Jaime se rascó la coronilla mientras reflexionaba el contenido
de esta última respuesta. «¡Por fin algo de información interesante!»
Se levantó y comenzó a rondar el dormitorio en silencio; necesitaba
ordenar sus ideas. «Una caja de música… ¿qué puede significar?»
Las paredes de la habitación estaban cubiertas por diversos
pósteres de futbolistas que le recordaban a su propia niñez. A decir
verdad, por alguna razón se sentía a gusto en esa casa. Junto a la
puerta donde Verónica seguía de pie, había un pequeño escritorio
de madera que sostenía un ordenador personal. Estaba equipado
de altavoces, una impresora y una webcam. Y en la pared blanca,
justo encima del monitor, un cuadro de un bello paisaje montañoso
que no lograba reconocer. El pie de la imagen decía: «JASPER
NATIONAL PARK, CANADA».

De modo que la versión de los hechos del equipo Alyssa,
concluyó para sí mismo, era que esta había viajado en solitario a
Oxford para visitar al hermano de ese tal Charly y recibir así su parte
de la herencia, con la mala suerte de que cuando llegó, este ya
había sido brutalmente asesinado. ¿Por qué entonces tenía a media
Europa buscándola? ¿Por qué no se lo explicó ella desde un
principio, en lugar de arriesgarse a que llamara a la policía? Seguía
habiendo huecos sin completar en el rompecabezas, y sin los cuales
no podía continuar el montaje. Alyssa Grifero continuaba siendo tan
misteriosa como sensualmente adictiva.

Se volvió para enfrentarse de nuevo a madre e hijo, y puso los
brazos en jarra.

—¿Qué hay de vuestra parte de la herencia?
Cuando Verónica estaba a punto de hablar, Oli se le adelantó:
—No nos apetecía ir a ninguna parte, así que dejamos que

Alyssa recogiera lo que nos correspondía.
—Vaya, sí que confiáis en esa chica. —Jaime habló para la

habitación en general.
—¡Pues sí! Confiamos mucho en ella, ¡más que tú!
A Jaime le pareció extraño el nivel de tensión que acababa de

adquirir la conversación, tanto que hasta el perro se había



incorporado sobre la cama. ¿Había dicho algo inapropiado?
—Está bien, no pasa nada. —Se volvió hacia Verónica—. ¿Y

qué hay de su marido?
La reacción de la mujer hizo saber enseguida a Jaime que

acababa de formular una pregunta desafortunada. Verónica se
encogió y palideció. Sus ojos habían empezado a brillar.

—Enterramos a mi marido hace catorce días —replicó caustica,
de la misma manera que le había contestado hacía un rato, junto a
la calzada.

A Jaime se le hizo un nudo en el estómago y entonces recordó
que Sara le había hablado del caso de una familia, ¿la familia
Morales?, en la que uno de sus miembros padecía de un tumor
cerebral. ¿Se trataba de la familia en cuya casa se encontraba él en
ese preciso instante? Hubiera jurado que Sara le había dicho que
era la mujer la que tenía el tumor, y no el hombre, pero en fin, era
posible que no la estuviera prestando demasiada atención. Esa era
la clase de cosas de las que se arrepentía con respecto a Sara.

Tuvo la tentación de preguntar y disipar así sus dudas, pero el
luto en los ojos de Verónica le dijo que quizá era mejor pasarlo por
alto. Ahora entendía que era por eso por lo que la mujer se
lamentaba en mitad de la ventisca antes de que él apareciera con
sus incómodas preguntas, y, posiblemente, la foto a la que lloraba
era un retrato de su recién difunto marido. «¡Seré idiota!», se fustigó.

Tragó saliva y se disculpó por el desafortunado comentario.
Después miró a Oli y comprobó que estaba con la cabeza gacha,
conteniendo el llanto en silencio. Colgando de su cuello brillaba una
extraña llave metálica y de aspecto cilíndrico, captando la atención
de Jaime. ¿Cuántas llaves había visto con esa forma? Era evidente
que ninguna. Se quedó tan absorto contemplando el objeto que Oli
se dio cuenta de que estaba siendo analizado. Tomó el niño la llave
como si se tratara de un objeto normal y se lo introdujo por dentro
de la camiseta. Luego dedicó a Jaime una mirada que este no supo
descifrar.

Jaime se llevó las manos a la cara y se preparó para continuar.
No tenía aún todas las respuestas por las cuales había atravesado
medio país, y el ambiente en la habitación del niño se había tornado
incómodo. Suspiró con fuerza y se dirigió a la señora de la casa:



—¿Puedo ver ese testamento?

El testamento que Charly había escrito antes de morir ocupaba
menos de una cara de folio. Para ganarse el derecho a ojearlo,
Jaime se había visto obligado a explicarle a Verónica por qué Alyssa
era la principal sospechosa del asesinato del hermano desaparecido
de Charly, y cómo había terminado la joven cobijada en su piso.
Añadió que era doctor en La Paz cuando Verónica le preguntó, pero
omitió la parte en la que había sido suspendido del cargo y
denunciado tras la muerte de un empresario multimillonario. Ella
parecía no estar al corriente de la noticia, de modo que vio
innecesario manchar su imagen. Finalmente, Verónica lo invitó a
tomar asiento en el sofá del salón, y desapareció en la cocina para
regresar unos segundos más tarde con una bandeja que sujetaba
dos tazas de café recién hecho. Entre ellas, el testamento bailaba
como si fuera una simple servilleta. Se sentó en el sillón de enfrente,
y Oli, por su parte, quedó de pie junto a la librería, allá donde unos
meses antes había descubierto el significado de la palabra tumor.
Prestaba atención a cada gesto o movimiento que Jaime hacía
mientras leía el texto de la herencia.

Charly comenzaba su escrito con un escueto mensaje de
agradecimiento a las dos únicas personas que había amado: Vero y
Alyssa. A continuación fue al grano. Con un estilo neutral, lejos del
que alguien normal adoptaría para desvelar un secreto como el que
estaba a punto de ser revelado, explicaba en la carta que tenía un
hermano gemelo viviendo en Inglaterra, el cual hacía décadas que
no veía. Se llamaba Miguel Rubial (aunque al parecer adoptaba el
apellido de Lennard), y poseía una bonita caja musical que un día él
le había enviado por correo postal. Aunque Lennard no lo sabía, la
caja escondía las más preciadas pertenencias de Charly («la
verdadera herencia»), y, según su testamento, lo mejor de todo era
que no podía ser abierta hasta después de su muerte. Jaime releyó
varias veces el contenido de la última línea:

«Lo que hay en el interior de la caja será repartido entre
ambas partes por igual: la mitad para Vero, y la otra mitad para



Alyssa. Y después, una divertida sorpresa adicional…»
De ese indefinido modo terminaba el testamento. El fallecido no

había reservado ni una sola palabra para la despedida. Jaime dejó
caer la hoja sobre la mesa y dio un buen sorbo de café. El sabor lo
reconfortó.

—Le confieso que no entiendo nada de nada —dijo.
Verónica dejó escapar una breve carcajada.
—¡Sería raro que lo hubieras hecho! Hay muchas cosas sin

sentido en todo esto.
—Sí, pero… —Jaime se inclinó hacia la anfitriona en un intento

de dotar a la conversación de energía más positiva—, por ejemplo,
¿de qué murió el autor del testamento?

—¿Charly? Se suicidó.
—Dios Santo —bajó la voz—. ¿Por qué lo hizo?
—Era una mala persona y lo perdió todo a base de engaños y

manipulaciones —resumió Verónica—. Supongo que fue demasiado
lejos.

Jaime quedó unos segundos en silencio, como si buscara el
sentido de la carta ahora que tenía nueva información. A pesar de la
naturalidad con la que tanto madre como hijo explicaban el devenir
de los acontecimientos que hicieron que Aly terminara en casa de
Mike Lennard, lo cierto es que ahora tenía más dudas que nunca
respecto a su inocencia. ¡Cualquier cosa podría haber pasado en el
momento en que ella llamó a la puerta de Lennard! ¿Se negaría
este a entregarle la dichosa caja de música y por eso ella lo mató?
En ese caso, ¿tendría ya en su poder el contenido de la herencia al
completo? Jaime recordó que Alyssa había mencionado que Sara
estaba en peligro. ¿Les había utilizado a ambos, escondiéndose en
casa de él, y desviando al mismo tiempo la atención hacia Sara? Se
frotó los párpados y regresó al mundo real. Necesitaba más datos.

—Perdone que le pregunte esto, pero, ¿cómo una preciosa
viuda y madre de familia, y una chica de dieciocho años terminan
recibiendo la herencia de una persona tan horrible?

Jaime entendió enseguida que acababa de formular una
pregunta incómoda, pues la mujer quiso ganar algo de tiempo dando
un largo trago de café. Su hijo pasó a mirarla con cautela. «A ver
qué cuentas», parecían decir sus ojos.



—Charly era mi hermanastro, y estaba locamente enamorado
de mí —musitó tras unos segundos de espera—. En cuanto a
Alyssa, poco sé.

Jaime miró entonces a Oli de reojo. Algo le decía que el niño
conocía más que su madre respecto a Aly. Le apartó la mirada.

—Llegó al pueblo hace unos años, cuando todavía era una
chiquilla —intentó recordar Verónica—. Estaba sola y Charly la
adoptó. En aquella época a todos nos pareció que aquello estaba
fuera de lugar, teniendo en cuenta la mala vida que llevaba mi
hermanastro, pero si tenemos en cuenta la violación que había
sufrido la pobre cría, puede decirse que él le salvó la vida.

Jaime tragó saliva y de pronto sintió lástima. Se dio cuenta de
que se estaba enamorando de una joven con una vida demasiado
distinta a la suya, una vida que ni remotamente se podía llegar a
imaginar.

—¿Se acostaban juntos? —La conversación estaba
empezando a implicarle un potente daño sentimental, pero no podía
parar ahora: algo le decía que estaba a punto de llegar a la pieza
clave en el rompecabezas que suponía la vida de Alyssa Grifero.

—A eso no te puedo responder —dijo ella, encogiéndose de
hombros.

—Sí que lo hacían, ¡yo mismo los vi! —La voz de Oli había
sonado como un relámpago. El niño escapó corriendo por las
escaleras. Después, desde lo alto, añadió entre lágrimas—: y a ti
también.

Jaime vio cómo el niño desaparecía entre la penumbra del
descansillo. ¿Qué había querido decir con ese comentario? Aly y él
no se habían llegado a acostar, y aunque lo hubieran hecho, ¿cómo
podía él saberlo? El joven doctor había aglutinado en su interior un
cóctel de sensaciones que derivaban en algo parecido al miedo, la
rabia y la expectación, y que no sabía cómo interpretar. Decidió
continuar robándole el tiempo a la propietaria de la casa. Cuando
estaba a punto de hablar, sin embargo, algo que antes había pasado
de largo se le encendió en su cabeza. ¿Cómo había podido ser tan
estúpido?

—¡Espere un momento! ¿Qué ha dicho hace un instante? —Las
pupilas de Jaime temblaban dentro de sus párpados.



—¿A qué te refieres? —preguntó Verónica, desconcertada.
—Antes ha dicho que Alyssa sufrió una… ¿violación?
—Sí, así es. Cuando era una niña. Poca gente lo sabe. A mí me

lo contó mi hermanastro una tarde que vino a casa borracho como
una cuba. ¿Qué importancia tiene eso ahora?

Jaime posó la taza vacía de café sobre la mesa y dejó que su
espalda se hundiera en los cojines del sofá.

—Señora, necesito imperiosamente que me cuente todo lo que
sepa sobre el pasado de Alyssa Grifero —suplicó con voz firme.



Capítulo 18

—Morgan, me cae usted especialmente bien.
—Vaya, se lo agradezco.
—Me cae tan bien que voy a confiarle mi gran secreto.
—Soy todo oídos.
—¿Conoce el Mundo de las Segundas Oportunidades?
—No sé a qué se refiere.
—¡Por supuesto que no! Porque es mi secreto.
—Entonces dígame: ¿qué mundo es ese?
—¡El Mundo de las Segundas Oportunidades! Un lugar adonde

puedes viajar siempre que quieras, e imaginarte una vida alternativa
en la que algo que nunca quisiste que ocurriera, desaparece.

—¿Por ejemplo?
—¿Nunca ha perdido a su gato? ¿O a su perro? Pues imagine

que sigue vivo. ¿No sería hermoso? Imagine que Violeta siguiera
enamorada de mí, y que Verónica todavía me dirigiera la palabra.
Imagine que Alfonso siguiese vivo.

—Ánimo doctor, no llore…

✽✽✽
 

Lunes 13 de noviembre de 2006

Poco después de mediodía, el agente Thomas Carroll descolgó
el teléfono de su escritorio para hacer una llamada internacional.
Respondió al primer tono una voz cansada que hablaba castellano.

—José Miguel Callejo al habla. Dígame.



El policía anglosajón, haciendo un esfuerzo por que su acento
fuera lo más comprensible posible, se presentó como miembro de la
brigada de Oxford. Después preguntó directamente por Alyssa
Grifero.

—¿A qué viene esa pregunta ahora? —El nivel de inglés del
juez sorprendió al policía, que no esperaba poder comunicarse con
un veterano magistrado español de una manera tan fluida.

—Mi compañero y yo estamos investigando el asesinato de…
—Sí, de ese tal Lennard, lo sé —interrumpió el juez, que al

parecer no atravesaba uno de sus mejores días.
—Exacto. El caso es que Grifero es una de nuestras principales

sospechosas, y somos conscientes de que ustedes le están
siguiendo la pista, allá en su país —explicó Carroll.

—Acá en nuestro país… —A Carroll le pareció percibir al otro
lado de la conexión el típico sonido que realiza la boca de alguien
cuando genera una mueca de desagrado—. Se refiere a España.

—Exactamente.
—¿Cómo ha dicho que se llama su compañero?
—No se lo he dicho, señor. Su nombre es Alfred Horner.
—Bien, pues el caso está de la siguiente manera: no tenemos

ni la más remota idea de dónde está en estos momentos la dichosa
Alyssa Grifero. Creemos que está en la península, pero es como si
se lo hubiera tragado la maldita tierra.

—¿Nada más?
—Tengo a dos agentes trabajando a tiempo completo en el

caso, pero por ahora no hay noticias.
—Entiendo.
—Lamento no poder darle más información, pero estamos

trabajando a toda máquina para dar con ella.
—Hágame un favor, Mr.Callejo: al menor indicio de pista que

encuentren, por aparente que sea, llámeme a este número. Tengo el
convencimiento de que si trabajamos juntos daremos con el lobo de
una vez por todas.

—Querrá decir la loba.
—Lo que sea.
Cuando colgó el auricular, Thomas tuvo la sensación de haber

quemado otro cartucho, uno de los últimos que le quedaban,



errando el tiro de nuevo. Observó las nubes negras a través de la
ventana y se preguntó qué estaría haciendo Alfred en ese momento.
¿Le habría hecho caso en lo referente a tomarse un par de días
libres? Aquello no era propio de un culo inquieto como su
compañero. Se sirvió un té con un chorrito de leche templada y
esperó.

Rafael Salas esperaba agazapado entre las sombras del pasillo
a que el auxiliar de pelo engominado terminara de vendar la mano
del niño boxeador en la sala de consultas. Desde que Félix, el
hombre con aspecto de simio, le atacara la otra tarde, no había
podido borrar el incidente de su mente. No es que albergara algún
tipo de rencor hacia él (al fin y al cabo no era más que un pobre
loco), pero sentía la necesidad, como médico, de ayudarle en la
medida de lo posible. El problema era que el centro no le
proporcionaba medicamentos, pero ese era un tema que pensaba
subsanar. El anciano tenía un plan.

Retrocedió un paso cuando oyó un violento golpe en el interior
de la sala, como si un yunque hubiera arremetido contra un muro de
piedra. Inmediatamente después, el niño boxeador salió del cuartito
con las vendas de la mano ensangrentadas y propinando continuos
ganchos y reveses al aire. Lo seguía el enfermero, moviendo la
cabeza en claro gesto de resignación. Cuando ambos
desaparecieron tras la esquina, Salas ocupó el hueco de la puerta
con el pie antes de que esta volviera a cerrarse, y se coló en la
estancia. Tras un rápido vistazo, tomó prestados una jeringuilla y un
bote de cristal que guardaba un líquido transparente. Con eso sería
suficiente. Escondió el material en los bolsillos de su bata y se alejó
por el corredor como un torpe carterista.

Cuando llegó a la jaula de Félix, contó hasta tres antes de girar
la palanca que hacía de manilla en el portón metálico. Estaba
abierta, para su sorpresa. Un estridente chirrido acompañó al
movimiento hasta que la pieza completó un ángulo de noventa
grados. La puerta cedió.



Lo que vio Salas a continuación hizo que le sobreviniera una
arcada. Aguantó la respiración y logró contener el tipo. En la pared
del fondo del zulo, mimetizado entre la opacidad, el monstruo se
hallaba anclado a la piedra mediante gruesas cadenas metálicas
que le sostenían las cuatro extremidades. A su alrededor, en las
sombras, pudo distinguir manchas de orina y excrementos. El olor
que desprendía el habitáculo le recordó al de una alcantarilla, pero
multiplicado. El preso mantenía una actitud dócil, no obstante.

«¿A qué diantres viene esto? —se preguntó el antiguo médico,
estupefacto—. ¿Por qué mantienen a este ser en unas condiciones
tan inmundas?» Decidió que más tarde hablaría muy seriamente del
tema con el director Grau. Dio un par de pasos al frente hasta
situarse en el interior de la jaula. Félix alzó la vista y cruzó sus
marcianos ojos con los suyos. Eran sumisos, como los de un perro
abandonado que se ha acostumbrado a recibir palizas.

—El incompleto protege el tubo férreo —musitó.
—Hola, Félix. —La voz de Rafael rezumaba compasión—. El

viejo tramposo ha venido a ayudarte.
—El incompleto odia al viejo tramposo senil, ¿verdad, Félix?

¿Verdad que lo odia?
El anciano apartó el faldón de la bata y se arrodilló a un metro

del hombre chimpancé. Agradeció la nueva postura, pues las
piernas le habían empezado a temblar. Se le endureció la expresión.

—¿Quién me odia, Félix? —inquirió—. ¿Tú me odias?
El enjaulado respondió con un chillido siniestro que podía

interpretarse como una carcajada.
—Félix no odia al viejo tramposo senil —matizó entre gorgoteos

—. ¡El incompleto lo hace!
El doctor Salas se llevó la mano a la frente y procuró encontrar

la solución al nuevo acertijo. ¿Quién era ese incompleto que tanto lo
odiaba? La respuesta le vino a la cabeza como una estrella fugaz.

—¡Pues claro! —exclamó, eufórico—. ¡El incompleto es Charly
Rubial! ¡El jodido tullido de las pelotas!

El contrahecho lanzó un grito agudo mientras asentía con la
cabeza. Estaba sonriendo.

—Y dime, Félix, ¿de qué conoces tú al incompleto? —quiso
saber, ahora con ahínco.



—Viejo amigo —fue la escueta respuesta.
—¿Eres de Ámbar?
El enfermo volvió a asentir, mostrando su amorfa dentadura.

Salas pensó que lo único que le faltaba era ponerse a aullar como
un macaco. Acarició la jeringuilla con su mano, dentro del bolsillo de
la bata.

—Por eso me conocías entonces. —El antiguo neurocirujano
hablaba ahora al aire, ensimismado—. Charly te dijo que yo era un
tramposo y un loco, ¿verdad?

—Incompleto muy bueno con Félix —fue todo lo que detalló.
Un sonido muy sutil le llegó a Salas proveniente del corredor.

Hacía unos minutos que había sido consciente de que estaba
siendo espiado. No le dio mayor importancia, sin embargo, y
continuó con el juego de acertijos.

—Cuéntame, Félix: ¿hace mucho que no ves al incompleto?
—Desde que pegó al chico que hablaba raro. El viejo tramposo

senil hace unas preguntas muy aburridas a Félix —se dijo.
—¿Quién es el chico que hablaba raro? —Salas estaba tan

intrigado que se había olvidado absolutamente de todo lo demás. No
pensaba irse de allí sin obtener información de aquel monstruo—.
¿Por qué le pegó el tullido?

—Una paliza de muerte.
El anciano resopló con fuerza.
—Sí, Félix. ¿Por qué pegó el incompleto una paliza de muerte

al hombre que hablaba raro?
—No lo sé —respondió Félix, muy seco. A continuación, una

inocente revelación—: puede que por su acento. —Y después otra
—: O porque vivía en una isla… —Terminó la frase de tal manera
que hizo que la persona que estaba en el pasillo espiando la
conversación se alejara corriendo de inmediato—: ¡Policía! ¡El
incompleto odiaba al policía que hablaba raro!

Rafael frunció los labios, ignorante de lo que Félix había
decidido contarle sobre Charly. No conocía a ningún policía con
acento al que el tullido cabrón quisiera partir la cara, aunque, a decir
verdad, Charly nunca necesitó un motivo para joderle la vida a
alguien.



Una consecución de pasos que se desvanecían
progresivamente se escuchó desde dentro, lo que significaba que el
espía había decidido abandonar su puesto tras la puerta. Salas, por
lo tanto, volvía a estar a solas con el chimpancé. Se puso de pie y
sacó la jeringuilla del bolsillo, que rellenó con mucho cuidado del
líquido transparente que había tomado prestado hacía unos
minutos. Los ojos enfermos de Félix se clavaron en la aguja, y en
ese momento comenzó a aullar. Las cadenas repiquetearon
agresivas con el pataleo impotente del enfermo y la pared retumbó.
La criatura inspiraba terror, pero Salas, decidido como estaba, asió
la jeringuilla como un cincel, elevó la mano por encima del hombro
para coger impulso, y clavó su aguijón con fuerza. El instrumento se
incrustó en el tríceps del monstruo, y cuando el doctor presionó el
émbolo para inyectar el medicamento, un hilo de sangre comenzó a
brotar del brazo perforado. Félix giró la cabeza y el antiguo galeno
vio en él la mirada del desconcierto más absoluto.

Transcurrió un segundo hasta que el enfermo volvió a pedir
socorro con su timbre irritante. El bramido se escuchó en todo el
edificio, y era más propio de un animal salvaje que de un ser
humano.

—Esto te ayudará a mejorar, Félix —prometió Rafael en un
extraño susurro que nadie oyó.

Muy frío y calculador, sabedor de que los gritos atraerían a toda
una legión de médicos y auxiliares, Rafael Salas se giró sobre sus
talones, arrojó la jeringuilla al suelo, y abandonó el agujero. Cuando
ya había recorrido los metros suficientes como para no percibir el
hedor de Félix, oyó una serie de voces que se acercaban hacia su
posición. Después se detuvieron, y él hizo lo propio. Agudizó el oído
y prestó atención:

—¡Félix! ¿Quién te ha cortado? —dijo una voz.
—Co… cortado… —respondió el deforme con su particular

defecto de afonía.
—¿Te has cortado tú solo?
—Co… cortado so... solo.
—Es muy extraño. No tienes acceso a cuchillos o navajas aquí,

están prohibidas. Y no es posible que te hayas hecho esta herida
con las manos o los dientes.



—Manos o dientes… —repitió como un eco el hombre simio.
Rafael sacudió la cabeza, parpadeó repetidamente, y reanudó

la huida. No se detuvo hasta que salió al exterior. En el jardín, bajo
un roble, Saúl Morgan lo estaba esperando para empezar lo que iba
a terminar resultando un interesantísimo coloquio.

Rodolfo Grau recorría los pasillos del centro psiquiátrico con la
respiración entrecortada. No prestó atención al jaleo que se estaba
montando en la zona de las jaulas de máxima seguridad; decidió
que más tarde preguntaría por lo sucedido. Entró en su despacho y
marcó un número de teléfono mientras se aflojaba el cuello de la
camisa.

—José Miguel, hoy es su día de suerte —dijo nada más
escuchar descolgar al otro lado de la comunicación.

—¿Grau? —respondió la voz cansada del juez Callejo—.
¿Tiene algo?

—Tengo mucho —afirmó contundente el director, como si las
palabras se le agolparan en la boca ansiosas por ser pronunciadas
—. Dejé abierta la celda de Félix y Salas ha caído en el anzuelo. Por
fin han tenido tiempo para hablar de sus cosas.

—Madre mía. —Callejo se expresó entre susurros—. ¿Y bien?
Durante el siguiente cuarto de hora, el doctor Rodolfo Grau le

estuvo describiendo a su nuevo confidente, el juez José Miguel
Callejo, la singular conversación entre Rafael y Félix. No omitió
detalles sobre los acertijos. Cuando terminó, se creó tal prolongado
silencio que Grau creyó que se había cortado la llamada. El juez fue
el primero en volver a hablar:

—Acláreme una duda: ¿cómo sabía usted que Salas iba a
buscar, encontrar y entablar conversación con Félix?

La respuesta cayó como el primer trueno de una tormenta:
—Se lo prohibí. No hay mayor atractivo que lo prohibido,

Callejo.
Nada más terminar la conversación telefónica, y sin llegar a

posar el auricular, el juez revisó el histórico de llamadas en su



teléfono y pulsó la tecla de devolver cuando el cursor se detuvo
sobre el número del policía inglés.

—Deseo hablar con el policía Thomas Carroll —dijo.
—Soy Carroll. —Una pausa—. Mr.Callejo, ¿es usted?
—Agente, necesito que me ponga ahora mismo con su

compañero Alfred Horner. —Según hablaba, pensó que también
debía llamar a Julián Barreneche para comunicarle las novedades
del caso. Odiaba hablar con ese idiota, pero no podía dejarlo al
margen. La voz anglosajona del policía de Oxford apartó la grotesca
figura de Barreneche de su mente.

—Alfred está de permiso, se cogió unos días libres. ¿Por qué?
¿Alguna novedad?

José Miguel Callejo apartó el auricular de su cara y propinó un
rabioso golpe en la mesa con la palma de la mano. «¡Mierda!»,
farfulló.

—¿Mr.Callejo? —La voz de Carroll llegaba robotizada a través
del altavoz.

—Agente Carroll, es preciso que encontremos a su compañero
—dijo implacable, procurando que sus palabras sonaran como una
orden—. Es urgente.

Snowflake esperó a que saltara el buzón de voz de Alfred para
cortar la llamada.

«Mierda, no contesta», maldijo entre dientes.
No le olía bien todo este asunto. ¿A qué demonios había venido

la última llamada del juez? Era evidente que algo había ocurrido en
España que había precipitado la investigación, pero, ¿a santo de
qué era tan urgente Fred? ¿Tenía él alguna información relevante
que le estaba ocultando? En lo más profundo de su ser, Carroll
sabía que Alfred era capaz absolutamente de cualquier cosa. Por
ello, asumió, podía ser verosímil que la policía de un pequeño
pueblo de España viera en él la clave para resolver el misterio que
les estaba volviendo locos a todos.

Dedicó al mundo un improperio, cogió su cazadora y salió de la
comisaría.



Unos minutos después se encontraba en el barrio de Kidlington
llamando al timbre de la casa de Alfred. El vecindario era tranquilo,
como la mayoría en Oxford. Allí era costumbre moverse en bicicleta,
de modo que Thomas encontró un hueco para aparcar justo en la
puerta, detrás de un Mini Cooper de color rojo. Horner vivía en un
pequeño chalé adosado de una altura que se asomaba tras un
desatendido jardín frontal. Las cortinas de las ventanas que daban a
la carretera estaban corridas, y no se distinguía el menor indicio de
vida en el interior. Insistió llamando una segunda vez. Nadie
contestó.

Carroll emitió su segundo improperio de la mañana, esta vez
con un matiz de preocupación. Tras unos minutos de espera,
regresó al coche y arrancó. Mientras circulaba por las calles de
Kidlington, marcó el número internacional del juez Callejo en su
teléfono móvil.

—No consigo dar con Horner —informó, con un horrible
presentimiento. Si Fred hubiera decidido dar cualquier paso, seguro
que se lo habría comunicado a él primero. ¿Le habría pasado algo?

—No podemos permitirnos perder más tiempo, agente —
respondió el juez, cáustico—. Quiero que viaje ahora mismo a
Torrelavega y se reúna conmigo.

La oferta, si es que lo era, le cayó a Thomas como un jarro de
agua fría.

—¿Le he entendido bien? ¿Quiere que coja un avión ahora y
me reúna con usted en su lugar de trabajo?

—Me ha entendido perfectamente, agente. De hecho, ya
estamos demorándonos demasiado. Voy a colgar. Le espero en mi
despacho. Adiós.

El Bluetooth del coche de Snowflake comenzó a emitir tonos de
forma periódica, lo que significaba que el juez le había colgado. Con
suavidad, detuvo el vehículo en una gasolinera y se quedó mirando
al salpicadero, ensimismado. ¿Estaba ante la situación más
surrealista de su carrera? Se escudriñó a través del espejo
retrovisor interior. Había palidecido más aún de lo normal, su
expresión albina parecía la de un extraterrestre. Guardó el teléfono
en el bolsillo y tragó saliva. Reanudó la marcha y cambió de sentido



en cuanto pudo. Marcó en el navegador la dirección del aeropuerto
de Heathrow.

Estaba empezando a caer la tarde cuando bajó del taxi sin
equipaje. El edificio del juzgado de Torrelavega daba la impresión de
ser un antiguo hostal que acababa de ser reformado por dentro.
Erigido junto a una céntrica plaza, la piedra rojiza de la fachada se
veía ennegrecida por medio siglo de lluvia y humedad. El interior era
igualmente insulso, por la razón contraria. La reforma había teñido
las paredes de blanco nuclear que casi resplandecían con los
fluorescentes del techo. Carroll se acercó a la garita de seguridad,
donde un gordinflón de cabello naranja y amplios mofletes le requirió
identificarse. Una chapita metálica en la que habían tallado «Toño»
le colgaba del uniforme a la altura del pecho.

—Soy Thomas Carroll. Tengo una cita con el juez José Miguel
Callejo.

Alguien exclamó algo al otro lado de los tornos de seguridad
antes de que Toño pudiera comprobar la cita de Thomas.

—¡Agente Carroll! Increíble, auténtica puntualidad inglesa.
El enfático recibimiento venía de un hombre de mediana edad,

de pelo frondoso y pálido de piel, cuya aburrida descripción física no
concordaba con su entusiasmo. Todo en él parecía artificial. Hizo un
gesto a Toño y el pelirrojo abrió uno de los tornos.

—Es usted el juez Callejo, supongo —dijo Carroll, mientras era
conducido por unos pasillos tan anodinos como el traje de su
acompañante.

—No, no, yo soy el doctor Rodolfo Grau —respondió—.
Disculpe mi torpeza por no presentarme. José Miguel llegará
enseguida.

Entraron en una sala de conferencias sin ventanas. Carroll era
un poco claustrofóbico, y detestaba los espacios sin ventanas. ¿Qué
necesidad había de montar una sala de reuniones en un piso
subterráneo?

Tres asientos de la mesa estaban reservados. Había chaquetas
colgadas en los respaldos de dos de ellos, y Thomas supuso que el



tercer puesto sería para él. Se quitó la cazadora y la colocó en el
respaldo de la silla que le habían asignado. El doctor Grau fue
derecho a la cafetera del rincón.

—¿Le apetece un café o un té mientras esperamos? —le
ofreció.

—Un café, gracias.
—¡Esta sí que es buena! Un británico que bebe café —bromeó

—. ¿Es usted de fútbol o tenis?
—De fútbol, supongo.
—¡Lo sabía! Siempre he pensado que los bebedores de té son

más de jugar al tenis, ¿no le parece?
Carroll se encogió de hombros y miró hacia otro lado. No tenía

intención de perder el tiempo reflexionando sobre esa estupidez.
—Disculpe, ¿me ha parecido entenderle que es médico? —La

desorientación de Carroll no dejaba de crecer. ¿Qué pintaba un
médico en una investigación policial secreta?

—En efecto, soy el director del centro psiquiátrico de Ámbar —
informó el doctor con un puntito de arrogancia en la mirada—.
Colaboro con el juez en este caso.

Pero, ¿cuál era el caso exactamente? Thomas decidió ser
cauto e ir averiguándolo sobre la marcha.

Se abrió la puerta y entró un hombre serio con gafas, diligente
aunque con cierto toque campechano. Se presentó muy cordial
como el juez José Miguel Callejo. Acto seguido, los tres hombres
ocuparon sus respectivos asientos en torno al extremo de la mesa.

—Se estará preguntando qué hace aquí. —El juez había
comenzado la reunión por lo más importante.

A decir verdad, Thomas había estado dándole vueltas al tema
durante la mayor parte del vuelo. La imprevista desaparición de
Alfred lo incomodaba. Habría deseado que estuviera a su lado en
aquel momento, defendiendo la investigación y haciendo frente a los
dos hombres que tenía delante. Se sentía solo y fuera de lugar en
una ciudad extraña. Ni siquiera le había dado tiempo a darse una
ducha, pues el taxi le había dejado directamente en la puerta del
juzgado. Alzó la vista y se enfrentó a los dos pares de ojos. No tenía
ni idea de cómo iba a enfocar la conversación. Optó por ir



contestando pregunta a pregunta y ver hacia dónde le llevaba la
reunión.

—Estoy aquí por el caso Lennard —dijo, casi convencido.
—No exactamente —le contradijo el juez. Grau, por su parte, lo

observaba con la inequívoca sonrisa del sabedor de que se
aproximan fuegos artificiales. Solo le faltaba frotarse las manos.

A Carroll se le dibujó una arruga entre las cejas.
—Empezaré por el principio. —Callejo apoyó los antebrazos en

la mesa y juntó las yemas de los dedos en forma de campana—.
Hace algunos días, el doctor Rafael Salas, un viejo neurocirujano de
la comarca, entró en el centro psiquiátrico que dirige el señor que
tengo sentado a mi lado. —Rodolfo Grau asintió con la cabeza,
como si no hubiera quedado perfectamente clara la referencia del
juez—. Allí conoció a Félix.

El teléfono de la sala de reuniones comenzó a sonar, y Callejo
detuvo su discurso para prestar atención a la pantalla del aparato.

—Vale, es Julián Barreneche, el policía que lleva algunos de
mis casos. Le dije que se apuntara a la reunión —dijo, mientras el
teléfono continuaba timbrando. Pulsó dos teclas y se dirigió al
altavoz.

—Julián, estás en manos libres. Conmigo están el doctor Grau,
del centro psiquiátrico, y el agente de la CID, Thomas Carroll —
explicó, con un volumen de voz algo elevado—. Acabamos de
comenzar.

—De acuerdo —contestó una voz árida desde el aparato.
—Como decía, Salas llegó a conocer a Félix en el centro —

continuó el juez—. Para que os hagáis una idea, este Félix es como
una mezcla entre el monstruo Frankenstein y un perro abandonado.
Se trata, con toda seguridad, del paciente más grave que tiene Grau
en estos momentos. —Carroll vio que el director del centro asentía
con una crudeza algo fingida—. Pues bien, según hemos sabido,
Félix mantuvo algún tipo de relación amistosa con Charly Rubial en
el pasado.

Carroll alzó la mano.
—Espere un segundo —dijo—. Charly Rubial es el hermano

gemelo de Lennard, ¿verdad? La pareja sentimental de Grifero,
vuestra principal sospechosa. ¿Me equivoco?



Thomas supo, por cómo se miraban los dos hombres que
compartían mesa con él, que traía los deberes bien hechos.

—Sí, exacto —respondió Callejo, que parecían agradarle las
interrupciones siempre y cuando aportaran luz a su explicación—.
Sabemos desde hace días que Alyssa Grifero y Charly eran más
que amigos, hasta que él se suicidó. Desde ese fatídico doce de
octubre, el equipo de Julián ha estado siguiendo la pista de la chica.

La voz árida del altavoz participó por primera vez:
—Efectivamente, el chaval que trabaja para mí lleva días

buscándola por todo el país.
—¿Alguna noticia de Tena, por cierto? —Callejo aprovechó el

inciso para ponerse al día.
—Ninguna. Ese niñato me rechaza las llamadas. Voy a darle su

merecido por incompetente, y después le abriré un expediente de
despido.

El juez lanzó una mirada al teléfono y su mandíbula se tensó.
Era evidente que el hombre al otro lado del altavoz estaba meando
fuera del tiesto. Crispado, Callejo respiró hondo un par de veces y
continuó con la historia.

—En fin, que así llegamos al día en que Mike Lennard, el
hermano gemelo y hasta entonces desconocido de Rubial, aparece
asesinado en su cuarto de baño a varios cientos de kilómetros de
aquí. Es en ese punto donde usted —apuntó con el dedo a Carroll—
y su socio entran en escena.

Se hizo un silencio que Thomas aprovechó para dirigirse a sus
compañeros de mesa.

—Vale, entiendo que me han llamado porque necesitan
información extra sobre el asesinato que pueda ayudarles en la
búsqueda de Grifero. ¿Por qué no ir al grano?

José Miguel Callejo hizo caso omiso del desafío y miró a Grau
como cediéndole la palabra.

—Tranquilo, chico, que ya llegamos al final.
El tono del doctor le sonó a Thomas como una muy poco sutil

falta de respeto. Era como el típico profesor autoritario del colegio
que utiliza su poder como parte de su diversión personal. Además,
el tictac del reloj de la pared lo exasperaba. Todo en la maldita
habitación lo hacía.



—Tal y como decía antes José Miguel, el doctor Rafael Salas
mantuvo conversaciones interesantes con nuestro querido Félix. —
Una de cada dos palabras de Grau era sarcástica—. En concreto, el
deforme le confesó a Salas un secreto que nos descolocó a todos.
—Se inclinó en la mesa y desafió a Thomas con la mirada—: según
se ve, hace unos años Charly Rubial viajó a Inglaterra con el único
objetivo de encontrar a cierto policía. Cuando lo consiguió, le
propinó tal paliza que casi lo mata. Ocurrió de noche en pleno
Oxford.

Los ojos de Rodolfo Grau brillaron de triunfo. Se recostó de
nuevo sobre su respaldo y dejó transcurrir unos segundos para que
el policía británico atara cabos. No tardó demasiado.

—Esperen… ¿están deduciendo de todo esto que fue Alfred
quien recibió esa agresión? —exclamó, al borde de la confusión—.
Me van a perdonar, pero yo no veo más que una simple casualidad.

—Estamos deduciendo mucho más —habló ahora el juez con
autoridad—. Thomas, usted no está aquí por el caso Lennard, como
antes sugería; está aquí porque su compañero, Alfred Horner, es un
asesino.

Thomas Carroll experimentó un principio de mareo. Aun así,
tuvo fuerzas para saltar de la silla hecho una furia.

—¡Han perdido el juicio, ustedes dos! —vociferó, y señaló a
ambos hombres con violencia—. ¿Fred asesino? ¿De verdad me
están diciendo que pudo matar a alguien por el simple hecho de
tratarse del hermano gemelo de un tipo que, según ustedes, lo
agredió hace años? —Mientras gritaba, se aflojó el nudo de la
moderna corbata y tiró de ella con saña—. No conocéis a Fred,
joder. Él es un policía honrado. ¡Un brillante policía! Jamás se
rebajaría por venganza.

Cuando terminó de desahogarse, se fijó en que los dos
hombres lo observaban tranquilos, confiados.

—¿Qué pasa con Alyssa Grifero entonces? —Carroll intentó
reconducir la conversación hacia un punto donde su amigo no
quedara como el malo de la película—. ¿Qué ocurre con Sara
Mora?

—La joven Sara fue la última víctima de Charly Rubial antes de
que este se suicidara —explicó, implacable, José Miguel Callejo—.



Aparte de eso, me consta que disfruta de unas merecidas
vacaciones en Inglaterra.

A Carroll se le habían acabado los recursos.
—¿Sabéis qué? —dijo, indignado, como si empezara a asumir

la verdad—. Me parece increíble que me hayáis hecho viajar hasta
esta ciudad de mierda para poner en entredicho el honor de mi
amigo. Me largo de aquí.

—Solo le pido un minuto más, agente —suplicó Callejo desde
su asiento—. Aún no hemos terminado.

Sin dar opción a la réplica, el juez pulsó un botón en el teléfono
que conectaba con el interfono de la garita de seguridad.

—Toño, haz pasar al invitado.
Después, mientras esperaban, volvió a dirigirse a Carroll.
—¿No se ha preguntado por qué motivo decidió Charly Rubial

viajar a otro país expresamente para machacar a un policía novato?
—Callejo hizo que la pregunta sonara como una trampa.

La puerta de la sala de reuniones se abrió antes de que
Thomas pudiera plantearse la respuesta, y un hombre joven, de
unos treinta años, apareció tras ella acompañado del guardia. Vestía
ropa de sport, aunque de marca, y una cuidada barba de tres días le
decía a Carroll que no era un hombre de un estatus social bajo. No
parecía policía, sin embargo. Su mirada vagó por la sala posándose
un segundo en la figura de cada uno de los allí presentes. A tenor
de la inquietud en sus ojos, era la primera vez que pisaba un
juzgado.

—Le presento al doctor Jaime Vergara, neurocirujano madrileño
que no tiene nada que ver con Horner, Lennard ni Rubial. —Callejo
matizó las últimas palabras como quien establece las reglas
dictatoriales de un juego—. Jaime es simplemente un amigo de Sara
Mora que hace un par de horas ha acudido a comisaría asegurando
tener información útil acerca del caso. —Se dirigió al recién llegado
—. Por favor, Jaime, tome asiento.

Carroll presenció atónito cómo aquel hombre, que había surgido
de la nada, acaparaba toda la atención.

—Agente Carroll, usted también. Se lo ruego.
La voz del juez sonó piadosa en esta ocasión. Thomas

obedeció.



El juez instó a hablar al recién llegado, que comenzó como si
fuera el narrador de un cuento:

—Esta misma tarde he visitado la casa de la hermanastra de
Charly Rubial, Verónica Salas. He estado un rato charlado con ella y
con su hijo de diez años.

Rodolfo Grau se arrimó al hombro de Carroll y le susurró al
oído:

—Esa Verónica es la hija del doctor Salas del que le hemos
hablado antes.

Thomas asintió sin interés, y continuó prestando atención al
joven médico.

—El motivo de mi visita ha sido mi creciente apego por Alyssa
Grifero, antigua canguro de la familia y vuestra principal
sospechosa. —Carroll alzó las cejas al oír ese nombre.

—¿Y ha obtenido la información que buscaba, doctor? —
inquirió Callejo, aunque algo le decía a Carroll que ya conocía la
respuesta.

—Más que eso. Resulta que el pasado de Alyssa es más
trágico de lo que nunca llegué a imaginar. Una noche del verano de
2002, fue salvajemente violada durante una fiesta universitaria en la
costa de Málaga. Tan solo era una virgen de catorce años. —
Thomas tragó saliva, abrumado—. El cabrón que la forzó, con
perdón, era un chico llamado Alfredo. —Hizo una pausa que se
antojó eterna—. Todos lo conocían como Fredy.

El tono del médico había crecido tanto como su determinación.
Se encaró con Carroll:

—Con todos mis respetos, agente, todo este tiempo ha estado
persiguiendo a la víctima mientras compartía mesa con el verdadero
homicida. Tengo todo el testimonio de Verónica grabado.

Vergara extrajo un smartphone del bolsillo de la chaqueta y lo
alzó en alto en el mismo momento en que Thomas Carroll sentía la
tierra abrirse bajo sus pies.



Capítulo 19

—Doctor…
—¿Sí, Morgan?
—Hace unos minutos me ha comentado que seguramente

vendrían unos enfermeros cabreados a amonestarle por lo que le
hizo a Félix.

—Ajam…
—Pues ya los veo. Solo que no son enfermeros, sino los de

seguridad. Y vienen armados.

✽✽✽
 

Lunes 13 de noviembre de 2006

El reloj digital del despertador marcaba las 13:10. «¿Qué… qué
día es? Lunes. Sí, debe de ser lunes.»

Alfred Horner había dormido durante más de diez horas
seguidas. Recordaba haberse puesto hasta las cejas de whisky y
quedarse dormido en el sofá con un disco de jazz reproduciéndose
en el estéreo. No, definitivamente no había sido una buena noche.
Ahora, no obstante, se sentía como nuevo, con la cabeza limpia de
malos augurios y energía corriendo otra vez por sus músculos. «¿La
pistola? —Ladeó la cabeza hasta la cómoda del recibidor—. Bien,
está ahí.»

Se desperezó estirando todo su cuerpo. Después, todavía en
ropa interior, se preparó un batido de frutas y una tostada de pan de
semillas que bañó en miel. Desayunó a la una y media del mediodía



mientras escuchaba la radio. De vuelta en el salón, realizó cinco
series de veinte flexiones y otras tantas abdominales. Por último, se
dio una ducha fría y se vistió con una camiseta, pantalones chinos y
sandalias. Horner había realizado todas esas actividades mundanas
y rutinarias sin pensar, ni siquiera por un segundo, en el video
amenazador que había recibido la otra tarde, ni en Henry Millward,
ni en nada de lo que le había perturbado desde que Mike Lennard
murió. Incluso se había acostumbrado a observar el plasma del
salón resquebrajado y las estanterías hechas una mierda.

Entonces oyó un coche que frenaba en el exterior y lo recordó:
Ania. Al dirigirse a la ventana de la cocina para comprobarlo, el
teléfono móvil sonó en el escritorio del estudio, detrás de él.

THOMAS CALLING… (THOMAS LLAMANDO)

Ignoró la llamada y desactivó el vibrador.
«Estoy en mi día libre, joder.»
Volvió a mirar por la ventana y vio a una rubia de metro ochenta

saliendo de un Mini Cooper rojo. Andaba como una modelo, vestía
como una modelo y tenía las tetas de una modelo. Sonrió. Entre
todas las cosas que había olvidado, una era que hoy era día de
visita. Acudió a abrir.

—¿Te apetece algo diferente? —soltó la despampanante mujer
desde la puerta. Sujetaba unas esposas de cuero entre las manos.

Ania era parca en palabras, y cuando hablaba, solía hacerlo
con el objetivo de poner caliente a Alfred. Pero al menos tenía por
costumbre saludar. Esta vez le había bastado con pronunciar cuatro
palabras con su sensual acento del este para ponerle cachondo. Se
abalanzó sobre ella y la empujó contra la puerta, que se cerró dando
un portazo. No tenía intención de perder el tiempo. Mientras se
besaban, Horner palpó el cuerpo de Ania por debajo del abrigo.
«Joder, viene solamente en ropa interior.» Muy caliente, se deshizo
del abrigo y después del sujetador. Dejó de besarla para conducirla
al dormitorio, donde ella se bajó las bragas. Tenía un cuerpo de
cojones. El tiempo en la habitación se había ralentizado, y en menos
de un minuto él ya la había esposado a uno de los barrotes del



cabecero de la cama. El sexo con Ania y el whisky: los únicos
antidepresivos eficaces que conocía.

Ella estaba gritando de placer. Le encantaba cuando hacía eso.
El timbre del telefonillo sonó en toda la casa. Nadie le hizo

caso.
A Horner se le nubló la vista del gusto. El telefonillo volvió a

sonar.
«No te pares, joder, sigue…»
El cuerpo de Ania se había encorvado en una postura

antinatural.
—Me estás haciendo daño… —gimió la encadenada.
Algo iba mal.
Pero Alfred no podía parar. Procuró enfocar la vista. ¿Por qué

estaban sangrando las muñecas de Ania? La miró a los ojos y vio
pánico en ellos. Se sintió extrañamente poderoso.

Los gritos eran ahora de auténtico dolor.

Viernes 5 de julio de 2002

Cuatro años antes de que aconteciesen los hechos
relacionados con la muerte de los hermanos Rubial, Nacho y Alfredo
se encontraban bebiendo sendos botellines de Heineken. Estaban
apoyados sobre el alfeizar de la ventana de la cocina, en la casa de
los padres de Nacho —quienes estarían fuera durante toda la
semana—, mirando hacia la piscina de la mansión con aire
despreocupado. Estaban en un complejo de chalés en las afueras
de Marbella, donde vivían, además de Nacho y su familia, el
mayordomo, la doncella y también la cocinera.

La atmósfera era bochornosa, y la luna, casi llena, brillaba
especialmente. Era el primer viernes después de los exámenes de
todos los cursos de la facultad de derecho. Nacho, aprovechando
que sus padres habían abandonado la nave, había decidido
potenciar su popularidad entre el resto de universitarios celebrando
una multitudinaria fiesta en el jardín.



Los dos jóvenes bebedores de cerveza estudiaban en la misma
clase, aunque no eran amigos. Alfredo, al que todos llamaban Fredy,
acababa de cumplir veinticuatro años. Nacho ya tenía los
veinticinco. El primero, que vestía una chupa de cuero negra, era el
guaperas de la clase, el motorista, el chulo. El otro era repetidor, y
lucía una americana azul de Armani que ya por sí sola despertaba
admiración. Aquel casual encuentro de machos alfa en el marco de
la ventana resultó fatídico para el menor de ellos. Nacho Conde
pertenecía a la clase de tío que en la facultad se conocía como
sucio ligón de mierda. Las razones de la ofensiva discriminación no
carecían de cierto peso. Desde que comenzara el curso en su nueva
clase, Nacho ya había roto tres parejas y había conquistado a varias
chicas más, para, después de pasar con ellas algunos buenos ratos
en el asiento trasero de su coche, aplicar el si te he visto, no me
acuerdo. Para Fredy, que siempre había sido considerado como el
triunfador de la clase, Nacho era una amenaza.

Aquella noche cayó en la trampa del repetidor al sacar este un
tema delicado: la nueva chica de Fredy. Era una chiquilla de catorce
años que simplemente había desarrollado su feminidad antes que
las demás niñas y que, por tanto, causaba furor entre los
universitarios más ávidos de amor adolescente. A pesar de su
juventud, ya miraba con ese estilo tan práctico para seducir a un
hombre, y su pálida piel tenía el suave tacto propio de las niñas de
su edad. Era un secreto a voces: la chica prometía.

—Está buena la niña, te felicito —dijo Nacho mirando hacia el
borde de la piscina, donde la joven, visiblemente afectada por los
efectos del ron, se movía como pez en el agua entre chicos hasta
diez años mayor que ella.

Fredy detectó un evidente tono provocativo en la voz de Nacho,
que seguramente ni siquiera había intentado disimular.

—No te pases.
Sabía muy bien adónde quería llegar aquel pijo. Apretó los

dientes y no dijo más. Dio un nuevo sorbo a la cerveza.
—Vamos Fredy, no me jodas que te estás picando. ¡Estamos de

buen rollo! Dime, ¿te la has tirado?
El provocado miró a Nacho por primera vez con una expresión

que decía a todas luces «no me toques los cojones». Pasaba de



explicarle que su chica era virgen, y que ella le había pedido un
tiempo antes de dar el gran paso. Dios, se sentía ridículo con tan
solo pensarlo.

—Bah, eres un maricón —soltó como si nada el anfitrión de la
fiesta, que no dejaba de llevarse a la boca el botellín verde—. Como
sigas haciendo el gilipollas y no te des prisa, en cualquier momento
te enterarás de que se la está follando otro.

—Que te den por el culo —increpó Fredy, muy crispado por
ponerse en duda su hombría.

El ofendido posó el botellín vacío sobre el alfeizar y sin
despedirse se internó en el salón, donde se reunió con sus colegas.

Lugo de un buen rato, cuando hubo consumido tantos cubatas
que había perdido la cuenta, Fredy decidió salir a tomar el aire.
Avanzó sin rumbo fijo alrededor del jardín, dando tumbos mientras la
música reverberaba a todo volumen dentro de su cabeza. Entonces
advirtió algo a menos de cincuenta metros, y sintió un pequeño
vahído. En el interior de la piscina y aún con la ropa puesta, Nacho
Conde se estaba comiendo a besos a una joven que sonreía como
una boba mareada. Bajo el agua, algunas de sus partes íntimas
estaban siendo sobadas. Varios invitados, la mayor parte mujeres,
atendían al bochornoso espectáculo con repugnancia. Fredy, que
estaba temiéndose lo peor, inclinó la cabeza para distinguir la cara
de la chica, y entonces sus sospechas se confirmaron. La ira le
subió desde los pies y salió en una explosión incontrolable.

La visión de su dulce niña restregándose contra el cuerpo de su
mayor enemigo le había provocado tanta rabia como excitación.

Avanzó hacia el borde de la piscina dando grandes zancadas.
Retiró de un empujón a una señorita que estaba observando el
espectáculo desde primera fila del bordillo y alargó el brazo hasta
que consiguió atrapar la axila de la adolescente, que parecía estar al
borde del coma etílico. Tiró de la empapada blusa y sacó el cuerpo,
prácticamente inmóvil, del interior de la piscina. Se hizo un corro en
torno a ambos, quizá esperando a que Fredy le practicara los
primeros auxilios a la joven, o puede que ansiosos por que se
abalanzara de cabeza contra el repugnante sobón, que seguía
dentro de la piscina mofándose como un pasmarote, y comenzara
así una apasionante pelea. Todos habrían deseado que ocurriera



una de las dos cosas. En lugar de eso, tomó a la chica entre sus
brazos y se la llevó de la fiesta.

Ya en el exterior del complejo, bajo la mirada de unos pocos
curiosos que lo habían seguido, la acomodó en el asiento de su
moto, una Kawasaki Z 750 negra, y se sentó detrás de ella,
asegurándose de que la tenía bien sujeta entre él y el manillar.
Arrancó.

Algo se le había cruzado en lo más profundo de su cabeza.
Estaba borracho y también había probado varios porros de
marihuana durante la fiesta. Pero no se trataba de eso. La imagen
de ella, su niña que tantas veces le había negado, refregándose
como una furcia contra Nacho Conde delante de todo el mundo,
había provocado un completo cortocircuito en su cerebro. No podía
razonar, simplemente se encontraba fuera de sí. Condujo con rumbo
hacia ninguna parte, siguiendo un camino que a algún lugar debía
de conducir. La melena negra de ella se agitaba con el viento y se le
metía en la nariz y la boca, irritándole. Tan solo tenía una cosa en
mente: provocarle daño. Se había convertido en una extraña
obsesión.

El camino se perdió en el interior de un bosque y unos
frondosos árboles cerraron su paso. Se detuvo. Miró a su alrededor,
pero no se veía nada, ni siquiera las estrellas. La profunda
oscuridad era solo comparable con el más absoluto de los silencios.
Perfecto para lo que tenía pensado hacer.

Mientras Fredy, a la vista desorientado, examinaba el terreno, el
peso de ella, libre de sujeción, hizo que cayera al suelo desde el
asiento de la Kawasaki. El golpe la despertó, aunque su nivel de
alcohol era tan alto que no parecía ser consciente de lo que le iba a
ocurrir en los siguientes segundos. Él la arrastró hasta la base de un
árbol. La colocó boca arriba como un tronco sin vida. Después
arrancó con sus molares la todavía húmeda blusa, y comenzó a
recorrer el torso con la lengua.

«Fredy…», no acertaba más que a vocalizar la inocente cría
con una sonrisa sin vida. Al parecer, todavía seguía locamente
enamorada de él. Fue al quitarle los pantalones como si desvistiera
a una muñeca de plástico, y justo después las bragas, cuando
pareció percatarse de dónde estaba y del peligro que corría. El



instinto de supervivencia hizo que empezara a bramar como una
loca, pero el motero sabía que estaban a varios kilómetros de la
civilización. Nadie la iba a escuchar. Poseído por un mal nunca
conocido en él, Fredy la calló tapándole la boca con su mano.
Después lo pensó mejor; iba a necesitar las dos extremidades.
Aferró pues las frágiles muñecas y las forzó de forma que rodearan
el tronco del árbol. Se sirvió del cinturón para inmovilizarlas. La cría
gimió como si se le hubiera dislocado el hombro, parecía al borde
del desmayo. Después, Fredy le metió su propia blusa en la boca y
se desabrochó la cremallera del pantalón.

Una vez estuvo a su merced, la violó, en medio de la oscuridad,
durante más de una hora. Solo una cosa competía con los gritos
apagados que la niña dejaba escapar a través de la tela húmeda
que cubría su boca: durante el acto, en repetidas ocasiones, Fredy
le susurraba directamente al oído dos palabras que quedarían
grabadas en su cerebro para siempre: «eres mía…»

Cuando terminó, al alba, Fredy seguía fuera de sí. Sin reparar
en que dejaba a una adolescente de catorce años desnuda, herida e
inconsciente en mitad de la nada, se subió de nuevo a la moto y se
alejó. Ya era de día cuando llegó a su casa y se metió en la cama.
Se sumió en un profundo sueño y durmió más de quince horas
seguidas. Una vez despierto, al atardecer del día siguiente, no
recordaba casi nada de lo ocurrido la noche anterior (y
absolutamente nada del abuso cometido).

Después de ese día, Fredy no volvió a ver a la chica, que no
era otra que Alyssa Grifero. Viajó a Inglaterra para practicar el inglés
durante el verano, y así evitar cruzarse con su infiel exnovia. Fue
una precaución innecesaria, pues la adolescente no salió de casa
durante semanas, y cuando lo hizo, fue para abandonar la costa
malagueña y desaparecer del mapa.

Cuando estaban a punto de concluir las vacaciones, Fredy se
enteró, por medio de un amigo en España, de que la niña había
quedado embarazada ese verano; corrían rumores de que había
sido víctima de una violación. Al parecer había abortado. Fredy, que



seguía en Inglaterra atendiendo a sus clases, quedó espantado al
oír esto, y una terrible duda le asaltó en el acto. ¿Había sido él el
causante de la violación? ¿Qué demonios había pasado esa noche?
Lo cierto era que estaba tan borracho aquel día, tan fuera de sí, que
no recordaba nada. ¿Y si el niño era suyo? ¿Qué sería ahora de esa
chiquilla? Optó por rechazarlo todo. Lo más probable era que el
cabrón de Nacho Conde estuviera saliendo con ella durante un
tiempo y se sobrepasara en algún momento puntual.

El joven decidió entonces empezar una nueva vida en Oxford,
Inglaterra, donde le picó el gusanillo policial, de modo que opositó y
aprobó. Se cambió el nombre y pasó a ser el agente Alfred Horner
(huérfano de padre desde su nacimiento, utilizó el apellido de su
familia de acogida durante ese verano). Conoció a una bella joven
llamada Donna, y no volvió a pensar en Alyssa, la borró literalmente
de su memoria, hasta la noche que, cuatro años después, se
encontró con la despampanante Ania esposada de manos y abierta
de piernas, a su disposición.

Lunes 13 de noviembre de 2006

Todo se volvió cristalino. Una puerta se había abierto en lo más
profundo de su subconsciente. Clavado sobre la cintura de aquel
monumento rubio, vio como la última pieza de un puzle volaba por
delante de sus ojos como una pluma y se posaba suavemente en un
hueco con su misma forma. El complejo rompecabezas había sido
completado. Ahora sabía con certeza quién había liquidado a Mike
Lennard.

Nada más deshacerse de Ania, el agente Horner se vistió y
consiguió de comisaría la dirección de Diane Tallent en pocos
segundos. Recogió su placa y la Hekler Koch Compact antes de
salir por la puerta.



Alguien llamó a la puerta de Diane Tallent. La joven británica,
que acababa de darse una ducha caliente, apagó el secador, se
cubrió con un jersey de algodón, y corrió a abrir. El trasero mullido
de Vader se posó en la tarima, junto a sus pies, cuando la figura de
un hombre de más o menos la edad de ella y con aspecto de haber
pasado un mal día se vislumbró al otro lado de la madera
exhibiendo la cara brillante de una placa identificativa.

—¿Diane Tallent? —preguntó con voz áspera.
La mencionada asintió con ceño mientras se acariciaba las

puntas del cabello, todavía húmedo.
—Soy el agente de policía Alfred Horner —se identificó—.

Queda usted detenida.
«Oh, my God...» (Dios mío.)
No tuvo opción más que a forcejear, pues cuando quiso

reaccionar, los brazos de aquel hombre ya la tenían inmovilizada
contra la pared. Un frío metálico le aprisionaba las muñecas. Bramó
y pataleó con todas sus fuerzas con la esperanza de que algún
vecino la escuchase, pero el viento era intenso y probablemente no
habría nadie en la calle en ese momento. Lo último que guardó su
memoria fue que era arrastrada hasta el asiento trasero de un
coche. Todo se desvaneció cuando el canto de algo rígido impactó
sobre su nuca.

Eran las 18:50 y había empezado a llover.

Sara estrujó sus dedos entre sí mientras corría y notó un líquido
viscoso. La sangre que había brotado de la mano del budista se
estaba coagulando en su piel.

«¿Qué voy a hacer ahora?»
Quería acudir a la policía y contarles su encuentro con Kurt

Payne. Cómo la había acorralado en el rellano, no dejándole más
remedio que utilizar su navaja en defensa propia. Porque había sido
defensa propia, ¿verdad? ¿La creerían? Tenía que estar tranquila.
Al fin y al cabo, no había matado a nadie.



El viento soplaba con fuerza contra su cara, dificultándole la
carrera y aportando caos a la situación.

«Por otra parte —se dijo—, probablemente la policía guarda las
cartas que me relacionan con Diana, y lo que es peor, con
Lennard.» Francamente estaba haciendo méritos para ganarse un
sitio en el panel de Se busca de la comisaría, si tal cosa existía.

Deja vu.
Al igual que el pasado 12 de octubre, cuando desveló el engaño

del doctor Salas de las narices, se encontraba de nuevo corriendo
sin aliento bajo la tormenta. En aquella ocasión lo había hecho para
tratar de salvar la vida de Alfonso Morales. Resultó en vano. Ahora,
sin embargo, huía del miedo. Y al igual que aquel día, parecía que el
corazón le iba a estallar. «¿Por qué siempre te metes en estos líos,
Sara?» Las primeras gotas de lluvia ya habían limpiado su mano de
sangre seca, y mientras decidía si debía acudir o no a la policía, ya
había llegado a casa de Diana.

Vader esperaba sentado junto a la valla de entrada al jardín, y
la puerta del edificio estaba entreabierta.

Sara se internó con sigilo en el recibidor, totalmente silencioso.
En el fregadero de la cocina había dos platos sucios, una copa con
restos de vino, una sartén y algunos cubiertos, todo sin fregar.

—¿Diana? —exclamó, pero no obtuvo más respuesta que el
eco de su propia voz.

La puerta del baño estaba abierta, y desde el pasillo podía
verse la cortina de la ducha corrida y una toalla húmeda tirada por el
suelo. Las planchas de pelo de Diana estaban conectadas a la
corriente. Sara se acercó con ceño y extrajo el enchufe.

—¡Diana! —repitió, esta vez con un molesto nudo en la
garganta.

La última habitación que recorrió fue el dormitorio. La cama
estaba hecha y olía bien, pero no había ni rastro de su amante.

Un maullido proveniente de la puerta principal provocó un
estremecimiento en Sara, e inmediatamente después, Vader se coló
en la habitación con el pelo encrespado y el rabo alzado. Se
escondió tras las piernas de ella.

«¿Qué te ocurre, bolita de pelo?»



Se oyó un fuerte portazo. Alguien acababa de entrar en casa, y
Vader le estaba intentando comunicar que no se trataba de su
dueña.

Sara echó un rápido vistazo hacia el pasillo a través de la
rendija entre el marco y la puerta. Tuvo que contar mentalmente
hasta tres para que su cuerpo reaccionara ante el terror de ver a ese
policía arrogante avanzando como a cámara lenta hacia su posición.
Fue capaz de identificar un arma colgando de su mano derecha. Iba
a por ella.

«¡Mierda, mierda, mierda!»
Para mayor desesperación, Vader soltó un segundo maullido, lo

que eliminó cualquier posibilidad de pasar inadvertida. Se giró y
analizó la situación. Solo tenía una opción. Corrió hacia la ventana,
la abrió de par en par, y saltó al césped trasero justo en el instante
en que las botas de cuero de la figura masculina pisaban el suelo
del dormitorio.

Estuvo a punto de tropezarse dos veces antes de salir del jardín
a la carretera. Corrió empleando toda su energía, y mientras
luchaba por salvar su vida, dejó que las lágrimas brotaran, nublando
su visión. Tuvo la idea de evitar las avenidas principales, así que
continuó la fuga a través de los angostos callejones del centro de la
ciudad. El suelo resbalaba como cantos bañados en aceite, y la luz
de las farolas dibujaba formas fantasmales sobre los muros de
piedra. Sin saber cómo, Sara había terminado en el centro de una
horrible pesadilla.

El pasaje que une High Street con Catte Street, también
conocido como Queen´s Lane, es un estrecho y serpenteante
camino de piedra por el cual parece no haber pasado el tiempo. De
obligado recorrido para los estudiantes del New College, durante el
día la Catte Street es uno de los más encantadores atractivos
turísticos de la ciudad. Por la noche, lúgubre y solitario, se convierte
en el típico sitio por donde nadie desea pasear a solas. Al torcer
Sara las dos primeras esquinas del pasaje, se cruzó con un chico
que paseaba en bicicleta. Hizo ademán de pararle para suplicar su
ayuda, pero el ciclista no se detuvo; ni siquiera la miró. Torció el
último recoveco entre espasmos y vislumbró el Puente de los
Suspiros, que hacía de salida hacia la ciudad abierta. Esperanzada,



incrementó el ritmo en el instante en que un coche de policía
derrapaba con violencia y se detenía bajo del puente. El conductor
se apeó del vehículo.

Aquel giro inesperado en la persecución provocó en Sara un
vuelco en el corazón primero, y un traspié después. Había intentado
frenar de golpe, pero la piedra mojada era como una pista de hielo
para semejante acrobacia. Aterrizó de bruces contra un charco.
Aguantó la respiración y cerró los ojos. Los músculos de su cuerpo
no le respondían, y no estaba segura de si se había roto algún
hueso. Su perseguidor ya debía de estar cerca. La única cosa que
se escuchaba en todo el callejón era el contundente tacón que las
suelas de sus botas producían al pisar contra el húmedo suelo. Se
acercaban con lentitud.

Sara Mora se preparó para ser arrestada. El taconeo cesó a su
lado, y Sara, rendida del todo, relajó su cuerpo para ponerle las
cosas fáciles a su captor. No tenía intención de resistirse más.
Esperaba un breve zarandeo y un fuerte tirón para colocar sus
muñecas por detrás de su espalda. Lo había visto en infinidad de
películas. En lugar de eso, fue volteada hasta quedar boca arriba.
Se topó con la cara del policía que le había estado persiguiendo
desde la muerte de Mike. Las gotas de lluvia caían desde el flequillo
de este hasta sus ojos, cegándola. Y el resplandor cálido de los
farolillos no le permitía centrarse en nada en concreto. No vio la
culata de la pistola golpear violentamente contra su frente.



Capítulo 20

—Como me queda poco tiempo, creo que es el momento de la
última lección, y es una que he aprendido en las últimas semanas.

—Vale, pero dese prisa. Los de seguridad ya están aquí.
—La última lección es que cuanto más se empecina uno en no

amar, Morgan, más gente te pone la vida en el camino para que
quieras.

—Vaya, lo tomaré como el mejor cumplido que pueda salir de
su boca.

—Querido Saúl, ha sido un verdadero placer conversar con
usted.

—El placer ha sido todo

✽✽✽
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Es curioso cómo el simple tacto de la suave piel de una
embarazada puede dotar de valor a toda una vida. Rafael se hacía
esta reflexión mientras deslizaba la mano por el vientre de su hija.
No se atrevía más que a rozarlo. Estaba conmovido ante la
posibilidad que le brindaba la vida de conocer a su segundo nieto.

Verónica alzó la mirada y cruzó los ojos con los suyos.
Mecaguenlaleche, ya casi no recordaba lo hermosos que eran. ¿Le
había perdonado su hija? La futura madre se inclinó hacia él y lo
besó en la frente. Rafael no quería que Verónica le viera llorar de la
emoción, así que se frotó los ojos para disimular.



Cuando volvió a abrirlos, todo se había esfumado como por arte
de magia. Un color blanco muy puro invadía su campo de visión, y
una luz intensa lo atacaba intermitentemente a los ojos. Lo siguiente
que percibió fue que todo se movía a su alrededor, a pesar de que
sus piernas estaban inmóviles. Su cuerpo entero lo estaba. Sufrió un
repentino vahído y estuvo a punto de vomitar. «Verónica…» ¿Dónde
se había metido?

El universo se detuvo de nuevo, y ahora la luz cegadora ya no
parpadeaba, sino que permanecía inmóvil frente a sus pupilas,
ensañándose con él. Ofendido, tuvo que mirar hacia un costado, y
descubrió una puerta abierta con una particularidad: estaba en
horizontal. Fue entonces cuando supo que estaba tumbado boca
arriba. ¿Una camilla? No se podía mover porque, según comprobó,
se encontraba atado de piernas y manos por medio de correas. Y
sin embargo, sentía que la paz más reconfortante lo invadía
paulatinamente.

Su mundo volvió a moverse, solo que ya no era el mundo, sino
la camilla a la que lo habían atado. ¿Adónde lo llevaban? Intentó
hablar, pero no le salían las palabras. Era evidente que le estaban
castigando por algo. ¿Le habían pillado pinchando ese
medicamento a Félix? ¡No podían hacer eso! Al fin y al cabo, había
actuado siempre por el bien de la criatura. Además, él era un
médico mucho más cualificado que todos los niñatos en nómina que
atendían a los enfermos. ¿Qué sabían ellos? Recordó haber visto a
varios enfermeros llevarse a Félix a la sala de curas. El pobre
chimpancé llevaba el brazo colgando, y la sangre le goteaba desde
la parte superior del brazo. Pensándolo bien, era posible que se
hubiera pasado de la raya. Quizá se mereciera un pequeño castigo;
puede que un simbólico tirón de orejas.

Seguía avanzando por pasillos radiantes e interminables
cuando se cruzó con Saúl. Su menudo y afroamericano amigo
levantó el pulgar cuando la camilla pasó junto a él y le guiñó el ojo
acompañando a una singular sonrisa que parecía decir: «todo va a
salir bien».

Saúl Morgan desapareció de su campo de visión tal y como
había aparecido, y entonces la camilla volvió a detenerse. Una



puerta metálica se deslizó tras sus pies. Ya no se iba a mover de
allí.

Un dolor exasperante le recorría todo el cuerpo. Diana apretó
los dientes mientras se llevaba la mano a la nuca, donde había
crecido un importante chichón. Hizo una mueca de dolor y cayó al
suelo. Había perdido el equilibrio, no por el dolor, que en sí era ya
mayúsculo, pero el suelo se había deslizado sin avisar. «¿Qué me
ha pasado? ¿Dónde narices estoy?»

Fue recordando poco a poco. La visita del policía, el haber sido
detenida, y después… un vacío indescriptible. Tenía la vaga
sensación de haber sido secuestrada, más que apresada. Intentó
dibujar mentalmente la cara de su captor, pero le resultó imposible.
Le dolía demasiado la cabeza.

Miró a su alrededor. Casi todo era penumbra y olía a humedad.
Se puso de pie a pesar de los pinchazos en la nuca que la
acompañaban en cada movimiento, y empezó a palpar las paredes.
Estaba encerrada en un lugar pequeño, puede que en un trastero,
ya que carecía de ventanas. La pared era de madera vieja, aunque
de vez en cuando Diana tocaba superficies metálicas, siempre
situadas a media altura.

Tenía que salir de allí, eso lo tenía claro. Había una puerta, pero
era de hierro, y estaba cerrada con llave. «Si tan solo pudiera
romper la cerradura…» Buscó a su alrededor en busca de un
elemento punzante, y… ¡gracias a Dios! En una esquina del zulo
encontró un objeto de unos cinco kilos de peso con un filo alargado
y un mango de madera. ¿Un hacha pequeña? Serviría, sin duda.

Se dirigió a la puerta y comenzó a propinar hachazos a la
cerradura con un movimiento que iba de arriba abajo. Primera
embestida… y nada. Un segundo intento un poco más fuerte… y la
puerta se mantuvo intacta. Probó suerte una tercera vez, esta vez
tomando algo de carrerilla. Diana asestó un golpe tan brutal que el
hacha rebotó en la lámina de metal e impactó contra el suelo. El filo
del arma había originado una grieta en la madera y… «¿pero qué
pasa ahora?» Un surco de agua comenzó a surgir entre las astillas,



originando un charco. Ahora entendía Diana por qué antes se había
deslizado el suelo: se encontraba en el interior de un barco. Y había
empezado a hundirse. No tenía mucho tiempo.

La existencia de Rafael Salas había sido una montaña rusa. Se
había regido por unos principios muy extremos en los que, o se
estaba con él, o se estaba en contra. Le había gustado vivir al límite,
siempre en la cuerda floja, y tanto personal como profesionalmente,
eso le había pasado factura. No fue un hombre violento, al menos
de acción, y a pesar de haber infringido el código profesional en un
par de ocasiones y de haber convertido su matrimonio en una
pesadilla, iba a ser recordado por la mayoría como un ser humano
fuera de lo común. Su yerno, Alfonso, le había admirado por encima
de todas las cosas. En cuanto a su hija Verónica, y Sara, su pupila,
si bien le habían traicionado al presentar una denuncia contra él,
sabía que en el fondo lo amaban. Y Oli, joder… había sido un
auténtico placer pertenecer a este mundo solo por sentir el cálido
amor de su pequeño nieto.

Estaba empezando a perder la noción del tiempo en el
momento en que recibió una grata sorpresa: Oli acababa de
aproximarse a la camilla y se le había quedado mirando con
expresión contrariada. Al parecer, no entendía lo que estaba
sucediendo. Y él tampoco. Ya no sabía qué día era ni cuánto tiempo
llevaba tumbado en esa tabla con ruedas y grilletes. ¿Cuándo había
sido la última vez que se había enfrentado a esos ojazos azules? No
fue capaz de hacer memoria. Se sintió reconfortado cuando oyó su
voz.

«Hola, Yayo.»
A Rafael le llegaban las palabras atenuadas, como si le

estuvieran hablando desde otra habitación. Albergaba la certeza de
que era su nieto el que hablaba porque le veía mover los labios.
Quiso contestar, entablar una nueva conversación inteligente con él,
pero no fue capaz. Se limitó a observar. A Oli le había crecido el
pelo, y al parecer su madre le había vestido otra vez con esa
horrible camisa rosa. Sobre ella, un colgante sujeto al cuello con una



forma curiosa: era un cilindro metálico que el paso del tiempo había
cubierto de óxido. Por algún motivo, Salas supo que Oli estaba
triste.

«Gracias por ayudarme con mamá y papá, Yayo. Sí que lo
conseguimos.»

¿Estaba hablando Oli entre sollozos? Todo se estaba volviendo
tan deprimente…

«Te quiero, Yayo.»
Rafael Salas creyó perder el conocimiento, y cuando volvió a

despertar, se encontraba solo. En la habitación de al lado alguien
estaba manteniendo una conversación. Diferenció dos voces, una
de hombre y otra de mujer. Y un llanto constante de fondo. La voz
rasgada del hombre era inconfundible: el estirado de Rodolfo Grau.
La voz de mujer era la de su hija Verónica, tampoco había duda.
Adivinó que el llanto era, pues, de Oli.

—No hay alternativa. Esto es necesario —dijo la voz masculina.
—Pero, ¿tan mal está?
—Cuando internó en el centro presentaba leves síntomas de

neurosis, seguramente debido a todo el estrés sufrido en los últimos
meses. Seguía siendo un brillante doctor, y hasta logró batirme en
cierto duelo verbal. Para que me entienda, no se le escapaba una.
—Rafael parecía tener mil años mientras escuchaba desde la
camilla la desoladora revelación del director—. Pero seguía
creyéndose el antiguo doctor Salas, la leyenda. No entendía por qué
estaba aquí ni la gravedad de sus actos en el exterior. De modo que
no tuve otro remedio que realizarle los test psicológicos. Tuve que
emplear escurridizas tretas para que no sospechara, y hasta le
proporcionamos una bata de médico para que se siguiera creyendo
su propia mentira.

—¿Y después? ¿Qué cambio?
—Conoció a Félix. Y a Saúl. Félix es el enfermo en estado más

grave que tenemos, y Rafael se obsesionó con él. Llegó a robar
medicamentos (o lo que él creía que eran medicamentos), colarse
en su celda, y pincharle con una jeringuilla. Lo que para él era un
remedio, resultó ser un ataque bestial. Si no llega a ser por nuestros
auxiliares, a saber lo que habría acabado haciendo.

—¿Y qué fue lo que le inyectó?



—Suero. Simple suero. ¡Imagínese que en lugar de eso llega a
darle algo más fuerte! Ahora mismo Félix estaría dentro de una
bolsa.

Salas atendía desde su camilla como si estuvieran hablando de
otra persona. Escuchó cómo su hija rompía a llorar. Era un lamento
de pena y remordimiento.

—¿Y quién es Saúl?
—Saúl Morgan. No es absolutamente nadie.
Un silencio.
—Me está usted queriendo decir que…
—Que no existe. Saúl Morgan no es médico en este centro

porque directamente no es una persona real. —Salas creyó morir al
escuchar esto—. Fue un producto inventado por la imaginación de
su padre, quizá para tener a alguien con quien hablar. Un amigo a
quien contarle sus pecados, con quien desahogarse. Saúl fue la
prueba fehaciente de que Rafael Salas padecía de esquizofrenia
aguda.

Las voces se debilitaron hasta dejar de percibirse. Todo se
ralentizo a su alrededor, se volvió borroso, y, por último, negro.



Capítulo 21

Lunes 13 de noviembre de 2006

«Era una emboscada. El policía estaba esperando a que volviera
a casa de Diana para perseguirme, acorralarme y atraparme.
Siempre fui su objetivo. Por alguna razón, ese cerdo estaba
obsesionado conmigo.»

Sara abrió los ojos deseando que todo hubiera sido una
pesadilla. En realidad ya sabía que no era así, pues el hedor allí
abajo era mareante. Allí abajo. El espacio era tan limitado que Sara
podía tocar la pared de piedra con ambas manos si abría los brazos
en forma de cruz. Sobre su cabeza, varios metros por encima, un
círculo oscuro escupía gotas de agua. Sí, efectivamente estaba
atrapada en un pozo seco. Y empapada hasta los huesos.

El margen derecho de su campo de visión estaba emborronado
por una mancha roja. El ojo le escocía. De manera intuitiva se llevó
la mano a la zona y se impregnó de sangre. La sustancia procedía
de la frente, donde una brecha no dejaba de manar sangre.
«Mierda.» Quizá por el efecto del descubrimiento, la sien le
comenzó a palpitar intensamente. La sangre brotaba sin parar, y
enseguida tiñó su mano de rojo. Tenía que cerrar la herida o pronto
se desmayaría.

—¡Socorro! —gritó hacia el agujero, y la llamada de auxilio
reverberó en las paredes durante algunos segundos. Cualquier
murmullo que saliera hacia la superficie quedó camuflado por el
sonido de la tormenta.

—¡Que alguien me ayude!
Sara tuvo la desafortunada ocurrencia de que, si un policía

quisiera mantener a alguien encerrado y en secreto, no la
escondería en un lugar donde se pudieran oír sus gritos. Había sido



secuestrada por un profesional, y no podía hacer nada para
escapar. ¿Qué habría sido de Diana? ¿Estaría también encerrada?
¿Torturada? ¿Muerta…? La idea era invasiva e insoportable, y la
joven neurocirujana sufrió un estremecimiento al sopesarla. Se dejó
caer sobre el suelo húmedo y apoyó la espalda en la piedra. Dejó
que la lluvia limpiara la herida y dedicó toda su energía a controlar
los espasmos de terror que habían empezado a dominar su cuerpo.

El agente de policía Thomas Carroll estaba cometiendo una
insensatez. Tras ser informado en el despacho del juez Callejo
sobre las inesperadas fechorías de su compañero, todo se había
precipitado hasta alcanzar un ritmo frenético. La acción más urgente
era encontrar y detener a Alfred Horner, y, como no podía ser de
otra manera, todos los focos se habían centrado en él para
desempeñar la tarea.

Durante el vuelo de vuelta a Oxford, empezó a asumir el hecho
de que llevaba días compartiendo los detalles de la investigación
con el propio asesino. Carroll era abstemio, pero vio más que
conveniente pedir un vodka con hielo en uno de los bares de la
terminal antes de embarcar. La situación le desbordaba por todos
los costados.

A su lado viajaba su nuevo e improvisado socio, el doctor Jaime
Vergara. De él le llamó la atención que no abrió la boca en todo el
vuelo. Se dedicó a rebullirse en la butaca con la mirada perdida
mientras se castigaba mordiéndose las uñas. Carroll aún no había
decidido si le caía bien o mal. Parecía un buen tipo, pero no era
policía, y era obvio que la situación le afectaba personalmente. Ese
había sido el motivo por el cual se había empeñado en viajar con él
y ayudarle a dar caza a Horner. Pero, ¿sería una ayuda o un
estorbo? Pronto se vería.

Snowflake había arriesgado regalándose una noche en solitario
para resolver el caso. No pensaba telefonear a la comisaría para
informar al capitán. Desde luego, no llevaba semanas trabajando
veinticuatro horas diarias con Alfred, ganándose su confianza y
aprendiendo de él, para que en el último momento el capitán enviara



una patrulla especial y él quedara relegado a un segundo plano. Se
encontraba ante la historia de su vida. Era consciente de que estaba
desobedeciendo el código, pero tenía claro que, cuando tuviera que
llamar a su jefe, sería para informar de que ha capturado al asesino
de Mike Lennard, y no antes. Toda una insensatez que le conduciría
a su primera medalla, o bien a un expediente para expulsarle del
cuerpo. Y su único cómplice era un jovencísimo médico que parecía
estar a punto de sufrir un ataque de ansiedad. Estupendo.

Pasaban las diez de la noche cuando el taxi les dejó en una
calle residencial de Kidlington. Diluviaba en Oxford. Un ambiente
apropiado para el humor de Thomas. Pasaron junto a un Mini de
color rojo —«este coche ya estaba aquí hace unas horas», advirtió
—, y atravesaron el jardín delantero. Carroll iba en primer lugar con
el cañón de su arma preparado para disparar, y Jaime, un par de
metros más atrás. El pobre chico ni pestañeaba. Llamaron al timbre,
pero no hubo respuesta. El policía ordenó a Vergara echarse a un
lado y acto seguido disparó contra la cerradura. No podía permitirse
actuar con inteligencia, el tiempo apremiaba. El cerrojo explotó y la
vivienda de Horner quedó accesible.

El salón, estancia a la que se accedía directamente desde la
puerta principal, estaba hecho un desastre. Carroll se plantó en
medio de la habitación y giró sobre sí mismo para crear una visión
panorámica que resumiera el estado de aquel desorden. Las
estanterías se habían caído de la pared, había restos de un jarrón
en el parqué, y un carísimo televisor último modelo había quedado
hecho añicos. «¿En qué condiciones vive Fred, por al amor de
Dios?» El sofá de cuero estaba intacto, aunque manchado de
algunas gotas resecas. Gotas que seguramente fueran de whisky, a
tenor de las cuatro botellas vacías de Four Roses que decoraban la
mesita. Bajo la mesa, esparcidas por el suelo, más de una docena
de hojas de papel escritas a mano. Las recogió todas formando un
taco y ojeó la primera con ceño. Era una carta manuscrita dedicada
a una tal Diana de parte de… ¿Sara? «¡Maldito hijo de puta, esto
son pistas sobre el caso que me ha estado ocultando!»

Ahora sabía Thomas que en todo momento estaba jugando en
desventaja. No es que Alfred fuera un detective excepcional, sino
que él tenía todas las claves desde el principio. Él era la clave.



—¡Agente, tiene que ver esto! ¡Deprisa!
Era la voz temblorosa del doctor Vergara ¿Dónde se había

metido? La llamada provenía del cuarto adjunto, que resultó ser el
dormitorio. Thomas encontró a Jaime recostado sobre la cama y
presionando con los dedos las arterias del cuello de una mujer
abatida. Una visión dantesca. Era joven, de unos veinte años, y
estaba desnuda e inconsciente sobre la cama. Había sido
encadenada al cabecero, y las piernas, ligeramente abiertas,
permitían ver a simple vista un pequeño reguero de sangre
coagulada que salía de la zona púbica. «Shit…»

—Su pulso es muy débil, pero está viva —anunció el doctor, e
instó a Carroll a que llamara a urgencias.

Asombrado por la inesperada diligencia de su compañero, el
policía obedeció.

—Ha sido violada —continuó Jaime, una vez se aseguró de que
una ambulancia estaba en camino. Se movía con determinación y
su voz era firme—. Si los sanitarios no se demoran, sobrevivirá.

—Bien.
—¿Qué es eso que llevas bajo el brazo? —Jaime apuntó con el

mentón el taco de folios.
Carroll se los tendió enseguida como quien se libera de un niño

llorón.
—Toma, te va a interesar —escupió.
El policía abandonó el dormitorio (dejaba a la chica en buenas

manos y al médico entretenido con varias horas de lectura) y
regresó al salón. Necesitaba encontrar algo que le dijera el paradero
actual de su antiguo compañero. Optó por rebuscar entre los
escombros que anteriormente fueron unos bonitos muebles, y tardó
menos de un minuto en distinguir un objeto familiar. En el suelo,
junto al rodapié y bajo un tablón de madera, se había colado un
bolígrafo. No, se trataba de una pluma —advirtió Carroll cuando le
quitó el capuchón—. El suelo estaba ligeramente inclinado y había
llegado allí, con probabilidad, desde la zona del sofá. Y no era una
pluma cualquiera. Era con la que Horner había pintado con tanta
brillantez en la servilleta la otra mañana en el café, y… «joder…»
tenía rastros de sangre seca en la punta. «Tuve la pluma manchada
delante de mis narices y no me di cuenta… ¡seré imbécil!»



Con delicadeza, metió el objeto en una bolsa de plástico y
continuó buscando. Su mirada se concentró en el televisor rajado,
en cuya parte trasera, escondido entre los cables, divisó una cajita
de aspecto indio, ideal para que una mujer guardara un par de
pendientes, por ejemplo. Lo que Carroll encontró en su interior le
provocó un intenso cosquilleo. Una bala usada reposaba sobre una
capa de gomaespuma, como si la cajita fuera un ataúd en miniatura.
Fue entonces cuando asumió la devastadora verdad.

«Tenían razón: Alfred asesinó a Mike Lennard.»
La bala y la pluma constituían dos elementos suficientemente

importantes como para que Thomas reconstruyera la escena del
crimen sin necesidad de pensar demasiado: el pasado 7 de
noviembre, Alfred Horner se topó con el que fue su agresor, Charly
Rubial, en algún lugar de Oxford. O al menos es lo que él creía,
pues en realidad se trataba de su hermano gemelo, Mike Lennard.
Descubrió su domicilio en el 219 de Cowley Road, y se dirigió allí
para vengarse. Forcejeando, terminaron en el cuarto de baño. Una
lucha encarnizada, a vida o muerte, aunque desequilibrada, pues
Horner era mucho más corpulento que el enclenque de Lennard. Al
principio intentaría estrangularlo con una cuerda, y por eso el
cadáver de Lennard lucía surcos en el cuello. Seguramente este
solo tenía una pluma para defenderse, así que la utilizó para zafarse
con desesperación —«de ahí que Fred apareciera con esas heridas
en el antebrazo, por supuesto»—. Al final, Horner, mucho más
experimentado, logró dar un paso hacia atrás, creando un espacio
de un metro respecto a Lennard. Lo justo para desenfundar su arma
y asestarle un balazo en la frente. Una vez acabó con él, tomó la
pluma y la utilizó para grabar en su pecho un mensaje de venganza.
«En un perfecto castellano, ¡claro!, pues Horner es de origen
español.» Después recogió la bala para eliminar pruebas, guardó la
pluma en el bolsillo interior de su chaqueta, y volvió a su
apartamento. Una vez dentro debió de emborracharse hasta olvidar
todo lo que había hecho, y en su pasajero estado de locura, dirigió
su ira contra el mobiliario.

A Carroll le temblaban las piernas. Aclarada la escena del
crimen, la pregunta que le asaltaba era patente: ¿había sido
consciente Alfred de su horrible crimen durante toda la



investigación? Se dio cuenta de que cualquiera de las dos
respuestas posibles era traumática. Le sobrevino una arcada y sintió
nauseas. Corrió hacia el cuarto de baño y allí vomitó hasta que no
quedó más bilis en su estómago. Un sudor frío le recorría el cuerpo.
De pronto, de nuevo la voz de Jaime Vergara, que empezaba a
antojársele inoportuna e irritante:

—Agente, estas cartas están todas escritas por mi amiga Sara.
El doctor estaba de pie bajo el marco de la puerta del baño con

semblante taciturno. Carroll lo observaba arrodillado desde el suelo
con la boca pastosa y la garganta irritada.

—Tenemos que encontrar a Horner enseguida, o me temo que
Sara será la siguiente.

«Encontrar a Horner, muy sencillo…»
A Thomas le quedaba lo más difícil. Dar con su antiguo colega y

acabar con él. Pero, ¿por dónde empezar? Alfred no tenía amigos, y
la única persona con la que se había relacionado en el último mes,
además de la desgraciada chica que seguía esperando a la
ambulancia, era él. Y si él no sabía dónde estaba, ¿quién podría
saberlo?

«Piensa Tom, piensa… ¿por dónde empezar?»
Optó por rebobinar la investigación del caso desde el hoy hasta

la noche del crimen, repasando cada momento con Alfred, cada
diálogo. Por ejemplo, cuando le aconsejó tomarse unos días libres.
Cuando descubrieron que alguien le había dejado un mensaje
amenazante en el coche, o cuando entrevistaron a aquel musulmán
en el Ahmets. Una chispa. «¡Espera un momento!» El otro día
habían estado persiguiendo a un Volkswagen por toda la ciudad. Un
coche negro con el que Alfred parecía obsesionado. Carroll recordó
a la única persona que seguramente conocía el paradero de Horner,
porque llevaba días siguiendo todos sus movimientos: se llamaba
Henry Millward y conducía un Volkswagen negro.

Sin embargo, el paradero de Millward era tan desconocido
como el de Alfred. La chispa de su mente se apagó tan rápido como
había surgido, y entonces, en ese punto de la reflexión y con el
sabor amargo del vómito todavía en su boca, Thomas se quedó
absorto mirando una fotografía enmarcada que colgaba de la pared.
En ella se veía a Alfred posando orgulloso junto al río y un barco



amarrado a la orilla. La embarcación estaba reluciente, y Carroll
supuso que la foto fue sacada el día de su compra. Conocía aquel
barco-vivienda. Sobre su cubierta había disfrutado de unas cervezas
con Alfred al poco de conocerse. Realmente lo apreciaba más que a
su propia casa. Las pupilas de Thomas se contrajeron de súbito. Si
Horner no estaba en su casa, aquel barco era el segundo sitio más
probable donde podía estar.

Marcos Tena dio un respingo cuando, viajando en el autobús
interurbano, sonó el teléfono móvil de Alyssa Grifero. La sospechosa
había conseguido convencerle para coger el primer avión a Londres,
y desde allí, un par de autobuses hasta el barrio de Kidlington,
situado en las inmediaciones de Oxford. En un principio había
aceptado su oferta, e incluso había llegado a creerse esa cantinela
de que juntos iban a detener al verdadero asesino, y de que se iba a
convertir en un héroe y demás gilipolleces. Sin embargo, la realidad
era que desde que abandonaron Madrid, no había dejado de palpar
su teléfono móvil apagado por dentro del pantalón. Imaginaba al
cabrón de Barreneche llamándole sin cesar y escuchando el buzón
de voz una y otra vez, hasta que se le hincharan las pelotas y
procediera a abrir un expediente de despido.

Grifero extrajo su teléfono móvil de la chaqueta sin solicitarle
siquiera permiso, y ambos miraron al unísono la identidad del autor
de la llamada. HENRY MILLWARD.

—Es él. Es mi contacto —dijo ella con sumisión en la voz pero
con un brillo en la mirada que denotaba euforia.

Marcos Tena era un policía con cualidades prometedoras, pero
de haber tenido más experiencia, no habría dejado que Alyssa
contestara sin activar el manos libres. Asintió con la cabeza y desvió
la mirada hacia la ventana del autobús. Le estaba costando respirar.

Rápidamente, Alyssa descolgó el teléfono y se lo llevó a la oreja
con las dos manos esposadas. Apenas soltaba un monosílabo de
vez en cuando, y mientras su interlocutor hablaba a través del
auricular, las miradas de Tena y Grifero permanecían enfrentadas. El



policía era incapaz de deshacerse de la incómoda sensación de que
estaba siendo manipulado por una niña muy lista.

Cuando finalizó la conversación y Alyssa colgó, a Tena le
pareció distinguir cierta palidez en el rostro de ella.

—¿Y bien? —dijo él.
—¡Lo tenemos! —La joven pareció dudar—. Henry dice que lo

ha visto subirse a su coche con una mujer inconsciente.
—¿Una mujer? Dios santo…
—Sí. Dice que lo ha seguido hasta un descampado situado

entre el restaurante The Perch y la autopista A34. Asegura… eh…
haberle visto bajarse del coche con ella y arrojarla a un pozo
abandonado. No está muy lejos.

Tena se llevó las manos a la frente. Era demasiada presión.
¿Una mujer se hallaba inconsciente dentro de un pozo? Ni siquiera
sabía si podía fiarse de ese Henry Millward. Alyssa le había
asegurado que era un tío legal que había conocido hacía muchos
años y que se había convertido en una de las pocas personas en
quien podía confiar. Pero, dejando a Millward a un lado, ¿era la
propia Alyssa fiable? Hasta hacía unas horas era una asesina a la
que estaba buscando para capturarla y llevarla a juicio…

«¡Maldita sea!»
—Dime al menos el nombre de quien estamos buscando, joder.
—Todavía no puedo, lo juro. Confía en mí unos minutos más, es

todo lo que te pido.
El autobús se detuvo en la siguiente parada, abriendo sus

puertas correderas. Alyssa las miró, y después a Tena. Una vez
más, le estaba obligando a decidir.

Bajaron del autobús, y ella comenzó a buscar un taxi de
inmediato. Ya era totalmente de noche, pero casi no llovía.

—Alyssa, espera un momento —dijo él, y la agarró del brazo—.
¿Estamos seguros de que el objetivo sigue allí, en el pozo?

Por la forma en que Alyssa desvió la mirada al suelo, Marcos
supo que estaba sopesando bien la respuesta.

—Al menos, hace dos minutos lo estaba —contestó con
firmeza.

Marcos apretó el brazo de ella un poco más, como exigiendo
atención.



—Está bien, te creo.
La joven asintió satisfecha y, por un instante, Tena creyó que

habían formado una especie de alianza. Se subieron al primer taxi
que pasó por la calle y Alyssa pronunció el nombre de su nuevo
destino: The Perch.

A Alyssa le habían flaqueado las rodillas cuando recibió la
llamada de Henry. Le bastaron unas pocas palabras y una mirada
un poco conseguida para hacer que a Don Perfecto le pareciese
buena idea atender la llamada. Todavía no se podía creer la buena
suerte que había tenido al dar con un agente tan magnánimo como
Marcos Tena. Debía de tratarse de algún tipo de señal.

Estaba congelada cuando pulsó el botón verde y aguardó el
saludo de Henry. Fuera, la ventisca era tan intensa que el frío
llegaba hasta el interior del autobús.

—Aly, soy Dorian. Sé exactamente dónde está tu hombre.
—Ok.
—Deduzco por tu respuesta neutra que no puedes hablar. No

pasa nada, tengo una noticia buena y una mala.
—Vale.
Mientras el acento anglosajón de Henry llegaba a su oído a

través del auricular, Alyssa miraba fijamente al policía rezando
porque no se estuviera enterando de nada.

—La buena noticia es que está en el canal, en un barco de
color granate justo enfrente de los campos de fútbol. ¿Dónde estás
ahora?

—Kidlington.
—Vale, no está lejos de tu ubicación actual. Además, he visto

cómo encerraba a una chica en la embarcación de al lado.
Desconozco lo que pretende.

—Sí.
—¿Ese sí significa que ahora quieres la noticia mala?
—Sí.
—Bien… Pues antes de ir al canal, tu hombre ha dado un rodeo

por los campos que están detrás del restaurante The Perch, justo



antes de la autopista A34. Allí hay un pozo abandonado. No te lo
vas a creer, pero ha tirado a otra chica al fondo del pozo.

—Entiendo.
Las neuronas de Alyssa se habían puesto a trabajar con más

rapidez de lo que nunca lo habían hecho antes. Todavía no había
terminado de escuchar a Henry, y la fugitiva ya estaba elaborando el
plan de ataque.

—Hay que hacer algo —continuó el espía—. ¿Quieres que me
ocupe de la chica del pozo para que puedas encargarte de él? —se
ofreció.

—No.
—Aly, ¿estás segura?
—Por supuesto.
—Tramas algo, ¿verdad?
—Sí. Muchas gracias… Henry.
Colgó, y pasó a enfrentarse con las pupilas de Marcos Tena. Se

concedió un segundo para formular una mentira creíble. Anunció,
con un gesto lo más neutro posible, que el objetivo se encontraba
junto a un pozo perdido en la parte trasera de The Perch. Omitió por
completo toda la parte de los barcos del canal, lugar donde en
realidad esperaba su presa. El inexperto policía dudó en un
principio, pero en cuanto el autobús se detuvo en la siguiente
parada, ella aprovechó para ejercer más presión. Bajó a la calle de
un salto, y, cómo no, él la siguió como un perrito faldero.

«Bien, Don Perfecto se lo ha tragado.»



Capítulo 22

Lunes 13 de noviembre de 2006

«Más allá de la noche que me cubre,
negra como el abismo insondable,
doy gracias al dios que fuere
por mi alma inconquistable.
»En las garras de las circunstancias
no he gemido ni llorado.
Sometido a los golpes del destino
mi cabeza sangra, pero está erguida.»
»Más allá de este lugar de ira y llantos
donde yace el horror de la sombra,
la amenaza de los años
me halla, y me hallará sin temor.»
»No importa cuán estrecho sea el camino,
ni cuán cargada de castigos la sentencia,
soy el amo de mi destino,
soy el capitán de mi alma.»[1]

En el fondo del pozo, Sara recitaba versos entre murmullos, y
cuando finalizaba el poema, volvía a empezar de nuevo. Era la
manera más eficaz que se le había ocurrido para mantener la mente
despierta. La profunda herida que tenía en la frente no se había
cerrado, y ya ni siquiera era capaz de ponerse en pie. Tenía la
espalda y el trasero empapados, aunque más preocupante era el
hecho de haber dejado de sentir las extremidades a causa del frío.

No sabía dónde estaba. No sabía la hora que era. No sabía
cuánto tiempo pasaría hasta desvanecerse y fallecer. Las gotas



caían ahora con fuerza desde la boca del pozo, lo cual le
proporcionaba, al menos, una mínima ración de agua potable. A
juzgar por los silbidos del viento, la tormenta había arreciado, y con
cada relámpago, el cielo se iluminaba un instante en un blanco
eléctrico. Rayos y truenos; esos iban a ser los últimos recuerdos de
su vida. Se estremeció al abrir los ojos de golpe. «¿Ya estoy
muerta?» Le sobrevino una arcada y su cuerpo sufrió un espasmo.
«Mierda, todavía no.» Vomitó bilis por tercera vez desde que se
despertó allí abajo.

«Soy el amo de mi destino, soy el capitán de mi alma.»
Un nuevo trueno interrumpió su llanto, pero esta vez había

sonado diferente; no había sido provocado por la tormenta. Era más
seco, menos apocalíptico. «¿Qué?» Algo había sucedido allí arriba,
como si se hubiera producido, «bingo…», un disparo con un arma
de fuego. «Sara, estúpida, has empezado a delirar», se dijo. Prestó
atención y creyó percibir una serie de exclamaciones. ¡Y parecían
cercanas!

—¡Socorro! —exclamó con todas las fuerzas que le quedaban
en las entrañas. Sonó como un rugido en medio de la tempestad.

Cuando el taxi dejó a Grifero y a Tena en The Perch, el
temporal era casi insoportable. Había empezado a llover en serio, y
el viento hacía que las finas gotas pincharan en horizontal, como si
fueran dardos diminutos. Alyssa tenía la sensación de haber estado
con la piel de gallina desde que aterrizaron en Londres. Además,
ahora sus dientes castañeaban por el frío. ¿O era a causa del
miedo? «Aguanta, nena, ya queda poco…»

Bordearon los arbustos que delimitaban el jardín del restaurante
por el exterior, y accedieron a la parte trasera, desde donde se
atisbaba una desoladora pradera. Tena caminaba delante de ella,
con una mano en la cintura, permanentemente en contacto con la
empuñadura de su pistola, y el cuerpo tensionado. Alyssa percibió
de pronto una silueta a lo lejos, entre la penumbra. Era una
estructura de piedra, como de un metro de alto y en mitad de la
nada. Un pozo. No dijo nada. Miró de reojo al policía y esperó a que



lo descubriera por sí mismo. Ahora fue ella la que tensó los
músculos. Estaba ante el momento más delicado de su precioso
plan. Mantuvo la respiración y rezó porque Tena no hubiera sido de
los polis destacados en las pruebas de velocidad de acceso al
cuerpo.

—¡Mira, ahí hay algo! —exclamó él, y, emocionado, liberó la
empuñadura de la pistola para señalar con el dedo la estructura de
piedra.

«¡Ahora!»
Con la rapidez de un leopardo que ha saltado a correr tras una

gacela, Alyssa aprovechó la euforia del policía para alargar los
brazos esposados hacia su cintura y arrebatarle el arma. Para
cuando él se dio cuenta, ella ya estaba a dos metros de distancia,
apuntándole a un pie.

—¿Qué…? —La cara de estúpido del policía habría provocado
en Alyssa una buena carcajada si no se estuviera jugando la vida—.
¡Detente, Alyssa!

Alyssa disparó, y la bala impactó a unos centímetros de la bota
de él. No había errado el tiro, pues todo lo que necesitaba eran unas
décimas de confusión para darse la vuelta y huir. No es fácil para
una mujer congelada ganar a un policía en una carrera, pero menos
aún con las manos atadas y un arma entre ellas.

Las dos figuras emprendieron una feroz carrera bajo la nocturna
tempestad.

—¡Detente, joder! —gritó él. Por la voz, debía de estar a unos
dos metros de ella. Alyssa no podía, ni quería, mirar hacia atrás.

«No duraré ni diez segundos antes de que me coja —se dijo
aterrada—. Necesito un milagro.»

Los arbustos que rodeaban The Perch se le estaban antojando
interminables, y las gotas de agua que se le colaban en los ojos no
le permitían enfocar con claridad. Tropezó. Cubierta de barro, se
ayudó de los puños para incorporarse y continuó la huida. Su
perseguidor debía de estar casi rozándole…

Tac.
Ya se había preparado mentalmente para un violento placaje

cuando algo horrible se oyó en la lejanía; un mensaje traído por el
viento. Tena también debió de percibirlo, pues Alyssa sintió cómo se



detenía a sus espaldas. Dejó de pensar y siguió corriendo empujada
por la adrenalina.

—¡Que alguien me ayude…! —se volvió a oír entre los silbidos
del vendaval. Era un estrangulado y desgarrador llanto femenino. Y
provenía del interior del pozo.

¿Iba Marcos Tena a dejar a su suerte a una joven moribunda
con tal de no dejar escapar a su presa?

«Por supuesto que no, Don Perfecto. Eres demasiado
honrado», exclamó el alma de Alyssa, exultante. Había dejado al
poli atrás, pero no se detuvo hasta que, muchos metros después,
llegó al canal. Su plan había dado resultado, y ahora quedaba lo
mejor. Su euforia creció cuando supo que ya nada le impediría
culminar su venganza.

«¡Que alguien me ayude!»
Sara no podía dejar de gritar. Ahora no. No importaba el qué,

pero era importante que la oyeran, que supiesen que estaba ahí. Se
retorció en el mugriento suelo de tanto forzar la garganta, y mientras
observaba la boca del pozo esperando alguna señal divina, un
relámpago la deslumbró. Tuvo que retirar la mirada, cegada, y a
medida que su vista fue acostumbrándose de nuevo a la oscuridad,
supo que había vislumbrado algo en el borde del pozo. «Espera un
momento…» Volvió a alzar la mirada y, como un segundo toque de
atención, estalló otro relámpago. A Sara le dio la vuelta el corazón.
La explosión de luz había iluminado la silueta de alguien asomado al
interior del pozo.

—¡Policía! —Una voz masculina se apoderó del interior del
pozo—. ¡La sacaré de ahí! ¿Está usted bien?

La expresión de Sara se contrajo en un llanto de alivio, y,
agotada, se dejó caer sobre el suelo.

«Soy el amo de mi destino, soy el capitán de mi alma.»



Sin desviar la mirada de los barcos, Grifero estiró los dos
brazos para coger un cigarrillo de su bolsillo y llevárselo a la boca.
Después repitió el movimiento para sacar un mechero y encender el
cigarrillo. Saboreó cada calada como si fuese la última. Estaba
apostada tras el tronco de un árbol, justo en el borde del canal.
Tenía la ropa completamente calada y el flequillo le goteaba. Pero
ya no tenía frío. Al parecer, la adrenalina que corría por su sangre
estaba equilibrando su temperatura corporal.

El río Támesis, en su sinuoso recorrido por Oxford, se
ensanchaba y se estrechaba caprichosamente. En los tramos más
angostos y próximos al núcleo urbano, algunos ciudadanos habían
decidido transformar sus barcos en viviendas. Los habían amarrado
y habían adoptado como mascotas a los patos que, desde siempre y
hasta ahora, habían recorrido esas aguas como amos y señores del
canal. El barco granate al que se había referido Dorian se hallaba a
unos veinte metros de Alyssa, en la orilla opuesta. Se trataba de una
embarcación de tamaño medio, de aspecto antiguo aunque recién
pintado. Junto a este, otro barco mucho más viejo; casi podría
decirse que abandonado. Desde su posición, Alyssa observó que
todas las puertas y ventanas estaban cubiertas por láminas de
metal. Era una celda flotante. Le llamó la atención que este barco
estuviera más hundido que todos los demás.

«Ahí es donde está la rehén, y no tengo mucho tiempo.»
Esperó inmóvil en su posición. Desde que se instalara allí,

hacía ya unos diez minutos, no había ocurrido absolutamente nada.
Las ventanas de la embarcación granate estaban cubiertas por
cortinas blancas, pero no se detectaba el más mínimo rastro
humano. No le quedaba más remedio que tomar la iniciativa.

De repente, alrededor de medianoche, la luz del barco se
encendió. Alyssa vislumbró una silueta a través de las cortinas; no
obstante, no pudo distinguir su rostro. La sombra corrió una de las
telas y se asomó a la ventana. A través de la torrencial lluvia, ahora
sí, Alyssa distinguió a un hombre con las facciones muy marcadas,
flequillo engominado, y un ceñido jersey de color oscuro que le
recalcaba los músculos. El hombre observaba el temporal con
mirada distante mientras sostenía un vaso ancho de cristal con una



mano. La noche era demasiado oscura como para percibir su
fisonomía con nitidez, pero Alyssa sintió como la ira penetraba por
cada poro de su piel.

«Cariño, te encontré…»
Cuando el hombre se alejó de la ventana, Alyssa permaneció

inmóvil durante algunos minutos. Dirigió la mirada hacia el barco-
jaula. Había descendido unos centímetros más respecto al nivel del
agua. Encendió otro pitillo y empezó a darle caladas a un ritmo
normal. El tiempo que tardara el cigarrillo en consumirse era el que
se iba a conceder antes de tomar una decisión. No apartó la vista
del barco granate en todo ese tiempo. Tristemente, se sumió en sus
recuerdos. En concreto, a los del sábado 6 de julio de 2002.



Capítulo 23

Sábado 6 de julio de 2002

Una madrugada del verano de 2002, más de cuatro años antes
de que se encontrara vigilando los dos barcos anclados en el río,
Alyssa Grifero se despertó percibiendo un olor a alcohol y un sabor
a vómito. Era como si todo el ron del mundo se estuviera
evaporando por los poros de su piel. Sintió cosquillas en la mejilla,
las que le provocaba un atrevido gorrión que se había acercado a
curiosear, y dedujo que había sido él quien la había despertado.

Sufría de un impreciso y desagradable dolor de cabeza. Intentó
tragar, pero tenía la boca seca y pastosa. Quiso abrir los ojos, pero
el sol se hallaba situado justo sobre ella, más allá de lo que parecían
las ramas de unos árboles, y el haz de luz la ofendía sobremanera.
Al girarse sobre su propio cuerpo para escupir en el suelo,
experimentó un intenso dolor en su musculatura, muy especialmente
en la zona vaginal. El único sonido que se percibía era el del viento
ondeando las ramas de los árboles. Y el cántico del atrevido gorrión.
Cerró los ojos.

«Estoy en un bosque —pensó—. ¿Qué hago aquí?»
La adolescente se sentía sumamente agotada. Al principio le

costó concentrarse, pero luego una serie de imágenes acudieron a
su memoria cono flashes. El pánico la invadió cuando afluyó a su
mente un torrente de recuerdos en los que se vio pataleando con
violencia por salvar su vida. No se acordaba con precisión de lo
sucedido, pero en su cabeza guardaba una visión difusa de una
piscina y de sus besos con Nacho Conde. Tenía la vaga sensación
de haberse enrollado con él y que eso provocó algún tipo de pelea,
pero no adivinaba porqué. De pronto recordó, de una forma



aterradoramente concisa, cómo su novio le tapaba la boca con un
trozo de tela antes de desnudarla y…

«Dios mío.»
Hizo un esfuerzo por incorporarse y quedó sentada; abrió los

ojos del todo. Era como si estuviera padeciendo la mayor resaca de
su vida. En parte, y solo en parte, así era. Al principio, hasta que
logró enfocar la vista, solo vio que estaba sentada sobre la maleza.
Después sus ojos descendieron hasta la zona de la cadera y las
piernas, y sintió como si se le detuviese el corazón. A excepción de
los pies, que seguían abrigados por los calcetines rosas de Hello
Kitty que llevaba puestos la noche anterior, todo su cuerpo estaba
desnudo. Las piernas, la cintura… y los pechos. De repente empezó
a temblar. ¿Qué demonios le había pasado? Echó un desesperado
vistazo a su alrededor y localizó su ropa. La blusa blanca (el trozo
de tela) estaba mojada y en parte manchada de vómito seco. Los
pantalones vaqueros se encontraban a un par de metros de
distancia, como si alguien los hubiese arrojado allí, y en su interior
encontró sus braguitas. Ambas prendas seguían húmedas. De lo
que no cabía duda era que estaba herida, pues cada movimiento de
piernas suponía un verdadero suplicio. Se llevó dos dedos a la
superficie vaginal y sintió un punzante dolor que le llegó hasta el
estómago.

Alyssa supo entonces que había sido violada.
No hizo nada más que llorar durante los siguientes cuarenta

minutos. Su frágil aspecto físico era un fiel reflejo de su alma:
desnuda y manchada. Tras un tiempo deseando morir, por fin se
activó. Enjugó sus lágrimas y decidió concentrarse en el presente.
Lo primero era vestirse. El roce de la ropa contra su piel le irritaba, y
a pesar de que el sol ya calentaba con fuerza, seguía congelada.

Empezó a caminar hacia una dirección cualquiera. Apretó los
dientes y se concentró en la respiración. Cada paso que daba
significaba una tortura para su entrepierna. Apenas le quedaba
energía para mantenerse en pie, pero en su cabeza había algo que
no paraba de girar, una idea que no la dejaba en paz y que le
impedía pensar en otra cosa. «Fredy…» Lo que en un principio
había sido miedo, progresivamente se fue convirtiendo en el
sentimiento de odio más fuerte que sentiría jamás. No tenía



intención de volver a cruzarse con él, y por algún motivo ni siquiera
se le pasó por la cabeza la posibilidad de denunciarle, pero se juró a
sí misma que, si en el futuro se volvieran a ver, no pensaba dejarle
escapar.

Tras varias horas entre lágrimas y tiritonas, abandonó el bosque
y se topó con una carretera. Supuso que la llevaría a Estepona,
donde estaba su casa, de modo que la siguió. No quería que nadie
la viera en ese estado, así que lo hizo en paralelo, caminando a
varios metros de distancia de la carretera. Cuanto más se
aproximaba a su casa, más fuerte se formulaba en su cabeza la
pregunta del millón: ¿qué le iba a contar a su familia?

Después de algunos rodeos que tenían como objetivo evitar la
civilización, llegó por fin a su hogar. Por suerte estaba vacío, lo cual
le daba algo de tiempo para asearse lo justo para disimular su
lamentable estado. Cuando se desvistió en el cuarto de baño y se
escudriñó frente al espejo, comprendió que ya no volvería a ser una
niña de catorce años. Avergonzada, se tapó los pechos y la
entrepierna con las manos y soltó un sollozo entrecortado. Después
se metió en la ducha y dejó que el chorro de agua caliente
camuflara sus lágrimas.

Lunes 13 de noviembre de 2006

Alyssa arrojó el filtro del cigarrillo consumido al suelo y lo
aplastó con la suela de la zapatilla. Después cogió la pistola que le
había robado a Marcos Tena y comprobó que el seguro no estaba
echado. Agarró con fuerza la culata y empezó la maniobra de
aproximación al barco con el dedo índice sobre el gatillo. Bordeó el
canal hasta que encontró una pasarela de madera lo
suficientemente alejada como para no ser vista desde el barco. La
cruzó y recorrió la distancia que había entre la pasarela y su
objetivo. Debido al temporal, no había vecinos paseando por los
lindes del río a esas horas. Junto a la embarcación granate había
aparcado un Alfa Romeo con un mensaje amenazante pintarrajeado
sobre la carrocería. Alyssa sonrió al reconocerlo.



Tras un momento de duda, corrió hacia el barco en medio de la
penumbra nocturna y apoyó la espalda contra la pared. Percibió una
música tenue que salía del interior. Era jazz clásico.

A Alyssa no le agradaba la situación. Había vivido los últimos
cuatro años de su existencia acompañada de un trauma constante
por culpa del hombre que ahora se hallaba en ese barco. Durante
ese tiempo, a la vez que intentaba olvidarle, había fantaseado con el
momento en que él apareciera de nuevo en su vida. Y cuando eso
ocurrió, en el callejón colindante a la casa de Mike Lennard, se
prometió no dejar pasar la oportunidad. Esta vez no pensaba
cometer ningún error. Sin embargo, él era un policía bien entrenado,
nutrido y descansado, y seguramente armado. Ella, por su parte,
estaba congelada y con las muñecas unidas por unas incómodas
esposas.

Además, debía tener en cuenta a la rehén que se estaba
hundiendo con el otro barco.

Habría preferido matar a Fredy de un tiro por sorpresa, por
ejemplo, con un rifle de francotirador. No le apetecía lo más mínimo
tener que enfrentarse con él, hablar con él. Para bien o para mal,
esa noche acabaría todo. Pensó en Jaime y en Oli. Y en Charly.

Alyssa se mordió el labio inferior mientras la lluvia seguía
cayéndole sobre el cabello y los hombros. Tenía que entrar en el
barco por sorpresa y disparar a bocajarro según se le presentara la
ocasión. También podía esperar a que él saliera del barco, y
entonces dispararle desde el flanco sin posibilidad de error. Esa
opción significaría, con seguridad, esperar toda la noche, lo que
podría suponer que muriera congelada, o que algún vecino curioso
se acercara a primera hora de la mañana estropeándole el ataque.
Y, seguro, significaría el hundimiento del barco de al lado con la
rehén dentro. ¿Qué alternativas tenía?

Se decidió. Elevó la pistola hasta tener el visor del cañón
delante de sus ojos y se situó frente a la puerta de la embarcación.
Fue al bajar la manivela cuando se detuvo en seco y frunció el ceño.
La puerta estaba ligeramente abierta.

Un frío gélido le recorrió la nuca. Algo no cuadraba.
Dio un paso adelante y entró. La embarcación se balanceaba a

causa del viento. A la derecha, incrustada en la proa, vio una cocina



con aspecto de no haber sido utilizada en bastante tiempo. Un vaso
de whisky reposaba sobre la encimera con un hielo dentro en
proceso de derretimiento. El barco se extendía a lo largo como una
estrechísima casa móvil en miniatura. En la popa había una cama
deshecha, y entre las sombras se distinguían cojines y sábanas
viejas por encima. El resto no era más que un vestidor pequeño, una
puerta que debía de dar acceso al retrete, y un mueble multiusos
que sostenía, entre otros muchos cachivaches, una radio antigua
que reproducía jazz. Sin embargo, no había ni rastro de Fredy.

Alyssa se quedó quieta, escuchando. Echó un vistazo a través
de las cortinas y vio la lluvia caer sobre el agua del río. Luego oyó
crujir el suelo tras de sí y se volvió como un gato asustado. Justo
cuando intentaba levantar la pistola para disparar, una mano
musculosa se cerró en torno a su cuello mientras otra golpeó su
brazo a la altura de la muñeca. La pistola de Alyssa salió despedida
hacia el otro extremo del barco.

El nivel del agua había alcanzado ya más de la mitad de la
altura de la embarcación. A pesar de que Diana había arrastrado un
mueble pesado sobre la hendidura del suelo, era imposible impedir
que el agua penetrara a través de la madera. Según sus cálculos,
habían transcurrido unos quince minutos desde que provocara la
grieta con el hacha, lo que significaba que, en menos de diez
minutos, el agua habría alcanzado sus fosas nasales. En otras
palabras: estaba sentenciada.

El agua del canal estaba tan fría que ya no sentía las piernas.
Su último y desesperado movimiento había sido subirse al mueble
que hacía de tapón, con el fin de ganar altura. Una vez allí, cerró los
ojos y pensó en las dos únicas cosas que le hacían feliz de verdad:
su Brunet, y ella misma interpretando un hermoso adagio con su
violín. Diana Tallent estaba esperando a la muerte.



A Alyssa se le había empezado a nublar la vista con la mano de
Fredy aprisionando su tráquea. Pataleó como pudo sus espinillas,
hasta que él le propinó una bofetada con el dorso de la mano que la
catapultó hasta un viejo sillón situado frente a la zona de la radio. El
impacto hizo que se le agolpara la sangre en la cabeza. Decidió
quedarse quieta sobre el sillón; resistirse solo empeoraría las cosas.

Alzó la mirada y contempló su cara. Hacía cuatro años que no
lo miraba así, pero era como si hubieran pasado quince. Lo
recordaba como un chico atractivo, con facciones suaves aunque
masculinas. Ahora, unas horribles ojeras resaltaban aún más la
palidez de su rostro. Los brillantes ojos azules de antaño ahora eran
grises, desalmados, y la sonrisa de aquel motero seductor se había
transformado en una mueca torcida y desagradable. Aunque
durante los últimos cuatro años lo había odiado con toda su alma,
siempre lo recodó como un hombre muy cautivador. Ahora, estaba
simplemente demacrado.

—Hola, Fredy —dijo Alyssa con un tono inexpresivo, aunque en
el fondo le estaba costando contener las lágrimas.

Alfred Horner observó a su víctima con el mismo gesto ausente.
—Hola, Aly —dijo con voz áspera—. Volvemos a encontrarnos.

Alyssa observó que la puerta del barco seguía abierta, e hizo
amago de levantarse.

—No te muevas del sillón —ordenó Horner con autoridad.
Después sacó una pistola de la parte trasera del cinturón y apuntó a
las esposas de ella con hastío—. ¡Vaya, parece que alguien ha
hecho el trabajo sucio por mí!

Una sonrisa fría se ensanchó en su rostro como un gusano que
se estira para contraerse enseguida.

Quería provocarla, divertirse con ella. De lo contrario, dedujo
Alyssa, ya la habría matado. Intentó relajarse para pensar con más
frialdad. Estaba en absoluta inferioridad de condiciones, así que lo
único que podía hacer era esperar y forzar un error. ¿Llegaría la
policía antes de que se hundiera el barco de al lado? ¿Antes de que



la matara? No podía contar con ello, pues probablemente Henry se
habría alejado y no participaría en nada más. En tales
circunstancias, no obstante, confiar en el instinto de su viejo amigo
era su única alternativa.

—¡Joder, qué bien te has desarrollado! —comentó Horner,
dibujando círculos con la punta del cañón en torno al pecho de
Alyssa—. Ojalá recordara algún detalle de cuando te follé.

Alyssa le clavó la mirada.
—Aunque todavía estoy a tiempo de repetirlo. —Horner hablaba

con la misma naturalidad que si estuviera valorando tomarse una
cerveza en el bar de la esquina—. ¿Tú que dices?

Sin dejar de apuntarla, el agente de policía se dirigió a la
ventana más próxima y observó el exterior, en concreto el otro
barco. Desde donde ella se encontraba no podía ver la
embarcación, pero no advirtió ninguna contrariedad en su gesto.
Una de dos: o Fredy no se había dado cuenta de que había
empezado a hundirse, o era justo lo que quería que pasara. Alyssa
se preguntó si el hombre estaba lo bastante distraído para permitir
un salto desde el sillón hasta su cuello. Probablemente no.
¿Dispondría más adelante de otra oportunidad? Cuando Horner
volvió a correr la cortina y regresó a su sitio inicial, Alyssa se dirigió
a él:

—Voy a matarte.
Él se rio, y ella no dijo nada más. Miró la punta de la pistola con

la esperanza de que él desviara la atención un instante.
—Fue muy astuto enviarme ese video amenazador, cielo —dijo

Horner, y dio dos pasos hacia el sillón—. El disfraz de zombi estaba
muy conseguido. Reconozco que lograste acojonarme un poco,
aunque el hecho de que pintaras mi coche… joder, eso no me hizo
ni puta gracia.

«Eso es, enfádate y lánzate a por mí. Comete un error.»
—Dime una cosa, ¿de verdad estabas ahí cuando maté a ese

pringado en Cowley Road?
Alyssa no contestó.
—Joder, qué pequeño es el mundo —dijo él, con progresiva

euforia—. Y supongo que también eras la puta que se estaba
comiendo un kebab frente a la casa, ¿no? —Con cada balanceo del



barco, Horner se movía torpemente hacia delante y hacia atrás, y
Alyssa valoró si podría alcanzarle en uno de sus acercamientos—.
He leído en el periódico que eres una drogata adicta al sexo. No
puedo decir que me sorprenda.

Los ojos de Alyssa brillaron negros como el petróleo.
—¿Qué hacías en Oxford esa noche, cielo?
Ella continuó en silencio. Pensó que cualquier cosa que

contestara la perjudicaría.
El diluvio que estaba cayendo fuera resonaba en el interior del

barco con un matiz metálico que dificultaba la comprensión del
murmullo con el que Horner se expresaba.

—Aclárame una cosa que llevo preguntándome desde hace
días —se atrevió a decir Alyssa al fin, pues había cosas que todavía
no le cuadraban—. ¿Por qué estuviste días investigando un
asesinato que tú mismo habías cometido?

—Good question! (¡Buena pregunta!) —exclamó, como si la
presa hubiera llegado al punto de la conversación exacto que él
estaba esperando—. La respuesta es que la parte superficial de mi
complejo cerebro no guardó un solo recuerdo de esa noche.

Alyssa arqueó las cejas como un dibujo animado.
—¿Estás diciendo que no te acordabas de haber matado a

Lennard?
La sutil locura que dominaba los ojos de Horner desapareció, y

fue sustituida por una bruma gris.
—Yo ni siquiera sabía su nombre… Venga, te lo voy a explicar

—dijo con la pereza de alguien que tiene que bajar a pasear al perro
en plena tormenta de nieve—. Hace tres años fui asaltado y
apaleado de noche mientras caminaba por Headington. Fue una
maldita pesadilla. Aquel tipo me rompió varios huesos, pero estoy
seguro de que su objetivo era matarme. Desapareció como un
fantasma, y no volví a saber de él hasta el otro día. Lo sentí como
un fogonazo. Estaba disfrutando de mi día de permiso por el centro
de la ciudad, cuando lo vi. Iba acompañado de una joven, lo
reconocí en el acto. Mi camino se había vuelto a cruzar con el de
ese cabrón. Sentí un torbellino de furia tan idéntico a aquel que
experimenté hace cuatro años, cuando perdí los estribos y te hice lo
que te hice, que imaginé que ahora era entonces, y que a quien



había visto no era mi agresor, sino Nacho Conde; y que yo no
estaba junto a la librería Bodlelian, sino en un lujoso chalet de
Marbella donde se estaba celebrando una fiesta universitaria, y que
aquel hombre no estaba acompañado por una joven, sino por mi
novia de catorce años…

El corazón de Alyssa se hundió como un yunque en el pecho en
cuanto comprendió las palabras de Fredy. El hombre al que en
realidad quería matar no era Lennard, sino alguien idéntico a él.
Todo cuadraba. «Charly, ¿pero qué hiciste…?» Al parecer, unos
años atrás, muy enfadado de que su niña bonita hubiera sido
violada, Charly había buscado a Fredy y le había dejado la cara
como papel de aluminio usado. Por lo tanto, cuando Fredy vio a
Lennard, en realidad debió de creer que era Charly, su verdadero
agresor, y se vengó.

Alyssa había encontrado la conexión, y era una que no
esperaba. Si los trágicos acontecimientos sucedidos en Marbella
hubieran tenido un final diferente, Mike Lennard todavía seguiría con
vida.

—Esa sensación de rabia me duró muy poco —continuó Horner
—, justamente el tiempo que tardé en localizar la vivienda de ese
hijo de puta y plantarle un tiro en la frente. Después me emborraché,
y al día siguiente no me acordaba de nada de lo que había hecho,
así que viví persiguiendo al asesino de ese pobre chico (o sea, a mí
mismo), hasta que me volvió a pasar.

Los incómodos intervalos entre frase y frase estaban
extrañamente acompañados por el murmullo de la lluvia y el
monótono piano interpretando jazz a través de la radio.

—Esta vez estaba en la cama con Ania. Quería follármela, así
de claro. No iba a ser difícil, pues estaba maniatada y era del todo
inofensiva. —Se mordió el labio inferior mientras revivía el caliente
momento—. ¡No!, me dije; quien estaba maniatada y borracha hasta
las cejas era mi novia de la universidad, es decir, tú —dijo, y dirigió
los ojos muy abiertos hacia donde estaba Alyssa, como si acabara
de descubrir que estaba allí sentada— ¡De pronto lo supe todo! Ese
pensamiento de provocar daño indiscriminado por vengar el dolor
causado por otros lo había sentido ya, lo estaba sintiendo igual que
entonces.



Alyssa asintió con aire apesadumbrado.
—Comprendí que, si la violaba, Ania quizá quedaría

embarazada y por siempre desgraciada, del mismo modo que
habías quedado tú. No me dijeron que había sido yo quien te había
dejado embarazada, pero ahora estoy seguro de que fue así. ¡Del
mismo modo que estoy seguro de que fui yo quien mató a Lennard!

La tormenta provocó un fuerte balanceo que obligó a Horner a
alejarse del sillón y sujetarse contra la ventana.

—Mi naturaleza enfermiza se defendía del horror de saber que
había violado y preñado a mi novia de catorce años. Mi consciente
se negaba a aceptar la evidencia, pero el subconsciente lo sabía. —
Frunció el ceño y se concentró en esa palabra—. El subconsciente.

—Pero, ¿cómo es posible que vivieses ignorante hasta hoy, y
que, de pronto, la verdad estallase dentro de tu cabeza como una
bomba? —preguntó Alyssa, que, pese al interés por el
funcionamiento neuronal de su captor, no le quitaba ojo al revólver.

—Supongo que el secreto que guardaba mi interior era como un
árbol que extiende sus raíces bajo tierra y que no puede surgir al
exterior porque algo se lo impide —respondió—. Estos cuatro años
me empeñé en olvidar, en no volver a pensar en esa noche, pero
esas raíces seguían presionando para surgir a zona visible. Tal vez,
cuando vi por la calle al que yo creía que era mi agresor y logré
vengarme, estuve a punto de descubrir la verdad, y entonces mi
angustia surgió como una defensa. Una amenaza (la de creer que
alguien había entrado en mi casa y me estaba amenazando de
muerte con pintadas y grabaciones), sustituía a otra amenaza aún
mayor: la de saber que había violado y matado a personas
inocentes.

Horner tenía aspecto de haber entrado en un universo
alternativo, donde las sopas comían personas con cuchara.

—Mi consciente se había acostumbrado a ocultar ese tipo de
acciones, ¡joder, no quería saberlo!, y se alió con un cómplice, el
puto miedo, para mantener el engaño. No sé hasta qué punto es
científica mi explicación, pero solo sé que he descubierto que la
sensación de placer que aporta la venganza es lo único que me
hace sentir vivo. —Al terminar la frase, levantó el revólver hasta
apuntar a la garganta de Alyssa—. Es obvio que soy un maldito



neurótico, y como tal, lo admito. Hay que aprender a aceptarse tal y
como se es, cielo.

—Entiendo —dijo ella, fingiendo una sobriedad que empezaba
a acabársele, pues ahora tenía claro que no solo estaba en manos
de un violador, sino también de un chiflado. Horner estaba actuando
con ella como un gato que vigila a un ratón que no tiene ninguna
posibilidad de escapar.

—¿A qué estamos esperando? —preguntó Alyssa.
—A que termine el disco. —Horner señaló la radio con el

mentón—. Jamás dejo un disco de jazz sin acabar. Entonces,
cuando haya sonado la última canción, te mataré. —Ella lo miró
perpleja, como si contemplara a un monstruo de tres cabezas—.
Después, una vez la señorita del barco de al lado haya muerto
ahogada, desapareceré.

Alyssa sintió cómo las pulsaciones se le hacían más intensas
en la zona de la sien.

—Por cierto, ¿cómo me has encontrado? —quiso saber el
policía.

La joven se encogió de hombros. Las esposas tintineaban en
torno a sus muñecas a causa del temblor.

—Ha sido gracias al tipo del Volkswagen, ¿verdad? Espiarme
fue una muy mala idea, cielo.

«Mierda, lo sabe.»
—¡Henry sabe dónde estamos, capullo! —escupió Alyssa.

Incluso antes de terminar la frase se preguntó si no había cometido
el error fatal. En ese caso, cada segundo a partir de ese instante
podría ser el último—. Está a punto de llegar, y puedes apostar a
que acabará contigo.

La sonrisa de gusano se extendió de nuevo, y esta vez no se
encogió.

—¡Por supuesto que sí! —Horner reaccionó con un tono
divertido que erizó la piel de Alyssa—. De hecho, ya ha venido. Dile
«hola», está sobre la cama.

«¿Cómo?»
Sin dejar de apuntarla, Horner se deslizó hacia un lado con la

chulería propia del jugador de póker que muestra una escalera de



color en respuesta a un full. Lo suficiente para dejar libre la línea de
visión entre ella y la cama.

Cuando Alyssa entornó los ojos y observó con detalle, supo que
lo que había sobre el colchón no eran cojines y sábanas usadas,
sino un cuerpo sin vida. Henry Dorian Millward estaba boca arriba y
tenía el jersey cubierto de sangre a la altura del pecho.

Un sonido más propio de un animal salvaje que de una joven de
dieciocho años surgió del estómago de Alyssa, una explosión de
rabia.

—Sorpresa, Aly. —Alyssa sintió que, al pronunciar su nombre,
lo que en realidad estaba diciendo era «jódete». En ese momento
valoró seriamente si compensaba recibir un balazo con tal de poner
sus manos en torno a la garganta de ese cabrón.

Le sobrevino una arcada.
En el exterior, la calle permanecía en completa quietud. No

había ninguna indicación de que ningún policía, o ciudadano,
hubiera reparado en el barco contiguo hundiéndose, o de que, si
alguien lo había hecho, se hubiera dado cuenta de lo que implicaba.
No se escuchaba más que el torrente de lluvia golpeando el asfalto
y el caudal del río, y, de vez en cuando, algún trueno. Todo ello
significaba que salvar su vida probablemente dependería de lo que
pudiera ocurrírsele en los siguientes minutos.

Fue entonces cuando se dio cuenta de lo que tenía que hacer.
Era una locura y un riesgo inmenso. Incluso un suicidio si no
funcionaba. Pero tenía que funcionar.

—Eres gilipollas —dijo sin más.
Hubo un momento de incomprensión en el que Horner parecía

asimilar lo que acababa de escuchar, tal como un ladrido debajo del
mar.

—¿Cómo dices?
El hecho de seguir todavía con vida convenció a Alyssa de que

estaba en el camino correcto, pese a que no estaba segura de qué
camino era exactamente.

—Que eres una mierda de ser humano, cielo. —Expresó esta
última palabra con marcado recochineo—. Aprovechas tu rango de
policía para raptar a dos chicas inocentes, matar a otros dos
hombres a sangre fría, y atraerme a tu sucio barco para torturarme,



pero en realidad tú mismo has reconocido no tener ni puta idea de
quién eres o qué es lo que haces. Ni siquiera me has cacheado,
podría estar fingiendo y tener en realidad las esposas abiertas.
Podría hasta tener un arma por dentro del pantalón.

La dirección del cañón se detuvo con lentitud en la frente de
Alyssa como la vara de la ruleta de la suerte que se detiene en una
casilla perdedora. Nunca, ni siquiera cuando aquel mismo hombre la
violó hacía cuatro años, se había sentido tan cerca de la muerte.

«Venga, un poco más cerca…»
—No puedes ni ir al baño sin después estar seguro de si has

cagado o te has sonado los mocos. Fíjate si eres patético que has
estado persiguiéndote a ti mismo y has tardado más de una semana
en darte cuenta.

Incomprensiblemente para el policía, la joven soltó una
estrepitosa carcajada.

Alyssa percibió un leve movimiento en la piel del antebrazo de
Horner, lo cual significaba que su dedo se estaba tensando sobre el
gatillo. Mientras rezaba por que el balazo que iba a recibir no fuese
mortal, lanzó su última daga venenosa:

—En el fondo estás tan atormentado por haber violado a una
pobre niña, que no te atreves a tocarla de nuevo, ahora que la
tienes a tu disposición. —Estuvo tentada de guiñarle un ojo, pero
pensó que eso sería pasarse de la raya—. ¡Vamos, fóllame otra vez
si tienes huevos!

Cuando el dedo de Horner se curvaba sobre el gatillo, dos
sombras se movieron tras las cortinas. Horner ya había modificado
la dirección del punto de mira de su revólver cuando un hombre
apareció por el hueco de la puerta. Un estruendo seco envolvió la
cabina de madera.

Alfred Horner atisbó con horror a su última víctima a través de la
humareda que expulsaba el cañón. Era lo último que esperaba.

«Oh, no…»
Los músculos del brazo se le bloquearon, y la pistola bailó en

torno a sus dedos.



La bala había impactado en el corazón de un hombre que lo
miraba sin vida a través de sus clarísimos ojos. Parecían gritar
«¿por qué?».

El pálido cuerpo de Thomas Carroll cayó al suelo como un saco
de arena. Tras él venía otro hombre que Horner no reconoció.
Parecía confuso, bloqueado. Alfred elevó el arma e insertó el dedo
índice en el gatillo. Justo cuando estaba ejerciendo presión, sintió
por el rabillo del ojo que algo saltaba hacia él desde la derecha.
Rotó el cuerpo y disparó.



Capítulo 24

Lunes 13 de noviembre de 2006

Tac.
Alyssa Grifero se abalanzó sobre él y aterrizó en el suelo con el

rostro de Horner contra su pecho. El revólver descargó una nueva
bala debajo del cuerpo de Alyssa, y ocupó el espacio que lo rodeaba
de aire caliente. La bala rozó su vientre y salió disparada en
dirección al sillón donde había estado sentada. Grifero movió el
cuerpo lo justo para pasar los brazos por encima de la cabeza del
policía, y se transportó al pasado. Se visualizó a sí misma siendo
arrastrada hasta un árbol, indefensa, y después sintió que le
despojaban de sus pantalones y sus bragas como si lo estuviera
viviendo en ese momento.

Pero ahora no estaba indefensa; ya no era una niña. Apretó con
todas sus fuerzas. La cadena de las esposas se incrustó en la
garganta de Horner mientras él, cuatro años antes y dentro de su
cabeza, la forzaba. Lágrimas de dolor brotaron por sus mejillas, y de
la boca le empezó a salir saliva a causa del esfuerzo. Él pataleaba
impotente de la misma manera que hiciera ella en el bosque de las
inmediaciones de Marbella.

Alyssa aún continuó apretando varios segundos después de
que el corazón de Horner dejara de latir. En ese momento, la radio
dejó de reproducir el disco de jazz.

Los músculos de sus extremidades comenzaron a sufrir fuertes
espasmos cuando Alyssa dejó de ejercer presión contra la garganta
de Fredy. Había perdido el control de su cuerpo, era como si
estuviera habitado por otra persona; por una asesina de dieciocho
años. En contra de lo que había pensado durante todo ese tiempo,



no se sentía aliviada por haberse vengado de su violador. La
sensación de haberle quitado la vida a una persona no era
agradable.

Con el cuerpo caliente de Horner todavía tendido sobre el suyo,
le costaba respirar, y las manos le bailaban descontroladas frente a
sus ojos. Un fuerte ataque de ansiedad. Entonces alzó la mirada y
vislumbró entre lágrimas la sombra de un hombre que se le
antojaba, a pesar del shock, familiar. Unos incrédulos ojos se la
habían quedado mirando como si estuvieran ante un extraterrestre.
Presa del pánico, Alyssa cogió la pistola de las manos de Horner y
apuntó hacia el hombre, que se estaba acercando a ella. No podía
dejar que la atraparan, tenía que sobrevivir.

Intentó apuntar a su frente, pero los espasmos eran fuertes y
difícilmente controlables. Además, nunca había disparado una
pistola.

Antes de que llegara a posar el dedo sobre el gatillo, su vista se
aclaró, y con ella, su raciocinio. Las manos dejaron de ejercer fuerza
y la pistola resbaló y cayó al suelo. Su cuerpo entero se relajó, y
entonces tuvo la sensación de que siempre había pensado tener al
ver a un ángel de la guarda.

Jaime parecía horrorizado por el macabro escenario ante el que
se encontraba. Cuando se agachó para cobijarla entre sus brazos,
Alyssa recibió de golpe todo su calor. Los temblores cesaron, y
también el terrible pensamiento de creerse una asesina. Quiso
acariciar sus labios, besarlo.

Jamás recordaría la sensación que experimentó cuando Jaime
la besó, pues para ese momento ya había perdido el conocimiento.

Viernes 17 de noviembre de 2006

El televisor de una de las habitaciones que albergaba el hospital
Churchill de Oxford estaba proyectando una imagen insólita: en la
ciudad española de Torrelavega, un jovencísimo policía estaba
siendo homenajeado en directo por su valentía durante una
operación de rescate a las afueras de Oxford. La presentadora del



informativo explicaba cómo un agente de la península llamado
Marcos Tena había arriesgado su vida para auxiliar a una joven que
había sido encontrada con vida en el interior de un pozo seco.

Cuando la mujer pasó a la siguiente noticia, Sara apagó el
televisor con el mando a distancia y se acomodó bajo las sábanas.
Miró hacia el techo de la habitación y resopló satisfecha. Si no
hubiese sido por la milagrosa aparición in extremis de ese chico,
ahora estaría muerta. Se llevó la mano buena a la sien, donde un
aparatoso vendaje le cubría la mitad superior del cráneo. Por lo
menos ya no le dolía. La mano mala, sin embargo, sí lo hacía.
Resultó que el impacto contra el suelo del pozo le había roto varios
huesos en torno a la muñeca, de modo que se la habían tenido que
reconstruir en gran parte. Ahora estaba escayolada, y un analgésico
suministrado por vía intravenosa paliaba parcialmente el dolor
insoportable del primer día.

Con el rabillo del ojo percibió a través de la ventana que algo se
movía abajo, en la calle, y reaccionó como si hubiera visto a un gato
con alas. ¿Jaime? Era la última persona que esperaba encontrar en
un hospital de Oxford. ¿Venía a verla a ella? ¿Cómo se había
enterado?

Caminaba con rapidez. Iba hablando por el móvil y con la otra
mano sujetaba un ramo de flores. Parecía contento. A los pocos
segundos, su imagen se perdió cuando entró en el edificio.

Sara arqueó las cejas y evaluó la situación. Jaime no había
acudido a su llamada cuando le había necesitado, y eso le habría
evitado algunos problemas. Sin embargo, continuaba siendo su
único amigo. Se alegró al darse cuenta de que todavía quería verle,
y se sintió especial.

Si Jaime era su único amigo, Diana era el amor de su vida;
ahora lo sabía con certeza. Se estremeció cuando recordó la
espantosa imagen de verla llegar a la habitación en una camilla en
la madrugada del domingo. Estaba inconsciente y pálida. En un
primer momento había creído que estaba muerta, pero entonces
cayó en la cuenta de que ningún cadáver sería llevado a una
habitación de hospital. Los enfermeros pronto le explicaron en un
inglés muy básico que su pareja (pareja, qué bien sonaba eso)
sufría de hipotermia y había tragado mucha agua, pero que ya se



encontraba fuera de peligro. Al parecer, la habían salvado de morir
ahogada en el último momento. Lo primero que pidió cuando
despertó, según dijeron, fue ver a su Brunet.

Fue, por lo tanto, trasladada a la misma habitación que ella, y
allí seguía. Sara observó el ritmo de su respiración mientras dormía
plácidamente en la cama de al lado. Los moratones de su cara ya
casi habían desaparecido, y sus labios volvían a tener un color
cálido.

¿Por qué a ellas? Ninguna de las dos había hecho nada para
provocar la ira de ese policía chiflado. ¿Eran dos víctimas más de
una sociedad enferma? En la atmósfera silenciosa y casi ceremonial
que se había impuesto en la habitación, Sara viajó sin querer al
Mundo de las Segundas Oportunidades. Llegó a la cuenta de que si
no hubiera estado en el 219 de Cowley Road en la precisa noche en
que mataron a Lennard, ella no estaría en esa cama con la mano
hecha pedazos. Pero fue más allá: si nunca hubiera viajado a
Oxford para comenzar una nueva vida junto a Diana, no habría
pasado jamás por esa maldita calle. Además, era muy probable que
hubiese seguido con su tranquila vida de neurocirujana en Ámbar si
Charly Rubial no la hubiera atacado en su casa aquella tarde de
domingo. Por lo tanto, la conclusión era la siguiente: si el doctor
Salas no hubiera metido las narices en los resultados médicos de su
yerno, nada de lo sucedido a continuación habría tenido lugar.

¿Habría sido más feliz en ese mundo alternativo donde ese
viejo cerdo nunca modificó los resultados? A Sara se le escapó una
lágrima de felicidad al conocer tan claramente la respuesta. Se
concentró de nuevo en la serena respiración de Diana y dio gracias
porque la mariposa batiera sus alas ese día de principios de verano.

Un golpeteo de nudillos sonó tras la puerta, y Sara se enjuagó
la lágrima antes de gritar «¡adelante!» y recibir a su viejo amigo.
Tenía muchas cosas que contarle.

Jaime Vergara sonrió con amabilidad a la joven y pecosa
dependienta cuando esta le entregó un ramo de flores variadas.
Pagó, cruzó hacia la otra acera y anduvo en dirección al hospital



Churchill. En ese momento, el teléfono móvil vibró en el bolsillo de
su pantalón. Tuvo una sensación extraña, como si por el hecho de
estar en otro país fuera imposible que alguien lo contactara. Extrajo
el aparato del bolsillo y observó que tenía un mensaje nuevo. El
remitente era su jefe en La Paz, el doctor Fuenmayor, y el contenido
del mensaje hizo que Jaime se detuviera en mitad de la calle con la
frente fruncida.

Supongo que ya te has enterado. Ven a verme al despacho en cuanto puedas.

¿Enterado de qué? Algo que le concernía había sucedido en
España, era evidente. ¿Se habría adelantado el juicio por el caso
Shapiro? Jaime todavía miraba el contenido del mensaje cuando el
teléfono empezó a vibrar en su mano y a emitir el clásico y
estridente sonido de llamada entrante. Era su hermana. ¿Qué coño
estaba pasando?

Descolgó.
—María, ¿qué ocurre?
—¿Dónde leches estás? ¡No me digas que no te has enterado!
Su hermana gritaba con excitación a través del teléfono, y

Jaime no supo distinguir si lo hacía como si les hubiese tocado la
lotería, o más bien como si hubiera fallecido algún familiar.

—Tranquilízate, María —dijo con serenidad, para intentar sacar
algo en claro—. Estoy en Inglaterra, ya te contaré.

—¿En Inglaterra? ¿Estás loco? ¡Ven a casa ahora mismo!
—Pero, ¿qué ha pasado?
Jaime estaba confuso. Empezaba a temerse lo peor.
—¡Acaban de decir por la tele que han detenido a Ernesto

Shapiro por el asesinato de su padre, cabeza de chorlito!
Jaime dio un respingo.
—¿Ernesto mató a su padre? ¿Qué estás diciendo? —dijo, y

mientras hablaba, reanudó su marcha hacia el hospital.
—Al parecer, así es. Por lo visto, un hacker accedió a su

ordenador. La policía ha recibido una serie de pruebas y
documentos anónimos que demuestran que el matrimonio Shapiro
conspiró para asesinar al padre de él. —Jaime atendía incrédulo a lo
que su hermana le estaba contando—. El plan pasaba por



involucrarte a ti hasta el punto de hacerte parecer culpable. Te la
habían jugado bien, hermanito.

«¡Maldito cabrón!»
—Vale, María, tú relájate. Esta misma tarde volaré a Madrid y

nos veremos. Entonces podremos enterarnos de todos los detalles
—dijo—. Además, mi jefe también quiere verme, supongo que para
hablar de lo mismo.

—¿Sí? Joder, ¡es que es muy fuerte todo esto!
—Te dejo, hermanita, que tengo un asunto que arreglar antes

de volver. En cuanto desembarque del avión te doy un toque. Adiós,
y gracias.

Jaime suspiró nada más colgar el teléfono, y automáticamente
se le puso la piel de gallina. ¿Un anónimo había enviado pruebas a
la policía? Sabía a la perfección quién estaba detrás de todo. Al
final, Aly había cumplido su palabra.

Resplandeciente, Jaime accedió al hospital y preguntó por la
habitación donde descansaba Sara Mora. No pudo aguantar más,
así que desde el mismo ascensor redactó un mensaje corto para
Alyssa a través del móvil. Cuando pulsó el botón de enviar, se dio
cuenta de que le temblaban las manos, y se recriminó su actitud
infantil.

Alcanzó la habitación de Sara, y antes de llamar echó un
vistazo a las flores. ¿Lo perdonaría por no haber acudido a su ayuda
cuando se la reclamó? Esperaba que sí. Los amigos hacen eso.
«Amigos…» Definitivamente, esa era la palabra. Golpeó la puerta
con los nudillos y se preparó para que Sara le contara toda su
historia de principio a fin. Prometía ser fascinante.

Desde el día de la muerte de Dorian, Carroll y Horner, Alyssa
Grifero estuvo desconectada del mundo. Después de que Jaime y
Tena testificaran en favor de ella y en contra de Horner, el propio
Marcos Tena le había liberado de las esposas, y había quedado libre
y sin cargos. La policía de Oxford le había pedido que se mantuviera
disponible hasta que se hubieran celebrado todos los juicios del
caso Lennard-Horner. Dedicó así los primeros días de libertad a



lavar la ropa y descansar en un hotel de lujo con el que había sido
recompensada.

También acudió al funeral de Dorian y estuvo atenta a la
televisión cuando hablaron del «héroe español que había salvado a
una joven de morir en un pozo». Se sorprendió al enternecerse
cuando vio a Tena recibir su primera medalla.

«Bien, Don Perfecto. Me alegro por ti.»
Era como si estuviese disfrutando de sus últimas horas como

Alyssa Grifero, al menos tal y como la conocía todo el mundo, y se
hubiese decidido a empezar una nueva vida.

Un pitido del móvil la sobresaltó, para su inmensa irritación,
mientras gozaba de un baño con espuma en la habitación del hotel.
Se cubrió con una toalla y avanzó descalza hasta coger el teléfono y
descubrir el contenido del mensaje:

De «JAIME»
Lo hiciste. No sé cómo, pero lo hiciste. Déjame recompensarte. Me apetece

verte… Te echo de menos.

Se quedó pensativa. Nunca antes en su vida se habían
interesado por ella de esa forma, y menos alguien tan… especial.
Jaime quería verla, ¿y luego qué? ¿Se encerrarían en su suite a
hacer el amor durante una semana entera? ¿Serían simples
amigos? En realidad, ella también lo añoraba. Quería que la
quisieran por ser quien era. Que no la juzgasen sin conocerla, ser
especial para alguien. Y ese alguien era Jaime, lo había decidido sin
saberlo la tarde que se presentó en su piso sin avisar, como una
fugitiva salvaje y peligrosa.

Alyssa Grifero se sentía excepcionalmente bien.
Fue entonces cuando tomó una decisión. Viajaría a Madrid y se

reencontraría con Jaime. Hablarían un largo rato sobre su futuro y, si
todo salía bien, harían el amor, comprarían un gato y desayunarían
todos los días junto al ventanal que daba a aquella avenida tan
concurrida.

Cualquier otra opción le resultaba inconcebible.
Pero antes de abandonar Inglaterra, debía hacer una última

cosa. La razón por la que había viajado a Oxford en un principio
había sido la herencia que Charly les había dejado tanto a ella como



a Verónica Salas. Debido al luto por la pérdida de su marido y al
embarazo, Verónica le había pedido que acudiera ella en
representación de ambas a conocer a Miguel Rubial Lennard, y
preguntarle por la misteriosa caja de música que se suponía que
contenía la herencia. Ese había sido el sencillo plan desde el
principio, y Oli, que se hacía llamar Jasper en el mundo de Internet,
la iba a acompañar desde la distancia. Pero Alfred Horner se cruzó
en su camino esa precisa noche, y todo se volvió un infierno.

Ahora ya nada le impedía abrir la caja de música, cobrar su
parte de la herencia, e iniciar una nueva vida junto a Jaime.

Se puso unos pantalones rojos y una camiseta blanca que
había adquirido en GAP, así como su cazadora de cuero negro, y
salió del hotel. Hacía un día soleado, espléndido. Nada que ver con
la tormenta de aquella noche del demonio.

Avanzó por las calles de la ciudad sintiéndose una heroína. Era
como si las calles, los edificios, las farolas… la reverenciaran. En
menos de una semana había matado a un violador, raptor y asesino,
había colaborado en enjaular al corrupto de Ernesto Shapiro, y
había conquistado al hombre más bueno de la tierra. Por el camino,
además, había ayudado a numerosas personas buenas a salir de
sus correspondientes aprietos. No estaba mal para la apestosa
Alyssa Grifero.

La casa que constituyó el hogar de Mike Lennard en el 219 de
Cowley Road albergaba una calma inusual desde la calle, como si
ella también necesitara un tiempo de calma después de tanto
ajetreo policial, asesinatos, pruebas, y demás. Mantenía la cinta de
seguridad en su perímetro, pero para Alyssa no iba a resultar difícil
cruzarla e internarse en el edificio: la ventana del cuarto de baño
que daba al callejón estaba ligeramente abierta.

Nunca había estado dentro, así que no pudo comparar, pero el
ambiente de la casa se le antojó apagado, triste. No perdió el tiempo
en morbosos vistazos al cuarto de baño, y con creciente
nerviosismo ascendió al piso superior. La madera se quejaba como
la de una casa vieja y abandonada, y a Alyssa le pareció difícil de
creer que hasta hacía unos días allí viviera alguien normal.

El dormitorio de Lennard no contenía nada fuera de lo común, y
tampoco lo era una encantadora caja musical con aspecto de cofre



que adornaba la cómoda bajo la ventana. Los pocos rayos de sol
que se colaban por entre las cortinas iluminaban la caja
directamente, como si guiasen a la visitante hacia su recompensa
final.

Alyssa se acercó con cautela, consciente de que podía estar
ante uno de los momentos más determinantes de su vida, y levantó
la tapa con delicadeza. Una irritante melodía comenzó a sonar
mientras Alyssa observaba la colección de relojes que Lennard
guardaba en la caja musical.

«Es solo una tapa. Tiene que tratarse de un falso fondo.»
Para su enorme satisfacción, la sección de los relojes se podía

levantar, y bajo ella se escondía otro nivel, donde Lennard mantenía
todo tipo de cables viejos, enchufes y recuerdos que no valían para
nada. Era como un cajón de sastre.

Alyssa revolvió esos objetos con las manos mientras su
nerviosismo se acentuaba. No entendía nada. ¿Dónde estaba? ¿Le
habría tomado el pelo el cabrón de Charly? No, él no haría eso. Es
decir, a ella era posible que sí, eso no lo dudaba, pero era
impensable que le pudiera gastar tan macabra broma a su dulce
Verónica.

Entonces, ¿dónde diablos estaba su herencia?
«Espera, he tocado algo.»
La caja contenía un tercer nivel debajo del de los relojes y el de

los cachivaches. No obstante, este era inaccesible de manera
directa. Lo que Alyssa había palpado con sus dedos era una
cerradura de metal. Pero… ¡ella no tenía ninguna llave! ¿Qué abría
la dichosa caja? Desesperada, rebuscó por los cajones de la
habitación, los armarios y entre las sábanas. No encontró nada que
no fuera polvo y pelusa. Entonces se percató de que no estaba ante
una cerradura normal. La llave que abriría el tercer nivel de la caja
musical debía de ser más grande que cualquier llave convencional.
Debía de tener estructura cilíndrica, y hueca.

¿Dónde había visto ella un objeto de esas características?
Estaba segura de que esa descripción le era familiar.

Entonces cayó en la cuenta, y el dolor fue inmediato y
detestable. Una parte de ella quiso quemar la caja, hacerla pedazos.
Quería coger el cadáver de Charly y aplastar su cráneo contra la



maldita caja de música. Pero eso era una estupidez. Los
pensamientos se arremolinaron en su mente, y al final se tranquilizó.

«La madre que me parió», se dijo en voz alta. Después sonrió,
y la risa dio paso a una estrepitosa carcajada.

Cargó con la caja, abandonó la casa y se dirigió al aeropuerto,
previo paso por el hotel para recoger sus cosas. Dedicó todo el
vuelo a estudiar una manera correcta de disculparse con Oli.
Explicarle que lo que vio a través de la webcam fue un completo
error, y que el hecho de que Jaime y ella fueran más que amigos no
iba a cambiar nada en su amistad. Pero, por encima de todo, y esto
tenía que ocurrir costara lo que costara, tenía que convencerle de
que necesitaban la llave cilíndrica que llevaba siempre colgando del
cuello para cobrar la herencia de Charly Rubial.

Rafael Salas despertó en mitad de una nueva luz blanca que le
ofendió los ojos. Un ejército de médicos iba y venía en torno a la
camilla como en una imprecisa y futurista secuencia a cámara lenta.
Puso los ojos en blanco y permitió que su mente divagara por su
subconsciente.

Una serie de visiones se materializaron, ahora de manera muy
nítida, una detrás de otra. La primera fue el cuerpo ensangrentado
de una niña sobre el suelo, junto a un tractor. Dolor y llanto. A esa
imagen le siguió una mucho más tierna: un bebé recién nacido con
los ojos muy despiertos llegaba a sus brazos. Alguien le había dicho
que se llamaba Óliver, pero a él le parecía más simpático llamarlo
Oli, a secas. Acto seguido, un moribundo Alfonso corriendo a
abrazar a Verónica rebosante de amor. Muchos lo habían
vilipendiado por intercambiar el diagnóstico del tumor, pero para él,
aquella mentira había sido su mayor contribución al mundo. La
hermosa imagen dio paso a la figura de Saúl Morgan despidiéndose
de él. Su único amigo.

Una voz incorpórea retumbó de repente, lapidaria, en lo más
hondo de su cerebro: «el incompleto protege el secreto con el tubo
férreo.» Los acertijos de Félix. La última visión había tenido lugar en
esa misma sala hacía un rato. Oli se estaba despidiendo de él y



llevaba colgado al cuello un objeto… una especie de cilindro
metálico… oh, no… «¡EL TUBO FÉRREO!»

Ahora lo comprendía todo. El incompleto al que se refería Félix
en sus acertijos no era otro que Charly. ¡Por supuesto que se
trataba del manco! Y el secreto que protegía la llave cilíndrica, el
maldito tubo férreo, era…

«Dios mío, tengo que avisar a Oli.»
Volvió a abrir los ojos, regresando de golpe al mundo real.

Intentó liberarse, pero no se movió ni un milímetro; las correas
estaban fuertemente ajustadas. Tampoco pudo hablar ni gritar, pues
tenía la boca cubierta por algún tipo de mecanismo que le habían
anclado entre los dientes. Rafael sintió el frío de dos cuerpos
metálicos sobre sus sienes, y de repente le entró miedo.

«¡No, ahora no! —Algo terrible estaba a punto de suceder—.
¿Qué me están haciendo? ¡Necesito advertir a Oli del peligro que
corre!»

Una potente descarga eléctrica le atravesó el cerebro de lado a
lado, y entonces todo se apagó.

«Amelia… mi niña…»
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Prólogo

Ya no recordaba cuándo se registró por primera vez bajo el seudónimo de Lando
Calrissian. Debió de ser poco después del Suceso, en algún momento de 2018. En esos
cinco años, el mundo se había convertido en un lugar peligroso, lleno de codicia desmedida
y adoración por la superioridad.

Él se había divertido lo suyo, no obstante. La tribu había dado por el culo a esos
empresarios, que no eran otra cosa que dictadores camuflados, y Lando lo había
presenciado todo desde primera fila.

El reloj de la pantalla marcaba las 20:23 a la luz del flexo, lo que significaba que
todavía faltaban treinta y siete minutos para que Jasper se conectara. Las últimas horas
habían sido determinantes de cara al último objetivo estratégico de la tribu, y, según lo que
se decía en el foro, Jasper guardaba información de gran interés.

Aprovecharía para poner algo de orden hasta que diera la hora. Mientras la plancha
se calentaba, alargó el brazo por encima del teclado inalámbrico y acercó a sus labios la
jarra de cerveza. Ese movimiento hizo que el gato, que estaba dormido al abrigo de sus
michelines, se desperezara con un indolente bostezo.

El cuadrúpedo saltó de su regazo y corrió hacia el oscuro pasillo. Había oído un ruido
en esa zona, más concretamente el del bombín de la puerta principal. Un chasquido que
Lando no percibió por estar sumido en la estridente música que escupían sus auriculares.

El animal, en su camino hacia la puerta, tropezó con una feliz sorpresa: un rastro de
granos de pienso lo conducía a lo largo del pasillo hasta un cuenco colmado de sobras de
pescado. No era aquel el lugar donde su amo solía depositar el cuenco de comida, y
además, él nunca le daba pescado. Un relamido fue todo lo que necesitó para comenzar a
devorar la comida.

Hubo otro ruido. Al final del corredor. Con las orejas en punta, el gato levantó el
hocico. Sus pupilas se dilataron.

Una figura apareció tras la esquina que el animal estaba observando, y lo hizo tan
súbita y discretamente que se podría pensar que había surgido de la nada. La cola del
animal se encrespó y sus ojos se entornaron.

En Ámbar no solían verse hombres así. Era esbelto y en apariencia joven, a juzgar
por el brillo de su flequillo. Sus movimientos, eléctricos pero sutiles, recordaban a los de
una serpiente en actitud de ataque. Llevaba un abrigo de color ceniza que casi barría el
suelo, unos guantes de cuero marrón y botas del mismo color acabadas en punta. Sus
pequeños ojos centelleaban detrás de unas gafas sin montura y de cristal ligero. Tenía una
boca muy grande, y tan fina que daba la impresión de que se le iba a quebrar la piel al
sonreír.

Cuando desapareció tras la esquina, el gato bajó la mirada y continuó con su
particular banquete.

Una vez rebañada la última raspa de pescado, el felino se deslizó hasta el salón.
Antes de saltar de nuevo sobre los voluminosos muslos de su amo, dio unos cuantos



sorbos de un líquido espumoso que encontró esparcido en el suelo. Sabía amargo. Se
acomodó al calor de la carne humana y cerró los ojos entre ronroneos.

Lando se hallaba dormido en su silla de trabajo, frente al monitor y con la cabeza
apoyada sobre su hombro izquierdo. Si alguien hubiera observado desde la puerta, sin
embargo, habría visto un charco de cerveza en el suelo, junto a una jarra de cristal rota. Y
si hubiera forzado el olfato, habría percibido un fuerte olor a carne quemada.

De la pantalla del monitor, pegado con cinta adhesiva, colgaba un papel. Éste
mostraba tres líneas dispuestas en distintas orientaciones y levemente separadas entre sí.
Habían sido trazadas a mano:

 



«Cuando se hace daño, es menester hacerlo de tal modo que sea imposible la
venganza.»

Maquiavelo



Capítulo 1

Miércoles 20 de septiembre de 2023

La boca de Óliver Morales se abrió en un indiscreto bostezo en el que nadie reparó,
porque nadie quedaba ya en torno a su mesa de trabajo.

El diseño gráfico de la NRET (Nueva Red Eléctrica de Transporte) era,
objetivamente, la fase más sencilla del proyecto. Tan solo había que asegurarse de que las
doscientas catorce estaciones quedaran repartidas por toda la pantalla, de forma que el
plano resultara lo más interpretable posible.

Óliver examinó la plantilla de estaciones que tenía abierta en su tableta, integrada en
la superficie de la mesa, y después alzó la mirada hacia el proyector, que era donde había
diseñado el plano de la Nueva Red. Movió una de las herramientas de control hasta el
icono que representaba la estación de Postdamer Platz y dio un toque sutil al touchpad de
la mesa. La estación se desplazó unos milímetros. Se recostó en la silla y examinó el
pequeño efecto del cambio que había creado mientras se masajeaba las palmas de las
manos.

Mucho mejor.
Óliver había estado meses peleándose con las dimensiones y capacidad de carga de

las estaciones. Muchas noches sin dormir y fines de semana sin salir, hasta que consiguió
algo lo bastante bueno para enseñárselo al jefe de proyecto. O para sentirse satisfecho
consigo mismo.

Mientras se enorgullecía de su limpio trabajo con el plano, una voz conocida lo
interrumpió desde la retaguardia.

—¿Es que no vas a tomarte un respiro ni siquiera el día de tu cumpleaños, chaval?
No necesitó girarse para saber a quién tenía a su espalda. No conocía a un ser

humano que pronunciara la palabra «chaval» (en castellano, pero con acento bávaro) de
un modo tan fastidioso como Sebastian Hoss.

Óliver acarició el touchpad y el proyector se fundió en negro.
—¡Chssss…! No tan alto, Sebastian —murmuró, mientras hacía girar la silla. El

alemán aguardaba de pie, con las manos dentro de los bolsillos de su pantalón caído y la
imborrable sonrisa que siempre llevaba dibujada tras su rizosa barba vikinga. Lo más
seguro era que tramara algo, pues rara vez se quedaba en la oficina hasta más tarde de la
hora. Cora estaba con él—. No quiero que toda la compañía se entere de que hoy cumplo
veintisiete.

El barbudo espécimen giró sobre sí mismo con estudiada lentitud.
—¿Sabes la hora que es? —dijo—. Aquí ya solo quedamos la secretaria y el pringao

del becario, chaval. ¿Tendremos el honor de que el genio se digne acompañarnos a tomar
unas birras en su gran día?

Óliver sonrió sin ganas y dirigió su mirada hacia Cora. No le salieron las palabras.



—Feliz cumpleaños, Óliver —dijo ella con una voz que a cualquiera le habría sonado
neutra, pero que a él le pareció forzada—. Toma, esto es para ti.

El falso techo de la oficina se abrió y una luz dorada iluminó a la joven, que en ese
momento estaba descubriendo la mano que tenía tras la espalda. Sujetaba un paquete
engalanado con un lazo azul. Por la forma, un libro. Si Óliver se hubiera atrevido a mirar a
Cora a la cara, habría detectado un tic de inquietud en la comisura de sus labios.

Ella nunca le había regalado nada.
Cuando lo desenvolvió (con cuidado de no romper el papel), notó una inyección de

emoción que lo pilló desprevenido. Se trataba de la versión en castellano de El niño del
pijama de rayas, su novela favorita. Hacía ya años que se la había olvidado en casa de
mamá, en Ámbar, y no había podido regresar a por ella. Ya se había dado por vencido tras
recorrer sin éxito las librerías de medio Berlín. Una vez, en mitad de un descanso frente a
la máquina de café de la oficina, se lo había comentado a Cora, pero no se imaginaba que
ella todavía se acordaría de aquella conversación. Al parecer, la secretaria había buscado
en el medio Berlín restante.

—No sé qué decir —musitó sin levantar los ojos del libro—. Te debo una, aviso.
Un aviso sonoro fue precisamente lo que surgió de una esquina de la tableta,

interrumpiendo el incómodo momento. Venía acompañado de una ventana emergente. El
mensaje anunciaba que había llegado a la empresa un envío a su nombre. Al verlo, Óliver
torció el gesto, aunque Cora y Sebastian no parecieron advertirlo.

—Antes de que se me olvide —comentó Sebastian—. Ya es oficial: la semana que
viene van a venir esos blogueros de tu país para grabar Exiliados. Eres el único spanier de
la empresa, así que no vas a poder librarte.

—Español. Se dice español. —Óliver resopló sin ganas y dejó el libro sobre la mesa
—. Mierda, había olvidado lo del programa. ¿Realmente es necesario?

—Parece que sí. —Cora se retiró el mechón azul de la cara y se cruzó de brazos—.
Falta concretar la hora de grabación, pero el contrato está firmado. El programa comenzará
aquí y te acompañará por algunos lugares de la ciudad.

—Me lo pensaré. No prometo nada.
Se produjo un silencio extraño, que fue interrumpido por la animosa e insistente

forma de hablar de Sebastian.
—Estas cosas podríamos estar discutiéndolas junto a la barra de un bar. Vamos,

chaval, deja para mañana lo que sea que estés haciendo y ven con nosotros. Hoy invito yo,
por ser un día especial.

—Otro día me apunto, lo prometo —sentenció Óliver, dando por concluida la
conversación—. Esta tarde no estoy para fiestas.

Era consciente de que emborracharse a cervezas el día de su cumpleaños con las
dos únicas personas que le agradaban en toda la ciudad, teniendo en cuenta lo duro que
había trabajado los últimos meses y la espléndida tarde que hacía en el exterior, no era
para nada un mal plan. También sabía que protagonizar un programa en Internet tan
popular como Exiliados podría resultar incluso divertido. ¿Cuál era el problema? Detestaba
que lo obligaran. Reaccionar como lo acababa de hacer era consecuencia de su carácter
antisocial; su inseguridad hacia los demás, especialmente aquellos que más afecto le
demostraban; su miedo a relacionarse. Pero también era el fruto de su gran virtud: la mente
fría y cuadriculada que lo había convertido en una máquina de resolver problemas mucho
mejor que la gran mayoría de seres humanos.

Había sido así desde que era niño.
Sebastian miró por encima de su hombro y observó el proyector en negro que antes

reproducía el plano de estaciones.



—De la semana que viene no pasa —dijo, y sin que nadie más mediara palabra, se
dieron la vuelta y dejaron a Óliver de nuevo a solas con la Nueva Red.

El cumpleañero recogió los papeles de la mesa, apagó el equipo y abandonó su
puesto con cierto sentimiento de culpa.

Nada más cruzar el torno de seguridad del vestíbulo, Óliver se dirigió a la máquina
de mensajería. Acercó su iris al detector óptico, y uno de los cajones de los que constaba
la máquina se abrió. Recogió el envío, que no era otra cosa que un sobre de color arena
del tamaño de una cuartilla, y se dirigió a la estación de metro.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagón, observaba adormilado los barrios
de Berlín pasando ante sus ojos como si se tratara de un rapidísimo carrusel. Fuera, a
pesar de la luminosidad del día y un cielo intensamente azul, el mundo parecía frío. Óliver
pensaba en ello mientras tamborileaba sus dedos llenos de piel levantada contra el sobre
que acababa de recoger. Tenía que dejar de morderse las uñas de una puñetera vez. Era
una odiosa costumbre que había adoptado al poco tiempo de ingresar en la empresa.

Todo empezó cuando su madre lo convenció para que se matriculara en una facultad
de un país próspero como Alemania. Allí, según decía ella, se forjaría un futuro acorde con
su valía, «cosa difícil en España, donde la chusma parece reproducirse como las células en
un cáncer».

Había otra razón. Mamá estaba empeñada en sacarlo de casa. Deseaba que se
moldeara una vida social como hacían los demás chicos. Simplemente quería que
abandonara la monotonía gris en que se había convertido su vida: cuando no estaba en
clase o estudiando en su habitación, compraba un libro de diseño, o de informática, o de
electrónica, y se ponía a aprender por su cuenta. Lo que más dolía a mamá era que
aprovechara la menor ocasión para acercarse a la casa del Yayo y compartir su tiempo con
él.

Después del electroshock, el Yayo se había convertido en un hombre completamente
diferente. Su conducta, buena y sumisa, le había servido para abandonar el centro
psiquiátrico de Ámbar en 2008, es decir, menos de dos años después de la intervención.
Ahora vivía en su casa de divorciado en compañía de Ghâlib, un joven tunecino que se
encargaba de los quehaceres de la casa por cuatro duros. Según lo que Óliver sabía, no
era que mamá no se alegrara de que él y el Yayo siguieran manteniendo una relación
estrecha, pero esa no era vida para un adolescente, sencillamente.

Él había asumido que la mejor manera de superar el miedo a salir de su zona de
confort era enfrentarse a él. De modo que hizo caso a las recomendaciones de su madre y
se matriculó en la TUB (Universidad Técnica de Berlín). Aunque temía la perspectiva de
morirse de soledad, esperaba que esta decisión le inmunizara contra su pánico a
relacionarse. No es que fuera un bicho raro, ni mucho menos. Era solo que no le gustaba
mucho salir y hablar con otros seres humanos.

El cambio de aires resultó sorprendente para Óliver. Tres acontecimientos tan
significativos como inesperados sucedieron desde que empezara su nueva vida berlinesa.
En primer lugar, a pesar de que había supuesto que sería una etapa pasajera de su vida y,
por lo tanto, no merecía la pena hacer grandes amistades, Sebastian y Cora habían calado
en él más hondo que ninguna otra persona de su edad. Cora, en concreto, le pareció
fascinante. No era hermosa de un modo convencional, al menos no según los estándares
españoles. Su rostro nórdico, terminado en una gran frente, contrastaba con el rojo intenso
que solía lucir pintado en sus finos labios y que recordaba a una mancha de sangre sobre



la nieve. Sus extravagancias, como la media melena oscura salpicada de cobalto eléctrico,
inspiraban atracción, gracias en parte a una sonrisa que seducía aun cuando la timidez de
ella invitaba a lo contrario; esta era una característica que se le antojaba a Óliver
enigmática, casi sensual. No había muchas mujeres en su departamento, solo doce
contando a las que ya hacía años que habían superado la menopausia, pero Cora era, con
diferencia, la más interesante. Y había una cosa más: del orificio izquierdo de la nariz le
colgaba un pendiente de aro que le hacía, en fin, fantasear.

En lo más profundo de su ser, no obstante, la detestaba. En ocasiones creía que se
sentiría reconfortado si le diera bofetadas hasta borrar su belleza por completo. La ataría a
un árbol y la observaría suplicar clemencia. Se acostaría con ella y en el momento del
clímax, la estrangularía. Deseaba no haberla conocido nunca, y algo en su interior se
retorcía de ira cada vez que ella lo miraba tras sus enormes ojos claros. Eran sentimientos
ficticios, en realidad, y siempre terminaba por asumir la razón de su odio hacia ella. La
odiaba porque era especial, preciosa e inalcanzable; porque quería hacer el amor con ella
y no lo haría nunca; porque alrededor de su delicado cuello, que parecía suplicar que lo
besaran, un detestable pañuelo rosa se burlaba de él. Era el severo símbolo de castidad
alemán. Cora era virgen y lo sería siempre, pues esa había sido su propia voluntad.

El segundo gran acontecimiento se produjo a los cuatro años de que Óliver se
mudara a Berlín, cuando todavía no se había licenciado. El 19 de marzo de 2018, la
democracia española sufrió una severa derrota. Al igual que sucediera en 2016, tras dos
fracasos electorales consecutivos en los que ningún partido político consiguió la mayoría
absoluta de votos, el país quedó huérfano de gobierno durante casi un año. Pero esta vez,
al contrario que entonces, no llegó a alcanzarse ningún acuerdo entre los líderes políticos
de distinta ideología. Los empresarios más poderosos del país, nerviosos ante la
inestabilidad social, política, y sobre todo económica que se presentaba, dieron un golpe
sobre la mesa y asumieron el control. Cansados de políticos sin capacidad de negociación,
una asociación de ocho directivos que más tarde se conocería como El Grupo firmó el
pacto por España. En él, prometían hacerse con el control del país hasta que terminara la
crisis gubernamental en la que éste se encontraba.

Según el pacto, no había nadie más capacitado que ellos para acometer tal tarea.
Aquellos insólitos hechos, recibidos positivamente por los desencantados ciudadanos,
fueron denominados más tarde como El Suceso. La prensa lo vendió como un golpe de
estado pacifista y necesario en el que todos, salvo los miserables políticos ávidos de poder,
saldrían beneficiados.

Óliver lo contempló todo con terror desde su habitación de la residencia de
estudiantes donde vivía entonces, pues sabía con certeza que su país acababa de entrar
en una dictadura silenciosa. Las lágrimas se agolparon en los recovecos de su cara
cuando, al día siguiente de la firma del pacto por España, escuchó atónito la primera gran
medida del nuevo gobierno: las fronteras quedaban cerradas hasta nueva orden para todos
aquellos insurgentes contra el actual régimen, por considerarlos «alborotadores» y
«antipacifistas». Durante los últimos meses, su popularidad en Twitter, YouTube y otras
redes sociales se había multiplicado debido a sus constantes comentarios beligerantes
hacia los nuevos absolutistas que querían hacerse con el timón del país, de modo que,
cuando escuchó la noticia respecto al cierre de fronteras, supo de inmediato que él
figuraría en la lista de exiliados. Cinco años después del Suceso, no se habían celebrado
nuevas elecciones en España, y Óliver seguía sin poder pisar el país.

El tercer acontecimiento había surgido por casualidad, hacía dos semanas, cuando
Sebastian interrumpió su partida en Maximilium abriendo una sesión de chat. Su excéntrico
compañero era un fanático de los juegos de rol. Esa noche, Sebastian traspasó la línea
existente entre el juego y la temeridad:



—¡No te lo vas a creer! —le había dicho, eufórico, a través de la pantalla.
Óliver estaba seguro de que, de estar frente a él en ese momento, le estaría rociando

con gotas de saliva que solían escapársele entre los huecos de los dientes. Llevaba el pelo
peinado hacia atrás, y cuando estaba muy emocionado, como ese día, o malhumorado, un
mechón de su cabello se liberaba de la gomina y caía en cascada sobre su ceja, tal como
el de Elvis Presley cuando rompía sus caderas sobre el escenario.

—¿Qué ocurre? Es tarde.
—¡Vengo de la mejor partida de mi vida! —explicó el germano—. La prueba consistía

en hacerse pasar por miembro de la embajada china y colarse en la fiesta que daba hoy
Müller, ese pez gordo del Parlamento, en el hotel Waldorf Astoria. Era tan arriesgado que,
si me hubieran pillado, me habría metido en un buen lío, pero qué demonios. ¡Adivina quién
ha ganado!

—Algún día vas a terminar en el calabozo. —Óliver se fijó mejor en la piel de
Sebastian—. Oye, ¿qué te pasa en la cara?

—¡Maquillaje, chaval! La leche, ¿verdad?
—Muy bueno… Aclárame una cosa: ¿no te han pedido ninguna identificación?
Sebastian acercó al objetivo una tarjeta plastificada, de manera que Óliver pudo ver

lo que parecía un pasaporte chino con una fotografía de su amigo orientalizado. Era una
magnífica réplica. Al analizarlo con detalle, se le ocurrió que quizá podría sacar partido de
la destreza de su amigo para el arte del disfraz y la suplantación de identidad. La idea era
emocionante. Lo último que esperaba de una llamada de Sebastian a esas horas de la
noche era que fuera emocionante.

Una vez madurada, la idea de disfrazarse, adoptar otras identidades y falsificar
documentos le cautivó, en especial con un objetivo muy conciso en la mente: cruzar la
frontera española. Pensaba en ello con más frecuencia de lo que estaba dispuesto a
reconocer. Al fin y al cabo, era una persona capaz de sacrificar el amor y la cercanía de los
pocos seres queridos que tenía con tal de no meterse en problemas y sobreproteger su
brillante futuro.

Se había quedado adormilado contra el cristal. Abrió un solo ojo cuando el tren se
detuvo y anunciaron su estación por megafonía: Friedenau. Alcanzó a abandonar el vagón
por poco.

Nada más llegar a su cueva, se dio una ducha rápida y preparó un batido
antioxidante compuesto por naranjas, kiwis, lima y limón. Se lo bebió de un trago, como si
se lo hubieran recetado. Después abrió el sobre que había recibido esa tarde, cuyo
contenido le costó asimilar.

Eran las siete y media de la tarde, y de haber tenido una ventana en su estudio,
Óliver habría podido ver que estaba anocheciendo. Se tumbó en la cama, que seguía
deshecha tal y como la había dejado esa mañana, y encendió el portátil sobre sus piernas.
Activó el cronómetro y dedicó los siguientes sesenta minutos a jugar al póker online. La
séptima sinfonía de Beethoven le ayudaba a concentrarse a través de los auriculares.

Una hora después, el cronómetro pitó. Óliver dejó de jugar inmediatamente y retiró
de su cuenta el dinero ganado. Trescientos cincuenta y dos euros. No estaba mal. Ganaba
casi siempre, pero esa noche se le había dado especialmente bien. Sin perder un segundo,
abrió la aplicación de su banco y realizó una transferencia a una cuenta española por ese
mismo valor.

Justo cuando el reloj marcaba las nueve en punto, se conectó al foro. Lando estaba
online, tal y como habían quedado. Abrió el chat privado y comenzó una conversación que
duró poco más de cinco minutos.

Nunca se encontraba demasiado bien consigo mismo cuando colaboraba con ellos.
Echaría una partida en Maximilium para limpiarse por dentro y pensar en otras cosas.



Estaba a punto de adentrarse en la realidad virtual cuando una nueva imagen surgió
de súbito en la pantalla de pared, mitigando la penumbra con su resplandor. La estampa de
una mujer que conocía de sobra hizo que se le dibujara una sonrisa en el rostro. «Ha
tardado, pero se ha acordado.»

Aceptó la videollamada dando un ligero toque a su reloj, de forma que él también
apareciera en la pantalla de la llamante.

—¡Feliz cumpleaños, bichito!
—Hola, Aly.
Óliver contempló la imagen de Alyssa con veneración. A sus treinta y cinco años, ya

habían empezado a salirle las primeras arrugas en torno a los ojos, y se le veían canas en
la zona de la sien cuando estaba días sin teñirse, como ahora. Vestía un jersey ancho y se
había cortado el pelo. Su tono de voz se había ido apagando con el tiempo. Después de
todos estos años, a él se le seguía acelerando el corazón cada vez que la observaba,
aunque fuera a través de una pantalla de pared.

Absorto como estaba en mirar a su vieja amiga, no reparó en que ella lo observaba
con el mismo interés. ¿Cómo lo vería ella? Seguramente como un bicho raro,
empequeñecido y ojeroso. Con los pómulos marcados y el cabello enmarañado por culpa
de los gorros de lana. Un pulso tembloroso a causa de la ansiedad y el insomnio que le
hacía temer parecerse al Yayo; o peor, a Charly Rubial. ¿Estaría ella viendo todo eso?

—Qué mal te han sentado los veintisiete. ¡Tienes una cara horrible!
—Hum… ¿Horrible del tipo Steve Buscemi en Reservoir Dogs?
—No, más rollo Christian Bale en El Maquinista.
—¡Qué horror! A propósito, ¿eso de tu nariz es un grano nuevo? —contraatacó él

con una seriedad demasiado fingida como para resultar creíble.
Alyssa sonrió con la boca, pero sus ojos tenían ganas de llorar.
—¿Sabes algo de Jaime? —quiso saber Óliver con un tono más confidente. Había

detectado en ella la necesidad de desahogarse con alguien.
—Nada nuevo.
Bajando la voz, Óliver insistió:
—¿Sigue… desaparecido?
—Así es. Nadie consigue encontrarlo. —Por la expresión de su cara, a Óliver le dio la

sensación de que había algo más—. Estoy empezando a tirar la toalla, ¿sabes?
Ahora que su amiga se estaba derrumbando frente a él, Óliver sintió unas ganas

insoportables de atravesar la pantalla y abrazarla. De confesarle que llevaba tiempo
colaborando en secreto con una organización peligrosa para encontrar a su marido.

—Todo irá bien —dijo, aunque hasta a sí mismo le resultaron vacuas sus palabras.
Alyssa se secó una lágrima del pómulo y formuló su siguiente pregunta con dificultad.
—¿Crees que estará muerto?
—Ni lo pienses.
Óliver se había puesto en pie casi sin darse cuenta, y se encontraba tan cerca de la

pantalla que por un instante tuvo la sensación de apreciar el olor a vainilla de su perfume.
No existía en el estudio nada más que él y la representación de su antigua canguro.

—Todo empezó a irse a la mierda tras el Suceso, Oli.
—Lo sé. A mí me lo vas a decir.
—Ojalá estuvieras aquí —dijo con una fragilidad en la voz que a Óliver le era del todo

desconocida.
—Algún día iré, te lo prometo. Todavía no sé cómo, pero encontraré la manera.
Ella sonrió sin convencimiento.
—¿Qué tal está mi hermana? —quiso saber él, en quien irrumpía una enorme

responsabilidad cuando se trataba de ella.



—No te preocupes, está a buen recaudo.
—Asegúrate de que se toma las pastillas, ¿de acuerdo?
—Que sí, pesado.
—Y a ver cuándo te mudas a una casa más grande. ¿Qué diablos hiciste con el

dinero de la herencia de Charly? —Hizo la pregunta mientras buscaba algo tras la figura de
Alyssa. Sabía que en algún rincón guardaba el cofre de Mike Lennard que ella misma
rescató en Oxford cuando él tenía diez años. Diecisiete años después, nadie había sido
capaz de abrirlo.

—No me fastidies, tío, eso sí que no ha tenido gracia. ¡Si no hubieras perdido la
maldita llave!

Óliver estuvo tentado de recordarle que el cofre no era más que una caja musical
hecha de madera, que cualquiera podría abrirlo con un martillo, o alguna que otra
herramienta contundente. Desistió. Ya se lo había mencionado muchas veces en el
pasado, y en todas había recibido la misma respuesta. Ese cofre pertenecía a Charly
Rubial, y Alyssa sabía mejor que nadie cómo funcionaba la mente de ese. En su
testamento, Charly había asegurado que el cofre contenía toda su herencia, la cual
repartirían entre Alyssa y mamá. Pero Alyssa no terminaba de fiarse. Por lo que a ella
respectaba, la caja podría contener una última venganza. Una bomba que se activaría al
intentar abrirla con violencia, o cualquier otra idea horrible. Alyssa se había mantenido
firme todos estos años: nadie iba a abrir el cofre de Charly Rubial por la fuerza.

Los dos se quedaron sin palabras durante unos segundos. De pronto, como si todo lo
hablado hasta ese momento careciera en realidad de importancia, Alyssa cambió su tono
de voz y formuló la pregunta que él había estado esperando.

—¿Te ha llegado el sobre?
—Sí. Como de costumbre.
—¿De qué se trata este año?
—No te lo vas a creer.
Dejó que la imagen respondiera por sí misma. Cogió aquello que contenía el sobre

que había recogido en mensajería, y lo elevó hasta que la parte frontal estuvo situada
frente a la pantalla. Óliver vio cómo el gesto de Alyssa cambió en cuestión de décimas de
segundo.

—Es desesperante —dijo él, por acompañar el bombazo.
—¡Joder! ¡Es la llave! ¡La llave que te robaron!
Óliver sonrió. Era una sonrisa de desesperanza.
—Que nos robaron.
Alyssa alargó el brazo hacia la cámara como si pudiera atravesarla y materializarse

en el dormitorio de Óliver.
—Esta vez se ve una mano sujetando el objeto —dijo.
—Lo sé.
Ella achinó los ojos mientras analizaba lo que estaba viendo.
—Parece una mano pequeña y de piel suave, como la de un niño.
—Y bastante bronceada.
—¿Tienes idea de a quién puede pertenecer? Me da escalofríos.
—Es imposible saberlo.
Permanecieron callados durante un buen rato, pues en realidad había poco más que

decir. Alyssa se reclinó en su silla y encendió un cigarrillo, que se fumó en pocos minutos.
Cuando lo terminó, encendió un segundo.

Óliver dio un paso hacia su escritorio y abrió un cajón. En su interior había
amontonadas cuatro fotografías impresas en colores apagados.



La imagen de la llave sostenida en el aire por la mano de un niño de piel morena no
era más que la quinta broma de una serie que había comenzado el 20 de septiembre de
2018. Desde entonces, el día de su cumpleaños había venido acompañado de un sobre
proveniente de la mensajería de correo. La fotografía variaba cada año, pero siempre tenía
el formato estándar de las antiguas Polaroid; no demasiado grande.

El primer regalo le había llegado a Óliver como una bofetada en la cara. La fotografía
presentaba una palabra de seis letras cincelada toscamente sobre una superficie de
madera que recordaba al parqué usado de una vivienda vieja. Las dos vocales y cuatro
consonantes conformaban un nombre que muy pocos asociaban a él: JASPER. En el
interior del sobre, un dispositivo de almacenamiento del tamaño de un botón acompañaba
a la fotografía. Cuando Óliver lo conectó al ordenador para comprobar su contenido, se
encontró con un único fichero. Un simple y decepcionante documento de texto cuyas
únicas palabras decían: FELIZ CUMPLEAÑOS.

Al año siguiente recibió la instantánea de un objeto bastante singular: colgado de una
pared pintada en verde botella, un calendario de papel ocupaba casi la totalidad de la foto.
Era del año 2023, y el mes en que estaba dispuesto era septiembre (en castellano). El
sábado 23 había sido marcado en rojo. Tres días después de su veintisiete cumpleaños, o
lo que era decir lo mismo, ese sábado.

Ese año no encontró ningún dispositivo dentro del sobre, y tampoco en ninguno de
los años posteriores.

Después de la recepción de la segunda imagen, cuando el misterio había pasado a
ser una broma sin ninguna gracia, Óliver se había tomado la molestia de realizar un
análisis dactilar a cada regalo. Fue así como supo que el remitente había usado guantes
para manipular las fotografías.

Si la segunda Polaroid fijaba una fecha, la tercera estableció una hora. ¿Una hora
para qué? La toma encuadraba un despertador digital posado sobre una bonita mesilla de
coleccionista. Eran dos elementos que no combinaban, y aunque por separado no sugerían
nada, en conjunto inspiraban inquietud. Los dígitos, de color verde alienígena, marcaban
las 20:23.

El cuarto año, es decir, el año pasado, el bromista misterioso cambió de patrón. Esta
vez no se trató de nada que fijara un momento en el tiempo. En lugar de eso, le obsequió
con la imagen de un teléfono fijo. Era de los de principios de milenio: blanco, con
numeración digital, y capacitado para grabar mensajes de voz y guardar la agenda. Se
mostraba apoyado en una superficie lisa que Óliver no fue capaz de identificar. Y guardaba
una peculiaridad: estaba destrozado, como si hubiese sido golpeado con un martillo. Óliver
había sentido un escalofrío al reconocer el teléfono que habían tenido en casa papá y
mamá. Aquel que intercambió como parte del plan para esconderles la enfermedad de
papá.

Los sobres venían sin remitente, y el sello de correos variaba cada año. En definitiva,
no había manera de conocer quién y por qué le estaba enviando esas fotografías el día de
su cumpleaños.

Tras despedirse de Alyssa, Óliver se quedó de pie, contemplando la imagen de la
llave durante un largo rato. Cilíndrica, vieja, oxidada y con forma de cruz. Desprovista de
valor para cualquiera, menos para dos personas.

Ahora, diecisiete años después, sabía con certeza que alguien la tenía en su poder.
Por primera vez desde que recibiera el primer regalo, ocurrió algo diferente.

Inesperadamente, Óliver rompió a reír. De todas las bromas macabras que alguien podía
gastarle el día de su cumpleaños, la llave cilíndrica era la más rebuscada de todas.



✽✽✽
 

El monitor de trece pulgadas del MacBook se tiñó de negro al mismo tiempo que
Óliver apagaba las luces de su estudio. Hasta ese momento, había reproducido con una
aceptable resolución todo lo que había captado la pantalla del ordenador del joven
emigrante: el primer plano de su rostro imperturbable mientras llevaba a cabo una fructífera
partida de póker, una interesante conversación con Alyssa Grifero en la que habían
dialogado sobre ciertos asuntos importantes (por supuesto, el MacBook también reproducía
el audio en tiempo real), y el súbito ataque de angustia que acababa de experimentar al
procurar analizar el motivo escondido tras la fotografía de la enigmática llave.

—Se está volviendo loco —dijo aquel que estaba manipulando el ordenador.
—Lo soportará —respondió otro hombre, algo más alejado pero proveniente de la

misma estancia, y que parecía tener cierta ascendencia sobre el otro.
—Y ahora, ¿qué?
—Este ha sido el último regalo. Ya solo queda que muerda el anzuelo y acuda a mí.
—El chico es demasiado inteligente. ¿Lo morderá?
—No me cabe la menor duda.



Miércoles. 21:00.
En línea: Lando Calrissian; Jasper.

JASPER: Hola, Lando.
LANDO CALRISSIAN: Hola.
J: Tengo información que quizá os interese.
LC: ¿A quiénes te refieres?
J: A ti y a los miembros activos de la tribu. Los que actuáis.
LC: OK. Tú dirás.
J: He oído que alguien ha fotografiado a ciertos miembros del Grupo.
LC: ¿Qué muestran esas fotos exactamente?
J: No lo sé, pero por lo que dicen, podría ser un bombazo de los gordos.
LC: ¿Piensa hundirlos?
J: No, no es de la tribu. Creo que solo quiere forrarse.
LC: ¿Sabes quién es?
J: De oídas.
LC: ¿Su nombre?
J: Roberto Mancuso. Es una especie de paparazzi freelance.

Buzz Lightyear se ha unido a la conversación.
LC: ¿Chantaje?
J: Eso parece.
BUZZ LIGHTYEAR: Jasper.
J: Hola, Buzz.
BL: Mañana seguiré peinando la sierra de Ámbar.
J: OK. ¿Alguna novedad?
BL: Voy a rastrear la zona de la que me habló Neil.
LC: ¿Qué zona?
BL: Shapiro es propietario de una parcela en la sierra. Iré con mi perro a primera

hora.
LC: Bien pensado.
J: Gracias, Buzz. Estamos en contacto.
BL: Sí. Adiós.
LC: Adiós.

Buzz Lightyear ha abandonado la conversación.
Lando Calrissian ha abandonado la conversación.
Jasper ha abandonado la conversación.



Capítulo 2

La alianza brilló cuando el jefe de policía Marcos Tena levantó la mano para aflojarse el
cuello de la camisa. Observó su reflejo en el cristal del portal: una figura delgada y atlética,
con nariz redondeada y bolsas en los ojos. Deseándose suerte —una estúpida manía—,
entró en el edificio detrás de Lucas, que se le había adelantado.

Según le había informado el comisario Mayoral, la Guardia Civil había encontrado el
cadáver en lastimosas condiciones. Juraban no haber tocado nada en la escena, de modo
que ninguna posible prueba había sido alterada. Esto a Tena le resultó sorprendente; los
Civiles de la zona no estaban acostumbrados a lidiar con crímenes de semejantes
características, y por lo tanto, habría sido más que comprensible que hubieran ensuciado
todo con sus manazas. Ámbar era una villa tranquila, de las pocas que habían sido
capaces de mantenerse un poco al margen del maldito Suceso, y donde ningún crimen
extraordinario se había cometido desde…

A Tena se le formó un nudo en la garganta. Acababa de tomar consciencia de que ya
hacía diecisiete años de aquellas semanas de pesadilla. El caso de Charly Rubial y la
búsqueda de Alyssa Grifero le habían pillado muy joven. Recordaba estar todavía con
contrato en prácticas cuando fue condecorado por salvar a la doctora Sara Mora de morir
en el fondo de aquel pozo, en Oxford. Fueron unos días traumáticos que le sirvieron para
formarse un nombre dentro del cuerpo.

Se alegraba de que Mayoral hubiera confiado en él para llevar el caso de hoy. Para
este primer reconocimiento, se había llevado consigo a Lucas y a Gabi. Lucas tenía treinta
y ocho años, cuatro menos que él, y lo conocía profesionalmente por haberle tenido bajo
sus órdenes durante el último año y medio. Gabi, por otro lado, era nueva en el cuerpo.
Solo su marido la llamaba por su nombre completo: Gabriela. Era una chica reservada y,
por lo que había podido investigar, un cerebrito. Cuando Tena preguntó por su expediente
académico, la respuesta que obtuvo fue de lo más insólita: la policía había sido la número
uno respondiendo preguntas de derecho, biología, química e informática. Las pruebas
físicas, por el contrario, casi hicieron que suspendiera la oposición. Su edad debía de
rondar los treinta, aunque Tena no recordaba la cifra que decía el expediente.

La víctima se llamaba Teodoro Simón, y el hedor que atufaba nada más entrar por la
puerta de su piso proporcionó el primer dato sobre él: no era amigo de la higiene personal.
Una mezcla de olores a cerrado, sudor y quemado, a los que se sumó el que caracteriza a
la carne en descomposición, provocó un primer reflujo en Tena.

El aspecto de la habitación donde se encontraba el cuerpo era desconcertante.
Ignorando la fetidez que flotaba en el aire, no había nada que llamara la atención, a
excepción de una vieja tabla de planchar extendida en una esquina, y un sándwich sin
terminar sobre la mesa del ordenador. Ni siquiera el propio cadáver, que se había
mantenido sentado sobre su butaca y de espaldas a la puerta desde donde Tena
observaba, se antojaba sospechoso.



Cuando se acercaron para examinar los detalles, empezaron a entrever la dificultad
que iba a entrañar el caso. El color de piel de la víctima era amarillento, cerúleo. El olor a
chamusquina provenía del pecho. Cuando Tena levantó la camiseta ayudándose de un
bolígrafo, una horripilante imagen apareció ante él. En el espacio que iba desde el
grasiento ombligo de Teodoro hasta su diafragma, alguien había marcado un triángulo
isósceles perfecto. La carne comprendida en el interior del triángulo había sido abrasada
hasta alcanzar aproximadamente una uña de grosor, y en torno a ella, el sistema
sanguíneo se dibujaba en la piel como un delicado tatuaje. El torso del hombre era ahora
una amalgama de piel, carne y grasa apestosa y ennegrecida.

Sin bajar el bolígrafo que mantenía visible el desolador espectáculo, Tena levantó la
mirada. Lucas prestaba atención junto a la ventana, sosteniendo en sus brazos un gato
negro al que, a juzgar por su calmado ronroneo, poco importaba la muerte de su amo. Al
otro lado de la habitación, Gabi se esforzaba por no vomitar.

—La forma de una plancha —dijo Lucas sin dejar de acariciar al felino, posiblemente
para aplacar su propia inquietud.

Tena asintió. Liberó la camiseta del fallecido y seguidamente giró el cuello hacia la
pantalla que ocupaba el centro del escritorio. Con delicadeza, despegó las tiras de
adhesivo que sostenían las esquinas superiores de un papel de cuaderno que encontró
pegado a la pantalla. Los tres compañeros se arrejuntaron para observar los tres trazos
dibujados a rotulador en el papel: uno horizontal, seguido de otro vertical (este segundo
unos milímetros más largo), y por último, una línea ascendente en diagonal que se
inclinaba hacia la derecha.

¿Qué podía significar? ¿Era un código que pertenecía a la víctima, o se trataba de un
mensaje que había dejado el asesino? Hasta ese momento, Tena nunca se había topado
con un asesino que dejara migas de pan después de sus actuaciones. Se imaginaba que
eran situaciones que solo se daban en las películas y libros de suspense. Y como
aficionado a las novelas de Agatha Christie, tenía claro lo que significaban las migas de
pan: el asesino quería jugar con ellos.

Miró por la ventana para contemplar el mar. Desde allí se veía inmenso,
sobrecogedor. Una vasta extensión de ondulante agua azul bajo los tenues rayos del sol
que se hacían hueco entre las nubes grises.

El trío de policías encontró una mesa libre en una taberna de la misma calle de la
casa de Teodoro Simón, de esas con aire típico irlandés que a Tena tanto le gustaban y
que cada vez eran más difíciles de encontrar. La cocina desprendía un olor a carne a la
brasa. En la pared del fondo, un panel de proyectores que ocupaba todo el ancho del
establecimiento estaba emitiendo imágenes en bucle. Los mismos enormes rostros una y
otra vez. Hombres en edad adulta, serios y con facciones endurecidas. Philippe, Enrich,
Florín, Chang… Los tipos más poderosos del país parecían observar sin tregua a la
clientela, a pesar de la nula atención que ésta prestaba a la descarada propaganda.

Esperaron a que el camarero les sirviese tres jarras de medio litro de cerveza, y
cuando se encontraron al abrigo de oídos indiscretos, Tena comenzó a hablar:

—Teodoro Simón —dijo, dejando claro cuál iba a ser el tema de conversación—.
¿Alguno de vosotros había oído hablar de él?

—No me suena —respondió Gabi.
Lucas negó con la cabeza.



—Investigaré sobre él, todo esto parece un ajuste de cuentas —se ofreció la más
joven.

Tena asintió pensativo. Luego dio un largo sorbo que manchó de espuma su labio
superior.

—Sí, hazlo, por favor. —Se pasó el dorso de la mano por la zona húmeda—. Apuesto
a que guarda más de un trapo sucio. A nadie le planchan el cuerpo por nada.

—Eso está hecho.
Lucas se llevó una patata frita a la boca y expuso su opinión mientras la masticaba.
—Curioso lo del gato.
Tena parpadeó.
—¿Qué pasa con el gato?
—Había restos de comida para gato por toda la casa, y el comedero apestaba a

pescado.
—Ya. ¿Y qué? —preguntó el jefe.
Lucas se permitió una larga y lenta sonrisa desprovista de gracia. Una de las cosas

que más odiaba Tena de él era su afición por impregnar sus teorías con ese aire de
misticismo.

—Nadie da de comer a su mascota arrojando la comida por el suelo del pasillo. A no
ser que sea la típica vieja chiflada, claro. Y tampoco desperdicia pescado cuando ha
comprado pienso específico para gatos.

Mientras Lucas hablaba, Gabi observaba a su nuevo compañero con un tenue brillo
de aprobación en los ojos. Un gesto humilde que a Tena se le antojó encantador.

—Me juego un cojón a que esa comida fue dejada ahí por el asesino, a propósito,
para distraer al animal. Eso demostraría que…

Tena terminó la frase por él:
—Que conocía a la víctima lo suficiente como para saber que tenía un gato de

mascota.
—¡Bingo! —Lucas acompañó la expresión con un golpe seco contra la mesa.
El jefe de policía apuntó la hipótesis en su tableta. Cuando terminó, pasó a elaborar

un plan de investigación.
—Los científicos aún tardarán unos días en obtener los resultados de las pruebas de

ADN y las huellas encontradas en la casa. También se han llevado la plancha como prueba
principal del delito, así como el papel con el símbolo. Por nuestra parte, comenzaremos por
investigar el círculo social más cercano a Teodoro, e iremos abriendo ese círculo
progresivamente. Para mañana a primera hora quiero nombres y direcciones. —Hizo una
pausa para humedecerse la boca con cerveza y continuó dando órdenes—. Ya sabéis:
madre, padre, hermanos, novia, amigos, trabajo… Por su aspecto y las condiciones en que
vivía, me temo que estamos ante un ermitaño con escasa vida social, pero hasta el más
solitario se relaciona mínimamente con alguien.

Ambos policías escucharon atentos, y cuando Tena terminó, asintieron a la vez.
Durante el breve silencio que se produjo después, Lucas miró de reojo a Gabi, como si
estuvieran pensando en lo mismo.

—¿Y el mensaje? —preguntó Lucas al final.
—Como he dicho, se han llevado el papel para analizarlo. Antes de eso, lo he

fotografiado para imprimirlo, por si se me ocurre algo. Sin duda es inquietante, no lo niego,
pero hasta que no sepamos más sobre Simón, no tiene sentido que nos volvamos
demasiado locos con el mensaje. ¿Alguien me presta un cigarrillo?

Lucas le tendió el paquete que llevaba en la chaqueta.
—¿No lo estabas dejando?
Tena dibujó un gesto con la mano.



—Es imposible, me doy por vencido —dijo, y escogió un pitillo del arrugado paquete.
La conversación fue interrumpida por el tintineo de una campana proveniente de la

barra.
—¡Ley Saludable, caballeros! —anunció el camarero a voz en grito—. ¡Cerramos en

diez minutos! ¡Ley Saludable!
Lucas hizo un chasquido con la boca y se bebió de un solo trago lo que le quedaba

de cerveza.
—Maldito Suceso —dijo Gabi mientras se ponía en pie para pagar la ronda—. Antes

al menos se podía beber a gusto. Si el ejército hubiera puesto freno a esos ladrones en su
momento, ahora no estaríamos en esta situación.

—No. Malditos empresarios —gruñó Lucas—. Son esos cabrones los que tienen la
culpa de todo. Punto.

Cuando se dio la vuelta para ponerse el abrigo, la falda de éste empujó una de las
jarras, que se estrelló contra el suelo de madera fragmentándose en diminutos cristales
afilados.

Si Tena hubiera sido una persona supersticiosa, habría dicho que aquella jarra hecha
añicos era una señal de toda la devastación que se avecinaba.

El jefe de policía fue el último en abandonar el bar. Por alguna estúpida razón, le
seguía incomodando que su equipo le viera cojear, así que, cuando se aseguró de que
Gabi y Lucas ya estaban camino de sus respectivos vehículos, dejó la mesa y bajó
lentamente las cuatro escaleras que daban a la salida. Cada peldaño le ocasionó un
punzante dolor en el tobillo que le hizo torcer el gesto. Aunque dentro del local hacía una
temperatura agradable, el incómodo viento y la humedad que habían azotado la costa en
las últimas semanas no le estaban ayudando con su cojera. Levantó el cuello de la
gabardina, se enfundó los guantes de piel, pateó el suelo con la pierna débil como si la
estuviera preparando para la caminata, y salió al exterior.

Arrebujado en la gabardina mientras se dirigía hacia el coche, repasó mentalmente
todos los elementos importantes del asesinato, pero enseguida agitó la cabeza como si con
ello quisiera borrar todo eso de su cabeza.

Un calor agradable lo abrigó nada más entrar en el Lexus.
Un cuarto de hora más tarde, todavía seguía ahí, con el vehículo parado, observando

cómo las ramas de los árboles resistían el vendaval. No había fumado desde primera hora
de la mañana. Tenía un paquete de cigarrillos vacío en el bolsillo interior de la gabardina, y
el pitillo que le había pasado Lucas, sujeto entre la parte superior de la oreja y la canosa
sien. Lo guardó en la cartera y puso el vehículo en marcha. En casa lo esperaba Emma, y
ella lo necesitaba más que nadie en el mundo.



Capítulo 3

Viernes 22 de septiembre de 2023

El número de mamones que podía aguantar en un día estaba llegando a su límite.
—No puedo cambiarle los tomates por otros si no me trae el tique de compra, señor.
La voz de Alyssa era serena y firme, a pesar de lo mucho que le aburría su actual

trabajo y de que siempre tenía los nervios a flor de piel. Desde su posición tras la caja del
supermercado, despachaba a un nuevo cliente insatisfecho mientras intentaba controlar su
deseo de mandarle a la mierda.

—Estos tomates están demasiado maduros, ¿no lo ve? —El mamón de turno, a
quien no parecía afectarle la cola que se estaba formando tras él, sacó medio tomate de la
bolsa y se lo mostró—. ¿Usted se comería esto?

—Si me apeteciera un tomate maduro, definitivamente sí. Mire, señor, este tomate
está en perfecto estado. Si los quería más verdes, debió cogerlos así cuando vino a por
ellos. Y si guardaba la sospecha de que a lo mejor querría cambiarlos, debió conservar el
tique de compra. Ponga una hoja de reclamaciones si le da la gana, pero, por favor, deje de
hacer perder el tiempo a toda esta gente.

Los ojos de Alyssa se clavaron en los del hombre como dos cañones a punto de
disparar.

—¡Siguiente!
El mamón del turno de tarde se dio la vuelta y se marchó indignado con su bolsa de

tomates maduros. La caja volvió a trabajar a su velocidad normal.
¡Pip! «Ese maldito sonido.»
El pitido de la caja registradora y el monótono trabajo de cajera tenía una única cosa

buena: le ayudaban a pensar en Jaime lo menos posible.
¡Pip!
Ya había pasado casi un año desde que se lo habían llevado, y su estado de nervios

no había menguado. Al contrario, cada día que pasaba sin que lo encontraran, disminuía la
probabilidad de que volviera a verle. Lo había buscado por todos los rincones de la
comarca. Conocía a mucha gente en Ámbar, gente que sin duda estaría encantada de
ayudarla, pero nadie parecía haberle visto. Tampoco la policía, cuyo esfuerzo por resolver
el misterio de Jaime Vergara había sido máximo al principio, aunque con nulos resultados.
Después de tres meses de investigaciones, el caso estaba poco menos que archivado, y
en la actualidad, un año más tarde, apenas se hablaba de ello. Era como si el mundo
hubiera aceptado que Jaime Vergara había desaparecido de la faz de la tierra.

¡Pip!
Hubo un tiempo de especial desánimo en el que Alyssa había pensado en huir de

Ámbar, empezar una nueva vida. Si no lo hizo fue porque, de alguna manera, sabía que su
marido seguía vivo y la necesitaba. Jamás se perdonaría si resultase muerto por no



haberse esforzado lo suficiente. Por no haberlo buscado lo suficiente. Su sitio estaba en
Ámbar, al menos hasta que le encontraran, vivo o… muerto.

La parte mala era la consciencia de que cualquier insignificante brizna de hierba de
ese pueblo le recordaría a él.

A los pocos meses de conocerse, tras los turbulentos acontecimientos sucedidos en
Oxford y una vez conseguido el traslado de Jaime desde Madrid, se compraron una casa
en la playa. La opinión social fue unánime: se estaban precipitando. Un médico
aburguesado de la capital y una gatita callejera no durarían, decían. Pero diecisiete años
después, aún continuaban orgullosamente casados. Ahora, añoraba la vida en común que
habían construido juntos.

—Disculpe, estos artículos no son míos.
Alyssa regresó a la realidad. Estaba a punto de cobrar a un cliente la pasta de

dientes de la señora que iba detrás de él.
Nada más terminar su jornada, salió del supermercado apresuradamente, montó en

su Yamaha y abrió gas. Le gustaba conducir al atardecer, en dirección sur y rozando los
límites de velocidad permitidos, con el faro delantero iluminando las rayas blancas de la
carretera hasta convertirlas en una única línea continua. Pocas veces se sentía tan en paz
con la vida como cuando forzaba su vieja moto. Se había convertido en una especie de
ritual: dejar atrás la villa, atravesar el bosque, y detenerse en un semáforo después de
ignorar la curva de la gasolinera, donde una vez le cambió la vida.

Se subió la cremallera de la chupa y notó el tacón de la bota sobre el caliente y
vibrante tubo de escape. El semáforo cambió a verde, y la carretera crepitó bajo sus pies
mientras sorteaba los pequeños baches de la autopista, grietas irregulares allí donde el
asfalto se había deformado.

Enfiló la salida de la autovía y desapareció entre los viejos edificios de Torrelavega.
Ahora mantenía una velocidad prudencial, y cada vez que un semáforo la retenía, no

podía evitar mirar por el espejo retrovisor, a pesar de que a esas horas la calle estaba casi
desierta.

Cuando llegó a un parque infantil, se detuvo, miró una última vez por el retrovisor, y
aparcó junto a un contenedor de vidrio. Se escondió en el lugar acostumbrado, detrás de
un murete de menos de un metro de alto que había frente a una residencia de estudiantes,
y esperó. Era en ese momento cuando solía asaltarle la duda de si estaba haciendo lo
correcto, pero sabía que no tenía alternativa. Agachada en las sombras, echó un vistazo a
su reloj de pulsera: eran las 21:05, y la luna, atisbada fugazmente en el reflejo de una
ventana, había desaparecido tras una densa masa nubosa.

Los minutos pasaban con lentitud, y la piel de Alyssa empezaba a erizarse a causa
del frío. «Estúpida, esta absurda obsesión va a costarte una neumonía.»

De repente, el tiempo se aceleró. Una luz cálida se había encendido en el vestíbulo
de la residencia, y poco después, una sombra femenina fue creciendo hasta abrirse la
puerta. Alyssa se agazapó un poco más a la vez que se puso en estado de alerta. Sus
oscuras pupilas siguieron a Ana desde que salió del edificio hasta que cruzó el parque.

Acababa de pasar a pocos metros de ella mascando chicle exageradamente, pero no
se había percatado de su presencia al estar hablando por el teléfono móvil. Cuando
abandonó el parque y tomó una calle que bajaba, Alyssa se incorporó y comenzó a
seguirla.

Con diecisiete años, era una belleza tristemente empeñada en parecer vulgar.
Vestida de negro, con la cara llena de piercings y las puntas de una larga y rubia melena
teñidas de fucsia, era como si le dieran puntos por ser diferente. Esa apariencia hizo que
Alyssa sonriera, pues en parte la recordaba a ella misma cuando tenía su edad.



La adolescente se detuvo en el portal de una calle estrecha, donde la esperaba un
chico algo mayor que ella, pero de arreglo similar. Se daba un aire al Tom Cruise de Top
Gun. Alyssa ya los había visto juntos en otras ocasiones, y la opinión que guardaba sobre
él era tajante: no le gustaba ni un pelo. El joven la saludó metiéndole la lengua hasta la
campanilla, y le susurró algo al oído. Después, ambos echaron a andar dando grandes
zancadas.

Alyssa, que no había perdido detalle apostada tras la esquina de la misma manzana,
esperó unos segundos, y cuando consideró que estaba a una distancia prudencial, los
siguió.

La pareja alcanzó una calle empedrada y llena de bares cerrados, aunque atestada
de gente. El ambiente en la calle estaba cargado y olía a porro y orín. El barullo permitió a
Alyssa mezclarse entre la multitud para pasar inadvertida. Aceleró el paso, no quería
perder de vista a la pareja.

En una plaza pequeña que había al final de la calle, bajo el techado de un tiovivo
abandonado, los dos jóvenes se unieron a un grupo de chavales de apariencia
sospechosa. En total, eran cinco. Siete, contando a los recién llegados. Alyssa permaneció
oculta detrás de un cartel publicitario, y sintió un escalofrío cuando uno de los muchachos
extrajo una pistola del bolsillo de su chupa. Los ojos de Grifero se centraron entonces en
Ana, que había sido su único interés desde el principio, detectando un incuestionable matiz
de miedo en su mirada.

¿Qué estaba pasando?
Durante los siguientes minutos se sucedieron una serie de acciones de las que fue

testigo una petrificada Alyssa.
Como imitando a una versión reducida de una sección militar de infantería, el grupo

marchó hacia un punto concreto de una calle principal. Se detuvieron frente a un estanco
cerrado. En ese momento, el clan se dividió. Dos jóvenes salieron corriendo calle abajo.
Otro se había plantado estratégicamente en una esquina de la avenida, desde donde se
podía avistar la llegada de cualquier vehículo a varios cientos de metros de distancia. Un
muchacho pelirrojo que hacía pensar en Irlanda dobló la otra esquina, perdiéndose tras el
bloque de pisos. Pero la atención de Alyssa estaba centrada en una única persona. Ana
esperaba impaciente frente al estanco junto a los dos macarras que quedaban: Tom Cruise
y el portador del arma.

Los dos jóvenes que habían salido corriendo primero regresaron un par de minutos
después, montados en un Seat León negro que detuvieron frente al local; dejaron el motor
en marcha. La llegada del vehículo significó la señal para que comenzara la acción.
Cuando Ana y los dos muchachos que estaban con ella sacaron tres pasamontañas de los
bolsillos y se cubrieron la cabeza con ellos, Alyssa se preparó para una tragedia. El que
parecía líder de la banda levantó el brazo formando un ángulo de noventa grados con su
cuerpo, y disparó tres veces consecutivas contra el cristal del escaparate, que estalló en
mil pedazos.

Alyssa dejó escapar un gemido sordo que se perdió entre el aullido metálico de la
alarma de seguridad.

¿En qué clase de lío se había metido esa niña?

En el interior de su coche, el agente Lucas Redondo estaba dando el primer
mordisco a una hamburguesa de trescientos cincuenta gramos. La noche era fresca y
calmada en el centro de Torrelavega.



La mayoría de los policías de la comisaría detestaban los trabajos nocturnos. Eran
solitarios y aburridos, argumentaban. Lo que Lucas no soportaba, por el contrario, era
quedarse en casa cenando cualquier basura precocinada mientras miraba la televisión sin
ganas. Así que, al terminar su jornada laboral, solía conducir su Mazda por las inhóspitas
calles de la ciudad, y cuando le entraba el hambre, paraba para cenar con la radio del
vehículo puesta. Algunos días, como aquel, encendía el transmisor y encontraba a Sasha
despierta.

—Agente Redondo al habla —dijo con los labios pegados al aparato que sostenía
con la mano que no estaba ocupada con la hamburguesa—. Sasha, ¿me recibes?

—¡Le recibo, agente!
Una dulce risa se escuchó al otro lado del altavoz e inundó el interior del vehículo.

Lucas recibió el entusiasmo con una sonrisa muda.
—¿Alguna novedad en la quinta planta? —dijo, forzando una voz grave que le hacía

parecer más duro, puede que parecida a la de Clint Eastwood.
—Muchas novedades. La enfermera Dolores ha robado galletas de la taquilla de una

de sus compañeras.
—¿De verdad? ¡Eso es delito! ¿Has podido identificar a la víctima del robo?
—Todavía no, pero tengo a Mari Carmen en el bolsillo. Creo que puede ser una

buena fuente de información.
—¿Quién es Mari Carmen?
—La mujer que limpia mi habitación. Es muy agradable, pero no es capaz de guardar

un secreto, la muy cotilla.
Ambos se echaron a reír. Por un momento, la atmósfera en el coche de policía se

asemejó al de un día festivo en la playa.
—Oye, ¿y cómo te encuentras? —quiso saber Lucas, poniéndose un poco serio.
—Bueno, hoy mejor que ayer. Por lo menos no me ha dado ningún ataque. Y la

enfermera Dolores me ha leído un par de capítulos de Harry Potter.
—¿Dolores? ¿La ladrona?
—Sí, y me ha dado una galleta también.
—¡Una galleta! ¡Serás tramposa! Sabes que ahora eres la cómplice de una

delincuente, ¿verdad?
—Lo sé, pero… ¡es que están tan ricas!
El día en la playa se desvaneció de repente en el interior del vehículo, cuando un

estallido lejano dio paso al sonido de una alarma.
—Te tengo que dejar, cariño. Ha pasado algo —dijo el policía mientras dejaba la

hamburguesa sobre el asiento del copiloto y se chupaba los restos de salsa de los dedos.
—¿Estás en peligro? —La voz dulce se había agudizado—. Ten cuidado, papi.
—No te preocupes. Te quiero.
Nada más despedirse, Lucas guardó el transmisor y encendió la baliza de

emergencia. La radio enseguida le puso en antecedentes:
Asalto a un estanco en la avenida Cantabria. Las cámaras de seguridad confirman

que se trata de un robo. Sujetos armados.
Arrancó y se dirigió a toda velocidad hacia el lugar donde se habían producido los

hechos.

Alyssa estaba en cuclillas, detrás de un coche estacionado en la avenida Cantabria,
sin apartar la mirada del estanco. Los tres delincuentes, incluida aquella que le



preocupaba, habían atravesado el resquebrajado cristal, imposibilitando que Alyssa pudiera
verlos desde su posición; tan solo se veía alguna sombra de vez en cuando.

A unos quince metros de ella, los ocupantes del Seat León esperaban dentro del
vehículo, atentos para darse a la fuga en cuanto sus socios terminaran el trabajo.

El aullido de la sirena del coche de policía, que desde que naciera a lo lejos no había
dejado de crecer, se había mezclado con la del propio estanco, conformando un batiburrillo
insoportable. Antes de que Alyssa pudiera siquiera pensar en actuar, el vehículo ya había
hecho acto de presencia. Descendía a toda velocidad desde lo alto de la avenida.

El chico que vigilaba tras la esquina puso las manos alrededor de su boca para que
su grito llegara a todos los miembros del clan. «¡LA PASMA!» Inmediatamente después de
dar el aviso, se adentró en los callejones y no volvió a ser visto.

Casi al mismo tiempo, Alyssa detectó con el rabillo del ojo una figura que se alejaba
corriendo desde la esquina opuesta. «¿El irlandés? Otra rata que abandona el barco.»

A su vez, las ruedas del Seat León chirriaron contra el asfalto, y el coche salió
escopetado en el momento en que los tres atracadores salían del local. Sus caras eran el
fiel reflejo de la desesperación. «¡Malditos cobardes!»

Alyssa se puso en pie sin pensar muy bien lo que hacía y gritó con todas sus fuerzas:
—¡Ana, corre!
Pero Ana no se movió, pues la voz de Alyssa era imperceptible en mitad del caos

sonoro que se había generado en la zona. El coche patrulla derrapó frente al estanco y un
hombre salió de su interior blandiendo una pistola. Era joven. Delgado, y aparentemente en
forma. Había algo en él, puede que los movimientos violentos o la voz ronca, que la
intimidaba.

—¡Contra la pared! —gruñó, y se abalanzó contra el trío con el dedo índice apoyado
sobre el gatillo.

El policía estaba situado justo en la línea imaginaria que la separaba de Ana, lo que
provocó que la joven, al mirar al oficial, se percatara de la presencia de Alyssa al otro lado
de la carretera. Alyssa tuvo un extraño presentimiento cuando Ana se la quedó mirando a
los ojos.

El cañón de la pistola apuntaba a la pierna del hombre armado. Este debió de sentir
que su vida estaba siendo amenazada, pues los nervios le hicieron cometer un error fatal:
en un movimiento fugaz, levantó el brazo que portaba la pistola y disparó contra el policía.

Alyssa cerró los ojos y se agachó todo lo que pudo. No vio el espectáculo de humo y
fuego que los disparos habían despertado, pero sí oyó los tres estruendos.

«Tres. Dios mío…»
—¡Tú, te he dicho que contra la pared! —La voz fiera del policía resonaba con eco en

el aire.
Cuando Alyssa abrió los ojos, descubrió un panorama que no esperaba: el agente

había acorralado a Tom Cruise y le estaba poniendo las esposas. Junto a ellos, el líder del
grupo había sido derribado, y yacía boca arriba sobre un charco de sangre. Las pupilas de
Alyssa vibraban descontroladas, aterradas. Faltaba una persona. «¿Dónde te has metido?»
Sus ojos la encontraron cuando se incorporó para ampliar su campo de visión. Ana estaba
en la acera, algunos metros alejada del conflicto, tendida y con la cara contra el asfalto.
Inmóvil.

Alyssa sintió que las rodillas le flaqueaban.
Una vez más, había fallado a Oli.
Un sentimiento de culpabilidad se le clavó en el cerebro como las dos siniestras

sirenas que, con su sonido ensordecedor, parecían empeñadas en subrayar la catástrofe.



Capítulo 4

Sábado 23 de septiembre de 2023

Ya era de día cuando sonó el despertador. El piso se encontraba en absoluto
silencio, como era lo habitual. Todavía recostado, miró a su izquierda, donde Emma
permanecía inmóvil, que no dormida, pues tenía los ojos abiertos y fijos contra el techo; de
vez en cuando, además, pestañeaba. Ese era uno de los pocos gestos que le quedaban.

Antes del accidente, verla a su lado nada más despertar era algo que le animaba,
pero esa mañana se notó sin fuerzas para empezar el día. La sensación de impotencia lo
abrumó sin piedad.

—Buenos días, mi amor —musitó, y se inclinó para besar a su mujer en los labios.
Fue lo único que ocurrió. Era como besar un grabado en piedra.

—Buenos días, Marcos —respondió ella como un autómata.
Detestaba que le llamara por el nombre de pila, más aún cuando, hasta el accidente,

siempre se había referido a él como «cielo».
Reunió ánimos suficientes para incorporarse y arrastrarse hasta el cuarto de baño,

donde tomó una ducha y se preparó para un nuevo día de trabajo. Cuando regresó al
dormitorio, Emma seguía exactamente en la misma posición. Era algo a lo que se había
acostumbrado en los últimos seis meses. Miró hacia la mesilla mientras se vestía. Allí
estaba el viejo ejemplar de El señor de los anillos, en el mismo sitio donde lo había dejado.
La noche anterior le había leído dos capítulos y medio antes de que a ella se le cerraran los
ojos. «Supongo que esta noche tendremos que retroceder algunas páginas», pensó, algo
más animado. Leer a su mujer se había convertido en el mejor momento del día.

Se sintió muy sensible de repente, decepcionado con la vida por tener que contratar
a una cuidadora para que se hiciera cargo de Emma mientras él estaba trabajando. ¿Le
convertía eso en un mal marido? Por supuesto que no, pero no podía evitar sentirse mal
consigo mismo cada vez que la cuidadora le tomaba el relevo.

El teléfono móvil tintineó, alterando el molesto silencio. Cuando estaba sacando el
terminal del bolsillo, volvió a sonar. Era un mensaje de texto de Gabi, lo que levantó su
estado de ánimo: «Te he mandado un correo con un archivo adjunto. Es info interesante
sobre Teodoro Simón. Estamos ante una buena pieza».

Todavía quedaban algunos minutos hasta que la cuidadora llegara, de modo que se
sentó en el borde de la cama y aprovechó para adelantar trabajo. La vida (y muerte) de
Simón le haría pensar en otra cosa que no fuese el bienestar de su frágil mujer. Abrió el
documento adjunto y lo leyó lentamente.

Era un breve informe de dos páginas, redactado por la propia Gabi, con los detalles
que había podido recopilar en un día. Se trataba de un extraordinario trabajo de
investigación:



La víctima, cuyo nombre completo es Teodoro Manuel Simón Gayo, era un hombre
de cuarenta y un años con estudios universitarios en periodismo. Hasta ayer, había estado
ejerciendo como freelance.

La víctima vivía sola en el apartamento donde fue encontrado (sola con matices,
pues en realidad tenía un gato). Su padre vive actualmente en una residencia, y su madre
falleció hace ocho años de un ataque al corazón. Tampoco tenía hermanos ni hermanas.
La víctima nunca estuvo casada ni se le conoce pareja.

Según la base de datos de su ordenador y el historial de navegación, la víctima era
aficionada a los foros de Internet, donde se la conocía por generar intensos debates sobre
política bajo el alias de «Lando Calrissian». Su opinión era muy crítica con el actual sistema
de gobierno de nuestro país, al que solía calificar de «casa de putas».

La investigación en la que estaba ocupado era, bajo mi humilde punto de vista, tan
descabellada como sensacionalista: descubrir el paradero de Ernesto Shapiro.

Tena, cuyo interés iba creciendo a medida que avanzaba los párrafos, levantó una
ceja al leer el nombre del polémico empresario. Por lo que él sabía, Ernesto Shapiro había
sido encarcelado en 2006 por el asesinato de su propio padre, el fundador de la
multinacional textil. Desconocía que ya hubiera cumplido su condena (al parecer, así era),
y, por supuesto, que hubiera desaparecido del mapa. Era algo que pensaba averiguar,
aunque fuera por simple curiosidad.

El siguiente punto del documento hizo que le sobreviniera un ligero malestar:
En 2012, la víctima fue condenada a ocho años de cárcel por violación. Una vez

puesta en libertad, hace casi dos años y siete meses en el momento en que se escriben
estas líneas, no volvió a delinquir.

El primer análisis de los forenses confirma lo que ya sospechábamos: la víctima
murió por un fallo cardiaco provocado por la abrasión de la plancha contra su pecho. No se
han encontrado más indicios de violencia en su cuerpo ni en la vivienda. Tampoco huellas
anómalas en la plancha utilizada como arma. Aparte de la nota adherida sobre la pantalla
del ordenador, no había más pistas.

Justo cuando el documento llegó a su fin, el sonido metálico de un manojo de llaves
hizo volver a Tena de su abstracción. La cuidadora ya estaba en casa. Se incorporó con
pereza, acarició el cabello de su mujer, la besó en la frente y después abandonó la
habitación con su caminar desigual.

—Aquí te espero.
Él se detuvo un segundo bajo el marco de la puerta y reanudó su marcha sin

dedicarle a su mujer una última mirada. Al principio, esa forma de despedirse por parte de
ella le había parecido una costumbre de muy mal gusto. Ahora sabía que no era sarcasmo,
sino una manera de expresar «aquí estoy, sigo viva, y quiero que sepas que mi día va a ser
una auténtica mierda».

Incluso ahora, seis meses después del accidente, el hecho de dejarla aún le partía el
corazón. Saludó a la cuidadora con amabilidad y abandonó la casa con el mensaje de Gabi
todavía en la mente. El sol ya brillaba unos centímetros por encima de los tejados más
bajos del vecindario. Solo deseaba que el día transcurriera deprisa para regresar y leer con
ella algunos capítulos más.

Cuando llegó a comisaría, Lucas y Gabi estaban sentados en torno a una de las
mesitas de la zona acondicionada para el café. Los pilló hablando sobre Simón. Tena se fijó
en que una aparatosa gasa cubría el pómulo de Lucas, quien además lucía unas ojeras
propias de alguien que no ha dormido demasiado.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó nada más entrar al habitáculo, y se
acercó a la máquina de café mientras sacaba una moneda del bolsillo.



—Una noche movidita, Boss —respondió el magullado. Al principio, Tena odiaba que
se refiriera a él de esa forma, pero, con el tiempo, había aprendido a apreciar la manera
que tenía Lucas de respetarlo—. Hubo un tiroteo. Casi me dejan el bolo como un donut.

Acto seguido, Lucas resumió el asalto al estanco de la otra noche, y explicó cómo se
había visto obligado a disparar al líder de la banda en defensa propia.

—¿Está muerto? —quiso saber Tena, que ya se encontraba junto a la mesa, aunque
prefirió quedarse de pie.

—Frito como una patata brava.
—Bueno, supongo que tendrás que declarar. Y no hables así aquí dentro, maldita

sea. ¿Había testigos?
—Ni idea.
Tena hizo un chasquido con la boca.
—Pues más te vale encontrar a alguno. ¿Algún detenido?
—Dos detenidos: un mocoso de veintidós y una cría de diecisiete. Están en el

calabozo, por si tienes curiosidad.
Sentía de veras curiosidad por conocer a esos dos macarras de tres al cuarto que

casi le dejan sin su mejor hombre, pero tenía otras cosas más serias en qué pensar.
Arrastró una silla y se sentó con sus policías.

—Además del informe que me has enviado hace un rato (por cierto, muy buen
trabajo) —se dirigió a Gabi como el maestro que aplaude a su estudiante predilecta—,
¿tenéis alguna sugerencia sobre qué paso deberíamos dar ahora?

La policía, visiblemente complacida, se pasó la media melena por detrás de las
orejas y comenzó a hablar como si ya se esperara la pregunta.

—Como he escrito en el informe, el tipo se pasaba el día en foros de Internet. Tenía
toda la pinta de ser un friki de la informática.

Tena asintió, dando a entender que había leído el informe completo, mientras daba el
último trago del café de máquina con toda su atención puesta en ella.

—Normalmente escribía para todo el foro en general. Lanzaba sus opiniones como
dardos envenenados y esperaba a que la discusión prendiera. Pero no trataba a todos los
foreros por igual. Había uno, cuyo divertido alias era Buzz Lightyear, al que se dirigía con
especial frecuencia.

—¿En qué tono?
—En uno amistoso. Se podría decir que, más que dos foreros, eran un dúo en sí

mismo.
—¿Cuál has dicho que era el seudónimo del otro?
—Buzz Lightyear.
—¿Cómo el de esa película de dibujos?
—Sí. Es el famoso juguete espacial de Toy Story —explicó ella.
Tena alzó las cejas. Cada vez comprendía menos cómo funcionaba el mundo.
—Vale, volvamos al tema: ¿tenían las mismas opiniones políticas?
—¿Buzz y Lando?
—Sí.
—Políticas y de todo tipo —respondió Gabi con seguridad—. Compartían gusto

musical, seguían al mismo equipo de fútbol, y lo más sorprendente de todo: Buzz Lightyear
también parece andar tras la pista de Ernesto Shapiro.

Tena se recostó sobre el respaldo. Iba a decir algo cuando Lucas se le adelantó:
—¿Has considerado el hecho de que posiblemente se trate de la misma persona con

dos cuentas de usuario distintas?
Gabi lo miró con una sonrisa astuta dibujada en el rostro.



—Lo he considerado, y también comprobado: Buzz Lightyear es en realidad Eukene
Goiria, de cuarenta y cinco años. Vive en Castro Urdiales, a menos de una hora de aquí.

Lucas arqueó una ceja, su habitual gesto antes de pronunciar un comentario que él
consideraba ingenioso.

—¿Eukene? ¿Es un extraterrestre o qué? ¿Qué clase de nombre es ese para un
hombre?

—El nombre es femenino —aclaró Tena mientras se frotaba los fatigados ojos con las
yemas de los dedos—. Es vasco.

La conversación fue interrumpida por las voces de una discusión que estaba
teniendo lugar en la zona de recepción. La voz más excitada provenía de una mujer, y a
Tena se le antojó vagamente familiar.

—Ahora vuelvo —dijo, levantándose para ver lo que estaba sucediendo ahí fuera.
Cuando accedió a recepción y se dio de bruces con la alborotadora, se quedó sin

habla. La mujer, al verlo llegar, también cesó su queja, de modo que la comisaría quedó en
silencio durante unos segundos.

Estaba muy cambiada, y vestía diferente. Quizá fuera por la ausencia de maquillaje,
o por el simple paso de los años, pero a él ya no le parecía la femme fatale de antaño. No
obstante, continuaba manteniendo cierto atractivo; uno más maduro, menos carnal. De lo
que no había duda era de que se trataba de ella. Tena nunca llegó a olvidar la mirada de la
jovencita que lo engañó para llevarla a Oxford, la que le arrebató la pistola y consiguió
escapar de él bajo la tormenta. La culpable de que ahora fuera un jodido héroe por rescatar
a Sara Mora del fondo del pozo.

La maldita Alyssa Grifero había vuelto.
—¿Don Perfecto? —dijo ella, que parecía estar viendo a un fantasma.
«Odio que me llame así.»
—Volvemos a encontrarnos —dijo Tena, procurando no demostrar ningún

sentimiento.
Grifero le dedicó una mirada comedida, como si la sorpresa de reencontrarse con él

hubiera apaciguado su exasperación. Se encontraban frente a frente en mitad de la insulsa
área de recepción de la comisaría, que en ese momento estaba vacía —a excepción del
joven policía de guardia, que no perdía detalle—. Vestía unos shorts vaqueros y una blusa
amplia de tela blanca que transparentaba ciertas zonas de su piel. No lucía reloj ni joyas. El
cabello, del mismo color negro que recordaba, lo llevaba recogido en una coleta. Sus ojos
oscuros estaban fijos en él.

—Recuerdo haberte visto en las noticias —dijo—. Al final salvaste a la chica de aquel
pozo.

—Gracias a ti.
—Todos salimos ganando. Ahora eres un héroe.
La conversación podría haberse deteriorado a partir de ahí si Tena no hubiese

mantenido la calma. Sonrió.
—Y tú conseguiste tu sangrienta venganza. Sí, supongo que todos salimos ganando.
El supuesto golpe bajo pareció pillarla desprevenida, ya que no contestó.
—¿Qué tal te ha ido? —quiso saber él.
—¿Qué?
—Ha pasado mucho tiempo desde entonces. ¿Qué tal te ha ido?
—Podría haberme ido mejor.
—¿Problemas?
—Es una larga historia y no quiero aburrirte.
Tena puso los brazos en jarra y la miró de arriba abajo.



—¿Qué haces aquí, Alyssa? —preguntó, forzando un gesto arisco con el fin de
mantener el rigor en la conversación.

La temperatura parecía haber disminuido diez grados en el interior de la comisaría.
—Esta noche habéis detenido a una chica inocente y vengo a por ella.
Tena, que inmediatamente fue consciente de que se avecinaban problemas, torció el

gesto y miró al policía de guardia por encima del hombro de Grifero. Éste le devolvió la
mirada con un encogimiento de hombros. «Es tu marrón ahora», parecía querer decir.
Apretó los dientes y la instó a hablar en el pasillo, donde encontrarían algo más de
privacidad.

—De modo que vienes a por la adolescente —dijo, mientras se rascaba la sien.
—Así es. No debería estar detenida, es una niña.
—Una niña que ha estado a punto de matar a uno de mis policías —replicó,

sintiéndose más molesto de lo que estaba dispuesto a admitir.
—Eso es falso, y lo sabes.
Habían pasado muchos años, pero Grifero todavía guardaba esa rebeldía

incontrolable que le hacía parecer capaz de conseguir lo que quisiera.
—¿Acaso eres su ángel de la guarda? —ironizó Tena.
Ella pestañeó.
—¿Me estás tomando el pelo?
—No es mi intención, pero si alguien entra en mi comisaría montando un escándalo y

alterando nuestra tranquilidad, me gusta conocer el motivo. Así que, dime: ¿por qué es tan
importante esa chica para ti?

—Eso es irrelevante —contestó ella, que al parecer deseaba ocultar su relación con
la detenida—. Mira, Marcos, ella ni siquiera portaba ningún arma. Fue ese policía quien la
disparo, yo lo presencié todo. Unos centímetros hacia un lado y la bala habría…

Grifero no terminó la frase. ¿Estaba conteniendo las lágrimas? Lágrimas de
cocodrilo, seguramente. No podía volver a caer en los juegos de esa chica, maldita sea.
«Marcos, mantente firme, joder.»

—Esta conversación no nos está conduciendo a ninguna parte —dijo Tena, meciendo
las palmas de las manos para rebajar la tensión con la que había empezado la
conversación—. Comencemos de nuevo, ¿qué es lo que quieres?

Grifero ladeó la cabeza como si creyera que estaba siendo tomada por estúpida.
—Ya te lo he dicho: llevarme a la chica conmigo.
—La chica es cómplice de un intento de robo, alteración del orden y ataque a la

autoridad, de modo que estará dos noches en el calabozo. Después pasará a disposición
de un fiscal de menores. Me gustaría ayudarte, Alyssa. Aunque no te lo creas, llegué a
cogerte cariño. Pero la ley es la ley.

—¡Dos noches! —Grifero resopló. Su mirada cristalina reflejaba un extraño cóctel de
impotencia y rabia que lo estremeció—. No me lo puedo creer. Se trata de una menor,
joder.

Había empezado a desfilar de un lado a otro del pasillo.
—Las leyes y las penas se han endurecido últimamente —explicó Tena—. Ya sabes,

desde El Suceso.
«¿Me estoy justificando? No tengo por qué dar explicaciones.»
—Tú no lo entiendes, tengo que darle sus pastillas. —De pronto, parecía con la

urgencia de estar desactivando una bomba que está a punto de estallar.
—¿Pastillas?
—Para su hipotiroidismo. Si no toma su ración diaria de medicamentos, su vida

podría correr peligro. Dios mío, ¿hace cuánto que no toma sus pastillas?
Tena cerró los ojos, como si la paciencia se encontrara mejor en la oscuridad.



—Vamos a hacer una cosa —dijo, con toda la serenidad que pudo disimular—: te
dejaré ver a la chica, ahora, y una vez al día hasta que se la lleven de aquí. Además, nos
traerás una receta del médico con la medicación que debe tomar, así como las dosis…

Fue interrumpido por un extraño sonido, a mitad de camino entre el alivio y el
entusiasmo, salido de la boca de ella.

—No tan rápido —se apresuró Tena a terminar de dictar su decisión—. Todo esto a
cambio de que testifiques ante un jurado a favor de mi agente.

Grifero parpadeó.
—¿Cómo?
—Hace un momento has dicho que fuiste testigo del tiroteo.
—Sí…
—Entonces habrás visto cómo el policía disparó al hombre en defensa propia, y,

sobre todo, después de ser disparado él primero, ¿me equivoco?
Ella cruzó los brazos negando con la mirada hacia un costado.
—¿Es un chantaje?
—Es un intercambio de favores. Tú haces lo que tienes que hacer para ayudar a la

policía, y yo te doy un trato de favor como amiga mía que eres. —Tena alargó el brazo
hacia Grifero con la mano extendida—. ¿Hecho?

Ella observó su extremidad como si fuese un chiste.
—¿Como amiga tuya? —Se echó a reír—. Desconocía tu faceta cómica, Don

Perfecto.
Pese a la irritación extrema, Tena mantuvo el brazo rígido, obligándola a darle una

respuesta.
Grifero resopló con impaciencia.
—Está bien, como quieras —aceptó ella, aunque no hizo ademán de sellar el trato

con un apretón de manos. En lugar de eso, se encaminó hacia el fondo del pasillo como si
diera por hecho que él la iba a acompañar hacia la celda.

Tena habló a su espalda:
—Estamos condenados a ser amigos, lo quieras o no.
Una cruel carcajada resonó en las paredes. Él, perplejo, se dio la vuelta y descubrió

a Lucas y Gabi asomados a la puerta. Se dirigió a su hombre de más confianza:
—Puede que me debas una —refunfuñó, antes de coger aire y darse la vuelta para

acompañar a Grifero hacia la celda de su protegida.

—Es esa.
Marcos Tena señaló una celda que estaba a mitad del corredor, y se mantuvo

observando desde el umbral del pasillo mientras ella se aproximaba a la celda.
Una luz blanca y tenue brillaba intermitentemente desde un plafón situado en el

techo, dotando de un mínimo de luz la zona de los calabozos y provocando un irritante
zumbido. En la celda que Marcos había indicado, la silueta de una mujer se escondía entre
las sombras de una de las esquinas. Una ocurrencia le pasó fulminante por la mente: ¿era
la misma celda en la que encerraron a Charly antes de que se suicidara, diecisiete años
atrás? Agitó la cabeza para mitigar el absurdo recuerdo.

—¿Ana Morales?
La susodicha dio un paso al frente y la luz del plafón permitió a Alyssa escudriñar su

rostro. Llevaba la desconfianza escrita en él. Tuvo una ocurrencia extraña: la joven había
heredado la boca y la mirada de su madre, pero tenerla delante era como mirar a través de
una máquina del tiempo que parecía devolverle una imagen afeminada del pequeño Oli.



—Soy una vieja amiga de tu hermano —dijo Grifero, levantando las palmas de las
manos en son de paz—. ¿Podemos hablar un momento?

Se encogió de hombros. Aunque no abrió la boca, Alyssa pareció detectar un
microscópico brillo en su mirada.

Estaban una frente a la otra, separadas por aproximadamente un metro de distancia
y con los barrotes metálicos como única barrera física.

—Quiero que me cuentes lo que sucedió anoche.
La joven le dedicó una mirada escéptica.
—¿De verdad eres amiga de mi hermano?
Alyssa cogió aire con impaciencia, y después lo soltó en un torrente de información:
—Su nombre completo es Óliver Morales Salas, y en la actualidad vive solo en un

apartamento de Berlín, aunque creció en Ámbar con vosotras hasta que se matriculó. Le
fascinan la tecnología y las historias de ficción; más que el mundo real, en realidad, al cual
tiene pánico (no le digas nunca que te he dicho esto último). Siente predilección por los
coches, aunque no tiene carné de conducir. Es más maduro que su propia madre, a la que
venera. Hace diecisiete años murió su… bueno… vuestro padre, de un tumor cerebral,
tragedia que no llegó a superar del todo. Su mejor amigo era un pastor alemán gigante,
llamado Aquiles. Su segundo mejor amigo es vuestro abuelo, al que solía llamar
cariñosamente Yayo…

Fue interrumpida abruptamente.
—¡Vale, vale! Ya me habías convencido con lo de Berlín.
—Fui su canguro hace tiempo, Ana. —Alyssa añadió ese dato gratuitamente, y de

inmediato se preguntó por qué lo había hecho. ¿Por añoranza? ¿Nostalgia, quizá?— Hace
tanto tiempo que parece que fue en otra vida.

Hubo un largo silencio hasta que la adolescente habló de nuevo.
—Fue idea de Micky.
—¿Perdona?
—Lo del estanco. Siempre son las putas ideas de Micky. Y luego está Jonathan, que

siempre hace lo que Micky dice.
—Y tú siempre haces lo que quiere Jonathan.
Ana la miró como si Alyssa se hubiera colado en su cabeza para saber exactamente

lo que iba a decir a continuación.
—Jonathan es tu novio, ¿me equivoco?
—No es mi novio, ¿vale?
Lo había dicho de manera desafiante, pero Alyssa pudo ver que estaba aterrada y

arrepentida.
—Solo follamos de vez en cuando —explicó—, pero es gilipollas.
—Entonces, ¿por qué arriesgas tu futuro por él?
Ana dudó.
—¿Sabe mi madre que estoy aquí? —cambió repentinamente de tema.
—No lo sé.
—¿Y mi hermano?
—Lo dudo mucho, aunque se lo diré pronto.
La joven rompió a llorar tan rápidamente que Alyssa se preguntó si estaba

sobreactuando.
—¿Qué haces con el dinero que te envía tu hermano todas las semanas?
Ana se escudó en su propio lamento para parecer más desgraciada. Era una táctica,

Alyssa era consciente de ello, pero no la culpó y dejó que hablara.
—Me lo gasto, supongo.
—¿En qué te lo gastas?



—No sé…
—Ana, ¿en qué te lo gastas? —Alyssa había elevado la voz más de lo que se había

propuesto. La joven respondió entonces como un resorte.
—En cigarrillos, fiestas y esas movidas, ¡yo que sé!
Grifero decidió cambiar de estrategia.
—Eres una buena chica, Ana. Tu familia es decente y todos te quieren. Tu hermano

renuncia a gran parte de su dinero para que tengas un porvenir, y no puedes despilfarrarlo
así como así. Si te aferras a algo que te haga sentir bien, merecerá la pena, te lo juro. —
Dio un paso hasta tocar los barrotes. Agarró con suavidad la mano de la chica—. Te voy a
proponer una cosa. Dejarás de ver a Jonathan y el resto de la pandilla, e intentarás llevar
una vida honesta. Tienes que entender que en un par de meses dejarás de ser menor de
edad, y ya no podré hacer nada para ayudarte.

—¿Micky está muerto?
—Está muerto.
Lejos de sorprenderle, la respuesta pareció aliviarle.
—¿Vas a sacarme de aquí? —preguntó, entusiasmada. Su rostro estaba empapado,

pero ninguna lágrima le salía ya de los ojos.
—Tendrás que estar dos días más encerrada, pero…
—¡No!
—¡Pero…! —Alyssa la instó, gritando más que ella, a que la dejara terminar—. Voy a

ayudar a la policía en el juicio —dijo esto mientras buscaba con la mirada la confirmación
de Marcos, que asintió satisfecho—, lo cual te beneficiará a la hora de juzgar tu caso.

Ana asintió, disconforme, aunque algo más calmada.
—Esto es una segunda oportunidad. Me la estoy jugando por ti, así que no me jodas,

Ana.
Pudo ver gratitud reflejada en sus pupilas.
—Mañana volveré y te traeré tus pastillas para el hipotiroidismo.
Ana la observó confusa, como si le extrañara que lo supiera todo de su vida.
—Puedes considerarme tu ángel de la guarda. —¿Acababa de pronunciar las

mismas palabras que había utilizado Marcos hacía unos minutos para referirse a ella?
Sonrió al pensarlo—. Te he estado vigilando durante años a petición de tu hermano, así
que, si me fallas a mí, le estás fallando a él.

Tras la advertencia, Ana Morales hizo ademán de protestar, pero Alyssa ya se había
dado la vuelta, dando por concluido el vis a vis.

—Gracias. —Fue la única palabra que dedicó a Marcos cuando pasó por su lado.
Eso, y el eco del taconeo provocado por su temperamental caminar.

Estaba a punto de abandonar la comisaría cuando el sonido de unas pisadas
aceleradas se le acercó por la espalda. Era el caminar poderoso de un hombre que terminó
cortándole el paso. Llevaba placa y una pistola colgaba de su cinturón. Estaba jadeando.

«Es el poli que disparó a Ana» —reconoció.
—¿Señorita Grifero? Disculpe que la aborde así. Deje que me presente: soy el

agente Lucas Redondo.
—Váyase a tomar por el culo.
—¿Perdón?
Unos achinados ojos azules se la quedaron mirando, perplejos de su hostil

respuesta. Físicamente hablando, el policía no tenía nada que ver con Jaime. Para
empezar, sus rasgos marcados, casi cadavéricos, contrastaban con su fibrosa constitución.
Ya lo había percibido la otra noche desde su posición tras el coche aparcado, y ahora lo
confirmaba: todo en él era de algún modo antinatural, y era en eso en lo que más se
diferenciaba con Jaime. Siempre había visto a su desaparecido marido como la normalidad



más reconfortante. Era una de las cosas que más había aprendido a apreciar de su vida en
común; con Jaime nunca había sorpresas desagradables. Pero, ¿por qué se estaba
empeñando en compararlos? ¿Qué tenía ese policía que le recordaba tanto al amor de su
vida?

—Usted disparó a una adolescente que estaba alejándose de un tiroteo —dijo,
empleando su tono más acusador.

—¡Já! —Casi escupió la breve carcajada—. Yo más bien utilizaría la palabra huyendo
del tiroteo, señorita. Un tiroteo que, a propósito, sus colegas provocaron.

El hombre dio un paso adelante para poder mirarla desde arriba. Se sintió intimidada.
Alyssa podía notar su agresividad en el temblor de los músculos de su mandíbula.

—Es… es solo una niña asustada a la que casi quitas la vida.
«Joder, Alyssa, ¿pero qué te pasa? No tartamudees.»
—En ningún momento quise matarla. ¿Crees que fallo un tiro desde tan poca

distancia? Si la acierto, se me cae el puto pelo.
—¿Y qué pasa con el que sí acertaste? Está muerto.
—Ese cabrón me disparó primero —dijo, mientras se señalaba la venda de la cara

con rabia. Después, como si algo le hubiera venido a la cabeza en ese instante, torció el
cuello y entornó los ojos—. ¿Así que lo viste todo?

Una pregunta simple, pensó Alyssa, que trató de responder con la misma concreción.
—Sí… básicamente todo.
—¿Y qué hacías ahí a esas horas de la noche?
¿Debería explicarle a ese tipo que estaba vigilando a la hermana pequeña de su

mejor amigo para asegurar su bienestar? No veía por qué no, pero, por otro lado, era una
información que no había compartido ni siquiera con el propio Marcos.

—No tengo por qué contestar a eso ahora —respondió muy firme, aunque incapaz de
mirarle a los ojos—. Si me preguntan en un juicio, lo explicaré gustosa.

El policía tragó saliva.
—Un juicio en el que supongo que contarás la verdad respecto a lo que sucedió

anoche, ¿correcto? Espero que no me jodas.
Alyssa dibujó con esfuerzo una irónica sonrisa en su rostro.
—Claro, porque eso es lo que me gusta hacer: salvar el culo a los policías que se

creen por encima del bien y del mal.
Tras la ironía, no vio cómo al agente Redondo se le enrojecía la tez de las mejillas,

pues nada más hablar se giró y cruzó la puerta de salida con una sonrisa.
Había conseguido ganar la primera batalla contra ese chulo tan intrigante.



Capítulo 5

Óliver estaba tumbado en su cama, con las gafas de realidad virtual puestas y
Maximilium encendido. Eran poco más de la seis de la tarde, y ese sábado se lo había
pasado entero en casa. Quizá porque era el 23 de septiembre de 2023 (la fecha que
especificaban las fotografías número dos y tres), o porque no tenía otra cosa mejor que
hacer, el caso era que solo se sentía con ganas de jugar a ser otra persona.

El planeta Maximilium era un lugar ficticio de altísima resolución que cambiaba
aleatoriamente. El procesador generaba situaciones nuevas continuamente, componiendo
un mundo alternativo que uno podía explorar. Mirando a través de las gafas, se podía ser
quien o lo que quisieras; desde una estrella del rock, hasta una hormiga, pasando por un
mendigo, una cebra o un dinosaurio. Algunas veces era divertido. Otras veces, excitante,
ya que, por supuesto, el resto de jugadores también eran libres de ser o hacer lo que
quisieran, y, al igual que en la vida real, había mucho demente peligroso en Maximilium.
Óliver había muerto muchas veces, pero no importaba; cuando perdías a tu personaje (ya
fuera por asesinato o accidente), volvías a nacer con un personaje nuevo. ¿El objetivo del
juego? El mismo que el de la vida real: sobrevivir. Conocer gente, progresar y evitar los
peligros.

La figura que lo representaba ahora era un zorro adulto, con mullidas almohadillas
bajo sus garras, brillante pelaje y ágiles patas.

Óliver hizo correr su figura por una enorme explanada de color verde muy intenso.
Pronto pasó por debajo del elevado de una autopista. Había jugado mucho con el zorro,
atacando a jugadores más débiles y huyendo de los grandes depredadores o cazadores.
Pero ahora se aburría. Lo único que le motivaba para seguir jugando con ese personaje era
ella.

Hacía semanas que había conocido a una lince de enormes ojos verdes en una
celebración conmemorativa del quinto aniversario de la fundación de Maximilium. Había
sido en el bosque, bajo la luz de la luna, allí donde los jugadores cazadores no se tomarían
la molestia de celebrar nada. Desde esa noche, él había acudido siempre a la pradera
donde ella vivía, convirtiéndose el encuentro en el mejor momento del día (incluyendo la
vida real).

«No pasaré por la pradera esta vez —se dijo para sí—. Estoy haciendo el ridículo
enamorándome de un personaje virtual. Es un juego estúpido, y no avanzo. Además, ella
podría tratarse de cualquier persona, desde una medallista olímpica en halterofilia hasta…
¿Cora?» No podía evitar pensar en esa posibilidad, así que pasó por la zona de las jirafas
y por el bosque de los castores. Evitó el coto de caza y a las avispas mordedoras; había
intentado jugar con ellas, pero eran unas cabronas, siempre yendo a destruir el personaje
de otro. A menudo se preguntaba qué clase de personas disfrutaban siendo avispas
mordedoras.

Como siempre desde hacía unos días, se encontró escalando hacia la pradera de los
linces. Allí estaba ella, esperándole. Según lo vio, se acercó a él, y cuando estaba a poca



distancia, apareció su nombre, Audrey, en letras doradas sobre su cabeza, lo que
significaba que estaba escribiendo un mensaje; quería dialogar con él. A Óliver se le
aceleraba el corazón cada vez que eso ocurría. Nunca habían tenido sexo virtual (era algo
que se podía hacer en Maximilium), ni siquiera se habían besado. Por lo que él sabía,
Audrey podía ser cualquier mujer de cualquier parte del mundo. Él había configurado
Maximilium en castellano, de forma que, escribiera ella en el idioma que escribiera, a él le
aparecía en pantalla en su idioma.

El alias tampoco le decía mucho: Audrey era un nombre anglosajón, pero Óliver
sabía que la jugadora se lo había puesto en homenaje a Audrey Hepburn, actriz popular en
el mundo entero, de modo que eso tampoco le daba ninguna pista.

Tras algunos minutos de líneas de diálogo destinadas a tantear el terreno, Óliver
decidió pasar a la acción:

—Quiero que nos conozcamos —escribió.
La expresión de la lince se transformó en una bella sonrisa.
—Ya nos conocemos.
—Olvida Maximilium. Quiero que nos conozcamos en la vida real.
—Quizá más adelante. Soy feliz así, de momento.
—Yo también, pero es solo que…
—Tengo que desconectarme.
—¿Qué? ¡Espera!
—Volveremos a hablar muy pronto.
La recreación de Audrey desapareció de la pradera, lo que significaba que ella se

había desconectado.
Óliver resopló desanimado y se desconectó también. Tras dejar las gafas de realidad

virtual sobre la mesilla, miró el edredón. Sobre él, estaban desperdigadas las cinco
Polaroid. Su mirada se detuvo en la penúltima: un teléfono de la década anterior, de color
marfil, destrozado y con el auricular unido al aparato por un cable en espiral. Hubo algo en
esa imagen que le mareó un poco.

Como si la sensación hubiera sido la chispa que incendiara un recuerdo rociado en
gasolina, se acordó de algo que le ocurrió cuando era niño. Tenía diez años. Hacía pocos
días que papá había fallecido, y el Yayo todavía no había sido enclaustrado en el centro
psiquiátrico. Esa semana, Oli se había quedado a dormir con él, en su casa. Fuera reinaba
la oscuridad. Mamá estaba en la casa de la playa llorando por papá, y para ello le gustaba
estar sola. El Yayo permanecía en el dormitorio, balbuceando algo en sueños. Él estaba en
la habitación que había sido el dormitorio de su madre cuando era joven, y Aquiles, como
siempre, lo acompañaba.

En un momento dado, la tentación encontró al niño con la guardia baja. Sin saber
muy bien con qué intención, conectó el teléfono fijo a la clavija y marcó muy lentamente el
número personal de papá. Cuando pulsó la novena cifra, saltó el contestador automático.
Lo normal habría sido que el número de papá ya no existiera, o que perteneciera a otra
persona. Pero nadie se había tomado la molestia de dar de baja la línea. Cuando Oli
escuchó la voz grabada de papá, deseó estar muerto. Escuchó el mensaje, con las mejillas
empapadas en lágrimas, seis veces consecutivas: «¡Hola! Si no contesto es porque estoy
disfrutando de mi maravillosa vida. Por favor, inténtalo más tarde. En caso de que no sea
urgente, no seas tonto y ven a contármelo en persona; te invitaré a una cerveza.»

Esa fue la primera vez que asumió que su padre, irremediablemente, se había ido
para no volver. Tras la sexta demostración de masoquismo, colgó el auricular. Después,
abrió la ventana. El aire era frío y olía a sal. Tenía el teléfono en la mano, previamente
desconectado. El cuerpo le temblaba. ¿De frío? ¿De rabia? Estaba de pie delante del
hueco de la ventana, notando el viento gélido en la cara. Levantó el brazo que sujetaba el



teléfono y, guiado por un extraño subidón de adrenalina, lo arrojó hacia el cielo negro,
dibujando un arco con el brazo como si fuera una catapulta. Junto al esfuerzo, emitió un
gemido de ira. El aparato se perdió entre las hojas de los árboles, de modo que aguzó el
oído. Esperó el sonido del impacto —el susurro que producen las ramas de los árboles al
rozar violentamente las unas con las otras, o un ruido metálico en el chasis de un coche
aparcado, o el impacto sordo de un objeto sólido contra el pavimento—, pero no oyó nada
en absoluto.

El inesperado silencio le atenazó el corazón.
¿Podía un objeto de ese peso y densidad matar a una persona al impactarle en la

cabeza desde esa distancia?
Durante el resto de la noche no fue capaz de dormir. Le carcomía por dentro la

misma pregunta que diecisiete años después todavía se planteaba: ¿cómo había sido tan
irresponsable?

Óliver miró otra vez las fotografías, y se preguntó si la instantánea del teléfono que
había recibido hacía justo un año y tres días tenía algo que ver con aquello. ¿Acaso
alguien conocía su secreto? Negó con la cabeza, como para sacudirse una niebla interior.

Se acurrucó en el butacón de cuero y se quedó dormido.
—¡Oli!
—¿Eh…?
—¿Estás ahí? —La voz de Alyssa, en alguna parte.
Óliver parpadeó, miró al techo adormilado y le pareció ver un par de moscas que

bailaban en la superficie blanca. Un defecto visual. Parpadeó otra vez, se frotó los ojos y
las moscas desaparecieron. Le dolían la cabeza y el cuello, y se notó el paladar pastoso
por haber estado durmiendo con la boca abierta.

—¿Al… Aly?
Óliver pulsó algo en la esfera de su reloj y la pantalla de pared se encendió.
—¿Dónde demonios estabas? —La cara de Alyssa ocupaba la pantalla en su

totalidad. Parecía preocupada.
—Mierda. —Se incorporó en el butacón y se masajeó las sienes—. Me he quedado

dormido.
En ese momento, las gafas de realidad virtual emitieron un pitido agudo, el sonido

típico de las notificaciones en Maximilium.
—¿Qué quieres? —preguntó, dirigiéndose a Alyssa mientras a su vez atendía la

notificación.
—Ha ocurrido algo —anunció ella con la voz algo quebrada—. Algo terrible.
Óliver se inclinó hacia delante y concentró la mirada en los profundos ojos de su

amiga. Sin hablar, la estaba diciendo «te escucho».
—Han detenido a Ana.
—¿Qué?
—Ha sido esta noche. Ella y su pandilla han intentado atracar un estanco y los han

pillado con las manos en la masa. Lo he presenciado todo.
Estuvo a punto de cometer el error de echarle la culpa por no poder evitarlo, pero

logró contenerse. ¿Su hermana detenida? «¡Joder, Ana, si eres una cría!» Centró la mirada
en las gafas de realidad virtual, cuya luz amarilla estaba parpadeando. Se las llevó a los
ojos sin ajustar la correa al cráneo y vio que tenía un mensaje de texto de Audrey:
«Apuesto a que no te esperabas el regalo de este año», decían unas letras verdes sobre
fondo negro, y a continuación, dos números con muchos decimales. «¿Qué está
pasando?» Coordenadas. Fue lo primero que le vino a la mente.

Instintivamente, volvió a desviar la mirada hacia el edredón. Se centró en la segunda
fotografía: el calendario con el 23 de septiembre de 2023 marcado en rojo.



Debajo de ella, en el montón, la tercera imagen: las 20:23.
Miró su reloj de muñeca, cuya hora coincidía con la de la foto.
«Es él. Es ahora.»
Empezó a sudar. ¿Audrey era el mensajero misterioso? Nada tenía sentido.
Como si necesitara ganar tiempo para responder a Alyssa, Óliver dividió la pantalla

en dos: en la mitad de la izquierda mantuvo la videollamada con su amiga, y en la de la
derecha, abrió el mapa. Insertó los dos números y la representación tridimensional del
planeta Tierra comenzó a girar a mucha velocidad. Cuando la imagen se centró en el área
septentrional de España, descendió en un efecto zoom muy conseguido. Como había
supuesto, el último mensaje de Audrey le estaba dando unas coordenadas.

—¿Sigues ahí? —dijo Alyssa, que parecía no entender lo que ocurría en el estudio
de Óliver.

—Sí, lo siento, es que estoy en estado de shock —fue lo único que acertó a
responder.

La parte derecha de la pantalla se había detenido en la playa de Ámbar,
aproximadamente a cincuenta metros de su casa. La imagen era tan nítida que casi podía
apreciar el olor a salitre. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Quién llevaba cinco años
gastándole una broma macabra que le conducía a Ámbar de nuevo? Sintió un escalofrío.

—¿Qué… qué tal está ella? —preguntó a la mitad izquierda—. ¿Has podido verla?
—Está asustada, pero no corre peligro.
—¿Se ha extrañado al verte?
—Hemos estado hablando y le he explicado algunas cosas.
—¿Qué pasa con su enfermedad?
—He acordado con la policía que podré llevarle sus pastillas a diario.
—¿A diario? ¿Cuánto tiempo la van a retener?
—Dos días, y después pasará a disposición de un fiscal de menores. Oli, esto es

serio. Ana está metida en un buen lío.
Óliver desvió la mirada y la centró en un punto muerto de la sala. Necesitaba

concentrarse, pensar con claridad. Se percató de que antes había dejado el portátil
encendido, aunque sin el volumen activado. Se concentró en la imagen. Estaban repitiendo
el último programa de Exiliados en Internet.

¿Una señal?
Se sentía como si le estuviesen hablando miles de personas a la vez y se viera

obligado a prestar atención a todas. Era como si todas las piezas importantes de su vida se
hubiesen puesto de acuerdo para desplazarse. Se le estaba empezando a formar una idea
en la cabeza.

—Escúchame —dijo, atendiendo de nuevo a la pantalla—, tengo que cortar. Necesito
hacer algo importante.

—¿Cortar? ¿De qué hablas?
—Hablamos en un rato, te lo prometo.
—¿Estás de coña?
—Aly —hizo una pausa para coger aire—: voy a volver a Ámbar.
La tez de su amiga palideció sobre la pared.
—Pronto tendrás noticias mías.
Alyssa desapareció y la imagen de la playa ocupó la pantalla al completo. Después,

Óliver, tocando de nuevo la pantallita de su reloj de muñeca, buscó a alguien en el
directorio. La imagen de Cora se manifestó ahora sobre la pared, sustituyendo a la de la
playa.

—¿Oli? ¿Sucede algo?



Tragó saliva. Estaba a punto de dar el paso definitivo hacia el vacío. Miró al portátil
una última vez y apretó los dientes. Después habló:

—Cora, ¿el programa que quieren grabarme se emite en diferido?
—Sí, en diferido. ¿Por qué?
—Ok, prepáralo todo con los blogueros. Que sea antes del miércoles. Voy a ser el

próximo protagonista de Exiliados.

✽✽✽
 

—Tenías razón. Mordió el anzuelo.
—Te lo dije.
Se produjo un silencio en torno al MacBook, mientras éste continuaba reproduciendo

el ir y venir de Óliver en su pequeño piso.
—Ahora solo falta que logre cruzar la frontera.
—Es la parte más delicada. Recemos para que lo logre.
—¿Estabas al tanto de lo de la hermana?
—No, y me preocupa.
—¿Qué vas a hacer al respecto?
—Poco puedo hacer. Tan solo esperar a que él venga a mí.



Capítulo 6

Domingo 24 de septiembre de 2023

La mañana siguiente, cuarto día de otoño, la comarca cantábrica amaneció fría y
cubierta de nubes. Esporádicas gotas de agua caían de refilón al otro lado de la ventana de
la habitación del hotel.

«Esta situación es insostenible.»
Gabi apartó las sábanas de un fuerte tirón, se levantó para ponerse la ropa interior y

cogió la goma del pelo que había dejado en la mesilla la noche anterior, la cual utilizó para
hacerse una coleta. Después se quedó ensimismada observando los tejados de
Torrelavega a través del cristal. Su estado de ánimo era un reflejo bastante fiel del tiempo
que hacía fuera.

«Debo decírselo. ¿Cómo se afronta una decisión así?»
Solo pensaba en los gemelos.
«Ellos no merecen esto. Me adoran. Y yo a ellos, demonios. Son lo mejor de mi

vida.»
Se giró hacia la cama y le observó dormir. Desnudo, pétreo, atlético. Perfecto.
«Es irreal. Pura atracción sexual. Un instinto de lo más primitivo. Pero eso no

significa que siga amando a Javier. Es decir, lo quiero, cómo no iba a quererlo, si es mi
esposo. Pero ya no lo amo. ¿Es justo vivir así? ¿Es justo para ambos?»

Él movió el codo derecho, y luego el cuello. Estaba despierto. Se la quedó mirando
con los ojos entreabiertos y profirió un sutil gemido para desperezarse.

Ella respondió con una sonrisa. Y después con una caricia, y un beso de buenos
días. El beso se convirtió en mordisco al aumentar la temperatura, lo que hizo que se le
endurecieran los pezones.

Cuando sus cuerpos estaban en contacto, casi podía olvidar quién era ese hombre y
lo que había hecho.

Mientras se besaban, Gabi miró de soslayo el reloj de la mesilla. Eran las 10:35. Los
gemelos estaban en casa de su madre. Tenía tiempo de recogerlos y llevarlos a casa antes
de que Javier llegara y empezara a hacer preguntas. Después ella tenía trabajo, así que no
tendría que enfrentarse a él hasta la noche, y para entonces, seguramente ya estaría
dormido.

Lo acarició en la parte de su cuerpo que más le gustaba, y enseguida se puso a cien
por hora.

«Instinto primitivo. Sexo animal. Tengo que hablar con Javier.»
Él hizo un movimiento para situarse entre las piernas de ella. Estaban haciéndolo

otra vez.
«Los gemelos…»



Cuando Marcos Tena dobló la curva y reconoció el Mazda de Lucas junto a una
señal de tráfico, procedió a aparcar delante del vehículo de su compañero. Nada más bajar
del coche, le recibió el sonoro zumbido del viento azotando las ramas de los árboles.
Descubrió a Lucas inspeccionando el jardín de Goiria. El flequillo le bailaba en todas las
direcciones a causa del vendaval. Estaba entretenido con un chupachups.

—¿Llego tarde? —Fue más un saludo que una pregunta. Todos decían de él que era
de una puntualidad enfermiza.

Lucas se sacó el caramelo de la boca para hablar.
—Menos mal que has llegado, está a punto de caer una buena —dijo, mirando al

cielo—. No perdamos el tiempo y conozcamos a esa tal Okene, o como narices se llame.
Tena escupió una carcajada.
—Vamos a esperar a Gabi cinco minutos. Estará a punto de llegar.
El ruido de un motor aminorando la velocidad le dio la razón. Lucas se volvió hacia el

origen del sonido.
—Aquí está.
La recién llegada se apeó de su monovolumen y se unió al equipo dando una

palmada intensa, como dejando claro que estaba lista para el trabajo. Tena la recibió con
una sonrisa. Después, los tres atravesaron el césped en dirección a la puerta principal.

Eukene Goiria vivía en un antiguo caserón a las afueras de Castro. La imponente
edificación de piedra tenía los marcos de madera de puertas y ventanas desgastados y
carcomidos, lo que hacía inevitable remontarse a muchas décadas atrás para imaginar la
fecha de construcción. Una vasta extensión de hierba rodeaba la parcela, extendiéndose
hasta un granero abandonado, junto al cual se adivinaban los restos de lo que alguna vez
había sido un huerto. El tejado tampoco gozaba de buena salud: la mayoría de las tejas
estaban quebradas o ausentes. Mientras caminaban, Tena se fijó en una marca en la
hierba; una huella amorfa y alargada de unos dos metros cuadrados en donde las briznas
estaban aplastadas.

—¿Esa no es la blusa que llevabas ayer? —preguntó Lucas a Gabi mientras la
analizaba de arriba abajo.

Hubo un minúsculo movimiento en la comisura de la boca de la aludida, pero no llegó
a contestar. Se limitó a encogerse de hombros de un modo que parecía más una evasiva
que una respuesta.

Algo se interpuso en el camino de Tena cuando pisaron el suelo de cemento que
hacía de umbral de la casa. Se trataba de una pelota de plástico con forma de melón, uno
de esos juguetes que producen un molesto pitido cuando se les ejerce presión. El jardín
estaba lleno de estos objetos: muñecos de peluche, una pelota de tenis y un par de donuts
de plástico.

El jefe de policía asió la aldaba y llamó hasta tres veces. Al ver que nadie acudía a
abrir, retrocedió un paso y observó la entrada con perspectiva, como si el encuadre de la
puerta le permitiera un mejor razonamiento.

—Insistid vosotros —ordenó—. Yo voy a comprobar si la casa tiene alguna ventana
abierta a través de la cual podamos ver algo.

Pero las ventanas no solamente estaban cerradas, sino que todo intento de husmear
en el interior a través de los cristales fue frustrado por opacas cortinas.

Cuando Tena llegó a la parte trasera del edificio, vio algo. A lo lejos, en el granero, le
pareció distinguir una robusta cadena metálica que estaba incrustada en la pared de
piedra. El otro extremo del oxidado amarre descansaba en el suelo. Decidió acercarse a
echar un vistazo. Cuando estaba a medio camino, comenzaron a caer las primeras gotas.



Eran finas, como pequeños dardos atacando en horizontal. Se subió el cuello de la
gabardina en su esfuerzo por burlar la molesta climatología y apuró el ritmo.

El granero no era otra cosa que un almacén muy poco cuidado. Junto a la cadena
que había visto desde lejos, estaba lo que sospechaba que era la entrada. Dentro estaba
oscuro. Tuvo que ajustar la vista para formarse una idea del interior. El suelo era de piedra.
La poca claridad que entraba por un par de sucias claraboyas le permitió reconocer una
mesa de herramientas sobre la cual había colgados todo tipo de instrumentos: sierras,
martillos, brocas… y un par de escopetas. Al fondo se distinguía la silueta de un vehículo
abandonado. La capa de polvo no permitía ver el modelo, pero cuando Tena se acercó y lo
enfocó con la linterna de su dispositivo móvil, vio que se trataba de un cinco puertas de
gama media.

El aire entraba en sus pulmones con cierta dificultad. Era como si las enfermas
paredes se estrecharan muy lentamente, hasta llegar a aplastarlo. Miró de reojo el hueco
por el que había entrado. A pesar de estar abierto, Tena sintió que le faltaba oxígeno.
Conocía esa incómoda sensación.

Necesitaba salir de esa jaula.
De repente, un gruñido le sorprendió desde su flanco derecho.
Gggggrrrrrrrr…
No era un sonido que pudiera producir una persona. Cuando giró la linterna, se topó

con la mandíbula de un galgo adulto, a unos dos metros de él. Tena dio un respingo y
retrocedió por instinto, asustado, aunque en ningún momento dejó de enfocar al animal,
que estaba tensamente encadenado a la pared —gracias a ello, él todavía seguía con vida
—. El perro rugía con desesperación. Ante la luz blanca de la linterna, sus intensos ojos
brillaban sin juicio, irracionales, como los de un ciervo cegado por los farolillos de un coche.
Los colmillos sarrosos refulgían amenazantes. «Aquí tenemos al perro de caza», dedujo
Tena, acompañando el pensamiento de un resoplido de alivio.

Una segunda inspección le bastó para comprobar que el animal padecía sarna,
además de notársele las costillas por la extrema delgadez. Y olía a mil demonios, todo el
almacén lo hacía. Como vio que el galgo no tenía pensado reducir el nivel de sus
amenazantes ladridos, Tena se dispuso a abandonar la escalofriante estancia. Fue
iluminando el camino para evitar tropezar, lo que le permitió descubrir, bajo la mesa de
herramientas, lo que parecían manchas de sangre seca. Aquello se estaba volviendo
siniestro a cada segundo. Corrió renqueante hacia el exterior, y no se detuvo hasta que
alcanzó a su equipo, que seguía golpeando la madera con perseverancia.

—¿Qué mosca te ha picado? —preguntó Lucas al verle llegar sin aliento—.
Cualquiera diría que has visto a un fantasma.

Tena les contó con la respiración entrecortada lo que había encontrado en el granero,
pero Lucas y Gabi quisieron verlo con sus propios ojos.

Un cuarto de hora más tarde, los tres policías se habían enfrentado al galgo infecto,
la sangre y todo lo decrépito que rodeaba a la construcción.

—Esto no me gusta —dijo Lucas, cuyo ceño estaba más arrugado por momentos—.
Entraremos a esa casa por la fuerza.

Tena dio su aprobación. La vieja cerradura saltó por los aires cuando Lucas realizó
dos disparos consecutivos con su revólver. Con un chirrido cansado, quejumbroso, la
puerta se entornó unos centímetros, y el jefe de policía hizo un gesto con la cabeza
indicando que a continuación entrarían en la casa.

Con cautela, trasladó la madera con el cañón de su propia arma. Algo la estaba
bloqueando a mitad del recorrido. Volvió a mirar a Lucas y a Gabi como si estuviera
pidiendo opinión, y después observó más allá de la rendija de la puerta: estaba oscuro, y lo



único que se oía en la lejanía era un zumbido metálico y constante. No parecía haber nadie
en casa.

Empujó con más fuerza y la puerta comenzó a ceder; era como si hubiera un saco de
trigo apoyado contra la madera. En cualquier caso, la apertura era lo suficientemente
gruesa como para que un hombre más o menos en forma pudiera atravesarla, por lo que
Tena se deslizó en el interior realizando un desplazamiento lateral.

Lo primero que hizo fue comprobar qué era aquello que estaba impidiendo que la
puerta realizara el recorrido completo.

—Joder.
La palabra se le escapó de los labios, dejando una sensación desagradable entre

todos.
Los otros dos se sumaron a él y compartieron su grosería.
Una mujer que rondaba los cincuenta se hallaba muerta sobre la moqueta del

recibidor. A la espera de la autopsia, Eukene Goiria había sido asesinada de un disparo al
corazón. La mitad derecha de su cuerpo estaba vuelta hacia el tronco en una posición
antinatural, pero eso era debido al empuje de la puerta; el impacto de la bala la había
dejado totalmente boca arriba.

—El caso se complica —fue lo único que acertó a decir Tena, concentrado en
analizar el cadáver y las condiciones en las que vivía.

Un primer análisis visual dejaba patente que la fallecida no era una mujer que se
preocupara demasiado por su aspecto. La expresión de pánico con la que había exhalado
su último aliento no ayudaba, pero tampoco lo hacían sus mechones de cabello grasientos,
lacios y canos. Unos ojos azules y sin vida miraban hacia el infinito, rodeados por unas
patas de gallo algo exageradas para una mujer de su edad. Por las fotos que decoraban un
viejo aparador que había junto a la puerta del pasillo, la mujer había gozado de una tez
brillante y bronceada; una tez que se acababa de vaciar de sangre en la moqueta de su
recibidor. El día de su muerte, había vestido un pantalón de chándal y una camiseta
holgada con manchas de grasa. No era lo que se decía una mujer apetecible, por lo que
Tena, instintivamente, relegó en sus pensamientos el móvil sexual a un segundo plano.

El zumbido que habían percibido provenía del comedor. La dueña de la casa, al
morir, había dejado encendido un viejo radiador.

—¡Mirad! —Gabi estaba señalando la cara interior de la puerta principal—. ¡Han
dejado otro!

Pegado con cinta adhesiva contra la madera, un papel de cuaderno de similares
características al que encontraron en el monitor de Teodoro Simón había llamado la
atención de la agente.

Tena acercó mucho su cara al papel, como si no creyera lo que estaba viendo. Sus
ojos, horrorizados, parecían estar recorriendo un terreno peligroso. Habían dejado otro
mensaje:
 

Una barra inclinada y el número cinco. ¿Qué podía significar?, se preguntó para sí
mientras observaba el papel, boquiabierto. Una cosa estaba clara: el criminal que
buscaban era un asesino en serie, y por alguna razón, había elegido víctimas que se
conocían entre sí.

«El criminal que buscaban…»
Tena emitió un chasquido de rabia. La realidad era que no estaban buscando a

nadie. La investigación apenas había comenzado, ellos no habían movido ni un solo



músculo, y ese cabrón ya se había cobrado dos víctimas. Tuvo la repentina sensación de
que les llevaba kilómetros de ventaja.

Se dirigió a Gabi:
—Voy a pedirte lo mismo que el otro día: investiga sobre la vida de esta mujer.

Alguien está matando a foreros traviesos y no sabemos por qué. Sea quien sea, tiene que
tener un motivo.

—De acuerdo. —La policía había palidecido.
—Podemos empezar por ese granero de ahí fuera. ¿Qué clase de actividades

practicaba Goiria en su interior? ¿Por qué tiene a su perro en tan malas condiciones? ¿De
qué, o de quién, son esas manchas de sangre?

—Pediré un análisis de las manchas, por supuesto —confirmó ella antes de que Tena
se lo ordenase.

En ese momento, el dispositivo móvil de Lucas emitió un pitido. Éste lo extrajo de su
bolsillo y su rostro dibujó una mueca traviesa cuando descubrió el motivo de la notificación.
Reprodujo un suspicaz «hum» procedente de la laringe, al tiempo que leía el contenido de
la pantalla.

Tena lo miró con ceño.
—¿Qué pasa?
—Antes de venir, he escrito al departamento de redes sociales para que husmearan

un poco en los perfiles de esta mujer. Me acaban de contestar. —Lucas levantó el brazo de
manera que Tena y Gabi pudieran ver el terminal—: Eukene Goiria mantenía un blog, por lo
que parece, bastante reivindicativo. La última actualización es justamente de ayer a las
20:16. Resulta que era una mujer un tanto desagradable, ¿sabéis? En fin, la publicación en
cuestión dice lo siguiente (se acercó el dispositivo a la cara y leyó en voz alta):

«La puta sociedad está definitivamente enferma. El Grupo nos aseguró civismo y
seguridad en las calles, pero los clanes, la mafia y los freaks están invadiendo las ciudades
como si fueran una plaga de insectos.

Una plaga silenciosa e implacable.
El Grupo nos prometió un mundo ideal, pero esto se va a la mierda. ¡Hay que actuar!
Contaré aquí mi última experiencia como ejemplo latente de que lo que digo es

cierto:
Hace tan solo un rato he recibido la visita de un hombre. Ha llamado a mi puerta con

los nudillos, y cuando he abierto, no ha dicho nada. Se ha limitado a reír de manera
irracional y sin motivo. Ahí es cuando he caído en que seguramente tenía un problema
mental, así que le he dado con la puerta en las narices. ¡Que se joda el tarado! No sé qué
quería, pero espero no volver a verle. Tenía un aspecto triste. Era joven, diría que a punto
de cumplir los cuarenta, calvo, con piercings en las orejas y los brazos llenos de tatuajes.
Amorfo como una caricatura. Auténtica escoria humana. A decir verdad, puede que esté
exagerando, al fin y al cabo, ya sabéis que me gusta recordar las cosas a mi manera, no
necesariamente como hayan pasado. Pero eso es lo de menos. Lo importante es que no
estamos seguros. El Grupo es el culpable de toda esta mierda y tenemos que pararles los
pies.»

Lucas bajó la voz y aumentó el ritmo de lectura cuando el texto pasó a tratar otros
temas menos intrigantes (aunque desde un punto de vista igualmente dogmático): la crisis
financiera, el reciente asesinato a balazos de la vicepresidenta de un poderoso banco, etc.
Todo aderezado con inadecuadas injurias. Cuando llegó al final, Lucas elevó el tono de
nuevo:

«¡Ahí está otra vez! Dios mío, el tarado ha vuelto. Acaba de aparcar su moto en mi
jardín… Luego os cuento.»



Lucas, Gabi y Tena se miraron los unos a los otros en torno al móvil. Tena leyó la
publicación otra vez, en silencio, antes de extraer su terminal de la chaqueta y marcar el
número del comisario Mayoral.

—Tenemos a ese cabrón —dijo al aire, mientras sonaban los tonos de la llamada.
Lucas y Gabi parecían entusiasmados.

El comisario no tardó en responder.
—Estamos muy cerca de pillarle, comisario —anunció Tena lo más disciplinadamente

que su ansia le permitía.
—¿De quién habla, Tena?
—Del asesino en serie, el de los mensajes encriptados sobre papel de cuaderno.
Tras un breve silencio, Mayoral elevó su tono de voz:
—¿Asesino en serie? ¿Está diciendo que ha vuelto a matar?
Tena cerró los párpados preguntándose cómo podía haber sido tan estúpido de no

haberle puesto al día antes de nada.
—Sí, señor. Justo ahora acabamos de encontrar un nuevo cadáver. Se trata de una

mujer de mediana edad llamada Eukene Goiria. Era amiga íntima de Simón.
—Joder. ¿Y dice que lo han pillado?
—Lo haremos muy pronto.
—Explíquese.
A continuación, Tena describió al comisario el texto que Eukene había escrito en su

blog justo antes de morir.
—Le pido autorización para organizar una operación de búsqueda y captura de ese

hombre —dijo—. Conocemos su aspecto, que se mueve en moto y que está en la comarca.
—¿Cuánto tiempo tenemos?
—Va a crimen diario, señor. Si no lo pillamos en menos de… (hizo un rápido cálculo

mental) unas quince horas, es probable que mañana estemos hablando de un tercer
crimen.

—Eso no pasará. Lanzaré inmediatamente la orden de buscarlo. Envíeme por mail
ese texto donde aparece la descripción y deja esto en mis manos.

Tena alzó el dedo pulgar hacia sus dos agentes, que asintieron satisfechos.
—Gracias, señor.
—Buen trabajo, Tena —dijo el comisario. Fue su forma de despedirse.
—Gracias.
Nada más colgar, pidió a Lucas que le enviara el enlace del blog por mensajería

directa. En cuanto lo tuvo, procedió a reenviárselo al comisario, tal y como le había pedido.
Si había suerte con la búsqueda, mañana el caso estaría cerrado.

Aproximadamente un cuarto de hora después, una ambulancia esperaba en el jardín,
preparada para llevar el cuerpo sin vida de Goiria al anatómico forense. En un visto y no
visto, la parcela de la mujer se había visto invadida por un equipo de sanitarios, dos
vehículos de la Guardia Civil y un juez. Llovía copiosamente cuando Tena, Lucas y Gabi
abandonaron el lugar del crimen. Una vez comunicado el parte de lo que se habían
encontrado al llegar, ya no había más trabajo que hacer allí.

Nada más cerrar el coche desde dentro, Marcos Tena arrancó el motor, se sacudió la
gabardina mojada y subió la temperatura del climatizador. Enseguida experimentó el cálido
confort de estar a cubierto. Observó la vivienda, enmarcada por el parabrisas. Era como
estar en un refugio antibombas en mitad de un ataque aéreo. Los limpiaparabrisas iban y
venían a máxima velocidad, arrastrando con ellos el agua que, incesantemente, caía ahora
sobre el cristal. Con la mirada fija en el infinito, visualizó en su mente la imagen de la mujer
abatida sobre el charco de su propia sangre. Una forma trágica de abandonar este mundo.
Después pensó en el galgo sarnoso, y se sinceró consigo mismo admitiendo que, en



realidad, no sentía ninguna pena por aquella mujer. Metió primera y se alejó de ese horrible
lugar.

Menos de dos horas más tarde, se encontraba mirando por la ventana de su
dormitorio con una taza de café muy caliente en las manos. Se sentía como nuevo después
de salir de la ducha. Desde la habitación, procedente de la cocina, se oía el repiqueteo de
utensilios de cocina chocando entre sí. Le había dado permiso a la cuidadora para irse a su
casa en cuanto terminara de fregar. Entonces correría las cortinas, se sentaría en la cama
junto a Emma, y le leería algunos capítulos de El señor de los anillos. Eso terminaría de
disipar las malas sensaciones experimentadas durante el día.

Dio un sorbo al café y se enredó el pelo, todavía húmedo, con la mano.
Había pegado en la ventana las fotocopias de las dos hojas de cuaderno que Hermes

les había dejado en forma de mensajes. El apelativo era de cosecha propia; bautizarle le
parecía la manera más práctica de aceptar que se enfrentaba a alguien de carne y hueso, y
no se le había ocurrido un nombre mejor que el del dios mensajero de la mitología griega.

¿Qué les estaba queriendo decir con esos trazos irregulares? ¿Qué habían hecho
Simón y Goiria para enfadarlo? Tena sabía que lo habitual en los asesinos en serie era que
actuaran guiados por un instinto primitivo imposible de dominar. Solía tratarse de enfermos
mentales que mataban, bien por deseo sexual, o bien por el simple placer de quitarle la
vida a otro ser humano.

Pero algo le decía que en este caso era diferente. Para empezar, el modus operandi
había sido distinto en ambos crímenes, y ninguno requería una metodología
minuciosamente preparada. Esto le decía a Tena una cosa: Hermes no disfrutaba con el
proceso de asesinar. Era posible que se deleitara con el fin de ver muertas a sus víctimas,
pero no con el procedimiento en sí mismo. Esa hipótesis descartaría por tanto la opción del
fanático del arte de matar.

Por otro lado, tomando como base una primera inspección visual básica, podía
decirse que las partes íntimas de las víctimas no habían sido manipuladas.

Y luego estaban los papeles de cuaderno. Tan meditados, tan provocadores. En
resumen, era como si Hermes estuviera ajustando cuentas y deseara construir un mensaje
con todos los asesinatos. En ese caso, las hojas de cuaderno no eran más que piezas de
puzle, lo que significaba que tenía pensado seguir matando hasta completar el
rompecabezas. Pero, ¿con qué motivo?

Decidió centrarse en cosas más agradables. Mientras removía el café con la
cucharilla, sus pensamientos viajaron a Gabi. La joven estaba ganando puntos a un ritmo
endiablado. No solo era lista, profesional y aplicada. También se hacía agradable trabajar
junto a ella. Lucas era un buen policía, e incluso podía hablar de él como un amigo, pero su
lado sarcástico, en permanente tensión, lo irritaba sobremanera. Gabi, por el contrario, se
había convertido en algo así como su antídoto. Pasar el día con ella era fácil, y su
compañía, placentera. Además de una prometedora policía, estaba demostrando ser una
fabulosa mujer.

—Van a dejar marca —habló de pronto Emma. Tena dio un respingo. Casi se había
olvidado de que estaba allí.

—¿Qué?
—Esos dos papeles que has pegado en el cristal. Dejarán marca.
—Lo sé, cariño. Ahora mismo los quito.
—No me refiero al cristal. Van a dejar marca en tu corazón.
Tena expulsó un largo suspiro. Sentía que su mente funcionaba lenta,

desconcentrada, inquieta. Necesitaba enfocar el asunto desde un punto de vista más
concreto, centrarse en las víctimas. ¿Fueron escogidas al azar (y en ese caso sí entraría
Hermes en el perfil del asesino en serie clásico), o formaban Eukene y Teodoro parte de



algo? El foro no era algo que le sirviera: cada día, millones de personas escribían en foros
de Internet en España, y un gran porcentaje de ellas (entre las que se encontraban las dos
víctimas) respondían al perfil de meros trolls que se escondían tras un teclado para
descargar su frustración con el mundo. Podía ser una práctica más o menos reprochable,
pero no era motivo para matar a nadie.

De modo que tenía que haber algo más.
Siendo honestos, los dos foreros eran fracasos de la sociedad; dos ermitaños que

vivían en la inmundicia. Pero, ¿qué importancia podía tener eso para Hermes? Si querían
pudrirse en su propia mierda, ¿qué derecho tenía él para impedírselo? Entonces, una
respuesta le vino a Tena como una especie de estrella fugaz, un cabo del que quizá podían
tirar en busca de respuestas.

Posó la taza en la cómoda y se secó el pelo con la toalla que llevaba colgaba al
cuello. Después la arrojó sobre el edredón.

Cogió el teléfono de la mesilla y marcó el número de Lucas. Descolgó al cuarto tono.
—Dime, Boss.
—Lucas, mañana estate preparado a las nueve de la mañana. Pasaré por tu casa a

recogerte.
—De acuerdo. ¿Adónde me llevas, cariño?
En ese momento, el humor ácido de Lucas le sentó a Tena como un puñetazo en el

estómago.
—Haremos una visita a Bobby Florín.
—¿Quién es Bobby Florín?
Tena desvió la mirada hacia el rostro de su esposa, que lo estaba observando desde

la almohada. Por cómo se movían sus pupilas, Tena sabía que estaba preocupada por él.
—Es el actual director ejecutivo de Price&CO —informó.
—¿Price&CO? ¿Esa no era la empresa de…?
No dejó que terminara la frase.
—De la familia Shapiro, correcto. Quiero que nos conteste a algunas preguntas.



Domingo. 21:00.
En línea: Neil Armstrong; Jasper.

NEIL ARMSTRONG: Voy a matar a esos cabrones.
JASPER: Hola, Neil. ¿Qué te ocurre?
NA: Se la han cargado.
J: ¿Qué dices?
NA: Buzz. Ha aparecido muerta en su casa.
J: Mierda.
NA: Hijos de puta. Se había acercado demasiado a Shapiro y se la han quitado

de en medio.
J: Quizá deberíais rendiros. Se está poniendo peligroso.
NA: ¡Eso nunca!
J: Neil, soy el primer interesado en encontrar a Shapiro, pero no si hay vidas en

juego.
NA: No vamos a abandonar ahora.
Lando Calrissian se ha unido a la conversación.
Neil Armstrong ha abandonado la conversación.
J: Lando.
LC: ¿Ya te has enterado de la noticia?
J: Sí.
LC: La caza de Shapiro se complica.
J: Voy a volver a España.
LA: ¿Qué? ¿Cuándo?
J: Muy pronto. Es posible que necesite tu ayuda. Mantente en contacto.



Capítulo 7

Lunes 25 de septiembre de 2023

A las ocho y cincuenta y cinco de la mañana, Marcos Tena estaba llamando al timbre
de casa de Lucas, que salió diez minutos tarde. Con casi un cuarto de hora de retraso, los
dos detectives emprendieron el camino hacia la mansión de Bobby Florín, con la
consiguiente irritación que le suponía a Tena demorar su planificación.

Cogieron el Mazda de Lucas, lo que le permitió a Tena dedicar el viaje a telefonear a
Gabi, que se había quedado en comisaría recopilando información sobre Eukene Goiria.
Las últimas noticias decían que la Guardia Civil de Castro se había comprometido a tener
los resultados del análisis de la sangre descubierta en el granero a lo largo del día
siguiente. También iban a buscar huellas anómalas en el interior de la vivienda. En cuanto
a los dos «regalos» dejados por el asesino, habían sido escritos con tinta de bolígrafo
convencional sobre dos hojas del mismo cuaderno: el típico que se puede comprar en
cualquier papelería. Tampoco se encontraron huellas dactilares. No había nada que rascar
ahí.

Una vez terminó de hablar con ella, a Tena le sobró tiempo para reflexionar acerca de
cómo iba a enfocar la entrevista con el multimillonario Florín.

En la mayoría de los asesinatos, descubrir el móvil podía conducirte al culpable. Si
los asesinatos eran en serie, la probabilidad de que esto ocurriera se duplicaba. Tal y como
había deducido el día anterior, la única cosa a la que podían agarrarse por el momento era
la obsesión que las dos víctimas sentían respecto a Ernesto Shapiro.

Pero el empresario se encontraba desaparecido desde hacía meses, y ahora, el
hombre que lo había sucedido constituía la única esperanza para obtener respuestas.
¿Realmente esperaba que Florín les ayudara a encontrar a Shapiro? Eso suponiendo que
el propio Florín supiera algo.

Tan ensimismado estaba que Lucas tuvo que avisarle de que ya estaban en Villa
Morenti, la mansión de Florín.

—Boss.
—¿Sí, Lucas?
—Será mejor que no me dejes intervenir demasiado ahí dentro.
—¿Lo dices por algo en especial? —contestó él vagamente, como si no le hubiera

sorprendido la petición.
—Sí. Odio a los hombres como Florín. Se creen los putos amos de España —

argumentó Lucas, con la vista fija en el imponente arco que hacía de entrada de la
mansión. Había algo extraño en su voz, como si estuviera furioso y tratara de disimularlo.

—¿Tienes miedo a perder los papeles ahí dentro?
Antes de que Lucas contestara, un agente de seguridad salió de una garita situada

junto a la barrera levadiza que cerraba el paso a los vehículos, y les solicitó el motivo de la



visita. Tras mostrar sus correspondientes placas y responder a alguna que otra pregunta, la
barrera se levantó y los dos policías accedieron a la parcela.

El Mazda atravesó un extenso jardín escrupulosamente cuidado, y rodeó una
pequeña rotonda de adoquines, en cuyo centro se alzaba una esplendorosa fuente. Tras
ella estaba la mansión de Bobby Florín, una construcción vanguardista de cristal y aluminio
de aspecto muy poco confortable.

Lucas aparcó en el sitio reservado para las visitas, una explanada de hormigón
situada en un lateral del edificio principal. El motor del Mazda rugió con fuerza cuando su
conductor lo revolucionó antes de apagarlo.

Al salir del coche, los recibió el monótono tac tac tac de los aspersores, que cortaba
el silencio de aquella primera hora de la mañana. Más allá de los manzanos que
delimitaban la finca, el sol estaba suspendido sobre el horizonte, detrás de la bruma que le
permitía ser observado como una nítida y perfecta esfera de color huevo. Subieron por la
escalinata y llamaron al timbre.

Después de esperar e insistir varias veces, cuando ya estaban a punto de volverse
para pedir explicaciones al tipo de seguridad, el portón se abrió.

Los párpados caídos del hombre que los recibió se contrajeron en un intento fallido
de expresar entusiasmo ante la inesperada visita. Bobby Florín era un hombre corpulento y
pulcro, de labios carnosos, pelo negro con entradas, y hombros caídos. Iba ataviado con
una camisa de seda negra metida por dentro de un pantalón del mismo color. Olía a colonia
cara. En la mano sostenía un vaso ancho medio lleno de un líquido casi incoloro
(seguramente whisky), que había sido rebajado con dos hielos. A Tena le evocó a un
personaje de Los Soprano.

—Eh, pasen, por favor, pasen —dijo, como si esa fuera la décima visita por parte de
una pareja de agentes que recibía esa mañana—. Me acaban de poner al día por el
telefonillo. Son policías, ¿verdad?

Retrocedió, haciendo un gesto hacia la casa con el vaso, y cerró el portón una vez
Tena y Lucas accedieron al recibidor. El interior del caserón era moderno, decorado con
muebles de mármol y metal que Tena no solía ver a menudo. El suelo, de baldosas negras
y blancas, recordaba a un tablero de ajedrez.

—Soy el jefe de policía Marcos Tena, y este es mi compañero Lucas Redondo —dijo,
señalando a Lucas.

—Bien, bien. Me gusta la policía.
Florín chasqueó los dedos y señaló un sofá de cuero blanco y un par de sillones en el

centro del salón, junto a una mesita de cristal, frente a un ventanal con vistas a la extensa
explanada, y, más allá, a la inmensidad del mar. Con cada gesto, era como si estuviera
haciéndole un favor al mundo, y a su vez, proyectaba una imagen de poder y control
absoluto sobre todo lo que sucedía a su alrededor. Se sentó en medio del sofá. Tena y
Lucas ocuparon los sillones.

—Hablemos. Pero antes, es hora de tomar otra copa. Me encanta el whisky escocés.
Siempre digo que un hombre que se precie debe beber whisky escocés, ¿ustedes no?

Ambos policías se encogieron de hombros.
Antes de que ninguno dijera nada, Florín dio una palmada. Casi de inmediato, una

mujer joven que vestía un ceñido modelo blanco entró y se plantó frente a los tres
hombres.

—Yo solo tomaré un vaso de agua —dijo Tena.
—Agua —repitió Florín, como si fuese la primera vez que escuchaba esa palabra—.

¿Y usted, agente Redondo?
—Yo paso.



El multimillonario puso cara de extrañeza y señaló con el vaso a la joven, que
interpretó que quería repetir el trago. Al cabo de unos segundos, la camarera modelo
regresó con el whisky y el vaso de agua. Dejó también sobre la mesa unos aperitivos de
plancton y volvió a desaparecer tras la puerta.

—¿Quién es? —se atrevió a preguntar Tena.
—Adriana. —Florín pasó los brazos por detrás del sofá, como si se enorgulleciera—.

Es una camarera rumana, está de prueba—. Terminó la frase con un guiño de ojo.
Tena asintió sin saber muy bien qué añadir.
Florín dio un sorbo a su recién preparado whisky y sonrió.
—Espectacular —dijo—. Pero bueno, no perdamos más tiempo. ¿En qué puedo

ayudarles?
—Estamos aquí en relación a una serie de muertes que han venido ocurriendo desde

anteayer —explicó Tena, y esperó algún tipo de respuesta por parte del propietario de la
mansión—. No sé si se ha enterado de la muerte de Teodoro Simón.

—Oh, sí —reaccionó Florín, más afligido de lo que cabía esperar—. Lo escuché por
televisión, una noticia terrible.

—Sí que lo es —Tena fijó la mirada en los ojos del hombre—. Ayer encontramos un
segundo cadáver.

—Cielos… ¿de quién se trató esta vez?
—Una muj…
—¿Importa eso? —interrumpió Lucas, alzando la voz.
Bobby Florín ladeó la cabeza hacia el policía y le dedicó una mirada evaluadora.

Parecía decepcionado.
—¿A qué han venido a mi casa, agentes? —preguntó, volviéndose de nuevo hacia

Tena. Tenía los dedos entrelazados en torno al vaso de whisky.
—Por trabajo, señor Florín. Tenemos pruebas de que ambas víctimas estaban

inmersas en una operación de búsqueda de Ernesto Shapiro, el hombre al que usted
sucedió. Digamos que Ernesto no era santo de su devoción.

El multimillonario aguantó la mirada del jefe de policía como si la noticia le hubiera
pillado de todo menos desprevenido.

—¿Usted era consciente de este movimiento? —quiso saber Tena.
—Oh, por supuesto.
—¿A qué cree que es debido?
—Ernesto se creó muchos enemigos a raíz del Suceso. —Florín se acarició el

cabello engominado con la palma de la mano, movimiento que aprovechó para secarse el
sudor de la frente—. Ya le precedía una pésima fama tras su ingreso en prisión por el
asesinato de su padre, pero si además le sumamos las radicales medidas que tuvo el valor
de adoptar para levantar el país, pues no es de extrañar que algunos quisieran verle bajo
tierra.

—Habla de él como si fuese un héroe —intervino Lucas, atónito.
—¿Cómo si fuese un héroe? Es usted gracioso.
—¿Gracioso?
Florín carraspeó con repulsivo entusiasmo.
—Sí, gracioso. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?
—Agente Redondo.
—Ah, sí, lo había olvidado. —Florín le guiñó un ojo, acompañando el gesto de un

ordinario chasquido con la boca.
El temblor en el párpado de Lucas era de sobra conocido por Tena. En la mayoría de

las ocasiones, era el gesto que precedía a una pelea.



—¿Sigue vivo? —preguntó Tena, casi más por el deseo de evitar una trifulca en Villa
Morenti que por interés real.

—¿Que si Ernesto está vivo? Pueden inspeccionar mi bodega, a ver si tengo a
Ernesto escondido allí. —La expresión que se dibujó en la cara de los policías debió de ser
un poema, pues Florín liberó una desagradable carcajada—. ¡Yo qué sé si está vivo o
muerto!

Los miró con repugnancia y escupió groseramente dentro del vaso, ahora vacío.
Tena no se ofendió. La vida le había tratado mucho peor que ese ricachón engreído.

—Señor Florín, ¿se está riendo de nosotros?
—Son ustedes los que han venido sin avisar y con una actitud digamos… —giró el

cuello hacia Lucas y sonrió, sarcástico— hostil.
Lejos de amilanarse, Florín parecía dispuesto a aguantar la mirada del joven policía.
—Hablemos claro —dijo mientras se encendía un habano—. Dejen que les cuente

algunas cosas sobre Ernesto Shapiro.
—¿Está insinuando que sigue vivo? —interrumpió Tena de nuevo.
—Por favor, déjeme hablar. Si no me dejan explicarme, no puedo hacer que se

marchen de mi casa con un buen sabor de boca. —Hizo una pausa para expulsar una gran
bocanada de humo—. Como decía, hay cosas de Ernesto que quizá no sepan. Por
ejemplo, ¿sabían en qué estado estaba el país antes de que él y el resto de empresarios
firmaran el pacto por España?

—Ahórrese la demagogia. —La vena en la frente de Lucas había empezado a
dilatarse.

—No, esto es importante. ¿Sabían que, antes del Suceso, España estuvo a punto de
ser rescatada por Europa? En 2018, el rango de suicidios por habitante había alcanzado el
máximo histórico. Cada día, el número de desahucios, maltratos y asesinatos a manos de
bandas callejeras de inmigrantes superaba al del día anterior.

—No me importa.
—Quizá le importe que, desde que Ernesto y su grupo accedieron al poder, el grifo

de la inmigración está seco, lo que ha provocado un inmediato e incesante crecimiento en
la economía y en la calidad de vida de los españoles. Otro ejemplo: la Ley Saludable.
Gracias a nosotros, los cabrones de los empresarios, no verán a nadie bebiendo ni
drogándose en la calle más tarde de las nueve, hecho que ha erradicado los actos
criminales nocturnos.

Tena se inclinó hacia delante, desafiante.
—Lo que me importa en estos momentos es que dos personas han sido asesinadas

en sus casas por enredar en la vida de uno de los suyos.
—Solo dos.
—¿Cómo dice?
—Han muerto dos personas. ¿Debería lamentarlo? Agente, seamos pragmáticos.

¿Sabe cuántas personas morían cada día en este país antes de nuestra llegada? Cientos.
Miles. —Hizo un silencio que provocó que a Tena se le encrespara el vello del antebrazo—.
Dos muertos no significan absolutamente nada.

Los puños de Lucas se cerraron hasta que sus nudillos perdieron el color.
—He oído suficiente. Vámonos —dijo, y sin aguardar la respuesta, se levantó del

sillón.
—No fastidie, si ni siquiera ha probado los aperitivos —protestó Florín, socarrón.
—Se me ha cerrado el estómago.
Lucas empezó a caminar en dirección a la puerta. Tena se levantó sin hacer ningún

comentario más y lo siguió. Florín se mantuvo inmóvil en el sofá de cuero. Habló en voz
alta cuando Tena y Lucas ya estaban en la puerta:



—Antes de que se vayan, me gustaría que oyeran algo. Pregúntense quién es el
verdadero enemigo, y después piensen si en realidad el asesino de esos traidores está
haciendo o no un favor a este país.

Negando con la cabeza, Lucas abrió la puerta y salió al exterior.
—Hijo de puta —musitó.
Marcos Tena miró al hombre, que seguía sentado tras la mesa de cristal. Estaba

planchando con la mano una arruga minúscula de su pantalón de seda negro.

Estaba de los nervios. Había estado crispado toda la mañana por culpa de ese
cabrón de Bobby Florín, y necesitaba desconectar. En lugar de salir a comer con Marcos y
Gabi como de costumbre (esta última, además, había estado toda la mañana ausente),
Lucas decidió dedicar su hora libre a su hija. No era habitual que él fuera a verla a esas
horas, así que supuso que su presencia significaría una gran sorpresa para Sasha.

En el convento, las monjas le comunicaron muy amablemente que la niña se hallaba
dormida y no convenía despertarla. De un modo egoísta, Lucas se sintió decepcionado.
Necesitaba a Sasha para olvidar a Florín, para volver a sentir una pizca de fe en la
humanidad.

Desobedeció la recomendación de las monjas y accedió a la habitación donde
descansaba su hija. Hizo una recopilación visual de lo que vio:

Un radiador eléctrico en una esquina, en el suelo.
Una caja de madera con la etiqueta de una frutería haciendo la función de mesita de

noche.
Una pila de libros y tebeos amontonados al pie de la cama, junto al viejo transmisor

cuya pareja guardaba él en el coche.
Un botiquín del tamaño de un neceser de viaje corriente.
Muchas telarañas.
A pesar del radiador, la temperatura era baja, pero al menos ya no había humedades

en las paredes. O, mejor dicho, ya no se veían. Sasha había empapelado la habitación con
sus dibujos. Eran caricaturas en lápiz de superhéroes hasta la fecha inéditos. Con cuidado
de no despertarla, Lucas recorrió la estancia observando los dibujos uno por uno. El que
más le gustó fue el de un hombre de uniforme en cuya mano derecha portaba una pistola, y
en la izquierda, una especie de walkie talkie. En letras grandes y redondas, había escrito
«SUPERPOLI».

Miró a través de la ventana, no más ancha que la de un cuarto de baño, y contempló
las infinitas ventanas del complejo de viviendas que había al otro lado de la calle.
Imaginando las vidas que se escondían tras esos cristales, se preguntó cuántas de ellas
podrían calificarse como plenas. Cuántos hombres descansarían esa noche con su mujer
en el sofá, puede que con un bebé durmiendo en la cuna, o quizá con un perrito juguetón
sobre la alfombra. Muchos de esos hombres echarían un polvo antes de poner el
despertador y apagar la luz, y al día siguiente madrugarían con una sonrisa de oreja a
oreja. Vidas normales, rutinarias, cómodas. Vidas exitosas. Como la que él quiso tener,
pero que vio volatilizarse a las primeras de cambio. Como a la que ya nunca jamás podría
optar.

Cabizbajo, abandonó el edificio. Todavía le sobraban más de cuarenta minutos y no
le apetecía volver a comisaría antes de la hora. Pillaría cualquier cosa en el primer
supermercado que encontrara y se lo comería en algún banco al aire libre.



Depositó un par de sándwiches precocinados, una bolsa de patatas fritas y una lata
de cerveza en la cinta transportadora de la caja. Se le hizo un nudo en la garganta cuando
alzó la vista.

—¿Tú?
La joven cajera lo observó con la misma gélida despreocupación que dedicaba a

todos los clientes. Actuando como si él no se la hubiera quedado mirando como un memo,
se puso a pasar los artículos por el lector de código de barras.

¡Pip!
—¿Desea una bolsa?
—Em… no. Gracias.
—Nueve con cuarenta y cinco —anunció cuando pasó el último artículo.
Lucas le entregó un billete de diez euros.
—Quédate con el cambio.
Ella aceptó el billete y lo insertó en la caja sin levantar la mirada.
—Gracias —dijo. Su única respuesta facial resultó un fugaz abultamiento en el

músculo de la mandíbula—. ¡Siguiente!
Una señora de mediana edad, que arrastraba un carro tan colmado de productos

como para alimentar a una familia numerosa durante un mes, comenzó a posar cartones
de leche en la cinta. Entonces, Lucas lanzó un estúpido órdago a la inflexible cajera.

—¿A qué hora sales de trabajar?
Por primera vez, con un paquete de macarrones en la mano, ella lo miró. Tenía un

gesto fabuloso, místico. No se había percatado de ello el otro día, cuando discutieron en el
vestíbulo de comisaría.

—¿Es a mí?
—Mira, quiero disculparme por lo del sábado —dijo—. Ambos estábamos muy

nerviosos por lo que sucedió en el estanco y dije cosas de las que me arrepiento. ¿Puedo
invitarte a un trago?

Ella se le quedó mirando con los ojos muy abiertos. Se encogió ligeramente de
hombros con un atisbo de sonrisa. Lucas sintió aquel gesto como un empujoncito.

—¿Eso es un sí?
La mujer del carro ya había terminado de descargar sus provisiones y estaba

observando la escena con gusto.
—Salgo en cinco minutos. Te concedo media hora.
—Perfecto, es justo el tiempo que tengo. —Él le dedicó una sonrisa afable—. Me

llamo Lucas Redondo.
Le tendió la mano por encima de la caja. Ella le correspondió el saludo sin mostrar

ningún tipo de sentimiento.
—Alyssa Grifero.

Se sentaron uno enfrente del otro, en una mesita de madera situada justo en el
centro del local. A su alrededor, aproximadamente una docena de mesas eran testigo de
diferentes momentos: una pareja de sudamericanos que hablaba sin cesar mientras bebían
mojitos, un grupo de estudiantes celebrando algo, o una joven solitaria que degustaba vino
rosado mientras jugueteaba con su móvil. En las paredes, numerosos carteles que
anunciaban bebidas espirituosas y productos portugueses dotaban de personalidad al bar,
y en una esquina, dos ancianos interpretaban con guitarras un clásico de Buena Vista
Social Club con excelente gusto. El camarero, un simpático hombre negro que aseguraba



tener los papeles en regla, les había recomendado un plato típico basado en gambas,
arroz, leche de coco y cilantro. Lucas y Alyssa no tenían pensado comer nada, pero el plato
les pareció tan apetecible que decidieron compartir.

—Bueno, tú dirás. ¿De qué quieres hablar? —preguntó Alyssa, cortante, mientras
jugaba con el arroz.

—¿De qué conoces a Marcos?
Ella arrugó la frente sin dejar de mirar el cubierto.
—¿Quién?
—Marcos Tena, mi jefe.
—Ah… Es una larga historia.
—Me encantan las largas historias.
—Pero a mí no. Y además no tengo tiempo.
Había logrado despegarla de su silla tras la cinta transportadora del supermercado,

pero, al parecer, todavía seguía en guerra con ella. Era hora de sacar los tanques a la
calle.

—¿Por qué es Ana Morales tan importante para ti?
Al escuchar aquello, Alyssa alzó la mirada.
—Esa joven es lo único que me queda —dijo.
—No alcanzo a entenderlo. ¿Qué relación os une?
—Técnicamente, ninguna. Ella casi no me conoce. En realidad, el otro día en

comisaría hablamos por primera vez.
Lucas se cruzó de brazos y dejó que ella continuara hablando.
—Verás, es la hermana pequeña de mi mejor amigo. —Alyssa agitó la cabeza y

matizó—: de mi único amigo.
—Entiendo —dijo él, examinando su rostro, enmarcado en un cabello negro y

brillante que llevaba peinado con una raya a un lado, no muy bien definida.
—Vive en Berlín desde hace años y no se le permite regresar a España, por motivos

que te puedes figurar. Un día me confió la tarea de vigilar y cuidar de su hermana. A Óliver
y a mí nos une un pasado intenso, le considero un hermano—. Se detuvo durante un par
de segundos, superada por alguna imagen que su propio discurso estaba evocando—. De
modo que, por supuesto, acepté su petición, y desde entonces me encargo de velar por la
seguridad de Ana en secreto. Pero, como ves, he fracasado.

Mientras ella hablaba, Lucas se fijó en que su dedo anular derecho estaba
engalanado con una joya lisa y dorada.

—¿Qué pasa con tu marido?
La pregunta pareció pillarle por sorpresa, pues se contrajo inmediatamente como un

papel al quemarse.
—Mi marido no está aquí —respondió con los ojos brillantes.
—¿M-muerto? —inquirió Lucas, temeroso.
—Desaparecido.
Lucas entornó los ojos.
—Hace unos meses se esfumó. Simplemente, desapareció. Le buscaron por toda la

comarca, pero resultó inútil. Por lo que yo sé, podría estar muerto, encerrado en el
camarote de un barco, o abducido por una nave alienígena.

—Espera un momento —dijo Lucas, que de pronto había perdido el apetito—. ¿Tu
marido es Jaime Vergara?

Hubo un destello de rabia en los ojos llorosos de Alyssa antes de contestar.
—Sí.
Una gamba revoltosa patinó en la boca del esófago de Lucas, a punto de colarse por

el conducto equivocado.



Tosió abruptamente.
—No tenía ni idea —reaccionó al cabo de unos segundos para inclinarse y acariciarle

la mano que portaba el anillo.
Ella se cubrió la cara con las manos, que temblaban al intentar evitar el llanto. Lucas,

por su parte, se recostó pensativo contra su silla. Se sentía como si estuviera observando
el álbum de fotos familiar de una persona, oliendo el aroma de su café, escuchando su
música en su salón mientras compartía sus fracasos, sus triunfos... Se estremeció.

—No importa.
Se enjugó los mocos. Sus mejillas estaban rojas y brillantes; sus ojos, hinchados.
—No le va a pasar nada a la hermana de tu amigo, pero tenemos que ayudarnos

mutuamente, ¿de acuerdo?
Ella asintió.
—¿Amigos? —Lucas hizo la pregunta con la mejor de sus sonrisas.
Ella volvió a asentir, algo más animada. La luz de la lámpara que colgaba del techo

incidió en la esfera metálica de su Lotus, indicando que les quedaban diez minutos.
—Ahora te toca a ti —dijo, pinchando un par de gambas con el tenedor—. ¿Estás

casado?
La pregunta le cortó como un cuchillo. Negó con la cabeza.
—Murió.
—Lo siento. ¿Puedo preguntar cómo?
—Prefiero no hablar de ello, si no te importa —respondió, deseando ahora que

pasara el tiempo—. Pero tengo una hija.
Alyssa masticó reflexivamente y tragó antes de hablar.
—¿Cómo se llama?
—Sasha. Tiene ocho años.
Ambos se llevaron sus respectivos vasos de agua a la boca y bebieron, lo que originó

un extraño silencio en la mesa.
—Está enferma —añadió Lucas cuando posó de nuevo el vaso en la mesa.
—¿Qué le ocurre?
—Leucemia.
Alyssa dejó caer el tenedor sobre el plato y se quedó mirándolo fijamente. Lucas casi

pudo sentir el alma de ella cayendo sobre sus pies.
—¿Tiene… ya sabes… cura?
Lucas negó con la cabeza, de pronto le había sobrevenido tal mezcla de rabia y pena

que se vio incapaz de articular una sílaba.
—Las monjas dicen que no hay remedio posible —pudo decir al fin—. Puede durar

meses, semanas, días…
—¿Las monjas?
—Sí. Gracias a Dios que esas amables señoras aceptaron hacerse cargo de Sasha,

ya que por culpa del gobierno no la aceptan en ningún hospital —explicó Lucas mientras
asentía con ceño—. Ya sabes, por ser de origen ucraniano. Ahora, las prioridades
sanitarias son los españoles, de modo que, incluso una niña de ocho años con cáncer que
ha vivido toda su vida aquí, tiene que esperar a que otros niños de origen español se curen
de un simple sarampión. De coña.

El dispositivo móvil vibró encima de la mesa, y él se alegró de ello; los ojos se le
habían llenado de lágrimas.

Era Marcos.
—¿Qué pasa, Boss?
—Lucas, ¿dónde estás?
—Terminando de comer. ¿Qué coño ocurre?



—Ven aquí echando leches. Han atrapado a ese tipo.
Lucas tragó saliva al oír eso.
—¿Cómo?
—El tipo que coincide con la descripción en el blog de Eukene Goiria. Lo tenemos.



Capítulo 8

La sala de interrogatorios estaba pintada de un blanco intenso tan luminoso que, si se
observaba desde la oscuridad de la sala colindante, que era donde se encontraba Tena, el
contraste hacía que se necesitaran algunos segundos para acostumbrar la vista. Era
alargada, de unos diez metros cuadrados, y desprovista de ventanas. En una de las dos
paredes laterales había un espejo de una sola dirección; desde el interior, la luz se
reflejaba como en un espejo convencional, mientras que, desde la «sala oscura», podía
verse lo que sucedía en el interior debido a las propiedades transmisoras y reflectantes del
cristal.

La sala estaba ocupada por una mesa sencilla de metal con dos sillas enfrentadas.
En una de ellas esperaba el sospechoso, David Fálagan. En la otra acababa de sentarse
Lucas, con las manos vacías y el rictus arrugado.

David Fálagan no era como Tena se lo había imaginado a raíz de la descripción que
Eukene Goiria había publicado en su blog, aunque cada rasgo mencionado era
efectivamente cierto. El sospechoso recordaba a un gorrino tatuado y con las muñecas
esposadas. A sus treinta y seis años, tenía ya una buena cantidad de grasa en el cuello y
en la cintura, y, aunque sabía que era imposible, a Tena le pareció detectar un incómodo
hedor a sudor a través de la pared. Incluso desde la sala oscura, se le distinguía cierto
enrojecimiento en el blanco de los ojos, como ocurriría con un borracho o con alguien que
ha estado llorando.

A Tena le había empezado a doler el tobillo. Cambió con dificultad el peso del cuerpo
de un pie al otro y pateó dos veces el suelo para calmar el pinchazo. Después, algo más
aliviado, pulsó un botón de la mesa y empezó a hablar con voz plana y burocrática.

—Jefe de policía Marcos Tena, comisaría de Torrelavega. Interrogatorio iniciado a las
cuatro horas y cincuenta minutos del veinticinco de septiembre de dos mil veintitrés por el
detective Lucas Redondo. El interrogado es David Fálagan. Interrogatorio desarrollado en
la sala especializada de la comisaría. El propósito del interrogatorio es recopilar
información relacionada con el asesinato de Eukene Goiria en su propio domicilio. Además,
se estudiará una posible vinculación del interrogado con el asesinato de Teodoro Simón,
también en su domicilio, un día antes.

Se inclinó hacia el micrófono y miró a Lucas a través del cristal.
—Cuando quieras —dijo.
Al escuchar a su jefe a través del altavoz, Lucas asintió, carraspeó y lanzó a Fálagan

una mirada tan incolora como su tono de voz.
—¿Qué edad tiene?
—Treinta y seis.
—¿Dónde vive?
—En Santander.
—¿En qué trabaja?
—Fontanería.



—¿Dónde estuvo el pasado sábado?
El interrogado tardó más tiempo en responder que en las anteriores preguntas.
—Dando una vuelta con la moto.
—Hay quien lo vio cerca de Castro.
—¿Quién? —dudó—, ¿quién me vio?
—Un testigo.
La poca concreción en la respuesta de Lucas estaba alineada con lo que expresaba

su rostro.
—Me gusta perderme por las carreteras secundarias de la costa y recorrer la

comarca.
—¿Conoce a Eukene Goiria?
—No.
—Ella sí le conoce a usted.
Fálagan abrió un poco la boca, tragó saliva, y volvió a abrirla.
—¿Les contó algo?
Desde la sala oscura, se vio cómo las pupilas de Lucas brillaban ahora de excitación.

Su boca dibujó una mueca burlona antes de asestar el primer golpe:
—¿Por qué habla de ella en pasado?
—¿Qué? —reaccionó el esposado, perplejo—. ¿Mi mujer sabe algo?
—¿Qué debería saber?
—No lo sé… Algo que les dijera Eukene a ustedes.
—De modo que reconoce haber mentido.
—¿Respecto a qué?
—Cuando le pregunté si la conocía.
El policía fue acorralando al sujeto mediante preguntas que exigían una respuesta

comprometida, hasta que decidió que ya estaba listo para claudicar.
—¿Asesinó usted a Eukene Goiria?
—¡No!
—¿Está seguro?
Los ojos saltones de Fálagan, a la vez tristes y burlones, parecían buscar

continuamente algo dentro de su interlocutor. Se mantuvo en silencio.
—¿También acabó usted con la vida de Teodoro Simón?
—¿Qué? —Ahora sí, Fálagan reaccionó como si le acabaran de acusar de matar al

mismísimo Papa.
—Interesante. —Desde la sala, Tena advirtió que Lucas sonreía ante la ausencia de

respuesta—. ¿Qué moto tiene?
—¿Moto?
—Sí, coño. Antes ha dicho que le gustaba montar en moto, ¿no?
—Una Honda Twister. Es bastante vieja.
—¿La utilizó para ir a casa de Eukene el sábado?
—La utilizo para todo.
—Antes ha dicho que tiene mujer.
—Sí.
—¿Hijos?
La rojiza cara de Fálagan estaba perlada de gotitas de sudor.
—Dos niños de 4 y 8 años. Me estoy divorciando de mi mujer.
Tena prestaba atención al interrogatorio con los brazos en jarra, murmurando: «¿a

qué esperas para sacar el tema de los mensajes cifrados? Vamos, Lucas, no me jodas.» A
su derecha, junto a la puerta, le acompañaba un fornido hombre de seguridad que siempre
le había recordado a Bud Spencer.



—¿Equipo de fútbol?
—¿Cómo?
—¿A qué equipo sigue?
—No me gusta el fútbol.
—¿Cómo se llama su mujer? —preguntó Lucas.
La enrojecida mirada azul del hombre recorrió la sala como si fuera allí donde estaba

su cónyuge.
—Raquel Esteva —respondió—. ¡Me prometieron que no les pasaría nada!
Inmediatamente, la cabeza maciza de Fálagan comenzó a agitarse para evitar el

llanto, como quien intenta vencer a un estornudo. Se enjuagó los mocos un par de veces.
—¿Quién le prometió eso? —quiso saber Lucas.
Tena se fijó en que el puerco tatuado estaba hurgando con la uña en la cutícula de su

dedo pulgar, tratando de arrancarse trocitos de piel.
—¿Fue Ernesto Shapiro? —insistió Lucas.
El hombre negó con la cabeza de un modo que parecía más un desprecio a la

pregunta que una respuesta.
—No sé dónde narices está ese hombre, yo solo soy un fontanero.
—No se haga el estúpido. ¿Sabía que Goiria conspiraba para encontrar a Shapiro?

Joder, claro que lo sabía. Por eso la mató.
—¡Yo no sabía una mierda!
—Así que admite que acabó con ella.
—Que no les hagan nada, por el amor de Dios.
Los párpados de Fálagan estaban temblando sin llegar a pestañear.
De repente hubo un estallido. En cuestión de un instante, la sala de interrogatorios

quedó a oscuras, mientras que en la habitación contigua se había encendido la luz de
seguridad. Tena entornó los ojos, ofendido, y se inclinó hacia el micrófono.

—Lucas, ¿me oyes?
El micrófono no funcionaba, y el ordenador de la esquina estaba apagado. Se

acababa de producir un corte de luz.
Con un gesto, Tena pidió explicaciones al hombre de seguridad. Justo entonces

comenzaron a escucharse ruidos al otro lado de la pared. Eran murmullos. Tena pegó la
oreja al cristal, que ahora, con los cambios de luz, provocaba el efecto inverso, pasando a
actuar como un espejo. Entonces reconoció el inconfundible chirrido de una silla
corriéndose. Y acto seguido, un grito. ¿Lucas? Señaló al doble de Bud Spencer: «¡entra ahí
ahora mismo!», exclamó.

Justo acabó la frase, una explosión seca hizo temblar la puerta que comunicaba
ambas salas. Un fogonazo iluminó de manera fugaz la sala de interrogatorios. A Tena no le
dio tiempo a girar la cabeza para distinguir algo, pero sabía perfectamente la clase de
instrumento que había provocado el estallido.

La puerta se abrió desde el exterior, y Tena se topó con la expresión cadavérica de
Lucas. Salpicaduras de sangre resaltaban, por contraste, en la pálida piel que rodeaba su
oreja izquierda. Estaba temblando y tenía la mirada perdida. En un primer reconocimiento
visual, Tena no detectó ninguna herida en su cuerpo.

La funda de su revólver, sin embargo, estaba vacía.
—Él… él… —Lucas no acertaba a pronunciar dos palabras seguidas. Estaba en

estado de shock.
Tena sentó rápidamente a su compañero en una silla y ordenó al fortachón de

seguridad que encendiese la linterna. Después cruzaron el hueco de la puerta.
Un fuerte olor a pólvora inundaba la sala. Todo estaba en silencio. En el suelo, junto

a la mesa, Tena detectó una sombra irregular, como una mancha. Cuando Bud Spencer



dirigió el haz de luz hacia la zona, tuvo que reprimir una arcada.
El cráneo calvo de Fálagan era ahora un cráter que se abría desde el interior. La

boca esbozaba una grotesca mueca que todavía desprendía humo, como si estuviera
fumando. Un charco de sangre ejercía de almohada del muerto sobre el blanco nuclear de
las baldosas, y en la zona perimetral del círculo de luz de la linterna, donde todo empezaba
a ser más sombrío, se adivinaba el comienzo del reguero de una masa compuesta por
sangre y restos de sesos. Tena agradeció que el fortachón no siguiese el reguero con la
linterna.

Fálagan había muerto con las dos manos esposadas sobre su regazo. Todavía
sujetaba el revólver de Lucas entre ellas.

Tena tuvo que salir de la sala inmediatamente. El tobillo le había empezado a doler
demasiado. Y tenía ganas de vomitar.



Capítulo 9

La conversación se desarrollaba en el despacho de Marcos Tena en comisaría. Era igual
de plomizo y aséptico que el resto del edificio, y de no estar las paredes empapeladas con
mapas antiguos y pósteres de jugadores de la NBA, las voces de los dos hombres habrían
generado eco. Hablaban hombro con hombro, apoyados sobre el borde de la mesa, frente
al hueco de la puerta.

—Dos asesinatos y un suicidio —dijo Lucas, que parecía estar resolviendo una
ecuación matemática.

—¿Qué opinas de él? —preguntó Tena, sin desviar la mirada de la fotografía a gran
tamaño que estaba sosteniendo con la mano. Era una de las muchas que mostraban el
cuerpo de David Fálagan sobre la camilla donde le habían practicado la autopsia. El orificio
que había quedado en el cráneo del suicida le hacía sentir agarrotado, como si acabara de
salir del asiento trasero de un coche pequeño en el cual ha estado durante muchas horas.

—No lo sé. Ojalá me hubiera dado tiempo a preguntarle más cosas.
Tena se echó la mano al paquete de tabaco que guardaba en el bolsillo del vaquero.

Inmediatamente recordó que no podía fumar dentro de comisaría, así que se llevó a la
boca un chicle que masticó con disgusto.

—En esta comarca nunca pasa nada emocionante y de golpe nos han llegado tres
muertos, maldita sea —protestó entre dientes—. ¿Por qué crees que se ha quitado la vida?

—Sería un chiflado de esos.
—He visto a muchos locos y este no me parecía uno de ellos.
Con el rabillo del ojo, vio que Lucas lo miraba. Quizá se estuviera preguntando qué

pasaba por su cabeza. Era una buena pregunta, ni siquiera él lo tenía claro.
—Quizás no estaba loco, pero le habíamos trincado como culpable de doble

asesinato. No todos aguantan penas de cárcel tan duras como la que le esperaba.
—Lucas, ¿sabes a cuántos asesinos he atrapado en toda mi carrera? A muchos. Y

ninguno de ellos se ha disparado en la boca.
—¿Qué quieres que te diga, Boss? ¿Crees que tengo la culpa? ¿Me estás acusando

de algo?
Lucas había elevado la voz. ¿Acaso se sentía acorralado? No era su intención.
—Para nada. Estoy igual de perdido que tú. Lo siento. —Por primera vez en la

conversación, Tena giró la cabeza hacia su compañero—. ¿Te encuentras mejor? Estás
recuperando el color.

—Estoy bien, simplemente ha sido el susto del momento. Cuando me ha robado la
pistola creía que…

Se detuvo, como si no fuese necesario terminar la frase. Cambió de tema:
—¿Sabes que Fálagan dijo algo sobre una promesa? Era como si alguien le hubiera

amenazado con ir a por su familia si cantaba más de la cuenta.
—Lo sé, lo escuché todo. —Tena escupió el chicle dentro del cubo de basura—. Es

raro.



—¿Una secta?
—Valdría algo más simple, como una organización criminal. Debía de estar metido en

algo muy gordo, porque, insisto, nadie se vuela la tapa de los sesos por ir a la cárcel.
Por alguna razón, Tena se imaginó el blog antisistema de Eukene. La publicación que

escribió justo antes de morir, en la que incluía la descripción de Fálagan, estaba escrita de
tal manera que parecía habitual en ella esa forma de airear sus opiniones y principios más
personales a través de una red social. Desde luego, no iba a ganar Eukene el premio a la
persona del año. Tena no se había parado a pensar en ello hasta ese momento. ¿Qué
clase de ser humano guarda a un galgo maltratado en un granero decrépito? Pensó en el
pobre animal que, hambriento y abandonado, por poco se lanzó a su cuello. Alguien que
trata así a su pobre animal, ¿en qué otros asuntos podía estar metido?

De pronto se acordó de algo. Extrajo el terminal móvil del cinturón y accedió al menú.
—¿Qué haces? —quiso saber Lucas.
—Telefonear a Gabi. Ya debe tener preparado el informe sobre Goiria.
Tras varios tonos de espera, saltó el buzón de voz; no tuvo tiempo de dejar ningún

mensaje. Alguien golpeó la puerta abierta con los nudillos, dándoles a los dos un susto de
muerte. Era el policía de guardia.

—Disculpad. Una mujer viene a por la chica.
Tena recorrió el pasillo con toda la premura que su tobillo le permitía. Quería quitarse

ese marrón de encima. Cuando llegó al vestíbulo, se llevó una pequeña decepción al no
ver a Alyssa Grifero. En su lugar, una mujer de mediana edad esperaba pacientemente en
la esquina del mostrador. Le estrechó la mano con tanta fuerza que los huesos de Tena
casi crujieron.

—Soy Verónica Salas, la madre de Ana —dijo—. He venido a recoger a mi hija.

Frente a comisaría, al otro lado de una carretera de doble sentido, había un pequeño
parque con columpios. Junto a una estructura con tobogán, había un banco de madera, y
sentada en él, con las piernas cruzadas y las gafas de sol puestas, estaba Alyssa Grifero.

Si alguien le hubiera preguntado, Alyssa habría asegurado que estaba allí velando
por el bienestar de la hermana menor de su amigo. La verdad era que se había trasladado
a comisaría para cruzarse con ese policía en el que no había podido dejar de pensar desde
la hora de la comida.

No se inmutó cuando vio salir por la puerta a Ana acompañada de su madre. Hacía
años que no se cruzaba con Verónica Salas. La última vez que eso ocurrió, Verónica
todavía no había experimentado el sabor amargo de lo que significaba ser una mujer viuda,
y Alyssa seguía siendo la canguro de su hijo Oli. Muchas cosas terribles habían sucedido
desde entonces. Verónica mantenía su atractivo natural, pero la melena naranja ya no
brillaba, sus andares saltarines no eran comparables a pasos de baile, y sus hermosos
dientes blancos veían poco la luz. Por lo que Alyssa sabía, no había vuelto a casarse. Vivía
sola en la misma casita de la playa de siempre.

Madre e hija se subieron a un coche familiar sin intercambiar palabra. Desde su
posición en el banco, Alyssa no supo descifrar la expresión de Ana. ¿Estaba enfadada o
avergonzada? Daba igual. Lo que verdaderamente importaba era que Ana Morales iba a
estar a salvo en su casa de Ámbar. Oli podía estar tranquilo.

El coche familiar arrancó, y nada más desaparecer tras la esquina de la calle, el
agente Lucas Redondo salió de comisaría. Alyssa se puso de pie. Los músculos de las
piernas se le tensaron. Lucas estaba pálido y caminaba con el cuello tenso, dando grandes



zancadas con las manos dentro de los bolsillos de su chaqueta. Era como si estuviera
ansioso por llegar a alguna parte. Esto hizo que Alyssa no se acercara ni le llamara con un
grito, que es lo que seguramente habría hecho de haberlo visto más relajado.
Decepcionada, dejó que Lucas se metiera en un Mazda metalizado y volvió a sentarse en
el banco de madera. El motor del Mazda rugió y el vehículo se esfumó.

Alyssa estaba tan atenta al movimiento del coche de Lucas, que no se dio cuenta de
que Marcos Tena también había salido de comisaría hasta que volvió la cabeza y lo vio
cruzando la carretera. La había visto, y se aproximaba al banco con parsimonia,
seguramente para disimular su cojera. Le ofreció la cajetilla de tabaco a modo de saludo.
Ella aceptó un cigarrillo, que se llevó a la boca. Marcos cogió otro para él, guardó la
cajetilla en el bolsillo del pantalón, y acercó un encendedor a la punta del cigarro que ella
tenía entre los labios. Alyssa sintió que su boca se llenaba de humo y sus pulmones de
nicotina. Podía notar la calma recorriendo su sistema respiratorio.

—Ahora pasará a disposición de un fiscal de menores —dijo Marcos, de pronto.
—¿Qué?
—Ana Morales. Se va a casa de su madre hasta que se celebre el juicio.
—¿Y podrá hacer vida normal?
—Perfectamente normal. Solo tendrá que ir a firmar al juzgado una vez al día. Es

sencillo.
—¿Y qué pasará en el juicio?
—Es menor de edad y no ha matado a nadie. —Hizo una pausa para dar una larga

calada—. Como mucho, le caerá una multa a la familia. Nada serio, supongo.
Ninguno de los dos habló durante algunos segundos que ambos aprovecharon para

fumar.
—Estoy pensando en dejarlo —dijo Marcos, señalando el pitillo que tenía sujeto entre

los dedos.
¿Estaba Don Perfecto intentando entablar una conversación amistosa?
—Me parece perfecto. —La respuesta sonó más hastiada de lo que pretendía.
—Joder, Alyssa, ¿sabes las veces que pensé en ti después de lo de Oxford? —Se

había girado hacia ella y sonaba más cercano—. Esa noche me la jugaste.
—Hice lo que tenía que hacer.
—¿Para vengarte?
—Exacto.
—Maldita sea, me robaste la pistola y me mentiste. Jugaste con mi confianza. Yo te

creí y me traicionaste. Había dos vidas en juego.
—¿Qué quieres que te diga, tío? Salvaste a una de ellas y te convertiste en un héroe,

¿no? Déjame en paz, han pasado diecisiete años.
Alyssa no miraba a Marcos directamente, pero supo por el rabillo del ojo que la

estaba psicoanalizando.
—Ahora debes cumplir tu parte del trato —dijo él. Sus palabras sonaron dubitativas,

temerosas.
—¿Acaso no te fías de mi palabra? Por supuesto que voy a cumplir con el maldito

trato.
Ella sabía que el nuevo silencio era debido a que el policía estaba tratando de elegir

las palabras correctas.
—Alyssa… ¿por qué eres así? —Lo dijo en un tono que la enfureció, idéntico al que

usaría alguien para regañar a un niño. El atardecer estaba nublado, pero de repente ella
sintió un calor agobiante. Las sienes le palpitaban. Se giró hacia él.

—Cuando era una adolescente, prácticamente una niña, me violaron. Quedé
embarazada de ese cerdo y mi familia me echó de casa por ello. Fui acogida a mil



kilómetros de mi hogar por un manco sin escrúpulos que me trataba como un objeto
sexual. Después tuve la oportunidad de matar al cabrón que me violó, pero el hecho de
acabar con la vida de un ser humano me cambió como persona. Caí en depresión. Cuando
por fin lo superé y conseguí empezar de cero junto a un hombre bueno que amaba y me
amaba de verdad, va y desaparece sin dejar rastro. No tengo forma de saber si está
muerto o simplemente secuestrado. Tengo un trabajo de mierda en un supermercado, y lo
único que me queda es un amigo que lleva nueve años exiliado en Berlín, y su hermana
pequeña, una yonqui problemática. ¿Y me preguntas que por qué soy así?

Pronunció la última palabra como si estuviera escupiendo.
Marcos se la quedó mirando con los músculos de la mandíbula en tensión. Había

tragado saliva en un par de ocasiones mientras ella pronunciaba su discurso. Tiró el
cigarrillo al suelo y lo pisoteó como a una cucaracha.

—Todos tenemos problemas —dijo secamente. A Alyssa le pareció que estaba
conteniendo el llanto—. Madura de una vez.

La respuesta la golpeó como una bofetada en la cara.
Sin decir nada más, Marcos se dio la vuelta y se alejó. Cuando su silueta se perdía

entre los árboles que había en una esquina del parque, Alyssa gritó sin pensar:
—¡Marcos! Gra-gracias por el cigarro.
Era la primera vez que se dirigía a él por su nombre pila.
Él no se giró. En lugar de eso, levantó una mano como señal de que lo había oído y

dejó una premonición en el aire:
—No te preocupes. Volveremos a vernos.
De pronto, Alyssa se sintió profundamente desgraciada.



Capítulo 10

Martes 26 de septiembre de 2023

En retrospectiva, ese martes supuso el gran punto de inflexión en la vida de Óliver
Morales.

Aquella mañana el cielo estaba tan azul que parecía que lo habían pintado. La
caravana de los blogueros aparcó en un lateral de la Plaza de París, junto a la Puerta de
Brandeburgo. Llegaban cinco minutos tarde. Desde el banco donde esperaba sentado,
Óliver vio bajarse del vehículo a dos mujeres (una de mediana edad y la otra más joven) y
un hombre calvo. Éste llevaba un trípode al hombro y una cámara GoPro en una mano.

La mujer de más edad se presentó como la productora de Exiliados, y en un visto y
no visto, le colocó a Óliver un pequeño micrófono acolchado entre los botones de la
camisa. Con sus ojos azules y vivarachos, el protagonista del programa juzgó a la mujer.
Se habría podido leer en ellos esta opinión: «Buena profesional, lo tiene todo bajo control.
Pero hay en ella algo que me desagrada».

Como si tuviera una prisa especial, la productora le explicó rápidamente en qué
consistiría la grabación. Recorrerían el centro de la ciudad, desde la Puerta de
Brandeburgo hasta Alexanderplatz, atravesando la avenida Unter der Linden y
deteniéndose en puntos monumentales como la catedral o la Isla de los Museos. Durante
el trayecto, que sería a pie, Óliver debía mostrarse abierto y simpático frente a la cámara.
Podía salirse del guion y contar alguna anécdota divertida en algún momento puntual, pero
básicamente tenía que ir contestando a las preguntas que la presentadora (la mujer más
joven) le iría haciendo respecto a la vida fuera de España y la aclimatación de Óliver a un
nuevo país. En total, estarían grabando alrededor de dos horas, aunque la emisión final,
tras pasar por el corte del proceso de edición, se vería reducida a menos de media hora.

Para Óliver, esa parte del plan era sencilla. Solo necesitaba no salirse del guion y
seguirle el rollo a Vicky. Vicky resultó ser una presentadora agradable y a la vista inexperta.
Eso lo beneficiaba, pues le iba a permitir introducir a Cora a mitad de programa. La
secretaria aún no lo sabía, pero su presencia iba a resultar determinante.

—Disculpa si se me nota excitado, Vicky —dijo con toda naturalidad al poco de
comenzar la grabación—, pero es que he avisado a todos mis amigos de que iba a salir en
el programa y espero que me estén viendo.

Tras el comentario, dedicó a la cámara una sonrisa encantadora, y continuaron el
trayecto por Unter der Linden. Vicky le preguntó por su trabajo, y él se recreó explicando
cada detalle de la Nueva Red Eléctrica de Berlín. Cuantas menos cosas interesantes dijera
hasta que llegaran al punto donde se encontraba Cora, más posibilidades había de que
cortaran esa parte durante el proceso de edición, y no las posteriores, que eran las
verdaderamente importantes para su plan.



Para cuando alcanzaron la Isla de los Museos, ya había hecho buenas migas con
Vicky y con el hombre calvo. Se había permitido el lujo de contar un par de vivencias
divertidas que le sucedieron al poco de mudarse a Berlín, y todo parecía desarrollarse
según lo previsto. La productora se mantuvo todo el trayecto en la caravana, siguiéndoles
siempre algunos metros por detrás, atenta seguramente a todo lo que se decía a través de
los micrófonos.

La Isla de los Museos era la penúltima parada, y Óliver supo que había llegado su
momento. No era ni mucho menos un espectador frecuente del programa, pero Cora, que
sí lo era, le había explicado que lo habitual en Exiliados era que en mitad de la grabación
se presentara a alguien que el protagonista había conocido en la ciudad en cuestión. La
mayoría de las veces era, o bien la pareja, o bien un amigo, a quien la presentadora solía
aprovechar para preguntar cómo se habían conocido. Ese fragmento del programa, según
le había contado Cora, nunca lo cortaban, pues era el más divertido. Perfecto para los
intereses de Óliver.

—Por aquí llega mi amiga Cora. Es alemana, pero habla un poquito nuestro idioma.
El cámara se giró sobre sí mismo para enfocar la GoPro hacia donde había señalado

Óliver. Desde la Antigua Galería Nacional, Cora se aproximaba a paso ligero contra el
viento.

—Encantados de recibirte en Exiliados, Cora. —Vicky se expresaba casi a gritos y
pronunciaba más lento de lo normal, estirando un tanto las sílabas—. Cuéntanos, ¿desde
cuándo conoces a Óliver?

—Nos conocemos desde su primer día en la empresa. Soy la secretaria del
departamento donde trabaja.

La joven se dirigía alternativamente a la cámara y a Vicky. Óliver estaba a su lado.
—¿Vivís juntos?
Las mejillas de Cora adquirieron un tono rosáceo.
—¿Qué? No, no… solo somos amigos.
—La vida de Cora es asombrosa —intervino Óliver, que no quería dejar pasar la

oportunidad—. ¿Veis el pañuelo rosa que lleva al cuello? Casi nadie en España conoce el
motivo.

Señaló la prenda.
—Cuéntanos, Cora, ¿cuál es la historia de ese pañuelo rosa?
A Óliver le llamó la atención el hecho de que Vicky utilizara tanto la coletilla

«cuéntanos».
—Pues, a ver… resulta que en los últimos años se han multiplicado los casos de

violencia machista en Alemania —explicó Cora, ahora con semblante serio—. No
solamente asesinatos cometidos por hombres a sus respectivas mujeres, sino también
violaciones. Niñas menores de edad que son asaltadas por bandas callejeras, casi siempre
de origen eslavo, y son violadas incluso a plena luz del día. Ser mujer en este país se ha
convertido en un peligro de muerte.

El cámara acercó la GoPro a la cara de la joven, y Óliver se imaginó cómo quedaría
a través de la pantalla de un ordenador: un primer plano de lo más conmovedor. El
testimonio de Cora iba a convertirse en un éxito de audiencia.

—El Ministerio de Defensa está tomando medidas, pero no son suficientes. Por cada
asesino o violador que entra en prisión, aparecen tres más. Además, las penas son muy
cortas. A los diez años, como mucho, esos cerdos volverán a salir y continuarán su acoso
al género femenino. —Cora se agarró el nudo del pañuelo con fuerza—. Esta prenda es un
símbolo de castidad que muchas mujeres hemos elegido llevar voluntariamente para
demostrar nuestro odio hacia los hombres. Preferimos seguir una vida sin placeres
sexuales antes que aceptar vivir con el miedo a ser maltratadas por nuestros propios



maridos. Quiero dejar claro que no somos una secta, ni tampoco un grupo revolucionario,
ni nada de eso. No hacemos daño a nadie ni exigimos nada. Simplemente somos un sector
social que, por su propio bien, ha tomado un camino distinto al de la mayoría.

—Pero, ¿no es el pañuelo una provocación para esos violadores que andan sueltos
por las calles?

—Toda reivindicación conlleva riesgos —aseguró Cora con la barbilla en alto.
—Entiendo —dijo Vicky, que no parecía estar dispuesta a soltar el tema de

conversación—. Pero Óliver es un hombre.
La joven titubeó.
—No entiendo.
—¿A él también lo odias?
Cora se rio. Óliver la observó con expectación.
—Óliver no es como los demás hombres —dijo ella—. El hecho de portar este

pañuelo no significa que tenga que detestar a todos los tíos del planeta.
Tras el comentario, agarró a Óliver del brazo y lo acarició por encima de la camisa.
—Ya son cientos las mujeres que pertenecen a la asociación del pañuelo rosa —

añadió él, e inmediatamente el objetivo regresó a su rostro—. De hecho, esta misma
semana, una pequeña delegación viajará en avión a Madrid para dar una conferencia sobre
su iniciativa, ¿verdad Cora?

La miró, como cediéndole el testigo.
—Así es —continuó ella—. El viernes tengo previsto viajar con algunas compañeras.

Es el primer viaje que hacemos al extranjero, estoy muy emocionada.
—Saldrán del aeropuerto de Schönefeld a las tres y media de la tarde. —Óliver

acompañó la frase llevándose la mano derecha al pecho—. Lo destaco por si alguien en
España desea ir a recibirlas al Adolfo Suarez.

Nada más terminar la frase, Óliver se pasó la palma de la mano por la boca con
disimulo. Se aseguró de que la GoPro enfocaba sus uñas. Tenía pintadas de color verde
las de los dedos anular y corazón.

Casi un cuarto de hora más tarde, los cuatro habían llegado a Alexanderplatz,
siempre seguidos de cerca por la caravana del equipo de grabación.

—En esta famosa plaza nos despedimos de nuestro protagonista de hoy —anunció
Vicky dirigiéndose a la cámara—. Hemos aprendido mucho contigo, Óliver. Y muchas
gracias a ti también, Cora. Ha sido un placer conocer tu historia.

Ella asintió con una sonrisa.
Óliver, por su parte, se volvió hacia Vicky, que se había situado tras la cámara, de

forma que, al hablarla, era como si se dirigiera a los espectadores. Se imaginó a todos los
miembros de la tribu escuchándole tras la lente de la GoPro.

—Ha sido una experiencia fantástica.
—¿Te gustaría volver a España algún día? —le preguntó Vicky. Cora le había

explicado que siempre terminaban los programas con la misma cuestión.
—En absoluto —dijo—. Me he aclimatado del todo a este país. Aquí tengo trabajo,

amigos y un estilo de vida que me gusta. —Se amasó el lóbulo de la oreja derecha—. En
España pueden estar tranquilos, no tengo pensado volver.

Acto seguido, Vicky pasó a despedirse de los espectadores y cerró el programa. En
cuanto el cámara cortó, la productora salió de la caravana, que estaba estacionada a pocos
metros de ellos. ¿De dónde demonios había salido?

—Un programa fantástico. —La mujer ya le estaba quitando el micrófono de la
camisa.

—¿Cuándo se emitirá? —quiso saber Óliver.
—Mañana por la noche en nuestra web.



Asintió conforme.
—Esto ha sido todo. Muchas gracias por aceptar participar, Óliver.
Cuando el vehículo desapareció tras un gran hotel que delimitaba la plaza, Óliver y

Cora se metieron en una cafetería que había en los bajos de un centro comercial. El sitio
era moderno y amplio. En una mesa situada al fondo, Sebastian los estaba esperando
mientras tomaba café y tarta.

—Te he traído lo que me pediste. La verdad, chaval, me tienes desconcertado —le
dijo Sebastian mientras le tendía una mochila y una funda de portátil por encima de la
mesa.

Óliver, ignorando sus palabras, inspeccionó el interior de la mochila. Giró el cuello
para dedicarle a Sebastian una sonrisa traviesa. En la mochila había un kit completo de
maquillaje profesional, varias pelucas muy realistas, y un espejo. También encontró el
pasaporte falso de una mujer de cuarenta y seis años llamada Gerda Kauffmann.

—Joder, es perfecto. Gracias.
—Te tiembla la voz —dijo Cora.
—Ya lo sé. Estoy... nervioso.
Cora y Sebastian se miraron contrariados.
Óliver extrajo su viejo ordenador portátil de la funda y se conectó a la wifi gratuita del

local. Se deslizó hacia una esquina de la mesa de forma que sus amigos no pudieran ver la
pantalla del ordenador, e introdujo las credenciales para acceder al foro convertido en
Jasper. Nadie de su vida normal, ni siquiera Cora y Sebastian, podían conocer sus secretos
en la red.

Escribió un mensaje público y lo envió.
Amigos de España: mañana por la noche saldré en un programa de Internet

llamado Exiliados. Para mí es MUY IMPORTANTE que dediquéis unos minutos a
verlo. POR FAVOR.
Óliver suspiró. Estaba tan ensimismado que no vio cómo Cora y Sebastian se

miraban de reojo, seguramente preguntándose si todo iba bien.
Después dejó programada una alarma a las 21:00 de esa misma tarde. Necesitaba

contactar con Lando Calrissian. Como pasaba con el resto de la tribu, no lo conocía en
persona, pero era de los pocos de quien se fiaba. Se había ganado su confianza a base de
actuar en el foro durante los últimos años.

Resopló, vaciando sus pulmones de aire. En el otro lado de la mesa, Cora y
Sebastian bebían café como dos adictos.

Bloqueó el ordenador y se dirigió a la barra a pedir un zumo. A su regreso, la
pequeña mesa de cafetería parecía la de una sala de interrogatorios.

—Necesitamos saber lo que estás tramando —dijo Cora. Lo observaba con el
entrecejo arrugado.

Óliver bebió el zumo de dos largos tragos.
—¿Para qué me has hecho reunir lo que hay en esa mochila? —Ahora era Sebastian

quien le acorralaba—. ¿Quieres contarnos algo?
—En realidad, sí.
Cora lo observaba con los ojos muy abiertos.
—¿Y bien?
¿Debía decírselo? No tenía elección, en realidad. Se inclinó sobre la mesa para ser

entendido sin necesidad de hablar en voz alta.
—El viernes voy a montarme en el avión que os llevará a ti y al resto de Pañuelos

Rosa a España.
Sebastian dio una sonora palmada que acompañó con un «¡JÁ!» Algo en esa

carcajada rezumaba euforia.



Los ojos de Cora se habían quedado clavados en los suyos. Unos ojos inmensos,
coloridos y, en ese instante, colmados de sentimientos.

—No puedes entrar en España sin ser arrestado —dijo—. ¿Cómo piensas hacerlo?
Si tuviera que contestar a su pregunta, la respuesta sería demasiado complicada.

Estarían allí hasta que cerrara la cafetería. Empezó con una certeza que le había rondado
la cabeza desde que terminara la grabación del programa:

—Si te digo la verdad, no tengo ni la más remota idea.



Martes. 21:00.
En línea: Jasper; Lando Calrissian.

LANDO CALRISSIAN: Hola. He leído tu mensaje. ¿Vas a salir en Internet?
JASPER: Sí, ya verás las señales.
LC: ¿Qué señales?
J: Ya las verás. Voy a necesitar tu ayuda.
LC: ¿Para qué?
J: Para volver a España. Cuando veas el programa, lo entenderás todo.
LC: OK. ¿Qué necesitas?
J: Que contactes con todo miembro de la tribu que resida en Berlín y

alrededores. Especialmente trabajadores del aeropuerto.
LC: ¿Qué quieres que les diga?
J: Solo asegúrate de que ven el programa de mañana. Si lo necesitas, ofréceles

pasta. Pago bien.
LC: Espero que sepas lo que estás haciendo.
J: Yo también.



Capítulo 11

Al día siguiente del incidente en la sala de interrogatorios de comisaría, Lucas había
organizado una comida en su casa. Tena le había dado el día libre para olvidar lo sucedido
con Fálagan, y, al parecer, Lucas quería corresponder a su detalle. Tena y Gabi, que
habían quedado para acudir juntos, se disponían a llamar al timbre.

La vivienda de Lucas se encontraba a las afueras de Torrelavega, en la carretera que
conducía a la costa. Era de una sola planta, con garaje adosado, y una chimenea que
asomaba por el tejado con su correspondiente hogar en el salón. Solamente un columpio
destacaba en las hectáreas de vegetación que rodeaban la casa.

—Cojonudo, habéis traído cervezas —dijo el anfitrión tras abrir la puerta y fijar su
mirada en las latas que sujetaba Gabi.

—Y costillas. —Tena levantó una bolsa de plástico con el logotipo de una carnicería
—. ¿Te apetece carne?

Lucas sonrió, como si el gesto fuera respuesta suficiente. Se había afeitado, se le
veía aseado, y su cara no presentaba muestras de cansancio, como Tena esperaba.
Parecía de buen humor.

Les invitó a pasar y los tres se colocaron en torno a la barra americana que separaba
la cocina, moderna y funcional, del salón, que tenía el aspecto de una exposición de
antigüedades.

—Vaya, no hay pantalla de pared —se le escapó a Gabi en voz baja nada más
entrar.

Lucas era uno de los pocos que quedaban sin pantalla de pared. En su lugar,
conservaba su televisor de treinta y dos pulgadas de siempre, que en ese momento estaba
emitiendo un documental sobre los neutrinos. El salón estaba vigilado por la persistente
mirada de Sasha, cuyo retrato reinaba sobre la habitación proyectando un aire fantasmal.
Era un retrato sencillo, en tonos apagados, de una niña pequeña cuyo cabello rubio, casi
plateado, constituía el marco perfecto para unos ojazos que seducían a través del cristal.
Una auténtica preciosidad, tal y como lo había sido su madre. Su mirada pálida,
engañosamente dulce, parecía querer decir: «Tened cuidado. El mundo es un lugar
despiadado que te cobija en sus brazos para, al poco tiempo, infectar tu cuerpo de muerte
y sumirlo en la más endiablada oscuridad.» A Tena siempre le había llamado la atención la
cantidad de fotografías que había distribuidas por el piso. Sasha era la protagonista de
todas ellas. Era una niña muy fotogénica, lo había sido desde bebé. Tena recordaba la
primera vez que Lucas lo invitó a su casa en la fiesta de inauguración, aproximadamente
hacía un año. Le sorprendió el hecho de que la madre de Sasha no figurara en ninguna
fotografía. Después de muchas otras visitas, había llegado a la conclusión de que
seguramente Lucas no quería revivir el dolor de su muerte en su propia casa. Nunca se lo
había preguntado.

Enseguida se pusieron a hablar sobre lo sucedido el día anterior en comisaría. Fue el
propio Lucas quien sacó el tema.



—Fue algo inesperado, Gabi. Una puta locura —explicó mientras buscaba un cuenco
grande entre los armarios de la cocina. Cuando lo encontró, lo llenó de patatas fritas y lo
dejó sobre la barra.

—Entonces, ¿ese hombre te quitó la pistola y se suicidó, así, sin más? —quiso saber
la policía, que había cogido un puñado de patatas.

—Fue cuestión de un segundo. Como un relámpago. ¡Pam! —Lucas golpeó la
encimera con la palma de la mano—. Se fue la luz, y entonces aprovechó que yo no lo veía
para levantarse, sacar mi pistola de su funda, y pegarse un tiro en la boca. Supongo que
tuvo suerte —hizo el gesto de entrecomillado con las manos— de que se produjera el
apagón, pero el tío lo tenía todo muy bien pensado.

Tena y Lucas se quedaron mirando la reacción de Gabi, que parecía pensativa. Se
dirigió a Tena:

—¿Tú no viste nada?
—Todo se volvió oscuro. Tan solo podíamos escuchar lo que pasaba en el interior.

Sucedió todo muy rápido, de todas formas.
—¿Se sabe qué leches produjo el apagón? —preguntó Lucas.
Tena se encogió de hombros.
—Es muy raro que en una comisaría se vaya la luz así como así —dijo—. En mi

opinión, alguien lo provocó.
—¿Quién haría eso?
—Lo están mirando. El comisario ha abierto una investigación. Esta mañana iban los

de la compañía eléctrica. Supongo que pronto tendremos noticias.
Lucas asintió lentamente, como si estuviera tratando de asimilar una idea profunda.

Después se dirigió al armario y cogió tres patatas y una fuente de cristal grande. Mientras
el horno se precalentaba, echó un chorro de aceite en la fuente, peló y troceó las patatas
en forma de cubos, y los esparció sobre el aceite con una pizca de perejil por encima.
Añadió un chorro de vino blanco, incorporó las costillas que había traído Tena, y metió la
fuente al horno. Durante la espera, se sentaron en el sofá, de cara a la televisión, cada uno
con su lata de cerveza. A través del ventanal, podía verse la verde llanura que se extendía
hasta un pinar que dominaba la subida de la sierra. En el límite del valle se divisaba otra
edificación aislada, solo que ésta tenía toda la pinta de estar abandonada. Aparte de eso,
el paisaje no ofrecía nada que llevara la firma del ser humano.

Cuando Lucas hizo crepitar los troncos de la chimenea, fue como estar de repente en
un caserón del siglo diecinueve.

Algo maulló cuando Gabi se fue a sentar. Sobresaltada, ésta se quedó mirando el
cojín, debajo del cual un gato salió disparado. El felino se esfumó por el pasillo y no volvió
a dejarse ver en toda la tarde.

—¿Y ese gato? —preguntó Gabi, con una entonación que parecía añadir «me
suena».

—Es el de Teodoro Simón —explicó Lucas—. Un animal estupendo. El pobre no
tenía dónde vivir, así que lo he acogido.

—Me parece muy bien —apuntó Tena.
—Hablando de Simón. —Gabi dio un trago a la lata de cerveza—. Esta mañana me

han pasado los resultados de los análisis de huellas y ADN de su casa.
—Bien, la sustancia —dijo Lucas, relamiéndose los labios.
—No han encontrado nada, más allá que alguna que otra evidencia de nuestros

zapatos, claro, además de pelos y pisadas de gato.
Tena y Lucas la observaron decepcionados.
—Por otro lado —continuó—, también tengo los resultados del ADN encontrado en

casa de Goiria.



—Dispara —instó Tena.
—La sangre seca que encontraste en el granero es de perro.
Lucas se levantó del sofá con los brazos en jarra.
—Maldita hija de p…
—Tranquilo. —Con un gesto, Tena interrumpió al anfitrión—. Continúa, Gabi.
—Los de balística están casi seguros de que el disparo fue realizado con una nueve

milímetros.
—Un clásico. ¿Algo más?
—Por ahora, nada más.
Tena dio el último trago de su lata, que quedó vacía, y cambió de postura en el sofá.

Minutos antes, durante el trayecto en coche, Gabi le había puesto al día sobre lo último que
había recopilado sobre Goiria. Una divorciada solitaria que se refugiaba en aquel viejo
caserón. Se ganaba la vida como dependienta en una carnicería del pueblo, aunque lo que
más le gustaba era la caza; según los vecinos de la zona, todos los fines de semana metía
a su perro en el maletero y se perdía en el monte. Eso explicaba los rifles de caza que
guardaba en el granero, así como la necesidad de tener siempre perros rastreadores en
casa. Ahora que sabían que la sangre del granero era de perro, dudaba mucho que Goiria
fuera una amante de los animales. Los utilizaba como meras herramientas, y después,
cuando ya no le servían, seguramente los mataba.

En general era muy activa en internet, como ya sabían. Una mujer bastante agresiva
que, al igual que ocurría con Simón, odiaba al Grupo y a Shapiro de manera irracional. Las
últimas semanas, en concreto, se la había visto rondando la sierra de Ámbar acompañada
de su galgo. Dato más que curioso, teniendo en cuenta que vivía a más de media hora de
distancia en coche de allí. ¿Estaban estas excursiones vinculadas a la obsesión de Goiria y
Simón con el paradero de Shapiro?

Aparte de eso, Gabi no había podido averiguar nada más. Al parecer, no era ese foro
un sitio donde se aireara la vida privada o las motivaciones de cada uno.

El policía tenía la sensación de que, entre toda la información de última hora, había
algo que se le estaba escapando. Atribuyó a la cerveza el mérito de su incapacidad para
razonar, y se propuso darle una vuelta cuando estuviera más sereno.

El dispositivo móvil de Gabi vibró sobre la mesita. Los tres se quedaron mirando la
pantalla. «Tito», ponía, y al nombre del llamante le acompañaba un corazón rojo. Gabi se
apresuró a rechazar la llamada, y su tono de piel se volvió rosáceo, a la vez que sus ojos
evitaban cruzarse con los de sus compañeros. Tena, extrañamente sorprendido por un
fuerte e incómodo palpitar, se fijó en que los orificios de la nariz de Lucas se habían
ensanchado. A juzgar por su mirada, podía adivinar lo que su compañero estaba
pensando: «joder, Gabi, estás casada.»

—Eh, mirad qué peliculón está empezando —dijo ella, como ansiosa por cambiar de
tema.

El documental sobre los neutrinos había concluido, y lo que se estaba emitiendo
ahora eran las primeras escenas de El Padrino.

—Nunca llegué a ver esta película —dijo Tena.
—Es una película brillante, en especial la escena final. —El color de Gabi estaba

volviendo a su palidez habitual.
—¿Qué pasa al final?
—Es una escena muy rápida que plasma la transformación completa de Michael

Corleone como Don de la Mafia. Durante el bautismo de su sobrino, Michael, como nuevo
Don, ordena la muerte de los líderes de las demás familias, que se encuentran en guerra.
Lo hace para demostrar su poder, pero sobre todo por venganza, pues unas escenas antes
habían estado a punto de asesinar a su padre. Entonces, mientras transcurre el bautizo, se



van preparando cada uno de los asesinatos. Así es como, en un fabuloso juego de
imágenes, se muestra a Michael Corleone ganando la guerra de mafias mientras renuncia
a toda maldad. Acepta el sacramento del bautismo como la purificación de los pecados, a
la vez que el bebé, Michael Rizzi Corleone, se convierte en su ahijado. Vemos la inocencia
del bebé y la violencia de los asesinatos a sangre fría a manos de matones a sueldo. El
bautismo, la renuncia de todo lo malo, y al mismo tiempo, el poder de acabar con varias
vidas con solo esbozar una mueca. La escena se vuelve bastante impactante. —Gabi se
incorporó y se puso a recitar con cierta gracia—: «Michael Francis Rizzi, ¿renuncias a
Satanás?», «renuncio a él», «¿y a todos sus trabajos?», «¡renuncio a ellos!» —Imitaba el
delicado susurro de Al Pacino como Corleone—. Se me pone la piel de gallina.

—¿Y después? —quiso saber Tena, fascinado por la imprevista demostración de
desvergüenza de su compañera.

—Michael Corleone se afianza como líder de una de las familias más poderosas de
la Mafia y culmina su ansiada venganza. Es un final perfecto para una película perfecta, en
mi opinión.

El horno emitió un pitido.
—Las costillas están listas —anunció Lucas con aire ausente—. Comamos.

Un par de horas más tarde, una vez acabaron con las costillas, Marcos Tena estaba en
el estudio de su casa, revisando el mensaje de correo electrónico sobre Teo Simón que
había recibido de Gabi. También aprovechó para actualizar la recopilación de datos con las
últimas noticias que les había avanzado Gabi en la comida. Albergaba la esperanza de
descubrir algo significativo que se le hubiera pasado por alto hasta entonces.

La luz anaranjada del viejo flexo iluminaba los dos papeles de cuaderno con los
símbolos trazados:
 

Era evidente que ambos recortes pertenecían al mismo mensaje, o al menos, los
había escrito y dejado la misma persona: Hermes. Dicha afirmación conducía a una
conclusión que dejaba dudas: si David Fálagan era el asesino de Eukene Goiria, entonces
también lo era de Teodoro Simón. En ese caso, estando Fálagan muerto como estaba,
¿podía decirse que la sucesión de asesinatos había concluido? ¿Estaba el caso cerrado?

Negó con la cabeza.
Había cosas que seguían sin cuadrar. Si Fálagan asesinó a Goiria, ¿cuál era su

móvil? ¿Tenía alguna razón para acabar con la vida de Simón? Y la pregunta que más le
seguía atormentando: ¿qué demonios significaban los mensajes?

Se frotó las sienes con las yemas de los dedos y contempló embobado el póster
acristalado que tenía colgado en la pared; los británicos Benedict Cumberbatch y Martin
Freeman —con quien más de una vez le habían encontrado cierto parecido físico—
posaban en una actitud muy promocional para la que era su serie de detectives favorita de
todos los tiempos. Podía sentir cómo el alcohol de las cervezas todavía corría por su
organismo, así que lo mejor sería despejarse y pensar en otra cosa. Encendió su portátil,
accedió a la página de películas bajo demanda y pagó dos euros y noventa y nueve
céntimos por El Padrino. No le apetecía dedicar más de dos horas a ver el metraje
completo, de modo que avanzó hasta la escena final: el bautizo de Michael Francis Rizzi.



La toma era impactante, pero Tena no entendía casi nada. Durante la escena, pensó
en Gabi. Se le dibujó una sonrisa al recordarla recitando los diálogos, que efectivamente se
sabía de memoria, de esa manera tan graciosa. Se dio cuenta de que había empezado a
apreciarla. Quizá más de lo que un hombre casado debería apreciar a otra mujer. La
sonrisa se le borró de súbito, siendo sustituida por una línea inexpresiva que terminaba con
arrugas en las comisuras de los labios. Acababa de asimilar que estaba casado con una
mujer que no podía darle ni la mitad de felicidad que un hombre necesita. ¿Iba a ser así
toda la vida? ¿Se esforzaría por seguir amando a Emma cuando, en realidad, cada día que
pasaba se hacía más difícil volver a casa? Su ánimo se derrumbó todavía más al
argumentar que, de acuerdo, ahora podía ser Gabi la chica del momento, pero en el futuro
habría muchas otras mujeres tan interesantes como para seducirle. ¿Podía estar toda una
vida evitando ese tipo de tentaciones? Y de ser así, ¿era esa una actitud inteligente?

Estos dañinos pensamientos dieron paso a la llamada que Gabi había recibido de
ese tal Tito. Ella se había quedado totalmente avergonzada. Tena no conocía a su marido,
pero, a los pocos días de entrar en comisaría, ella les había contado que se llamaba Javier
y que tenían dos gemelos de cinco años.

«¿En qué lío te estás metiendo, niña?»
La idea de imaginarse a Gabi con otro hombre a espaldas de su marido, aunque

dolorosa, hizo que prendiera una mecha en su cerebro.
¿Cómo había sido tan estúpido?
Su primera reacción fue ir a hablar con Lucas para explicarle su nueva teoría, pero

entonces pensó que debería visitar otro lugar previamente. Buscó en el ordenador la ficha
de Fálagan y apuntó su dirección postal en la tableta. Acto seguido apagó el flexo,
comprobó que Emma continuaba dormida, y salió de casa.

El viento había cambiado y era más fresco. Aparcó el Lexus frente al portal donde
vivían los Fálagan. Le pillaba a unas pocas calles de su casa y de camino hacia el chalet
de Lucas, de modo que no necesitó desviarse. Tomó el ascensor para acceder al quinto
piso y llamó a la puerta.

Una mujer de mediana edad, vestida con ropa de andar por casa, tardó en abrir.
—¿Qué quiere? —Su voz cansada complementaba su imagen.
—¿Es usted la señora de Fálagan?
—Sí.
—Mi nombre es Marcos Tena y soy agente de policía. Quisiera robarle cinco minutos

para hacerle algunas preguntas, si no le importa.
La mujer lo estudió de la cabeza a los pies con la pereza de quien recibe la visita de

un vendedor de enciclopedias.
—Adelante —dijo, y cuando Tena había dado dos pasos, volvió a cerrar la puerta con

desmesurada delicadeza.
Se quedaron de pie en medio del salón. Al fondo de la habitación, haciendo punto en

una mesa que estaba sumida en la penumbra, se hallaba una anciana con aspecto de
escarabajo arrugado.

—En primer lugar, siento lo de su marido —dijo Tena, que acababa de encender su
tableta.

Ella asintió automáticamente con la cabeza, como si fuese la milésima vez que le
daban el pésame.

—¿Le importa que registre la conversación?
—Como quiera.
—Bien. Hábleme de él.
—¿Qué quiere saber?
Tena se detuvo un segundo para pensar la pregunta.



—¿Era un buen padre?
—Sí, bastante bueno. A veces demasiado entregado a sus cosas, pero, en fin, se

trata de un hombre, ¿no? Supongo que es normal.
Tena esbozó una media sonrisa, pues no tenía muy claro cómo debía responder a

ese comentario.
—¿A qué clase de cosas se refiere?
—Ya sabe. Fútbol, amigos… esas cosas.
El tono de la mujer era plano, pero había cierta tirantez en las arrugas de sus ojos.
—¿Le consideraría un hombre violento?
—No le habría hecho daño ni a una mosca.
Tena asintió. Necesitaba más preguntas, algún hilo del que tirar para obtener la

información que buscaba.
—Trabajaba como fontanero, ¿correcto?
—Sí.
—¿Qué tal le iba?
—No nos podíamos quejar. Le dedicaba muchas horas, pero el negocio iba bien.
—¿Sabe si estaba metido en algún asunto político?
—Nunca me comentó nada. A decir verdad, pasaba bastante de todo eso.
—¿Era bueno con usted?
Tena se fijó en que el escarabajo arrugado interrumpió el punto para levantar la

cabeza.
—Fue de más a menos —respondió la mujer de Fálagan con sequedad.
—¿Puede explicarse mejor?
—Durante los primeros años de casados era muy atento, fueron tiempos muy felices.

Después, de un día para otro, David dejó de prestarme atención. Coincidió con sus
malditos viajes a Castro. —Hubo un destello de rabia en sus ojos—. Él me decía que eran
por trabajo, pero a mí no me engañó ni siquiera la primera vez: siempre supe que me la
estaba pegando con otra. Sin embargo, nunca me puso la mano encima, si es a donde
usted quiere llegar.

Tena miró la tableta para comprobar que se estaba grabando todo.
—¿El señor Fálagan tenía despacho?
—No, solamente una mesa de escritorio en nuestro dormitorio.
—¿Podría verla?
Ella lo acompañó hasta la habitación y se quedó en la puerta mientras Tena

inspeccionaba los muebles. La mesa de escritorio era muy simple, comprada en Ikea y con
dos pequeños cajones. En ellos, Fálagan guardaba revistas de coches, unidades de
almacenamiento externas para conectar al ordenador, y algún que otro disco Blu-ray. No
encontró ningún cuaderno ni rotulador con el que hubiera podido escribir dos mensajes
como los que él guardaba ahora en su propio escritorio. Tampoco se topó con ninguna
pistola de nueve milímetros de calibre. Estaba en el dormitorio de un matrimonio
perfectamente convencional.

Ya era de noche cuando abandonó el piso de los Fálagan y tomó la carretera
comarcal que pasaba por casa de Lucas. Realizó el trayecto con el pie presionando el
acelerador. Seguía sin cuadrarle el misterio de los mensajes cifrados, pero al menos había
obtenido ciertas respuestas. Tenía ganas de compartirlas con su compañero.

Dejó el coche mal aparcado junto al límite de la parcela y llamó a la puerta. Probó
una segunda vez, pero era como si a Lucas se lo hubiera tragado la tierra. «Vamos, tío,
¿dónde te has metido a estas horas?» Como el tercer intento resultó ser otro fracaso, optó
por echar un ojo alrededor de la casa.



La oscuridad reinaba frente a él. Donde hacía unas pocas horas había un pinar y una
casa abandonada, ahora no se veía más que una mancha negra. Palpando a ciegas,
encontró el columpio. Se sentó en él y cerró los ojos mientras el balanceo lo transportaba a
otro lugar. La brisa de la noche le acariciaba el rostro. Volvió a pensar en Gabi. Y en
Alyssa. Sentía cierta lástima por ella, deseaba que las cosas le empezaran a ir mejor. Una
luz se había encendido en una de las ventanas de la casa abandonada. ¿Seguía teniendo
los ojos cerrados? Después, su mente dibujó las figuras muertas de Simón y Goiria. Cada
uno asesinado a su manera, sin ningún patrón ni semejanza. La sangrienta marca con
forma de plancha en el torso de Simón se estaba convirtiendo en el rostro de Ernesto
Shapiro, cuando se oyó un crujido. Alguien había pisado una rama vieja. Abrió los ojos de
golpe y regresó a la realidad. A su alrededor, todo continuaba a oscuras, así como la casa
abandonada, que seguía oculta en la lejanía. Algo lo deslumbró desde un costado.

—¿Quién anda ahí? —dijo una voz.
A Tena le dio un vuelco el corazón. Sus pulsaciones bajaron cuando reconoció a

Lucas con una linterna en la mano.
—Joder, Boss, ¿estás loco? Te habría disparado de llevar mi pistola encima.
Tena se levantó del columpio y trastabilló al pisar tierra firme. Se sentía un poco

aturdido.
—¿Dónde estabas? —preguntó.
—Dando un paseo. Oye, ¿va todo bien?
Tena esbozó una sonrisa pícara.
—He averiguado cosas.

Ya en el interior de la vivienda, Lucas abrió la nevera y sacó dos latas de cerveza. Le
ofreció una a Tena.

—No, no, gracias. Basta de alcohol por hoy.
—Como quieras.
Se sentaron en la barra americana, uno frente al otro.
—He estado en casa de los Fálagan —explicó Tena.
—Hay que ver la moral que tienes. ¿Qué tal su mujer?
—Es una casa algo deprimente. Según he cruzado la puerta ya estaba deseando

irme.
—¿Y qué te ha dicho?
—Que David Fálagan iba a Castro con regularidad. Su mujer sabía que se la estaba

pegando con otra.
Lucas lo miró de soslayo.
—¿Con Eukene?
—Premio.
El más joven se llevó la lata a la boca. En su delgada garganta, la nuez puntiaguda

hizo un movimiento de sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció.
—¿Puedes demostrar eso?
—Hay más pruebas que avalan la teoría.
Lucas se inclinó sobre la barra como diciendo «te escucho».
—El otro día, cuando visitamos la casa de Eukene, me fijé en que había una huella

en la hierba, cerca de la puerta, del tamaño de una persona. Opino que ella, al verlo llegar
desde la ventana, salió de su casa para recibirlo. Entonces, él la mató allí mismo, en el
patio, haciéndola caer sobre el césped, y después la trasladó hasta el vestíbulo para que



nadie viera el cadáver. O puede que la dejara sin conocimiento y la disparara a bocajarro
una vez dentro de la casa. No importa. El caso es que Eukene salió a recibirlo, es decir, se
conocían.

Lucas se quedó callado, mirando a diferentes puntos de la encimera y a ninguno en
particular. Se aseguró las gafas sobre la nariz antes de hablar.

—Impresionante.
Tena no respondió al halago.
—Entonces —resumió Lucas—, si Fálagan se la beneficiaba, ¿por qué querría

matarla?
Casi no había terminado la frase cuando le cambió la expresión. Se le habían

quedado los párpados completamente abiertos.
—El texto del blog… —reflexionó al aire.
Tena sonrió como un profesor que observa que, por fin, su alumno ha llegado al

fondo de la cuestión.
—No lo escribió Eukene. —Tena terminó la frase que había comenzado su colega.
Lucas se apeó del taburete y corrió a por su móvil con la cerveza aferrada. Buscó el

mensaje y lo releyó en voz alta:
«La puta sociedad está definitivamente enferma. El Grupo nos aseguró civismo y

seguridad en las calles, pero los clanes, la mafia y los freaks están invadiendo las ciudades
como si fueran una plaga de insectos.

Una plaga silenciosa e implacable.
El Grupo nos prometió un mundo ideal, pero esto se va a la mierda. ¡Hay que actuar!
Contaré aquí mi última experiencia como ejemplo latente de que lo que digo es

cierto:
Hace tan solo un rato he recibido la visita de un hombre. Ha llamado a mi puerta con

los nudillos, y cuando he abierto, no ha dicho nada. Se ha limitado a reír de manera
irracional y sin motivo. Ahí es cuando he caído en que seguramente tenía un problema
mental, así que le he dado con la puta puerta en las narices. ¡Que se joda el tarado! No sé
qué quería, pero espero no volver a verle. Tenía un aspecto triste. Era joven, diría que a
punto de cumplir los cuarenta, calvo, con piercings en las orejas y los brazos llenos de
tatuajes. Amorfo como una caricatura. Auténtica escoria humana. A decir verdad, puede
que esté exagerando, al fin y al cabo, ya sabéis que me gusta recordar las cosas a mi
manera, no necesariamente como hayan pasado. Pero eso es lo de menos. Lo importante
es que no estamos seguros. El Grupo es el culpable de toda esta mierda y tenemos que
pararles los pies.

¡Ahí está otra vez! Dios mío, el tarado ha vuelto. Acaba de aparcar su moto en mi
jardín… Luego os cuento.»

Los dos hombres se quedaron mirando en silencio.
—¡Todo era una farsa!
—Exacto —dijo Tena, encantado de que su colega entendiera su teoría—. Eukene no

pudo escribir ese texto, porque era la amante de ese tipo al que califica como «amorfo»,
«tarado», «escoria humana» y demás lindeces. Además, aunque realmente pensara eso
de él, cosa que la convertiría en la amante más desagradecida de la historia, se refiere a
Fálagan como si no lo hubiera visto nunca. —Se levantó e introdujo las manos en los
bolsillos del pantalón—. No sé quién escribiría eso en el blog, pero es obvio que no fue
Eukene.

—¿Es posible que fuera el propio Fálagan? Quizá supiera las contraseñas de Goiria,
o puede que simplemente ésta tuviera su blog abierto en el momento de su muerte.

—Es una posibilidad.



—Pero, ¿con qué motivo haría algo así? —se preguntó Lucas—. El mensaje es un
puto retrato robot de Fálagan. ¿Quería que le cogiéramos?

—Has llegado al mismo punto que yo. A partir de aquí, no sé continuar.
Lucas se plantó a medio metro de él y bajó su tono de voz, que pasó a ser neutro,

casi impersonal.
—¿Y si no la mató Fálagan, y el verdadero asesino quiso hacernos creer que así

fue?
—Pronto lo sabremos —fue la concisa respuesta.
—Joder, explícate.
Tena tragó saliva.
—Es muy sencillo. Si David Fálagan era de verdad Hermes, no tendremos más

noticias del caso y todo habrá acabado aquí. Si es como dices y Fálagan era solo una
marioneta, me temo que en unas horas aparecerá un nuevo cadáver.

Lucas se terminó la lata de cerveza de un largo trago. Las respuestas habían traído
consigo nuevas y oscuras preguntas.

Nada más entrar en casa y escuchar el silencio acusador, reparó en que había
dejado a Emma demasiado tiempo sola.

Subió los peldaños de dos en dos maldiciendo su maltrecho tobillo, que le hizo
rechinar los dientes en un par de ocasiones. Jadeaba de dolor cuando alcanzó el marco del
dormitorio.

—Has estado todo el día fuera, llegas muy tarde —dijo Emma al verlo. El nórdico le
llegaba a la altura del cuello. Tenía los ojos rosáceos, como siempre que se pasaba el día
llorando.

Tena quería decirle que no tenía derecho a hablarle en ese tono, que él no era el
culpable de su desgraciado accidente, y que no comprendía lo duro que resultaba para él
amar a una mujer que, no solamente estaba incapacitada, sino que ya no mostraba ningún
tipo de afecto hacia su marido; que lo justo, lo que de verdad necesitaba, era poder salir a
cenar con su mujer y, ¿por qué no?, también a bailar. Quería decirle que esa noche no le
apetecía una mierda sentarse a leer El señor de los anillos, sino que se moría por
encerrarse en su escritorio para lamerse las heridas y beberse un reserva que guardaba en
la bodega, porque lo único que tenía en la cabeza en esos momentos era la sonrisa de
Gabi, en la cual se había prohibido pensar. Eran las líneas del blog, el cráneo humeante de
Fálagan y los odiosos papeles de cuaderno. Era el rompecabezas en que se había
convertido su vida.

En lugar de decirle todo eso, se puso el pijama, cogió la novela de la mesilla y se
sentó en su lado de la cama.

—Gimli estaba apoyado contra el parapeto del muro. Legolas, sentado a sus pies,
jugueteaba con el arco y escudriñaba la oscuridad.

Después de ganar la batalla del Abismo de Helm, a Emma se le empezaron a cerrar
los ojos. Tena estaba a punto de apagar la luz cuando ella lo miró muy fijamente. No lo
hacía a menudo.

—¿Todavía me amas, Marcos?
Los labios de Tena se curvaron y comenzaron a temblar. Esas palabras acababan de

mitigar todos los problemas por un instante.
—Claro. Nunca dejaré de amarte.



Ella sonrió, cerró los ojos y su respiración se fue ralentizando. Tena le dio un suave
beso en la frente, apagó la luz de la mesita de noche y se metió entre las sábanas.

—Marcos.
—¿Sí?
—Lo siento, cielo.
—Duérmete, cariño.



Capítulo 12

Jueves 28 de septiembre de 2023

Esa noche, las estrellas estaban oscurecidas por un velo de bruma y la humedad se
notaba hasta en los huesos.

Kiko Valbuena nunca había dejado el edificio desatendido en los cuatro meses que
llevaba trabajando allí. «Será cosa de unos minutos», se aseguró para sí, mientras ponía
tres candados en la cerca metálica. Era muy consciente de que, si surgiera el mínimo
problema durante su ausencia, Paquito y Fernando harían que se le cayera el pelo.

Paquito era un buen hombre, quizá demasiado para tratarse del responsable de
seguridad de la compañía de textiles más prestigiosa del país. Si se enterara de que la
empresa había quedado desatendida, quizá se llevaría una decepción. Aun así, no lo
despediría. Ese pringado no era capaz de poner a su mujer y sus hijos en vereda, así que
mucho menos de despedir a un hombre por un simple descuido.

Valbuena zarandeó la cerca para cerciorarse de que estaba bien cerrada. Después
se acercó a su coche, un viejo Citroën que había dejado aparcado cerca de la entrada
trasera del complejo empresarial, y extrajo del maletero la pistola que había comprado esa
semana en el mercado negro. Estaba cubierta por una manta de lana. La guardó en su
funda de cuero, bajo el michelín, y se alejó del edificio.

A diferencia de Paquito, Fernando era un cabronazo. Su queridísimo agente de la
condicional. Ese pijo hijo de puta lo odiaba. El mismo día que lo conoció, recién salido Kiko
de la cárcel, Fernando se aseguró de dejar clara su postura respecto a su libertad: no le
gustaba que revolucionarios como él, que quemaban contenedores de basura para que su
mensaje sectario y revolucionario fuera escuchado, anduvieran sueltos por la calle. Nunca
se lo había dicho —en realidad casi nunca hablaban—, pero Valbuena se habría jugado un
brazo a que Fernando era un afiliado del Grupo que deseaba su reingreso en prisión.

La calzada brillaba por la lluvia que había caído durante la tarde. Doblando la
segunda esquina, había una cabina telefónica. La única que quedaba ya en Ámbar.
Valbuena se metió en ella y acercó el auricular a la oreja. Cada vez que los faros
resplandecientes de algún coche se acercaban e iluminaban la zona donde se encontraba,
contenía la respiración. ¿Estaría todo en orden en Price&CO?

Una voz masculina, neutral, habló por el auricular.
—Eres muy puntual.
—Gracias —dijo Valbuena, que de pronto no supo cómo hablar a alguien que no

había visto nunca—. ¿Eres Lando?
—Así es.
—¿Qué quieres?
—Buzz Lightyear te conocía personalmente.
—Sí.



—Dijo que sabes dónde se esconde Ernesto Shapiro.
—Sé que tiene una casa a su nombre en la sierra.
—¿Cómo lo sabes?
—Hace unos años coincidí con Shapiro en la cárcel. No nos veíamos a menudo,

pues él tenía dinero y se movía por sectores de la prisión más… privilegiados. Pero le
escuché hablar con un guardia. Presumía de ser el propietario de una casa vieja en el
monte. Decía que no la quería para nada. Creo que intentaba chantajearlo.

—¿Qué hiciste para entrar en prisión?
—Me acusaron de maltrato. Esa zorra…
—¿Dijo dónde estaba esa casa?
—¿Qué?
—Shapiro. ¿Mencionó la ubicación de esa casa?
—Sí, recuerdo todos los detalles.
—Esta conversación no es segura —dijo Lando de pronto—. ¿Puedes ausentarte

quince minutos más?
Giró la cabeza para observar la empresa. La esquina de ladrillo se interponía entre él

y el edificio.
—Em… claro.
—Bien. Nos veremos dentro de cinco minutos junto al almacén de Bimbo, fachada

oeste. Es la única calle de este complejo donde no hay cámaras y nunca pasa nadie.
—¿Vamos a hacerlo de una vez por todas?
—¿A qué te refieres?
Valbuena pronunció las siguientes frases en un tono cada vez más alto que, al final,

se convirtió en un gimoteo, un susurro agresivo de pura furia:
—Encontrar a Shapiro. Secuestrarlo y utilizarlo de rehén. Declarar la guerra a esos

cabrones. ¡Acabar con la dictadura!
Lando tardó tanto tiempo en responder que Valbuena creyó que se había cortado la

llamada.
—Pronto acabará todo.
Los tonos regulares del teléfono indicaban que ya no había nadie al otro lado. Kiko

estaba aferrado al auricular, con los nudillos sobresaliéndole como canicas, e inconsciente
de que su frente estaba bañada en sudor.

Un par de minutos después, un rayo de luz de luna cruzaba el ancho de un callejón,
proyectando su propia sombra en la pared del almacén de Bimbo.

El viento había enfriado su sudor, provocándole leves tiritonas. Justo cuando
centraba la mirada en las agujas de su reloj, oyó unos pasos que chapoteaban en los
charcos del otro extremo del callejón. A lo lejos se intuía una figura solitaria. Un hombre
alto y encorvado.

El guardia de seguridad carraspeó y se preparó para conocer a Lando Calrissian en
persona.

El aparecido caminaba lenta y torpemente, como si fuera a perder el equilibrio de un
momento a otro.

Cuando la sombra se internó en el haz de luna, se detuvo. El corazón de Valbuena
comenzó a latir con fuerza.

Ese no era Lando.
—¿Malick? —dijo en voz baja, aunque en mitad de ese silencio era como si gritara.

Algo en el tono de su voz quería insinuar, «¿qué haces aquí, pedazo de idiota?»
Malick no contestó. Cuando se fijó mejor, Valbuena vio que tenía los pómulos

brillantes y los ojos rojos. Las manos le temblaban.



—¿Qué te ocurre, chico? —Valbuena dio un paso adelante—. No puedes estar aquí.
Escucha, tienes que irte, estoy esperando a una persona.

Como si se tratara de un muerto viviente, Malick continuó acercándose a él con la
mirada vidriosa. Se detuvo cuando pudo contemplarlo desde arriba.

—Malick… ¿estás bien? —insistió Valbuena.
El lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de

espasmo. Esto se repitió unos segundos después.
Valbuena miró a su alrededor angustiado. Lando no podía verlo acompañado.

Respiró hondo y se dio la vuelta.
El revés le golpeó en la nariz, con tal fuerza que lo proyectó contra la pared de

hormigón antes de caer. Con la vista borrosa, se arrastró por el suelo intentando escapar,
pero una patada casi le dejó sin conocimiento. Su cabeza se había convertido en un saco
de boxeo.

Estaba bloqueado. Por su profesión, ya había lidiado antes con mendigos,
alcohólicos y drogadictos en busca de problemas, pero siempre con la ayuda de su porra, y
nunca pillado por sorpresa como ahora.

Las enormes manos de Malick estaban ahora encajadas en su cuello como dos
tenazas.

—¿Qué cojones hac…?
Concluyó la frase con un gorgoteo. Las manos ejercieron fuerza hasta que un dolor

intenso en la tráquea le impidió respirar. Intentó estirar los brazos para atacarle a la cara,
quizá meterle los dedos en las cuencas de los ojos, pero Malick era demasiado corpulento;
estaba fuera de su alcance. Latidos de sangre se le estaban agolpando en la yugular,
impidiendo que el oxígeno le alcanzara el cerebro. ¡Aggghh…! Al procurar fijar la mirada en
un punto, distinguió el rostro de un Malick fuera de sí; desprendía saliva por la boca y
gimoteaba como un niño.

A la desesperada, agitó los brazos en molinillo, pero no impactó en ningún punto del
cuerpo de Malick. A punto de morir como se encontraba, no pensó que, de haberlo hecho,
no habría servido para nada; el tamaño de Malick y la poca fuerza que le quedaba jugaban
en su contra. Tampoco pensó en la pistola que guardaba en la funda de cuero debajo de su
michelín.

Kiko Valbuena ya estaba tendido sobre un charco, lívido y sin pulso, cuando el
gigante Malick salió corriendo callejón abajo.

Si los ojos de Valbuena hubieran guardado algo de vida, habrían visto cómo alguien
se agachaba para depositar un trozo de papel en el bolsillo de su uniforme oficial de
guardia de seguridad.

Marcos Tena estaba distrayéndose con un cubo de Rubik segundos antes de que
ese tipo entrara por la puerta y barriera la calma en comisaría, como haría una aspiradora
con unos granos de azúcar. Era tarde y no quedaba casi nadie en el edificio, pero esa
noche no tenía prisa por volver a casa; la cuidadora se estaba ocupando de Emma. Prefirió
quedarse en la recepción jugando con el artilugio cúbico de colores.

El cubo de Rubik le había fascinado desde que era un niño. Le enseñaba que, al
igual que ocurría con un caso, a veces es necesario retroceder, deshacer algo que parece
evidente, para encontrar el verdadero camino hacia la solución del problema. Además,
rotar caras de colores le permitía mantener la mente ocupada sin necesidad de pensar en
su trabajo. Ni en el accidente de su mujer. Ni en Gabi.



Estaba recostado, con el cubo bailando entre sus manos y los pies apoyados en el
mostrador. La puerta se abrió violentamente. Un golpe de aire frío se coló por el hueco por
el que acababa de entrar ese muchacho tan alto. Vestía un jersey blanco de cuello de cisne
y un pantalón negro igualmente sofisticado. La montura de las gafas, el reloj de oro y los
zapatos brillaban por igual. Su rostro era la viva imagen del espanto.

Tena se incorporó dejando caer su juguete al suelo. No se llevó la mano a la pistola
que siempre tenía ajustada en el tobillo.

—¿Está usted bien? —preguntó con tono conciliador mientras aproximaba la mano
hacia el Ken de dos metros—. No tiene buen aspecto.

El joven se derrumbó. Rompiendo a llorar, se dejó caer en el mismo suelo de la
recepción. Respiraba profundamente entre gimoteo y gimoteo, como si le estuviera
costando decir algo.

—Acabo…
Tena rodeó el mostrador para hincar una rodilla en la baldosa y acercarse a aquel

hombre. Le cogió la mano. Estaba caliente, blanda y desagradablemente húmeda.
—Tranquilo —dijo—. Dime, ¿cómo puedo ayudarte?
El gigantón levantó la vista hasta fijar sus inflamados ojos en los suyos. Parecía estar

diciéndole con la mirada la misma fatalidad que iba a pronunciar a continuación:
—Acabo de matar a un hombre.
Una conocida sensación le recorrió a Tena el cuerpo de arriba abajo. Era la

seguridad de que su instinto, una vez más, no le fallaba.
«Si David Fálagan no es el verdadero asesino, en unas horas aparecerá un nuevo

cadáver», le había dicho a Lucas el otro día.
Hermes estaba vivo, y había vuelto a actuar.



Capítulo 13

Viernes 29 de septiembre de 2023

El murmullo constante de los motores del Airbus iba a volverle loco. Si miraba a su
izquierda, la alfombra dorada que conformaban las nubes le impedía ver la tierra,
escondida allá abajo; si giraba el cuello hacia la derecha, veía a Cora resolviendo un
crucigrama. Como era habitual, la joven llevaba puesto su pañuelo rosa; la prenda se había
convertido en un concepto inusual, casi perturbador. A excepción de Sebastian, que
roncaba en el asiento más cercano al pasillo, todos los pasajeros de las filas de alrededor
eran mujeres alemanas, de diferentes edades y estatus social, cuyos cuellos lucían el
mismo tono fucsia.

Esa característica lo incluía también a él.
La aventura había comenzado un par de horas antes, en el aeropuerto de

Schönefeld. Óliver hacía cola frente al control de seguridad esperando a que algo
ocurriese. Estaba acompañado de Sebastian y la delegación completa del pañuelo rosa.
Para ese momento, ya no era Óliver Morales, ambareño de veintisiete años empadronado
en Berlín, sino que respondía al nombre de Gerda Kauffmann, muniquesa divorciada y en
una recién estrenada cuarentena que viajaba a Madrid para divulgar la palabra de las
Pañuelos Rosa. El arte de Sebastian con el maquillaje había provocado un resultado
fantástico en su rostro, hasta el punto de convertirlo en alguien irreconocible, aunque Óliver
no dejaba de preguntarse si las medias y los tacones eran realmente necesarios.

El verdadero motivo de su inquietud era lograr subirse al avión sin que le detuvieran.
Desde que ocurrió el Suceso, la identidad de cualquier pasajero de un vuelo internacional
con destino a España era comprobada mediante huella dactilar. Este test lo realizaba una
azafata en el mismo momento de entrar en el avión. El disfraz y el pasaporte falso quizá
podían burlar las puertas de seguridad y darle acceso a la terminal, pero nadie podía
sustituir su piel por la de otra persona.

Asumiendo el plan como una subdivisión de pequeñas pruebas que debía superar,
había pasado la primera sin demasiados problemas. El detector de metales había jugado
en su favor al no pitar cuando atravesó el marco de seguridad, y, por supuesto, ningún
agente lo había cacheado. A Óliver le pareció detectar un brillo singular en los ojos de la
mujer de piel rosácea que había comprobado su pasaporte antes de dejarlo pasar. ¿Estaría
aquella mujerzuela al tanto de todo? En ese caso, ¿qué miembro de la tribu habría
contactado con ella?

«Bravo, Lando.»
Lo único que importaba ahora era cómo demonios iba a superar la segunda prueba:

el lector de huellas dactilares.
Quedaba media hora para que abrieran la puerta de embarque. Si no ocurría nada

inesperado en ese tiempo, podía dar su plan por fracasado. Si hacía caso a un parco



mensaje privado que había recibido de Lando justo antes de salir de casa, se suponía que
ese «algo inesperado» tenía que ocurrir en el aseo más cercano a la puerta de embarque
del vuelo a Madrid.

Las medias le estaban empezando a picar.
En cuanto se acercó al aseo para rascarse los muslos, alguien apareció de la nada y

le colocó una bolsa en la mano. Cuando alzó la vista al espejo, descubrió que detrás de él
había un hombre vestido como los trabajadores de pista del aeropuerto. Un rubio
corpulento de cara ancha y ojos diminutos. «Ponte esto y sígueme», pronunció, en alemán
cerrado, como si estuviera escupiendo la cáscara de una pipa. Después, el teutón
abandonó el cuarto de baño sin volver la mirada. Óliver obedeció a aquello que en realidad
no era una petición, y se encerró en un compartimento privado para ponerse lo que resultó
ser el segundo disfraz del día: un uniforme similar al que llevaba puesto el desconocido.
Guardó la ropa de Gerda en la bolsa y suspiró aliviado por dos motivos: el primero era que
alguien, posiblemente Lando Calrissian, había convencido (o pagado) al adusto alemán
para que lo ayudara; el segundo era que podía continuar por un tiempo sin las medias ni
los tacones.

Al regresar a la zona de embarque, atisbó al germano entre la multitud; estaba
esperándole junto a una puerta de emergencia. Óliver caminó lo más despreocupadamente
que pudo fingir y se reunió con él.

La puerta de emergencia daba a unas escaleras metálicas de seguridad que
descendían dos pisos. Cuando atravesaron una segunda puerta de emergencia que había
en el piso inferior, el viento los abofeteó.

Se encontraban en la zona de estacionamiento de aviones del aeropuerto.
Aquello se parecía a las películas de guerras espaciales que había visto cuando era

adolescente. Pequeños vehículos monoplaza iban y venían por la pista entre los
monstruosos contenedores metálicos con alas que eran los aviones. A lo lejos, los motores
de las aeronaves que despegaban y aterrizaban colmaban el ambiente de un ruido
ensordecedor.

El alemán estaba a su lado mirándolo todo con especial atención, hasta que
pestañeó y gritó:

—¡Deprisa, por aquí!
Óliver lo siguió por la pista contra el viento. Tenía las manos heladas y los ojos

acuosos. Mientras se esforzaba por no quedarse atrás, se preguntó si la gente lo estaría
viendo a través de los ventanales de la terminal. ¿Estaba llamando demasiado la atención?

Trastabilló y cayó de bruces dando un grito de dolor. «¡Vamos!», le gritó su guía, a
quien no parecía importarle el sufrimiento de Óliver. Cuando éste levantó la mirada desde
la pista, vio al alemán de cara cuadrada al volante de un vehículo monoplaza que
arrastraba un remolque lleno de maletas. Se incorporó y corrió hasta aproximarse al
vehículo, que ya había comenzado a moverse.

—Pon el pie aquí y apóyate en el chasis para no caerte —le ordenó el teutón sobre la
marcha, señalando la carrocería.

Óliver obedeció y se aupó contra el exterior del vehículo. El viento en contra le
echaba el pelo hacia atrás y le hacía lagrimear. Estaban recorriendo la pista a toda
velocidad.

—Relájate y actúa con normalidad —lo abroncó el alemán desde el interior—. Ahora
mismo eres un trabajador más.

Óliver tragó saliva. Su único afán era mantenerse agarrado a la frágil carrocería de
ese chisme.

De repente, fue consciente de hacia dónde se estaban dirigiendo. Frente a ellos se
alzaba un imponente supositorio blanco con el símbolo de Lufthansa. Óliver no pudo evitar



soltar un grito de euforia. Esa preciosidad iba a llevarlo a casa.
Se detuvieron junto a una escalera móvil que ascendía hasta una de las entradas

traseras del avión. Cuando pisó la pista de nuevo, Óliver sintió un leve mareo que casi hizo
que perdiera el equilibrio.

—Encontrarás el avión vacío salvo la cabina, donde ya están los pilotos —explicó el
alemán mientras descargaba las maletas a una velocidad increíble—. Pero no te verán.
Sube estas escaleras y entra por esa puerta. Cuando estés dentro, busca tu asiento y
mantente en silencio. En unos minutos entrarán las azafatas, que tampoco te verán, y poco
después empezarán a llegar los pasajeros. En ese momento, serás uno más.

No le deseó buena suerte.
Óliver sí le dio las gracias y corrió escaleras arriba.
Cuando vio el avión completamente vacío, se sintió poderoso. Él, Óliver Morales,

acababa de burlar la seguridad de todo un aeropuerto internacional. Deseó que su Yayo
estuviese allí para verlo, y experimentó una súbita nostalgia. Sin perder el tiempo, se
encerró en el aseo más cercano y giró la llave. Allí volvió a adoptar la identidad de Gerda
Kauffmann. Se miró al espejo mientras se anudaba el pañuelo fucsia al cuello; el maquillaje
se había corrido un poco, pero seguía pareciendo una cuarentona. Por algún motivo, el
rímel corrido y las lentillas de colores provocaron que algo en su mente viajara a Charly
Rubial. Ver al hermanastro de su madre en su propio reflejo le obligó a desviar la mirada
del cristal.

Todavía no había entrado nadie en el avión cuando salió del baño. Localizó su
asiento, guardó debajo de él la bolsa con el traje de trabajador del aeropuerto, y se
acurrucó para mantenerse oculto.

Habría sido presa de un estado de pánico absoluto de no ser porque, subiendo las
escaleras, se había hecho una especie de promesa mental a sí mismo. «Todo va a salir
bien —se dijo—. Lando lo tiene todo controlado. Si esto funciona, en unos minutos estaré
sobrevolando espacio internacional, y en un par de horas habré regresado a casa.»

Algo así como un cuarto de hora más tarde, Cora y Sebastian lo observaban
perplejos desde sus respectivos asientos, y pasados veinte minutos más, ya sobrevolaban
el cielo de Berlín.

El plan estaba dando resultado. El programa de Exiliados había sido emitido el día
antes, y, tal y como él había rogado en su mensaje al foro, un sector de la tribu lo había
visto. No sabía cuántos miembros estaban con él, ni cuáles eran sus nombres reales. No
conocía a ninguno en persona, y, de los que se habían ganado su confianza en el foro, solo
conocía su pseudónimo. Era el ejemplo de Buzz Lightyear, que ahora estaba muerta. O de
Lando Calrissian, forero que apreciaba especialmente.

«He avisado a todos mis amigos de que iba a salir en el programa —había dicho a la
cámara al poco de comenzar la grabación—, y espero que me estén viendo.» Con estas
palabras había pretendido mantener a sus espectadores pegados a la pantalla.

Después, cuando detalló la hora de despegue y el aeropuerto del vuelo en el que
iban a viajar las Pañuelos Rosa, se había llevado la mano al pecho. Así, esperaba que,
quien quisiera que le estuviera viendo a través de la pantalla, entendiera que se estaba
refiriendo a sí mismo. Él iba a volar con la delegación. Desde ese día, ese gesto le volvía
una y otra vez como una esperanza a la que aferrarse para no caer al vacío.

La clave era el movimiento que había dedicado a la cámara justo a continuación. La
unión de los dedos anular y corazón representaba algo muy específico para cualquier
miembro de la tribu. Era el código de «ayuda». El verde, por otro lado, era el color de la
cofradía. El hecho de que Óliver se pasara la mano por la boca mientras mostraba las uñas
de los dedos anular y corazón pintadas de verde, era como gritar a la cámara: «estoy en
apuros y os necesito».



En sus gestos ocultos, así como en la breve conversación privada que había
mantenido con Lando Calrissian después de grabar el programa, había depositado Óliver
toda su confianza para pisar España. No sabía quién, cómo, cuándo, ni dónde lo
ayudarían, pero los mensajes ocultos en el programa de ese blog y los mensajes privados
intercambiados con Lando eran la única manera de pedir ayuda sin destapar sospechas.

Hasta el momento todo había salido según lo previsto, lo que significaba que, por lo
menos, algunas personas habían decidido ayudarle. Alguien tuvo que contactar con el tipo
de las maletas para que le proporcionara acceso directo al avión, de eso no le cabía la
menor duda. Cuando pensaba en la tribu, la cabeza de Óliver viajaba directamente al
nombre de Lando Calrissian.

A menudo se preguntaba qué pensaría papá, de seguir vivo, respecto a todo el
asunto de la tribu. Seguramente habría argumentado, con su particular manera de exponer
su opinión sobre las cosas, que se trataba de la clásica organización revolucionaria que
acogería a tipos como Charly Rubial. Era un concepto que Óliver no podía quitarse de la
cabeza, como la afirmación de una verdad mística y de un absurdo palpable.

Su mente regresó al aseo del avión, donde había visto a Rubial en su propio reflejo.
Estaba convencido, al igual que lo habría estado papá, de que Charly Rubial fue la clase de
persona que habría hecho carrera en la tribu. No en vano, la cofradía era un movimiento
social que había surgido de la ira, de las mismas entrañas de miles de ciudadanos
españoles descontentos con el Grupo. No contaba con un líder conocido, ni un emblema, ni
tampoco un himno. Sus miembros en raras ocasiones se conocían entre sí, hasta el punto
de cruzarse por la calle sin reconocerse. Era en la red, más concretamente en el foro,
donde los miembros más radicales de la tribu contactaban unos con otros escondidos tras
divertidos alias. El foro era un sitio abierto en Internet, y en él conspiraban y exponían su
descontento sobre absolutamente todo. Solo había una norma: no mencionar en público
nada relacionado con la consGrup.

ConsGrup era la abreviatura de «conspiración contra el Grupo». Se trataba de un
concepto intangible que aglutinaba cualquier tipo de código, símbolo o palabra clave que
permitiera a los miembros de la tribu organizar manifestaciones, actos reivindicativos o
vandalismo contra el Grupo sin ser descubiertos por la policía.

Óliver no se enorgullecía de pertenecer a la tribu, a pesar de que conocía cada
secreto de la consGrup. Necesitaba encontrar a Shapiro para dar con Jaime Vergara, y eso
solo podía conseguirlo desde dentro de la organización. Además, si el Grupo caía, quizá
podría volver a vivir en España como un ciudadano reconocido por la ley. Todo esto, sin
embargo, no implicaba que apoyara las violentas salidas a la calle y la toma de armas. El
fin, simplemente, no justificaba los medios.

Asociar la agrupación con Charly Rubial no ayudaba. Desde que tenía diez años, el
nombre de Rubial había representado al mismísimo Satanás. Durante su adolescencia, se
le había aparecido en sus pesadillas tantas veces que mamá se vio obligada a llevarlo a un
psicólogo. En ocasiones, se le presentaba con forma de serpiente y lo estrangulaba
mientras dormía. Otras veces simplemente eran sus espantosos ojos dispares los que
recorrían su subconsciente en la oscuridad, atormentándolo.

Óliver tenía recuerdos difusos de la existencia de Charly Rubial. Se había suicidado
en el año dos mil seis, el mismo día de la muerte de papá. Según le había contado el Yayo,
se quedó manco tras un brutal accidente de coche en el que conducía papá; estaban
peleándose en el momento del impacto. Más tarde, Óliver descubrió por sí mismo que
Charly había estado acosando a mamá, que a su vez era su hermanastra, durante casi
toda la adolescencia. Y luego estaba Alyssa, una convivencia basada en insultos,
amenazas y agresiones. Charly Rubial había creado un trauma en Óliver que lo
acompañaría durante el resto de su vida.



Los dedos de Cora rozaron su mano derecha, interrumpiendo sus pensamientos. Ella
seguía completando el crucigrama como si no se hubiera dado cuenta del contacto. ¿Había
sido consciente y estaba disimulando para evitar un cruce de miradas embarazoso? Una
vez, Óliver soñó que Cora posaba su mano sobre la suya. Una palma fría. Con el
transcurrir del tiempo, había olvidado si se había tratado de un sueño profundo o de un
simple ensueño. La contempló sin disimulo. Su blusa desprendía un aroma a cítricos, y
Óliver se preguntó si su piel olería igual. También se preguntó qué haría si ella se volviera
en ese preciso instante y le pillara mirándola con cara de bobo. Sebastian continuaba
dormido. Todo el avión parecía hacerlo. Imaginó una escena en la cual él se aproximaba a
su mejilla muy lentamente y, al girar ella su cuello hacia él, se besarían en un húmedo y
largo momento.

El pañuelo rosa se interpuso en su fantasía propinándole un duro chute de realidad.
El maldito pañuelo de la ridícula castidad.

Cora seguía inmersa en el crucigrama, ajena a todo lo que ocurría en el interior de la
cabeza de Óliver. Éste resopló y volvió a centrarse en el manto dorado que resplandecía
tras la ventanilla.

En el sector de seguridad del aeropuerto Adolfo Suárez, todos los agentes que
esperaban a la salida del vuelo procedente de Berlín se volvieron sorprendidos ante la
aparición del insólito grupo de mujeres portadoras de una tela rosa anudada al cuello. Poco
a poco, estas mujeres fueron formando una fila delante del arco de seguridad con el fin de
someterse al rutinario control. El primero fue Sebastian, que aseguró de una forma
ciertamente creíble que había viajado a Madrid como organizador de la expedición de las
Pañuelos Rosa.

La espalda de Óliver desprendía un sudor frío. Tras la repentina euforia
experimentada por pisar suelo español nueve años después, todo se había venido abajo.
El motivo era que una mujer de figura curvilínea y vestida con el uniforme de la policía
acababa de extraer del bolsillo de su pantalón un dispositivo del tamaño de una cajetilla de
tabaco. Estaba ordenando a Sebastian que aproximase su dedo índice contra la pantalla.

Una luz verde iluminó el dispositivo y la policía le permitió el paso.
«¿Control de huella también aquí?»
Entre él y Sebastian, un buen número de mujeres alemanas fueron pasando el

control de una en una. A su espalda, Cora le cogió de la mano. Ella también se había dado
cuenta del problema.

Regueros de sudor caían ya por su espalda bajo el vestido de mujer. El reloj de
muñeca emitió un pitido agudo. Mierda. Se trataba del medidor de ritmo cardiaco. Un pitido
significaba que las pulsaciones por minuto habían alcanzado un umbral peligroso, y cuanto
menor era la frecuencia entre pitidos, mayor era el riesgo de sufrir un paro cardiaco.
Aquella era la segunda vez que el reloj de Óliver emitía un sonido de esas características.
La primera, la vez en la que Cora se le presentó en persona.

Llegó su turno. Óliver miró desesperadamente hacia diferentes puntos del recinto,
pero no reconoció a nadie que pudiera ser un miembro infiltrado de la tribu. Estaba
sentenciado.

—Su mano y su pasaporte, señora.
La exuberante policía estaba frente a él con semblante impaciente. Sujetaba el

detector de huellas dactilares con las dos manos.



Óliver estaba demasiado abstraído para interpretar correctamente la expresión de la
agente al comprobar la identidad que figuraba en el pasaporte, pero sí se dio cuenta de su
mirada de asombro.

—Ahora su mano —repitió. Seguía manteniendo el mismo rigor, pero algo en su
rictus había cambiado; ya no parecía ansiosa.

Óliver obedeció entre titubeos, y cuando la señorita cogió su mano y la acercó al
lector digital, sucedió algo muy extraño. Con un fugaz movimiento que parecía ensayado, y
del cual nadie, salvo Óliver y ella misma, fueron conscientes, la agente deslizó su dedo
índice por debajo del suyo y el lector se iluminó de un color verde eléctrico.

—Bienvenida a Madrid, señora Kauffmann —le dijo, dedicándole una sonrisa. Uno de
sus incisivos lucía un brillante verde. Concluyó el saludo con un disimulado guiño.

«Es una de ellos.»
Gerda Kauffmann atravesó el marco de seguridad flotando sobre una nube, y

accedió, junto con el resto de la delegación, a la Terminal 4 del aeropuerto. Hicieron una
parada en un puesto de bocadillos mientras Sebastian formalizaba el alquiler de algún
medio de transporte.

Óliver no habló con nadie hasta que el alemán regresó y se unió al grupo. Cora se
levantó de su asiento para recibirlo.

—¡Fantástico! He conseguido un minibús a precio de turismo —le oyó decir a
Sebastian, que estaba a un metro de él. Parecía entusiasmado con el resultado de la
negociación.

—Estupendo. —Cora echó un vistazo a su reloj de pulsera—. No tenemos mucho
tiempo.

—¿A qué hora es tu convención?
—Dentro de dos horas en el Paseo de la Castellana, en el centro de Madrid.
—¿Y el hotel?
—Está justo enfrente.
Sebastian miró a Óliver, y al ver que estaba prestando atención a la conversación,

retiró la mirada como si no se esperara estar siendo escuchado.
—¿Y después? ¿Cuál es el plan?
Volvió a centrar su atención en Óliver, que a su vez se quedó mirando a Cora. Lo

habían hablado todo antes del viaje.
—Nada más terminar la convención, recogeremos a Óliver, que estará esperando en

la habitación del hotel —explicó Cora en voz muy baja—. Entonces emprenderemos el
viaje hacia el norte.

—¿Por la noche? —quiso saber Sebastian, más por confirmarlo que por parecer en
desacuerdo.

—Sí, cuanta menos gente haya por la calle, mejor.
Se acarició la barba en un gesto reflexivo.
—¿Y tus amigas de rosa?
A Cora no pareció afectarle el tono sátiro que su amigo había utilizado para referirse

a la delegación.
—Ellas se quedan en el hotel y mañana por la mañana regresan a Berlín —dijo—. No

tienen nada que ver con nuestro viaje.
—¿Conocemos el trayecto que debemos seguir?
Cora señaló a Óliver, que era ya uno más en la conversación.
—Él lo sabe —dijo.
Óliver asintió.
—Circularemos por carreteras secundarias, así evitaremos los peajes —añadió Cora

—. En esos sitios suelen realizar controles policiales.



Óliver se levantó y se incorporó al dúo.
—No tenéis por qué venir a Ámbar, ya habéis hecho más que suficiente por mí —dijo.
Cora sonrió como quien reacciona ante una divertida estupidez. Las mejillas le

habían cogido color.
—No te he vestido de Mrs.Doubtfire para irme ahora —replicó Sebastian en ese tono

que hacía preguntarse si alguna vez se tomaba algo en serio en la vida—. Además, así
hago algo de turismo, que no conozco el norte de España. —Se llevó dos dedos a la boca,
dedicó un fuerte silbido al grupo de alemanas con pañuelo, y balanceó el brazo de atrás
hacia delante—. ¡En marcha!

Nada más arrancó el minibús, Óliver se recostó en su asiento y extrajo del bolso de
mano una cajita de puros. En su interior había guardado las cinco fotografías recibidas en
sus cinco últimos cumpleaños. Desde el asiento de al lado, Cora estudió su delicado perfil y
preguntó:

—¿Qué tal estás?
—Estoy bien —respondió él, llevándose una mano al muslo—. Salvo por estas

medias del demonio, ¡me están matando!
Cuando los dos dejaron de reírse del incómodo disfraz, Cora se acomodó y cerró los

ojos con la intención de descansar la vista. Óliver aprovechó para abrir la caja de puros y
extraer las instantáneas. Se quedó ensimismado con la primera de ellas.

Sentía que por fin estaba acercándose a esa maldita llave cilíndrica.



Capítulo 14

Dudó un momento antes de teclear. ¿Estaba haciendo lo correcto?
Hola, Lucas. Quería pedirte perdón por mi comportamiento…

No, no pensaba disculparse.
Hola, Lucas. Soy Alyssa. El otro día no estuvo del todo mal. ¿Te apetecería que

nos viéramos para continuar con la conversación?
Aceptable. Alyssa aguantó la respiración y envió el mensaje. Se dejó caer sobre el

colchón, todavía nerviosa por el paso que acababa de dar. ¿Qué estaba haciendo
realmente? Se dispuso a apagar el ordenador, pero, cuando fue a hacerlo, saltó una
respuesta.

Hola, me parece estupendo. ¿Cuándo quieres que quedemos?
Alyssa se pensó la respuesta.

¿Esta noche?
¿A qué hora?, respondió él.

Estaba improvisando, no contaba con que aceptaría tan rápido.
Te invito a cenar en mi piso, si te atreves.

¿Estaba bromeando con ese poli?
Me atrevo. Llevaré el vino. ¿Dónde vives?

Te envío mi ubicación. Estoy en casa ahora mismo.

Perfecto. Nos vemos luego, Alyssa.

Hasta la noche. Un beso.

Besos.
Alyssa se sorprendió a sí misma sonriendo. Estaba en su cama, intercambiando

mensajitos con un hombre como una adolescente. Con la diferencia de que ella estaba
casada con un fantasma, y él era un maldito poli.

Apagó el ordenador. No tenía nada que hacer hasta la tarde, que era cuando
empezaba su turno en el supermercado. Al cabo de unos pocos minutos, se quedó dormida
pensando en el menú que prepararía para la gran cena.

Marcos Tena se encontraba tan cansado que le parecía estar convirtiéndose en la
ceniza a punto de caer del extremo de un cigarro. Esa noche, nada más recomponerse de



las escalofriantes palabras de Edward Malick, en las que aseguraba acabar de matar a un
hombre, le había puesto las esposas y lo había interrogado allí mismo, junto al mostrador
de la recepción. También había telefoneado al comisario Mayoral para que diera la orden
de peinar los alrededores de la fábrica de Bimbo en busca del cadáver de un hombre. El
comisario no parecía de muy buen humor. Después del interrogatorio, acompañó a Malick
al calabozo, donde le liberó de las esposas y lo dejó encerrado.

Era casi medianoche cuando se fue a casa, donde Emma ya dormía. Ella se despertó al
sentirlo entrar en el dormitorio y, sin reprocharle su demora, le pidió que le leyera unas
cuantas páginas del libro.

Cuando se volvió a dormir, Tena se quedó reflexionando. No pudo pegar ojo en toda la
noche. A las cinco y media de la mañana, envió un mensaje común a Lucas y Gabi. Ambos
debían llegar a comisaría media hora antes de lo habitual. «Pasad directamente a mi
despacho, os estaré esperando dentro», había escrito. Era urgente.

Ahora tenía a sus dos agentes sentados al otro lado de su mesa. Las primeras luces
de la mañana prometían un día soleado, y, de haber habido alguna ventana en el cubículo
de Tena, habría levantado los ánimos de los tres policías.

—Ya van tres en menos de una semana —musitó Gabi negando con la cabeza. Tena
les acababa de contar la inesperada visita de Edward Malick, el gigantón. La noticia había
caído como un jarro de agua fría en los dos jóvenes policías.

—Son un jodido ejército —dijo Lucas, sentado con las piernas cruzadas en dirección
a la mesa—. Son como esos yihadistas hijos de puta que se inmolan sin importarles una
mierda sus vidas, solo que, en este caso, matan y después se suicidan delante de nuestras
caras.

Tena dio un sorbo a su café de máquina mientras observaba con atención sus
reacciones. Lucas acababa de hacer una apreciación muy interesante. Fálagan y Malick
habían actuado como esos locos que están dispuestos a perder la vida por una misión. En
el caso de Fálagan, había sido exactamente eso lo que había ocurrido. En cuanto a Malick,
se había entregado, que era otra manera de entender el suicidio. En ese momento, Tena
fue consciente de que en realidad desconocían la identidad del asesino de Teodoro Simón.
Hasta ese momento habían dado por hecho que se trataba de Fálagan, pero ahora ya no
podían darlo por seguro. El crimen de la plancha, por lo tanto, continuaba abierto. Dio otro
trago y terminó el café. Era el cuarto que se tomaba en las últimas cinco horas.

—¿Queréis oírlo? —dijo, y situó su tableta sobre la mesa con la pantalla mirando al
techo.

Lucas y Gabi se inclinaron sobre el dispositivo.
—¿Lo has grabado? —preguntó Lucas con sorpresa en la mirada.
—Por supuesto —contestó Tena, y acompañó el comentario dando un toque a la

pantalla. Inmediatamente comenzó a reproducirse el audio de la conversación que había
tenido lugar en recepción hacía unas horas. La voz de Tena fue la primera en escucharse:

—¿Nombre completo?
—Edward Malick.
—¿Confirmas que hoy, jueves veintiocho de septiembre, a las veinte horas

aproximadamente, has denunciado en comisaría un asesinato que tú mismo has cometido?
—Ssssi… Lo confirmo.
Tocó la pantalla de nuevo para detener la reproducción. Se los quedó mirando

recostado en su silla.
—No lo pares, Boss, joder —espetó Lucas, ávido de más información.
Gabi miraba la tableta como si se tratara de un huevo de dinosaurio.
Reanudó el audio. Las voces metálicas dominaron el cuartucho.
—¿Cómo se llama la víctima?



—Francisco Valbuena. Todos le llamábamos Kiko.
—¿De qué lo conocías?
—A veces jugábamos al pádel.
—¿Pádel? ¿Dónde jugabais?
—En una competición que organizaba la comunidad de vecinos.
La voz de Malick se apreciaba mocosa, pero ya no estaba llorando. Antes de

comenzar la grabación, Tena había conseguido tranquilizarle lo suficiente para que dejara
de actuar como un niño enrabietado.

—¿Erais vecinos?
—Sí.
—¿Eras amigo de Valbuena?
—No. Era un gilipollas. Siempre se estaba cachondeando de mí.
—¿Por qué motivo?
—Por mi torpeza, mi estatura, yo que sé… Era el típico que necesitaba demostrar su

superioridad frente a los demás usando la violencia y la agresividad.
—¿Era Valbuena agresivo?
—Sí, era un gilipollas.
—¿Alguna vez te pegó?
—No, que yo recuerde.
Volvió a detener la grabación.
—Si tuvieran quince años, te diría que este tipo ha sido víctima de bullying por parte

del muerto. Menudo pringao —comentó Lucas.
—Chssss… ahora viene lo mejor —interrumpió Tena. Tras crear la expectación que

quería, volvió a pulsar la pantalla.
—¿Por qué te has entregado?
—Porque soy una buena persona. No podía soportar el remordimiento de ser el autor

de un crimen. Merezco ser castigado.
—En ese caso, ¿por qué mataste a Valbuena?
Malick tardó tanto en contestar que parecía que el dispositivo se había bloqueado.
—Porque me amenazaron con matar a mi mujer y mi hija si no lo hacía.
Tena no detuvo el audio esta vez. En su lugar, se quedó mirando las reacciones al

último comentario. Los ojos de Lucas estaban muy abiertos. Gabi, por su parte, se llevó las
manos a la boca.

—¿Estás casado?
—Sí. ¿Qué importa eso?
—Todo importa. ¿Quién te hizo esa amenaza?
En la grabación, la voz del jefe de policía se había tensado de repente.
—No lo sé, no llegué a hablar con él.
—Cuéntamelo todo al detalle.
—No tiene demasiado misterio. Al llegar a mi casa, abrí el buzón. Tenía una carta

anónima.
—¿Qué decía la carta?
—Que tenía que matar a Kiko Valbuena. Que no me costaría demasiado porque era

un ser humano repugnante que merecía morir. Y que no importaba cómo lo hiciera, pero
que, si no lo mataba, mi mujer y mi hija morirían.

Era la novena vez que Tena escuchaba el testimonio de Malick. Podía relacionar el
temblor en sus palabras con la cara de terror que se le había dibujado al describirle la carta
anónima en persona.

—Esa carta, ¿estaba redactada a mano?
—No, a ordenador. Un formato de lo más estándar.



—¿No pensaste que podía tratarse de una broma?
—Sí. Pero daba información personal sobre mí, y además conocía los nombres de

ellas. De alguna manera me hizo saber que iba muy en serio.
—¿Cuándo recibiste la carta?
—Esta misma mañana.
—No te ha llevado demasiado tiempo planificar el asesinato.
—Bueno, sabía que Kiko trabajaba como segurata en un polígono industrial, así que

estaba seguro de que lo encontraría a solas. Además, soy mucho más fuerte que él, podía
matarlo con mis propias manos sin necesidad de armas.

—¿Podría leer la carta?
—La escaneé y quemé el original. El documento está guardado en el disco duro del

ordenador de mi casa. No tengo clave de acceso y se accede al disco sin necesidad de
contraseña. Pero se lo suplico: no permita que mi mujer lea el contenido.

—No te preocupes. Una cosa más: ¿te suenan los nombres de David Fálagan,
Eukene Goiria o Teodoro Simón?

—No los he oído en mi vida.
—¿Y si te hablo de Ernesto Shapiro?
—¿No es ese político que está al frente del Grupo?
—Bien, hemos terminado. Ahora tienes que acompañarme.
El testimonio había concluido. Tena detuvo la reproducción y dejó la tableta encima

de la mesa.
—Estamos apañados —dejó caer Gabi al aire.
Lucas cogió el cubo de Rubik que había sobre el escritorio y se puso a jugar con él,

lanzándolo al aire una y otra vez como si se tratara de una pelota de hacer malabarismos.
—Tres cadáveres, tres asesinatos y dos chantajes —dijo, antes de dejar caer el

colorido cubo de nuevo sobre la mesa. En ese momento, su terminal móvil vibró, y cuando
lo sacó para comprobar lo que pasaba, Tena vio que se le alzaban las cejas. Tecleó algo en
silencio. Mientras lo hacía, un ademán de semisonrisa se le dibujó en los labios.

Ese lapso fue aprovechado por Tena para lanzar un rápido vistazo a Gabi y descubrir
que ella también lo estaba mirando. Era la clase de conexión que hace que el estómago de
uno se dé la vuelta.

Cuando terminó de chatear, Lucas volvió a centrarse en el problema.
—¿Han encontrado el cadáver? —quiso saber Gabi muy rápido.
A Tena le escocían los ojos. Llevaba muchas horas sin dormir y la presencia de Gabi

le ponía nervioso.
—Sí —dijo—. Un claro caso de estrangulamiento.
Gabi miró hacia ambos hombres con el miedo de estar a punto de decir una

obviedad.
—¿Y el mensaje?
Tena sonrió con la condescendencia de un viejo profesor.
—Pensaba que no ibais a preguntar por él. En efecto, nos han dejado un regalo

nuevo. Lo han encontrado en uno de los bolsillos del uniforme de Valbuena.
Encendió la tableta de nuevo y la giró de manera que ambos policías pudieran verla

de frente. Era una fotografía tomada en el mismo lugar del crimen. El papel de cuaderno
estaba alumbrado por una linterna, y en él habían sido dibujados dos símbolos y un
número entero:
 



—Ahora, por favor, dejadme solo —dijo, balanceando la palma de la mano en
dirección a la puerta—. Necesito descansar.



Capítulo 15

Ya habían pasado varias horas, pero la cabeza de Gabi todavía daba vueltas. El corazón
le latía con fuerza, alimentado por una mezcla de arrepentimiento, adrenalina y excitación.
No se sentía así desde hacía muchos años, y con todo, una vocecita dentro de ella la
gritaba, la insultaba y la avergonzaba. ¿En quién se había convertido? No reconocía a esa
Gabi. Siempre había sido una esposa ejemplar. Nunca había engañado a su marido, ni
siquiera había flirteado a sus espaldas. Javier, desde luego, confiaba en ella. Esa idea hizo
que algo se quejara dentro del pecho. ¿Qué pensaría su marido si supiera lo que acababa
de hacer?

Habían recorrido el solitario pasillo en silencio, con el aroma de su fragancia
impregnando el espacio por donde pasaban. Justo detrás de ella, Tito le había posado sus
manos en la cintura. Era mucho más maduro de lo que correspondía a su edad. Unas
piernas fuertes y depiladas enfundadas en unos vaqueros caros, un trasero prieto, los
primeros botones de la camisa mostrando el bronceado pectoral, todo complementado con
un rostro gamberro e infantil que le hacía olvidar lo que había hecho en el pasado.

La había recogido con el coche en el aparcamiento subterráneo que había junto a la
pista de monopatín, un lugar, al este de la ciudad, que solo transitaban adolescentes que a
esas horas deberían estar en clase. Tito había conducido en silencio hasta una pensión de
bajas pretensiones que no hacía preguntas acerca del origen y las intenciones de sus
huéspedes. Gabi había pagado por adelantado y les habían dado una habitación con vistas
a un muro de piedra plagado de grafitis. De camino a la habitación, se habían cruzado con
un hombre de mediana edad que iba acompañado por una chica de aspecto balcánico, con
muy poca ropa y el pintalabios corrido. La chica había mirado fijamente a Gabi, que había
bajado los ojos por vergüenza, negándose a una evidente comparación entre ella y esa
prostituta barata.

Pronto estuvieron en la habitación número 49. Gabi dejó el abrigo en una silla coja y
se sentó en la cama. Después se quitó los zapatos de tacón y esperó.

Tito traía consigo una botella de ron, dos latas de coca cola y el mismo número de
vasos de plástico. Se tomaron una copa para relajarse. Estaba templada y no sabía muy
bien, pero, poco a poco, el efecto anestésico del alcohol fue reduciendo su ansiedad.

Todo había pasado muy rápido.
La primera vez fue hacía un mes, durante la despedida de soltera de una amiga del

colegio. Conoció a Tito en la penumbra de una discoteca a las tantas de la madrugada. No
se acordaba de nada de lo sucedido esa noche. Y tampoco había sido consciente de quién
era ese chico en realidad. Después, él había vuelto a llamar y habían continuado viéndose.

Con esta era ya la tercera vez, y Gabi no había sopesado las consecuencias. Le
ponía verse con Tito en secretas habitaciones de hostales de mala muerte. Esa noche lo
había abrazado con fuerza, disfrutando del calor de otro cuerpo junto al suyo, y después él
la había atraído contra sí. Sus labios lo habían buscado con deseo. En esos momentos de
pasión, Gabi no había vacilado, no había pensado en Javier ni en los gemelos. Minutos



después, estaban en la cama, y ni siquiera se había parado para hacer caso a su
conciencia. Más adelante, sin embargo, Gabi no daría crédito a su propia insensatez.

A su lado, Tito se dio la vuelta mientras dormía. Contempló su espalda desnuda.
Morena, fibrosa y adornada con tatuajes que iban de un costado a otro del dorsal. Los ojos
de Gabi se desviaron hacia las cortinas de la habitación, comprobando por enésima vez
que estuvieran corridas. Fuera, en la calle, había empezado a granizar. Ya era de noche.
«Tengo que ir a casa, Javier debe de estar al llegar», pensó.

¿Cómo acabaría todo esto? Tarde o temprano tendría que tomar una decisión.



Capítulo 16

El suelo crujió cuando Alyssa empujó la puerta con la rodilla allí donde siempre se
encajaba, y se deslizó dentro de su apartamento. Tenía los nudillos blancos por el peso de
las bolsas de la compra. Las depositó sobre la mesa del salón y se frotó las palmas de las
manos, que se le habían quedado rojas. Miró el reloj de la cocina y se puso a guardar la
comida. Si hacía cosas, se olvidaba de lo nerviosa que estaba.

Se duchó a toda velocidad, aguantando la respiración y frotando su piel con la
esponja hasta que se volvía rosácea. Para no morir congelada, pensó en otras cosas,
como en la urgencia de hablar con el casero para que arreglase el termostato. Este año no
podía permitir que sucediese lo del invierno pasado. Ni hablar. Cierto que podía calentarse
bajo una manta o abrigarse con calcetines de lana gorda, pero poder verse el aliento cada
mañana al despertar resultaba fastidioso.

Con una toalla anudada a la cabeza a modo de turbante y la piel perlada de gotas de
agua, cogió el móvil y abrió Spotify. Siempre le costaba decidirse entre los cientos de listas
de reproducción que tenía archivadas, pero esa noche necesitaba lo mejor de lo mejor, de
modo que fue directa a la lista que ella misma había titulado como Bruce, baladas. El
lamento desgarrado del Jefe, acompañado de la palpitante batería de Max Weinberg,
conformaban la ambientación perfecta para una cita que la tenía en vilo. No dejaba de
resultar irónico, no obstante, que fuera Jaime quien la había introducido en la religión
springstiana.

Se plantó frente al armario y se probó hasta tres conjuntos diferentes. Tras descartar
un vestido negro de tirantes y falda corta por no querer parecer una buscona, y una
camiseta amarilla sobre unos vaqueros rotos por el motivo contrario, se decantó por un
conjunto azul de una única pieza y generoso escote, pero cuyo pantalón, largo y ancho,
parecía expresar: «vale, divirtámonos, pero no te pases de la raya.» De nuevo en el baño,
enrojeció sus labios, se pintó la raya de los ojos y se aplicó una pizca de maquillaje claro.

Volvió a mirar el reloj. Lucas llegaba tarde.
Apuró con el perfume de vainilla y regresó al salón-cocina, donde, antes de ponerse

con la cena, encendió algunas velas para disimular el frío y escondió un marco en el
interior del cajón de la mesa que sostenía la lámpara. Era una de las dos fotografías que
había en toda la casa en las que aparecía junto a Jaime. La otra estaba en la mesilla del
dormitorio.

Cuando Lucas llamó a la puerta, lo recibió con dos besos en la mejilla. Tuvo que
ponerse de puntillas para alcanzar su rostro y percibir el agradable olor a loción de afeitado
que desprendía su cuello.

—¿Tienes hambre? Voy a ponerme con la cena —dijo, nada más colgar su chaqueta
en un feo colgador de plástico rosa que no había podido vender por Internet.

—¿Todavía no está preparada?
—No, el risotto debe servirse recién hecho.
—De acuerdo, en ese caso te ayudaré.



«Qué raro, él no parece nervioso».
—No, tranquilo. Siéntate y tómate algo. —Le ofreció un taburete que había junto a la

isla—. ¿Quieres una cerveza mientras esperas?
—De acuerdo.
Alyssa abrió el frigorífico y sacó dos botellines de cerveza y un buen número de

espárragos trigueros. Después de servir los botellines, puso la radio a través de la pantalla
del salón. Detestaba los silencios incómodos.

Peló y troceó los trigueros para marcarlos en la sartén. Después vertió caldo de
verduras en una cazuela y lo calentó a fuego medio. Incorporó las pieles y los tallos
sobrantes de los trigueros para darle sabor. Lucas prestaba atención a sus movimientos.

—Tienes una casa interesante —dijo tras un largo rato sin hablar.
Alyssa sonrió, por primera vez con sinceridad, sin dejar de picar cebolla.
—Estás mintiendo. Esta casa es horrible.
—Tienes razón, me has pillado. Es terrible, maldita sea.
Los dos rieron, y a continuación dieron un largo y acompasado sorbo a sus

respectivos botellines de cerveza.
—Así que vives en Ámbar. —Lucas habló con un tono filosófico, como si la cerveza le

hubiera dulcificado.
—Aham.
—Muy cerca de la casa de Ana Morales.
—Así es. Siempre he vivido en este barrio.
Alyssa fue a la nevera, sacó un bol de setas y hongos troceados, y un diente de ajo.

Seguramente, el hecho de estar siendo observada por un hombre atractivo con el que
había quedado por primera vez en su hogar de casada, provocó que calculara mal uno de
los cortes en el ajo, alcanzando el filo del cuchillo la punta de su pulgar. Le dolió poco, pero
aquello sangraba a borbotones.

—Mierda. Deja que te ayude.
Él corrió a su lado y colocó la mano ensangrentada debajo del grifo. Después la secó

bien y, con mucha delicadeza, cubrió el dedo con una de las tiritas que ella guardaba en el
botiquín del altillo de la cocina.

—Ya está. En unos días, la herida estará curada —dijo con la sonrisa puesta en sus
ojos.

Alyssa tardó en darse cuenta de que tenía sus manos abrazadas por las de Lucas.
Eran cálidas y suaves, protectoras. De repente se le ocurrió que entre Lucas y su marido
había cierto parecido. Lucas era Jaime llevado al límite. La idea, extrañamente, le hizo
sentirse más y menos cómoda a la vez.

—Supongo que sabrás que Ana Morales ya está en su casa con su madre —dijo
Lucas una vez hubo regresado a su lado de la isla.

—Sí, menos mal.
Alyssa subió el fuego, colocó de nuevo la sartén sobre la inducción, vertió las

verduras, y revolvió vigorosamente con la espátula.
—Espero que no me guardes rencor por lo que sucedió esa noche.
—No te preocupes, está olvidado. Solo hacías tu trabajo.
Fue al armario y volvió con una botella de vino blanco y pimienta molida, que

esparció en la sartén. Subió la potencia del fuego, echó un par de puñados de arroz, una
pizca de sal y lo removió todo. Después añadió un chorrito de vino, lo dejó rebajar, y fue
añadiendo el caldo de verduras progresivamente hasta que el arroz quedó meloso.
Delicioso. Antes de servir, esparció una pizca de queso parmesano rallado en cada plato.

—¡La cena está lista!



Cruzó el umbral de la cocina con los dos humeantes platos de risotto y una sonrisa
para Lucas.

Algo menos de dos horas más tarde, Alyssa lloraba, sola, sentada en el suelo del
salón, con la espalda apoyada en el bajo del sofá y un antiguo jersey de Jaime entre sus
manos.

La cena había transcurrido con mayor complicidad de lo que cabía esperar. Lucas se
sintió fascinado por el arroz, y de postre comieron unos pasteles que él había comprado de
camino. Después, mientras se filtraba el café, él se había levantado para observar por la
ventana. Ella lo acompañó. Se quedaron mirando por la cristalera en silencio. El viejo faro,
al final de la costa, proyectaba su potente rayo inclinado sobre el mar. Sin saber quién tomo
la iniciativa, habían acabado con las manos entrelazadas.

Durante el café, ya en el sofá, Alyssa había estado tentada de preguntarle por su
exmujer. Ya le había hablado de su hija Sasha y su terrible enfermedad, pero Alyssa sentía
una curiosidad malsana acerca de cómo afrontaba Lucas las relaciones sentimentales. Era
un hombre tan agradable y a su vez tan misterioso.

Alyssa había fregado los platos mientras él estuvo en el aseo, y cuando fue al salón y
se sentó a ojear una revista de decoración, Lucas regresó del cuarto de baño y se sentó a
su lado.

—Voy a acercarme un poco, ¿de acuerdo? —Había sonado como una advertencia.
A ella se le había desbocado el corazón mientras asentía. Era como si algún tipo de

partículas misteriosas estuvieran bailando bajo su piel y fuertes chispazos iluminaran sus
terminaciones nerviosas.

Entonces empezó una fabulosa batalla entre ambos. Alyssa ignoraba lo que iba a
pasar, pero sabía que estaba inmersa en algo muy fuerte. Por momentos, él se acercaba
mucho, y entonces ella le ponía un dedo en los labios y le pedía que parase. Más tarde era
el cuerpo de ella el que lo atraía para sí. La temperatura había aumentado. Él le había
propuesto ir al dormitorio, pero ella prefirió quedarse y apagar las luces. A pesar de la
penumbra, Alyssa podía entrever sus propias manos acariciando los pectorales de su
marido y los brazos de él sujetándola por la cintura, atrayéndola.

«Te he echado de menos», pensó mientras lo besaba con delirio.
En la oscuridad habían escuchado, rendidos al deseo, a Springsteen cantando

Racing in the Street, mientras se entregaban el uno al otro sobre los cojines del sofá, que
terminaron húmedos de su sudor.

Todo se había ido a la mierda cuando el suelo del salón se agrietó y dejó escapar
una luz que terminó transformándose en la figura de Jaime. Estaba en el centro de la
estancia, muy cerca de sus cuerpos desnudos. Parecía triste. Alyssa notó la aparición tan
real, tan candente, que tensó su cuerpo y se separó unos milímetros del hombre que en
realidad tenía a su lado.

Sintió que las lágrimas acudían a sus ojos y no supo qué hacer. No dijo nada.
Lucas, que parecía haber notado que algo iba mal, decidió que ya era momento de

irse a su casa. Recogió la ropa que tenía esparcida en torno al sofá, se vistió y recuperó su
chaqueta del colgador. Le dio un último y cariñoso beso en la mejilla y se despidió con un
sencillo «gracias por la cena, ya te llamaré».

Alyssa estaba en lo más profundo del lodo. Pensaba que estaba preparada para
pasar página, y ahora que había dado el primer paso, se sentía como si le hubiera sido
infiel a su marido. Jaime tenía que estar vivo, no podía haber otra razón.

Los ojos se le nublaron mientras inspiraba, con la nuca apoyada sobre el extremo del
cojín, el aroma que todavía conservaba el tejido del jersey. Esa fragancia, muy varonil y
que no le pegaba nada a su marido, le hacía recordar el día en que ella se plantó en su
piso de Madrid y lo convenció para que le diera cobijo. Gracias a eso, había logrado



sobrevivir a una persecución policial a nivel europeo. Jaime había aparecido en un
momento de su vida gris y lleno de rencor, cuando la ira y la sed de venganza de ella
movían sus actos, y había colmado sus días de amor hasta que llegaron los fantasmas
para llevárselo. Por mucho tiempo que pasara, por muchos hombres que conociera y
amara bajo sus sábanas, siempre tendría la pasión de Jaime tejida a su piel. Extrañaba
encontrarse la cama alborotada, el crujido de sus tostadas. Ahora, esa dichosa prenda era
lo poco que le quedaba de él.

Se quitó la tirita del dedo y se quedó embobada mirando la piel pálida y la sangre
reseca que se había quedado en la cutícula de la uña. Presionó el corte con el índice de la
misma mano hasta que el dolor se hizo intenso, punzante. Quizá esa tortura mitigara el
remordimiento de conciencia que estaba padeciendo por haber hecho el amor con otro
hombre. ¿Le estaba empezando a gustar? ¿Acabaría olvidando a su marido? Contuvo el
aliento mientras la sangre volvía a cubrir el dedo y el fluido rojo adoptaba la forma de una
gasolinera, de noche, en los lindes de la curva de una carretera comarcal.

Habían parado para repostar. Esa noche conducía ella porque Jaime no se
encontraba demasiado bien del estómago. Ella había insistido en que no hacía falta que
fueran a cenar a casa de su jefe, y que, si se encontraba indispuesto, él lo entendería. Pero
Jaime se había mostrado firme. Irían a la cena, picaría un poco, y quedaría bien delante del
señor Campo y su adinerada familia. Jaime le había explicado mil veces que el señor
Campo no era un simple jefe, sino que se trataba del director del hospital. Para Jaime, el
hecho de haber sido invitado a su casa era síntoma de que pensaba en él para un posible
ascenso, de modo que era importante dar buena impresión. Además, era viernes. Tendría
todo el fin de semana para vomitar y quedarse hecho un muñeco viejo debajo del edredón.

La gasolinera era del tipo pospago y autoservicio, lo que significaba que debía
servirse uno mismo y, después, acudir a la caja para pagar. Mientras sostenía la manguera
dentro del depósito, Alyssa se percató de que estaban solos. Tenía lógica: era tarde y a
esas horas no solía haber demasiada circulación en las carreteras secundarias.

Cuando el depósito quedó lleno, Alyssa se metió en el cubículo donde se encontraba
la caja. Jaime se había quedado en el coche escuchando a los U2 por la radio. El
dependiente era un chico obeso y con la cara granuda llamado Mikel. Un panel de revistas
obstruía el campo de visión entre Alyssa y el coche, un dato que Alyssa recordaría más
tarde infinidad de veces hasta volverse loca.

Tardó poco en pagar con tarjeta. No fue al aseo ni se detuvo a curiosear entre las
revistas. Habían quedado en casa de los Campo en diez minutos y Jaime no quería llegar
tarde. No oyó ningún ruido de motor acelerando ni de goma de neumático derrapando.
Tampoco gritos de auxilio ni impactos de ninguna clase. Cuando salió al exterior, se dio
cuenta. El coche, simplemente, no estaba allí. Lo primero que pasó por su cabeza era que
Jaime le estaba gastando una broma. Después recordó que a su marido no se le daba bien
hacer ese tipo de inocentadas. Fue consciente de que estaba sola en una gasolinera en
medio de la nada, y entró en pánico. Dio el aviso a Mikel, que estaba viendo porno en su
iPad y no se había enterado de nada, y llamó a la policía indicando la identidad de su
marido y la matrícula del coche. Alyssa pasó la mitad de la noche en la gasolinera y la otra
mitad en comisaría. Esa fue la última vez que vio a Jaime.

Se durmió en el suelo, con la mano y el vestido manchados de sangre seca y
utilizando el jersey a modo de almohada, soñando con el día en que él volvería a por ella.



Capítulo 17

Sábado 30 de septiembre de 2023

Había corrido desbocado, evitando la amenaza de las avispas mordedoras y
cualquier intento de conversación con los otros seres que se le habían aproximado. Había
atravesado una ciudad medieval y cruzado el puente de piedra que daba acceso al yermo
desierto, único y tortuoso camino hacia la pradera de los escaladores, donde siempre
estaba ella. No la encontró en esta ocasión.

Llevaba ya un rato esperando y estaba empezando a perder la esperanza de verla.
Algunos linces se le habían acercado, curiosos, intentando entablar conversación. Pero
ninguno de ellos era Audrey, ni siquiera les sonaba ese nombre. Él los había ignorado sin
ningún tipo de reparo, y el más grande de la manada, cuyo alias era Charly (desagradable
coincidencia), había intentado provocar una pelea mostrando su afilada dentadura. Escapó,
no quería más problemas.

Lo que necesitaba era respuestas.
¡Qué demonios! La echaba de menos. Añoraba a un puñetero avatar.
No podía dejar de pensar en sus últimas palabras: «apuesto a que no te esperabas el

regalo de este año.» Alguien que conocía los secretos que guardaba con más hermetismo
había estado enviándole fotografías durante cinco años, cultivando en su mente una
creciente curiosidad hasta que, un día, decidió manifestarse en un juego de realidad virtual
bajo la figura de un animal de montaña llamado Audrey.

Era atractiva de una manera irreal.
La amaba.
Resultaba más sencillo asumir que Audrey era en realidad Cora. Enamorarse de ella

era, de esta forma, natural. Saciaba su sed de romanticismo sin necesidad de culparse por
flirtear con un muñeco pixelado. El hecho de que Cora fuese miembro de la hermandad de
los Pañuelos Rosa constituía un impedimento, pero, al menos, así sabía con qué cartas
jugaba.

Todo se había puesto patas arriba cuando Audrey le había enviado las coordenadas
de un punto concreto de la playa de Ámbar, acompañadas de…

«Apuesto a que no te esperabas el regalo de este año.»
La llave perdida.
Ahora estaba claro que Audrey y Cora eran personas distintas.
La boca del estómago le bailó desagradablemente. Estaban aminorando la velocidad.
Se quitó las gafas de realidad virtual y cerró la sesión en Maximilium.
—¿Hemos llegado? —preguntó a Sebastian desde los asientos traseros. En el

asiento del copiloto, Cora dormía profundamente.
—No. Vamos a recargar. Tápate.
—¿Cuánto falta?



—No demasiado.
Con las articulaciones entumecidas por el largo viaje, Óliver se recostó y se cubrió

con una manta de cuadros. Tembló de emoción al pensar en volver a pisar suelo ambareño
y desvelar la incógnita de Audrey y su llave. En reencontrarse con Aly. Con mamá. Y con
Ana. Se dio cuenta de que, desde que hablara del tema con Alyssa, nadie le había vuelto a
hablar de su hermana, su detención y su enfermedad.

Por fin volvía a casa.
Estaba amaneciendo y el cielo amenazaba tormenta.



Capítulo 18

Tena estaba soñando con Emma. Estaba embarazada de dos meses cuando ocurrió. Era
una mujer atlética, desgarbada y vivaracha, de piel tostada y magnífico cabello ondulado.

Se vio a sí mismo abriendo la puerta de casa, y en el sueño, el contraste del calor del
interior con el frescor de fuera era idéntico al de aquel día. Había estado en comisaría toda
la noche, revisando papeles atrasados y terminando algunos documentos relacionados con
el último caso.

Había luz en alguna parte, y eso era extraño, pues Emma ya debería estar en la
cama. Tuvo una primera reacción de peligro, el sentimiento exacto que su subconsciente
estaba reproduciendo a raíz de lo que sintió esa noche, y que desapareció cuando vio los
pedazos de cristal de la ensaladera esparcidos por el suelo de la cocina. Entonces el
peligro fue relevado por el miedo más extremo.

Junto a la encimera, debajo del altillo donde guardaban la ensaladera, había una
banqueta abatida. Nunca la colocaban ahí. Y a su lado… «¡Dios mío, no!»

Al lado de la banqueta estaba Emma.
Unas horas antes, cuando se encontraba a punto de salir por la puerta, ella le había

propuesto salir a cenar juntos. Él lo había descartado de inmediato. Tenía mucho trabajo
atrasado en comisaría y no iba a poder dormir esa noche si no se ponía al día. Ella había
insistido. ¡Ya nunca hacemos nada juntos!, le había acusado al borde del llanto. No era
amigo de las discusiones previas a una despedida, de modo que solventó la situación
prometiéndole salir fuera el próximo fin de semana. Se metió en el Lexus con los
documentos del caso clavados en la mente, sin pensar siquiera en que acababa de dejar a
su mujer llorando en casa.

Ahora ella estaba en el suelo, con el cuerpo boca arriba y los ojos cerrados. Una
brecha que iba desde la ceja hasta el nacimiento del cabello había manchado de sangre
seca el lado izquierdo de su rostro.

Pero no era la brecha lo que la iba a mantener inmóvil durante el resto de su vida.
El sueño le mostraba ahora lo que aquel día tuvieron que explicarle los médicos

porque él no se encontraba en casa cuando sucedió: el traspié había hecho que Emma
saliera despedida de espaldas contra el borde de la mesa del desayuno. El violento
impacto le había dañado una de las primeras vértebras, privándole de sensibilidad de
cuello para abajo.

Si Marcos hubiera dejado aparcado su trabajo por una maldita vez, si hubiera hecho
caso a su mujer y hubieran salido juntos a disfrutar de una agradable cena, ella no se
habría visto obligada a hacerse la cena, y por lo tanto, no se habría subido a una inestable
banqueta para intentar alcanzar la ensaladera que guardaban en el altillo.

A las nueve y media de la mañana, cuando se despertó, estaba lloviendo. Era la
clase de lluvia pesada que suena como un redoble al impactar contra el suelo. Como de
costumbre, la ventana estaba semiabierta, y las cortinas oscilaban con el viento. El aire del
dormitorio era húmedo y cargado. Había amanecido hacía casi dos horas; sin embargo,



desde la almohada donde yacía recostado, solo pudo ver un cielo gris que se le antojó
como un algodón sucio y mojado.

Emma se había despertado antes que él. No se dieron los buenos días, se habían
acostumbrado a no hacerlo. Tena se frotó los ojos y bostezó de manera prolongada. No
quería seguir durmiendo. En su último sueño, turbulento, había visto un bebé recién nacido
flotando en la oscuridad. Lloraba debido a las gotas de agua que le caían, sin cesar, en la
cara. Cuando el niño abrió los ojos, su rostro arrugado se convirtió en la cabeza con
sombrero de un hombre despiadado. Un villano. De la silueta del hombre surgieron cuatro
extremidades en forma de revólver, y el lamento del bebé se transformó en una serie de
ladridos que, si se afinaba el oído, se asemejaban a disparos. Y entonces, a través de la
lógica incomprensible e ilimitada de la que se sirven los sueños, los disparos pasaron a ser
los truenos de una tormenta de verano; era su implacable gruñido el que lo había
despertado.

Se levantó para escapar de ese sueño tan extraño. Se dio una ducha de agua
caliente que le despejó la mente. Mientras se afeitaba, se fumó un cigarrillo. No sería el
último del día. Luego se enceró el flequillo y fue a la cocina para tomarse un café.

Mientras administraba cafeína a su organismo, telefoneó a Gabi.
—He soñado con el bautizo de El Padrino.
—Buenos días, Marcos. ¿Qué tal? ¿Has descansado?
—Más o menos. Anda, cuéntame cómo sigue la película.
Se acercó a la nevera y sirvió un zumo de naranja.
—Lo que os conté el otro día resume el final de la historia.
—Describiste la escena con gran detalle: el tipo que quería vengar a su padre, el

juramento que hace en presencia de Dios, los matones que trabajaban para él, la
representación de un hombre bueno y puro que está bautizando a su sobrino a la vez que
fulmina a sus rivales de manera sangrienta, y el protagonista, que al final alcanza el
máximo poder. ¿Qué pasa en las siguientes películas?

—Michael Corleone se convierte en una figura temible, poderosa y terriblemente
infeliz. Su obsesión por proteger a su familia acaba con todos y con todo.

—Ya.
—¿Qué te ocurre?
—Supón que esos matones conocían de alguna manera a sus víctimas.
—No lo hacían. Eran simples asesinos a sueldo que obedecían órdenes de su capo.
—Pero imaginemos que sí. Supón que cada hombre asesinado había sido

previamente vinculado con su verdugo. Y supón que luego llegó la policía y se encontró
con todos esos cadáveres por toda la ciudad. ¿Qué habrían pensado al investigar un poco?

—¿Qué habría pensado la policía? No lo sé. Se trata de una película.
Tena dio un nuevo sorbo caliente de café.
—Te estoy pidiendo que hagas un esfuerzo.
—¿Marcos, por qué estás enfadado?
Aquello le pilló a contrapié. Gabi tenía razón. Estaba enfadado. Sería fácil responder

que acababa de revivir el accidente de su mujer y no estaba de humor para nada; que
estaba cansado de aparentar rectitud en el trabajo cuando en casa tenía que librar una
guerra todavía mayor de la que había en las calles; que empezar el día deseando que todo
cambiara en su vida no era agradable. También podía responderle que últimamente tenía
fantasías sexuales con ella. Pero se conocía lo suficiente a sí mismo para saber que había
algo más en su interior. Era ese maldito caso. Hermes le estaba absorbiendo el cerebro.

—Lo siento —dijo—. Venga, solo quiero saber tu opinión.
—Pues supongo que la policía creería que los sicarios tenían una razón personal

para matar a esos hombres.



Tena asintió con la taza rozando sus labios.
—Exactamente. Sobre todo, si después descubren que los asesinos no están

vinculados entre sí, y que su modus operandi, estilo de vida y estatus social es
completamente diferente.

—Espera un momento. —Por el tono de voz, Gabi parecía haberse perdido—.
¿Estás sugiriendo que alguien, un solo individuo, escogió a esas personas para que
mataran a ciertos tipos, siempre pertenecientes a su entorno? ¿Qué los asesinos ni
siquiera se conocían entre sí? ¿Y que sigue matando a gente desde la distancia mientras
la policía, o sea, nosotros, perseguimos e interrogamos a esos pobres verdugos?

—Incluso podría estar orquestándolo todo desde el altar de la iglesia donde se está
celebrando el bautizo de su sobrino.

—¿Qué dices?
—Nada. Solo era una analogía. Pero, ¿sabes?, empiezo a sentir que por fin estamos

en el camino correcto, aunque no estoy seguro de a qué guarida nos estamos dirigiendo.
Nada más colgar, le llevó el zumo de naranja a Emma y la ayudó a bebérselo.
—Cariño, ¿alguna vez has visto El Padrino? —le preguntó.
—Sé que ganó muchos premios, pero nunca la he visto.
Le contó la escena final. Terminó con un resumen del caso de los papeles de

cuaderno, y con lo que le había contado a Gabi en relación a los asesinos como concepto
individual y orquestado.

Después de un largo silencio, Emma fue un poco más allá de lo que había ido la
joven policía.

—¿Así que alguien, una especie de Padrino del mundo real, está utilizando a ciertos
asesinos concretos para matar a foreros solitarios?

—Algo así.
—¿Es el mismo que ha escrito los símbolos en esas hojas de cuaderno que traes a

casa y que no dejas de mirar?
—Seguramente.
—Ayúdame a entenderlo. Quiero decir, según me acabas de explicar, esos tipos no

tienen aspecto de despiadados asesinos. Uno de ellos hasta se ha entregado. ¿Por qué
elegirlos a ellos entonces? Es difícil de creer.

—Porque conocían a las víctimas y, por algún motivo u otro, estaban unidos
mediante fuertes vínculos.

—¿Y qué, Marcos?
—Pues que, de ese modo, Hermes se aseguraba de que la policía daría con ellos

rápidamente y no seguiría investigando.
—¿Hermes?
—Así me gusta llamarlo. Como el dios griego, ya sabes.
—Ya. Pero si ese Hermes quería que no tirarais de la madeja, ¿por qué dejar esos

mensajes? Al fin y al cabo, son como su firma.
Emma tenía razón. Todas las conclusiones a las que había llegado habían sido

gracias a Hermes y sus hojas de cuaderno. Sin ellas, habrían asociado cada muerte a su
asesino, y no estaría ahora en la cama con dolor de cabeza y compartiendo hipótesis con
su inválida mujer.

—Tengo otra pregunta —dijo Emma desde su posición, permanentemente mirando al
techo.

—A ver.
—¿Cómo convenció ese tipo a los diferentes asesinos para que mataran?
—Los chantajeó —respondió, mientras se preguntaba a dónde se dirigía ella.
—Todo chantaje implica un secreto inconfesable.



Tena se quedó pensativo y no dijo nada.
—¿Guardaban esos asesinos algún secreto cuyo descubrimiento pudiera arruinar

sus vidas?
Tena elaboró una lista mental de los tres asesinatos. Del caso de Teodoro Simón

todavía no se conocía culpable, de modo que lo dejó a un lado. A Eukene Goiria la había
matado Fálagan, con quien mantenía una relación sentimental secreta. Su mujer estaba al
tanto de todo, pero él lo desconocía. En cuanto a Kiko Valbuena, el mismo Malick había
manifestado que Hermes le había amenazado con matar a su mujer y su hijo. No había,
por lo tanto, ningún trapo sucio que destapar en ese caso; bastó con una simple amenaza
de muerte.

A las 10:45, llegó la cuidadora para cambiar a Emma y limpiar la casa. Todavía
estaba lloviendo.

Tena fue a su escritorio y se obligó a reflexionar sobre su complicada situación, que
bien podría concentrarse en una única palabra: Hermes. Sacó un folio en blanco y anotó
todo lo que acababa de hablar, con Gabi por teléfono primero, y con Emma después.
Sostenía el bolígrafo con los dedos muy próximos a la punta, de manera que se le
mancharon de tinta azul. Repasó lo que había escrito. Se detuvo en la frase que había
dicho su mujer: «si ese Hermes quería que no tirarais de la madeja, ¿por qué dejar esos
mensajes?». Cuanto más seguro estaba de que los asesinatos habían sido orquestados
por una sola persona, más significativo se hacía el concepto de los símbolos trazados
sobre los papeles de cuaderno.

—Agente Lucas Redondo solicita información sobre el caso «Caja de galletas».
Cambio.

Lucas sostenía el transmisor pegado a los labios al mismo tiempo que observaba el
retrato de su hija en la pared. Como el aparato se mantuvo mudo, probó de nuevo.

—Agente Redondo al habla. ¿Me recibes? Cambio.
Hizo un nuevo intento, esta vez con nuevas arrugas en el entrecejo:
—Sasha, cariño, ¿me recibes?
Pasaron algunos silenciosos segundos hasta que el policía arrojó el transmisor al

sillón y salió corriendo por la puerta.
Aproximadamente media hora después, el Mazda frenaba con violencia frente a la

puerta vallada que daba al jardín de entrada al convento de Torrelavega. La tormenta
eléctrica era un fiel reflejo de la lucha que se estaba desarrollando en el interior de Lucas.
Salió del vehículo sosteniendo entre las manos el peluche de un tigre que había comprado
por el camino, y accedió al complejo.

Dos mujeres, una en edad de jubilación y la otra considerablemente más joven,
ataviadas ambas con sus uniformes grises, le cerraron el paso cuando iba a entrar en la
habitación de su hija.

—La niña ha empeorado —dijo la monja de más edad, con el tono de voz de quien
presagia el fin del mundo.

—¿Por qué coño no me han avisado?
Lejos de intentar ser amable, Lucas se había esforzado por parecer enfadado.
—Ha sido de repente, esta mañana se encontraba bien.
Valiéndose de su fuerza, el policía se hizo paso entre las dos mujeres y se abalanzó

hacia el camastro de Sasha. El corazón le dio un vuelco cuando vio a su pequeña. Se
mostraba lívida, con terribles ojeras acorralándole los párpados y una toalla húmeda sobre
la frente. Dormía. Cuando miró a su alrededor, Lucas no vio equipo médico, salvo un par de



cajas de medicamentos, jeringuillas, termómetros y una palangana. El transmisor con el
que hablaban a diario estaba tirado en el suelo.

—¡Hay que llevarla a un hospi…!
Acababa de ser víctima de la desesperación, pues era plenamente consciente de que

una niña extranjera no iba a ser admitida en ningún centro oficial. Ya lo había intentado
infinidad de veces. Mientras el Grupo rigiera las leyes del país, no habría futuro para
Sasha.

La mirada de Lucas se oscureció. No dijo nada más. Simplemente colocó el tigre de
peluche entre las manos de su hija, la besó en la frente, y abandonó el convento.

Regresaría esa misma tarde y no volvería a separarse de ella.

El fondo de pantalla del ordenador personal de Edward Malick representaba una
colorida fotografía de un fragmento del Muro de Berlín. El equipo era un iMac de veintiuna
pulgadas algo anticuado, aunque en perfectas condiciones. Un elemento más en el singular
y exclusivo dúplex de Malick.

Tena no le había dicho a nadie que iría. Por alguna razón, prefería hacer esto a
solas. Le había abierto la puerta una estilosa mujer madura cuyo moño dorado casaba a la
perfección con un entallado vestido color beige. Después de una parca presentación, Tena
le había preguntado por el despacho de su marido. Una vez allí, le pidió que le dejara solo
y cerrara la puerta al salir.

Tal y como había asegurado el detenido, el disco duro externo estaba conectado al
ordenador, y su acceso era libre. Contenía un único archivo cuyo nombre eran una serie de
dígitos y letras que no aportaban ninguna información. Fue al pinchar en él con el touchpad
cuando leyó la carta que Malick había recibido, escaneado y posteriormente quemado. Era
más breve de lo que se había imaginado:

¡Te pillé! Has jugado con fuego, Edward, y te has quemado. Ahora lee con
atención. Vas a matar a Francisco Valbuena. Lo harás en las próximas veinticuatro
horas, o de lo contrario… bueno, de lo contrario, tu mujer y tu hija conocerán tu
pequeño secreto.

Niño malo…
Sé que odias a Valbuena. Es un ser despreciable, ¿verdad? Disfrutarás acabando

con él.
Recuerda: veinticuatro horas.
Debiste portarte mejor, Edward.
Quien la hace, la paga.

Imprimió la carta y la leyó dos veces más en busca de alguna pista que Hermes
hubiera podido dejar. «Conocerán tu pequeño secreto…» ¿A qué se refería? Era evidente
que Malick le había mentido respecto a la amenaza. No había sido una amenaza de
muerte, sino de confidencialidad.

Aprovechando que tenía el ordenador encendido, tuvo la ocurrencia de revisar la
bandeja de correo electrónico de Malick, que, por supuesto, tampoco solicitaba contraseña.
Recorrió varios emails con la mirada, aunque no necesitó perder demasiado tiempo. La
gran mayoría de las conversaciones se correspondían con envíos y recepciones



intercambiados con un mismo destinatario: un tal Pedro Gutiérrez. Tena aguantó la
respiración a partir del segundo mensaje.

Me encantó lo que hicimos ayer en la ducha.
Nunca había sentido esto antes, Pedro.
Quedemos mañana, pero no me llames a la pantalla de pared. Mi mujer sospecharía.
Fueron algunas frases que le llamaron la atención. Se encontraba ante la traición

más vil que un hombre puede hacerle a su mujer. De repente, sintió un punzante malestar
que se asemejaba a la tristeza.

Imprimió los correos más relevantes, abandonó la casa sin comentarle nada a la
mujer de Malick, y se metió en el coche, desde donde telefoneó a Lucas. Este no descolgó
el teléfono, así que le dejó un mensaje de voz en el buzón.

Cada vez tenía más nombres en la cabeza. Vínculos, suposiciones, hipótesis y
caminos que llevaban a ninguna parte. Hacía días que le rondaba la cabeza una idea que
no podía fijar; era como si viera algo por el rabillo del ojo y sin embargo no pudiera girar el
cuello para detallarlo. Necesitaba organizarse.

Extrajo la tableta de su funda y abrió el editor de texto. Poner las cosas por escrito
era una de las mejores maneras de aclarar las ideas. Con el lápiz táctil, escribió el nombre
de Teodoro Simón, y entre paréntesis, su alias en Internet. A continuación, entre signos de
interrogación, anotó: «¿Asesino?» Tena negó con la cabeza. No tenía respuesta a esa
pregunta. «¿Móvil?» Otra pregunta sin contestar.

En la línea inferior colocó a Eukene Goiria. En este caso sí conocía al asesino, de
modo que escribió su nombre al final de una flecha que contenía una calavera. Móvil:
chantaje. Fálagan era infiel con la propia Eukene.

Se empezó a sentir tan aliviado con la recopilación de ideas, que decidió insertar la
fotografía de cada fallecido o asesino conocido junto a su nombre correspondiente.
Observó el listado, ahora más visual, y asintió.

Continuó con Francisco Valbuena, de quien todavía desconocía si estaba
registrado en el foro con algún pseudónimo, así como su verdugo: Edward Malick. El
teléfono sonó cuando estaba escribiendo el nombre de este último. Era Lucas.

—Lucas, ¿podemos vernos?
—¿Ahora? ¿Dónde?
—En comisaría. Que venga Gabi también.

La sala de vídeo de comisaría era limpia y oscura. Un espacio diáfano, a
excepción de la fila de butacas reclinables que había instaladas delante de una
pantalla que ocupaba toda la pared. Marcos Tena esperaba sentado en la butaca
central.

Lucas y Gabi entraron juntos, y a Tena le pareció percibir un sutil olor a ginebra.
Cuando Lucas se sentó a su lado, confirmó que provenía de él. A lo largo de la
sesión, dedicaría especial atención a sus gestos y vocalización, pero no encontraría
ningún síntoma de ebriedad.

—Traigo información sobre Valbuena —dijo Gabi, mostrando un disco duro
externo que traía en el bolsillo.

Tena asintió satisfecho. Era justo lo que tenía pensado reclamarle.
—Bien, pero antes mirad esto —dijo, y apuntó a la pared con un mando del

tamaño de una tarjeta de crédito. La pantalla lució tan brillante que les obligó a



entornar los ojos. La carta que había encontrado en el ordenador de Malick estaba
expuesta, e iba desde el techo hasta el zócalo.

Lucas y Gabi tardaron pocos segundos en leerla. Ella terminó primero.
—Quien la hace la paga —repitió en alto la última frase de la carta—. Así que no

era una amenaza de muerte, después de todo. Esto me da muy mala espina, chicos.
—¿Sabemos cuál era el secreto al que hace referencia? —preguntó Lucas.
Convencido de que la imagen resultaría mucho más descriptiva que cualquier

resumen que pudiera hacerles, Tena pulsó otro botón del mando y la carta fue
sustituida en la pantalla por la recopilación de emails que había imprimido un rato
antes con la impresora de Malick. Esta vez fue Lucas el primero en hablar.

—De modo que es un maricón.
Había rabia en sus palabras.
—Bisexual. —Tena suspiró, mirando a su colega con una combinación extraña

de exasperación y compasión—. Mantenía una aventura con un hombre a espaldas
de su mujer.

Había hecho el comentario aposta para ver la reacción de Gabi. Su mirada era
intensa. ¿Acababa de tragar saliva repetidamente?

—Ahora ya conocemos un poquito más a Malick y la base de su chantaje. —
Tena se cruzó de piernas y se dio una palmada en el muslo—. Tu turno, Gabi.
Háblanos ahora de la víctima.

La policía se levantó e introdujo el pequeño disco duro en una rendija situada en
la esquina inferior derecha de la pantalla. Al agacharse, la tela del pantalón se ciñó a
sus glúteos, obligando a Tena a mirar en otra dirección. Cuando regresó a su asiento,
éste le cedió el mando al mismo tiempo que la pared se transformaba en la ficha
personal de Francisco Valbuena.

El nombre y logo de Price&CO aparecían en grande a modo de titular de la ficha.
En el lado izquierdo de la pantalla, una descripción de tres párrafos sobre la función
de Valbuena en la empresa. A la derecha, su fotografía de empleado: un rostro ancho
y grasiento, perjudicado por una amarillenta y forzada sonrisa con la que el individuo
pretendía parecer, sin éxito, agradable.

En ese instante, el comisario Mayoral entró sin llamar. Era un hombre corpulento,
con la piel algo flácida en algunos rincones de su cuerpo al encontrarse al final de la
cincuentena, pero con buena presencia en general. Aunque canoso, llevaba el
cabello bien peinado, de una forma que a Tena siempre le había recordado a Richard
Gere. En el último mes se había dejado crecer una perilla que contribuía a afianzar
su aspecto de tipo duro. Sin decir «buenas tardes», se situó detrás de la fila de
asientos y se quedó cruzado de brazos. La expresión de su rostro era indescifrable.
No abrió la boca.

Después de algunos segundos de silencio en los que nadie supo si debía decir
algo, Gabi se animó a resumir la ficha de Valbuena:

—Francisco Valbuena era un empleado de Security Managements, empresa de
seguridad subcontratada por la multinacional de ropa, Price&CO. Trabajaba en el
turno de noche, velando por la seguridad de la empresa en el vestíbulo principal.
También dominaba el parking y toda la primera planta. Su nivel salarial era el mínimo,
pues llevaba trabajando allí menos de un año.

Gabi había destacado los puntos más reseñables de entre los tres oficinescos
párrafos.

—¿Eso es todo? —preguntó Tena.
—No, esto es tan solo su ficha oficial en Price&CO. Aparte de esto, Valbuena

estuvo en la cárcel en dos ocasiones. La primera vez fue por maltrato. La segunda,



por alteración del orden público. Ya sabéis: quema de contenedores, destrozo de
oficinas bancarias, etc.

Tena alzó una ceja.
—¿Pertenecía a la tribu?
—De forma radical. Su alias en internet era Neil Armstrong. —Tena apuntó el

pseudónimo mentalmente para anotarlo más tarde en su tableta—. Fue el promotor
de las más sonadas manifestaciones contra el Grupo.

—Vale, buen trabajo.
—Esperad, tengo más —se apresuró Gabi—. Aprovechando mi visita a

Price&CO, he conseguido las fichas de dos hombres interesantes.
Pulsó el botón y en la pantalla apareció la ficha de Bobby Florín, actual director

ejecutivo de la compañía y miembro fundador del Grupo. La fotografía era antigua y
Florín salía visiblemente más joven, pero continuaba pareciendo la misma alimaña
que Tena y Lucas habían conocido. A este segundo se le escapó un chasquido
cargado de aversión en cuanto vio la imagen.

La biografía no decía nada del empresario que no supieran. Desde el diecisiete
de marzo de 2023, había ocupado el cargo de director ejecutivo de Price&CO,
sustituyendo a su amigo Ernesto Shapiro tras su misteriosa desaparición.

Gabi presionó el botón de nuevo, y en la pared apareció una nueva ficha de
empresa. Tena se revolvió en su silla.

—Ernesto Shapiro, hijo del histórico empresario Juan Shapiro —leyó la policía en
voz alta y clara, como si expusiera una ponencia ante un importante jurado—. Fue
condenado a doce años de cárcel por el asesinato de su propio padre, así como el
intento de inculpación del mismo al doctor Jaime Vergara.

Tena sintió un sudor frío al escuchar ese nombre, e inmediatamente le vino
Alyssa Grifero a la cabeza. Miró a Lucas de reojo, y descubrió que él también lo
estaba mirando de la misma manera. Continuó prestando atención a las palabras de
Gabi.

—Tras salir de la cárcel, heredó la empresa de su difunto padre y se convirtió en
uno de los empresarios más ricos del país. Se trasladó a Ámbar, villa donde se ubica
la sede principal de Price&CO, y desde allí fundó el Grupo con otros siete
empresarios, dueños de las principales bancas, petroleras y compañías energéticas.
Dieron el famoso golpe de estado que hoy en día conocemos como el Suceso, y
reescribieron algunas leyes, principalmente las relacionadas con salud, seguridad y
defensa. El nueve de marzo de este año fue el último día que se le vio. Desde
entonces, su paradero ha sido una incógnita. Algunos aseguran que está muerto,
mientras que otros, como es el caso de ciertos miembros de la tribu que ya
conocemos, piensan (o pensaban) que está muy bien escondido en alguna parte.

Mientras observaba el rostro de Shapiro, en la imaginación de Tena se perfiló
una escena. Era la sede de Price&CO en una noche calmada y agradable, nada que
ver con el mal tiempo que estaba castigando la costa durante los últimos días. Los
rostros de Valbuena, Florín y el propio Shapiro bailaban flotantes frente a la imagen
del edificio. Tena intentaba mirar a los tres pares de ojos, pero le resultaba imposible
seguirlos a todos al mismo tiempo. Era como si se estuvieran riendo de él.

Valbuena era el guarda de seguridad de la empresa. Florín, el actual mandatario,
y Shapiro, el máximo accionista y presidente por decreto. Los tres estaban unidos por
la compañía de textiles. Uno estaba muerto y otro desaparecido. El tercero vivía a
cuerpo de rey, como si la cosa no fuese realmente con él. ¿Se conocían entre sí?
¿Eran conscientes Florín y Shapiro de lo que opinaba su guarda de seguridad
respecto a ellos y su Grupo? De repente, a Tena le vino una idea a la cabeza:



¿ordenó Shapiro asesinar a Valbuena por la constante amenaza que este estaba
suponiendo para él, el Grupo y su escondite secreto? ¿Fue Shapiro, por lo tanto, el
causante de las otras muertes? En ese caso, ¿era Ernesto Shapiro el mismísimo
Hermes? De ser todo eso cierto, significaba que estaba vivo. Y si así era, ¿dónde y
por qué motivo se escondía?

La asociación mental de ideas fue bruscamente interrumpida por el silencio
tirante de la sala. Gabi había concluido su exposición y ninguno sabía quién debía
hablar a continuación. En la pantalla continuaba brillando el rostro gris y apagado de
Ernesto Shapiro.

La voz grave de Mayoral reanudó la sesión:
—Ya sabemos lo que provocó el cortocircuito que dejó sin luz la comisaría

durante el interrogatorio de David Fálagan.
Lucas se levantó inmediatamente, como ansioso por conocer la verdad, y Tena

tiró de su brazo para que volviera a ocupar su asiento.
—Uno de los cables del cuadro de luz estaba quemado —explicó el comisario.
—Entonces, ¿fue un accidente? —quiso saber Tena.
—Todo lo contrario. —Mayoral anduvo con las manos en los bolsillos hasta

detenerse frente a la fila de butacas, de cara a los tres policías—. Había restos de
fósforo muy bien disimulados en los recovecos del cuadro de luz. Alguien forzó el
corte utilizando una mecha como temporizador para que…

Lucas acabó la frase por él.
—Para que se fuera la luz en mitad del interrogatorio.
—Exacto.
—¿Se sabe quién pudo ser? —preguntó Tena.
—Díganmelo ustedes. —De nuevo, un incómodo silencio—. Estamos quedando

como el culo, ¿os dais cuenta? —La mirada del comisario se había vuelto más
punzante. Tena sabía que era momento de callar y aguantar el chaparrón, pero le
inquietaba que Lucas no fuera igualmente consciente y cometiera una estupidez—.
Los asesinatos son portada de todas las tiradas de hoy, y los informativos principales
del país han abierto con nuestro caso. Dan nombres y apellidos de las víctimas, y
también de Fálagan y Malick. La gente está perdiendo los nervios, joder. Si no me
dan buenas noticias muy pronto, me veré obligado a quitarles el caso.

Concluido el sermón, Mayoral abandonó la sala con el mismo sigilo que había
entrado. La temperatura parecía haber descendido en la sala desde entonces.

—¿Algún comentario al respecto? —dijo Tena, sabiendo que las palabras de su
superior iban a impedirle dormir esa noche.

—¿Qué quieres que te diga, Boss? —farfulló Lucas.
—¿Te ocurre algo?
—¿Por qué me tiene que pasar algo?
Tena se levantó para observar a Lucas desde la superioridad.
—No lo sé, pero tu lenguaje corporal, echado hacia delante y con esos puños

cerrados y apoyados contra las rodillas, confirman tu mal humor.
—¿Mi lenguaje corporal? —Lucas se había incorporado, y ahora miraba a los

ojos de su jefe al mismo nivel—. ¿Resulta que eres un jodido chiflado de esos?
—Lucas…
—No, Marcos, estoy harto. —El policía aproximó la punta de su dedo índice al

pecho de su superior, aunque no llegó a tocarlo—. Estoy harto de perder el sueño y
de ganarme broncas por investigar los asesinatos de esos tíos. ¿Sabes lo que
pienso? Deberíamos centrarnos en investigar al Grupo. Son unos putos corruptos, y
ahora se están cargando a esos foreros, estoy seguro.



—Lucas, ya basta. No tenemos pruebas para asegurar eso.
—Ambos sabéis que tengo razón. Esos foreros estaban haciéndonos un favor

combatiéndoles. Se los han quitado del medio.
—No estás siendo profesional. Hablas de ellos como si fueran héroes. Se trata

de violadores, maltratadores y alborotadores que pasaban sus vidas escondidos tras
una pantalla mientras planeaban cómo arruinar la vida de los demás.

—Mira, Marcos, me da igual lo que hacía esa gente en sus ratos libres. Me da
igual el pasado del maricón de Malick y su aspecto de mear sentado, o el de
Fálagan, o el del puto Micky Mouse. —Había una ferocidad en los ojos de Lucas que
Tena no había visto nunca—. Por lo que a mí respecta, esos de la tribu tienen un par
de cojones, y si mañana aparece muerto Florín, o Shapiro, o cualquier empresario,
podéis apostar a que brindaré por ello.

La última frase había salido de su boca como una bala que hace explosión.
Jadeando y visiblemente acalorado, retiró su tembloroso dedo del pecho de Tena.
Este dio gracias de que no hubiera cámaras en la sala de vídeo. De haber sido así, a
Lucas se le habría caído el pelo.

—Yo me voy —dijo Gabi, casi desesperada por abandonar la discusión—.
Mañana hablamos.

Cuando se quedaron a solas, Tena le pidió a Lucas que se sentara. Después
dejó la sala y regresó en un par de minutos con dos cafés de máquina servidos en
vasos de cartón y con sendas varillas de plástico asomando por el borde. Lucas
aceptó su café sin decir nada. Se recostó en el respaldo y a Tena le pareció que
aceptaba escucharlo.

—Ahora estamos entre amigos, como en los viejos tiempos —dijo con el tono
más calmado que fue capaz de articular—. Cuéntame lo que te pasa.

Lucas hizo ademán de decir algo, y su boca se ensanchó en un pequeño
espasmo que podría haber sido una sonrisa de un segundo.

—Vamos, Lucas, puedes contármelo.
Los ojos del policía estaban ahora cubiertos por una capa húmeda.
—Sasha ha empeorado.
—Oh, mierda.
Tena ya se había imaginado que el motivo del cambio de humor de su hombre no

iba a distar mucho de la enfermedad de su hija. Lanzó un prolongado suspiro, rodeó
a Lucas con el brazo, e hizo amago de abrazarle. No hizo falta. Cogió su café y
abandonó la sala. Se imaginó que le estaba haciendo un favor, ya que, de ser él, no
le hubiese gustado llorar delante de su jefe.

El café estaba ardiendo, pero no fue suficiente para contrastar el frío que se
sentía ahora en la comisaría.

Después de una exigente sesión de pilates, Gabi se duchó en el vestuario del
gimnasio y fue caminando a casa. El viento era ahora más frío que cuando había
entrado a clase. Pasó por delante de un kebab, y su estómago casi la convenció para
que se quedara a saciar su antojo. No por falta de ganas, determinó que lo mejor
sería comer con su familia.

Recogió el correo del buzón y entró en casa dando un portazo.
—¡He llegado! —gritó.
No había nadie en casa.



«Javier ha debido llevarse a los gemelos a picar algo por ahí», dedujo.
Con el ánimo levantado y sintiéndose un poquito culpable por alegrarse de poder

estar a solas en casa, levantó la persiana y depositó sobre la mesa del salón las dos
cartas que había recogido del buzón. Dejó caer el abrigo sobre el respaldo de una
silla, sacó un refresco de la nevera, y encendió la pantalla de pared con el único
propósito de oír voces.

Se sentía satisfecha con su trabajo en comisaría aquella mañana, el jefe parecía
contento con su investigación. Sin embargo, el caso no iba bien, el propio comisario
había tenido que presentarse en persona para ponerles las pilas. Y luego estaba
Lucas, a quien era evidente que le pasaba algo. ¿Debería preguntarle por ello? No,
todavía no había tanta confianza entre ellos.

Se acercó a la mesa y abrió la primera factura: el gas había subido un poco
respecto al mes anterior. Hablaría con los niños para recordarles que el agua de la
ducha debía dosificarse.

El segundo sobre venía sin remitente. Más tarde, al analizarlo con más
detenimiento, descubriría que tampoco contenía sello postal. Justo cuando estaba
rompiendo el lateral para extraer la carta, el terminal móvil la sobresaltó con su
particular tintineo de llamada. Era Tito. Odiándose a sí misma, dejó que sonara hasta
que por fin cesó la musiquita. ¿Deseaba sexo aquella tarde? Sí. ¿Le apetecía no
poder dormir por todo lo que le iba a atormentar su conciencia después? Por
supuesto que no.

Acompañando el movimiento con un largo e intranquilo suspiro, extrajo el papel
que había dentro del sobre.

No leyó ni la mitad cuando, de pronto, una gélida y goteante bola de demolición
pareció derretírsele en las entrañas.



Capítulo 19

Roberto Mancuso tuvo un despertar agitado, como si hubieran cogido su subconsciente y
lo hubieran bañado en ácido.

Se arrastró directamente hasta la mesilla —ventajas de dormir en un colchón en el
suelo— y, todavía algo desorientado, utilizó la tarjeta de crédito para conformar una
especie de gusano blanco sobre la madera. Después acercó la nariz, oprimió con el dedo
uno de los orificios, y dejó que el gusano ascendiera por el tabique. La química se
encargaría del resto.

Repentinamente eufórico, se levantó y observó su fibrosa desnudez en el espejo de
la pared. El tatuaje de una serpiente abrazada a la rama de un árbol cubría todo su
pectoral. Le hacía sentir bien. Se lo había hecho el día que vendió las fotos de ese torero a
aquella revista. Un trabajo fácil que le había hecho ganar mucho dinero.

De pronto, algo se movió entre las sábanas. Un haz de luz se había colado por el
hueco de la persiana, descubriendo las muchas motas de polvo que flotaban en el
ambiente. No se había percatado de que esa puta todavía seguía ahí.

—¿Has dormido aquí, zorra?
Ella musitó algo con los ojos entornados. El haz de luz la enfocaba directamente. En

cuanto reconoció su voz, se cubrió la cara con sus raquíticos brazos. No tenía buen
aspecto.

—Te pagué por tus servicios, no para que durmieras en mi cama —voceó él,
agarrándola por el brazo y arrastrándola fuera del colchón hasta que se puso en pie—.
Ahora fuera de mi casa, ¡apestosa!

Le arrojó la camiseta vieja que había llevado la otra noche y su minifalda de tela
vaquera, que ella se puso, entre espasmos, sin ropa interior. La prostituta zigzagueó hasta
la puerta del estudio, donde él la empujó hacia el rellano.

Al fin solo, Mancuso se enfrentó a su diminuto piso de alquiler buscando algo con la
mirada. En una esquina del suelo, cogiendo polvo mientras la batería terminaba de
cargarse, estaba su viejo portátil. Allí estaban guardados los billetes que lo catapultarían a
una vida de placeres ilimitados. Sonrió, dejando entrever unos dientes grisáceos impropios
de alguien de su edad.

Había sido toda una suerte acudir al Fusión esa noche. Ese sitio tan exclusivo era el
único lugar de la ciudad donde podía saciar su exigente apetito sexual. Todo tipo de
hombres y mujeres acudían cada velada, en ocasiones incluso acompañados de sus
respectivas mujeres y maridos, para probar cosas nuevas. Hacían tríos, intercambiaban
parejas, o simplemente miraban y se masturbaban. El local contaba con salas especiales
de sadomasoquismo, orgías y fiestas temáticas. No había reglas en el Fusión, solo
divertirse y dar rienda suelta a los más primitivos instintos del ser humano.

Esa noche no había acudido con nada especial en la cabeza. Se encontraba
cansado y no tenía ganas de juerga, así que se ancló en la barra y pidió una copa. Por esa
vez, solo miraría. Afortunadamente para Mancuso, el destino quiso que tres de las ocho



figuras que poseían los mandos del país acudieran al Fusión esa noche. Si no le fallaba la
memoria, se trataban de Enrich, Philippe y Chang. No necesitó más que la cámara de fotos
de su móvil y un par de los rincones más oscuros del local.

Los ojos de Philippe miraron a la cámara justo en el momento en que Mancuso pulsó
el disparador. Había en ellos sorpresa y desconcierto. La cámara lo había pillado con los
pantalones bajados y la cabeza de una prostituta muy próxima a sus muslos, en la que se
convertiría en una de las fotografías del año. Además de la gran foto, Mancuso consiguió
casi un centenar de instantáneas que, sin lugar a dudas, agitarían los cimientos del Grupo
hasta derrumbarlo.

Por suerte para esos empresarios, el Grupo era del todo indiferente para Mancuso.
Dejó caer su culo desnudo sobre la madera y apoyó la espalda contra la pared. Con

el pulso agitado, telefoneó a Enrich, ese gordo cabrón de la multinacional energética.
—Tenemos que cerrar el trato —dijo, esperando que la euforia no se le notara mucho

en el temblor de su voz.
Enrich tardó en responder.
—¿Las fotos no han salido a la luz?
—No. Pero como no ingreséis lo acordado en la cuenta que os facilité, esta misma

tarde serán las imágenes más vistas desde el alunizaje de 1969.
—¿Cuatro millones?
—Eso es, joder. Cuatro millones.
Mancuso quería saltar, gritar, cantar y llorar de excitación. No sabía si sería capaz de

contener sus emociones durante mucho más tiempo. La cocaína y la palabra de un
multimillonario prometiéndole cuatro millones de euros: un cóctel imparable.

—Los tendrás esta misma tarde —informó la voz cáustica de Enrich—. Pero como
alguien sepa, investigue o se plantee siquiera la existencia de esas fotografías, eres
hombre muerto, yonki de mierda.

Colgó entre jadeos.
Alguien llamó a la puerta. ¿Ella otra vez? Esa ramera tenía pensado joderle el mejor

momento de su vida. Mierda, no lo iba a permitir.
—¿Qué cojones quieres ahor…? —exclamó a la vez que abría la puerta. De un modo

totalmente inesperado, se dio de bruces con un punto negro. En un segundo plano, el
mango de una pistola sujeto por una mano delicada. Justo detrás, un rostro femenino
perlado con gotitas de sudor lo miraba con pavor. Los ojos de la mujer se abrieron
entonces tanto que dos iris de color marrón claro se mostraron en su totalidad, como dos
lunas llenas en una noche oscura. En ese momento se dio cuenta de que seguía desnud…

¡BANG!

En el momento en que apretó el gatillo y la bala salió disparada en una
ensordecedora explosión, se disiparon todos sus miedos. Pero en los instantes previos,
frente a la puerta cerrada y escuchando a Mancuso vocear antes de acudir a abrir,
experimentó un tipo de angustia desconocido, como si estuviera al borde de un abismo y
supiera que alguien la empujaría desde la retaguardia.

Entendió que se había convertido en la nueva víctima de Hermes en el mismo
momento en que leyó la carta. Estaba escrita a ordenador.



¿Por qué, Gabriela? ¿Por qué tuviste que hacerlo? Tenías una vida perfecta y lo
echaste todo a perder. ¿Y a cambio de qué? ¿De verdad follarte a ese niñato de
gimnasio te ha hecho más feliz?

Tito Fonbellida, ni más ni menos, es el hombre que escogiste para convertirte en
una zorra caprichosa. ¿No puedes controlar tu cuerpo? ¿Acaso eres una ninfómana
de esas? Vas a pagar por tu insensatez, Gabriela.

Matarás a Roberto Mancuso, ese fotógrafo tan poco agradable que vive en tu
calle. ¿Sabes a quién me refiero, verdad, Gabriela? Me da igual cómo lo hagas, pero,
dada tu profesión, no creo que te sea difícil encontrar un arma y disparar a un
hombre malo. Al fin y al cabo, a eso te dedicas, ¿no? A cazar a los malos.

Bueno, y a acostarte con ellos.
Tienes que hacerlo hoy. De lo contrario, Javier y los gemelos sabrán lo traviesa

que has sido. No pienso escatimar en detalles.
Quien la hace, la paga.

Sabía lo que esas palabras significaban. Estaba condenada. Debía matar a un
hombre y declararse culpable. La otra opción era confesar su infidelidad a su familia. ¿Qué
era peor: convertirse en una asesina o en una zorra honesta? Conoció la respuesta incluso
antes de plantearla. Podría sobrevivir unos años en la cárcel aun arriesgándose a que
Javier la dejara por matar a un hombre. Y, por supuesto, podía olvidarse de conservar su
empleo. Pero lo que no podría soportar era ver el rechazo y la decepción reflejados en los
ojos de los tres hombres de su vida.

Tito Fonbellida no solo era un cuerpo bonito del que se había beneficiado. En el
pasado, había sido condenado por tráfico de pornografía infantil y acusado de cómplice en
un caso de abuso de menores. Había salido en las noticias, su nombre estuvo en boca de
todo el mundo. Ahora, ella era la fulana que se estaba acostando con el pervertido, una
policía casada y con dos hijos que no podía mirarse en el espejo.

Y la habían pillado.
Si todo esto salía a la luz, su vida se iría a la mierda.
Roberto Mancuso era el individuo más despreciable del barrio. Un chaval muy dado a

deambular ebrio y colocado a plena luz del día. Se le solía ver acompañado de prostitutas.
Las vecinas más chismosas aseguraban, además, haber visto a muchas de estas chicas
abandonar el edificio entre lágrimas y con algún que otro moratón en el cuerpo, aunque
esto Gabi no lo había presenciado nunca.

Mancuso se trataba, en definitiva, de una mala persona.
Cuando fue consciente de que tenía que actuar con rapidez, se quedó en blanco. Lo

primero que pasó por su cabeza fueron Javier y los gemelos. «Deben de estar al llegar, ¡no
puedo dejar que me pillen llorando!» Lo segundo que pensó fue consecuencia de la
primera idea: si de repente se abriera la puerta y Javier la encontrara con la carta en las
manos, todo se iría al garete. Combatiendo el pánico, consiguió guardar el papel en el
bolsillo trasero del vaquero.

Respiró hondo y se secó las lágrimas con el dorso de la mano.
«Bien, piensa, Gabriela: ¿qué necesitas para matar a un hombre?» El mismo Hermes

le había dado la solución más eficaz: una pistola. Sería el método más rápido y sencillo. A
bocajarro.

Al alzar el revólver frente a sus ojos, se sintió sucia. Casi tanto como se había
sentido entre los bíceps desnudos de Tito. Sucia y poderosa. Enfocó el cañón hacia el alto
de su nariz, justo entre los dos ojos, y por un instante estuvo tentada de cometer una
estupidez. Desde esa perspectiva, el fondo del cañón se asemejaba a un pozo oscuro y
seco del que, de caer en él, no se escapaba jamás.



Durante mucho tiempo, Gabi soñaría con el orificio en la zona del corazón que
originó el primer disparo en el cuerpo desnudo de Mancuso. Después vendrían dos más. El
segundo le rozó el hombro. El tercero, el que lo mató, hizo diana en la frente. Mientras el
paparazzi caía inerte, sus ojos se clavaron en ella con una expresión desolada que más
parecía de incomprensión y miedo que de dolor.

El silencio más pavoroso que Gabi había vivido jamás inundó el rellano.
Presa de un ataque de ansiedad, cerró la puerta del piso y corrió a la calle. Lo más

difícil llegaba ahora. «Vamos, Gabi.» Tuvo que teclear varias veces el número de teléfono
de lo mucho que le temblaban las manos. Se llevó el auricular a la oreja, y mientras
escuchaba los tonos, vio a Lucas caminando por la otra acera, en la lejanía. ¿Estaba
llorando él también? Dio un paso atrás y se escondió en el portal. No podía permitir que
Lucas la viera en esas circunstancias.

En ese momento, la voz de Marcos se escuchó en el auricular. Sin decir hola, Gabi
denunció su crimen de la manera más fría, objetiva y concisa que le fue posible.



Capítulo 20

El paisaje que ofrecía la vista desde la carretera costera de Ámbar no había cambiado:
pequeños dúplex victorianos con balcones orientados hacia el mar, humildes negocios que
ofrecían pescado fresco recogido esa misma mañana en los muelles, y el viejo faro que lo
dominaba todo desde el risco, imperturbable. Pero Óliver apenas se fijó. Solo pensaba en
la casita más pintoresca de la primera línea de playa, aquella con la valla de color azul, y
en el reencuentro con su familia.

Todavía era mediodía cuando apoyó el pie derecho fuera del minibús y respiró una
buena bocanada de aire. No probaba ese inconfundible frescor salino desde hacía cinco
años, siete meses y catorce días.

El vehículo conducido por Sebastian se esfumó tras la curva, dejándole frente a su
hogar. «¡Suerte, amigo!», había gritado el barbudo alemán desde el volante antes de cerrar
la puerta y arrancar.

Las emociones se manifestaron en Óliver en forma de sonora carcajada cuando la
puerta se abrió y vio a su hermana corriendo hacia él. Era evidente que no iba a poder
contenerse. Los pocos segundos que tardó ella en llegar y abrazarle fueron suficientes
para que las lágrimas le cubrieran los ojos.

—¡No me lo puedo creer! ¡Has vuelto! —gritaba Ana mientras sus mechones rosas
se le metían en los orificios nasales.

Detrás de ella venía una especie de versión muy bien conseguida de la abuela.
Violeta había sido una anciana muy hermosa, pero Óliver nunca imaginó que vería a su
madre con la melena canosa y el rostro arrugado a tan temprana edad. Su carácter
juguetón se había marchitado hacía tiempo, concretamente desde ese fatídico día de 2006
en que papá falleció y Charly se quitó la vida. También lo recibió entre lágrimas, y los tres
se fundieron en un cálido abrazo que borró, por un instante, todas las preocupaciones que
Óliver había traído desde Berlín.

Pasaron adentro y mamá le obligó a sentarse en el sofá viejo de siempre, frente al
piano de cola. Ana se colocó a su lado, muy pegada a él. Los Clash sonaban de fondo a un
volumen bajo, confirmando que, al menos en eso, su madre seguía siendo la misma.

Verónica inició una ronda de viajes del salón a la cocina y viceversa, en cuyos
retornos traía cada vez algo distinto para comer. Antes de que Óliver pudiera comprobar
que casi nada había cambiado en casa desde su marcha, la mesita frente al sofá ya se
encontraba cubierta de rosquillas, mazapanes, aceitunas, jamón, diferentes tipos de queso,
refrescos, licores, café, té, pan y agua.

No fue capaz de recordar si el aroma a sal y canela era inherente a la casa, o si
todas las viviendas del paseo marítimo olían igual.

Se despojó de su gorro de lana antes de pasar a explicar la historia de cómo
consiguió entrar en España. Fue meticuloso, aunque omitió la parte en que fue ayudado
por algunos miembros de la tribu. Si mamá se hubiera enterado de que su hijo mayor había



estado cooperando con esos delincuentes, habría sido una muy oportuna manera de chafar
el bonito reencuentro.

—Entonces, ¿te están buscando? —preguntó con una sombra gris en la mirada.
—No me buscan porque creen que sigo en Berlín, pero legalmente no puedo estar

aquí. Si me encuentran, me detendrán.
Ana se irguió en su lado del sofá y le cogió de las manos.
—Nosotras nos aseguraremos de que eso no pase.
—No puedo quedarme aquí, Ana.
—¿Te vas a ir? —Los góticos ojos azules, enmarcados por sendos trazos de lápiz

negro, se habían quedado clavados en los suyos.
—Bueno, no para siempre. Lo que es seguro es que esta noche dormiré en un

albergue —dijo, sirviéndose una taza de té con azúcar—. He venido de Berlín con dos
amigos y ya lo tienen todo organizado. Me están ayudando mucho.

Al ver que las facciones de Ana se torcían, Óliver prefirió cambiar de tema y se
interesó por su estado. Le preguntó por su enfermedad —ella le explicó que estaba
controlada, ya que había podido medicarse durante su estancia en el calabozo— y por el
polémico asalto al estanco. Lo hizo como lo habría hecho un colega, procurando evitar un
tono que pareciese que le estaba echando la bronca. Ella terminó su historia muy deprisa
para poder preguntar:

—¿Te lo ha contado todo esa tal Alyssa? —Tenía las mejillas sonrojadas.
—Por supuesto —respondió él, que de algún modo se había sentido acusado por la

pregunta.
—¿Se puede saber quién coño es esa tía?
—¡Ana! —la reprendió mamá.
Óliver se echó a reír. ¡Resultaba que su hermanita era una rebelde malhablada! Le

peinó cariñosamente el flequillo con la mano antes de responder.
—Alyssa es mi mejor amiga. Bueno, a decir verdad, era mi canguro —dijo desviando

los ojos hacia mamá en busca de aprobación. Por su entrecejo arrugado, ese comentario la
acababa de transportar a un tiempo mucho más feliz—. Es de fiar, y si hoy estás en casa y
a salvo, es en parte gracias a ella.

No dio tiempo a que Ana replicase y cambió de tema una vez más.
—¿Cómo está el Yayo?
La boca de Ana se cerró y deformó hasta que se ocultaron los labios. Fue Verónica la

que contestó.
—Tu abuelo está bien, mejor de lo que piensas. Vive con el árabe que le cuida.
Su voz sonaba ahora un escalón más agresivo. Era evidente que continuaba sin

perdonar a su padre por el fraude que cometió con los resultados médicos en 2006.
—¿Para qué has vuelto, hijo?
Óliver tragó saliva. Mamá era demasiado lista y había dado con la única pregunta

que no sabía cómo contestar.
—¿Qué?
—Nos alegramos muchísimo de tu regreso, pero dices que tu presencia en el país

sigue siendo ilegal, que estás de paso y que esta noche dormirás fuera. ¿Qué haces aquí
en realidad?

Óliver miró a su alrededor en busca de algo que le diese fuerzas para contestar a su
madre. Dio con un retrato de papá, enmarcado y pintado al óleo, que colgaba de la pared
ligeramente torcido. Posaba radiante y jubiloso, tal y como él lo recordaba. Notó como su
pecho se calentaba, se encaró a su madre y respondió:

—Creo que por fin he encontrado la llave que abre la caja de música de Charly. Está
aquí, en Ámbar.



Se despidió con aire teatral y salió de casa por la puerta trasera, que daba
directamente a la playa. A pesar de las dudas suscitadas en mamá y Ana por su
comentario acerca de la llave perdida, y la insistencia de estas en acompañarlo, Óliver ya
se encontraba recorriendo en solitario la orilla de la playa.

Llevaba las coordenadas que había recibido de Audrey insertadas en la aplicación de
brújula de su terminal, y de su hombro colgaba una mochila con la cajita de puros que
guardaba las cinco fotografías. Avanzó en línea recta hacia el punto brillante que indicaba
el navegador de la aplicación.

De vez en cuando levantaba la mirada para contemplar el paisaje. Esa tarde el mar
estaba furibundo, y se había levantado un fuerte viento que hacía incómodo pasear, de
modo que no había más viandantes a lo largo de la costa.

Se detuvo y giró sobre sí mismo muchas veces seguidas. En cualquier metro
cuadrado de esa playa podía estar el alegre y desorientado fantasma de papá, soñando
con otra vida en otro lugar, cualquier lugar, muy lejos de toda la pérdida y desolación que
había dejado con su marcha. Óliver se remontó a los tiempos en los que hacía carreras con
Aquiles sobre la arena mojada, desde casa hasta el faro y vuelta, esperando, anhelando
escuchar una vez más la voz del Yayo que le avisaba, al anochecer, de que la cena estaba
servida. Pero esa tarde el pasado se había desvanecido, y solo existía la voz del presente
hecha de bits que parpadeaban y se movían en una pantalla. Frío y amargo progreso.

Un dolor desconocido, parecido al de la nostalgia pero más intenso, le sobrevino al
ser consciente de que los mejores años de su vida jamás iban a volver.

Reanudó la marcha con los pies pesándole más a cada paso.
El punto brillante y parpadeante coincidía con su ubicación en la pantalla. Se

encontraba sobre un punto a mitad de camino entre el agua y el paseo marítimo sin
ninguna característica diferencial respecto al resto del entorno. Se detuvo y esperó a que
Audrey surgiera de repente, e inmediatamente su corazón se aceleró al pensar que estaba
a punto de conocer a la misteriosa lince de la que se había enamorado extrañamente en
Maximilium.

Después de unos minutos en los que no pasó nada, su corazón volvía a trabajar a su
ritmo habitual.

Empezaba a hacer frío. ¿Le estaban tomando el pelo? ¿Se había convertido en la
víctima de una broma pesada? Se preguntó si le estarían grabando desde algún lugar
lejano mediante un objetivo telescópico. Se sintió tan ridículo que propinó una absurda
patada a la arena. Una nube de gravilla saltó ante él. Entonces se le ocurrió. Con
esperanzas renovadas, se agachó y se puso a excavar utilizando las manos a modo de
pala.

Ahí había algo. Era sólido. Cavó con ansia hasta que desenterró un objeto que había
sido escondido. Cuando lo levantó frente a sus ojos y limpió la arena que se había quedado
pegada en la superficie de plástico, vio que se trataba de un objeto con la forma de un
jarrón. Era colorido y poco pesado. Constaba de dos mitades unidas por el vientre, y en la
parte superior le habían pintado una boca y dos ojos. Óliver exhaló un suspiro de desánimo
al reconocerlo. Una muñeca rusa.

Recordando las propiedades de este tipo de objetos, separó las dos mitades y extrajo
de su interior otra Matrioshka de menor tamaño. Cuando repitió el proceso por tercera vez,
obtuvo su recompensa. Dentro de la más pequeña de las muñecas, alguien había
depositado un papel doblado dos veces por la mitad. Óliver sonrió triunfal cuando leyó lo
que venía escrito en él:

Calle Andrómeda, número 3. 2ºB
Te espero.



Capítulo 21

Ni siquiera la descarga que le recorrió el tobillo cuando cruzó el umbral de Mancuso le
dolió tanto a Marcos Tena como la llamada que había recibido de Gabi hacía escasos diez
minutos.

A pesar de la decepción, la seguía queriendo lo suficiente como para apagar las
luces de emergencia del Lexus una manzana antes de llegar a donde ella se encontraba.

El encuentro fue desagradable. Él la esposó al volante con movimientos más
violentos de lo que consideraba su estilo. La parte inferior del rostro de Gabi estaba
húmeda, y ella no dejaba de repetir desesperadamente: «lo siento». Con un escueto
«espérame aquí», Tena la abandonó para inspeccionar la vivienda de la nueva víctima.

El estudio de Mancuso era pequeño y desordenado. Olía a cerrado, aunque no
presentaba un aspecto tan troglodita como las casas de Teodoro Simón o Eukene Goiria.
La tenue luz natural dejaba entrever un colchón sin hacer, algunos muebles viejos, un
televisor de los antiguos, y un par de puertas que conducían a un baño y una cocina,
ambos espacios muy pequeños. El piso pedía a gritos una reforma, pero era un lugar
donde se podía vivir.

Cuando Tena encontró lo que parecían restos de cocaína sobre una mesilla, no le
sorprendió. La droga era un problema más habitual en el país de lo que ninguna autoridad
estaba dispuesta a admitir. Pero hubo otro detalle que sí hizo que el policía arquease una
ceja: en el suelo, muy cerca del colchón, encontró un teléfono móvil. Si pertenecía a
Mancuso, sería interesante que alguien de comisaría revisara las últimas llamadas y
mensajes. Se prometió llevarlo al departamento de informática en cuanto regresara.

Fue al agacharse a recoger el terminal cuando se topó con el punto diferencial del
escenario del crimen. Toda la vivienda estaba cubierta de polvo, pero en una esquina, junto
a un enchufe, se podía discernir una superficie rectangular en la que la madera del suelo
no había sido contaminada de pelusa. Una huella. Algún elemento inanimado (¿un
ordenador portátil?) le estaba confesando el lugar donde lo habían depositado por última
vez.

Estaba pasando el dedo por el polvoriento suelo cuando vio aquello que había estado
temiendo desde que entró en la vivienda. Un papel arrancado de un cuaderno reposaba
sobre la almohada como una pluma pesada. Hermes había vuelto a dejar su firma:
 

¿Un doce? ¿Una «i» mayúscula acompañada del número dos? ¿Realmente podía
dar por hecho que eso era un dos? ¿Y si no era una «i» mayúscula, sino una «l»
minúscula? Cansado de jugar a los acertijos, fotografió el cuarto papel de la serie, lo



guardó con cuidado en una bolsa reglamentaria para pruebas, y abandonó el cuchitril, muy
consciente de que esa noche tampoco iba a poder pegar ojo.

De regreso en los asientos delanteros del Lexus, el policía cerró los ojos y se
masajeó toscamente la cara con las manos, como si quisiera erradicar algún tipo de picor.
Liberó a Gabi de las esposas y comenzó una conversación difícil.

—¿Fue él? —Tena no sabía si debía enfocarlo como un interrogatorio, una bronca, o
una conversación que tendría un padre con su hija que acaba de llegar ebria a casa.

Gabi asintió. Aunque ya no lloraba, su rictus continuaba desencajado.
—¿Puedo verla? —fue la segunda pregunta.
Ella extrajo un papel arrugado del bolsillo de sus vaqueros y se lo tendió. Su pulso se

había descontrolado.
Tena sintió una sequedad en la garganta cuando leyó por dos veces el nombre de

Tito Fonbellida. Al terminar la carta, preguntó:
—¿Cuándo la recibiste?
—Esta tarde, nada más llegar a casa.
—¿Te la entregó alguien?
—No. Estaba en el buzón.
Daba la sensación de que Gabi iba a explotar de un momento a otro.
—¿De qué conocías a la víctima?
—De nada. Éramos vecinos.
—¿También forero?
Ella negó con un gesto.
—Fotógrafo.
—¿Cómo lo sabes?
—Es algo que todo el mundo sabe en este barrio.
—No. ¿Cómo sabes que no es forero?
—No lo sé, es una intuición.
—Entonces, ¿qué pinta en todo este embrollo?
—¿Cómo cojones voy a saberlo?
Cualquier interrogado habría sido apercibido por levantar la voz de esa manera de no

haberse tratado de Gabi la que estaba sentada en el coche de Tena.
—¿Es cierto lo que dice la carta? —Lo preguntó como si se tratara de un jarabe

repulsivo pero necesario.
—¿El qué…?
—Gabi… ¿lo es?
La policía abrió la boca en un grito mudo y tres hilos de saliva quedaron suspendidos

entre el labio superior e inferior, hasta que se cubrió la cara con las manos y estalló en un
prolongado lamento.

—Por lo que más quieras —le pareció entender a Tena que decía entre sollozos—,
no se lo digas a mi familia. Enciérrame, pero que ellos no sepan nada.

Una lamentable escena se había dibujado en el interior del coche.
—Escúchame, Gabi. Necesito saber qué significa el nuevo mensaje.
—Prométeme que no les dirás nada —repitió ella.
—Te lo prometo.
Entonces sucedió la última cosa que Tena esperaba. Gabi se dejó caer hacia el lado

izquierdo, de forma que su rostro húmedo se abalanzó contra él tan rápidamente que no
tuvo tiempo de apartarse. Los labios de la policía cayeron en su boca, y ahí, en mitad de
algo que se parecía a un beso, Gabi prolongó su lamento.

—Lo siento —gimoteó.



Sin que Tena tuviera tiempo de reaccionar, la policía se separó con brusquedad y
alargó el brazo hacia la funda que él llevaba ajustada al cinturón. Extrajo el revólver con un
rápido movimiento, se llevó el cañón a la zona inferior del mentón, y apretó el gatillo.

Clic.
—¡GABI! —gritó Tena, horrorizado.
Después recordó que su arma no estaba cargada.
La policía había dejado caer el revólver sobre su regazo y ahora contemplaba el

salpicadero con las pupilas temblorosas.
—¿En qué narices estabas pensando? —la abroncó él mientras le colocaba las

esposas de nuevo.
Pero Tena ya estaba hablando más hacia el navegador del vehículo que a su antigua

compañera. El interrogatorio había terminado para ella.
A mitad de camino entre la irritación y el sobresalto, arrancó el motor y la trasladó a

los calabozos de comisaría, donde ocupó la celda que había dejado libre Ana Morales.

Marcos Tena condujo hasta la casa de Lucas durante la hora de la siesta. No había
comido, el breve interrogatorio con Gabi le había cerrado el estómago. Las primeras
sombras grises se presentaron en el cielo, estropeando la buena temperatura con la que
había comenzado el día.

Lucas no estaba en casa; enésimo chasco del día. Era algo que entraba dentro de la
lógica, debía de estar en el convento cuidando de Sasha.

Miró a su alrededor, un paraje frío, y, por primera vez desde que empezó el caso, se
sintió perdido. No solamente había fracasado en su intento de detener a Hermes y sus
asesinatos orquestados, sino que ahora estaba solo. ¿Qué podía hacer? Era sábado y no
se le ocurría ningún hilo del que tirar. Por un instante estuvo tentado de acercarse al primer
bar de carretera y apuntarse unos cuantos whiskies. Desechó la idea en cuanto recordó
que debía regresar junto a Emma en unas horas, pensamiento que puso en evidencia lo
poco que le apetecía en realidad volver a casa.

Se quedó varios minutos de pie, ensimismado, observando cómo las nubes,
esponjosas, se hacían con el dominio de los picos más altos de la sierra. En aquel lugar
daba la sensación de que nada malo podía ocurrir.

De pronto se centró en un punto concreto de la lejanía, en la entrada del pinar. Era la
casa abandonada que siempre le llamaba la atención cada vez que iba a visitar a su amigo.
Tena sintió curiosidad. «¿Por qué no?» Más por matar el tiempo que por nada en especial,
decidió acercarse a echar un vistazo.

Desde la empobrecida edificación, la finca de Lucas se distinguía como una diminuta
casa de muñecas. Tena atravesó un terreno de hierbajos con dificultad hasta que llegó a
una pared de piedra. Esta se extendía no demasiados metros a lo largo, lugar en el cual se
doblaba hasta conformar una caja de zapatos gigante que, presumiblemente, había lucido
un espléndido tejado con chimenea. En la actualidad, lo único que cubría las vigas de
madera originales eran unas láminas de metal que se estaban combando por el viento. No
había restos de tejas por ninguna parte.

Golpeó Tena con el puño un robusto tablón de madera que hacía de portón, e
inmediatamente se escucharon ladridos agudos en el interior. El inconfundible sonido de un
pasador oxidado precedió a la apertura de una rendija entre la madera y la piedra. Unos
ojos diminutos y brillantes, escondidos tras dos prominentes mejillas y pobladas cejas, lo
analizaron desde el interior de la cabaña.



—¿Qué quiere? —Era la voz ronca y penetrante de la que solamente se presume en
la recta final de la vida.

—Mi nombre es Marcos Tena. Soy policía. —Enseñó la placa mientras se presentaba
—. ¿Puedo echar un vistazo y hacerle algunas preguntas?

El portón se abrió con un quejido agudo, y un nervioso chucho de pelaje gris y del
tamaño de un melón le dio la bienvenida mordiéndole los bajos del pantalón.

Desde dentro, el hombre no parecía tan viejo como sugería su voz. Caminaba
encorvado, y la barba enmarañada no le hacía ningún favor. Por lo demás, Tena habría
apostado a que las arrugas rojizas de su rostro se debían más a una estrecha relación con
las barras de los bares que a haber superado realmente los sesenta.

—¿Cómo se llama? —preguntó Tena mientras buscaba un lugar cómodo para
sentarse. No lo encontró.

—Chispas.
—¿Chispas?
No tenía aspecto de apodarse así, sino algo más sociópata, más cascarrabias.

¿Bacterio? ¿Lecter? Se rio en su interior de su propia ocurrencia.
—Así me llaman todos. El Chispas. ¿Algún problema?
—Ningún problema, caballero. ¿Vive aquí? —Hizo la pregunta girando sobre sí

mismo. ¿Era ese retrete sucio de la esquina el cuarto de baño?
—Sí, este es mi palacete —respondió Chispas, en verdad orgulloso. Había en su

mirada una intensidad que Tena supuso que podía derivar de las drogas o de un problema
mental.

—¿Conoce a mi amigo Lucas? Vive en esa casa de allí.
El hombre siguió con la mirada el brazo de Tena a través de la única ventana de la

choza, y frunció el ceño tan exageradamente que dejaron de vérsele los ojos.
—Nunca he hablado con ese tipo.
Tena hizo tiempo hasta que se le ocurrieron más preguntas.
—¿Desde cuándo vive aquí?
—Ya hace unos años que no estoy en la cárcel.
—¿Estuvo en la cárcel?
Chispas negó con la cabeza como si le acabaran de preguntar cuánto eran dos más

dos.
—Como preso no, carajo. Trabajando. Vigilaba las celdas. Era uno de los de

seguridad.
—¡Qué interesante! ¿Aquí en Cantabria? —quiso saber Tena.
—En Madrid. Pero me echaron.
—¿Por qué lo echaron, Chispas?
—Me pillaron haciendo trapicheos con algunos presos.
—Vaya, lo lamento.
Empezaba a sentir un frío intenso ahí dentro. ¿Cómo podía vivir ese hombre sin

calefacción? La humedad se impregnaba en la piedra, convirtiendo la casa en una nevera.
Pensó que, en cuanto Chispas terminara de hablar, escaparía corriendo al abrigo del
climatizador de su coche.

—Por lo menos gané esta casa —dijo el hombre esbozando algo que quizá era una
sonrisa.

—¿Cómo dice?
—Uno de los presos con los que trapicheaba era un ricachón hombre de negocios.

Me prometió que, si era capaz de proporcionarle comida, tabaco y llamadas gratis a diario,
me regalaría esta casa cuando saliera. No es gran cosa, como ve, paro ya se sabe: a
caballo regalado…



Un extraño presentimiento tomó forma en la mente de Tena.
—¿Esta cabaña era de ese preso?
—Sí. El hombre era una rata sin escrúpulos, pero conmigo cumplió su palabra.
Tena dio un paso hacia el hombre y susurró una última pregunta:
—¿Cómo se llamaba el hombre, si puede saberse?
—No logro recordarlo, pero todos le llamábamos por su apellido: Shapiro.

El cura y las monjas habían abandonado la habitación cabizbajos. Lucas, de pie
junto a la cama infantil, intentaba comprender.

Por un momento, el sol, que en su afán diario de escaparse hacia el horizonte había
conseguido hacerse un hueco en el encapotado cielo, envió uno de sus dardos contra la
ventana del convento, y la estancia se iluminó como no lo había hecho en todos los días
anteriores.

Puede que fuera el luminoso haz lo que animó a Lucas a encorvarse para oler el
cuello de su hija por última vez y susurrar unas palabras en su oído:

«Agente Redondo llamando a Sasha.»
El silencio más desgarrador le oprimió el pecho.
«Agente Redondo al habla —repitió, un poco más alto—. ¡Papá llamando a Sasha!

¡Papá llamando a Sasha! ¡Hija, respóndeme…!»
La emoción de Lucas estalló en forma de risa áspera, que terminó en un lamento

espasmódico contra el cuello de la niña.
Cuando se armó de valor para separarse de ella, secó las lágrimas que había dejado

en la piel de su hija. Cogió el transmisor que alguien había dejado sobre la mesilla, le limpió
el polvo con la manga de la camisa, y lo colocó en el regazo de la niña, sujeto de alguna
forma entre sus dos manos.

—Corto y cierro —musitó. Fueron las últimas palabras que le dedicó.
Sasha Valentina Redondo murió de leucemia a las 19:42 del sábado 30 de

septiembre de 2023, llevándose con ella todo lo que Lucas fue y podría haber sido.
Nunca fue tratada médicamente.



Capítulo 22

Abrió los ojos muy lentamente, como si tuviera todo el día para ello. A su alrededor vio lo
que había estado viendo durante lo que le pareció una eternidad; en realidad, ignoraba
cuánto tiempo había pasado. No sabía dónde estaba y no tenía manera de comprobarlo.

La celda recordaba a las que se utilizan para los gorilas en el zoo. Se encontraba
dentro de una bodega con aspecto de mina, en las que la humedad se filtra por la roca y se
crea un ambiente cargado propenso a coger enfermedades. A otra gente, a la gente libre,
esa misma bodega, bien acondicionada y cargada con vino y embutidos, le evocaría risas,
compadreo y buenos ratos en compañía de familiares y amigos. A Jaime, no. En esa
cueva, la única conexión con el exterior se reducía a una claraboya; no podía acceder a
ella, pero, de vez en cuando, en los mejores momentos, alguien abría una rendija que
dejaba entrar algo de aire fresco. Se escuchaba un sonido avispero y constante, un
zumbido que Jaime suponía relacionado con el generador de electricidad y que, con el
paso del tiempo, había aprendido a ignorar. La celda estaba amueblada con un colchón
viejo, un retrete sin tapa, y un televisor en blanco y negro que se conectaba, mediante un
alargador, a un enchufe situado en la pared, al otro lado de los barrotes. De vez en cuando,
puede que una vez al día, el Capuchas llegaba con un plato de comida caliente (en
ocasiones delicioso), y un cubo con agua y jabón. Además, cada cierto tiempo le cambiaba
la ropa y las toallas por unidades nuevas. Jaime contaba también con una pequeña
colección de novelas de bolsillo, una radio que a veces conseguía sintonizar, y una comba
para hacer ejercicio.

Era un afortunado. Hacía un tiempo, Jaime no podía decir cuánto, no había colchón
en la celda, de modo que tenía que dormir sobre la fría piedra. No había claraboya, ni
mucho menos ventanas, de modo que no existía ventilación. Tampoco tenía televisión, ni
radio, ni libros, ni la comba, y la cisterna del retrete no funcionaba. La celda olía tan
espantosamente mal que al principio le costaba respirar sin vomitar. Antes, el Capuchas no
le proporcionaba comida diaria, ni agua con jabón, ni ropa limpia. Tan solo mendrugos de
pan duro, pienso para perros y agua en un cuenco sucio. En ese tiempo, que para Jaime
resultó como mil torturas, no llegó a ver la silueta del Capuchas ni una sola vez, por la
misma razón por la que el zumbido avispero y constante todavía no sonaba: la celda
estaba desprovista de luz.

Apenas recordaba a Alyssa. Cada vez le costaba más concentrarse en ella. La
amaba más que a nada, eso lo tenía claro, pero era solo teoría, como una ecuación
matemática irrefutable. En la práctica, no sentía curiosidad por lo que pudiera estar
haciendo su mujer en ese momento. Al principio sí. Las primeras semanas después de que
lo cogieran, solo pensaba en ella. En lo preocupada que estaría y en cómo lo estaría
buscando. Ahora, el universo había quedado reducido a él, su celda y el Capuchas. Y a la
comba. A menudo pensaba en la idea de estrangular al Capuchas con la cuerda y escapar,
aprovechando un momento en que llegara con comida. La cuerda abrasaría la piel de su
cuello con quemadora frialdad y se hundiría en su carne hasta dejarlo sin aliento. Pero el



Capuchas siempre se aseguraba de no atravesar los barrotes (el agua, la comida y los
obsequios se los lanzaba siempre desde el exterior), así que era prácticamente imposible
pillarlo desprevenido. Lo más sensato era seguir existiendo, aceptando cada día de su vida
cautiva, y rezando porque el Capuchas no le quitara todos los beneficios y le devolviera a
su estado original de indigencia.

A veces se entretenía persiguiendo y cazando alguna cucaracha que se colaba entre
los barrotes. Antes había tantas que eran como sus compañeras de celda, pero ahora
podían pasar días sin que viese ninguna. Se preguntaba a cada momento dónde estaría y
qué hora sería, pues por la luz de la claraboya solo podía saber si era de día, como ahora,
o de noche.

Jaime sentía un dolor sordo en el vientre. Era por el hambre. Ya había pasado una
noche entera y prácticamente casi todo el día sin que el Capuchas viniera a traerle el plato
caliente. Calculaba, por tanto, que llevaba casi veinticuatro horas sin llevarse nada a la
boca. No era normal que el Capuchas tardase tanto. Desde que la celda dejó de ser ese
lugar terrible, nunca había pasado tanto tiempo entre una visita y otra. La necesidad de
comer algo estaba volviéndole loco.

Había ratos en que el dolor parecía aliviarse. Entonces sus pensamientos se volvían
un poco menos oscuros. En cambio, cuando aumentaba el dolor, se imaginaba de un modo
tan gráfico que pasaría allí dentro el resto de su vida, que el corazón se le aceleraba y se le
cortaba la respiración. Se figuraba a sí mismo pidiendo clemencia, suplicando a gritos que
le quitaran la vida y terminaran con su humillación.

A veces hablaba con la comba. «Buenos días, Serpiente —le decía—. Hoy vamos a
intentar hacer doscientos saltos, ¿de acuerdo?» Llegó a estar seguro de que Serpiente
tenía vida propia, y poco después estaba igualmente convencido de que solo era un objeto
inerte para hacer ejercicio. Era muy consciente de que estaba perdiendo el juicio poco a
poco, como el goteo de un grifo que acaba colmando el lavabo e inundando todo el cuarto
de baño.

Afuera se oyó un ruido seco, como una fuerte y súbita explosión. Después, el sonido
de unos pasos que se precipitaban hacia su cueva. La puerta de acero se abrió con
estrépito y tras ella entró el Capuchas. «¡Por fin!» Iba vestido de negro, como era habitual,
y tenía la cabeza cubierta por un trozo de lana. No traía ningún plato en la mano, ni
tampoco el cubo con el agua y jabón. En su lugar, sostenía una pistola que expulsaba
humo por el cañón. Estaba alterado. ¿Qué estaba pasando? El Capuchas avanzó unos
pasos dentro del sótano. Sus ojos claros eran como los de una máscara tras la lana.
Entonces se metió la mano libre en el bolsillo y extrajo una llave grande y metálica. Para
asombro de Jaime, la dejó caer al suelo y después salió por la puerta, que dejó abierta.
Antes de desaparecer en la oscuridad, giró el cuello y dejó que Jaime oyera su voz por
primera vez. Era áspera y ronca.

—Lo siento —dijo.
Jaime Vergara estaba de nuevo a solas en la celda, con una llave a unos dos metros

de su alcance y la puerta del sótano abierta. El vientre ya no le dolía, seguramente por los
nervios.

¿Qué significaba todo aquello? «Procura pensar con claridad, Jaime.» ¿Qué querían
de él? ¿Le estaban dejando escapar? ¿Era esa la llave que abría la celda?

Se arrodilló y sacó el brazo entre dos barrotes hasta que uno de ellos le aprisionó la
axila, impidiéndole progresar. La llave todavía estaba demasiado lejos de la punta de sus
dedos.

Se quedó de pie en medio de la celda, pensativo. Entonces, Serpiente lo miró desde
su rincón y le ofreció su ayuda. «¡Eso es!» Cogió a Serpiente por los dos extremos, de
forma que resultara una comba cerrada que pudiera utilizar como gancho, y volvió a sacar



el brazo por entre los barrotes. Sin llegar a soltar los extremos, balanceó a Serpiente hacia
donde estaba la llave. No estaba dando resultado; la cuerda llegaba hacia la llave, pero, en
lugar de arrastrarla hacia él, la sobrepasaba. Arrojó la comba con rabia hacia una esquina
de la celda y gritó con desesperación. «¡Serpiente estúpida!»

Cuando se calmó, tuvo otra idea: la radio. Era pequeña y vieja, pero tenía una antena
firme y extensible. La llave contaba con una anilla que hacía de llavero, de modo que, si
pudiera conseguir insertar la antena dentro del aro, obtendría la llave. Sencillo. Utilizaría la
radio como caña de pescar.

La antena era más larga de lo necesario, así que lo único que necesitaba Jaime era
tiempo para acertar con ella en la anilla. Y tiempo era la única cosa que le sobraba. A no
ser que… «Espero que no vuelva el Capuchas», se dijo, aterrorizado, pensando en la
pistola humeante. Se agachó con nervio, cerró un ojo para enfocar el centro de la anilla, y
movió la radio muy lentamente hacia ella. El pulso le bailaba, pero aun así acertó a la
primera. Con mucha suavidad, levantó la antena, quedando la llave suspendida en el aire.
La fuerza de la gravedad hizo que cayera hasta el aparato. Jaime solo tuvo que volver a
meter la radio en la celda.

En cuanto liberó la llave de la caña improvisada, supo de inmediato que,
efectivamente, era la que correspondía a la celda. La insertó en la cerradura y la puerta se
abrió con un chasquido seco.

Dio un paso hacia delante y se plantó en el exterior de la celda, justo debajo de la
claraboya. Nunca la había observado desde esa perspectiva. Grandes gotas de lluvia
habían comenzado a golpear el cristal. Se centró en el hueco de la puerta, más allá del
cual le esperaba la más absoluta oscuridad, y empezó a temblar ante la perspectiva que se
le ofrecía. Acababa de tomar consciencia de que quizá escaparía esa tarde.

El pasillo era frío, húmedo y rocoso. Jaime no veía nada, y, cada pocos pasos,
tropezaba con alguna piedra que sobresalía del suelo, haciéndole caer. Cuando gemía por
el esfuerzo o el dolor, las paredes le devolvían el sonido.

Tuvo que andar muy poco hasta que sus pies tropezaron contra un muro. ¡No! ¡Eran
peldaños! ¡Desde ellos se percibía una débil corriente de aire! Se fijó mejor y vio una
rendija de luz cortando la negrura al final de la escalera, a no más de tres metros de altura.
Jaime escaló ansioso hasta llegar a la rendija, que confirmó su esperanza de que allí
hubiera una trampilla de salida. Empujó con la parte alta de la espalda hasta que ésta
empezó a ceder. Era una trampilla de madera, no demasiado pesada, pero la musculatura
de Jaime se había visto mermada tras tanto tiempo en cautividad.

La fuerza de la naturaleza lo recibió con una bofetada. Se encontraba en una
explanada. Embelesado, dejó que la lluvia lo empapara y el viento lo azotara. Jaime casi
podía visualizar el aire entrándole por los pulmones. Si el cielo hubiera estado un poco
menos gris, el fulgor le habría cegado. Olía a hierba mojada, que, en comparación con la
fetidez que reinaba en la bodega, era una novedad más que agradable. Algo mareado,
Jaime dio una vuelta completa sobre sí mismo para comprobar que estaba solo.

De repente tuvo un mal pensamiento. ¿Dónde estaba el Capuchas? Tenía que
alejarse de ese lugar antes de que lo encontrara y le obligara a regresar allá abajo. Por
algún motivo, lamentó haber dejado a Serpiente atrás, y tuvo la estúpida tentación de
regresar a por ella.

Presa del pánico, corrió hacia una agrupación de árboles que había a unos
doscientos metros. Al poco de avanzar, perdió el equilibrio. La ventisca dañaba sus oídos y
le empañaba los ojos. Se preguntó cómo sería su aspecto actual, y se imaginó como un
extraterrestre de ojos saltones y extremidades huesudas.

Una vez resguardado bajo las ramas de un árbol, recobró el aliento y aprovechó para
reconocer el lugar. La bodega donde había estado retenido no era más que una trampilla



de madera oculta entre la maleza. Más allá, al pie de un pinar que se extendía hasta las
montañas, solo se divisaba una vieja casa con muy mal aspecto. Por la fisonomía del
paisaje y la sensación térmica, Jaime sabía que estaba en el norte de España.

No había ni rastro de actividad.
«¡Espera un momento!» Una mancha en el rabillo de su ojo izquierdo. Entre los

troncos de los árboles se vislumbraba una edificación. Era una visión diminuta por la
distancia que los separaba, pero definitivamente optimista. Sin pensar en la posibilidad de
que el Capuchas apareciera de repente desde detrás de un árbol, echó a correr llanura
abajo mientras veía la estructura crecer. Esta vez, el viento le era favorable, tanto que cayó
de bruces en un par de ocasiones. Quiso gritar para pedir auxilio, pero de su boca solo
salió un gruñido débil.

Cada vez le costaba más levantarse.
Cuando estaba aproximadamente a medio camino, una de las ventanas de la casa

se tiñó de naranja. Jaime vio que alguien salía de la vivienda y echaba a correr hacia él.
Gracias a Dios iba a salvarse. Por un instante tuvo miedo. ¿Quién era esa persona?
¿Podría fiarse de él? ¿Qué iba a contar a todo el mundo? ¿Cómo iba a ser su vida a partir
de ese momento? ¿Quién era el Capuchas y dónde demonios se había metido? Un
zarandeo le devolvió a la realidad, como si alguien le acabara de quitar unos tapones de
los oídos.

—¿Estás bien? —no dejaba de repetir alguien—. Dios mío, necesitas ir a un hospital.
Sin saber cómo, Jaime se encontraba en el barro y arropado por dos brazos

masculinos. Inmerso en una balsámica sensación de paz, entrevió el rostro afilado y
goteante de un hombre. Parecía desesperado. Él, sin embargo, podía descansar de una
vez por todas. Cerró los ojos y se sumió en un placentero sueño.

—Soy policía. Vas a salir de esta, no te preocupes —fue lo último que oyó—.
¡Despierta! ¡Despierta…!



Capítulo 23

Mientras empujaba la madera y empezaba a abrirse la puerta, se disiparon todos sus
temores. Pero en los instantes previos, ante la puerta cerrada y reuniendo todo el valor que
le fue posible, Óliver sintió algo extraño, como si fuera a encontrarse con su creador.

Por fin lo había hecho. Había sido un acto de inmensa audacia escapar de Berlín y
cruzar la frontera para plantarse en el lugar que le habían indicado unas coordenadas
anónimas; una locura inconcebible. Solo el hecho de traspasar aquel umbral requería un
gran esfuerzo nervioso.

No halló lo que esperaba.
Le recibió un olor que recordaba a las iglesias viejas. Estaba en un salón

empobrecido, con el aire viciado, donde ningún cuadro o mueble cubría el gotelé amarillo
de las paredes apenas visibles. La poca luz que dejaban pasar las persianas iluminaba a
duras penas un rincón. En el rincón, había una mesa metálica de escritorio, y sobre ella, un
ordenador MacBook. Sentado al ordenador, un hombre menudo de mediana edad y piel
tostada se le había quedado mirando.

—¿Quién eres? —preguntó Óliver con prudencia.
—MI nombre es Ghâlib —respondió el hombrecillo con marcado acento árabe.
A Óliver le sonaba ese nombre, también el rostro, pero no supo asociarlo a nada

concreto.
—Tú debes de ser Óliver.
—¿Eres… —Óliver no se podía creer lo que estaba a punto de pronunciar— Audrey?
El pequeño árabe sonrió, mostrando una enorme y blanca dentadura; Óliver sabía

que era imposible, pero habría jurado que, por el breve momento que dura una carcajada,
hubo un poco más de luz en la estancia. Ghâlib extendió el brazo y golpeó con la palma de
la mano un timbre que tenía sobre la mesa, como el de la recepción de un hotel.

¡Ding!
La madera del suelo crujió al paso de algún tipo de estructura que se deslizaba muy

lentamente en la oscuridad. Provenía de la sala contigua. A medida que el mecanismo
avanzaba hacia Óliver, la línea que separaba la penumbra de la claridad fue descubriendo
las varices de dos piernas hinchadas, las finas ruedas de una silla motorizada y dos manos
raquíticas y amoratadas que se aferraban a los apoyabrazos.

La silla se detuvo en el momento preciso.
Algo del ambiente rancio e impersonal parecía haberse desprendido del piso al

materializarse aquella figura tan familiar.
Cuando Óliver miró el rostro que había tras los gruesos cristales de las gafas, casi le

flaquearon las piernas. Hacía más de cinco años que no lo veía. Estaba muy deteriorado,
su aspecto era tan frágil que daba la sensación de que dejaría de respirar de un momento
a otro. Costaba esfuerzo pensar que una vez fue un consagrado neurocirujano.

—Te estarás haciendo muchas preguntas. —La voz arrugada penetró en el pecho de
Óliver como una aguja untada con el veneno de la nostalgia.



El corazón le latía tan fuerte que dudaba que pudiera hablar. Le pasaron por la
cabeza multitud de reproches, lamentos, súplicas, disculpas y también alguna que otra
crueldad que jamás se habría perdonado. No expresó ninguna de ellas. «Audrey es el
Yayo…» Esto era lo único que Óliver podía pensar.

—Ven, siéntate y hablemos —dijo el anciano, haciendo girar la silla hacia el rincón
opuesto. Pareció acordarse de algo—. Ghâlib, chico, haznos el favor de levantar las
persianas para que podamos estar cómodos.

Ahora sabía Óliver por qué le sonaba ese hombre. Era el tunecino que mamá había
contratado para que cuidara de su abuelo. Observó sus manos. Pequeñas y lampiñas,
como las de un niño. Como la que sujetaba la llave en la quinta Polaroid.

Ghâlib obedeció, con confianza pero sin abandonar el aire servil, y un sillón de
desgastado cuero negro apareció donde antes había negrura. La pared de la ventana, que
daba a un patio interior y a un campo de tejados rojos poblados de chimeneas, resultó
estar cubierta por una estantería enorme; había libros de toda clase, la mayoría de ellos
muy antiguos, que a Óliver le habría fascinado curiosear. El resto de la estancia estaba
dispuesta como si nadie viviera allí; se trataba de un cuarto para el ordenador muy mal
aprovechado.

—Así mucho mejor —dijo el anciano, complacido cuando Óliver se acomodó.
Desplazó su silla de ruedas hasta situarse enfrente de él—. No tengo nada que ofrecerte,
lo siento. Ghâlib, ¿puedes bajar al supermercado a por algo de beber para Oli?

Por alguna razón, que le llamara así le sentó a Óliver como una patada en el
estómago.

—No quiero nada, Ghâlib —dijo.
El anciano sonrió con auténtica bondad. Lo hizo como si no le hubiera estado

enviando fotografías anónimas durante cinco años; como si no se hubiera hecho pasar por
otra persona, aun sabiendo que estaba jugando con sus sentimientos. Como si no le
hubiera robado la llave que abría la caja musical con la herencia que, por derecho,
correspondía a mamá y a Alyssa.

—¿Qué haces aquí, niño? —preguntó.
—Pues he venido porque…
Se interrumpió, dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propósitos.

No sabía exactamente qué clase de conversación esperaba de ese anciano que en otros
tiempos mejores había llamado Yayo. Prosiguió, consciente de que sus palabras sonaban
vacilantes y hostiles:

Yo haré las preguntas —dijo—. ¿Así que simulas ser otra persona en Maximilium?
—Ghâlib es quien lo maneja.
—Pero tú le dices lo que quieres que Audrey haga.
El desasosiego que ya sentía Óliver se vio aumentado por el azoramiento habitual

que se experimenta al verse obligado a pelear con alguien a quien se ama.
—Lo que haga y diga, correcto —respondió Salas.
—¿Por qué lo hiciste?
—Porque tenía que mantener el contacto, hablar contigo de alguna manera.
La frágil figura de su abuelo lo dominaba.
—Podías haberme llamado, como hacen las personas normales.
—Eso no te habría traído hasta mi casa hoy.
—¿Qué quieres decir?
—Necesitaba que te enamoraras de Audrey. Solo esa mezcla de amor y curiosidad

incita a hacer locuras como la que has hecho.
Los cristales de sus gafas reflejaban la luz y le presentaban a Óliver dos discos

vacíos en vez de un par de ojos.



—¿Por qué ahora, después de tanto tiempo?
—Tenías que estar preparado.
—No lo entiendo. ¿Preparado para qué? —preguntó Óliver, y de pronto se dio cuenta

de un dato mucho más importante—. Espera un momento. ¿Cómo sabías que yo era el
zorro? ¿Ese zorro en concreto? Hay millones de jugadores en Maximilium.

La sonrisa arrugada de Salas cayó hasta formar una grieta torcida.
—Hice trampas. Otra vez.
—¿Qué clase de trampas?
—Inserté en tu ordenador un archivo oculto para observarte desde ese aparato de

ahí. —Señaló el MacBook—. Creo que lo hacía a través de la camarita que tiene tu
ordenador. Como un caballo de Troya.

El electroshock había convertido a su abuelo en una persona muy diferente. Más
reposada y amable. Menos brillante. Y, sin embargo, su instinto tramposo había
permanecido intacto, como el último resquicio de algo imposible de romper.

—Joder. ¿Cómo hiciste eso?
—Con un trasto de felicitación. ¿Cómo se llaman esos chismes?
—Disco duro externo —aclaró Óliver, viajando mentalmente al día en que recibió el

primer paquete con el parco mensaje de felicitación.
—¡Exacto!
—Pero tú no tienes ni idea de ordenadores.
—Oh, Ghâlib lo hizo todo. Estudió informática en Túnez. Es un chico magnífico.
El musulmán había desaparecido. Óliver se preguntó en qué momento de la

conversación los había abandonado.
Con temblor en las manos, Óliver sacó de su mochila la cajita de madera y la posó

sobre sus rodillas. Tomó las cinco Polaroid, dejó la caja vacía en el suelo, se levantó, y se
puso a pasear por la habitación como si de este modo le bailara menos la voz.

—¿Estas fotografías eran solo parte de tu jueguecito para espiarme?
—¡Oh, no! Por favor, no quiero que pienses eso de mí. De verdad quería felicitarte

cada año, sentir que todavía estábamos conectados.
—Pero yo no sabía que eras tú. ¿De qué servía?
—A mí me servía. Y ahora tú también lo sabes. Estás aquí, ¿cierto?
Óliver pensó unos instantes. En vez de cosas relacionadas con su abuelo, le

acudieron a la mente dos imágenes superpuestas: por un lado, la playa negra donde
encontró la ambulancia que se llevó el cuerpo inmóvil de papá; por el otro, el cuello
desnudo de su tío Charly. Un cuello del que siempre había pendido un colgante en forma
de cruz cilíndrica. Entonces dijo:

—Tú me robaste la llave.
El viejo pestañeó, y fue como si se cerrasen dos compuertas tras los gruesos

cristales.
—Así es. ¿La quieres? Es tuya.
A Óliver le pareció que estaba pasando muchísimo tiempo antes de contestar.

Durante algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se le movía la lengua sin emitir
sonidos, formando las primeras sílabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo,
no sabía qué palabra iba a escoger:

—Sí.
—Te la devolveré. Pero antes debes saber algo sobre ella.
—¿Por qué me la robaste?
—No fue un robo. Te la cogí prestada para guardarla hasta que estuvieras preparado.
—¿Quieres dejar de repetir eso? ¡Preparado para qué!



En ese instante, Óliver estaba demasiado nervioso para darse cuenta, pero más
tarde se arrepentiría del tono zafio con el que se estaba dirigiendo a su abuelo.

—Esa llave guarda un secreto que te habría matado de haberlo conocido hace
diecisiete años.

Óliver dudó. ¿A qué se refería?
—Pues ahora la quiero. Hay toda una herencia en esa caja.
El anciano emitió un largo suspiro que terminó siendo un gruñido. Después, con un

rápido movimiento, hizo girar la silla de ruedas y desapareció por la puerta por donde había
entrado. No tardó en regresar. Lo hizo con una caja brillante sobre los muslos. Ghâlib venía
tras él.

El reloj de pulsera de Óliver emitió un pitido cuando Salas extrajo un pequeño objeto
metálico de la caja. Un elemento cilíndrico, hueco y herrumbroso.

El retirado doctor se lo cedió con la delicadeza de quien coloca la alianza en el dedo
de su mujer el día de su boda.

Como los monos que contemplaban el monolito en 2001: Una odisea en el espacio,
Óliver se quedó hipnotizado por un vínculo con la llave que no lograba entender. Tan
ensimismado estaba que tardó en darse cuenta de que la caja metálica contenía otro
objeto. Uno más grande y convencional que Ghâlib estaba conectando en ese momento.
Era el teléfono que figuraba en la tercera fotografía. Estaba tan hecho añicos que podía
verse la electrónica de su interior por los huecos de la carcasa de plástico.

Óliver tragó saliva. Ahora sabía que había sido su abuelo quien lo había recogido de
la calle aquella triste noche de hacía diecisiete años.

Cuando terminó de conectar el aparato, Ghâlib asintió. Entonces Salas apretó uno de
los pocos botones que quedaban intactos. Cuando el mensaje de voz comenzó a
reproducirse, la habitación se desvaneció y Óliver quedó flotando en un espacio atemporal.
Era como si tuviera a papá delante; casi podía tocarle.

«¡Hola! Si no contesto es porque estoy disfrutando de mi maravillosa vida. Por favor,
inténtalo más tarde. En caso de que no sea urgente, no seas tonto y ven a decírmelo en
persona; te invitaré a una cerveza.»

No había terminado la transmisión cuando Óliver bajó la cabeza y se mordió el labio.
Unas lágrimas rodaron por sus mejillas. Después, cuando la estancia volvió a
materializarse y todo quedó en silencio, se abalanzó sobre la silla de ruedas, apoyó la
cabeza sobre el pecho de su Yayo y descargó todo el llanto que tenía acumulado.

El reloj volvería a pitar muy pronto, pero no en esa casa.

Alyssa se había quedado dormida con Los juegos del hambre reproduciéndose en la
pantalla de pared. «Ojalá fuera como Katniss Everdeen», se había repetido abrazada al
cojín mientras lloraba. Cuando estaba en lo más profundo de la siesta y la habitación se
sumía ya en la penumbra, la imagen en negro de la finalizada película se transformó en
una llamada entrante. Fue su timbre lo que la despertó. Desorientada, encendió la lámpara
de la mesilla y se centró en la pantalla. Tenía la boca seca, y tuvo que frotarse los ojos para
enfocar. Soltó un improperio cuando vio quién la llamaba.

«¡Es él! —gritó en su cabeza—. ¡No puede verme con estas pintas!»
Se puso una camiseta roja que sustituyó a la descolorida de los Guns N’ Roses

utilizada como pijama, se limpió los restos de lágrimas secas de los ojos, disimuló los
nudos de la melena con una coleta mal hecha y aceptó la llamada.



El rostro cansado de Lucas ocupó la pantalla. Parecía intranquilo, y estaba en… ¿era
eso el pasillo de un hospital? Habría jurado que había visto a dos personas con bata de
médico a sus espaldas. ¿Significaba eso que Sasha había muerto? No, en ese caso Lucas
estaría abatido, y la palabra que definía su expresión no era esa, sino… estrés.

—Hola, Lucas —dijo, procurando utilizar un tono de voz suave. Ya fuera por la
hipotética pérdida de su hija o porque se sentía infantilmente avergonzada por lo sucedido
la otra noche, el caso era que sintió la necesidad de evitar cualquier tirantez en la
conversación.

—Alyssa…
—¿Qué pasa?
Lucas estaba lívido como si estuviese a punto de anunciar la llegada de los

extraterrestres.
—Es Jaime —dijo—. Ha aparecido.
Tac.
Tragó saliva. La niebla se disipaba. La vida cobraba sentido de nuevo. Sus pulmones

volvían a llenarse con cada bocanada. Una bocanada que fue bruscamente interrumpida
cuando supo que, ahora sí, le había sido oficialmente infiel a su esposo.

—¿Me estás escuchando, Alyssa? He encontrado a tu marido. Está vivo.
Alyssa no tuvo tiempo de responder. El vértigo le había provocado una nausea que

liberó a tiempo en la taza del váter. Sentada en el gélido suelo del cuarto de baño y con la
frente perlada de sudor, comenzó a reír. Una simpática sonrisa que fue creciendo hasta
convertirse en una carcajada próxima a la locura.



Capítulo 24

Jaime Vergara salió de su inconsciencia a las 22:23 en una cama de hospital que no
dejaba de moverse.

Percibió un aroma a cítricos y lejía. Intentó abrir los ojos, pero fue incapaz. A lo lejos
oyó un murmullo, como una voz que parecía dirigirse a él. Poco después percibió las
palabras con nitidez:

—¡Está despertando!
Alguien le estaba tocando la mejilla, e inconscientemente trató de apartar la amenaza

que se cernía sobre él. Sintió un punzante dolor en el hombro.
—Cariño, soy yo —dijo la voz.
—Mmmmm…
—¿Puedes oírme?
En ese momento, Jaime relacionó el timbre de voz con un recuerdo agradable,

reconfortante, y dejó de sentirse amenazado.
Finalmente abrió los ojos. Al principio solo vio fogonazos de luz que acabaron

transformándose en una figura oscura en medio de su campo visual. Intentó enfocar y vio
una cara femenina con el pelo negro cayendo hacia él por los costados. Una mujer de ojos
inmensos y dos marcados pómulos que, incluso a contraluz, se veían húmedos y
enrojecidos.

Ahora la reconocía. Rendido, recibió un nuevo abrazo a la altura del pecho, cerró los
párpados y se relajó. Las lágrimas de su maravillosa y hermosa mujer iban a dejar mancha
en el pijama. De pronto, los pectorales se le quejaron.

—Aaaggghhh…
Percibió la ausencia de peso cuando ella se volvió a separar, y entreabrió

ligeramente los ojos. Vio como un hombre con gafas ligeras se inclinaba hacia él.
—Me llamo Lucas y soy policía. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?
Jaime asintió con dificultad. Era como si tuviese almidón en torno al cuello.
—Tranquilo, no hace falta que te muevas. Pídenos lo que quieras.
—Tengo la boca seca.
Alyssa le acercó a los labios una botella de agua mineral con una pajita.
—Estabas muy herido y te han dado analgésicos. Te sentirás mejor —dijo el policía.
—¿Dónde estoy?
—En el hospital de Torrelavega. No tengas miedo, estás fuera de peligro.
—Me salvaste.
—Te encontré, sí. Estabas muy desorientado. ¿Recuerdas lo que ocurrió?
No se acordaba con precisión de lo sucedido en los últimos meses, pero en su

cabeza guardaba una acumulación imprecisa de recuerdos de la claraboya, el váter
atascado, y de cómo imaginó que estrangulaba a alguien con una cuerda deshilachada.

—Recibo algunos flashes sueltos.
—Probemos suerte.



Durante unos segundos fue presa del miedo, cuando aterrizó en su mente una serie
de fragmentos de imágenes en los que se vio avanzando a tientas en la oscuridad para
escapar del subsuelo. Apretó los dientes y se concentró en su respiración.

—Había un bosque. Y un túnel húmedo. —Jaime respiraba hondo conforme hablaba
—. Me acuerdo de una radio vieja con antena, y… ¡Serpiente! También me acuerdo de…
—El corazón de Jaime se hundió ligeramente—. El Capuchas. Fue él quien me dejó ir.

No estaba seguro de si el Capuchas seguía vivo o si había presenciado su muerte.
Tenía la vaga impresión de haberlo visto con un arma humeante, pero no comprendía la
razón. Era como intentar recordar una película vista hacía décadas.

Estaba temblando, como si estuviese en mitad de una pesadilla. Alyssa le posó la
mano en el pecho y se unió a su pesar. El tacto enseguida lo reconfortó.

—Ya está, mi amor, estoy contigo. —La voz de ella se escuchaba desde el costado
izquierdo de su campo de visión.

—¿Quién es el Capuchas? —quiso saber el policía.
—El hombre malo.
—¿Llegaste a verle la cara?
—No.
—¿Hablaste con él?
—No.
—¿Por qué te liberó?
—No lo sé.
—¿Por qué te secuestró?
—No lo sé…
—¿Recuerdas cómo fue?
Jaime estaba a punto de hablar, tenía la boca abierta, pero apenas le quedaba

energía para continuar despierto.
—Dos hombres… —musitó—. Dos hombres fuertes.
—Tranquilo, mi amor —dijo Alyssa para tranquilizarle.
—Tranquilo, Jaime. —El policía estaba cruzado de brazos y se mordía un pellejo del

dedo pulgar mientras hablaba.
—Tú… estabas repostando. —Jaime miró a un costado para enfocar el rostro de su

mujer—. Se metieron en el coche. Me apuntaron con un arma y tomaron el volante. No
recuerdo nada más. Creo que me golpearon…

—¿Podrías describirlos para que podamos dibujar sus retratos robot?
—No, lo siento.
—No te preocupes. ¿Dónde despertaste?
—En la primera jaula.
—¿Cómo que primera? —Era Alyssa la que preguntaba ahora.
—Había dos jaulas. La primera mucho peor que la segunda.
—¿Cuándo te cambiaron de jaula? —insistió ella.
—No lo sé, no tengo noción del tiempo que ha pasado.
—En total, cerca de un año —aclaró el policía, firme.
«Mierda.»
—¿Por qué te cambiaron de jaula? —repitió Alyssa.
—No lo sé.
—Dinos, Jaime. —El policía retomó la iniciativa—: ¿anduviste mucho tiempo perdido

bajo la lluvia antes de que yo te encontrara?
—No mucho. ¿Por qué?
—Porque, en función del tiempo que pasó desde que escapaste hasta que te vi,

quizá podamos encontrar ese sitio y dar con tu secuestrador.



—¿Tiempo? —Miró al hombre, a través de las dos rendijas que eran sus ojos, como
si le estuviera tomando el pelo—. Muy poco tiempo. No más de dos minutos.

—¿Has oído, Lucas? —Alyssa se dirigió al policía. Estaba entre sorprendida y
entusiasmada—. ¡Lo encerraron cerca de tu casa!

Entonces, un nuevo recuerdo tomó forma en su cabeza. Era una voz. La única
persona con quien había hablado en todo este tiempo.

—Shapiro… —pronunció en un casi imperceptible hilo de voz—. ¡Shapiro, Shapiro!
Mientras Alyssa y el policía se miraban con semblante pasmoso, Jaime se percató de

que alguien más había aparecido a su izquierda. Una mujer regordeta con ojos azules y
moño pelirrojo que vestía un pijama verde.

—¡Vaya! Hola, Jaime. Me alegro de que hayas despertado.
—Gracias.
—Soy tu enfermera —dijo con una sonrisa muy amplia, y después se dirigió al policía

—: creo que han pedido que les guarde cualquier cosa que pudiera encontrar en su ropa.
—Así es —respondió el agente—. ¿Tienen algo?
—Poca cosa. Solo este pin viejo.
Desde su posición, Jaime vio como la enfermera de manos rosáceas sacaba una

pequeña insignia metálica de su bolsillo y se la entregaba al policía. Era un objeto sin
importancia, de esos que se regalan en las convenciones junto a cuadernos, bolígrafos y
otros suvenires. Una baratija corporativa que llevaba el nombre de la empresa en letras
grandes y descoloridas: PRICE&CO.

Con la expresión de sorpresa de Alyssa y del policía como telón final, Jaime cerró los
ojos y volvió a dormirse.

Durante mucho tiempo, una vez cerrado el caso, Marcos Tena continuó recordando
el cielo estrellado y la leve brisa que los acompañó esa noche en la terraza de casa.
Fueron los únicos minutos de tregua meteorológica de toda la semana.

Emma no había subido allí desde el accidente. Ahora se encontraban mirando el
cosmos, tumbados sobre las hamacas que él había comprado en oferta hacía muchos
años. Con las luces apagadas y el manto despejado en esa noche otoñal, era como estar
flotando en la misma Vía Láctea.

Tena unió algunas estrellas hasta dibujar el rostro de un hombre. Era el mismo que lo
observaba cada vez que se sentaba frente a su escritorio: Benedict Cumberbatch
disfrazado de Sherlock Holmes.

Minutos antes de subir a contemplar la galaxia, había cogido una libreta y un
bolígrafo y se había sentado a su mesa de trabajo. Dedicó más de media hora a redactar
las obviedades de la investigación y una breve lista de preguntas que podrían abrir nuevas
vías.

Obviedades: en cuanto a la psicología de Hermes y su estilo, hay diferencias evidentes
entre la planificación y la ejecución de cada uno de los asesinatos. Ninguno requería una
elaboración previa minuciosa, aunque sí un vínculo directo entre víctima y verdugo. En
cuanto a la ejecución, solo el primero demuestra originalidad y cierto sadismo (no es
habitual matar a alguien abrasándole el pecho con una plancha). Los cuatro asesinatos
fueron cometidos, al menos, por tres personas distintas; probablemente cuatro. La única
relación entre ellos son los mensajes codificados que cada asesino depositó junto al



cadáver después de matar. En cuanto a las víctimas, las tres primeras obedecen a un
patrón político antisistema común, y no se conoce nada destacable de la cuarta.

Preguntas:

Aparte de su odio hacia el Grupo, ¿por qué podían haber sido elegidas las
víctimas?

¿Es relevante que todas tuvieran antecedentes y fueran, en definitiva, malas
personas? ¿Malas personas a ojos de quién?

¿Por qué los asesinatos se han cometido ahora y no antes, o después? ¿Por
qué uno al día?

¿La secuencia en la que ocurrieron es significativa?

¿Eran todos los asesinatos igual de importantes?

¿Alguno de los cuatro pudo resultar accidentado para Hermes?

¿Cuál es la necesidad de chantajear a personas inocentes para hacer el trabajo
sucio? Nota: jurídicamente inocentes, pero todos ellos infieles en sus relaciones
íntimas.

¿Por qué los papeles de cuaderno en los escenarios de los crímenes? ¿Y por
qué esos símbolos?

¿Conozco a Hermes en persona?

Miró lo que había escrito. Después miró el póster de la pared.
«Estoy en un callejón sin salida, Sherlock.»
Los pequeños e intensos ojos de Cumberbatch le perforaban la mente, recordándole

su ineptitud.
«Ayúdame», imploró.
Como si el mismo Holmes le estuviera indicando el camino con la mirada, Tena se fijó

en una zona del papel que estaba en el límite entre la penumbra y la luz anaranjada del
flexo. Era una pregunta que acababa de redactar.

¿Por qué los papeles de cuaderno en los escenarios de los crímenes?
No conocía la respuesta, pero, cuando se centró una vez más en los asesinatos, su

mente viajó al que se había cometido en último lugar. La figura de Gabi se materializó
dentro de su cabeza. ¿Había dejado ella el último recorte junto al cuerpo de Mancuso? No
iba a ser necesario preguntárselo. La respuesta era rotunda: no. Varias veces había leído
la carta con la que Hermes ordenaba a Gabi matar a Mancuso, y en ningún momento
mencionaba algún símbolo escrito sobre un papel.

Tena hacía bailar su dedo índice en el aire mientras sacaba conclusiones.
Después se preguntó: «¿qué otra carta he leído antes?» La de Malick, obtenida de

su ordenador personal. Y en ella tampoco se daba la orden de depositar nada junto al



correspondiente cadáver. A pesar de ello, Kiko Valbuena y Roberto Mancuso habían
aparecido muertos junto a sus respectivos mensajes. Lo que significaba que…

¡Bingo!
Las hojas de cuaderno no habían sido depositadas por Malick y Gabi, y

probablemente tampoco por Fálagan ni el asesino de Simón. Había sido el propio Hermes
el que las colocó junto a los cuerpos después de que el verdugo abandonara el lugar.

Miró el póster, sonriente. Por fin tenía algo.
El policía recordaría otra imagen ese día. Una estrella fugaz dejando un rastro de

partículas de luz en la noche, mientras él besaba a su mujer y era correspondido.
—¿Qué tal está Lucas? —preguntó Emma desde su hamaca.
Tena la miró. Por el tono de voz, no parecía estar siendo sarcástica.
—¿A qué te refieres? Nunca me preguntas por él.
—Su hija estaba malita, ¿no?
—Sí. Me temo que está empeorando —dijo—. Cuando volvamos a vernos le

preguntaré al respecto.
—Dale un beso de mi parte.
Tena se la quedó mirando como si a su lado tuviese a otra persona.
—Claro.
—¿Cómo va el caso? ¿Has descubierto algo nuevo?
—¡Pues sí! —contestó él, de repente eufórico. Echaba de menos compartir los

quehaceres de su trabajo con su mujer—. Creo que los papeles con símbolos raros no
fueron cosa de los verdugos.

—¿Quieres decir que fue ese Hermes el que los dejó personalmente?
—Creo que sí.
—Si eso es cierto, ¿eres consciente de que seguramente estuviste a punto de

cruzarte con él?
No había pensado en eso, ni tampoco en una idea que empezó a preocuparle desde

ese instante:
—Y aunque lo hubiera hecho, no creo que le hubiera reconocido.
—¿A qué te refieres?
—Hermes es una idea, un nombre que yo inventé para personificar al malo con el fin

de tener algo concreto que perseguir. No conozco su rostro, edad, género, ni voz. He
podido cruzarme con él varias veces y no darme cuenta.

Emma guardó un silencio que decía muchas cosas, la mayoría de ellas relacionadas
con «ten cuidado».

—¿Te das cuenta de que muchos de esos puntos brillantes están ya muertos? —
planteó ella con misticismo después de un rato en silencio.

—¿Cómo?
—Esas estrellas.
—¿Qué les pasa?
—Pues que están tan lejos que quizá ya estén apagadas, y nosotros sin embargo

continuamos percibiendo su luz.
Tena resopló exageradamente.
—¿Cómo puede ser que no te parezca alucinante? —preguntó ella, algo ofendida.
Él apuró su copa de vino tinto y, entre risas, se posicionó detrás de la hamaca de

Emma y se puso a acariciarle los lóbulos de las orejas. Eran fríos y suaves. Su tacto
preferido.

—¿No habíamos quedado en que no ibas a filosofar más sobre las estrellas, cariño?
—¡Déjame en paz! Yo no tengo la culpa de que seas un bicho raro sin inquietudes. Y

ahora cállate y sigue con ese masaje mientras yo admiro la inmensidad del universo —



contestó en voz alta, y después pasó algo que no sucedía desde hacía mucho tiempo: se
echó a reír a carcajadas.

Tena supo entonces, con Gabi en el calabozo y Emma a punto de llorar de la risa,
que se encontraba donde siempre había deseado estar. Era una sensación reconfortante.

—Marcos —dijo ella, todavía con la boca llena de esa alegría loca de la que había
gozado en su juventud.

—Dime, cariño.
—Tengo una pregunta.
En ese momento, con un ronco rumor de truenos a lo lejos que amenazaba con

chafar la estrellada noche, sonó el móvil, y la complicidad que habían creado se congeló de
súbito. Era el comisario Mayoral.

—Tengo que cogerlo —se disculpó él, y sus manos liberaron las orejas de ella para
atender la llamada.

—Tena, póngase en marcha de inmediato. —La voz del comisario se escuchaba
entrecortada y camuflada por otras muchas voces y ruidos diversos que Tena no supo
reconocer—. Price&CO está en llamas.

Lo había visto millones de veces en las películas. Ese momento en que uno de los
protagonistas le da una noticia a su compañero que lo cambia todo en la historia, algo muy
inesperado. Ahora, él tendría que fruncir el ceño, puede que apartar el auricular para
observarlo con estupor, y decirle a su comisario algo muy peliculero que subrayara el
momento. Algo así como «repita eso».

—Repita eso.
—Ha explosionado una bomba esta noche. Venga enseguida.
Tena no tenía palabras cuando colgó el teléfono. Miró a Emma, que se había

mantenido en silencio toda la conversación.
—Tengo que irme.
—¿Qué ha pasado? —dijo ella con una voz tan indefinida que ocupaba algún lugar

entre el conformismo y la decepción.
—¿Por qué crees que ha pasado algo?
—Porque tienes que irte. Y porque te tiembla la voz.
—Han puesto una bomba en Price&CO.
—¿Esa no es la empresa de los Shapiro? —Emma estaba repitiendo lo que a Tena le

iba pasando por la cabeza.
—Sí, actualmente la lleva Bobby Florín. Un tipo miserable —explicó—. ¿Qué querías

preguntarme?
—¿Qué?
—Antes. Has dicho que querías hacerme una pregunta.
—Ah, sí…
El dispositivo móvil volvió a sonar en la terraza. Era Lucas. ¿Qué demonios estaba

ocurriendo esa noche?
—Jaime Vergara ha despertado —anunció Lucas desde el otro lado de la línea.
—Bien, me alegro por Alyssa —dijo Tena—. Lucas, mañana hablamos, ahora estoy

muy ocupado.
—Cree recordar dónde estuvo secuestrado.
—¿Qué?
—Vergara. Dice que estuvo encerrado todo este tiempo en una especie de sótano

abandonado, y quizá pueda conducirnos hasta allí. Parece que está muy cerca de mi casa.
Además, llevaba encima un pin de Price&CO. Quizá el secuestro tenga que ver con
Shapiro.

—Desarrolla esa idea.



—Shapiro es el que intentó inculpar a Jaime del asesinato de su padre, ¿recuerdas?
La mente de Tena se puso a rodar inmediatamente, y se detuvo en la casa

abandonada de… ¿cómo se llamaba ese tipo? ¡Chispas! Tena miró a Emma, que
continuaba con la vista fija en el cielo. Podía imaginarse sus oídos concentrándose en la
conversación telefónica. Se interrumpió un instante, incapaz de poner en orden el caos de
sus pensamientos.

—¿Reconocería a su secuestrador si lo viera? —reanudó al fin la conversación con
Lucas.

—Me temo que no, nunca le vio la cara.
—¿Qué tal está Alyssa?
—Sigue en shock.
Tena prometió a Lucas que lo llamaría en un par de horas para enfocar este nuevo

asunto del secuestrador. No le mencionó el incendio en Price&CO.
Nada más colgar, aupó a Emma en brazos y la bajó al dormitorio con dificultad,

donde la arropó entre las sábanas.
—Marcos —dijo mientras él se vestía con prisa.
—Dime.
—No he llegado a hacerte esa pregunta.
—No es buen momento, cariño. —Hizo un chequeo rápido: el revólver en su funda y

la placa bien ajustada dentro de la chaqueta—. Mañana hablamos, ¿de acuerdo?
—¿Qué significa Jasper?
Tena se giró hacia la cama como si hubiese oído el gruñido de un lobo dentro de la

habitación.
—¿Cómo dices?
—Jasper. Es la palabra que conforman los cuatro papeles de cuaderno.



Domingo 1 de octubre de 2023
Madrugada



Capítulo 25

Bobby Florín trataba de conciliar el sueño sentado a oscuras en la cocina de su mansión,
en bata y zapatillas, dándole vueltas a su situación. Estaba ligeramente bebido —la botella
de Glenfiddich ya se encontraba más vacía que llena sobre la mesa— y un nudo de pánico
oprimía su estómago. Por si esto fuera poco, los dolores de cadera le estaban matando.

Le había desquiciado la llamada a media noche del jefe de seguridad de la empresa.
¿Price&CO envuelta en llamas? ¿Cómo había podido suceder?

Era muy consciente de que se trataba de un acto premeditado.
Habían transcurrido tres días desde que mataron a ese segurata en los aledaños de

la empresa. En ese momento, cuando se enteró de la noticia, Florín quedó estupefacto,
mas no le dio demasiada importancia. Pero ahora que la empresa había saltado por los
aires, la conexión con el crimen era evidente.

Unas horas antes de recibir la llamada, Florín se encontraba escuchando las noticias
en la televisión, y así fue como se enteró del otro bombazo del día: Enrich, Philippe y
Chang habían sido cazados en público manteniendo grotescas relaciones sexuales.
Alguien había subido decenas de fotografías a Internet, y en menos de media hora ya
habían dado la vuelta al mundo. Solo quien viviera escondido en una cueva podría ignorar
el escándalo del que hablaba todo el planeta.

«¡Dios mío! ¿Pero qué está pasando?»
Durante las dos horas siguientes, osciló entre el miedo y la embriaguez. Él no tenía

nada que ver con el escándalo sexual de sus colegas, pero sabía que ahora la estabilidad
social y política del Grupo pendía de un hilo. Además, la noche loca de Enrich, Philippe y
Chang había tenido lugar hacía días. Resultaba inquietante que alguien hubiera puesto una
bomba en Price&CO casi al mismo tiempo que se filtraban las fotografías.

Segunda conexión.
El pánico y la angustia acabaron apoderándose de él. No quería quedarse en Villa

Morenti. Se sentía acorralado y expuesto. Preparó una bolsa con mudas, ropa de sobra y
medicamentos. Metió también dos botellas de whisky. Abandonó la cocina y fue derecho al
salón, donde se aseguró de que las cristaleras estaban cerradas. Al pasar por delante del
cuarto de baño, escuchó algo inusual y se detuvo inquieto. Era un sonido conocido; el
goteo constante sobre una superficie líquida. Encendió la luz.

De primeras no entendió lo que estaba viendo.
De algún misterioso modo, la bañera estaba desbordada de agua, y las baldosas del

suelo, encharcadas. El grifo estaba cortado.
Florín se quedó mirando el estropicio sin comprender nada en absoluto.
Al principio pensó en uno de sus empleados. A lo mejor Adriana, que era nueva e

inexperta, había tenido un descuido tonto y se había dejado el regulador abierto. La
esperanza le duró lo que tardó en entender que alguien tuvo que cerrar el grifo después.

Sintió un escalofrío y su cara se puso de color ceniza.



En ese momento oyó un movimiento a sus espaldas y notó que le fallaban las
rodillas.

Se dio lentamente la vuelta. Vio a una silueta recortada en la oscuridad, pero no le
dio tiempo a reaccionar. La figura le rodeó el cuello con el brazo y le tapó la boca y los
orificios nasales. Entendió que lo estaban asfixiando cuando fue arrastrado hasta el interior
del cuarto de baño. Chapoteó en el agua con los pies al intentar oponer resistencia. No
llegó a sentir cómo lo metían en la bañera.

Fue encontrado durante la madrugada bañándose en agua roja. Tenía las muñecas
rajadas.

Cuando Marcos Tena llegó al polígono industrial, la niebla densa se deslizaba desde
el mar abrazando la villa con su aliento gélido. Lo único que se distinguía desde dentro del
Lexus era el fuego que escupían los estrangulados hierros de lo que antes habían sido los
cimientos de Price&CO.

Tan solo la imperturbable presencia del comisario le incomodó más a Tena que el
fuerte olor a hollín; ambos lo abordaron nada más abrir la puerta del coche.

—¡Por fin ha llegado! —gritó Mayoral para que su voz se oyera por encima del caos
desarrollado a unos metros de ellos, a su espalda.

—En cuanto he podido, comisario.
—¡Como ve, tenemos una buena fiesta aquí!
—¿Qué ha pasado?
—Una única explosión. Desde dentro del edificio. ¡Un buen petardazo!
Mayoral hablaba con la mano colocada a modo de visera para impedir que se le

metiera porquería del ambiente en los ojos.
—Eso quiere decir que fue alguien con acreditación.
Tena pensaba en Hermes y el asesinato de Kiko Valbuena, pero estaba esperando a

que el comisario llegara a esa conclusión por sí mismo.
—¡Exacto!
—Fue Hermes, señor.
—¿Hermes?
—El autor de los crímenes —concretó Tena—. Recuerde que la tercera víctima,

Valbuena, trabajaba como vigilante de seguridad nocturno aquí.
Casi podía ver lucecitas destellando en la calculadora mental de Mayoral.
—¿Y qué hay de Edward Malick?
—Malick solo fue la mano ejecutora. —Tena negaba con la cabeza mientras hablaba

—. No le robó la acreditación a Valbuena, ni dejó el pedazo de papel con el mensaje. Y,
desde luego, no tuvo la sangre fría de entrar ahí y colocar una bomba justo después de
matar a un hombre. Hágame caso: fue Hermes. Lo hizo justo después de que Malick
abandonara el callejón.

El comisario asintió, aparentemente convencido.
—¿Se ha enterado del escándalo de las fotos? —exclamó, cambiando de tema de

forma radical.
—No. ¿Qué fotos?
—¡Un anónimo ha publicado en Internet una serie de instantáneas que comprometen

muy seriamente la imagen del Grupo!
Tena alzó una ceja, un tic que solo se producía en situaciones de estrés.
—No he visto nada —aseguró—. ¿Qué muestran?



Mayoral se masajeó los pelos de la perilla y esbozó una media sonrisa muy poco
corriente en él.

—¡Philippe, Enrich y el oriental del grupo hotelero!
—¿Chang?
—¡Sí, Chang! Digamos que han sido cazados haciendo cosas no aptas para

menores. ¡Es la noticia del momento!
Una ventana explotó tras ellos en un piso elevado. La breve alarma ocasionada por

el equipo de bomberos provocó que Mayoral se diera la vuelta un segundo para curiosear.
Esto ayudó a Tena a cambiar de tema.

—Volviendo a los asesinatos… creo que ya he descubierto lo que representan los
mensajes en clave.

«Tu mujer lo descubrió, pedazo de inútil», se abroncó en su interior.
Mayoral se volvió tan pronto como Tena acabó la frase.
—¿Lo sabe? ¿Y qué dicen?
—Jasper, señor. En lenguaje Leet.
—¿Leet? No he oído hablar de ese idioma.
—No es un idioma. He estado informándome sobre ello en el coche mientras venía

—explicó Tena, que ahora hablaba más alto y rápido de lo habitual—. Se trata de un
lenguaje alfanumérico no oficial utilizado principalmente en Internet. La idea es utilizar
caracteres que se parecen a las letras de nuestro abecedario, de forma que se puedan
formar palabras reales uniendo símbolos, a priori, sin sentido. Por ejemplo, el número 4
equivaldría a nuestra «A». En nuestro caso, el 5 del mensaje que encontramos junto al
cuerpo de Eukene Goiria, es en realidad la «S» de Jasper. Si se fija, son símbolos que se
asemejan.

El comisario se quedó mirando a Tena fijamente, en silencio, con una expresión un
tanto incrédula. Después sus pupilas empezaron a moverse, y Tena dedujo que estaba
uniendo los mensajes en su cabeza.

—¡Bien! —dijo al fin con firmeza—. Entonces, ¿qué significa Jasper?
Esa era la pregunta del millón de dólares.
—No lo sé, señor. Existe la posibilidad de que la palabra esté incompleta. En ese

caso, lo esperable es que siguiera matando hasta terminarla.
Mayoral se rascó la cabeza. No fue necesario que alzara la voz para que se

entendiera su siguiente frase.
—Pues averígüelo rápido. Hay vidas en juego.

Óliver tiró fuertemente de la correa hacia abajo, pero la persiana estaba atascada y
la ventana quedó completamente cubierta. Sin darle más importancia, observó la capa de
polvo que cubría la mesa de aglomerado y dibujó una línea con el dedo, que se le volvió
gris.

—No veo por qué no podemos pasar la noche con Alyssa —protestó, girándose
hacia la habitación. Cora y Sebastian estaban con él—. Esto es un antro.

—Ya lo hemos hablado —replicó Sebastian mientras arrojaba su bolsa encima del
camastro del medio—. No podemos arriesgarnos a que te encuentren. Tanto la casa de tu
amiga como la de tu familia son inseguras ahora mismo. Tú mismo lo dijiste.

Óliver asintió. Conocía de sobra su propio discurso. Pero le volvía loco haber
realizado el viaje de su vida para quedarse a dormir en un albergue de mala muerte que
estaba a solo unos pocos metros de su casa. A unos pocos metros de Aly… Se moría de



ganas por enseñarle la llave y comprobar su cara de me-ha-to-ca-do-la-lo-te-rí-a. Juntos
abrirían la caja musical de una vez. Ansiaba descubrir qué era aquello tan peligroso a lo
que había hecho referencia el Yayo. Maldición, odiaba reconocerlo, pero volver a
reencontrarse con ese viejo miserable había sido lo mejor que le había pasado en años.

Cuando Sebastian se despojó de la camiseta dejando a la vista su enmarañado vello
corporal, Cora miró para otro lado, disgustada.

—¡Tranquila, mujer! —reaccionó el alemán con el entusiasmo del estudiante que ha
comenzado su viaje de fin de curso—. Para que tengas intimidad, pondremos esto entre tu
cama y la mía, y será como si tuvieras tu propia habitación, ¡con baño y todo! ¿Capiche?

Sebastian tenía en sus manos una sábana sobrante que anudó al soporte de un
aplique con un extremo, y al perchero de la pared opuesta con el otro. El resultado fue una
apañada cortina que dividía la habitación en dos: en el lado de la ventana, las camas de los
dos hombres, y en la mitad que daba al aseo, la de Cora.

—Chicos, si no os importa, querría acostarme. Estoy hecho polvo y mañana va a ser
un día duro —dijo Óliver sacando su pijama de cuadros de la mochila—. ¿Os molesta si le
doy un toque a Alyssa para fijar la cita?

—Todo tuyo, chaval. A partir de este momento, yo no existo. Solo déjame echar una
meada antes de acostarme.

Cuando volvió del baño, Sebastian se tumbó sobre el colchón, colocó dos auriculares
de botón dentro de sus orejas, y cerró los ojos en cuanto su música comenzó a
reproducirse.

Cora, por su parte, corrió el improvisado velo que conducía a su reservado y se
quedó mirando a Óliver de costado. Se había deshecho del pañuelo rosa, y era la primera
vez que Óliver la veía sin él.

—Ten toda la intimidad que necesites, yo estaré un rato en el cuarto de baño —dijo, y
de pronto a Óliver le pareció que eran como un marido y una mujer que comparten aseo y
dormitorio, de esos que se dan las buenas noches antes de acostarse y se ven en pijama.
De los que amanecen con sus imperfecciones al descubierto y son conscientes de la suerte
que tienen por ello—. Que vaya bien la conversación. Buenas noches.

Él sonrió con la sensación de estar poniendo cara de bobo y ella desapareció tras la
sábana. Su silueta recortada en la tela comenzó a empequeñecerse y a diluirse hasta que
desapareció.

Óliver apagó las luces y llamó a Alyssa desde su móvil. A su lado, los pies desnudos
de Sebastian se movían espasmódicamente al ritmo de alguna música.

—¿Oli?
La fría luz de la pantalla, con el rostro de Alyssa ocupándola al completo, era lo único

que lo orientaba en el dormitorio.
—Aly, tengo dos noticias que darte. —Entonces se percató de que había mucha

gente a su alrededor, apareciendo y desapareciendo por los bordes de la pantalla—.
¿Dónde estás?

—¡Es Jaime! —gimió Alyssa, y se mordió el labio para no romper a llorar—. ¡Ha
vuelto y está a salvo!

—¿De verdad? —Con esa noticia se quitaba un peso de encima. Si Aly no estaba
bromeando, por fin iba a poder borrar su cuenta del foro. Daría carpetazo a la tribu y a la
absurda búsqueda de Ernesto Shapiro—. ¿Eso es un hospital?

—Sí, pero no te preocupes, solo está descansando, está fuera de peligro. Ya te lo
contaré todo con detalle. —Estaba hecha un adefesio, con los labios agrietados y el pelo
enmarañado, pero por fin rezumaba felicidad—. ¿Qué haces? ¿Qué dos cosas me tienes
que contar, bichito?

—Estoy en Ámbar, Aly.



La imagen de la videollamada era lo suficientemente nítida como para notar que ella
tragaba saliva y palidecía.

—¿Me has escuchado? He vuelto.
—Joder, ¿cómo que has vuelto? ¡No se te permite volver!
—Eso no importa. El caso es que estoy aquí, y quiero que nos veamos mañana.
—Eso está hecho. Tenemos muchas cosas que contarnos. ¿Estás con tu madre?
—No —respondió él, y esperó a que ella consiguiera papel y bolígrafo para apuntar

la dirección del albergue y el número de habitación.
—Mañana en cuanto pueda me paso por allí —aseguró ella, sin saber todavía que no

cumpliría del todo su palabra.
—Hay una segunda cosa.
—¿Qué pasa, Oli? Me estás asustando. Te tiembla la voz.
Él dudó.
—Mejor en persona. Tendrás que esperar hasta mañana.
La conversación concluyó cuando un médico se le acercó por detrás para presentarle

el informe actualizado de su marido. Se despidieron rápidamente y él se quedó con la
impresión de haber dejado a su amiga en ascuas.

«No importa. Mañana se enterará de todo y por fin abriremos esa maldita caja.»
Lo penúltimo que hizo antes de acostarse fue quitarse el reloj y dejarlo sobre la

mesilla junto al móvil, como cada noche.
Lo último fue extraer la llave de la mochila y acariciarla durante unos segundos.
Se metió bajo las sábanas y apenas tardó treinta segundos en dormirse. Tan

cansado estaba que olvidó ponerse el pijama.

Aquella era la segunda vez en esa semana que Don Perfecto se le acercaba con
ademán decidido. Las cosas habían cambiado radicalmente para ella entre un momento y
otro.

—¡Pensé que estarías dentro, y no entre ambulancias y taxis mal estacionados! —
gritó él cuando le quedaban todavía unos metros para alcanzarla. Cuanto mayores eran
sus zancadas, más se evidenciaba su cojera.

—Ya casi ni recuerdo cuando se podía fumar sin morir congelada —ironizó Alyssa.
Cuando él la alcanzó, le ofreció un cigarrillo y un mechero. El policía dudó por un instante.

—A tomar por culo.
Se le dibujó el placer en la cara cuando lo prendió y dio la primera calada.
—¿Cómo está Jaime? —preguntó, haciendo una mueca con la boca para desviar el

humo hacia un costado. La fría luz de la marquesina de la parada de autobuses iluminaba
el humo del tabaco y lo volvía más denso.

—Se ha dormido, pero está bien. Cuando descanse un poco más, nos iremos a casa.
Alyssa notó que el policía le estaba diciendo algo con la mirada.
—Me alegro mucho —dijo al fin, confirmando lo que ella había percibido.
—Gracias, Marcos.
Miró para arriba, hacia la mancha negra. Estaba muy sensible y no quería montar

una escena delante de él. Si hubiese sido de día, habría visto una formación de nubes
bajas y oscuras moviéndose rápidamente sobre la cumbre de la sierra.

—¿No estaba Lucas contigo? —quiso saber él.
Dentro de la cabeza de Alyssa, esa pregunta venía con doble sentido.



—Se ha marchado hace un rato, poco después de llamarte. Parecía nervioso tras
hablar con Jaime. No dejaba de farfullar cosas sobre Shapiro y la empresa.

—¿Qué dijo tu marido?
—Básicamente lo que te dijo Lucas por teléfono.
—Quiero escuchar tu versión —dijo, de pronto muy serio—. A veces dos personas

entienden cosas distintas tomando como fuente un mismo relato.
—Pues que había estado encerrado en una especie de bodega, al principio en una

celda horrible, después en otra un poco más decente. Parece que estaba en los
alrededores de la casa de Lucas.

—Sí, eso parece.
—Luego llegó la enfermera con la insignia de la empresa que preside Ernesto

Shapiro. La había encontrado en el bolsillo del pantalón de Jaime.
—Vale.
—Todo esto significa que ese cabrón está vivo y fue quien secuestró a mi marido,

¿verdad?
—Hay noventa y nueve posibilidades sobre cien de que así sea.
Alyssa apretó los dientes. Después tiró el pitillo a un charco y lo pisoteó con saña.
—¿Por qué a él? Fui yo quien consiguió las pruebas para que lo encarcelaran.
—Porque a Jaime lo conocía de la juventud, y a ti no. Una cuestión personal,

supongo.
—Voy a matar a ese cabrón.
—Tú no vas a matar a nadie —dijo, haciendo una pausa que ella rellenó con un

«ahora que puedes empezar tu vida de cero»—. Además, primero debemos encontrarlo.
Su empresa está ardiendo en estos momentos y no sabemos por qué.

—¿Price&CO en llamas? —preguntó Alyssa justo cuando él cogía su dispositivo
móvil y marcaba algo en la pantalla.

—Disculpa —dijo, y se llevó el aparato a la mejilla. Se produjo un largo silencio—.
Mierda, salta el contestador. Lucas, eh… soy Marcos. En un rato me pasaré por tu casa,
espero que no te hayas acostado todavía. Quiero que salgamos a peinar la zona, a ver si
encontramos el agujero al que ha hecho mención Vergara. —Se quedó un rato en silencio,
como sopesando si decir algo más—. No me falles. Adiós.

—¿Qué tal está su hija? —le preguntó ella nada más guardó el móvil.
—No lo sé. Lo cierto es que no le menciono el tema desde hace unos días. ¿No te ha

dicho nada?
Alyssa respondió que no con la cabeza y acompañó el gesto con un chasquido.
—¿Cómo lleváis el caso de los asesinatos? —preguntó.
Él llenó los pulmones de aire y resopló fuertemente, hinchando sus carrillos como si

fueran dos globos.
—No sé ni qué responderte, la verdad —dijo, y esbozó una sonrisa de desesperanza

que adornó con una mirada fruncida—. Oye, por casualidad no sabrás lo que significa
Jasper, ¿verdad?

—¿Qué has dicho?
—Jasper. ¿Te suena esa palabra? Creo que es algo que está queriendo decirnos el

asesino.
—Deciros… ¿cómo?
—Junto a cada cadáver ha ido dejando un papel con una serie de símbolos. Hasta el

momento, si ponemos los cuatro símbolos en orden cronológico, forman la palabra Jasper.
Alyssa sintió un vacío en el estómago, como el que produce una montaña rusa al

descender con violencia.
—Pues no… creo que no lo he oído en mi vida —mintió.



«Tengo que avisar a Oli urgentemente. Él es el siguiente.»

Óliver abrió los ojos convencido de que ya había amanecido. Sufrió una ligera
decepción cuando buscó el reloj a tientas y vio que solo eran las 3:17.

Todo estaba a oscuras y en absoluto silencio. Se dio la vuelta y cerró los ojos de
nuevo.

«¿Qué habrá querido decir el Yayo con que lo que guarda la caja me habría matado
en su día?»

«¿Qué última sorpresa me tiene preparada Charly?»
No iba a poder volver a dormirse. La implacable noche haría que todo lo sucedido en

las últimas veinticuatro horas le asediara sin piedad.
Una fuga continental ilegal. El reencuentro con su familia. Enfrentarse al Yayo y

recuperar la ansiada llave. La noticia de la aparición de Jaime y la promesa de volver a ver
a Alyssa en persona. Pernoctar con alguien con quien, por mucho que intentara evitarlo,
estaba empezando a obsesionarse. ¿Debería empezar a definirlo como simple
enamoramiento?

No estaba mal para un superdotado con fobia social.
De pronto, la oscuridad se volvió anaranjada dentro de sus párpados, como si

alguien le estuviera enfocando con una linterna. En un acto involuntario, abrió los ojos.
La luz del cuarto de baño estaba encendida, delatando el contraluz de Cora tras la

sábana que había instalado Sebastian.
Pasaron unos instantes en los que Óliver se mantuvo inmóvil, aguantando la

respiración y sin desviar la mirada de la otra mitad de la habitación. Finalmente, la sábana
se entreabrió y apareció ella, que dio un paso hacia el lado de los chicos.

Óliver cerró los ojos y fingió que dormía.
En ese lapso, que duró menos de un segundo, había podido reconocer una camiseta

blanca de tirantes y unas bragas negras de encaje.
Su corazón se había acelerado. Apretó los párpados.
—Óliver —susurró ella—. ¿Estás dormido?
«Y ahora, ¿qué hago?» No podía seguir disimulando.
—Sí —fingió con voz somnolienta—. ¿Ocurre algo?
Al reabrir los ojos, el cuerpo de Cora se le apareció junto a la cama. Estaba

abrazándose a sí misma y tenía las rodillas muy juntas.
—Estoy congelada. ¿Puedo dormir contigo?
A esas horas de la noche, cuando el menor de los susurros era percibido con nitidez

y el más ligero brillo destacaba entre la negrura, la voz de Cora resonaba con matices
nuevos. Más graves, más íntimos. En la otra cama, Sebastian dormía con una respiración
profunda, próxima al ronquido. El tiempo en la habitación transcurría a cámara lenta.

Antes de que pudiera plantearse las consecuencias de admitir a Cora bajo sus
sábanas, Óliver ya se había hecho a un lado y había levantado la esquina del edredón.

Sin decir nada, ella se deslizó rápidamente a su lado y adoptó la postura fetal, de
espaldas a él. Las camas de ese albergue eran ya de por sí pequeñas para una sola
persona, de modo que resultó inevitable que la melena azulada de Cora le rozara la nariz
(después de un día entero, todavía le llegaba el aroma a limón) y que su espalda rozara
con su abdomen.

A la vez que asumía que no iba a poder soportar toda la noche aguantando la
respiración, Óliver se dio cuenta de que Cora realmente tenía la piel helada. Sin darse la



vuelta, ella le buscó la mano y se la llevó al vientre para absorber su calor corporal, de tal
manera que ahora él se encontraba abrazado a su cintura.

—Estás ardiendo. Comparte un poco de calor conmigo —murmuró la alemana.
Mientras tanto, Óliver solo pensaba en mantener el mismo ritmo respiratorio que ella;

así era más sencillo evitar impactos de piel con piel. Por su mente pasó de puntillas la idea
de acercar los labios a su cuello y besarlo, y lo hizo de una manera tan real que llegó a
dudar si realmente lo había hecho.

Su palpitar se aceleró.
Entonces pensó en el pañuelo rosa y el juramento de castidad al que Cora rendía

culto. ¿La estaría incomodando? «No lo creo, de lo contrario no se habría metido conmigo
en la cama.»

Ignoraba cuánto tiempo había transcurrido sin moverse, cuando sucedió algo tan
inesperado como deseado.

Ella hizo rodar su espalda por el colchón hasta situarse frente a él, quedando su
rostro a pocos centímetros del suyo. Con la delicadeza propia de un pintor dotado de una
extraordinaria sensibilidad, acercó sus labios muy lentamente y lo besó.

—¿Qué… qué haces? —tartamudeó Óliver, abrumado, cuando ella separó su cara
para ver su reacción.

—Óliver, ¿todavía no te has dado cuenta? Estoy enamorada de ti.
Se produjo un silencio más pesado, expectante.
—Pero, ¿el pañuelo?, ¿tu juramento? —fue lo único que acertó a articular.
Con su mirada, Cora le estaba dando a entender que sus actos y palabras estaban

muy meditados.
—Tú eres diferente a todos los hombres —dijo—. Te amo, y lo que siento es mucho

más fuerte que cualquier prenda de color rosa.
Lo besó de nuevo, y en esta ocasión, Óliver sintió que le estaba otorgando su alma.

Era un beso húmedo, vulnerable. Colmado de amor.
La atrajo hacia él, de tal forma que sus pieles quedaron en contacto, y se rindió al

deseo a la vez que le acariciaba la melena.
En ese ardiente momento, una sucesión de sonidos secos retumbaron en el

ambiente, como los que produce la madera al chocar con algo. Con unos nudillos, por
ejemplo.

Sebastian se incorporó de golpe, sobresaltado.
—¡Están llamando a la puerta!
«¿Qué?»
El cuerpo frío de Cora se distanció de él en el mismo instante en que alguien gritaba

algo desde el descansillo.
—¡Oli!
Era una voz de mujer. Volvió a golpear la puerta con más insistencia.
—¡Soy Aly! ¡Abre la puerta enseguida!



Capítulo 26

El reloj avisó de que eran las 4:00 en el interior del Lexus. La luna diluía su luz sobre la
lenta lluvia. Marcos Tena conducía despacio y con la radio apagada; el movimiento regular
de los limpiaparabrisas había resultado ser un eficaz anti estresante.

La carretera que accedía a la casa de Lucas era oscura y silenciosa a esas horas de
la madrugada. Era como si la negrura estuviera esperando a que se adentrara unos metros
más para engullirlo.

Cruzó un pequeño puente de piedra con anchura para un solo vehículo y se vio
obligado a activar las luces largas en ráfagas para conocer lo que le deparaba la carretera
unos metros más adelante. En una de las ráfagas, vio a su izquierda una agrupación de
pinos no lo suficientemente numerosos como para denominarlo bosque. Conocía esos
árboles. Ya estaba llegando.

Aminoró la velocidad cuando abandonó la carretera comarcal. Las luces frontales del
Lexus iluminaron a Lucas, que lo estaba esperando en la puerta de casa atrincherado bajo
un paraguas. Una imagen interrumpida por el ritmo de los limpiaparabrisas sobre el cristal.
La tormenta era más fuerte ahora y estos barrían a mayor frecuencia.

—Escuchaste mi mensaje —dijo Tena al abandonar el coche. Abrió su propio
paraguas.

—Sí. Ha sido un día frenético y no podía pegar ojo.
—Está bien, ve delante. —Se hizo a un lado y orientó su cuerpo hacia la pradera,

ahora una mancha negra—. Conoces la zona y sabes dónde lo encontraste.
Durante el camino por el barro, en el cual los haces de luz de las linternas fijaban el

camino, los dos policías conversaron sobre la aparición de Jaime Vergara y el
descubrimiento del lenguaje utilizado por Hermes en sus mensajes.

—¿Habías oído hablar de ese lenguaje Leet? —preguntó Tena, que caminaba
arrastrando los pies por detrás de Lucas. Los botines se le habían cubierto de lodo.

—Creo que alguna vez alguien me habló sobre ello, pero desconocía que se llamara
así. No sabía que estaba tan extendido.

—¿Qué opinas de lo que escribió Hermes?
—¿Jasper?
—Sí —confirmó Tena, ignorando el dolor de su tobillo.
—Ni idea.
—Es raro, ¿no? —dijo al cabo de un rato de silencio. Acababan de pasar por el punto

donde Lucas había encontrado a Vergara.
—¿El qué?
—La aparición de Jaime Vergara. El momento.
—¿Qué quieres decir?
—Vamos, Lucas, no me digas que no lo has pensado. ¿El hombre llevaba un año

secuestrado y aparece el mismo día que alguien hace explotar Price&CO? Demasiada
coincidencia.



—¿Quieres decir que ambos casos son piezas de una misma obra criminal? —Lucas
hablaba sin apartar la mirada del barro—. Estás pensando en Hermes, ¿me equivoco?
Crees que Shapiro y Hermes son la misma persona.

—Bueno, es una posibilidad, no puedes negarlo.
—Sí, pero, ¿cómo encaja el material explosivo en su propia empresa con un

secuestro ejecutado hace un año?
Tena se mantuvo callado bajo el paraguas.
—¡He pisado algo! —exclamó Lucas.
Se había detenido para enfocar un punto en el suelo. El círculo de luz blanca de la

linterna desveló una superficie de madera oculta bajo la maleza. Era eso lo que Lucas
había pisado.

Una vez apartados los hierbajos, deslizar la madera resultó pan comido para dos
hombres adultos. Volvieron a enfocar el agujero. Unas escaleras conducían a un pasillo de
piedra. Lucas fue el primero en poner un pie en el escalón. Tena tuvo que pensárselo dos
veces.

La estrechez del subsuelo, la sensación de naturaleza desconocida y amenazante de
todo lo que allí se escondía, los olores —tan poco familiares— a podredumbre y humedad,
las paredes irregulares que devolvían el sonido de las pisadas, el polvo que se paladeaba
con cada bocanada... todo ello era intimidante.

El hedor a decrépito que desprendía el primer hueco encontrado en la pared fue
subrayado cuando los círculos de luz repasaron algunos objetos de su interior. De izquierda
a derecha: una mancha negra en una esquina, el póster desgastado de una película
pegado con cinta adhesiva sobre la piedra, una letrina con restos de excremento reseco
sobresaliendo, y una diminuta rejilla de ventilación en la pared. Todo ello condensado en
una celda cerrada por hierros oxidados cuya superficie no superaba los cinco metros
cuadrados. El sitio carecía de más salidas aparte del hueco donde se encontraban; el techo
y el resto de las paredes estaban desprovistos de puertas y ventanas.

—J-joder, ¿has visto este estercolero? —tartamudeó Tena.
Se encontró hablándole a las paredes.
—¿Lucas?
Su compañero se había adelantado, dejándole solo en la sala del terror.
Dio dos pasos hacia el interior para reconocer el póster. Las rayas blancas y

amarillas de una carretera de doble sentido, muy recta, que se perdían en la oscuridad de
la noche, le resultaban familiares. Superpuesto, el rótulo del título de la película:
CARRETERA PERDIDA. En la parte inferior, un eslogan. Tena, que había visto la película,
sabía que correspondía a uno de los extractos más famosos del filme:

«Me gusta recordar las cosas a mi manera, no necesariamente como hayan pasado.»
—¡Eh, Boss!
Era Lucas. Su exclamación reverberó en toda la cueva.
—¡He encontrado la segunda celda!
Tena recordó que Vergara había hablado de una segunda.
Abandonó el putrefacto agujero y avanzó por el túnel siguiendo el origen de la voz de

Lucas. Alrededor de quince metros más adelante, en los que el túnel no ofreció nada
destacable, dio con un segundo hueco. En su interior, la linterna de Lucas hacía bailar un
punto de luz como una luciérnaga nerviosa.

—Esto es otra cosa —dijo Tena mientras repasaba la nueva estancia. La lluvia
golpeaba con fuerza un pequeño cristal instalado en el techo, provocando una extraña
sensación protectora.

Lucas se adentró en la celda y recogió algo del suelo.



—Joder, aquí hay hasta una radio —dijo, extrañado, alzando el aparato con antena
para que Tena pudiera verlo—. ¡Y una televisión!

Tena comprobó que el retrete tenía agua corriente. No vio pósteres ni carteles en las
paredes. Al dar un paso, golpeó con el pie en un utensilio de plástico parecido a un
comedero de perro.

—Esta debe de ser la celda donde estaba Vergara cuando escapó —reflexionó en
voz alta—. Comparada con la otra, parece la suite del Ritz.

Lucas acababa de comprobar que la televisión funcionaba a duras penas, lo justo
para reconocer lo que se estaba emitiendo en su único canal. Tenía una cuerda en las
manos y jugueteaba con ella.

—Lucas.
Éste se volvió.
—¿Qué?
—¿Por qué dos celdas?
El joven policía ladeó sutilmente la cabeza.
—¿Porque hubo dos prisioneros?
—Tiene sentido, ¿no?
—Pero Vergara dijo que no vio ni escuchó a nadie más en todo el tiempo que estuvo

aquí abajo.
Tena respiró hondo y se pasó las manos por el flequillo, mostrando sus prematuras

entradas.
—Alguien tiene que analizar el ADN de este agujero urgentemente —dijo—. Si hubo

dos prisioneros, ¿quién podría ser el otro?
Lucas arrojó la cuerda a un rincón y se encogió de hombros.
—No lo sé, pero tenemos que encontrar a ese cabrón.
—¿Shapiro? —Era una pregunta retórica, casi una confirmación.
—¿Quién si no? Ese cerdo tiene una casa a escasos metros de esta cueva, y la

insignia que encontraron en el pantalón de Vergara termina de confirmarlo. ¿Acaso
necesitamos más pruebas? —Negó con la cabeza—. Y pensar que le he tenido a menos
de un kilómetro de mi casa todo este tiempo.

—Mañana le pasaré un informe detallado al comisario e iniciaremos su búsqueda —
prometió Tena, como si el día hubiera concluido.

Se equivocaba.

Le pesaban los párpados. La explosión de adrenalina que había experimentado un
rato antes en los alrededores de Price&CO y posteriormente en la cueva de Shapiro estaba
ya agotada.

Tena condujo los primeros metros del camino de vuelta con la sensación de haber
abierto la caja de un complicado Lego y haber descubierto que le faltaban las instrucciones
y algunas piezas importantes.

La tormenta golpeaba el parabrisas del Lexus con tal insistencia que apenas
distinguió el puente de piedra. Introdujo segunda y avanzó con cuidado. David Bowie
cantaba para los héroes a un volumen bajo a través de la radio, amortiguado por el ruido
del granizo contra la carrocería. Cuando atravesaba el puente, la canción fue interrumpida.
Una noticia:

Acaban de encontrar al empresario Bobby Florín muerto en su bañera. Última hora:
Bobby Florín ha fallecido en su mansión. Por las heridas presentadas, todo apunta a un
asesinato. Más detalles, en las noticias de las…



Apagó la radio, pisó el freno y tragó saliva.
Lo primero que se le ocurrió fue dar media vuelta y comentarlo con Lucas. Lo

descartó rápidamente; era muy tarde y ya le había molestado lo suficiente. Lo segundo fue
telefonear a comisaría. Fue lo que hizo.

La noticia había caído como un terremoto en Torrelavega. Al parecer, a Florín le
había encontrado su mayordomo con cortes en las muñecas. El multimillonario había
dejado preparada una bolsa con ropa, jabones y alcohol. No había ningún mensaje junto al
cadáver.

«De modo que no ha sido Hermes.»
De pronto, Tena regresó mentalmente a la cueva que acababan de inspeccionar, y

las piezas de todo aquel Lego se levantaron en un remolino. Había algo en esa bodega. Un
detalle en principio irrelevante que había pasado por alto.

Me gusta recordar las cosas a mi manera, no necesariamente como hayan pasado.
Era el eslogan del cartel, en la primera celda. Había visto esa película un par de

veces, y por eso sabía que no se trataba de una frase cualquiera. Se le había aferrado al
subconsciente al igual que sucedió el día en que vio Carretera Perdida por primera vez.
¿Dónde había leído esa misma frase hacía poco?

De pronto lo supo.
«¡El blog!»
Extrajo atropelladamente el teléfono de la chaqueta y recuperó el mensaje. Aguantó

la respiración mientras lo leía.
Tenía un aspecto triste. Era joven, diría que a punto de cumplir los cuarenta, calvo,

con piercings en las orejas y los brazos llenos de tatuajes. Amorfo como una caricatura.
Auténtica escoria humana. A decir verdad, puede que esté exagerando, al fin y al cabo, ya
sabéis que me gusta recordar las cosas a mi manera, no necesariamente como hayan
pasado.

La controvertida publicación que encontraron en el blog de Eukene Goiria aquella
mañana, en la cual realizaba una monstruosa descripción de David Fálagan, finalizaba con
la carismática frase de la película. Este hecho demostraba que el texto no había sido
escrito por ella, como ya habían deducido Lucas y él, sino por el mismo individuo que había
capturado a Jaime Vergara.

Dando por hecho que Ernesto Shapiro fue el secuestrador —especuló Tena con la
mirada fija en el salpicadero y con la mente en algún lugar lejos de este mundo—, ¿era ese
póster una prueba razonable de que el empresario y Hermes eran en realidad la misma
persona?

«No te precipites, Marcos, ata todos los cabos.»
Si el mensaje del blog había sido publicado por Shapiro —cómo lo hizo era todavía

una incógnita—, podía deducirse entonces que fue él quien intentó hacer creer a la policía
que David Fálagan estaba tras el asesinato de Goiria. Tena había llegado a una nueva
conclusión: Ernesto Shapiro chantajeó a Fálagan para que cometiera el crimen.

Pensó en encender la tableta para actualizar sus notas, pero sentía que, si dejaba de
pensar por un segundo, perdería el hilo de su razonamiento.

Continuó divagando.
Si, por otro lado, también fue el desaparecido empresario quien ordenó matar a Kiko

Valbuena —hipótesis anteriormente planteada debido a la relación de Shapiro con Bobby
Florín y el malogrado vigilante—, ya tenía dibujado un escenario donde dos de los
asesinatos obedecían a un mismo denominador común: Ernesto Shapiro.

El granizo no le permitía concentrarse. Parado en mitad del puente, desactivó los
limpiaparabrisas y apagó las luces. Si alguien hubiera estado bajo la lluvia en ese
momento, habría presenciado como el vehículo desaparecía en la oscuridad.



Todavía no tenía respuestas para la misteriosa muerte de Teodoro Simón, y además
le faltaba repasar el caso de Mancuso.

«Piensa: ¿qué más evidencias conoces?»
Florín muerto en su bañera.
Price&CO en llamas.
Imagen del Grupo devastada por misteriosa divulgación global.
Tena veía pasar los titulares como si estuviera ante un periódico muy nítido que

corría sus páginas a gran velocidad.
¿Tenía motivos Shapiro para asesinar a Florín, su socio? Y en el caso en que así

fuera, ¿por qué iba a provocar una explosión en su empresa la misma noche? Esas
cuestiones descartaban la hipótesis de que el asesino de Florín fuese también el autor del
atentado en Price&CO.

¿Se habría suicidado Florín? No —se corrigió Tena al punto—. Había dejado
preparada una bolsa de equipaje, de modo que tenía pensado escapar a algún sitio.

La lógica de Tena voló de nuevo a los foreros fallecidos. ¿Qué motivación tenía
Shapiro para acabar con Goiria y Valbuena? La respuesta era tan obvia que se maldijo por
no haberla pensado antes: conspiraban en el foro para encontrar al empresario y acabar
con la hegemonía del Grupo. Ese razonamiento, que era más sólido que una simple
hipótesis, chocaba con la teoría que vinculaba a Shapiro con el asesinato de Florín. Lo
mismo sucedía con el bombazo.

«Conclusión: los crímenes de Hermes no guardan conexión con los casos de
Price&CO.»

¿Y qué coño significaba Jasper?
«Céntrate, Marcos, o perderás el juicio.»
Empezaba a sentir cierta presión craneal. Agobiado, bajó la ventanilla y encendió un

cigarrillo. Tan concentrado estaba observando como el humo se hacía un hueco en la
noche, que no se percató de que el granizo le estaba mojando la manga izquierda de la
camisa. Volvió a encender la radio. Estaban emitiendo una tertulia en directo sobre el
escándalo de Chang, Philippe, Enrich y sus polémicas fotografías. Acababan de situarse en
lo más alto del trending topic mundial.

En ese momento, justo después de dar la última calada, Tena se acordó de algo.
Viajó a su interrogatorio con Gabi, desarrollado en ese mismo asiento minutos después de
la muerte de Roberto Mancuso. Ella había admitido haberlo matado. En ese momento no le
había dado importancia, pero Gabi había mencionado que Mancuso se ganaba la vida
como fotógrafo. Tena también recordó que, al inspeccionar el piso, había encontrado la
inconfundible huella de un ordenador portátil en el polvoriento suelo de Mancuso.

Mancuso no era forero, sino un pobre desgraciado a quien alguien borró de la faz de
la Tierra para robarle unas fotografías y montar la de Dios.

Junto al cadáver de Mancuso apareció el quinto y último mensaje encriptado, lo que
demostraba que a él también lo había matado Hermes, es decir, Shapiro.

¿Por qué querría Shapiro divulgar las fotografías? No tenía ningún sentido. Chang,
Enrich y Philippe eran sus socios y cofundadores del Grupo.

Había otra posibilidad.
¿Y si quiso robar las fotografías de Mancuso para todo lo contrario? ¿Y si lo que

pretendía era evitar su divulgación, pero llegó demasiado tarde?
Volvió a subir la ventanilla, e inmediatamente el interior del Lexus quedó de nuevo en

relativo silencio. Abrumado pero satisfecho por el análisis, dio marcha atrás, y,
aprovechando un ensanchamiento del camino previo a la entrada del puente, realizó una
maniobra sobre el barro. El motor del coche cambió su rumor bronquítico por un rugido



violento, y los neumáticos derraparon antes de encarar de nuevo la carretera por donde
había venido.

Sentía que por fin pensaba con claridad, que la niebla empezaba a disiparse. Ahora
sabía que Hermes, el asesino en serie y autor de los mensajes en los papeles de
cuaderno, no era otro que Ernesto Shapiro, el mismo que había secuestrado a Jaime
Vergara. Recordó las palabras de Bobby Florín aquella mañana en su mansión, mientras
bebía un carísimo whisky: pregúntense quién es el verdadero enemigo, y después piensen
si en realidad el asesino de esos traidores está haciendo o no un favor a este país.

El trayecto que unía el puente con la casa de Lucas se le hizo eterno esta vez. Pasó
junto a la agrupación de pinos, pero apenas se fijó.

El granizo había cesado, y sin embargo, los limpiaparabrisas se movían ahora más
rápido que nunca.

Todavía no había empezado a amanecer cuando aparcó en el mismo embarrado
lugar, junto a la entrada de la finca. La puerta del garaje estaba levantada, y desde el
interior del vehículo podían observarse los destellos que generaba la pintura metalizada del
Mazda de Lucas como respuesta a los propios faros del Lexus. Parecía más un mal
presagio que una invitación.

No salió del coche hasta que se aseguró de tener el revólver cargado y con el seguro
quitado. Sosteniendo el arma junto a la cabeza, entró lentamente en la oscuridad del
garaje, al fondo del cual se distinguía una puerta metálica de color amarillo. A medida que
fue acercándose entre la penumbra, fue tomando consciencia de que algo no iba bien.

—¿Lucas? —exclamó con voz trémula—. ¿Estás ahí?
Si había alguien extraño en la casa, ya debía de saber de su presencia.
Tiró del pomo de la puerta y apuntó a la oscuridad interior con el dedo índice sobre el

gatillo.
Considerando la situación del garaje y la distribución de las habitaciones, debía de

estar en el salón. Aguzó el oído para percibir algún sonido.
Nada.
Arriesgó pulsando el interruptor y una lámpara de pie ubicada en un rincón constató

que, en efecto, se encontraba en el salón, justo detrás de los sillones. Nunca había estado
allí de noche y a solas. Olía a pescado podrido, como si no se hubiera vaciado el cubo de
la basura desde hacía días.

De pronto, un lamento agudo surgió de la penumbra a la altura del suelo, y el dedo
de Tena, movido por un estremecimiento que venía directo del corazón, estuvo a punto de
presionar el gatillo.

El policía lanzó un soplido al aire.
«¡Joder, qué susto!»
El gato negro de Simón había aparecido de debajo del parqué y ahora se relamía las

partes íntimas sin parecer importarle que hubiera un intruso armado en su salón.
«De debajo del parqué. Espera… ¿qué?»
En el suelo había un hueco, una trampilla abierta que el cuadrúpedo había utilizado

para acceder a la superficie.
¿Qué hacía el sótano de Lucas abierto? ¿Y desde cuándo éste tenía un sótano?
Al fijarse mejor, vio que una tímida luz blanquecina era visible desde la trampilla.
Descendió los peldaños de madera con el revólver alineado con la punta de su nariz.

Cuando pisó suelo llano, tuvo la impresión de estar en una tumba egipcia. El sitio despedía
cierto olor a biblioteca.

El origen de la luz artificial era la pantalla de un ordenador portátil que estaba
encendido sobre una mesa, al fondo. Relajó el brazo que sostenía el arma y lo dejó caer.

El silencio trajo consigo una sensación de tensión.



Al mirar en torno a la estancia, esa sala fría que servía de refugio a un hombre
solitario, le sorprendió la pequeñez del mundo de Lucas. No llegó a conocerlo antes de la
muerte de su esposa, pero desde luego se había ido marchitando desde entonces. Las
paredes laterales estaban cubiertas de estanterías repletas de DVD antiguos, un par de
orlas de la facultad, una figura de Star Wars, el póster de una rubia despampanante
posando en bragas para la revista Interviú, y una colección de cuchillos históricos.
Resultaba que la imagen que Lucas se empeñaba en mostrar a diario, la de un policía frío
e incorruptible, era tan solo un envoltorio. Ese sótano era el baúl de los recuerdos de un
ermitaño infeliz.

Fue la primera vez que reparó en que su compañero estaba completamente solo.
Una sensación de culpabilidad le recorrió la espina dorsal, llevándole al borde de las

lágrimas.
Fue entonces cuando pensó en la imagen de Emma. El recuerdo de su mujer

acostada en la cama, diciéndole adiós con los ojos, con un sentimiento de amor que iba
más allá de las palabras.

Agitó la cabeza y se secó las pestañas con la manga de la camisa, que seguía
húmeda por el granizo.

Se concentró en el sótano.
Como si le hubieran salido alas y antenas, se sintió poderosamente atraído por la luz

que emanaba el monitor. Cuando se aproximó, le costó entender lo que vio. Tena
tamborileaba la mesa con las yemas de los dedos mientras intentaba encontrarle una
explicación a todo aquello. Con suavidad, sin hacer apenas ruido. Pulgar, meñique, anular,
corazón, índice, pulgar...

El menú principal de un foro, en blanco y con letras azules, ocupaba toda la ventana.
Entre los muchos temas que había para elegir, el policía se centró en los dos primeros de
la lista, que eran los que más visitas habían recibido: consGrup y Manifestaciones. No hizo
clic en ninguno de ellos, pues un nombre en la esquina superior derecha le hizo
estremecerse. Se vio obligado a sentarse en la única silla que había.

Era el nombre de usuario con el que se había establecido la sesión: Lando
Calrissian.

Un reguero de sudor se deslizó por su espalda. La adrenalina que ahora recorría su
cuerpo hacía que le temblaran las rodillas.

Desvió muy lentamente la mirada hacia la derecha del teclado, como si todo fuera a
desvanecerse ante la mínima brusquedad. Sobre la mesa había un cuaderno, y en la
primera página alguien había escrito un nombre de usuario —Lando Calrissian— y una
contraseña alfanumérica que no le decía nada. La cabeza de Marcos Tena se dirigió
entonces de manera instintiva a la pared, en concreto a la colección de cuchillos. Estaban
dispuestos en fila, colgados minuciosamente a la misma distancia uno de otro. La colección
constaba de diez elementos, pero entre el segundo y el cuarto había un hueco libre. La
alcayata del tercero todavía estaba clavada en el ladrillo.

Incapaz de levantarse de la silla, continuó examinando el sótano.
Fue lo que vio a continuación lo que lo cambió todo.



Capítulo 27

Dos goterones de agua le cayeron en el rostro nada más salir del garaje. Miró
desesperadamente hacia todas las direcciones, incapaz de decidir cuál iba a ser su
siguiente movimiento.

Marcos Tena tenía una cosa clara: no debía soltar el revólver bajo ningún concepto.
Solo había estado dentro unos pocos minutos, pero el día apuntaba y el nivel de

claridad había aumentado de manera significante. Gracias a ello, pudo discernir en la
lejanía a un animal realizando algún tipo de movimiento sobre un punto concreto del verde.
Se encontraba en la recta imaginaria que lo separaba de la bodega abandonada. Echó a
correr en esa dirección, sin saber que se estaba dirigiendo hacia su mayor pesadilla.

Al pasar junto a su coche, lo miró sin interés. Ni siquiera se planteó la posibilidad de
entrar y enviar un mensaje de socorro a comisaría, algo que, como sabría más tarde,
habría sido una excelente idea.

De no haber estado sumergido en un remolino emocional, habría maldecido su
tobillo, que le estaba matando de dolor. Pero lo que acababa de encontrar en el sótano de
Lucas le había sumido en una especie de shock que le mantenía inmune a cualquier otro
factor externo.

Toparse con un extraterrestre tocando la guitarra le habría sorprendido menos.
Detrás del ordenador portátil que Lucas mantenía encendido con la sesión de Lando

Calrissian abierta, había colgado un panel de corcho que ocupaba casi toda la pared. Un
buen número de fotografías de tamaño estándar colmaban su superficie fijadas por
chinchetas de colores. Cuando Tena se aproximó para enfocarlas con la linterna del móvil,
comprobó que todas estaban protagonizadas por dos personas. Dos mujeres. Madre e hija.
Tena conocía a Sasha, y dedujo que el rostro de más edad, ese de grosera belleza y
gélidos rasgos que parecían esculpidos en escayola, pertenecía a la madre. Era Vanya, la
difunta mujer de Lucas. En todas las fotos aparecía en primer plano. En todas,
insultantemente bella.

El centro del panel lo acaparaba un recorte del periódico local. La noticia se
remontaba al año 2021:

EL ASESINO DE VANYA KOVALENKO, ABSUELTO
El titular daba paso a un par de párrafos que Tena leyó con una lágrima

zigzagueando en su pómulo derecho. Los segundos que se sucedieron a continuación
sirvieron para que el policía conociera el verdadero tormento al que había estado sometido
su compañero, Lucas Redondo.

Vanya Kovalenko había sido violada y brutalmente asesinada una mañana de otoño
por un tal Jokin «El Pitbull» García, de origen guipuzcoano y miembro del ejército de tierra
español. El cuerpo, que fue encontrado a las pocas horas en las faldas del Besaya,
presentaba una brecha en el cráneo, que, como se comprobó más tarde, había sido
provocada por el fuerte impacto de una piedra.



La investigación policial se había cerrado con la siguiente reconstrucción de los
hechos: esa noche, la ucraniana salía del bar de copas donde trabajaba como camarera
cuando fue asaltada por un grupo de hombres que iban ataviados con el uniforme oficial
del ejército. Entre ellos se encontraba Jokin García. Según la versión del fiscal, los
militares, borrachos como cubas, la increparon y la persiguieron hasta acorralarla contra la
pared de un oscuro callejón. «Vete a tu país, zorra», fue lo menos zafio que le dedicaron,
según oyeron los testigos. «¡Dejadme en paz, puercos!», respondía ella siempre, y cada
vez que uno de militares le intentaba poner la mano encima, lo apartaba con brusquedad y
firmeza. Fue en el callejón donde El Pitbull, que medía algo así como dos metros, la golpeó
y la arrastró hasta su coche. Esa fue la última vez que se vio a Vanya con vida. Su muerte
dejó a un policía viudo y una niña pequeña llamada Sasha.

La noticia del periódico no alcanzaba tal nivel de detalle, pero Tena recordaba el caso
con suficiente claridad. No obstante, nunca se le pasó por la cabeza que la víctima fuera la
mujer de su actual compañero.

El Pitbull fue detenido, juzgado y condenado a diez años de prisión. Una condena
irrisoria que provocó más de una manifestación por parte del sector más radical de la
sociedad. De lo que Tena nunca había llegado a enterarse fue de que aquel cabrón salió de
la cárcel después de solo diez meses de confinamiento. ¿El motivo? Su buena conducta.
La terrible realidad era que Jokin García había recibido un trato vergonzosamente favorable
debido a la nacionalidad de la fallecida. Era así de simple. El Grupo no tenía poder para
expulsar del país a todos los extranjeros legales, pero si resultaban eliminados por causas
accidentales, nadie podía acusarles de nada. Con la temprana liberación de El Pitbull
mandaban un mensaje muy claro a la ciudadanía: siempre que se tratara de un extranjero,
había barra libre para matar.

El propio pueblo se encargaría de limpiar las calles de inmigrantes.
Con miedo a seguir indagando en el pasado de su compañero, Tena se fijó que, en

un extremo de la mesa del ordenador, Lucas guardaba una pila de archivadores. En la
cubierta del primero venía escrito SHAPIRO con rotulador azul. El jefe de policía sufrió un
repentino estremecimiento cuando lo abrió. El archivador contenía decenas de cartas
escritas a mano por el propio Lucas, algunas de ellas devueltas directamente sin abrir.
Todas compartían destinatario: Ernesto Shapiro, oficinas centrales de Price&CO, Ámbar.

Tena leyó algunas de las misivas. En ellas, Lucas explicaba muy educadamente la
delicada situación de su hija, Sasha Redondo. En ninguna se mencionaba el apellido de la
madre, Kovalenko, aunque Lucas sabía que Shapiro había sido el principal responsable de
la absolución del asesino de su mujer. A pesar de la impotencia y humillación que debía
sentir, lo único que pedía era un tratamiento digno para la enfermedad de su hija. No
solicitaba un trato de favor; simplemente una cama de hospital y un médico que la
diagnosticase y la tratase como haría con cualquier niño español. El tono suplicante del
texto mostraba a Lucas arrastrándose como Tena nunca lo había imaginado.

El esfuerzo había sido en vano; ninguna carta recibió respuesta.
Tena cerró el archivador, y una nube de polvo se quedó flotando en el aire en una

representación bastante fiel de cómo se sentía por dentro. Desafortunadamente, empezaba
a hacerse una idea de la verdadera naturaleza del caso. Una naturaleza que estaba muy
por encima de algunos foreros cabreados.

Todavía tenía la visión de Vanya y Sasha tatuada en las llorosas córneas cuando,
unos minutos después, descubrió que el animal que escarbaba bajo la densa lluvia no era
otra cosa que un perro. Uno que había visto antes. Instintivamente, Tena se detuvo junto al
animal y dirigió la mirada hacia la frágil cabaña que soportaba el temporal a menos de un
kilómetro de distancia. Era el perro de Chispas el que estaba escarbando, y lo hacía a tal
velocidad que cualquiera habría dicho que disponía de correas y palas en lugar de



ligamentos y uñas. Al fijarse con atención en el punto donde el animal trabajaba, vio algo
que sobresalía en la tierra mojada.

Si Marcos Tena no hubiera estado bajo los efectos de la adrenalina, habría vomitado.
Era un brazo raquítico de un amarillo pálido, sin vida. Se agachó para examinarlo de

cerca, y una vez comprobó que se trataba del miembro de un hombre adulto todavía por
descomponer, se unió al trabajo del chucho. Su curiosidad por conocer la identidad del
cadáver pudo con la repugnancia del momento. Por alguna razón, estaba seguro de que
encontraría el cuerpo encorvado y arrugado de Chispas, así que cuando apartó de la zona
del rostro los últimos restos de tierra, resbaló y cayó de culo contra el barro.

—¡Ah! —chilló, impresionado.
Había visto muchas veces esa cara ancha y defectuosa en las noticias.
Solo necesitó cavar un poco más para desvelar el misterio: alguien le había metido

una bala en el corazón.
A medida que la lluvia fue limpiando el cadáver de Ernesto Shapiro, más sombría se

hacía la mancha que cruzaba el rictus de Tena. La visión de una lombriz saliendo de la
boca torcida del empresario fue suficiente para que, ahora sí, el policía se arrodillara y
escupiera un hilo de bilis sobre el barro.

«Quédate quieto. No hagas nada, como si no supieras nada —gritó una parte de su
cerebro—. Todo pasará a tu alrededor sin afectarte, y después solo tendrás que ignorarlo
como si nunca lo hubieses sabido.»

A su lado, el perro se puso a aullar violentamente con el pelo del cuello erizado, lo
que sirvió para que el policía saliera de su ensimismamiento.

Apoyó las manos en la rodilla para tomar impulso y se incorporó con el cuerpo
orientado hacia el lugar aproximado donde debía estar la bodega abandonada. Luego echó
a correr lo más rápido que su tobillo le permitía. En lontananza, más allá del bosque que
ascendía por la colina, los rayos castigaban la sierra flasheando a su vez el nuboso
amanecer.

Lo que un halcón habría visto de encontrarse de caza en ese momento, habría sido
la figura de un hombre que se dirigía hacia el Armagedón arrastrando su pierna por el
fango.

Al cabo de unos minutos, cuando ya debía de faltar poco para llegar a la trampilla
que accedía al refugio subterráneo, sopesó la idea de telefonear a alguien para contarle
sus últimos y decisivos descubrimientos. Primero pensó en Alyssa, pero después vio
conveniente obtener un punto de vista más profesional. Así, con sentimientos encontrados,
llamó a Mayoral, que descolgó al quinto tono.

—¿Usted duerme alguna vez, Tena?
—Comisario, he descubierto algo.
—¿Ahora? ¿A las seis y media de la mañana? ¿Eso que oigo son truenos? ¿Dónde

está, Tena?
—He encontrado a Ernesto Shapiro. Estaba…
—¿Dónde estaba ese cab…?
—…Muerto.
—¿Qué?
—Lo acabo de desenterrar. Tenía un orificio de bala en el pecho.
Mientras esperaba la respuesta del comisario, detectó el claro donde estaba la

trampilla. Aceleró el paso y se detuvo junto al tablón de madera.
—¿Dónde? —reaccionó al fin Mayoral.
—En la subida a la sierra, a las afueras de Torrelavega. Muy cerca de donde estuvo

secuestrado Vergara. Comisario, han acabado con el Grupo.
—¿Quiere decir que ha sido el mismo que mató a Florín?



—Exactamente.
—¿Y el que publicó y divulgó las fotografías de Enrich, Chang y Philippe?
—Así es.
—Un hombre frío y pragmático, de ser cierto.
—Más furioso que pragmático, diría.
Tena estaba pensando en alguien en concreto, pero no lo mencionó.
—¿Y la explosión en Price&CO? ¿También fue obra suya?
—Es muy probable.
Mientras hablaba, se dio cuenta de que todas esas acciones habían sido producidas

en un plazo de tiempo corto, inferior a veinticuatro horas. Como le pasaba siempre, se
preguntó por qué no se le había ocurrido antes. Al fin y al cabo, solo era una pequeña
vuelta de tuerca de la descripción que Gabi había hecho de la escena final de El Padrino.
Un solo hombre acabando de golpe con toda una organización de manera casi
sincronizada. En ocasiones un detalle marcaba toda la diferencia. ¿Su objetivo? «El mismo
que el de Michael Corleone —se respondió mentalmente—: venganza.» Resultó
desgarrador caer en la cuenta de que todos los sucesos de esa noche habían ocurrido
justo después de que la pequeña Sasha empeorara. Las piezas del Lego estaban
encajando todas a la vez, y el resultado era una imagen que no podía soportar.

—¿Sigue ahí, Tena?
El policía, que se acababa de colocar dos auriculares inalámbricos en los oídos para

poder utilizar el móvil como linterna, levantó la trampilla. El agujero negro perdiéndose bajo
tierra le puso la carne de gallina. Descendió las escaleras cautelosamente, con el revólver
dispuesto junto al terminal, cuya blanquecina luz hacía de avanzadilla.

—Sí, aquí estoy.
—Me estaba preguntando qué relación pueden tener estos crímenes con los de los

papeles de cuaderno. Estamos hablando del Grupo y la tribu, dos bandos enfrentados.
¿Podría ser que Shapiro fuera aquel al que usted llama Hermes, el asesino del cuaderno, y
paralelamente exista un segundo criminal, puede que vinculado a la tribu, que haya ido a
por el Grupo?

—He estado pensando mucho en ello, y creo que no. Me parece que el objetivo de
Hermes ha sido siempre el Grupo, más concretamente Shapiro. Los foreros de la tribu no
eran más que molestas piedras en el camino.

—Explíquese mejor.
—Simón, Goiria y Valbuena habían empezado a rondar por la zona. Estaban muy

cerca de encontrar a Shapiro. Eso era algo que Hermes no podía permitir.
—Entonces, ¿Hermes no es Shapiro?
—Lo dudo mucho.
—Tena, habla como si supiera dónde ha estado Shapiro este último año. ¿Me he

perdido algo?
—Sencillamente, creo que Hermes tenía escondido a Shapiro, y cuando llegó el

momento, acabó con él y con los demás socios.
—¿Cuando llegó el momento? ¿Qué momento? ¿Quién es Hermes?
—Cuando lo vea, se lo preguntaré.
—¿Qué dice? ¿Es alguien a quien conocem…?
La conversación se interrumpió bruscamente. Al mirar la pantalla del terminal, Tena

comprobó que se había quedado sin cobertura.
Enfocó de nuevo hacia adelante y el móvil iluminó el frío túnel de piedra, creándose

un ambiente espectral. En la mano izquierda sostenía el teléfono; en la diestra, preparada
para ser disparada, el arma. Según avanzaba, sus pasos eran más cortos, y cuando fue



realmente consciente de estar caminando bajo tierra, empezó a notar cierta presión en la
tráquea.

Se detuvo en la primera abertura de la pared, la que daba a la celda de los horrores.
El mismo hedor insoportable que percibiera unas horas antes le golpeó de nuevo. El rayo
de luz se paseaba por la cueva, escudriñando los rincones, con una textura etérea que le
confería el polvo del subterráneo. Evitó detenerse en los puntos más desagradables, como
la letrina o las manchas en el suelo. Sí se detuvo en el cartel de Carretera Perdida, ante el
cual esbozó una mueca de disgusto.

En ese momento le pareció oír un murmullo metalizado. Provenía de la otra celda.
Corrió hacia allí con la luz saltando en el muro al compás de su irregular zancada, y

comprobó que la caverna estaba vacía. El murmullo, ahora más alto y nítido, salía del
conducto de ventilación. Recordaba al ruido generado por una radio analógica mal
sintonizada. Atravesó la gruta y se plantó frente a la rejilla con el ánimo de entender alguna
palabra.

El temblor del haz de luz no era otra cosa que la proyección de su propio
nerviosismo. Su corazón bombeaba como un martillo neumático.

Hubo un chasquido inesperado a su espalda; un chirrido acompañado por un
estallido ensordecedor.

Tena trastabilló contra la pared al intentar darse la vuelta de golpe, sin saber qué
había ocurrido. El tobillo le ardía de dolor.

Lo primero que pensó fue que lo habían disparado. Se palpó el pie con la mano que
portaba el móvil, sumiendo su alrededor en una oscuridad tan solo mitigada por la tenue
claridad que penetraba por la claraboya. No sangraba y podía apoyarlo, lo que significaba
que no estaba herido.

No había sido la explosión de un disparo, sino la estridencia de dos metales
golpeándose entre sí.

«Oh, no…»
Temiendo lo que podría ver, volvió a alzar la linterna mientras se incorporaba y se

giró poco a poco. La respuesta le llegó acompañada de un escalofrío. La luz desveló una
serie de barrotes de hierro que tapaban la salida de la celda y lo separaban de una silueta
con forma humana.

Había alguien allí, con él.
Un susurro áspero como el de una víbora rompió el silencio:
—Hola, Boss.



Capítulo 28

Óliver aguardaba en los asientos traseros de la furgoneta tumbado de lado y con los
abrigos cubriéndole el cuerpo. No debía moverse hasta que la calle estuviera desierta.

El motivo de su mimetismo era simple: alguien quería matarlo.
El aviso no tardó en llegar. En cuanto notó un ligero toque en el hombro, se incorporó

rápidamente y salió del vehículo. Casi había dejado de llover y las primeras luces del
domingo aplicaban una suerte de filtro gris neutro en las calles. Alyssa vigilaba la calle
junto a la puerta trasera de la furgoneta. Cora y Sebastian le estaban esperando frente al
portal del edificio. Los cuatro entraron con prisa y sin comentar nada.

Los últimos minutos habían sido tan frenéticos que Óliver casi se había olvidado del
incompleto frenesí sexual que había compartido con Cora en el albergue. Alyssa había
irrumpido en la habitación con una energía impropia de esas horas de la madrugada, y si
Óliver hubiera sabido que su vieja amiga se disponía a poner su mundo patas arriba, no
habría abierto la puerta con una erección incuestionable por debajo del pijama.

No era así como tenía pensado reencontrarse con Alyssa, pero los trascendentales
giros de los acontecimientos relegaron los sentimentalismos a un segundo plano. No había
tiempo para escenas.

Contra todo pronóstico, Jaime había vuelto de entre los muertos. Lo habían
encontrado cerca de la cueva subterránea donde estuvo secuestrado, y el hombre que
estaba detrás de todo no era otro que Ernesto Shapiro. Al escuchar eso, Óliver supo
aliviado que ya no tendría que entrar al foro nunca más. Su trabajo había concluido.

El problema era que Shapiro había asesinado a todo aquel que se encontraba
próximo a descubrir su escondite. Los cuerpos de Buzz Lightyear, Neil Armstrong y el
paparazzi Roberto Mancuso se encontraban diseccionados en alguna cámara frigorífica, y
ahora él era el siguiente de la lista. Según le había explicado Alyssa, el empresario había
ido dejando una serie de símbolos junto a cada cadáver, y la unión de esos símbolos
conformaba la palabra «Jasper». Por alguna razón, Shapiro sabía que él estaba en
España, y le tenía en el punto de mira. Estando así las cosas, y dado que acudir a la policía
no era una posibilidad debido a su condición de ilegal, el apartamento de Alyssa era la
única opción.

Nada más entrar, Alyssa corrió las cortinas y echó el pestillo. Sacó unas mantas para
combatir el frío y les ofreció asiento en un sofá de piel blanca, junto al cual había una
mesita de Ikea con una lámpara que no funcionaba y una foto enmarcada en la que
aparecían Jaime y ella sonriendo. Después, la anfitriona se trasladó a la cocina a preparar
café para todos.

—Aquí estaréis seguros hasta que pillen a ese cerdo —se le oía decir desde el otro
lado de la isla que separaba la cocina del comedor—. Entonces todo se habrá acabado y
podremos retomar nuestras vidas. En el hospital, la habitación de Jaime está ahora
custodiada por una pareja de policías, pero aun así no estoy tranquila. Esperemos que
mañana le den el alta y pueda venir a casa.



—Tu casa mola. Es muy luminosa, aunque no me la imaginaba así —dijo Óliver
mirando en derredor.

—¿Cómo te la imaginabas?
—Más rebelde. Vamos, como eres tú. Nunca pensé que te daría por el minimalismo.
Cora, que se había sentado a su lado, tenía su mano cogida por debajo de la manta.

Sebastian, en el sillón individual, guardaba silencio. Parecía congelado.
Alyssa se echó a reír mientras se estiraba para coger la cafetera del armario.
—¿Cómo que rebelde?
—No lo sé, más pasota. Desde luego, el cuadro chillón de arte moderno no te pega

nada. ¿Cuánto pagaste por ese par de brochazos? Por no hablar de la mesita de cristal,
que casi le quitan las ganas a uno de apoyar los pies encima.

—El cuadro es una réplica de un Tomory Dodge, el pintor favorito de Jaime. Se lo
regalé en un cumpleaños. ¡Y la mesa no es para que tú pongas los pies, tío!

Óliver se preguntaba si ya había pasado el tiempo suficiente para anunciar el
bombazo que tanto había estado esperando. Desplazó la manta y se levantó para
aproximarse a la zona de la vitrocerámica, donde Alyssa rellenaba una cafetera italiana.

—Alyssa —susurró él muy bajito cuando se situó a su altura.
Con las manos en los reguladores de calor, ella ladeó la cabeza y le dirigió una

mirada de soslayo.
—¿Qué quieres?
Muy lentamente, y sin apartar la vista de un punto fijo de la encimera, Óliver introdujo

la mano en el bolsillo y extrajo algo que mostró a su amiga.
Casi pudo distinguir la cruz cilíndrica dibujada en los ojos de Alyssa cuando esta la

identificó como la llave representada en la quinta Polaroid.
Óliver era el único que sabía el verdadero significado que esa llave tenía para ella. El

viaje a Oxford en 2006, durante el cual obtuvo la caja musical que nunca abrió, la había
transformado como persona. Diecisiete años más tarde, esa caja iba a ser abierta.

Su primera reacción fue abrir mucho los ojos y tensar el cuerpo. Cogió a Óliver de la
mano y dijo con el rictus contraído:

—Sígueme.
Se disculparon ante Cora y Sebastian y abandonaron el salón sin llamar demasiado

la atención. Ya en el dormitorio, Alyssa se subió a un taburete y rebuscó debajo de una pila
de sábanas viejas que guardaba en lo alto del armario. Encontró una caja antigua con
aspecto de suvenir.

Tenues rayos de sol entraban en la habitación a través de la puerta que daba a la
terraza.

Sentados ambos al borde de la cama, se sonrieron con los ojos. Los rasgos de
Alyssa adoptaron la alineación que adoptaban siempre que ella se disponía a desvelar uno
de sus misterios de novela negra: ceja levantada y boca semiabierta, mostrando los
incisivos.

Tragó saliva antes de abrir la caja y escuchar el tintineo musical. Él la imitó
inconscientemente.

Los dos primeros niveles, que en su día Alyssa encontró llenos de relojes y
cachivaches, estaban vacíos. En el tercer nivel de la caja había una cerradura con forma
de circunferencia. El pequeño arcón bailaba en las manos de Alyssa cuando Óliver acercó
la llave que una fatídica mañana de 2006 le regaló la marea.

Ambos sintieron un deleite singular cuando la llave encajó a la perfección. Un
estremecimiento recorrió la espina dorsal de Óliver cuando giró la muñeca y la cerradura
hizo clic. El tercer nivel se desbloqueó y por fin pudieron ver lo que contenía en su interior.

Eran dos sobres de color crema del tamaño y peso de una carta.



El primero de ellos iba dirigido a dos mujeres:
Para VERO y ALY

Alyssa no dudó en extraer el folio que había en el interior del sobre. En él había
escritas, a mano y con un bolígrafo de tinta azul, unas pocas líneas, un número de varios
dígitos, y la firma de Charly. El texto decía lo siguiente:

Vero, Aly: por ser las dos únicas personas a las que he amado, recibís todos mis
ahorros, los cuales hallaréis en el número de cuenta de abajo. El 50% para cada una.
No es demasiado, pero os dará para tapar agujeros. Saludos a Miguelito, mi hermano
cobarde y ruin.
Alyssa miró entonces a Óliver por encima del papel y le tendió el otro sobre.
—Este es para ti —dijo. Le temblaba la voz.

Para OLI
Óliver lo sostuvo entre sus dedos de uñas mordidas durante algunos segundos sin

dejar de observar su nombre trazado a rotulador.
—¿Te importa si lo leo a solas?
—Por supuesto. Voy a fumarme un cigarro mientras tanto. Necesito asimilar todo

esto. Volveré en diez minutos.
Cuando ya había traspasado la puerta de la habitación, Alyssa asomó la cabeza

antes de cerrar del todo.
—Suerte, bichito.
Óliver estuvo un par de minutos en silencio sin atreverse a abrir el sobre. Las

palabras del Yayo le golpeaban en el cerebro como el mazo de un juez: «esa llave guarda
un secreto que te habría matado de haberlo conocido hace diecisiete años.» Impulsado por
el mismo valor que anima a uno a quitarse un apósito de un tirón, se levantó de la cama y
se acercó a la puerta que daba a la terraza. La abrió de par en par y salió al exterior con el
sobre en la mano.

Una ráfaga de aire fresco lo sorprendió, llevando el mar a su olfato. Ya no llovía.

Alyssa Grifero expulsó de su boca una gran nube de humo mientras sentía que se
acababa de quitar un peso de encima. Miró hacia el cielo a la vez que saboreaba la
nicotina de la primera calada y comprobó que el escudo de nubes grises estaba
empezando a quebrarse, entreviéndose los primeros claros.

En ese instante, Óliver estaría leyendo la carta de Charly. ¿Qué tendría que decirle?
Tenía que ser algo de suma importancia, tanto como para conservarlo durante años en una
caja cerrada junto a su herencia, pensó, mientras notaba el áspero picor del tabaco negro
en la garganta.

Luego pensó en Charly, y lo hizo como quien evoca a un personaje de ciencia ficción.
Había transcurrido tanto tiempo que ya casi no recordaba sus amenazas. Ahora ella volvía
a estar junto a su marido, el hombre con quien de verdad le apetecía estar el resto de su
vida.

Torció el gesto. Justo antes de que Jaime reapareciera, ella se había acostado con
Lucas. Había sido una estupidez, y, no obstante, en ese momento no había tenido la
sensación de haberle sido infiel a Jaime. Llevaba un año desaparecido, y durante ese
tiempo, en no pocas ocasiones, llegó a pensar que hasta podía estar muerto. ¿Debería
contárselo? ¡No! Ella no había engañado a nadie.

Y sin embargo se sentía como una fulana mentirosa.



Había salido del edificio solamente con un jersey y empezaba a sufrir las
consecuencias. Aunque no llovía, el viento seguía siendo fresco. Dejó caer a un charco el
cigarro a medio terminar y entró en el portal.

Se detuvo frente a la zona de los buzones. Antes, al salir, no se había fijado en que
un papel asomaba por la rendija del buzón que estaba a su nombre. Lo cogió con el poco
interés de quien espera encontrarse con propaganda de alguna pizzería, pero, para su
sorpresa, se trataba de una nota escrita a ordenador. Iba dirigida a ella y no estaba
firmada.

Lo que es la vida, ¿verdad, Alyssa?
Pierdes a tu marido, te follas a un policía al que odias, e inmediatamente

después reaparece tu marido. ¿No te parece gracioso?
¿Crees que a Jaime le parecerá gracioso?
¿Qué te parece si le digo que escondiste sus fotos mientras besabas a otro

hombre en su sofá?
¿Y si le cuento todas las guarradas que hiciste?
Eres una chica mala, Alyssa.
Pero no te preocupes, porque lo puedes arreglar. Tu maridito no tiene por qué

enterarse de nada.
Matarás a Óliver Morales, ese amigo tuyo de Berlín que acaba de burlarse de

media Europa para volver a casa.
Mátalo inmediatamente, o de lo contrario Jaime sabrá lo zorra que eres antes de

que yo mismo lo mate.
PD: el risotto estaba sabroso, casi tanto como tú.
Quien la hace, la paga.

Se apoyó en los buzones para no desmayarse. Notó cierta descompresión en la
cabeza, era como si la temperatura corporal le hubiera descendido cinco grados.

Nada más releer el texto para asegurarse de que no estaba en mitad de una
pesadilla, corrió hacia las escaleras y comenzó a subirlas de dos en dos.

Apostado en la terraza con el sobre en las manos, Óliver contemplaba el paisaje con
aire distraído: más allá de la carretera y las filas de adosados en construcción, la playa se
distinguía muy bien desde aquella altura privilegiada. Si aguzaba el oído, podía escuchar el
graznido de las gaviotas durante la pesca. Hasta se imaginó a sí mismo corriendo con
Aquiles, con los vaqueros recogidos para que mamá no le regañara por haberlos mojado.

Se ajustó el gorro de lana, sin el cual el vendaval estaría ahora enredando su cabello,
y extrajo el contenido del sobre —una hoja de papel escrita a mano—. Se apoyó con los
antebrazos en la barandilla para paliar la turbación de su interior.

Lo que decía el texto, escrito con una caligrafía alocada, era lo siguiente:
Esta carta va dirigida a Óliver Morales, Oli.
Si estás leyendo esto significa que yo ya estoy muerto, así que no podrás venir a

buscarme después. Esa es la parte buena.
La parte mala es que no te va a gustar lo que tengo que confesarte: soy tu padre

biológico.
Un reflujo ácido le subió por el esófago.
Apretó la barandilla con fuerza y se echó hacia atrás, aturdido por un repentino

vértigo.



Antes de que tú nacieras, tus padres y yo vivíamos en una suerte de triángulo
amoroso especialmente nocivo para los tres.

Poco después de la boda, tus padres sufrieron la mayor crisis de su relación. Fue
por mi culpa, pero yo poco podía hacer: era un enfermo, un loco obsesionado por tu
madre, mi hermanastra. Amaba a Verónica sobre todas las cosas. Pero bueno, eso
ya lo sabes.

Vayamos a lo que no conoces.
Alfonso y Verónica estuvieron unos días separados, periodo en que ella se

acercó a mí en busca de consuelo. Una noche, en una de nuestras charlas
interminables, llegamos caminando hasta el faro. Allí nos emborrachamos. Sucedió
algo maravilloso. El mejor día de mi vida.

El resultado de ese algo tan maravilloso fuiste tú, y entonces todo se resituó por
sí solo, como piezas imantadas que buscan su polo opuesto para acoplarse.

Alfonso y Verónica resolvieron sus diferencias. Aunque no eras de su propia
sangre, Alfonso tenía tantas ganas de ser padre que perdonó a Verónica y te aceptó
como hijo suyo desde el momento que te vio nacer en el hospital.

Pero me he saltado algo importante.
Una noche, previa a tu nacimiento y poco después de lo ocurrido bajo el faro y la

posterior reconciliación, Alfonso, Verónica, tu abuelo y yo nos reunimos en casa de tu
abuelo. Éramos las únicas cuatro personas que conocíamos la verdad. El doctor
Salas nos obligó a realizar una serie de juramentos que nunca han sido rotos:

Alfonso sería tu padre en todos los sentidos posibles; te criaría, querría y
educaría como si fueses suyo. Por otra parte, Alfonso y yo no volveríamos a coincidir
en la misma habitación (esto era importante).

Alfonso y Verónica olvidarían lo sucedido e intentarían crear un ambiente familiar
óptimo para el bebé. Si se querían, ese era el momento para demostrarlo.

El juramento por el que más odié a tu abuelo fue según el cual Verónica y yo
podíamos seguir viéndonos, pero exclusivamente como hermanastros. Alfonso me
amenazó de muerte en caso de que no cumpliera este punto. Además, yo no podría
pisar vuestra casa desde ese momento bajo ningún concepto.

Tu abuelo se puso serio. Nos amenazó y nos juró que velaría incesantemente
para que los mandamientos anteriores se vieran cumplidos a rajatabla.

Esta es tu historia, Óliver. Merecías conocerla. Has de saber que esto no cambia
nada. Yo nunca fui tu padre, tú no lo sentiste y yo tampoco guardé el mínimo
sentimiento hacia ti. Tu padre siempre fue Alfonso Morales, como lo demostró cada
día desde tu nacimiento hasta su muerte.

Que tengas suerte en la vida.
Tu tío Charly.

En ese preciso instante se oyó un disparo. Óliver notó un dolor muy fuerte en la
espalda y su camiseta se tiñó de sangre.

El reloj de muñeca comenzó a emitir pitidos como si fuese una bomba a punto de
estallar.



Capítulo 29

A lo largo de su carrera, Marcos Tena había comparado algunas veces las
investigaciones policiales con una partida de póker; podía robar algunas ciegas e incluso
ganar alguna mano a su adversario, pero, en ocasiones, el tapete estallaba y las escaleras
de color empezaban a salir sin control. Fue exactamente eso lo que ocurrió aquella
madrugada de otoño en el pasaje subterráneo.

Tena miró hacia los barrotes que le impedían cualquier posible vía de escape.
Interrumpiendo el paso de luminosidad que asomaba verticalmente desde la claraboya,
había una figura de pie. Se había puesto botas de montaña y un suéter negro, pero el
rostro descubierto no dejaba lugar a la duda. Era su compañero.

Un susurro áspero confirmó su impresión.
—Apaga esa luz, joder. Vas a dejarme ciego.
Tena obedeció en silencio. La tenue claridad del exterior iluminaba la cueva más de

lo que parecía en un principio con la linterna encendida.
—Sé que tienes cientos de preguntas en tu cabeza, Boss. Pero antes, quisiera hacer

yo algunas. —El susurro resonó como el silbido de un reptil—. ¿De acuerdo?
Tena dio un paso al frente y aproximó las manos a los barrotes.
—Vamos, Lucas, ¿qué está pasando? Déjame salir.
Lucas lo detuvo en seco con una brusca elevación del tono de voz.
—¡Ah, no! Primero vamos a aclarar algunas cosas. ¿Está claro?
—Como quieras.
—Primera pregunta: ¿va a venir Mayoral?
—No.
—Acabas de decirle por teléfono dónde estaba enterrado Shapiro.
—Exacto.
—Eso lo atraerá hasta aquí.
—Podría ser. Pero no lo creo. No ha sido una llamada de socorro. Estaba durmiendo

plácidamente.
—Vale. Siguiente pregunta: ¿has bajado a mi sótano?
Era una pregunta tan morbosa que resultaba irritante.
—Sí. Lucas, yo…
—¡Tercera pregunta! ¿Qué has sentido cuando has visto el cadáver de Shapiro?
Las cartas acababan de mostrarse sobre la mesa. Casi sin dejar que acabase la

pregunta, Tena levantó el brazo que sostenía el revólver y lo dirigió al pecho de Lucas. O al
menos es lo que intentó, ya que, en mitad del movimiento, sus ojos se toparon con el arma
oficial de su compañero apuntándole al entrecejo y recordándole que los próximos
instantes de su vida no estaban garantizados.

—Tira el arma. Que caiga a este lado de la verja —ordenó, imperturbable.
¿Qué demonios había estado pensando? ¿Que Lucas estaría esperándole allí abajo

con una explicación que justificara haber matado a toda esa gente? ¿Que se entregaría?



¡Qué idiota había sido! «Todo el mundo comete errores», se dijo a sí mismo. Pero aquel
error podía resultar mortal.

—No volveré a repetírtelo, Marcos. Ti-ra-el-ar-ma.
Tena obedeció, acompañando el lanzamiento de un gruñido. El revólver voló entre

dos barrotes y chocó contra la piedra produciendo un eco metálico.
La voz de serpiente habló otra vez, y Tena comprendió al fin qué era lo que no

cuadraba. Bajo la sorna provocativa que venía a ser la carta de presentación habitual de
Lucas, se percibía una ira nada normal en él. La crispación era parte de su personalidad,
pero lo que Tena veía en sus ojos era más desesperación que crispación. Eso hizo que se
preguntara qué vendría a continuación. El histriónico estado nervioso de Lucas resultaba
contagioso.

—Vale, ahora te toca a ti. Que empiece el interrogatorio —dijo Lucas sin dejar de
apuntarlo.

Tena se tomó unos segundos para pensar su primera pregunta. ¿Debía ir al grano?
No tenía alternativa.

—¿Eres Lando Calrissian?
—Ya sabes que sí, he sido Lando estos últimos días. Venga, Marcos, ¡esfuérzate un

poco más! ¿Qué pasa por esa cabeza de detective?
Durante los siguientes minutos, especialmente difíciles porque la conversación con

Lucas se le iría de las manos y las cartas de la baraja volarían por los aires, Tena no le
quitó ojo al filo del machete que colgaba del cinturón de Lucas. Estaba seguro de que era
el artículo que faltaba en la pared del sótano.

—Pues me figuro que también eres Hermes. Me figuro que fuiste tú quien quemó el
pecho de Teodoro Simón con una plancha. Que escribiste el mensaje en el blog de Goiria.
Me pregunto cómo lo hiciste.

—Por supuesto que soy Hermes. Y sí, yo maté a Simón antes de recuperar su
usuario y contraseña de su ordenador, y de paso llevarme a su gato conmigo. Asqueroso lo
de la plancha, ¿a que sí? Lo del blog fue sencillo: accedí al ordenador de Goiria para
escribir ese mensaje poco después de que Fálagan la pegara un tiro. Tenía la sesión
abierta cuando llegué. Venga, ¿qué más?

Tena tenía la impresión de que Lucas estaba alardeando de sus crímenes. Quizá
podía conseguir que hablara de su motivación para cometerlos y así ganar algo de tiempo
a la espera de que alguien acudiera en su ayuda.

Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que a Lucas no le importaba perder el
tiempo porque no corría ningún riesgo. Ambos sabían que nadie iría a buscarlos allí abajo.

—Me planteo si también fuiste tú quien robó las fotografías de Mancuso y las divulgó.
Y si mataste a Florín, y también si utilizaste la identificación de Valbuena para acceder a
Price&CO y poner una bomba.

—Vas bien. Sigue.
—Me pregunto si prendiste la mecha que provocó el cortocircuito en comisaría

durante tu propio interrogatorio a Fálagan. Lo que me lleva a cuestionarme si realmente se
suicidó o en realidad le pegaste un tiro aprovechando la confusión.

El policía torció la boca en una mueca burlona que respondió por sí misma.
Tena lo miró como si no pudiera creer que el hombre que tenía enfrente fuera capaz

de tal sadismo. Era conocida la capacidad del jefe de policía para aparentar tranquilidad en
situaciones extremas. Sin embargo, por dentro solo sentía ira. Por la situación en la que se
había metido a causa de un error de afecto personal hacia su compañero, y por no haberse
dado cuenta antes de que Lucas era el hombre que habían estado buscando.

—Sigue hablando, Boss. ¿Qué más cosas te preguntas?
El susurro adusto era inaguantable.



—Me pregunto por tus chantajes. Me pregunto qué hizo Gabi para que la obligaras a
hacer lo que hizo.

—Fálagan, Malick y nuestra querida Gabi eran unos infieles de campeonato. Unos
hijos de puta. Tenían familia e hijos, y los engañaron por su incapacidad de refrenar un
absurdo deseo sexual.

—¿Los chantajeaste por haber sido infieles?
Lucas asintió, como si la evidencia del comentario le hiciera perder el tiempo. Los

cristales de sus gafas lanzaban reflejos hostiles.
—Sí. Es simple. Esta sociedad está infectada. ¿Qué más?
—Me pregunto si tenías una razón de peso para matar a esos foreros.
—Por supuesto.
—Me gustaría conocerla.
—Acabé con ellos porque se estaban entrometiendo.
—¿Entrometiendo en qué?
—Estaban a punto de encontrar este sitio.
—Que era donde tenías encerrados a Shapiro y Vergara, ¿verdad? —Lucas mostró

por fin algún signo de emoción. Sus ojos de color miel se abrieron más y su piel palideció
un poco—. A uno por venganza, está claro. Destruyó a tu familia y querías hacérselo pagar.

—La provocación no te va a servir de nada, Boss.
—En resumen, secuestraste a un millonario y chantajeaste a tres adúlteros para que

mataran a otros tres tipos porque estaban buscando al millonario. ¿De verdad te parece
justificable todo esto?

—Esos tres foreros, cuatro si contamos a Mancuso, eran escoria, malas personas
que merecían la muerte. Tú mismo lo pensabas. Y ya escuchaste a Florín: el fin justifica los
medios, ¿no?

—El caso es que sigo sin entender lo de Vergara. ¿Por qué lo liberaste? ¿Por qué no
matarlo también como a los demás?

Tena no conseguía calcular cuánto tiempo había transcurrido desde que comenzaron
a hablar hasta que la escalera de color pudo con el póker con todo el dinero sobre la mesa.
Ese instante en que Lucas dio un paso con el cañón del arma apuntándole a la frente y
tensó los músculos de la mano que la sostenía.

Durante varios segundos lo único que se oyó fue el sonido de la respiración de
Lucas. Después, con el brazo muy tenso, le planteó una pregunta con un susurro tan
contenido que apenas lo oyó.

—¿Crees que soy un puto psicópata? —Hizo una pausa que duró años ante los ojos
de Tena—. ¿Piensas que he hecho todo esto por placer?

Tena apretó los dientes para no temblar ante la idea de lo que una bala de ese
calibre podía hacerle a su cráneo desde esa distancia. Se preguntó cuánto tiempo se
tardaría en dejar de sufrir en una muerte así.

Decidió que lo mejor era no contestar a la pregunta.
—Vergara es un buen hombre, no merecía morir. —La inesperada respuesta de

Lucas le cayó a Marcos como un soplo de aire renovado.
—¿Pero sí merecía estar encerrado como una rata?
—Maldita sea, no entiendes una mierda. —El arrastrado acento del hombre armado

rezumaba desprecio—. Fue Shapiro quien secuestró a Vergara y le dejó pudriéndose en la
cueva oscura y maloliente del otro lado de la pared. Fue Shapiro quien liberó al asesino de
mi mujer. ¡FUE SHAPIRO QUIEN LE NEGÓ ATENCIÓN MÉDICA A MI NIÑA!

Hubo un largo silencio. Los silencios eran buenos. Le daban espacio para pensar,
quizás incluso una oportunidad de transformar la ira de su antiguo compañero en otro tipo
de sentimiento menos peligroso.



Cuando Lucas habló otra vez, el ronroneo retomó su aspereza natural.
—Sé que piensas que encerré a Shapiro en su propia mazmorra solamente por

venganza. Por supuesto que lo hice, y tú habrías hecho lo mismo.
—Por eso te mudaste a esa casa. Para estar cerca de la bodega de Shapiro.
—Premio.
—De modo que lo confinaste en esa celda apestosa de aquí al lado, que era donde

él tenía a Vergara, y trasladaste al médico a donde estoy yo ahora, una estancia más
acondicionada. —Pronunció la última palabra como si la estuviera subrayando—. Joder,
Lucas, es terrible.

—No te atrevas a juzgarme. ¿Tienes idea de lo que es vivir con esta impotencia? ¿Lo
que supone que las dos únicas personas a las que quieres mueran por culpa del racismo
absurdo de un rico loco? Trataré de explicártelo: procuras sobrellevar el día a día como
puedes, como si la vida fuese así para ti y no hubiera otra alternativa que joderse y
aceptarlo. Nos reunimos en comisaría, perseguimos a los malos, y al final de la jornada,
vuelta a casa completamente solo. En mi caso, al maldito convento donde malcuidaban a
Sasha. En esta coyuntura, si quieres llegar con vida hasta el final mismo de la noche, no te
queda otra que convivir con un furioso fuego en las entrañas que simplemente... no...
deja... de... abrasarte.

A Tena le asombró la franqueza de la respuesta. Tuvo el fugaz pensamiento de que
estaba logrando interactuar con el lado humano de su compañero.

—Tengo más preguntas.
—Adelante.
—Los papeles de cuaderno.
Un particular brillo de soberbia pareció dibujarse en las pupilas de Lucas.
—¿Cuál era tu propósito?
—Entretenerte. Hacerte bailar de un lado para otro.
—Acabas de reconocer que no eres un psicópata —argumentó Tena—. Seguro que

tienes una razón mejor que esa.
—Necesitaba tiempo.
—¿Tiempo para qué?
—Para matar a Shapiro y destruir al Grupo.
—Eso no tiene sentido. Tuviste un año entero para matar a Florín y a Shapiro. Lo de

las fotos de Mancuso no podías saberlo, te topaste con ellas por casualidad y te vinieron de
perlas para dejar vendidos a los otros tres empresarios. ¿Por qué esperar tanto entonces?
¿Por qué arriesgarte a que los foreros, o yo mismo, te descubriéramos? ¿Por qué tomarte
la molestia de diseñar un rompecabezas que solo iba a darte algunos días de más?

Hubo un largo y alarmante silencio que podría significar algo. Tal vez por fin le había
pillado por sorpresa. O podía ser, simplemente, que su dedo se estuviera tensando en el
gatillo. Tena sintió que su estómago se cerraba.

—Matar a Shapiro significaba exponerme demasiado. No podía arriesgarme mientras
Sasha me necesitara.

Por fin entendía lo que Lucas intentaba decirle. Trató de que no le temblara la voz:
—Pero hoy lo has matado. Sasha ha…
—Mi hija murió ayer. El juego dejó de tener sentido.
Las piezas del Lego encajaron finalmente, y a Tena se le había terminado el tiempo.
—Lo siento, Lucas. —Fue todo lo que supo decirle a un asesino cuyo revolver estaba

a menos de un metro de su cabeza y cuya hija acababa de fallecer.
Miró a su alrededor desesperado. Solo le quedaba una pregunta por hacer, lo que

significaba que la conversación estaba a punto de terminar. Todo lo que vendría después
sería como jugar a la ruleta rusa, pero sabiendo que ninguna de las opciones que se le



dibujaban en la mente constituía un final óptimo para él. Y además, su contrincante
aglutinaba en su interior un cóctel sentimental peligroso. La furia y la tristeza eran dos
ingredientes explosivos cuando se enarbolaba un arma.

Lanzó el all-in con su última pregunta:
—¿Qué significa Jasper?
La crueldad de Lucas rebotó en las paredes de la vieja bodega.
—Es el último de los foreros que me ha estado tocando los cojones. El más listo de

ellos, seguramente —dijo, y su rictus se congeló en una mueca más parecida a una
máscara que a un rostro humano—. No te preocupes más por él: ya está muerto.

Terminó la frase sacando una llave negra del bolsillo del pantalón, que luego insertó
en la cerradura y giró hasta que se oyó un chasquido seco. Sin mirar a su nueva presa, se
dio la vuelta y desapareció entre las sombras que daban al túnel de salida.

La magnificencia de las cinco cartas del mismo color, todas consecutivas hasta
terminar en el as, dio paso al absoluto silencio.



Capítulo 30

A Óliver le dolían las venas.
Alguien le acababa de disparar por detrás desde la puerta cristalera que comunicaba

el salón con la terraza.
Inconscientemente, se llevó la mano libre a la zona del riñón izquierdo, que era la

fuente del tormento, y se le tiñó de sangre.
Le azuzó una urgencia repentina; no sabía cuánto tiempo iba a tardar en

desmayarse. Entonces se giró y vio a una de las últimas personas que esperaba ver.
Sebastian le estaba apuntando con una pistola de color gris, más parecida a un

juguete que a un arma de verdad. La boca del cañón no expulsaba humo, y sin embargo
Oliver se sentía como si le hubieran metido un cactus explosivo por la piel.

La bala había rozado su costado. Dos centímetros más hacia el interior, y ahora
estaría muerto.

A pesar de todo, la pérdida de sangre y el intenso dolor hacían que la terraza le diera
vueltas.

Se esforzó en centrar la vista en el rostro de Sebastian. No parecía el mismo. Lo
miraba con los labios muy prietos y la frente brillante por el sudor. No pestañeaba.

Óliver sintió nauseas.
En cosa de un minuto, Charly se había convertido en su padre biológico y su mejor

amigo lo había disparado.
—¿Qqq…qué has hecho? —Se le quejaba el cuerpo con solo hablar.
El alemán se limitó a observar su propia arma, que ahora apuntaba al suelo, con el

titubeo de quien acaba de prender la mecha de un petardo por primera vez.
Óliver guardó la carta de Charly en el bolsillo del pantalón para tener dos manos con

las que taponar la herida.
—¿Por qué? —insistió, sin saber a dónde se dirigía todo aquello.
—Llevo años trabajándomela —dijo el barbudo sin dejar de tensionar los músculos

de la mandíbula.
Óliver se preguntó si su completo desconocimiento respecto a lo que Sebastian

estaba hablando era debido a que la pérdida de sangre había empezado a afectarle al
cerebro.

—¿Pasas dos días con ella y ya se mete en tu cama? —prosiguió el armado.
—¿D-de qué estás hablando?
—Cora. Se mira, pero no se toca. Eso es lo que decía su pañuelo, ¿no?
—¿Me has disparado por Cora?
—Yo ya lo tenía asumido, colega. No pasa nada. Para mí era como estar enamorado

de una monja o de la mismísima primera dama. Un imposible. —Empezó a levantar el
brazo de la pistola muy lentamente—. Pero cuando esta noche te ha besado en tu cama,
conmigo en la habitación, he pensado, ¿qué coño está pasando?, ¿ahora la señorita casta
y pura quiere echar un polvo con el bicho raro?



El cañón ya casi le apuntaba a la altura del pecho.
—¿Cómo has metido una pistola en el avión?
Era su nuevo plan improvisado. Hacer muchas preguntas. Las preguntas ganaban

tiempo, y el tiempo era la ventaja que le quedaba. Se encontraba herido y arrinconado en
una terraza con un hombre armado más corpulento que él. Su única oportunidad era que
Cora o Alyssa aparecieran por la puerta antes de que él lo rematara. Y para ello tenía que
ganar tiempo.

—No es una pistola convencional —explicó Sebastian.
Óliver se fijó mejor en el arma. Parecía ligera, como de plástico.
—La construiste tú mismo de un material que no levantara sospechas, ¿no es así?
El tirador asintió.
—La llevaba para protegerte, pero vistas las circunstancias, ya ves.
—Imprimiste las distintas piezas en tres dimensiones y las metiste en el avión sin

ensamblar. Qué listo.
El arma continuaba ascendiendo.
—Te van a caer muchos años por esto, imbécil.
Las pobladas cejas de Europa del norte se alzaron.
—Eres un fugitivo, ¿recuerdas? Estás aquí ilegalmente. ¡Lo que me va a caer es una

medalla por matarte!
El brazo se había detenido a la altura del corazón. En ese instante, su portador, al

coger aire con los dientes muy prietos entre sí, emitió un chasquido burbujeante con la
boca.

La olla estaba a punto de hacer explosión.
Entonces comenzó en la terraza una vertiginosa pelea a vida o muerte.
A la desesperada, Óliver corrió hacia su enemigo lateralmente y lo envistió con el

hombro. El impacto contra la pared de ladrillo reverberó por su cuerpo y repercutió en sus
dientes, que castañearon de forma violenta. Había sangre en su boca —se había mordido
la lengua— y fue vagamente consciente de que la herida del costado se había hecho más
profunda.

Su único anhelo era la pistola. La detectó en microsegundos, todavía entre las manos
del bávaro. Se aferró a sus muñecas para evitar que volviera a apuntarle.

El esfuerzo por empujar ambas extremidades hacia arriba y contra la pared, añadido
al hecho de que ya no había nada que taponara la herida, provocó en su organismo una
incómoda sensación de fuga.

Sebastian, mucho más poderoso que él, emitió un gruñido previo al empujón que lo
impulsó de espaldas de nuevo contra la barandilla.

El listón de madera impactó en su columna vertebral con punzante precisión.
Aaaarrggh…
Ahora era Sebastian el que lo acorralaba. Lo único que lo separaba del vacío era una

barandilla de menos de un metro de alto. «Aplastado en la calzada» se había unido a
«desangrado» y «tiroteado» en la lista de maneras en las que podía morir hoy.

Continuó ejerciendo fuerza en las muñecas de su oponente. Mantener el arma
elevada. Eso era en lo único en que podía concentrarse por el momento.

Entonces, con la adrenalina por las nubes y el nivel de sangre descendiendo de
forma dramática, tuvo la extraña ocurrencia de que, si el Yayo le estuviese viendo, se reiría
de él.

¿Vas a dejarte vencer, así, sin más, mocoso?... La voz del Yayo sonó junto a su
oreja. No lo lograrás por la fuerza, estás demasiado débil, insistió la voz ronca y gruñona.
¡A los huevos, carajo! ¡Atácale a los huevos!



Óliver obedeció a la voz, y le propinó a Sebastian un potente y certero rodillazo en la
entrepierna que hizo que sucedieran algunas cosas. En primer lugar, el alemán dejó de
ejercer fuerza y se encorvó con un chillido ahogado. Sus manos realizaron un movimiento
parabólico cuyo destino era la zona dañada, y hubo una fracción de segundo en la que la
boca del arma pasó por delante de la cara de Óliver.

Por otra parte, el listón de madera ya no ejercía presión sobre su espalda. El instinto
de supervivencia le obligó a llevarse las manos de nuevo a la herida.

En ese corto intervalo de tiempo, Sebastian se había reincorporado. Le estaba
apuntando otra vez desde una distancia desde la cual el fallo era improbable.

Volvían a estar con todas las fichas en el lugar de partida, pero Óliver se sentía como
si hubiera perdido los alfiles, las torres y la mitad de los peones.

Entonces los dedos de su enemigo se tensionaron y se produjo un nuevo disparo que
le impactó en el hombro.

Óliver cayó derribado contra la barandilla. Game Over.
¡Grita! ¡Tienes que gritar pidiendo ayuda! Esta vez era la voz de papá en el interior de

su cabeza. Los dos se reunirían muy pronto.
—¡Auxilio! ¡Auxiggg…!
Una tercera explosión le acababa de agujerear el estómago. Cayó al suelo

arrastrando la espalda contra el muro.
El cañón del arma le apuntaba ahora justo a la frente. Óliver no necesitó ni un

segundo para darse cuenta de que, llegado hasta tal punto, Sebastian no lo iba a dejar con
vida. No tenía ninguna oportunidad de sobrevivir.

Se preparaba para experimentar la sensación de una bala atravesándole el cráneo
cuando sucedió algo inesperado: los ojos y la boca de Sebastian se abrieron conformando
una monstruosa mueca de pánico. La figura de Alyssa Grifero había aparecido tras el
alemán, y estaba atacando su espalda con la fiereza de un león que acaba de alcanzar a
su gacela. Éste manoteaba hacia atrás, a ciegas, intentando zafarse a la desesperada de
su cazadora. Se oyó otro disparo. Entonces, el bávaro dejó de agitarse con el fin de darse
la vuelta y disparar a Alyssa a bocajarro, momento que aprovechó ella para plantarse firme
y clavarle algo en la parte superior de la espina dorsal.

La mano de Sebastian que portaba el revólver se relajó, dejándola caer y rebotar
contra el suelo, cuando se desplomó de bruces. Tenía un cuchillo clavado en la espalda.



Capítulo 31

Había vuelto a pasar. Acababa de matar a otro hombre.
Al igual que le sucediera hacía diecisiete años en el bote de Alfred Horner, estaba

empezando a perder el control de su cuerpo. Se observó las palmas de las manos,
espasmódicas y sanguinolentas, y sintió que el mal penetraba por los poros de su piel.

Sebastian estaba en el suelo, en una postura similar a la que tendría un enorme
muñeco de peluche que alguien habría dejado caer. Tenía dos profundas heridas en la
espalda. Una, la que le había pillado por sorpresa, en el costado izquierdo; la segunda,
todavía con el cuchillo jamonero insertado, debajo del cuello.

Lo veía todo como si estuviera mirando por una cámara de vídeo antigua. La imagen
se emborronaba para segundos después volverse nítida de nuevo.

El bíceps izquierdo le quemaba.
Alguien pasó corriendo por su derecha. Era Cora, que se acababa de lanzar al suelo

y tenía el rostro contra el pecho de Oli. Lloraba.
Entonces lo vio, y de repente se le cortó la respiración. Cerró los ojos con fuerza y

volvió a abrirlos deseando haberse equivocado. Pero no. Corrió hacia la figura pálida que
tenía delante, apostado contra el balcón y con la camiseta enrojecida.

«¡Oli! ¡No, no, no, no…!»
Se dejó caer en el lado opuesto al que ocupaba Cora. Su amigo respiraba

atropelladamente y su cristalina mirada vibraba sin centrarse en nada concreto.
—¡Hay que llamar a una ambulancia! —voceó mientras buscaba su teléfono en el

bolsillo del pantalón.
Entonces Óliver susurró algo.

Su propio murmullo parecía distante, perdido en la reverberación de sus oídos.
—M-maximil… —repitió, temiendo que ese esfuerzo fuera el último de su vida.
—¿Qué? No te entiendo. —El desconsuelo de Cora era solo comparable a su propio

llanto.
—L-las gafas —insistió—. Traedme las gafas…por…favor.
Sintió que Cora se alejaba de su lado, y al cabo de un tiempo que se le hizo eterno,

la notó de regreso. A su derecha le pareció oír la voz de Alyssa comunicando que la
ambulancia estaba de camino. Alguien le colocó las gafas en la cara y todo se volvió negro.

Una verdeante pradera se extendió ante él. Volvía a ser un zorro pardo capaz de
correr, saltar y morder. Sabía que no tenía mucho tiempo, así que se apresuró. Llegó al
elevado de la autopista, el cuál atravesó por debajo, y en muy poco tiempo se encontraba
trepando por la picuda ladera de la montaña donde vivían los linces. En mitad de la



multitudinaria manada había un claro de hierba de un verde muy intenso, y en medio de
ese claro esperaba sentada una hembra. Sola, expectante. Inquisitiva.

Jasper el zorro se aproximó.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Veo que ya has abierto la carta.
—Sí. ¿Es cierto lo que dice?
—¿Qué dice exactamente?
—Que Charly era mi verdadero padre. Que papá me adoptó. Que mamá, papá,

Charly y tú os reunisteis y pactasteis para que yo nunca supiese nada.
Audrey guardó silencio.
—Yayo, necesito saberlo. ¿Es cierto?
—Lo es.
—¡De modo que me mentisteis! ¿Papá no es mi padre, después de todo?
—Para él, tú fuiste su hijo. ¿Y para ti? ¿Qué dice tu corazón?
—Charly nunca será mi padre, diga lo que diga esa carta.
—Entonces nada más importa.
—¡Pero papá me traicionó!
—Lo hizo por tu bien. Os quería demasiado a ti y a tu madre como para dejar que

ese tullido se hiciese cargo de todo.
Sintió un profundo espasmo que le golpeó el cuerpo por dentro. Provenía de fuera de

Maximilium.
—Yayo.
—¿Sí, Oli?
—¿Lo he hecho bien?
—Lo has hecho fenomenal, enano.
—Te quiero, Yayo.
Los pensamientos se le agolpaban, todo se volvía borroso.
—Te quiero…
Eligió esas dos palabras para expulsar su último soplo. La tráquea se le cerró y la

imagen de Audrey dio paso a una tupida oscuridad.

La terraza se había sumido en un místico silencio durante los pocos segundos que
Oli había estado dentro de la realidad virtual, hasta que su aliento expresó una inesperada
confesión de amor:

—Te quiero…
Ambas mujeres se miraron, arrodilladas una a cada lado de él. No necesitaron

hablar. Alyssa sabía que las dos últimas palabras de su amigo habían ido dirigidas a ella, y
sin embargo tenía la certeza de que Cora guardaba el mismo convencimiento.

Conmovida, le quitó las gafas, tras las cuales se asomaron dos ojos vidriosos y
apagados. El reloj de pulsera había dejado de pitar, y cuando fue a medirle el pulso en la
muñeca, se derrumbó.

—Bichito, despierta, dime algo. —Le cogió de la camiseta llena de sangre y lo
zarandeó—. ¡No te vayas, Oli, joder!

—Es inútil —sentenció la alemana de mechón azul, abatida.
Alyssa sacudía el cuerpo ahora con más vigor.
—¡Despierta, maldita sea, despierta!



—No puede despertar, Alyssa —insistió Cora; la voz se le quebraba mientras
intentaba retenerla—. No puede despertar, porque está m…

—¡NO ESTÁ MUERTO! —rugió Alyssa—. ¡OLI!
Y agarró el delicado revólver de plástico que tenía a su lado y lo lanzó hacia el muro

de ladrillo, al otro extremo de la terraza; el objeto se hizo pedazos al estrellarse contra la
pared.

—Sé quién ha hecho todo esto —musitó de pronto, entre dientes.
La sirena de una ambulancia se oyó en la lejanía. Como si se tratara de un botón que

la obligara a actuar, se levantó de golpe y repitió, ahora más alto, nítido y con los puños
muy cerrados:

—Sé quién ha hecho todo esto.
Abandonó la terraza sin despedirse de Cora, que se había quedado llorando a Oli.

Cuando salió del portal, dejó la puerta abierta para facilitar la entrada de los sanitarios.
Subió a su moto, y solo cuando fue a ponerse el casco se percató de que el codo

izquierdo le goteaba. Una mancha roja en la manga de la camiseta desvelaba una fea
herida en esa parte del brazo. La ocultó con la chupa de protección y abrió gas, dejando
una nube de humo en el lugar donde había estado aparcada la Yamaha.

Llegó al hospital lo más rápido que el motor le permitió. Subió corriendo las escaleras
y alcanzó la habitación entre jadeos, donde una pareja de policías vigilaba la puerta. Al
reconocerla, la dejaron entrar. Alyssa resopló aliviada cuando vio a Jaime desayunando en
la cama.

—¡Cariño! ¿Qué haces aquí? —la saludó sonriente mientras introducía un sobao en
un bol con Cola Cao; se le ensombreció la expresión cuando se fijó en la urgencia de ella
—. ¿Va todo bien?

Ella se reclinó hacia el colchón y se expresó como lo haría una madre que no puede
con el peso de la vida pero que no quiere perder la paciencia con su hijo:

—Necesito que me digas cómo llegar a la casa de Lucas.
Jaime dejó la bandeja en la mesilla y se incorporó hasta quedar completamente

sentado.
—¿El agente Redondo? ¿Le ha pasado algo?
—No, nada. Es solo que necesito preguntarle algo enseguida.
—¿Sobre qué?
—Te lo explicaré luego. Es bastante urgente, ¿sabes?
—¿Es algo relacionado con mi secuestrador? ¿Por qué estás tan pálida? Estás

sudando.
—¡Cariño, estoy bien! —exclamó, y de inmediato se arrepintió de su tono esquivo.
Jaime torció el rictus.
—Lo siento —se disculpó ella—. Te prometo que te lo contaré todo con más calma.

Ahora necesito que me digas cómo llegar a esa casa.
Inequívocamente molesto, Jaime enumeró las indicaciones que recordaba para llegar

al chalet del policía. Después, Alyssa le dio un beso en la mejilla que pretendía compensar
su mal temperamento y se despidió prometiendo pasarse más tarde.

Según las indicaciones, Lucas vivía a menos de diez minutos por carretera del
hospital de Torrelavega. Puede que cinco si se pisaba a fondo el acelerador de la Yamaha.

El viento la golpeaba de frente, como espoleado por la misma rabia que a ella,
cuando de pronto tuvo una sensación particular. Era como si acabara de viajar en el tiempo



y se dirigiera a los sinuosos canales del Támesis, en medio de la tormenta, para asesinar a
Alfred Horner.

Una misión suicida que la ira no le estaba permitiendo analizar.



Capítulo 32

Vista desde fuera, perdida en medio de la nada, la vivienda de Lucas era más grande de
lo que Alyssa había imaginado. Aunque ya no llovía, un fuerte olor a barro y hierba mojada
la invadió cuando se quitó el casco.

Dejó la Yamaha junto a un Lexus azul y caminó hacia la casa. Le extrañó ver la
puerta del garaje levantada. Antes de entrar, probó suerte con el Lexus, que, para su
sorpresa, también estaba abierto. Encontró una fotografía pegada a la guantera en la que
aparecían Marcos y una mujer muy guapa de piel bronceada. No había ni rastro de armas,
lo cual no le hubiera venido nada mal.

«¿Qué ha pasado aquí? —se dijo—. ¿Dónde te has metido, Don Perfecto?»
Al cerrar la puerta del vehículo, se fijó en un punto en el suelo. Un surco irregular y

muy alargado comenzaba en el jardín y se perdía muy lejos, más allá de la pradera. Tenía
el ancho de un pie adulto, lo que ayudó a Alyssa a relacionarlo con la cojera de su viejo
colega.

Se quedó varios segundos mirando alternativamente al garaje y a la huella en el
barro, mientras decidía qué camino tomar. El primero le decía «entra, si tienes huevos»; la
segunda, «sígueme». Era más que posible que encontrara a Marcos en algún punto
perdido en esa dirección. Por otro lado, la casa de Lucas se encontraba abierta y en un
preocupante estado de silencio que la inquietaba.

Se decidió por seguir el rastro en el barro.
Caminó durante algunos minutos mientras procuraba no pensar en el dolor palpitante

que le estaba causando el balazo en el brazo. La chaqueta protectora estaba aprisionando
la herida, pero la pérdida de sangre era inevitable. A cada minuto transcurrido se sentía
más débil.

Pasó junto a un montículo de tierra húmeda que parecía ocultar un viejo tesoro, pero
no le dio importancia y continuó hacia donde la dirigía el lastimoso tobillo de Don Perfecto.

La huella moría unos doscientos metros más adelante. El final del camino no era otra
cosa que una trampilla de madera muy mal disimulada entre raíces y hierbas muertas.

Tuvo una ocurrencia. ¿Acababa de dar con el lugar donde habían tenido preso a su
marido? Fuera lo que fuera ese sitio, parecía evidente que Marcos se encontraba dentro.

Tuvo que realizar un esfuerzo descomunal para levantar la puerta con un solo brazo.
La madera hizo un ruido seco cuando aterrizó sobre el barro, que salpicó el rostro de
Alyssa. Muy debilitada, contempló el oscuro abismo que había aparecido ante ella.

Descendió hasta que sus pies no encontraron más peldaños. A esa profundidad ya
no podía distinguir nada. Buscó a tientas algo que pudiera servirle como arma, y pronto se
hizo con una piedra angulosa del tamaño de la palma de su mano. Era poca cosa, pero la
ayudaba a sentirse menos vulnerable.

Se oyó una voz distante, perdida en el eco de sus oídos.
—¡Socorro! —volvió a oírse, y esta vez Alyssa lo entendió a la perfección.
«¡Marcos!»



Grifero aceleró el paso en la dirección de la que provenía el grito de auxilio.
Caminaba a tientas, palpando constantemente los muros de piedra con las manos. A pesar
de la baja temperatura ahí abajo, los nervios provocaban en Alyssa sensación de calor; el
sudor le pegaba la camiseta a la espalda. No muy lejos percibió una zona ligeramente
menos tenebrosa. Un resquicio de luz natural se asomaba desde un hueco en la pared.

—¿Hay alguien ahí? —volvió a oírse la voz reverberante, esta vez mucho más
cercana.

Sintió un brote de esperanza según recorría el pasillo que dirigía a la luz. El final
estaba cerca. Se reuniría con Marcos y juntos regresarían a la casa para detener a Lucas.

La llamada de Marcos le había llegado junto a un hedor insoportable que provenía de
su flanco izquierdo. No había pared a esa altura del corredor.

El sonido de una respiración profunda provocó que Alyssa desviara la mirada hacia la
izquierda. ¿Quién esperaba que fuera? No podía ser otro que Lucas Redondo.



Capítulo 33

Presa de un pánico atroz, Alyssa se enfrentó a la oscuridad. Con el brazo izquierdo
anestesiado, cogió impulso con su otra extremidad, la que portaba la piedra angulosa, y se
preparó para el lanzamiento.

La piedra no había llegado a abandonar su mano cuando algo la arrolló de frente. El
impacto contra el suelo fue tan doloroso y brutal que en un primer momento creyó haber
perdido el brazo.

Cuando recuperó la noción del espacio, tomó consciencia de que había caído en la
parte iluminada del túnel, muy próxima a la cueva desde donde Marcos no dejaba de pedir
auxilio.

Se escuchó el eco de unas pisadas, y aquel que la había arrollado penetró en el área
clareada, mostrándose ante ella. Alyssa contempló aterrada el rostro de Lucas. Tan familiar
en su forma, tan extraño en su expresión. Como si existiera un monstruo dentro de él y le
estuviera devorando para poder salir.

—¿Cómo has podido?
—¿A qué te refieres? —dijo la voz masculina. De no haber estado Alyssa viéndole la

cara, habría jurado que ese susurro cáustico pertenecía a otra persona—. ¿Al hecho de
que fui yo el héroe que salvó a tu marido?

—Le has destrozado…
—La vida es dura, Aly. A mí también me destrozaron. Y a ti. A todo el mundo.
Alyssa sintió un escalofrío al escuchar a alguien pronunciar su diminutivo mientras la

apuntaba con una pistola.
—No te preocupes, Jaime se recuperará. No puedo decir lo mismo de mi esposa y mi

hija.
Ahí estaba. La razón de todo. Simple y cruda venganza.
—Yo no tengo nada que ver con ellas.
—¡Por supuesto que no, cariño! —¿Era esa una sonrisa de complicidad? ¿De locura,

quizá? ¿De pura ira?—. El culpable de sus muertes fue el mismo que secuestró a tu
marido. Estamos en el mismo bando, al fin y al cabo.

Ella fijó su mirada en la punta tenebrosa de la pistola como respuesta a tal
incongruente comentario. Él le dedicó una carcajada.

—Cariño, no tenía planeado hacerte daño. Tal vez castigarte por tu poco compromiso
matrimonial, pero en ningún caso matarte. —Se relamió los labios—. Lo pasé muy bien esa
noche, la verdad es que me sorprendiste.

Alyssa tenía ganas de vomitar.
—No esperaba que me follaras estando casada, sinceramente.
Ella deseó explicarle que en ese momento Jaime estaba más muerto que vivo, pero

sabía que sería inútil. Lucas estaba regodeándose.
—No eres más que otra puta, merecías un castigo. —Hizo una pausa que ocupó

dando un paso adelante. La boca del cañón se duplicó en diámetro—. No obstante, no



quería matarte. Si no hubieras bajado aquí…
Negó con la cabeza exageradamente.
Entonces se escuchó un repiqueteo al otro lado del pasaje subterráneo, próximo a

las escaleras de salida. Se estaba acercando. Cuando Lucas se giró para comprobar de
qué se trataba, algo brilló a la altura de su muslo. El filo de un machete, colgando del
cinturón. Solo cuando el repiqueteo se hizo tan manifiesto que parecía que iba a darles
alcance, un ladrido penetrante disipó todas las dudas. Después se oyó una voz ronca, a
medio camino entre la decrepitud y la ebriedad, que dominó todo el túnel:

—¿Quién anda ahí? Ernesto, ¿eres tú?
Hubo una explosión que refulgió en el subterráneo lo justo para que Alyssa viera a un

viejo de pelo cano recibiendo un balazo.
Se produjo un segundo de tregua en el que todos los allí presentes parecían

preguntarse qué había sucedido. El repiqueteo, que no eran más que las uñas del perro
chocando contra la piedra, sonó junto al cuerpo de Alyssa. Una lengua alargada comenzó a
lamerle el hombro, y el dolor que la malherida sintió hizo que reaccionara de súbito.

«Hazlo. Acaba con esto, ¡AHORA!», gritó una voz dentro de su cabeza.
Ordenó a sus músculos ponerse en movimiento, aprovechar las últimas reservas de

energía. Estaba congelada y no podía mover las piernas. La herida la había debilitado
demasiado. Pero necesitaba hacerlo, toda su fuerza de voluntad estaba concentrada en
desplazarse.

Al final del pasillo, el viejo caía abatido entre lamentos, desapareciendo en la
oscuridad. Del revólver de Lucas brotaba una nube de humo que se perdía flotando en la
negrura. Los ladridos agudos del perro rebotaban ahora en las paredes conformando una
estridencia casi insoportable. A su espalda, Marcos hacía resonar algo metálico mientras
gritaba desesperado. ¿Estaría perdiendo la cabeza?

El machete estaba entre ella y la pierna de Lucas. Alyssa no podía quitarle los ojos
de encima. Ese filo era la única alternativa de salir con vida. Se apoyó sobre los codos y
forzó todos los músculos de su cuerpo para conseguir erguirse. Le resultó más fácil cuando
apoyó el hombro bueno contra la pared. Los pinchazos le recorrían el otro brazo de arriba
abajo como una fuerte descarga eléctrica.

No iba a dejar que ese monstruo ganara.
Miró el machete otra vez. «Despacio, no hagas movimientos bruscos». El esfuerzo

de incorporarse hizo que su cabeza palpitara y recuperara una imagen casi olvidada: Jaime
acogiéndola en su regazo después de que ella matara a Alfred Horner. Siempre había sido
su ángel de la guarda.

El arma afilada estaba a un metro escaso. El corredor volvía a estar casi a oscuras, y
él estaba comenzando a girarse de nuevo. ¡Tenía que hacerlo ya!

Una vez que lo atacara, ya no habría marcha atrás. Un momento de indecisión, y él
la mataría. Un paso mal dado y sería el fin.

Tomó impulso ayudándose del muro y saltó hacia su cintura. Lucas la oyó y se dio la
vuelta.

«Demasiado tarde, payaso.» Alyssa había llegado a su objetivo. Cerró la mano en
torno al mango y desenfundó el machete de un rápido tirón.

Dedicó la poca fuerza que le quedaba a hundir el filo en el vientre de su enemigo.

Algo había sucedido al otro lado del muro. Al principio no comprendía tanto silencio.
Se había desarrollado una conversación en voz baja, pero Tena no fue capaz de distinguir



nada. Después, un ladrido de perro pequeño había irrumpido en el subterráneo. Y, tras él,
un disparo que le había encogido el corazón. Luego se habían percibido gemidos lejanos.
Esta última secuencia había tenido lugar en un intervalo muy corto de tiempo, puede que
cinco segundos en total. Por último, el más absoluto silencio.

Entonces, el chucho de Chispas apareció por el hueco de su cueva, con aire perdido
y el pelaje mojado, y se quedó observándole con la cabeza ligeramente ladeada.

«Yo te conozco», parecía estar pensando.
Fue al mirar tras el perro cuando lo vio. Un mechón de cabello negro, inerte sobre la

piedra. El resto del cuerpo permanecía oculto tras la pared.
—¿Alyssa?
El perro se acercó al mechón y lo olisqueó. Después comenzó a aullar con la tristeza

de un lobo.
—¡Alyssa! —gritó Tena, enfurecido, mientras agarraba los barrotes de la celda con

todas sus fuerzas—. ¡Alyssa, Alyssa, Alyssa!

Óliver sobrevolaba el límite del pueblo como una de las tantísimas gaviotas
patiamarillas que habían frecuentado la playa a lo largo de su vida. Planeó hacia la
izquierda por la calle Granito, allá donde su tía Amelia fue arrollada por un tractor mucho
antes del principio de los tiempos. Adquirió velocidad y se dirigió hacia las brisas marinas y
las nuevas libertades de la costa. Con la cálida noche silbándole al oído, se sintió
maravillosa y peligrosamente a la deriva, lleno de un vértigo exultante.

Ese pueblo, su pueblo, jamás lo abandonaría. Ni tampoco él podría dejarlo atrás
totalmente, pero... nunca más iba a vivir en Ámbar. No volvería a sentir los granos negros
de arena colándose entre sus dedos, ni sentiría repelús cuando la marea creciera,
mojándole los pies.

Transcurrió un tiempo que no fue capaz de calcular. El mechón de Alyssa continuaba
en la misma posición sobre el suelo, y el perro le había abandonado, probablemente en
busca de su amo.

En cuanto a él, estaba empezando a perder la esperanza. Alyssa estaba muerta, y él,
encerrado con la llave fuera de su alcance.

Levantó la vista y miró a través de la claraboya. Estaba cerrada, lo que no le impidió
saber que había salido el sol. Pensó en Emma, y sintió un enorme pesar. Tomó consciencia
de su situación real cuando se figuró que ella ya estaría preocupada por él. Tanto que a lo
mejor se había lanzado a llamar a la poli…

En ese instante lo oyó.
¿Era el sonido de una sirena?
Giró sobre sí mismo, preguntándose qué hacer ahora. ¿Había perdido el juicio? ¡No!

¡Era una sirena de verdad! Tenían que encontrarlo, no podían pasar de largo. Juntó las
manos en torno a la boca y gritó repetidamente:

—¡Socorro!



El comisario Mayoral iluminó el suelo con la linterna y se topó con el cuerpo de un
viejo. Su cuello no tenía pulso. Tumbado sobre el pecho del viejo, un perro mestizo muy
poco agraciado no se separaba de él. Aquel lugar olía a pólvora.

Dejó caer el paraguas sobre el suelo de piedra y enfocó el resto del corredor. No
esperaba encontrarse aquello.

Saltó el cuerpo del anciano de una zancada y se dirigió hacia las otras dos figuras.
La ambulancia estaba de camino con toda su parafernalia, y el otro coche patrulla venía
tras él, pero no podía perder el tiempo.

Alguien gritó desde el fondo del túnel. Era una llamada de auxilio. Conocía esa voz.
«¡Tena!»
Corrió hacia allí, y tuvo que mirar dos veces cuando pasó junto al cuerpo de Lucas

Redondo. Su policía tenía un cuchillo insertado en el abdomen; si eso no lo había matado,
seguro que lo había hecho la asfixia por el acumulamiento de sangre en la boca y fosas
nasales.

El otro cuerpo inmóvil era el de una mujer joven. Atractiva. La piel de su rostro se
veía amarillenta y de su brazo izquierdo emanaba sangre.

—Sanitarios, bajen, ¡rápido! —dijo, dirigiéndose al auricular que le colgaba del cuello
de la camisa.

Entre los dos cuerpos había un manojo de cinco llaves, dos más grandes y oscuras
que el resto.

Cogió el manojo y pudo oír a Tena diciéndole que le sacara de ahí. «¿De ahí?, ¿de
dónde?». De pronto, el comisario se vio con muchas cosas que atender y muy poco tiempo
para ello. Cada segundo era crucial.

El perro ladró, y un grupo de cuatro personas uniformadas de rojo aparecieron por el
hueco de las escaleras. Mayoral señaló el cuerpo de la mujer.

—Creo que todavía está viva —apuntó entre ecos.
Luego, dobló la esquina y se topó con el agente Tena rodeado de barras de hierro y

cacharros viejos. Su rictus era el de la misma locura.

Marcos Tena se abalanzó contra la verja en cuanto su comisario insertó la llave y
liberó el cerrojo con un clac.

En el pasillo, saliendo de la gruta y doblando el muro a la derecha, un equipo de
sanitarios trabajaba frenéticamente para salvar la vida de Alyssa. Le habían colocado una
mascarilla de oxígeno en la cara, y la manga de su camiseta estaba teñida de rojo.
Abandonada en una esquina, vio su chaqueta para la moto.

Tena se dejó caer junto a Alyssa y le acarició la mejilla. Estaba fría. Deseaba hacer
algo, colaborar. Acabar con esa pesadilla.

Entonces cerró los ojos y vio a Emma de pie, en la encimera de casa, junto a una
banqueta y con la vieja ensaladera entre las manos.

La sonrisa le iluminaba el rostro.
Caminó hacia ella. Emma posó la ensaladera sobre la encimera y colocó dos dedos

en los labios de él. Después lo besó.
—Lo has hecho muy bien —dijo—. No te preocupes por nada.
Con los párpados todavía cerrados, Marcos comenzó a llorar. La presión era

demasiado fuerte. Se abrazó al cuello de Alyssa con la imagen de su mujer todavía muy



viva en la mente, y rezó para que despertara. No podía permitir que ocurriera, ¡no! La vida
de otra mujer arruinada por su culpa era algo que no podría soportar.

Algo le obligó a liberarse del cuello de ella, y cuando abrió los ojos, uno de los
sanitarios, un chico corpulento con aspecto de bombero neoyorquino, le estaba mirando
mientras el resto colocaba el cuerpo de Alyssa sobre una camilla.

—Tiene pulso y sus constantes respiratorias son estables —dijo—. Sobrevivirá.
Tena se dejó caer de espaldas contra el muro, y contempló rendido cómo se la

llevaban hacia la salida del túnel. Enseguida fueron engullidos por la penumbra.
Alguien se sentó a su lado. Era el comisario Mayoral. Observaron el cadáver de

Lucas en silencio, así como la pálida y grotesca expresión con la que había muerto.
Tena reflexionó. A pesar de todo, su compañero había sido un buen tipo, y eso era

algo que odiaría reconocer en adelante. Lo que Lucas había hecho no tenía justificación,
pero, ¿acaso no habría tomado él las mismas decisiones de encontrarse en su lugar? Era
imposible saberlo.

Ese pensamiento le condujo a Emma, y en lo mucho que deseaba llegar a casa y
acostarse a su lado. Quería terminar de leerle El señor de los anillos, y después muchos
otros libros más. Redecoraría la terraza y saldrían a menudo a contemplar las estrellas.

Entendió que no era ella la que padecía la malformación más grave. Él había estado
ciego durante meses, y eso sí que era imperdonable. Pero esa tarde lo había cambiado
todo. Había sido pasajero de un avión que caía al vacío sin motor. Había sobrevivido en un
cara a cara con la muerte. Comprendió entonces que su objetivo en la vida no era ser buen
policía, sino buen marido. Cuidar de Emma, que no era otra cosa que el amor de su vida, y
envejecer junto a ella. Era eso lo que quería hacer.

—Tómese el día libre —dijo Mayoral al cabo de un tiempo.
Tena lo observó como si su superior hubiera dicho la obviedad de que la Tierra era

redonda. Ambos rompieron a reír a carcajadas.
—¿Cómo se supone que vamos a proceder ahora? —preguntó Tena mientras se

incorporaba. Una vez de pie, le tendió la mano.
—¿Qué quiere decir?
—Bueno, nos hemos quedado sin gobierno. ¿Hay alguna consigna?
—Por supuesto que la hay —dijo Mayoral mientras caminaban hacia la salida—. Mi

consigna esta noche es hincharme a cerveza en el primer bar que encuentre abierto.
Tena sonrió.
—¡Ley saludable! —exclamó, entre eufórico y enrabietado. Fueron los últimos ecos

que se oyeron en la bodega abandonada hasta la llegada de los miembros de la policía
científica.

Cuando Óliver se encontró subiendo unos peldaños oscuros, no sabía cómo había
llegado hasta allí. Se sentía maravillosamente ligero. La madera no crujía a su paso, a
pesar de que todo tenía aspecto de antiguo y desgastado, y los candiles que colgaban de
las paredes iluminaban algo, pero no proporcionaban calor.

Al final de la escalera, una pesada tela de color bermellón que colgaba del techo le
cortaba el paso. Había alguien al otro lado. Una respiración agitada, nerviosa. Inhumana.
Óliver no necesitó tomar una decisión. El telón se abombó hacia él, y aquel que estaba tras
el velo hizo acto de presencia a media altura. Hacía más de una década que no veía esa
lengua goteante sobresaliendo del alargado hocico peludo de su mejor colega.

«¡Aquiles! ¿Qué tal estás, amigo?»



Acarició al pastor alemán en cuclillas, a la vez que este le lamía la cara. Casi había
olvidado la indescriptible sensación de bienestar que ofrecía el olor animal tan
característico de su pelaje.

Después empujó el telón y un espacio amplio apareció ante él, tan oscuro como el
corredor por el que había venido, pero con una atmósfera menos cargada.
Aproximadamente en medio de la superficie de madera, había un micrófono sobre un
trípode. Si desviaba la mirada hacia la izquierda, más allá de un pronunciado desnivel,
podía ver una imponente tribuna con cierta inclinación, cuyas últimas filas se perdían en la
sombra.

Óliver no vio un solo asiento desocupado.
Plantado detrás del micrófono, y con Aquiles sentado a sus pies, oteó la primera fila.

Allí se encontraban, observándole con lágrimas de orgullo que resbalaban por sus rostros,
papá, mamá y el Yayo.

Óliver no tenía miedo. En realidad, sentía una placidez infinita.
Carraspeó, y esbozando una bondadosa sonrisa que iba dirigida a papá, dijo:
«Os contaré la historia sobre cómo fui engañado por la persona que más quería.»
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Amante de la ficción en cualquiera de sus formas, me chiflan el

cine, la buena comida, correr, la música (Springsteen es mi
gasolina), la cocina y, por encima de todas las cosas, la escritura.
Ah, y los perros. Me maravillan los perros. Si te gusta alguna de
estas cosas, es muy fácil que nos caigamos bien.

En la actualidad vivo en Madrid, felizmente acompañado por mi
pareja Silvia y mi perro, Yoda, a los que adoro.

www.luisalbertosantamaria.com

https://www.luisalbertosantamaria.com/


 



MENSAJES OCULTOS

Capítulo 1

Son las once de la noche que va a cambiar mi vida, y es la
segunda vez que lloro desde que ella me dejó.

 Un final apoteósico para un día de mierda, como diría Jokin.
Dejando al margen lo que acaba de suceder, el día de hoy no

ha diferido del resto, que también suelen resultar una mierda.
Nada más llegar esta mañana al laboratorio, Jokin me ha dado

los buenos días a su manera, sin desviar la mirada de su tarea.
—Aupaaa…
Ese alargado sonido gutural me sigue poniendo la piel de

gallina.
Sentado en mi puesto, me he ajustado la mascarilla y he

encendido el soldador. De nuevo en mi submundo. Sobre el plástico
aislante había: una placa virgen, un retorcido alambre de estaño, el
soldador y el plano, esta vez correctamente diseñado (no siempre
es así). En las tres horas de curro previas al cigarrillo, he dejado
listos los microchips y transistores más voluminosos. Voy bien con
esta placa. Es lo que se espera de mí: precisión y efectividad. La
valoración que hace el ingeniero al término de la soldadura cuenta,
por supuesto que cuenta, y si la valoración mensual media baja de
seis, puedo darme por despedido.

He salido cinco minutos a fumar un piti, y al volver había dos
ingenieros esperándome junto a la mesa con sendas placas para
reparar. Eso me ha retrasado. El turno de la mañana suele empezar
bien y acabar mal. Tengo que revisar todo aquello que los ingenieros
me piden, porque, de lo contrario, la sanción es segura. Para



lograrlo hay que tener una gran concentración y ser diestro
soldando.

Con el rabillo del ojo he visto a Sigüenza entrar al laboratorio.
No ha dicho nada. Se ha limitado a husmear entre las mesas con las
manos entrelazadas por detrás de la espalda. Llevaba la ceja
levantada, lo que significa que estaba cabreado. Sigüenza siempre
está cabreado. No ha tardado en desaparecer, pero antes de que lo
hiciera no he podido evitar levantar la mirada para cerciorarme. Lo
he pillado hurgándose la nariz. Él me ha pillado a mí observándole y
me ha dedicado una de sus miradas más truculentas. Mierda. He
respirado hondo, contado hasta diez, y me he concentrado en las
placas.

Por fin ha llegado la hora de la comida. Me he librado de la
mascarilla y he apagado el soldador. Al incorporarme, los huesos de
mi espalda han hecho croc. Había vida a mi alrededor, pero todo lo
que se escuchaba eran los avisperos zumbidos que producen los
soldadores, un ruido que ya casi ni percibo. Mis compañeros,
concentrados en sus trabajos, no han notado mi marcha. ¿Cuántos
seremos en todo el laboratorio? Calculo que más de cincuenta.

No soy más que plástico flotando en el mar.
Esto es lo que hago en mi hora diaria de descanso: visitar el

súper, donde compro una barra de pan, alguna bazofia envasada y
una pieza de fruta (el agua me la llevo embotellada de casa), y
después comer en el solar de hormigón cercano al polígono que un
día llamaron plaza. Sentado a solas sobre un bordillo, hoy he
picoteado una ensalada de pasta mientras pensaba en mi miedo a
Sigüenza y su ceja levantada, y en que un día se dirigirá a mí con
una carta de despido. En mi miedo a entregar una placa en malas
condiciones y que algún ingeniero resabido que acaba de salir de la
universidad (esos son los peores) reporte que no soy lo
suficientemente eficaz. Mi miedo a que no me contestes nunca, o a
que un día deje de saber de ti.

El turno de la tarde ha sido difícil. Todo iba bien (he reparado
una de las placas en tiempo récord) hasta que he quemado un
condensador de la segunda. La fina columna de humo negro olía tan
mal como siempre que se quema un condensador. Es un hedor que



no soy capaz de describir más allá de a condensador cadáver, como
solemos decir aquí.

—Joder, chaval, ¡eso huele a mierda de rata! —ha gruñido
Jokin, delatándome de paso.

El percance ha ocasionado un vergonzoso murmullo en el
laboratorio, así que he rezado en voz baja para que Sigüenza no
estuviese allí en ese momento. Ha habido suerte.

A partir de ahí, las prisas por solucionar el estropicio han
aumentado mi ansiedad y alterado mi pulso. No se puede soldar con
temblor en las manos, así que he salido fuera un segundo y me he
fumado tres cigarrillos. Los dos ingenieros ya tienen sus placas
restauradas, pero no he podido completar la que me habían
asignado a primera hora. Otro punto negativo.

Antes de salir, he pasado por el servicio. En los urinarios había
otros dos técnicos que no conocía. Casi nadie conoce a nadie aquí;
nadie habla, nadie piensa. Los ojos, las manos y el cerebro tienen
que descansar. Los pulmones deben respirar aire libre de estaño.

«Mira, es él», ha susurrado uno de ellos, señalándome con las
cejas. No quería que yo lo oyera, pero lo he hecho. Las noticias
vuelan. He optado por disimular, mear y desaparecer.

Desde fuera, la nuestra era la única nave cuyas ventanas
desprendían luz. Los edificios de los ingenieros ya estaban
cerrados, pues ellos salen a otras horas más amables. Antes me
entraban ganas de gritar por injusticias como esas. Pero ya no.
Como solía decirle a mi psiquiatra, nada importará cuando hayamos
muerto.

Al igual que cada día de mierda, he tenido que correr más de
un kilómetro para llegar al autobús de las nueve y media, el de los
soldadores. La carrera me ha venido bien, el deporte hace que mis
piernas se desentumezcan y la sangre corra por mi sistema
circulatorio. El silencio en el autobús siempre es sepulcral. Intento
no pensar, no soporto pensar. Hoy, sin embargo, me ha dado por
echar cuentas: catorce horas desde que salí de casa, diez horas
respirando estaño. Así, seis días a la semana. Mi día libre, que casi
nunca coincide en festivo, lo necesito para seguir buscando en
internet ofertas de empleo para alguien que no ha pisado una
facultad.



A medida que el autobús abandonaba el polígono y se
adentraba en la ciudad, los soldadores íbamos siendo sustituidos
por todo tipo de especímenes de la metrópoli: zombis de corbata,
chavales con pantalones anchos (eh, colega, se te ve la hucha), y,
en menor medida, jubilados, parejas de instituto y madres primerizas
empujando carritos de bebé. A mi derecha viajaba hoy un anciano
de mirada risueña, que seguro que se ha prometido a sí mismo ser
feliz a pesar de todas las piedras en el camino. Con él, una niña que
con su sonrisa podría comerse el mundo ella sola, y de frente, una
pareja extranjera. A pesar de su avanzada edad, iban cogidos de la
mano. De vez en cuando, uno de los dos susurraba algo que hacía
que al otro se le escapara una carcajada. Dicen que el amor no
entiende de edad. Para mí es uno de los misterios de la vida: me
encontraba ante esa clase de felicidad tan básica y sencilla, y a la
vez tan jodidamente inalcanzable.

Al llegar a un cruce con ceda el paso, he fijado mi atención en
una pareja de galgos que iban de paseo con su dueña. La fugaz
escena me ha recordado las noches en que me despertaba
desorientado y sentía que Conan me velaba, en permanente
contacto con la forma que mi cuerpo dibujaba bajo las sábanas.
Esos detalles te hacen sentir de vuelta en el planeta Tierra. Nunca
llegué a sentirme del todo solo con Conan (ni siquiera cuando ella
me traicionó). Pero cierto día papá lo llevó al parque sin la correa, y
Conan salió corriendo detrás de una border collie en celo, y saltó a
la carretera sin ser consciente de que un Opel Corsa pasaba en ese
momento a una velocidad mayor de la permitida.

Con la pareja de galgos fuera de mi campo visual, no he podido
evitar acordarme de ti. Me tengo prohibido pensar en ti mientras
estoy fuera de casa, así que he sacado de la mochila el cuaderno de
crucigramas y he empezado uno. Sonia lo habría definido como
cosas de pringaos, pero resolver rompecabezas es una de las pocas
ocupaciones que (casi) sustituyen al efecto de las pastillas.

«Popular compositor estadounidense, autor de la banda sonora
de Eduardo manostijeras.»

6 letras.
E-L-F-M-A-N.



Ya casi lo había terminado cuando el autobús ha llegado a mi
parada.

En casa, papá y mamá ya estaban acostados. Me he metido la
pastilla y he cenado un sobre de tallarines precocinados que, al
microondas, no estaban tan tiesos como prometían. Antes mamá
me dejaba preparada la cena y, en una tartera, la comida para el día
siguiente.

Pero ahora ya no.
Mil alfileres rodean mis pulmones en todo momento. Día tras

día me enfrento a los problemas de mi existencia. Lucho por
superarlos, o, al menos, por sobrevivir a ellos. Flota a mi alrededor
una frustración constante que me recuerda que nada va a mejorar,
que todo es sufrimiento. Pero también hay otra cosa. Cada noche,
me encierro en mi habitación y lo consumo. Y me calma. Debería
acostarme. Dentro de unas siete horas tengo que volver al autobús
y a la mesa que comparto con Jokin, donde me espera una placa
electrónica a medio hacer. Pero sigo despierto a pesar del
cansancio. Este es el refugio al que vuelvo tras fracasar mil veces
en el día. Vuelvo cada noche y todo está bien. Vuelvo, y, en la
pantalla de mi portátil, pase lo que pase, estás tú.

Como siempre, me he quedado embobado contemplándote. Si
he de ser sincero, en el último vídeo —que ya he visto más de diez
veces— has desafinado un ápice. Es como si estuvieras cogida de
la garganta. ¿A quién le importa? Eres maravillosa.

Pero lo de hoy ha sido distinto.
 Esta noche mis ojos han encontrado algo más que tu rostro

meciéndome hasta provocar la visita de Morfeo. Han encontrado
esperanza. Estoy tan poco acostumbrado a que me escriban que
me ha costado ver que tenía una notificación en Twitter. He ladeado
la cabeza como hacía Conan cuando alguien le prometía una
golosina.

 Eras tú.
 Al contener la respiración, los latidos en mi pecho retumbaban

con más fuerza.
 ¿Cómo podías ser tú?

 Lo que tenía (y tengo) ante mí era una respuesta a un tuit que
te envié ayer. Una chorrada. «Enhorabuena por tu talento. Brillas



con luz propia y llegarás muy lejos. Saludos de un gran admirador»,
decía mi mensaje. Tú nunca me habías escrito. ¿Por qué ahora?
¿Por qué has contestado a esa gilipollez?

 Tu respuesta era un enlace a un audio. No han surgido coros
gregorianos ni sirenas de alarma cuando le he dado al play, ninguna
sensación de que mi insignificante vida estaba a punto de cambiar.
Era una canción. No una tuya, ni una versión realizada por ti, sino
un clásico original. La he reconocido enseguida porque solía ponerla
papá en el coche en unos tiempos que ahora me parecen el sueño
de otro. Son los melancólicos primeros compases de How can you
mend a broken heart, cantada por Al Green.

 Me he puesto los auriculares para escucharla a un volumen alto
y en intimidad. Hacia el medio minuto de canción, han empezado a
picarme los ojos. En el estribillo, he roto a llorar. No un sollozo
desgarrado, solo algunas lágrimas deslizándose huidizas por mi
mejilla. Pero el sentimiento ha sido potente, surgido desde lo más
profundo de mi pecho. ¿Por qué me has enviado este tema? ¿Qué
significa para ti?

 Son las once de la noche que va a cambiar mi vida, y es la
segunda vez que lloro desde que ella me dejó.

 La canción se corta tan bruscamente como mi llanto. Algo
sucede. El audio se ha quedado pillado en un punto, y repite la
misma palabra una y otra vez, como cuando se raya uno de esos
antiguos discos de vinilo que conocí en las películas y que ahora
vuelven a estar de moda. En la oscuridad de mi habitación tiene
algo de tétrico. Mi indignación inicial se convierte en confusión
cuando fijo mi atención en la palabra que continúa repitiéndose a
través de los auriculares:

 Help, help, help, help, help…
 La pantalla brilla con más fuerza ahora. O es la habitación la

que ha desaparecido, no lo sé. Estoy a punto de caer en un oscuro
abismo cuando se oye una voz en la lejanía:

 —¿Qué haces, gatito?
 ¡Mierda, es ella! ¡Ahora no!

 Arrojo los auriculares contra el escritorio y cierro la pantalla del
portátil de golpe.

 



Me está observando desde el hueco de la puerta, y no quiero
que vea lo que estoy haciendo.

La luz artificial que entra en la habitación es tenue, pero mis ojos se
han acostumbrado al brillo de la pantalla y tengo que pestañear
repetidas veces.

 Aun así, reconozco a Sonia bajo el marco de la puerta. Lo habría
hecho incluso a oscuras, solo por la voz.

—¿Qué haces aquí? —le digo. De repente tengo calor.
 —Y tú, ¿qué estabas viendo? ¿No será porno? Dime que no es

porno.
 Su voz no es más que un susurro.

 —¿Po-por qué crees que es porno?
 —Cuando alguien cierra el portátil así, el motivo suele ser el

porno.
 No entiendo cómo antes podía atraerme su irritante seguridad.

 —No es porno. Son cosas mías —respondo, y de inmediato me
pregunto por qué tengo que darle explicaciones.

 Sonia se encoge de hombros y enciende un cigarrillo, a pesar
de que sabe que no me gusta que se fume en mi habitación. Quizá
por eso lo hace.

 —¿Qué estás haciendo aquí?
 —¿Es que una no puede venir a ver a su novio? Tienes esto

lleno de polvo, ¿sabes? Si esa mesa fuera el capó de un coche,
alguien escribiría «guarro» con la punta del dedo.

 Con el dorso de la mano me seco las lágrimas que se me han
quedado atrapadas entre las pestañas, y ella lo advierte, porque
arruga la nariz.

 —¿Estabas llorando?
 —No. Es tarde, Sonia, y mañana me levanto temprano.

 Una manera sutil de echarla de mi dormitorio.
 Ella no me cree, por supuesto, es demasiado lista. Vuelve a

mirar el portátil, esta vez con más curiosidad que antes, y abre la
boca como queriendo decir algo, pero finalmente se arrepiente y
cambia de tema.



—¿Qué tal en el trabajo?
 Cada vez que le da una calada, la punta del cigarrillo se

ilumina, y entonces puedo ver su rostro: pálido, curvilíneo y con los
ojos grandes y oscuros como un personaje de manga.

 —Una mierda, como siempre.
 —Pues tienes que aguantar, por tus padres. Eres el único que

trae dinero a casa ahora.
 Me río, aunque por dentro siento ira.

 —Lo dices como si no lo supiera.
 —¿Qué tal tu madre? ¿Ha mejorado del Alzheimer?

 —La semana que viene tenemos cita con el especialista. Y
tiene demencia, no Alzheimer.

 —¿El Alzheimer no es la forma técnica para referirse a la
demencia?

 —Pues no, Sonia, no lo es.
 —¿Le sigue fallando la memoria? —pregunta, como si no fuera

consciente de estar tocándome las pelotas.
 Asiento con la vista fija en las pelusas que hay en la tarima.

 —Cada vez más.
 —Lo siento.

 Se queda en silencio con la mirada perdida. Por primera vez
desde que ha venido, parece vulnerable. Yo me levanto y voy hacia
ella. Le arrebato la colilla encendida de entre los dedos, me acerco a
la ventana, la abro, y tiro la colilla a la calle.

 —¿Estás enfadado conmigo, gatito?
 —Ya sabes que sí.

 Señala el portátil y sopla hacia arriba. Su flequillo baila.
 —¿Por eso no quieres enseñarme lo que estás viendo?
 —Es personal, ¿vale? Y no es porno.

 Con toda naturalidad, como si mis palabras llenas de rencor no
le afectaran lo más mínimo, se acerca a mí y se pone de puntillas
para darme un beso de despedida como ha hecho siempre. Su
rostro, a la luz azulada de la calle, parece todavía más infantil de lo
habitual.

 Me agacho con torpeza para besarla en la mejilla, pero ella gira
el cuello en el último momento y me besa en los labios. Su aliento
desprende un sutil aroma a nicotina.

 



Tengo la lengua de Sonia dentro de mi boca. La noto seca y con
sabor a traición.

 —Te dejo dormir, gatito —dice, y se vuelve hacia la puerta—.
No te metas en líos.

 Estoy solo otra vez. Me aferro al portátil, mi flotador en medio
del océano, y me acurruco con él en un rincón de la cama. Según
asegura cierta psicóloga rusa de apellido complicado, al cerebro
humano le cuesta dejar las cosas sin terminar (esa y no otra es la
razón por la cual sufrí de insomnio durante la emisión de Perdidos, o
el motivo por el que tuve que dejar las novelas de Agatha Christie).
Zeigarnik, eso es, ese es su apellido. Total, que la teoría de
Zeigarnik vuelve a darme otro bofetón de realidad cuando me coloco
los auriculares de nuevo, abro la pantalla y me enfrento a tu
respuesta. A tu audio. Al acontecimiento del año.

 Como no he dado al botón de pausa cuando Sonia me ha
interrumpido, la canción de Al Green ha continuado reproduciéndose
hasta el final, y ahora no se oye nada. Coloco el cursor al inicio de la
canción y la escucho otra vez. Vuelve a cortarse en el mismo punto.
Help, help, help, help…

 Repito el proceso y me quedo traspuesto, a ritmo de soul,
pensando en la primera vez que te vi. ¿Quién tuvo la culpa de que
nuestros caminos se cruzaran? Esa es la gran pregunta. Y la
respuesta es inapelable: la culpa la tuvo Sonia. No lo pienso por
despecho, sino porque es la verdad.

 Una tarde, durante las vacaciones de Semana Santa, tuve una
fuerte discusión con Sonia. Llevábamos días hablando de hacer una
escapada a la playa aprovechando los días de buen tiempo. La
tarde previa la llamé por teléfono en busca de asesoramiento.

 —¿Crees que debería llevar la crema solar del treinta o del
cincuenta? Ya sabes que me quemo como un alemán en Mallorca.

 Hizo una pausa larga, y eso era nuevo; ella nunca estaba
callada más de dos segundos seguidos.

 —No lo sé, gatito —dijo, adoptando una voz trémula.
 —Bueno, pues me llevo la del factor cincuenta, que ya se sabe

que es mejor prevenir que curar.
 —No me viene bien ir mañana. Arancha está agobiada con las

oposiciones y he prometido ayudarla.
 



Arancha era la novia de Jonathan, mi mejor amigo, lo que, visto
en retrospectiva, resulta irónico. Yo empecé a soltar frases
atropelladas que en esencia podrían resumirse en: veo que no soy
tu prioridad. Hasta que un pitido intermitente acalló mis quejas.
Sonia me había colgado —nunca antes lo había hecho—, y yo
estaba furioso por ello. También estaba furioso por haber sido
tratado de segundo plato.

 En la calle hacía un tiempo de mil demonios. La lluvia
repiqueteaba con tanta fuerza en el cristal de mi habitación, que
recuerdo imaginar a un grupo de pequeños duendes alados tirando
garbanzos secos a puñados desde el cielo. Cuando mamá avisó de
que la cena estaba lista, acudí a la cocina. Papá estaba sentado a la
mesa. Un vaso de whisky del que solo quedaban los hielos estaba
dejando una marca de condensación en el mantel. El rictus sombrío
y cabizbajo de papá me dejó sin habla, y el cabreo anterior se
convirtió de súbito en un miedo un tanto extraño. Durante la cena,
papá nos comunicó que el gerente del supermercado les había
reunido a todos de manera urgente y sin previo aviso. Necesitaban
hacer recortes de personal y sobraban, entre otros, dos charcuteros.
Él sería uno de los prescindibles.

 El despido fue lo que le abrió la puerta al alcoholismo. La
enfermedad de mamá terminó por empujarlo hacia lo profundo de la
adicción.

 Esa noche navegué por internet en busca de consuelo, simple
entretenimiento. Tirando por la vía rápida, probé con porno gratuito.
No surtió efecto. Después deambulé asqueado de video en video en
YouTube. Visioné un tutorial para un videojuego cuyo nombre no
recuerdo, y también varios fragmentos de bandas sonoras de
películas interpretadas en directo. Eso hizo que el buscador de
YouTube empezara a recomendarme vídeos musicales, lo que a su
vez me condujo a cuentas de personas que habían grabado, desde
sus respectivas casas, sus propias versiones de temas populares.
La mayoría tocaban la guitarra a la vez que cantaban, algunos de
ellos con talento.

 Pero ninguno se acercaba a tu majestuosidad.
 Solo el mejor poeta del mundo podría describir lo que sentí la

primera vez que te vi. Interpretabas a Bonnie Tyler. Tu voz, al igual



que tu apariencia, era al mismo tiempo frágil y extrañamente
seductora. A pesar de la pantalla que nos separaba, vi que tus ojos
eran limpios y luminosos, de un verde en el que podía sumergirme
para siempre sin añorar el escarlata de los labios de Sonia. Se
expresaban por sí mismos con la canción. Enamoraban. Pero lo que
centelleaba en ellos, si se observaba con interés, no era la inocencia
de la juventud, sino el hielo cegador de la ambición. Cantabas con la
dulzura de alguien que puede ver el futuro y se está regodeando de
lo que ve. No era difícil imaginarte sentada en un taburete, sobre un
escenario y abrazando tu guitarra, mientras miles de fans coreaban
tus letras.

 Cuando el vídeo terminó, una capa húmeda cubría mis ojos.
Sin pensarlo demasiado, volví a reproducirlo varias veces más.

 Esa noche no dormí. El alba me pilló viendo tus vídeos uno
detrás de otro. Me suscribí a tu canal y a tus perfiles en redes
sociales. Era habitual que, al comienzo o al final de cada vídeo, les
dirigieses algunas palabras a tus espectadores. Resultaba
embriagador imaginar que esas palabras me las dirigías solo a mí.

 Tenías más de mil seguidores y tus vídeos contaban con
algunas reproducciones, pero recuerdo sorprenderme por ello; me
parecía poco. Ese talento, esa belleza sin igual, no podía
desperdiciarse en un canal de internet.

 ¿Quién tuvo la culpa entonces de que te encontrara? Justo es
admitir que una pequeña parte de la culpa la tuvo papá, o, para ser
más precisos, el gerente del supermercado que lo despidió. Pero la
responsable fue sobre todo Sonia, y algo bueno saqué de todas
aquellas mentiras: mientras te miraba embelesado a través de mi
ordenador, su hipócrita sonrisa desaparecía por un tiempo de mi
mente.

 Help, help, help… 
 Me despierto con el corazón como un martillo neumático.

Según los dígitos rojos del despertador, son las 2:17 de la mañana.
Veo la luz azul del cartel del chino 24 horas por la ventana de la
habitación.

 Desorientado, me levanto de la cama, dejo el portátil y los
auriculares en el escritorio, y me dirijo al cuarto de baño. Orino sin
encender la luz (papá y mamá duermen con la puerta abierta y no



quiero despertarlos) y regreso al dormitorio. Tengo tu rostro en la
mente y no dejo de tararear la canción de Al Green. ¿Por qué me
inquieta tanto?

 Me meto en la cama y te imagino en un escaparate, como un
maniquí con maquillaje. Pienso que es una versión de ti misma que
te gusta. En algún momento me duermo con un pensamiento en la
cabeza tan simple como demoledor: ¿Qué ropa te pondrás para
dormir? ¿Estarás haciendo el amor con tu novio justo en estos
momentos?

 
Continúa leyendo la novela aquí

 

http://relinks.me/B07T4T7NQ9


 



 
[1] Invictus, poema breve escrito por William Ernest Henley en 1875.
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