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EL DOLOR COMO HERENCIA

«/Quién mata? ;Quién queda? ;Quién lo
mira?y

Tomaz Salamun,

«Monstrum», 1980

El libro de Dasa Drndi¢ no es un libro facil. El mérito de la novelista croata es precisamente
haber sido capaz de crear barreras que dificultan el acceso a su texto. No pocas veces, el lector se
encuentra completamente solo, rodeado de obstaculos que no sabe como afrontar, perdido, sin
poder conectar tantos cabos sueltos. ;Qué sentido tiene trabajar con ese conjunto de fragmentos
mal ordenados? ;Por qué la autora nos enfrenta con un rompecabezas a medio construir? ;Qué
hacer con tantas piezas que no encajan?

Drndi¢ obliga a sus lectores a implicarse en la historia, uno no puede quedarse fuera. El
espectador que se sienta comodamente en su butaca esperando que el relato se desarrolle delante
de sus ojos quedara con esta novela mas que desconcertado. Trieste, o Sonnenschein, como reza
el titulo original de la novela, es un texto imposible de recorrer sin haber perdido el paso unas
cuantas veces, o haberse enfadado por alguna declaracion o punto de vista, o haberse preguntado
si todos esos minuciosos datos son ciertos, con la tentacion incluida de ir a consultar el primer
ordenador que uno tenga a mano. El libro no se deja visitar como se visitan los lugares de la
memoria de un pasado, si, reciente, pero al mismo tiempo velado por la indiferencia y tamizado
por los olvidos. Las preguntas de Dasa Drndi¢ son insistentes, incomodas, no se pueden esquivar.
Las lagunas sabiamente distribuidas en lugares estratégicos obligan al lector a tender sus propios
puentes para ir comprobando constantemente si las versiones cuadran. La informacion de Dasa
Drndi¢ matiza los lugares comunes y remueve los fundamentos de cémo se escribe la Historia.

De entrada, la historiografia poética de Drndi¢ no reconoce ninguna frontera de las que se ven
dibujadas en un mapa. Su visidén es eminentemente lirica porque la autora explora el pasado desde
la conciencia de las personas solas, de sus vidas individuales. El hombre como sujeto poético no
esta integrado en ninguna identidad estable porque la cuestion basica de la poesia es siempre
[quién soy yo, en realidad? Asi, pues, la autora, con una inusual audacia, confronta dos disciplinas
que nunca se pueden solapar para crear un conjunto armonico: la poesia y la historia. El sujeto
visto de una manera aislada resulta ser un auténtico universo de contradicciones, de soluciones
provisionales, de busquedas incesantes. Esa imposibilidad de llegar a conclusion alguna es la
materia de la poesia. Y en cambio, la historia se escribe desde la perspectiva del mochuelo que
sobrevuela los paisajes después de las batallas para determinar las tendencias, los puntos de



inflexion. La historia siempre opera con conjuntos bien cerrados y firmes.

El continente europeo es aqui un continuo de destinos que nunca cesan de relacionarse, de
mezclarse. No hay posibilidad de quedarse a salvo en un hogar seguro y protegido desde donde
observar las desgracias que han pasado a los demas... Los personajes de esta novela se mueven
constantemente, se relacionan, se hieren y se aman de tal manera que sus raices se ramifican por
todo el continente. Europa aqui tiene un solo pasado, compartido, imposible de dividir en
porciones aisladas.

La novela esta repleta de palabras y frases en lenguas desconocidas que no estan traducidas ni
tienen ninguna explicacidon sobre su significado. Ese obstidculo tan evidente, sin embargo, no
dificulta la lectura porque la mayoria de esos incisos son facilmente comprensibles o deducibles
por el contexto, o ya estdn descritos en las frases que los enmarcan. La sensacion de
inaccesibilidad de la lengua «del otro» es en este libro un protagonista mas que hay que tener en
cuenta. Las lenguas son signos de frontera y no se pueden atravesar sin mas, hay que realizar un
esfuerzo para superar las divisiones lingiiisticas. Para atravesar una frontera lingiiistica se debe
tomar la decision de estar dispuesto a escuchar unos sonidos que no tienen aparentemente ningiin
sentido, ninguna ldgica. Delante de idiomas desconocidos, todos nos encontramos desarmados, no
importa cuantas lenguas uno pueda dominar —yo comprendo bien siete lenguas, pero cuando
choqué con algunas pocas frases en albanés senti toda la impotencia que nos sobreviene cuando no
tenemos la herramienta apropiada para comunicarnos. Y es asi, el mundo no se deja dominar
facilmente, hay demasiados idiomas, demasiados puntos de vista, demasiadas historias y relatos
como para poderlos reducir a una sola voz. Esas frases «incomprensibles», diseminadas a lo largo
de todo el libro, nos invitan a cambiar de actitud frente al muro de la incomprension. Hay que
atreverse a entrar en mundos extrafios, que no dominamos, donde nosotros somos los extranjeros.
El libro habla sobre el terror que nace a partir del miedo que provocan aquellos que percibimos
como diferentes. Es decir, que como minimo debemos estar dispuestos a no fruncir el cefio cuando
nos encontremos con un titulo o una frase corta en un idioma desconocido. Esos pequefios
fragmentos exigen que uno esté dispuesto a aceptar elementos «fordneos», y aceptar que esas
palabras tienen todo el derecho a estar ahi, indescifrables, como pedazos de otros mundos,
fragmentos que testimonian que existen otras realidades, diferentes a la nuestra.

El interrogatorio de Sonnenschein es duro porque obliga a mirar lo que habia quedado en la
penumbra. La pregunta que la autora dirige a cada uno de sus lectores es: Y Tu, jqué quieres saber
sobre todo eso? ;Hasta donde te atreves a mirar en el pozo de ese pasado tan proximo, tan
inmediatamente accesible, que nos esforzamos en no ver? Este libro es como un dedo indice
dirigido al pecho de cada lector en singular. Es por eso que el rompecabezas no estd acabado y
sus hilos narrativos se pierden.

El pasado no existe como una leccidon escolar que uno solo debe aprender de memoria. El
pasado es un conjunto inmenso de hechos que pueden ser conservados solo si alguien desde el
presente los adopta, si permite que se inserten en su propia memoria. Para que el pasado perdure,
hay que hacerse cargo desde el presente de que esos vestigios no van a desaparecer, de que esa
leccion si que la vamos a aprender. Y no queda mucha esperanza en la Europa presente de que
podamos lograrlo. Impera el olvido porque nadie quiere heredar el dolor, ni las incertidumbres ni
mucho menos las manos manchadas de sangre.

Dasa Drndi¢ escribe con una pluma desencantada, no se hace ya ilusiones. Esta novela no esta
narrada en un estilo de cronica histdrica. Con giros inesperados dentro de la frase y con un uso



inusual de las palabras, la autora quiere suscitar una reflexion adicional, a veces muy compleja,
sobre nuestro uso —y el abuso— del lenguaje. He procurado respetar tanto como he podido sus
imagenes. Cuando he creido que el significado era demasiado irénico para ser comprendido
facilmente, he marcado las palabras en cursiva para confirmar al lector que si ha leido bien la
frase y que debe volver a pensar qué significa lo que acaba de leer. Solo un ejemplo, muy
ilustrativo: al principio de la novela nos encontramos con la fantastica coleccion de animales
disecados que era propiedad de la familia de los Habsburgo y alli la autora nos indica que «los
dientes y los picos» de esos animales eran mantenidos en buen estado por odontologos locales.
Parece tan extrafio, que la tinica explicacion plausible es que el traductor no debe conocer la
palabra «taxidermista». Pero no estamos hablando de conservar los cuerpos, sino «dientes y
picos», y eso lo hacen los dentistas. Si uno deja que esa extraiieza inexplicable se grave en la
memoria, luego no podré contener el escalofrio cuando esos odontdlogos del palacete de los
Habsburgo establezcan una asociacion involuntaria con las descripciones de las extracciones de
los dientes de oro en los campos de exterminio. Es decir, que todo lo que llama la atencion en este
libro, todo aquello que lleva a detenerse por un instante y a pensar «qué raro es esto» muy
probablemente tenga una posibilidad de interpretacion. Lo inusual es utilizado aqui para
inducirnos a pensar, a buscar nuestras propias preguntas y nuestras propias respuestas, ya que la
Historia solo se puede comprender cuando uno se implica en su reconstruccion.

Pero los caminos de la memoria nunca son faciles. Quien quiere recordar se condena a si
mismo al aislamiento de Haya Tedeschi. A partir del momento en que decide recordar, Haya ya no
puede integrarse en la vida feliz, banal y facil que le rodea. Y quien esta dispuesto a hurgar en su
pasado se expone al peligro de descubrir que no es quien creia que era. Los nifios nacidos en el
proyecto Lebensborn son ciertamente casos aislados, ejemplos estremecedores de hasta donde
puede llegar la locura de la planificacion social en un sistema totalitario. Pero ;jcuantos abuelos
han explicado a sus nietos qué hicieron durante aquellos pocos afios de su juventud en que
vestieron el uniforme y tuvieron el poder de disponer de las vidas de los demas?

La memoria transforma, la memoria es una herida que no cicatriza y no es facil vivir con plena
conciencia del pasado. El saber da miedo, si. Quien no tiene coraje, no puede saber, ni ver, ni
entender. A quien le falte el coraje buscard siempre una explicacion que atentie los hechos. La
novela de Dasa Drndi¢ es un testimonio de la dificultad que supone aguantar la mirada y no
apartarla cuando aparece el monstruo, sobre todo si ese monstruo forma parte de nuestra propia
estirpe.

Los saltos bruscos, las interrupciones, la extrafieza general de esta novela es parte de una agil
estrategia de concienciacion: la historia no se puede ni reconstruir y ain menos comprender sin
que uno este dispuesto a descifrarla. El pasado es una coleccion de vestigios y de testimonios que
no pocas veces se guardan ordenados de una manera obsesiva en archivos fuertemente
custodiados. Por otro lado hay que llamar también la atencion sobre el uso que la autora hace de
la intertextualidad. Es tan complejo que desaconseja siquiera intentar indicar la procedencia de
las citas y las referencias. En el fondo, no poder determinar con seguridad la procedencia de los
fragmentos literarios también aporta una reflexion sobre la fragilidad de la memoria y sobre la
dificultad de determinar la procedencia de todo el material documental.

El pasado permanece inaccesible hasta que alguien, desde el presente, no se hace cargo de
prestarle su memoria intima y su capacidad de raciocinio con la actitud clara de «yo quiero
saber». Nadie puede pensar por nosotros, ese es el problema, el saber simplemente no se puede



inocular como una vacuna y para siempre. Lo que pide la autora es que nos atrevamos a saber, a
dibujar nuestros propios mapas, a construir los puntos de referencia. Hay que sentarse al lado de
un batl lleno de papeles acumulados en el desorden que caracteriza las vidas vividas y hay que
encontrar tiempo para ir ordenandolos, esperando con paciencia a que «un rayo de luz» ilumine
los paisajes devastados por el paso del tiempo, aunque sea por un instante.

El titulo original de la novela, Sonnenschein, es una palabra alemana que figura en las
cubiertas de la edicion croata tal cual, sin cursiva y, evidentemente, sin ninguna traduccidn ni nota
explicativa. Traducida literalmente, esta expresion viene a decir algo asi como «un rayo de sol», y
en espafiol resultaria dificil esquivar la asociacion casi inmediata con la cancion de Formula V. A
pesar de esta coincidencia nada oportuna, conviene preservar la imagen de una irrupcion repentina
e inesperada de la luz y preguntarse qué valor puede tener en ese contexto. La decision de optar
por una palabra alemana indica que la novela se refiere a la herencia alemana en el Adriatico
Norte, que incluye tanto los estupendos pasteles como la devastacion producida por el nazismo.
En aleman, «schein» tiene también el sentido de mera apariencia, de algo que parece ser, pero no
es.

En ese estrecho sendero que conecta el pasado con el presente, y que uno tiene que recorrer
solo y a pie, se producen momentos en los qué uno cree entender la Historia, momentos de lucidez
en los que todo cuadra, pero que duran solo unos instantes, como un rayo de sol que penetra hasta
el suelo entre el follaje espeso de aquellos bosques inmensos. Parece que si que lograremos
iluminar el pasado... pero no. La lucha por la memoria es una lucha agotadora, constante. Si uno
abandona la investigacion, esa batalla se pierde para siempre, aunque de ningin modo se pueda
ganar para siempre. No existen las respuestas definitivas. Lo Gnico que todo ese esfuerzo puede
conseguir es preservar la posibilidad de golpes de sol repentinos, fragiles como la esperanza, en
los que parece que el mundo haya quedado inmévil por unos instantes y lo podremos comprender.

Simona Skrabec
2015



Hace sesenta y dos afios que espera.

Sentada junto al amplio ventanal de una habitacion del tercer piso de un edificio austrohuingaro
en la parte antigua de Gorizia la Vieja, una mujer se balancea. La mecedora es vieja y mientras
ella se balancea, la silla gime.

—¢Es la silla que gime o soy yo quien se lamenta?, pregunta la mujer al abismo de un vacio
que extiende una capa transparente de putrefaccion a su alrededor con intencion de tragarsela, de
tragarse a la mujer que se balancea, de engullirla, de taparla, de envolverla, de empaquetarla para
el vertedero donde el vacio, ese vacio suyo, amontona los cadaveres de un pasado ahora ya
apaciguado. Ella estd sentada junto al ventanal, tamizado por una cortina anticuada, respira
suavemente, a intervalos (como si sollozara, pero sin voz) y lo primero que intenta hacer es
olvidar el olor de una habitacién mal ventilada. Agita las manos como si quisiera ahuyentar las
moscas. Luego toca sus mejillas como si quisiera lavarse la cara o como si se quitara los restos de
una telarafia atrapada en sus pestafas. Ese olor de putrefaccion (;De quién es? ;De quién?) llena
la habitacion, el aire parece el curso de un rio de aguas bravas, incontenible. Sabe que ahora debe
empezar a amontonar guijarros para su tumba, ha llegado el momento. Hay que hacerlo por si
acaso, por si acaso ¢l no llega, por si ¢l no llega a tiempo después de haberlo esperado sesenta y
dos afios.

—Llegara.

—Llegaré.

La mujer oye voces aunque las voces no existan. Las voces que le pertenecen han muerto. No
importa. Ella habla con las voces de sus muertos, discute con ellos. De vez en cuando los sienta en
su regazo, sobre sus muslos que han perdido la agilidad y deja que le susurren al oido,
llevandolos de la mano por paisajes olvidados. En su cabeza los hechos se confunden con
frecuencia. Sus pensamientos entonces se alinean como si pasaran por una avenida de estatuas, las
figuras esculpidas en granito, en marmol, en piedra, tiemblan delante de ella y apenas mueven los
labios. Hay que aguantar. Porque sin las voces, ella estaria sola, sola y encerrada dentro de su
propio craneo, que se esta ablandando. Su craneo es cada vez mas fragil, se empieza a parecer al
craneo de un recién nacido. Y alli dentro, su cerebro, suspendido en el liquido cefalorraquideo y
momificado hasta cierto punto, late cansado. Su mente se mueve lenta, igual que su corazon. Toda
ella se estd haciendo mas y mas pequefia, también sus ojos, y hasta las lagrimas. La mujer evoca
las voces inexistentes, unas voces que la habian abandonado, las evoca para que maticen su
abandono.

Al lado de sus piernas hay un cesto enorme de color rojo que le llega hasta las rodillas. De
ese cesto rojo, la mujer estd sacando su vida entera y la tiende, pieza a pieza, sobre el alambre
que representa la realidad. Saca de alli las cartas, unas cartas que no pocas veces tienen mas de
cien anos. Va sacando de alli también las fotografias, las postales, los recortes de diarios y de
revistas. Hojea las publicaciones, repasa ese monton de papel muerto y lo reordena de nuevo,
ahora sobre el suelo y sobre la mesita junto a la ventana. Estd ordenando su existencia. Esta
encarnando a sus ancestros. Estd dando cuerpo a su estirpe, a su fe. Estd materializando las
ciudades y los pueblos donde ella vivio. Dibujan la época de su vida. El tiempo vivido se alarga



bajo sus manos, con todo su espesor, a la manera de aquellas tortas enrolladas que se venden en
las plazas de toda Europa Central, preparadas por expertos lugarefios para las grandes ocasiones.
Lo amontona todo, se lo traga todo, se empareda en su habitacion. Y luego, alli dentro, todo
empieza a descomponerse, a pudrirse.

La mujer estd ferozmente quieta. Estd escuchando con oidos hechos a los peores relatos. Se
estd vistiendo con el pasado de otras personas, alli, en aquella habitacion de un viejo edificio
situado en la Via Apica, nimero 47, en Gorizia, en la ciudad que los italianos llaman Gorizia, los
alemanes Gorz y los friulanos Gurize, en ese cosmos en miniatura al pie de los Alpes, en la
confluencia del rio Isonzo, que también se 1lama Soca, con el rio Vipava, alli donde los imperios
fallidos topan con sus confines.

Su relato es un relato sin importancia, uno de tantos sobre los encuentros, sobre los recuerdos
que guardan la huella de los contactos entre seres humanos. Ella lo sabe. Y sabe también que hasta
que todos los relatos de este mundo no lleguen a estar cosidos en un tnico patchwork césmico que
envuelva la Tierra completamente, la gente va a continuar deshilachando las costuras, recortando
la tela. Todos quieren romper en jirones ese cosmos compartido y robarle los trozos para
entretejerlos en su mortaja. Ella sabe que sin su relato, el trabajo quedaria inacabado. Y sabe
también que ese trabajo, de hecho, es inacabable, su realizacidon se va posponiendo y se adentra en
la eternidad, mas alld de toda existencia. Sabe que llegar al final significa enloquecer. Se lo
explico un dia Umberto Saba, alli mismo, echado en una cama de la clinica del doctor Basaglia de
Gorizia, o quizas fue en Trieste, en el consultorio del doctor Weiss. Ella sabe que uno puede llegar
al final de sus suefios, pero que alli nadie despierta. Los atajos que busca a ciegas son los caminos
mas cortos para llegar de un lugar al otro, pero son caminos cubiertos de matorrales,
verdaderamente aptos solo para las cabras. Los atajos quizas despierten la nostalgia de disponer
de una carretera larga, recta, lineal, que llegue hasta las provincias, le dijo en aquella ocasion el
mismo Umberto Saba. Con las dos manos va apartando los tallos de los zarzales que han crecido
sobre su memoria. No sabe si sus recuerdos realmente se han transformado en la memoria o bien
se han quedado en el presente, escondidos, apartados, encerrados bajo llave. La mujer se ha
encaminado por ese sendero casi desaparecido. Y sabe que las coincidencias no existen. No existe
aquel tiesto que puede caerle a uno encima de la cabeza en plena calle. No existen las cadenas —
ni tampoco el libre albedrio— que aparentemente no podemos controlar y que quisiéramos
descifrar.

La mujer esta alli sentada, balanceandose. Su silencio es insoportable.

Es lunes, 3 de julio de 2006.

HURRY UP PLEASE IT’S TIME



Se llama Haya Tedeschi. Nacio el 9 de febrero de 1923 en Gorizia. De los documentos se
desprende que aquel mismo afio de 1923 fue bautizada el 8 de marzo por el sacerdote Aldo
Boschin, que ella evidentemente no recuerda, como tampoco recuerda a su madrina Margherita
Collenz. La ceremonia del bautizo fue dirigida por don Carlo Baubela. Baubela es un apellido
aleman. Haya volvi6 a ver a don Carlo Baubela en el otofio de 1944, era un viejo que caminaba
encogido. Con las manos frias y temblorosas, que olian a incienso y tabaco, le dio la bendicion.
Gorizia es una bella localidad. En Gorizia tuvieron lugar historias interesantes, pequefias tramas
familiares como la suya. Ella nunca llegd a conocer a muchos de los miembros de su propia
familia. De muchos ni tan solo llegd a saber de su existencia. La familia de su madre y la familia
de su padre eran numerosas. Existen, existieron, en Gorizia historias familiares complejas, pero se
trata de historias sin importancia que recorren los siglos y que, como los torrentes, arrastran con
la corriente troncos de arboles caidos, animales ahogados de vientre inflado, vacas con ojos
hinchados, ratas sin cola, cadaveres degollados y también los cuerpos sin vida de los suicidas.
Entre sus parientes no se conocen suicidas. Y si los hubo, nadie los menciond jamas.

En Gorizia vivieron y luego se quitaron la vida algunos suicidas célebres. Por esa ciudad pasé
mucha gente, algunos se quedaron, otros tuvieron que marchar. Entre ellos hubo judios y no judios.
Aqui vivieron poetas, filosofos, pintores. Hombres y mujeres. El suicida mas famoso de Gorizia
se llamaba Carlo Michaelstaedter.

La madre de ella se llamaba Ada Baar...

Haya necesitd afios para recopilar la informacion que le permitid reconstruir su arbol
genealogico de ramas cortadas y saber quién era quién. Hacia mucho que no tenia a nadie a quien
preguntar nada. Le quedaban muy pocos parientes y estos tenian la memoria cansada, agujereada,
sellada con el lacre negro del olvido o de la confusidn, sus viejos eran como islotes atrapados
bajo las altas llamas de un incendio —que se agitan imparables. Las voces muertas de sus
antepasados temblaban, chillaban, la asaltaban desde los rincones de su habitacidn, salian de
debajo del suelo, bajaban del techo, entraban por las ranuras de las persianas venecianas y le
cantaban aquella balada que ella era incapaz de comprender.

Qué aspecto tenian sus antepasados, ella no lo sabia. No tenia ninguna prueba. No habian
dejado ninguna huella.



FAMILIA BAAR



Angelo Baar (su bisabuelo) se casa con Marija Krapez.

Tienen un hijo que se llama

Marisa Brasié
(su abuela), nacida el
10-10-1873 en Gorizia, de
padre Marko Rotar v de
madre Ana Buli¢, muerta
= en Liubliana a principios
Gorzia. del afio 1918,

Bruno Baar
{su abuelo), nacido el
13-4-1886 en Gorizia, en quc sc
Via Agraria 19, muerto casa con

en 1939 también en

Bruno v Marisa ticnen tres hijos que se llaman

Letizia Ada Carlo
(casada con Pargio Puhaz) {su madre), nacida el
26-11-1900, casada con
Laura Nino Fani Florian Tedeschiv

muerta el 17-5-1962 en
Gorizia. Tiene cuatro hijos

que se llaman

Haya Nora Paula Oreste
(esta es ella, 1923 (Gorizia Nipoles (Napoles 1954-

1926-Brescia 1999 1930-Trieste 1963) Roma 1978)




LA FAMILIA TEDESCHI



Herman Tedeschi (su bisabuclo) se casa con Vanda Kaplan.

Tienen un hijo que se llama

Paolo Tedeschi (su abuelo) Milan 1981 - Sald 1948

(11[(‘ S¢ casa (IHH VeCes

Emilia Finzi (su abuela)
Paolo Milan 1880 - St. Moritz

Tedeschi Y 1910. Ella es hija de

Constantin Finzi v Emma

Teglio. Tuvieron otra hija

de nombre Elsa.,

Tienen un hijo (su padre) de nombre Florian Tedeschi (Milan

1899 - Sald 1971} que se casa con Ada Baar (su madre).

tienen cuatro hijos que se llaman

Haya Nora Paula Oreste
{esta es ella, 1923) (Gorizia (Nipoles (Napoles 1934-
1926-Brescia 1999)  1930-Trieste 1963) Roma 1978)
Paolo Rosa Brana

se casa por segunda vez con
Tedeschi (¢7-Salo 1949)

tienen tres hijos que se llaman

Sergio Walter Ugo




Su familia ha quedado depositada en el fondo del baul (de su memoria). Los miembros de su
estirpe estan diseminados, las ramas familiares estdn hoy tan rotas, tan removidas, que resulta
imposible saber donde se encuentran. Los 6rganos de su linaje han quedado esparcidos por todo el
mundo. Pero las vidas de sus antepasados importan cada vez menos para ella, para sus esperas,
para su propio relato.

Su abuelo naci6é en Gorz. Su madre nacié en Gorz. Ella nacié en una ciudad que se llamaba
Gorizia/Gorica. Al inicio de la Gran Guerra empezaron las mudanzas, empezd su vida
desperdigada. Nunca conocidé Gorz, pero tampoco sabe como es la ciudad de Gorizia por mucho
que haya vivido en ella sesenta afios. Sale regularmente a pasear por las calles de Gorizia, pero se
trata de paseos cortos, de paseos rapidos, de paseos con un objetivo, se trata de sobrevolar el
entorno. Si alguna vez el paseo se alarga, si sus pasos se alejan (cuando el tiempo se vuelve
benigno y su habitacion se llena de la quietud humeda del aire estancado), Haya no nota ningiin
cambio de importancia a su alrededor. Tiene la sensacion de estar sentada desde hace sesenta
afios en una habitacidn cuyas paredes se estan acercando y que un dia se unirdn en un tnico tablon
delgado, se convertirdn en una sola linea y ella desaparecerd, aplastada. Ella no ve nada, ella no
mira, ella lleva tapones de cera en los oidos, ella no escucha nada. Gorz, Gorizia, solo son
recuerdos, nada mas. Ni tan siquiera estd segura de si se trata de sus propios recuerdos o de la
memoria familiar compartida. También podrian ser recuerdos nuevos adquiridos en sus paseos,
mientras mira el sol con los ojos entreabiertos, mientras compra un ramo de margaritas y se sienta
en el café Joy para fumar. No tiene un aspecto descuidado, no viste ropa negra ni tampoco pasa
sus dias en la mecedora. Ella controla su vida. Hasta tiene un televisor. Tiene sus pequefios
recuerdos, unos recuerdos rapidos, huidizos. No tiene pasado. Los hilos de su relato no radican en
la Historia. Ella se pierde en la superficie de la telarafia, de una telarafia muy fragil. A su
alrededor, y también en el interior, ahora todo es silencio. Gorizia si tiene un pasado, ella también
tiene su pasado. Porque los dias son viejos, muy viejos.

Alguna vez suena...

...que esta arrastrando a su madre dentro de una bolsa de plastico... la arrastra por los
pies... se quiere esconder... da un estiron y el cuerpo de su madre se deshace... la pierna se
desprende... la madre esta muerta, pero le dice, «esconde esa pierna, entiérrala cerca de la
papeleria, en el cruce de las calles Seminario y Ascoliy... y el resto llévalo hasta Rozna
Dolina... es lo que ella le dice...

Su abuelo, su abuela y su madre nacieron stbditos de la monarquia de los Habsburgo. Sus
antepasados llegaron alli en épocas remotas, se cree que desde Espafia. Ella naci6 en Italia. En su
familia se hablaba aleman, italiano y esloveno, pero era el italiano lo que se utilizaba con mas
frecuencia. La abuela, Marisa, era eslovena y también su bisabuela Marija. Las dos murieron
jovenes. Su familia no era una mezcla de origenes especialmente complicada, pero si era una
familia mixta. Hoy, sus antepasados le parecen tan mezclados que se ve incapaz de discernirlos.

De la biblioteca familiar, que fue devastada, Haya salvd un volumen del afio 1780 que
conserva, junto con una decena de otras publicaciones antiguas y algunos panfletos, en la mesita
bajo la ventana. Alli se puede leer que Gortz o Goritz es una ciudad antigua a la orilla del rio



Lizono, situada dentro de la pequeiia region de nombre Friul bajo el dominio de la Casa de los
Austrias. Los Habsburgo perdieron la soberania sobre Gorizia entre 1508 y 1509 al ser ocupada
por la Republica de Venecia y transformada en una ciudad fortificada. Durante las guerras
napoleonicas, la region formé parte de las Provincias Ilirias. El castillo (1780) continia
dominando la ciudad de Gorizia. A mediados del siglo XVIII, dice el librito, se construye una
sinagoga que atestigua que la ciudad empezaba a tener habitantes de origenes diversos. Gorizia se
encuentra treinta kilometros al norte de Aquilea y setenta kilometros al nordeste de Venecia,
informa la guia. Gorizia es una ciudad rodeada de bosques, no lejos de la via romana que
conectaba Aquilea con Emona. La primera vez que aparece bajo ese nombre fue el 28 de abril de
1001 («quae slavonica lingua vocatur Goritia») en un documento con el cual el emperador Otto
III ofrece el castillo y la poblacion al patriarca Giovanni Il y al conde de Friul, Verihen Eppstein.
Hoy, continiia la guia, Gorizia es un arzobispado cuya jurisdiccion incluye el obispado de Trieste,
de Trento, de Coma y de Pedena.

Durante la Primera Guerra Mundial, su abuelo, Bruno Baar, lucha en el ejército austriaco. Por
aquel entonces su hermanastro Roberto Golombek estudia en Viena y en esa misma ciudad abre en
1924 una clinica estomatologica, en la calle Weinburgergasse 16. En 1939, Roberto Golombek se
traslada a Gran Bretafia y alli encuentra trabajo en una fabrica de sardinas. No es posible
establecer los canales de distribucion que se utilizaron, pero entre 1943 y 1945, la familia Baar,
que todavia vive en la calle Favetti nimero 13 de Gorizia, recibe cantidades ingentes de sardinas
en salmuera, gracias a las cuales sobreviven incluso a los afios mas duros de la Segunda Guerra
Mundial.

En mayo de 1915 Italia ya no es un pais neutral. El Imperio Austrohiingaro no le cede el
Trentino, ni el Tirol del Sur, ni la peninsula de Istria, que eran las recompensas pactadas para no
entrar en el conflicto. Ofendida, Italia mantiene conversaciones secretas con la Entente y después
entra en la guerra en su bando. En una guerra siempre hay bandos enfrentados. La Gran Guerra fue
un conflicto entre dos bandos con un solo objetivo. Y ese objetivo fue conquistar el mundo. Para si
mismo. Para un solo bando. Entrando en la guerra en el bando de la Entente, Italia exige de nuevo:
Trentino, Trieste, el litoral esloveno, la peninsula de Istria, parte de Dalmacia y Albania, y
también el derecho a las regiones turcas de Adalia y Esmirna, colonias ampliadas en Africa, etc.
Exige mucho. Y lo que no consigue con la Primera Guerra, Italia lo intenta conseguir con la
Segunda. Las guerras son juegos ambiciosos. Nifios malcriados mueven sus soldaditos de plomo
por mapas de todos los colores. Marcan sus victorias. Y se van a dormir. Los mapas vuelan por
los aires como aviones de papel, se depositan encima de ciudades, campos, montafias y rios. Los
mapas ocultan a las personas porque las personas se transforman en figurines que los grandes
estrategas mueven de un lado al otro y redistribuyen junto con sus casas y sus estipidas
esperanzas. Los mapas de generales desenfrenados ahogan lo que hubo, entierran el pasado. Y
cuando el juego termina, los luchadores descansan. Entonces llega el momento de que entren en el
escenario los historiadores y conviertan los juegos crueles de insaciables caudillos en mentiras.
Se escribe asi un pasado nuevo en el cual los capitostes dibujan cartografias nuevas como si el
juego nunca hubiese acabado.

Italia se alined con las fuerzas de la Entente. Se cred asi un frente nuevo, el frente de Italia. En
el rio Soca, las batallas fueron épicas. El Soca atraviesa la ciudad de Gorica, de Gorizia, de
Gorz, de Goritz. El Soc¢a, Isonzo, es un rio que tiene un color turquesa de ensuefo. Su cauce
guarda historias que los historiadores no son capaces de atrapar. El Soc¢a es un rio de rostro



humano. Puede ser calmo, puede estar enfurecido. Si se enfurece, su fuerza es brutal. Si fluye
tranquilo, parece que el rio cante. En el afio 1915 los italianos libraron cuatro batallas terribles en
el Soca. En el afio 1916, en la batalla nimero seis del Soca (hay contabilizadas unas once o doce),
los italianos finalmente ocupan la ciudad de Gorizia. Gritaban: ;Viva! jEvviva Italia! El Soca
bajaba rojo. Turbio. Las lluvias prometian al rio que le limpiarian las heridas. Las tormentas se
precipitaron sobre el valle del Soa como un amante loco de pasion. Pero el Soca callaba. Las
aguas turbias de barro y de sangre llenaron el cauce y ninguna tormenta consiguié limpiar esas
aguas. En el fondo se habian depositado los huesos que la corriente removia constantemente, y
esos huesos eran un enorme cepillo que interrumpia los suefios del rio. Y asi hasta hoy.

El Soca es el archivo liquido del pasado, es un almacén de guerras y de amores, de leyendas y
de mitos. Ese rio es una arteria coronaria que alimenta la tierra circundante e irriga sus Organos
para que el cuerpo no se atrofie. Es una particula magica en la cual se concentra el cosmos y que
irradia la duracion del tiempo. El rio esta atravesado por innumerables puentes, que son como
brazos abiertos que invitan a un abrazo. Ungaretti dice: «Este es el Isonzo/ y aqui es donde mejor/
me he reconocido /una docil fibra /del universo».

A principios del mes de julio de 1906 Franz Ferdinand, un gran aficionado a la caza, se vio
obligado a dejar las armas con desgana y a abandonar su palacio de Konopiste. El palacio de
Konopiste se encuentra dentro de un pinar frondoso de la Bohemia media, rodeado de ricos cotos
de caza. Los interiores del palacio tienen tapicerias de pieles selectas y muebles de ébano y los
salones estan repletos de trofeos de caza de Ferdinand. Ferdinand disfrutaba sobre todo con la
caza de los bisontes europeos. Con solo dos batidas que organizo en Polonia consiguié extinguir
el género del bisonte en el continente entero. Su palacio no es mas que un elegante y caro
cementerio de animales. En Konopiste, las victimas de Ferdinand son preparadas con cuidado
para conservar esos millares de cuerpos en vitrinas de cristal. Sus cabezas cuelgan de las paredes,
y en Konopiste, las paredes no faltan. Dientes y picos fueron acondicionados con el saber y la
paciencia de los odontologos locales y luego colocados sobre pedestales recubiertos de
terciopelo violeta, depositados en cofres de cristal con adornos elaborados a mano. Los trofeos de
caza hacen compaiia a los muebles que se amontonan en el palacio de Konopiste. FrantiSek los
trajo de su igualmente estimada Villa d’Este. Hay aqui también armas y armaduras a montones, en
total 4618 piezas. Ademas de los bisontes, Franz mostr6 una predileccion especial por las figuras
de San Jorge. Ha recopilado en total 3750 piezas del santo martir en su pose caracteristica
matando al «monstruo». El archiduque Ferdinand es un gran coleccionista. Colecciona
antigiiedades, cuadros de pintores amateurs, utensilios de casas campesinas, toda clase de objetos
utiles e indtiles de ceramica, de piedra y de minerales, vidrios de colores, relojes y medallas.

El palacio estaba rodeado de amplias rosaledas, cuidadosamente mantenidas. La rosaleda, que
siempre era mostrada a todos los invitados, dejaba boquiabiertos incluso a los horticultores mas
experimentados. Entre los rosales se erigian algunas esculturas renacentistas.

Treinta y cinco afos mas tarde el palacio de Konopiste atrajo la atencion de los altos oficiales
de las SS y fue convertido en su lugar de reposo. Hitler orden6 que la mayor parte de la coleccion
de Ferdinand se trasladara al museo de la Wehrmacht de Praga. Hitler ordend también que el resto
de las 72 712 piezas se guardasen en Viena para que «después de la guerra» ¢l pudiera
trasladarlas a su museo privado, que tenia intencion de hacer construir en Linz. Antes de instalarse
en el palacio de Konopiste, los nazis ordenaron que el edificio se pintara por fuera y por dentro
completamente de negro.



Franz Ferdinand volvi6 desde su coto de caza en Konopiste a Viena y embarcé en el tren de la
linea «Woheiner Bahn» (conexion directa con Trieste y Venecia a través del tunel de
Woheiner/Bohinj). El tren se detuvo en el largo puente de Solkan/Solcano, construido por encima
de una de las gargantas del rio Soca/Isonzo, junto a Gorizia/Nova Gorica. Por ahi pasa hoy la
frontera entre Italia y Eslovenia, una frontera desdibujada a causa de un nuevo proceso historico
en el cual se estd formando un nuevo imperio: el Imperio Europeo. La banda tocaba, las banderas
y los estandartes de la monarquia Austrohiingara volaban al viento. Estaba el blason de los
Habsburgo, la bandera negra y amarilla, que ya entonces resultaba algo anticuada, y la bandera del
compromiso, la ensefa del Ausgleich, y 1a bandera de la marina mercante, la roja, blanca y verde
con las dos coronas, y también la bandera de guerra, la Kriegsflagge, que se dejaria de utilizar en
menos de ocho afios para siempre, en 1915.

Era jueves. En el cielo no habia una nube. De vez en cuando lo sobrevolaba algin pequefio
pajaro negro, rapidamente, como el ojo que escudrifia el entorno. Desde la garganta bajo el puente
se levantaba una brisa que traia el olor de los tilos en flor, de los brotes tiernos de pino, del
musgo y del agua fria. El Soca fluia tranquilo y transparente; el rio respiraba a intervalos
regulares, inspirando el aire con bocanadas profundas.

Entre la multitud habia muchos nifios porque era tiempo de vacaciones. Los nifios saludaban
con la mano porque eran nifios, no tenian ni idea de que la Historia existe. Diez afios mas tarde,
esos mismos nifios, en ese mismo lugar, se encontraron atrapados en las trincheras que ellos
mismos cavaron, se arrastraron por el barro, desaparecieron en las aguas del Soca. Las imagenes
de ese dia de verano tan solemne quedaron grabadas en los rapidos del rio embravecido, en el
agua de color esmeralda. Los recuerdos sobresalian de esa «agua sagrada» como las luciérnagas,
como una cancion de cuna, como el llanto, instalandose bajo sus cascos, susurrando el «adids» en
al menos cinco lenguas diferentes. En esas mismas lenguas llamaban a sus madres en el estertor de
la muerte: ;Mutti!, ;Mama!, jMamma mia!, ;Oh, mamma!, ;Majko!, ;Anyuka!, ;Mamusiu!,
;/Maminka! Los pajaros entonces no volaban, los pajaros se desplomaban. La lluvia negra de
pajaros muertos se convirtid en la tapa de un rio convertido en atatid.

Franz Ferdinand, acompanado por los miembros de su familia, sali¢ del tren, dio la mano a los
constructores y saludé a la multitud reunida para la ocasion, sonriente. Luego se acerco a esa
maravilla de puente, construido con 4533 bloques de piedra calcarea del Carso, y se quedd
mirando la superficie del rio, donde la luz se reflejaba como en un espejo. El arquitecto Rudolf
Jaussner y el ingeniero Leopold Orley no podian esconder el orgullo y la excitacion. Franz
Ferdinand observaba el rio Soca/lsonzo sin pensar en las promesas de amor que habian
presenciado esas aguas ni en los juramentos apasionados que se pronunciaron a la orilla de ese rio
soberbio, delante de sus corrientes furiosas, que no podian evitar la intromisiéon en su cauce.
Jaussner y Orley necesitaron practicamente dos afios para levantar el coloso: el puente que
construyeron tenia el arco de piedra mas largo que jamas se hubiera construido encima de un rio.
El puente estaba hecho con cinco mil toneladas de piedra; el arco central, acabado en nada mas
que quince dias, media ochenta y cinco metros, algo inaudito hasta entonces.

La Linea Transalpina, que tanto habia dado que hablar, y que habia de conectar la costa, o
mejor dicho, la ciudad de Trieste, con Austria, qued6 asi inaugurada. La Monarquia necesitaba
una conexién directa con sus provincias del sur. La Monarquia no queria utilizar las vias que
pasaban por territorios ajenos, por ejemplo por Udine. La Monarquia se bastaba a si misma, y ya
que los paises que estaban bajo su gobierno no parecian tener quejas, se le desperto el anhelo de



ampliar sus territorios. Al final, sin embargo, perdid incluso aquellos que ya tenia. La estacion
principal de los ferrocarriles de Gorizia es la estacion término de la vieja linea llamada
Meridionale, construida en la segunda mitad del siglo XIX, y los trenes que llegan a Gorizia
llegan siempre medio vacios. Parece como si Gorizia todavia no hubiese sanado sus heridas de
guerra. En la ciudad de Nova Gorica, en cambio, los trenes forman parte de la linea
«Transalpina». Justo en la frontera que separa las calles de Gorizia de las de Nova Gorica hay un
museo que custodia los relatos de vidas minusculas. Esa frontera antes era de «acero» y cortaba la
ciudad en dos piezas desiguales, como si fuera un pastel. El «telon de acero» atraviesa hoy una
plaza por la cual puede pasar cualquiera libremente. Pero fuera de esa plaza, en las dos partes de
la ciudad cortada, el muro de aire todavia persiste.

Su Alteza Francisco Fernando y la duquesa Sofia Chotek pasaron por ultima vez por el puente
de Solkan hacia el final de la tarde, el martes 23 de junio de 1914. El matrimonio habia
embarcado en Viena aquel mismo dia en la «Transalpina» que les llevaria hasta Trieste. Viajaban
con las ventanas de sus compartimentos abiertas. Era el mes de junio, el mes en el que los tilos
estan en flor y perfuman el aire. Sophie cantaba El bello Danubio azul y Franz le pregunt6:

—¢Quizas ese riachuelo también tiene su propia cancion?

Sophie dijo:

—No lo creo. Se trata de un rio tan pequefio, tan insignificante, desconocido.

Franz dijo:

—Quizas no siempre resulté asi.

Sopie y Franz brindaron con la copa llena del mejor tokay, bien fresco. Ellos no lo podian
saber, pero sus corazones latian al ritmo del Soca, alli, encima del puente de Solkan.

El miércoles 24 de junio Franz se embarc6 en la nave militar llamada Viribus unitis. A pesar
de todo, ¢l intentaba conservar la fe de que con «las fuerzas de todos unidas» preservaria su
imperio. Pero para entonces el nervio de la Historia europea ya estaba descarnado. Italia y
Austria cada vez estaban mas cerca de un abrazo mortal. Se instaurd una nueva ética, la ética de
los malentendidos. Los «odios heredados» entre Austria e Italia se convirtieron en una de las
tensiones nacionalistas mas agudas de toda Europa, en una version perversa de folie a deux, en un
odio «acordado» que atrapd en sus redes también a Alemania y Francia, Grecia y Turquia,
Estados Unidos y Rusia, Vietnam y Camboya, Croacia y Serbia... La mancha blanca de la razon.

Con un barco pequefio llevaron a FrantiSek por el rio Neretva hasta Metkovi¢, luego se fue en
tren hasta Mostar y finalmente por carretera hasta Ilidza, donde le estaba esperando Sophie. El
viernes y el sabado, los dias 26 y 27 de junio, el archiduque asisti6 a unas maniobras militares de
las tropas de montafia de los Cuerpos XV y XVI. Y paso lo que pasa cuando uno quiere empezar
de nuevo, en vez de empezar de nuevo, Fernando llego a su final porque en cada final hay también
un nuevo comienzo. Dicen que después del disparo mortal, el archiduque tuvo tiempo de susurrar
a su adjunto, aligerado porque la muerte lo liberaria de todas las responsabilidades: «Dios no
admite la incertidumbre. La fuerza mayor ha vuelto a establecer el orden que yo era incapaz de
mantener.» En julio de 1914, Franz Ferdinand y Sophie viajaron a bordo del mismo buque militar
Viribus unitis en el cual habian llegado alli, pero esa vez como caddveres. En el mes de
septiembre de 1914 la editorial rusa mas importante imprimi6 «la carta de la Europa futura», que
recuerda de manera chocante al mapa de 1945. La bala con la cual Princip acerté a Fernando en la
frente se conserva hoy en el palacio de Konopiste.

El 25 de mayo de 1915 paso el ultimo tren de pasajeros por el puente de Solkan en direccion



de Viena a Trieste. Hasta 1918, el puente fue repetidamente derrumbado, bombardeado,
reconstruido y de nuevo sometido a fuego cruzado. Por el puente de Solkan pasaban cafones,
pasaban columnas de soldados derrotados —del ejército austriaco, del ejército austriaco-aleman
y del ejército italiano. Entre ellos también se encontraba Bruno Baar.

La sexta batalla, la batalla mas sangrienta de entre las once o doce que hubo en el rio Soca,
tuvo lugar entre los dias 5 y 7 de agosto de 1916. En esos combates Italia se abrié camino hasta
Trieste. Gorizia, abrazada por jardines y palacios majestuosos, protegida por las paredes de las
altas montafias, con los rios Vipava y Soc¢a como collares de diamantes en su pecho, ese pequeio
Homburg, ese espejismo de Baden-Baden, perdi6 para siempre a los aristocratas austriacos que la
visitaban en los dias mas calidos del verano.

El general Cadorna ordeno el 5 de agosto de 1916 a sus veintidos divisiones distribuirse a lo
largo del Soca. En la otra orilla esperaban la sefial de ataque nueve divisiones de soldados
austrohtingaros, cansados y desmoralizados, la mayoria de ellos demasiado jovenes o bien
demasiado viejos para combatir.

Bruno Baar tenia entonces cuarenta y nueve afios. Era un hombre con barriga, tres hijos y una
esposa que horneaba pasteles para los soldados austriacos. Tenia unas vifias cuya produccion
quedo parada. Tenia una coleccion de discos de pizarra de 78 revoluciones que no podia escuchar,
pero mientras desfilaba a lo largo del Soca cantaba La donna e mobile porque adoraba a Caruso.
Su Marisa proveia el burdel reservado a los oficiales austrohungaros con bandejas de pastas
rellenas de nueces, balanceando sus caderas encima de unos zapatos de tacones gastados. Ella se
imaginaba que era Bice Adami, capaz de poner al publico milanés en pie mientras cantaba Voi lo
sapete acompafiada por el piano. Su voz era ronca de tanto fumar tabaco barato, pero Marisa
Baar, nacida BraSi¢, intentaba sin éxito cantar como una soprano. Una gota de lluvia de verano
quedo atrapada sobre sus pestafias como una minuscula bola de cristal en la cual se reflejaba su
futuro. Marisa Baar cantaba Voi lo sapete sin saber que Bice Adami viviria muchos mas afos que
ella misma.

El 6 de agosto de 1916, Cadorna empezo la batalla con fuego de artilleria. Simultineamente
envid hacia el sur, cerca de Monfalcone, dos divisiones de infanteria para tender una trampa. La
estrategia resultd previsible. Las unidades austriacas no se movieron de sus posiciones. Franz
Conde Conrad von Hotzendorf ya habia reducido el nimero de sus soldados a lo largo del frente
del Soca para reforzar la ofensiva contra Trentino. Por ello Cadorna hizo transportar sus tropas
rapidamente por ferrocarril (gracias a la via Transalpina) desde Trentino al Soca. Las batallas
feroces, imposibles de controlar, empezaron dos dias mas tarde en Oslavia y Podgora, cuando
Cardona conquisto la cima de la montafia de Sabatin. El dia 8 de agosto las unidades de la XII
Division italiana entraron en Gorizia. Al dia siguiente, el ejército italiano cruzaba el rio Soca bajo
el fuego cruzado. Los soldados sostenian los fusiles por encima de sus cabezas con los brazos
extendidos, como si tuvieran que vadear el rio con un nifio, como si quisieran saludar al cielo. Los
soldados cruzaban el rio cantando el himno de Garibaldi:

Si scopron le tombe, si levano i morti

i martiri nostri son tutti risorti!

Le spade nel pugno, gli allori alle chiome,
la fiamma ed il nome d’Italia nel cor:
corriamo, corriamo! Su, giovani schiere,



su al vento per tutte le nostre bandiere.
Su tutti col ferro, su tutti col foco,

su tutti col nome d’Italia nel cor.

Va’ fuori d’Italia,

va’ fuori ch’e [’ora!

Va’ fuori d’Italia,

va’ fuori o stranier!
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El pueblo entonces cogi6 gusto por cantar canciones largas. Quienes cantaban eran sobre todo
las mujeres, y la cancion que se cantaba con mas fervor era la del estribillo «O, Gorizia, tu sei
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Las rafagas de los disparos austriacos cortaban la superficie verde azulada y convertian el
agua en un vino espumoso que provocaba embriaguez. Después se imponia un silencio atroz,
enjaulado por los rayos de un sol despiadado. El aire era un velo largo, himedo, pegajoso y
espeso. Las trompetas dieron la sefial de ataque y los uniformes grises se cuadraron,
parapetandose unos tras otros para protegerse del fuego. Ese escudo humano, hecho de insectos de
alas arrancadas, gritaba ;j4vanti Savoia! El puente de piedra sobre el Soca habia sido derribado el
dia antes. Los ingenieros habilitaron un puente de hierro por el cual pasaba el tren desde Milan y
Udine hasta Gorizia y Trieste. Las tropas de asalto italianas lo utilizaron para que la escuadra a
caballo, entonces ya con sus efectivos hechos jirones y heridos, pudiese galopar hacia la otra
orilla y disparar contra los austriacos que se batian en retirada. Detras de la caballeria avanzaba
la infanteria, protegida por un escudo de bayonetas caladas y tras ella los carabineros y los
cuerpos de los Alpini y de los Bersaglieri. Para unos, Gorizia acababa de ser conquistada. Para
otros, Gorizia acababa de rendirse.

Bruno Baar subi¢ a una colina para observar la batalla, escondido detras del tronco rugoso de
un pino centenario en el cual alguien habia grabado con la navaja la forma de un corazén. La
batalla le parecia el juego de unos nifios traviesos que se dividian de buena gana en dos bandos y
que habian marcado la linea de separacion con un cordel. Le parecid que los nifios de ambos
bandos se agachaban para soplar a esa cuerda delgada que los separaba, la cuerda se levantaba en
el aire como una serpiente y caia de nuevo al suelo con la brisa. «Esa cuerda representa la
frontera», dijo Bruno Baar, «es una linea que siempre se ird moviendo de un lado al otro». Y luego
anadio: «Ahora yo deberia bajar y rendirmey.

En la sexta batalla del rio So¢a murieron 20 000 soldados italianos, 31 000 desaparecieron o
fueron capturados. Los italianos capturaron 19 000 soldados del ejército austrohungaro, 67 piezas
de armas de artilleria pesada y un monton de minas y ametralladoras. Las bajas austriacas se
elevaban a 71 000 hombres, entre muertos, desaparecidos o prisioneros. Las doce batallas de
Soca se cobraron en el bando italiano 1 205 000 vidas y en el de los austriacos 1 291 000.

En el frente italiano de la Primera Guerra Mundial las bajas del Reino de Italia consistieron
en:

650 000 muertos, 947 000 heridos, 600 000 prisioneros o desaparecidos; esto suma 2 197 000
victimas.

Las bajas del Imperio Austrohungaro en el frente de Italia consistieron en:

1 200 000 muertos, 3 620 000 heridos y 2 200 000 prisioneros o desaparecidos; sumandolo



todo estamos hablando de 7 200 000 afectados, que de una forma u otra fueron damnificados.

Se decidio6 acufiar la medalla conmemorativa del asalto de Gorizia. La medalla iba destinada a
los supervivientes mas valientes y a los muertos. Los que desaparecieron no pudieron ser
condecorados con ninguna medalla. Los desaparecidos eran un problema grande porque no es
posible desaparecer sin mas, sin dejar rastro. Los desaparecidos son un problema dificil de
resolver porque a veces vuelven a aparecer. Vuelven a casa. Sin fijarse en el tiempo que hace, sin
fijarse en qué estado vuelven. En el cuerpo, o en la voz, de algun forastero siempre puede quedar
alguna huella reconocible. Y cuando vuelven, molestan porque las medallas ya han sido
repartidas. La medalla al valor de la Sexta Batalla del Soca es una medalla importante;
conmemora la apertura del corredor que permitia a Italia acceder al Imperio Austrohiingaro. Los
que recibieron mas medallas italianas fueron los soldados de la XLV Division de infanteria
porque la VL Division fue la que sufrié mas bajas. Caidos en las riberas del Soca y sepultados por
sus aguas. La medalla fue «inventada» por un ciudadano de Gorizia de nombre Castellucci. Hoy,
en el mercado, no se encuentran facilmente. Son una rareza y su precio sigue subiendo. Los
coleccionistas estan dispuestos a pagar cincuenta euros o mas. Es lo que debe de valer una vida
olvidada, al menos esto. Aparte de las medallas existen también otros recuerdos de las batallas
del Soca. Los auténticos, de antes, y los que se fabrican ahora. Por ejemplo, se pueden adquirir
jarrones para flores de unos veinte centimetros, recubiertos de zinc. Estan hechos a partir de los
proyectiles de ochenta milimetros y estan adornados con grabados que representan torres y puertas
en conmemoracion de la conquista de Gorizia. Llevan la inscripcion Ricordo di Gorizia. Bruno
Baar los guarda en su vitrina como si fueran un trofeo. Mirad:

Todo esto son intentos de preservar la memoria. Las medallas y los recuerdos sirven para eso.
Para aquellos que tengan tiempo de recordar. La mejor manera de cultivar los recuerdos es cuando
uno envejece. La vida se calma. Los recuerdos frescos no son realmente recuerdos, continflan
siendo percibidos como hechos. El problema que comporta la vejez es que los recuerdos se
vuelven poco fiables, se transforman y resulta dificil constatar si lo que un viejo recuerda alguna
vez fue cierto.
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Bruno Baar no escribi6 a casa ninguna carta desde el frente. No tuvo tiempo. Volvié rapido y
luego se fue enseguida. Dijo: «Hay que saberse adaptar.» Lo dijo en italiano porque empezd a
hablar habitualmente en italiano mientras iba olvidando el aleman.

Muchos si escribieron. Muchos no volvieron, muchos desaparecieron. Es por esa razon que
sus cartas se conservan. Algunas cartas se venden hoy en subastas, junto con las medallas y los

recuerdos.

Yo no he desaparecido. Yo soy periodista e informo desde los frentes de combate. A
Gorizia llegué en 1916, acompafiado por el sefior Ugo Ojetti[1], el famoso critico de la
literatura y del arte de Florencia. Ojetti estaba encargado de proteger los monumentos
histéricos y las obras de arte en las zonas de guerra.

Asi es, vivimos en un reino del presente, donde no existen ni los antepasados ni las futuras
generaciones porque aqui no hay memoria. Cuando morimos, todo se muere con nosotros.

He aqui el sacerdote Giorgio, el cura de la brigada. Es un chico listo. Alto, de
espaldas amplias, de sonrisa seductora y extrafiamente temperamental. Su mirada esta
fijada en este mundo y estoy casi seguro de que mas de una vez entrd en accidn y participd
en la lucha. Sé que millares de sacerdotes y monjes luchan en el ejército italiano; muchos
de ellos también mueren. Esto me parece bien y no deberiamos tener en cuenta lo que diga
el Papa o si la religion lo prohibe. Es el mismo caso que el de los periodistas. Si no
quieres mentir, la verdad nunca es relativa.

Llueve con intensidad mientras estoy pasando mis dias en Gorizia. El hotel mas



conocido de la ciudad est4 cerrado, de manera que almuerzo en un hotel mas sencillo que
se llama La Posta. La comida se sirve directamente en la cocina porque justo antes de
nuestra llegada el comedor quedd destruido por una granada austriaca. La comida es
excelente: minestrone, cordero con verduras, budin y fruta. Bebemos vino austriaco hecho
a la manera antigua, fiable. Vinos como esos ahora ya no se encuentran. Para acabar sirven
un café tan bueno que desde que empezd la guerra no se puede encontrar en ningin otro
rincon de Europa. Mientras comemos, los cafiones italianos y austriacos se saludan en el
aire sobre la ciudad.

Pasamos al otro lado del Isonzo y llegamos al altiplano de Friul. Los rayos de sol
penetran a través de las nubes de plomo e iluminan las rocas aridas del Carso. Detras de
esas colinas se encuentra Trieste, la ciudad que todos los italianos anhelan. Pero antes de
que el anhelo de los italianos se pueda realizar, el Carso tendra que derramar alin mucha
sangre.

Muchos afios mas tarde Bruno Baar explicaba a sus nietos, explicaba a Ada Baar, de casada
Tedeschi, lo que habia pasado en el Soca porque los nietos no le paraban de preguntar, «;Qué
hiciste tu en la guerra, abuelo?», porque los hijos no le paraban de preguntar, «;Qué has hecho ti
en la guerra, padre?».

«La batalla se luchaba para conquistar la cima de otra montafia, la de Sabatin», explicaba
Bruno Baar. «Por aquel entonces, nosotros viviamos en Via Romagna 8. Teniamos una magnifica
panoramica sobre el Isonzo. Alrededor de la casa habia jardines y arboles, mucha vegetacion.
Gorizia fue conquistada con cuidado para no dafarla porque tanto los italianos como los
austriacos contaban con que seria suya y con que después de la guerra volverian a la ciudad. De
manera que Gorizia fue bombardeada solo un poco, justo lo necesario por razones tacticas. La
gente continuaba viviendo en Gorizia. Los hospitales funcionaban y los cafés también, en las
calles de atras habia dos burdeles, uno para los soldados y otro para los oficiales. Ese fin de afo
las noches eran realmente frias. Las batallas se libraban en las montafas, al otro lado de la
ciudad. El puente metalico del ferrocarril estaba devastado por las granadas, el tinel al lado del
Isonzo fue destruido. Pero el paseo con las filas de arboles del Corso Italiano se preservo intacto.
La ciudad estaba llena de muchachas que esperaban a sus novios soldados. Después de las
batallas, en la montafia no quedaron bosques de robles ni abetos, solamente troncos partidos,
tocones arrancados, tierra removida. Y yo empecé a cultivar mi picolit y a producir mi asti».

«Al volver —explica Bruno Baar—, todavia alguna noche podiamos oir a las tropas que se
movian en la oscuridad bajo las ventanas y como los tractores arrastraban los cafiones. De noche,
el trafico era intenso. Las carreteras se llenaban de camiones grises, cargados de cajones con
municion que transportaban también a las personas. Llegd el otofio y con ¢él, las lluvias. Las vifias
estaban vendimiadas, ¢l rio se cubria de niebla, las cimas de las montafias rodeadas de nubes, los
camiones pasaban por charcos, los soldados andaban llenos de fango y empapados a causa de
unos chubasqueros demasiado cortos. Alguna vez esos lugares fueron visitados por el mismisimo
rey. Residia en Udine y pasaba casi diariamente por alli para ver como iban las cosas, que por
cierto iban muy mal.

A principios del invierno llegd la lluvia permanente, y con la lluvia se presento el colera. Pero
fue detenido, y al final solo causo siete mil victimas en el ejército».

Bruno Baar siguié con sus explicaciones, pero Haya le pregunté de nuevo: «;Qué hiciste TU



en la guerra, abuelo?», le dijo, «Ese es un relato de Hemingway, ese no es tu relatoy.

«El relato es el relato», respondié Bruno Baar. «Puede pertenecer a cualquiera.

Esa no era su historia. Se perdio.

Bruno Baar no particip6 en las batallas. No estuvo en ningiin campo de batalla. Nunca.

«Eso es lo que pasa con las guerras —afiadié Haya Tedeschi—. En las guerras hay civiles que
no luchan. Los civiles viven. Los civiles se esfuerzan por vivir como si no pasara nada. Como si
la vida fuese hermosa. Como si fueran nifios todaviay.

En el afio 1916, Gorizia estaba llegando poco a poco a su mayoria de edad. Estuvo sometida
al fuego de las granadas austriacas, de granadas del viejo padre que castigaba a un chiquillo
desobediente.

«Ellos son hijos de Austria, mi abuelo y mi abuela y mi madre son hijos de Austria. Pero en un
punto, Austria abandond a sus vastagos y ellos tuvieron que adaptarse, ;jno es cierto?», preguntaba
Haya Tedeschi.

Es decir, las granadas estallaban. Bruno, Marisa, Letizia, Ada y el pequefio Carlo se
escondian en el sotano a toda prisa si las circunstancias empeoraban. De los estantes de la cocina
empezaba a caer harina y azicar y el suelo de piedra adquiria la textura de las pastas crujientes
que Marisa horneaba. Los inquilinos que habia en casa caminaban de puntillas, ligeros, como si
volaran, como si se encontrasen dentro de una nube que hubiese escapado fuera del tiempo. En
octubre de 1917, el dia 25 de octubre de 1917, se libro en Caporetto la ultima batalla, la que
hacia el nimero doce, del Soca. Marisa cogid a Carlo en sus brazos, pero ni siquiera llegd hasta
la puerta. La bala entr6 por la ventana, dio contra el mortero de piedra que todavia estaba tefiido
de verde a causa del pesto que se habia preparado el dia anterior dentro del utensilio y quedd
clavada en la barriga de una mujer de cabellos claros que llevaba puesto un vestido azul oscuro
de lunares blancos.

Al dia siguiente Marisa fue conducida hasta Laibach, ;a donde, si no? Gorizia representaba
durante 1a Monarquia una ciudad de vacaciones, como Niza, por ejemplo, y era un simple islote,
una pequefia mancha, en los muslos de un imperio que ya habia perdido su esplendor. Marisa paso
tres meses sin recobrar la consciencia. Bruno le enviaba constantemente paquetes porque del
hospital le informaban de que «la comida se necesita de manera urgente». En una cocina fria,
Letizia, Ada y Carlo trabajaban bajo nubes de harina y una lluvia de aziicar, como si jugaran con
arena y barro. Formaban gusanos blancos y panecillos planos, parecidos a excrementos de paloma
estallados contra el suelo. No eran capaces de hornear las pastas que habia preparado Marisa. Y
cuando sus galletas finalmente llegaron a Laibach, Marisa ya habia muerto. Décadas mas tarde,
cuando todas las guerras ya se habian acabado, Haya encontré en el archivo de guerra de
Liubliana una péagina amarillenta de un diario local donde informaban sobre la muerte de una
mujer eslovena desconocida que hasta su ultimo aliento llamaba a sus hijos, «;Otroci moji/,
jOtroci mojily, y que se dirigia a alguien llamado Ada. Las hermanas con sus cofias en forma de
alas de cisne extendidas no pudieron hacer nada. Lo tinico que les preocupd fue volverle la cabeza
y decirle: «Hier spricht man Deutschy», antes de partir hacia el cielo.

A Marisa no la visit6é nadie. En Gorizia ya no quedaba ninguno de los suyos. Bruno, Letizia,
Ada y Carlo se unieron a la marcha de los desplazados que los llevo al sur de Italia. Marisa murio6
a principios del afio 1918. Fue enterrada en la tumba de los sin nombre, en una fosa comuin.

«Nos fuimos», dice Bruno, «teniamos que sobrevivir. En los primeros siete meses murieron
225 personasy, dijo.



A Carlo le dieron una pastilla de chocolate porque era pequefio, tenia nueve afos. Los otros
recibieron la mitad de un pan. La columna de los que huian era larga. Caminaban en fila india. Las
lluvias no cesaron durante dias. Las carreteras eran fangosas. Los pies les dolian. Las plantas de
los pies se les llenaron de ampollas. Delante de Bruno caminaba un hombre con un vendaje grueso
alrededor del cuello. El envoltorio se parecia a un cuello de yeso, la sangre seca lo habia
endurecido y tefiido de color de 6xido. Bruno le pregunt6 si estaba herido, pero el hombre solo
emitia unos silbidos, mientras movia los brazos enérgicamente. Bruno no comprendié lo que le
intentaba explicar el herido, le preguntdé de nuevo, y el herido empez6 silbar terriblemente. «La
bala le atraveso la traquea», explico la mujer que andaba justo delante del hombre que silbaba. En
la columna habia diez hombres gravemente heridos, esos iban en camilla. No se movian. No
giraban ni la cabeza. Quizas estaban muertos.

La columna iba en la direccién de Latisana, de Udine, de Padua, alguien lo acababa de decir.
Bruno no tenia ni idea de hacia donde iban. Bruno no sabia nada de Italia.

En Palmanova las calles se llenaron de desplazados. Habia aglomeraciones. Todos recibieron
una taza de café. En una carretilla de madera yacia una mujer, inconsciente. La carretilla era
empujada por un chico. La carretilla se balanceaba, se desviaba. «Esa mujer se va a caer», dijo
Letizia. «Va a caer y la gente le pasard por encimay, afiadié Ada. El chico llevaba una camiseta de
manga corta de color marrén. Llovia a cantaros. «Wo ist Mama?», preguntaba Carlo.

En mitad de la plaza habia una caldera enorme, llena de una infusion de hierbas hirviendo. La
caldera era como una iglesia, en medio de la plaza, era una capilla. A su alrededor se reunian los
desplazados en harapos manchados de barro y callaban. De entre las nubes grises aparecié un
avion aleman, sobrevolando a media altura. El avion dispard una rafaga sobre la gente que estaba
en la plaza. Los soldados y las enfermeras continuaban repartiendo la infusién. En el lado
izquierdo de la plaza, una mujer se desplomo, instantes después cayd también el nifio que la mujer
sostenia en los brazos. La mujer y el nifio cayeron al lado de una plantacion de girasoles. El lugar
podria ser Latisana, en Latisana se cultivan muchos girasoles. La mujer y el nifio desaparecieron
de la escena, desaparecieron detras del vallado y ya no se les veia, como unas marionetas. El
avion aterrizo luego en la misma plaza, habia sido alcanzado por una ametralladora italiana. Los
desplazados se apartaron de la caldera que contenia la infusion. Al piloto también lo hirieron. Era
un piloto aleman. Las dos piernas se le habian abierto como un ramo de rosas de color carmesi,
cuyos pétalos caian en cascada, silenciosos. Un soldado francés se le acerco, lo mird fijamente,
gritando: «;Vous étes foul». El soldado francés habia visto caer a la mujer y al nifio en el campo
de girasoles y por eso gritaba. Los italianos sacaron al piloto de la cabina. Se trataba de un avién
pequefio, para tres personas, la cabina era estrecha. Mientras los soldados italianos intentaban
sacar al piloto aleman con las piernas aplastadas, el soldado francés se acercd aun mas y dispard
directamente a la frente del piloto aleman. Las voluntarias de la Cruz Roja dejaron de servir la
infusion. En el aire quedaron suspendidas tazas vacias, colgadas de unos dedos delgados, como
bolas de cristal asidas a un pino. A la ciudad llegaban nuevos desplazados. La ciudad estaba llena
de desplazados que pasaban la noche y proseguian su marcha al dia siguiente. Habia carros
tirados por bueyes, habia otras bestias de tiro y las personas que transportaban dormitaban con
ojos abiertos, es decir, estaban vivas. Habia gente que abrazaba sus bultos como si se tratara de un
recién nacido. La columna salié de la ciudad. El hospital no estaba lejos. Se oyeron disparos.
Detras de Bruno caminaba una campesina de cierta edad, era una mujer alta y caminaba recta,
parecia una bandera blanca colgada de un mastil, irradiaba serenidad y orden. La mujer no



esquivaba los charcos de barro que se volvian cada vez mas profundos y mas espesos. «7o se ne
bo dobro koncaloy, dijo, las cosas ciertamente no iban a acabar bien. En la columna ya no habia
heridos, los habian descargado en algin lugar, quizas en algin hospital que encontraron por el
camino. Llovia a cantaros. Era noviembre de 1917.

La carretera estaba cortada. La columna avanzd unos tres kilometros mas, luego siguidé por
medio de los campos, que brillaban por la humedad y el agua acumuladas. Alguien dijo: «Hemos
llegado al punto estratégico». Empezd a llover de nuevo. El campo se convirtié en una marisma.
Bruno tosia. Carlo tosia. «El barro me pasa entre los dedos de los pies», dijo Ada. No habia
ningun refugio, solo el cielo, lejano. Desde algin lugar aparecié el médico con las manos
levantadas por encima de la cabeza como si se estuviera preparando para saltar al mar. «Non ho i
medicinali per i feriti. Trovatemi i medicinali», gritaba. Todos callaban. La columna entera
callaba. «;Cuando vendran los alemanes?», preguntdé Bruno. «Wann werden die Deutschen
kommen?», dijo de hecho. Luego un viejo le replicd: «Das da ist mein Haus. Wenn ich weg gehe,
werde ich alles verlieren. Aber bleiben kann ich auch nicht...». Con las palmas de las manos
vueltas hacia el cielo, como en una obra de teatro, como en un proscenio representando la escena
dramatica de la pérdida del hogar, mostraba con las manos su casita gris, enterrada en una lluvia
oscura, que parecia vestir el uniforme a rayas de un prisionero. El viejo sollozaba.

Cay¢ la noche. A la columna le faltaban diez kilémetros para llegar a Latisana. En Latisana, la
familia Baar subi¢ al tren de fugitivos con destino a Bolonia y de alli, hacia el sur. Paralelamente,
en los campos de prisioneros de toda Europa, jévenes procedentes de una Monarquia ya jubilada
sobrevivian a duras penas. Eran chicos que se habian embarcado en una lucha contra su propia
libertad.

En el campo de refugiados donde se encontraba la familia Baar les servian el gulasch de
carne de cordero completamente frio, lo que les haria odiar el cordero hasta el final de sus vidas.
El estofado estaba recubierto de una capa reluciente de grasa blanca, translicida, que
representaba una pista de patinaje en miniatura para los chinches y piojos del campo. Ada escribia
con el dedo sobre aquella superficie las palabras italianas que acababa de aprender hasta que la
grasa endurecida se rajaba y el liquido de color rojo oscuro tefiia la capa superficial. Ada sonaba
con Marisa:

...ada va al cementerio, contenta, a visitar a su madre marisa... y le dice a la vendedora de
flores: |preparadme un ramo enorme!, poned muchas ramas verdes también. la vendedora
pregunta, jpor qué necesita tantas ramas? para fijarlas por todo el tronco, dice ada... mama
esta bajando desde la montaiia que se eleva por encima de goricia y grita, jespérame, ada,
espérame!...

Ada ya no era una nifia. Cuando volvié a Gorizia tenia dieciocho afios.

Los campos de prisioneros de guerra en Alemania y Austria se encontraban por todo el
Imperio y también estaban llenos. Los chicos italianos basicamente sofiaban con comida, porque
cuando uno no tiene libertad, suefia siempre con comida. Algunos dormian sobre jergones de paja,
otros tenian lonas impermeables. Enviaban a sus casas testimonios, piezas para el rompecabezas
de la Historia, unas piezas que habia que engastar en el margen y sin las cuales una imagen nunca
podria acabar de tener su marco. A la Historia, sin embargo, no le interesan los marcos. La
Historia quiere permanecer abierta. Porque asi se puede ir llenando y ampliando. Emanuele, que
estaba confinado en Sigmundsherberg, pidi6 un poco de chocolate, calcetines calientes y tabaco y



se quejaba de que el pan a quince grados bajo cero se les congelaba y era imposible de cortar.
Gerolamo escribid que les robaban las gallinas y que por eso no comian mas que arroz blanco.
Desde el campo en Celle, Antonio pidid que le enviasen cubos de sopa instantinea Maggi,
mantequilla, hilo y agujas, algunos botones, un espejo y un peine. Sandro pidi6 diez cajas de
cigarrillos y dos cajas de tabaco en polvo marca Maryland, ricota y huevos, un quilo de harina
blanca, tres quilos de raviolis y 25 liras. Desde el campo en Ostffyasszonyfa, Guido deseaba pesto
de albahaca y Nicola frijoles, higos y peras secas con algunas nueces. Antonio no podia prescindir
de un quilo de mantequilla, zumo de tomate, veinte tubos de concentrado de sopa, queso rallado,
dos quilos de rigatone, cinco conservas de macedonia de frutas y de leche condensada. Queria
también galletas de avellanas, queso fresco de oveja y un quilo de mostazzola. Ruggero anhelaba,
aparte de un jersey, calcetines de lana, guantes, bufanda, abrigo y gorra de una talla no inferior a
una 59, también carne de cordero seca. Luca, que se encontraba en el manicomio de Cogoleto,
expresaba su hambre existencial, su iluminacion filosofica y fisioldgica con grandes gestos y
pedia dinero, dos cerdos y una cabra (para tener leche) porque «estaba muy enfermo». Los suefios
sobre comida son una trampa agil, crean la ilusion de que uno pertenece a algin sitio concreto, de
que es especial, de que puede sobrevivir, de que existe la posibilidad de volver, de reunirse.
Nuestra hambre es nuestra estupidez, es como una medicina, es como la redencion ganada al
pantedn de la nostalgia. Sin protestar nos vamos distribuyendo por ese espacio, sin limites y que
inspira terror, de la existencia. Y buscamos lo que ya nos pertenece.

Eres invulnerable. ;No te han dado

los numenes que rigen tu destino
certidumbre de polvo? ;No es acaso

tu irreversible tiempo el de aquel rio

en cuyo espejo Herdaclito vio el simbolo
de su fugacidad? Te espera el marmol
que no leeras. En él ya estan escritos

la fecha, la ciudad y el epitafio.

Suerios del tiempo son también los otros.
No firme bronce ni acendrado oro;

el universo es, como tu, Proteo.

Sombra, iras a la sombra que te aguarda
fatal en el confin de tu jornada;

piensa que de algun modo ya estas muerto.

Borges

La guerra termino y el nucleo de la familia Baar volvio a Gorizia, a vivir al lado de una nueva
frontera donde en el aire flotaban particulas invisibles, venenosas como el polvo radioactivo. En
esa frontera, como en cualquier frontera, hay una lanza de acero clavada profundamente en el
suelo que hace de eje de un Ringelspiel, de un merry-go-round, de aquel alegre carrusel del
mundo. La peonza estd obligada a girar siempre alrededor de un mismo eje para que se repita el
maléfico destino de las tragedias familiares. La Historia, esa madre mentirosa y traidora de la
vida, continia explicando pausadamente su aburrido relato, inventindose cada vez mas y mas



nuevos territorios de frontera. Pero la Frontera es siempre una herida profunda, hasta las que se
curan y no se convierten en una llaga de olor nauseabundo, resultan una cicatriz, llena de tejidos
vastagos que separan a los muertos de los vivos. La Frontera es el territorio de los espiritus que
gritan en busqueda de su rostro.

Ada encontr6 trabajo en la papeleria de la esquina de las calles Seminario y Ascoli, cerca del
desaparecido gueto judio. Se trataba de una papeleria pequena que preservaba el aire de la
Monarquia desaparecida, el pasado se desparramaba por la tienda y se apagaba como las barritas
de incienso que, al consumirse su perfume, se convierten en un montoncito de ceniza gris. En la
tienda habia de todo: diarios en italiano, alemdn y esloveno, caramelos amarillos y rojos en
grandes jarrones de cristal a través de los cuales pasaban los rayos del sol, de manera que los
caramelos estaban todo el rato bajo el amoroso abrazo de la luz. Habia también cadenas para los
relojes de bolsillo, aguas de colonia baratas, tabaco de todas las procedencias, bisuteria,
chocolatinas, navajas, botones e hilos, pequefios espejos y peines que cabian en el bolsillo de un
uniforme militar. Florian Tedeschi tenia muchas razones para entrar en una tienda como esa.

Gorizia ya no se llamaba Gorz, ahora se llamaba Gorizia. La papeleria de Ada era visitada
cada vez con mas frecuencia por el soldado Florian Tedeschi, que estaba instalado en los
barracones de la guarnicion en Via Trieste, en la parte este de la ciudad, cerca de la frontera con
el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos.

Era el ano 1920. Politica y economicamente hablando, Italia se doblaba y se estiraba como
una bandera atrapada por las rafagas de una fuerte tramontana. Los incidentes eran frecuentes y los
encontronazos con la policia también. Medio millén de trabajadores participd en las huelgas que
duraron practicamente hasta el final del afio y que en los primeros seis meses se cobraron la vida
de 320 personas. En los campos, la cosecha se pudria. El vino era malo. Ada no sabia nada de
todo esto porque solo pensaba en cémo se soltaria el pelo cuando viese a Florian Tedeschi
aparecer por la calle y acercarse a la puerta. Al abrirla sonaria la pequefia campanilla de bronce
que anunciaria con su dong-dong el inicio de una nueva vida. Sobre la barra de madera de color
de oro viejo, que olia a tabaco, a miel y a cerezas, Ada dibujaba con el dedo indice su futuro, lo
escribia. La sonrisa de una felicidad contenida, de esperanza, concentrada en una bolita tan
pequefia como la campanilla de la puerta, se le dibujaba en el rostro. Con algo de retraso, quizas,
Ada leyo los dramas, las novelas, la poesia y las cartas de aquel amante y seductor famoso que no
media mas de metro sesenta y cinco, que era un soldado tuerto y calvo, que llevaba bigotes en
forma de colita de una golondrina fragil, a ese decadente de dientes carcomidos y manipulador
mediatico, al piloto, impostor y jinete, leia a quien habia luchado por esa Gorizia en la cual ella
ahora vivia, a ese chismoso y pequefio dictador, al camisa negra llamado Gabriele d’ Annunzio. Al
volver del campo de refugiados, Ada encontr6 intactos los libros de su madre Marisa,
desaparecida en circunstancias misteriosas, guardados en las repisas de la cocina donde se
guardaban también los saquitos de nueces y el azlicar para los merengues. A hurtadillas leia y
repasaba a toda prisa las paginas de una realidad que la dejaria completamente al margen.
Mientras leia, desmenuzaba con los dedos de la mano libre el Gugelhupf comprado en la tienda
de al lado, una pasteleria cuya propietaria, Frau Arughetti, se olvidé de abandonar la ciudad. En
aquellas tardes de invierno, las imagenes pasaban por la cabeza de Ada sin que las pudiera
retener; ella las intentaba atrapar con tanto brio que su aliento empafiaba los cristales de la
papeleria La gioa. Las doncellas y las madres de toda Italia, igual que ella, dejaron que ese
amante se filtrase en los laberintos oscuros de la lujuria y las pasiones reprimidas en sus mentes.



Paris también estaba ciega de éxtasis y lo esperaba con los brazos abiertos, con las piernas
abiertas. La separacion entre la Poesia y la realidad se difumind, como si la frontera hubiera sido
borrada con una goma de poca calidad, dejando una mancha. Los puros Toscanelli, sus preferidos,
Ada los exponia en un lugar destacado, dentro de una vitrina. jOh, esas actrices, duquesas,
bailarinas! jEsas poetas, periodistas, cantantes y marquesas! Ellas fueron amadas durante largos
periodos por el hombre que habia empezado a frecuentar los burdeles locales a la tierna edad de
dieciséis afnos (y para pagarlos dio en prenda el reloj de su abuelo). jAh, las Teodolindas y las
Clemenzas!, jy Giselda Zucconi!, jy Olga Ossani!, jy la coleccionista de animales exoticos y
muebles extravagantes Maria Luisa Casati Stama!, joh, Ida Rubinstein e Isadora Duncan!, jy la
cantante Olga Levi Brunner, y también la pianista Luisa Beccara, y la rica pintora estadounidense
Romaine Goddard Brooks, que mas tarde decidi6 ser lesbiana!, jy, oh, Dios, la famosa Eleonora
Duse!, jy Elvira Natalia Fraternali y la condesa Natalia de Golubeff!, que en el afio 1941 acabd en
la miseria y alcoholizada (lo que a Ada, que entonces ya se habia casado con Tedeschi, le daba
absolutamente igual), jy Maria Gravina Cruyllas di Ramacca, madre de cuatro hijos que obsequid
a Gabriele con una hija!, jy Giuseppina Mancini Giorgi, que fue internada en 1908 en un
manicomio!, jy también la parisina que por aquel entonces, el afio 1920, estaba en el apogeo de su
gloria, Amélie Mazoyer! He aqui también la morfindbmana Alessandra Carlotti di Rudini,
rebautizada como Nike: después de que murieran su hermano y sus hijos, engordd y murié como
una monja carmelita en el afo 1931. Esa historia se repite hasta el dia de hoy, a las drogadictas
les gustan las carmelitas y las carmelitas tienen cierta sensibilidad hacia la drogadiccion.
Evidentemente esta aqui todo el tiempo también la esposa legitima, Maria Harduin di Gallesa.

Ada leyo 1l trionfo della morte, La figlia di lorio, Cantonovo, Il piacere, L’innocente, Terra
vergine, Le primavera della mala pianta, 1l fuoco tan absorta que esas lecturas no le dejaron ni
abrir los diarios. En la pequefia ciudad de Fiume aparecieron los camisas negras, con sus
uniformes recién confeccionados. I/ deputato della belezza ley6 alli sus versos desde el balcon
del ayuntamiento y los castillos de fuegos artificiales iluminaban las noches de vinos espumosos
en los que era fécil contraer sifilis. En julio de 1920 salieron de las cloacas de Trieste las ratas:
Trieste se llend de squadristi y el Centro Cultural Esloveno fue incendiado. Nacid el fascismo
rural. Camiones llenos de squadristas entraban en las aldeas de noche, en grupos de veinte, o de
cien. Armados con fusiles y revolveres rodeaban las casas de los miembros de los sindicatos de
izquierdas o de la Unién de Campesinos y las registraban sistematicamente, una detrds de otra.
Obligaban al «cabeza» de familia a salir y si se hacia esperar demasiado le decian:

—No bromees con nosotros. Te quemaremos la casa con la mujer y los nifios dentro.

Y cuando el hombre aparecia, lo ataban, lo tiraban a su camion y lo conducian a algun lugar
secreto, le daban una paliza hasta dejarlo inconsciente y lo abandonaban desnudo atado a
cualquier arbol. El fascismo fascind a las masas como si se tratara de un partido de futbol. Ada,
vestida en su hermoso abriguito de azul cielo, con medias amarillas y zapatitos amarillos a juego,
que muchos afios mas tarde Florian recordaria con emocion, iba a visitar cada vez con mas
frecuencia a Florian Tedeschi a su barracon situado en la Via Trieste, en la parte este de Gorizia,
cerca de la frontera con Yugoslavia. Cuando no estaba leyendo a D’ Annunzio y cuando su culo
desnudo no se arrastraba por la manta militar de Florian, Ada se dedicaba al ciclismo, porque el
ciclismo era saludable ya que fortalecia las piernas. En el alma de Ada entrd, igual que entran las
polillas en un baul de lana, una nueva joie de vivre.

—FEran dias felices de mi dura vida —dijo Ada a Haya en 1943 o quizas en 1944.



El padre de Haya, Florian Tedeschi, provenia de una familia judia rica y completamente
asimilada. En cambio, la madre de Ada era de una familia judia pobre que no se habia asimilado
de ningin modo. Entre los antepasados de Florian se podian encontrar especialistas en el Talmud,
financieros, quimicos, vidrieros, escultores, estudiantes arruinados, musicos, marineros,
coleccionistas, antifascistas y fascistas. Sus familiares estaban repartidos por los cementerios de
Italia entera, algunos en los judios, otros en los catdlicos, los huesos de algunos de ellos se
entrelazaron con las nubes que dejaban caer copos de polvo gris, de un polvo tan fino como si
fuera Staubzucker sucio. Algunos descansan aqui, en Gorica —y no en Gorizia—. Descansan en
la ciudad de abajo, en un valle que no es exactamente pronunciado, en una dolina que deberia,
segun su nombre, estar toda llena de rosas, pero Haya Tedeschi no sabe si en el valle cultivan
rosas porque ella no ha sepultado a ninguno de los suyos alli. Su madre le dijo, quizas en los
suefios, le dijo: «Sepultadme en Rozna Dolina, en Valdirose». Pero la madre de Haya se perdid y
no la vio morir, se evapord igual que su abuela Marisa, a quien ella nunca conoci6. Ella no podria
haber cambiado nada de eso. Ella era joven y alli habia una guerra. El cementerio judio estaba
lleno de lapidas pequefias y viejas que se erigian hacia el cielo, algunas ya bastante inclinadas.
Las lapidas estaban recubiertas de musgo empapado de humedad, parecian ufias de un cuerpo que
hubiera muerto quién sabe cuando. Aunque los familiares por el lado paterno desde hace siglos ya
no yacian en esa clase de cementerios, en los cementerios judios, en Gorica, es decir en la ciudad
nueva, no obstante estaba enterrado un tal Wilhelm Tedeschi —y Haya Tedeschi estaba informada
de ello—, muerto en 1891 y nacido en Trieste. Habia dado clases de pintura en Piran, en Trieste,
luego en Gorizia, si, en Gorizia, y antes también en Pula, donde todavia se puede ver su torso del
almirante Bourguignon. En esa rama de la familia de Haya, la que procede de su padre, Florian,
habia tanto misicos como herreros. Se ve que juntos hacian unas actuaciones destinadas a la vista
y al oido para deleitarse con la belleza, pero Haya no se lo podia imaginar. Detras de todos ellos,
de los compositores y de los herreros, también se pierde el rastro. Y asi, Haya espera en un
edificio viejo de la Via Aprica 47, y remueve las cartas de todas esas vidas y las vidas se le
escapan entre los dedos como si estuvieran jugando al solitario. Haya sacude la cabeza y
concluye:

—Nosotros somos una familia que no ha dejado huella.

En el afio 1922, Claudio Magris hace volver al protagonista de su novela, Enrico Mruele, un
profesor de filologia clasica, desde la Patagonia a Gorizia. Entonces el Staatsgymnasium de
K.uK. ya habia sido rebautizado como Liceo Vittorio Emanuele III. El profesor Schubert-Soldern
(que Ada Baar también recuerda) ya se habia marchado a Austria, donde vivia como apatrida,
indeciso sobre por qué nacionalidad decidirse. Habia perdido dos imperios, Gorizia se habia
convertido en una ciudad italiana y su Praga natal en una ciudad checoslovaca. Es posible que
incluso le gustase la calma que se habia abierto entre los ciclones y anticiclones de la Historia.
Enrico llegd a una ciudad de la cual todos los demas se estaban marchando.

El 30 de octubre, el fascismo fue oficialmente entronizado.

En el instituto de secundaria Vittorio Emanuele III, la lengua italiana la ensefiaba la profesora
Nerina Slataper. Ada Baar empez6 a salir con ella todos los miércoles por la tarde, después de
cerrar la papeleria, para ir a tomar unos pasteles a la pasteleria de Via Municipio. Nerina hablaba
a Ada sobre su hermano Scipio:

—Muri6 cerca de aqui, en Podgora, el dia 3 de diciembre de 1915, parece lejos, pero es como
si fuera ayer —dijo Nerina—. La perdigonada que un enemigo croata dispard contra ¢l a pocos



metros le alcanzo en el cuello y lo mato al instante.

Nerina regalé a Ada el libro, impreso unos afios antes, con el titulo 7/ mio Carso. Ada lo leyo
en seguida y el miércoles siguiente le dijo a Nerina:

—La guerra tiene muchas verdades, pero quizas ninguna es cierta.

Nerina le explico que ella y sus amigas Bianca Stuparich, Maria Schiller y Lucilla Luzzatto,
que eran conocidas como «las cuatro muchachas en flor», estuvieron cosiendo la bandera Tricolor
durante tres afios en el centro burgués de Via Fabio Severo numero 45, «un dia te llevaré alli»,
mientras «la guerra estaba en su apogeo», dijo, «y mis hermanos estaban en el frente, Guido en una
montafa, Scipio en la otra». El 1 de noviembre de 1918 la guerra se acabé y las cuatro salieron a
la calle para celebrar la victoria del XXXIX Batallon y del XXI Regimiento e hicieron ondear esa
bandera cosida por ellas y la bandera ondeaba en el aire y ellas se la regalaron a los Bersaglieri.

Enrico Mruele explica —;Lo explica ¢él, o bien Claudio Magris?, Haya ya no lo sabe porque
el tiempo dentro de su cabeza se deshace como una pastilla de chocolate—, sea como sea, alguien
explica que Monsignore Fogar, el catequista en sus afios de instituto y luego obispo de Trieste,
protegia a los eslavos de la represion fascista y de la violencia contra ellos, siempre que podia,
aunque los eslavos representaban un muro irrompible. Y también se decia que un tal Ceccutti, el
unico profesor laico entre tantas sotanas, se enfrentd a los squadristas que forzaron a su propio
hermano a beber aceite de ricino. Y afiadi6 que los squadristas estaban pagados y al servicio de
los grandes terratenientes, que evitaban ensuciarse las manos, o bien de los altos funcionarios del
Estado, que tenian peores intenciones que aquellos jovenes.

Gorizia se despertd en una nueva adolescencia y quién sabe cuantos procesos similares ya
habra vivido la ciudad desde sus inicios. La ciudad estaba enfadada y excitada, habia perdido el
norte en la rebelion contra sus padres, que la abandonaron y la volvieron a adoptar y luego la
abandonaron de nuevo. En esa ciudad las vidas entrelazadas avanzaban a saltitos, con pasitos de
bailarina (con los petit pas). Algunos tropezaron y se rompieron. Por ejemplo, Enrico Mruele, que
paseaba por las calles con los pies descalzos como si fuera Cristo, sin haber pagado la deuda con
el destino. Caminaba con un paraguas abierto que no le pudo proteger ni de su destino ni de
Gorizia, nada le pudo proteger del juego constante de sombras y luces. Otras vidas transcurrieron
como el agua que abre surcos y fisuras en la roca y luego acaba puliendo los margenes agudos.
Hubo otras vidas que habian cicatrizado y que se reabrieron como las heridas, para luego cerrarse
de nuevo. Y hubo quienes vivieron de brazos abiertos y se echaron al suelo y dejaron que las
lluvias que llegaban de las montafias vecinas los cubrieran y se los llevaran de nuevo al Soca.

Florian Tedeschi explic6 a Ada Baar su breve pasado. Explicé y ordend su breve vida para
dejar paso a un futuro que se convertiria en el pasado de Haya, en un pasado igualmente perdido
como estd perdida ella ahora, después de ochenta y tres afios de esperas, de reordenaciones, de
clasificaciones, de catalogar eso va aqui, lo otro all4, eso se tira, lo otro se guarda en la mesita
bajo la ventana para que brille como una luciérnaga. Florian continuaba explicindose mientras
Haya en la barriga de Ada ya habia empezado a dar patadas. Florian explicd que su padre Paolo
Tedeschi se habia casado con Emilia Finzi, hija de Emme Teglio y Constantino Finzi, que los dos
pertenecian a las familias judias mas conocidas de Italia. Algunos de sus miembros
desaparecieron sin dejar rastro, otros no, algunos se convirtieron, otros no, algunos de esos
personajes inspiraron peliculas y sobre los otros se han escrito libros. Haya acabaria viendo esas
peliculas cuando todos los horrores hubieran acabado, veria las peliculas y volveria a repetir:
«Estdbamos en guerra, yo no pude hacer nada masy». La familia Teglio hoy es propietaria de una



prospera cadena de venta de pescado que se extiende por varios continentes, pero es dificil de
decir si el negocio se expandi6 después de la guerra, a pesar de la guerra, ignorando la guerra o
gracias a la guerra. Sobre Elsa Finzi[2], su tia, Florian alguna vez habia oido hablar, pero no la
conocia porque ella corria por el mundo en compaiia de mujeres extravagantes, especialmente en
compania de una chica inglesa llamada Sylvia Pankhurst y de una alemana de nombre Rosa
Luxemburg, todas ellas se paseaban de un pais a otro sin parar. Ella nunca pregunté como le iba a
¢l, como se encontraba ¢l en esa Gorizia aburrida donde no tenia ni tan solo una asignacion
econdmica decente para ¢l mismo, menos ain para poder fundar una familia. Ademas, Else Finzi
todo el tiempo estaba enfadada por alguna razon. Luchaba por algo que ella llamaba igualdad,
pero que ¢l odiaba porque ella estaba viva y su hermana Emilia, la madre de €I, no.

Ada lo escuchaba y le dijo:

—La igualdad es una estupidez. Olvidémonos de Elsa Finzi.

Pero Florian Tedeschi insistia en que esa tia suya Elsa Finzi se daba importancia porque
consideraba que el emblema de su familia era especial, pero en realidad no lo era, era un
emblema normal, «un emblema como tantos otrosy, dijo, «un albero di pepe fra due leoniy, dijo.
No pudo recordar, sin embargo, si la familia de su padre Paolo Tedeschi también tuvo algin
emblema. No estaria mal si lo tuviera. Y luego Ada le pregunto:

—¢Por qué no estas circuncidado?

—Elsa —continu6 explicando Florian— tiene hijos, pero no se quiere casar y ademas los
hijos la enervan.

Y Ada le dijo:

—Nuestra hija se llamard Haya. Y si es un muchacho, se llamaré Oreste.

Florian le replico:

—Oreste es un nombre peligroso.

Haya recuerda a Else Finzi. Lo que mejor recuerda es que no pudo asistir a su sepelio porque
Elsa dej6 entrar solo a personas muy escogidas, solo algunos de sus amigos pudieron asistir a su
entierro. Alrededor del ataid se reuni6 un pequefio grupo de revolucionarios seniles con
americanas arrugadas, de partisanos exhaustos. Es lo que dijeron los diarios porque Haya ni
siquiera intent6 entrar. Incluso si Elsa le hubiera permitido ir, Haya no hubiera ido porque
entonces ella ya estaba sentada en su balancin, encerrada en su propio mundo, esperando. Haya
recuerda el piso de Elsa en Via Santa Maria alla Porta nimero 11, en Milan, recuerda (de las
cartas de Nora) que el marido de Elsa durante todo el afio 1944 emborrachaba a Ada con absenta
de la marca Pierrot (cuando se cans6 de hacer de revolucionaria, Elsa si se casd, pero con otro
hombre). Aquel ano 1944, sus parientes alli en Milan bebian licores en vez de agua y estaban
alegres, pero comian mas bien poco, basicamente solo zanahorias y col, de manera que a menudo
les dolia el estobmago mientras caian las bombas.

En el bolsillo interior de su traje, podriamos decir que al lado de su corazon, Florian llevaba
una fotografia color sepia, rota, cubierta de pequeas fisuras blancas, de una mujer de pelo negro,
con labios apretados y de mirada estrabica. Emilia Finzi, de casada Tedeschi, esperaba la muerte
con serenidad, con treinta afios recién cumplidos. Murié el 13 de noviembre de 1910 en la
«montafia magica» de St. Moritz, en el sanatorio Schatzalp para enfermos de tuberculosis ricos. En
una caja metalica, que tenia forma de ataid en miniatura, Florian guardaba otras fotografias y una
postal del sanatorio Schatzalp que Haya ahora acaricia con la mano diciendo:



—Qué sitio tan hermoso para morir.

—O, i giorni felici —susurrd Florian a sus oidos, como si quisiera demostrar que ese paisaje
abrupto habia existido a pesar de su cansada memoria. Oh, si, dias felices. En el afio 1904, Paolo
y Emilia tenian la costumbre de ir a pasear con su Dion-Bouthon por las carreteras rurales.
Desaparecian entre las filas de platanos, mientras el sol calentaba y la brisa era ligera. En casa, el
personal de servicio les preparaba chocolate caliente, se horneaban amaretti, petit fours, de vez
en cuando se hacian pasteles dramaticos rellenos de ganache y sin excepcion siempre tenia que
haber galletas /inzer, esa maravilla delicada inventada por el pastelero austriaco Jindranka. Una
de esas tardes, Emilia llevaba un vestido de seda de color esmeralda, de cuello alto, acabado con
blonda negra y leia en voz alta como tantas veces I promessi sposi. La obra fue publicada por
primera vez, qué circunstancia tan azarosa, en Gorizia, en una ciudad que entonces era solo una
mancha pequefia y desconocida de un lejano imperio. La Monarquia era una potencia. Desde
Vorarlberg en el Occidente hasta el pueblecito mas oriental de Bucovina (1274 kilémetros), desde
el pueblo checo mas insignificante en el Norte hasta las ciudades dalmatas de pescadores en el
Sur (1000 kilometros), reinaban el orden y la paz y se utilizaba una sola moneda. A lo largo de ese
enorme pais, de esa tierra feliz, se distribuian los mismos productos de las mismas marcas y se
consumia la misma comida de la misma calidad, solo que los nombres estaban discretamente
adaptados a las distintas lenguas: en Hungria, la cadena de tiendas de Julius Meinl se convirtié en
las tiendas Meinl Gyula y Jules Verne fue traducido como Verne Gyula. Los Knodeln en Chequia
se convirtieron en knedlky, el escalope rebozado conmemoraba la ciudad de Viena con el nombre
aleman de Wiener Schnitzel, que la version croata becki odrezak también respetaba, pero en
italiano el plato se convirtid en cotoletta milanese. Las profundas raices de la Monarquia
consistian en sus fiestas con valses y coches de caballos, en sus Schnaps y sus tartas Sacher, en
sus pintores y los miembros de la familia imperial. Todo esto la provincia lo aceptaba como
propio y lo amaba tan pronto como las cosas pudieran adquirir un cierto aire italiano, croata,
hungaro, bohemio: die gliickliche grosse Familie; oh, happy days.

El ingeniero naval, el viudo Paolo Tedeschi, parti6 hacia Libia para acabar unos negocios
relacionados con la instalacion de un generador eléctrico. Dejé a su hijo Florian interno en la
escuela Berretta, situada en la ribera oeste del lago de Garda, en la pequefia localidad de Sal6 que
se convertiria veinte aflos mas tarde en el centro del estado titere de la Alemania nazi, conocido
con el nombre de Reppublica Sociale Italiana, o también Reppublica di Salo. Durante una visita
a su hijo, Paolo conocié a la profesora Rosa Brana, que era catdlica. Para tener paz en la cama,
decidi6 renunciar a su fe judia que, si somos francos, nunca le importé demasiado. Mientras tanto,



la empresa de Paolo se declaré en quiebra, de manera que ¢l y Rosa vivian de los modestos
ingresos de ella. Tuvieron hijos, les nacieron tres hijos catolicos con el apellido judio Tedeschi.
Cuando llegara el momento, todos ellos (menos el flautista Ugo), empezarian a saludar primero
alla romana y luego gritarian Sieg Heil y luego se quedarian viviendo hasta su muerte en la
localidad idilica de Sal6 en la ribera del lago de Garda. Florian prosiguié con su formacion en el
Collegio San Alessandro de Bérgamo y se dejo crecer el bigote. Durante el afio 1919 estudi6 en la
academia militar de Roma y en 1920 se fue a cumplir el servicio militar primero en Mestre y
luego en Gorizia, donde conoci6 al amor de su vida, a Ada Baar. Cuando la barriga redonda de
Ada ya no se podia esconder, Florian pidi6 a su padre Paolo la bendicion para casarse, pero no la
recibid. Ada era pobre y no pertenecia a ninguna familia importante. Ada era judia, pero habia
fornicado ignorando su condicion. Florian renuncio a la herencia de su madre, que incluia fabricas
y palacetes, pinturas y libros, plata y dinero, es decir, renuncidé a una herencia nada
menospreciable y se cas6 con Ada Baar el dia antes de que naciera Haya, el 8 de febrero de 1923.
Empez6 una nueva vida.

Florian aceptaba cualquier trabajo. En Gorizia vendia maquinas de escribir. Hacia el final de
la tarde, se sentaba en su bicicleta de 1915, predecesora de las actuales montain bikes, que
Edoardo Bianchi disen¢ para el cuerpo de los Alpini y los Bersaglieri, y llevaba la recaudacion
del dia a una fabrica de las afueras. Luego se compraba la Gazzeta dello sport y Lo sport fascista
y bajaba al antro Due Leoni y solo de vez en cuando al Doppolavoro. Bebia un vaso de vino tinto
de la region para relajarse. Escuchaba aquellas noticias que en Gorizia la gente escuchaba en los
bares, en los cafés y en las fondas, pero las noticias lo dejaban indiferente. Los domingos veia el
futbol en la television y el partido, en cambio, nunca lo dejaba indiferente, sino que siempre
acababa excitado. En la fonda, el ambiente era alegre y faltaba el aire. Los clientes iban
comentandolo todo, discutian, a veces acababan gritando. El famoso reportero Niccold Carosio
desarroll6 un nuevo lenguaje para la retransmision de los partidos de futbol, igual que Marinetti
sentd las bases para hablar de los asuntos culinarios. Florian era un seguidor del club Juventus,
aunque, quizas, empez0 a tener alguna duda al respecto de los valores que deberia defender el
fatbol. Una ligera sospecha sobre la deportividad de «su» club se le despertd después del
Mundial de Checoslovaquia del afio 1934, cuando Mussolini dicté la orden de que los presidentes
de los clubes de futbol tenian que ser miembros de su partido. Leandro Arpinati durante bastante
tiempo consiguiod driblar a la Federacion de Futbol de Italia (FIGC). En 1926, el Duce present6 la
famosa carta di viareggio segin la cual un club tenia derecho a fichar solamente a un jugador
extranjero por temporada; en 1927 se empezd a considerar que los jugadores extranjeros no
pertenecian a los «hijos de Italia» (de la patria) y se les envid a casa. De los clubes italianos
desaparecieron los jugadores hungaros y eso a Florian le supo mal porque los jugadores hiingaros
eran sus preferidos. En 2006, Haya vio por su televisor siempre encendido como Paolo di Canio
soportd con heroismo la derrota de su Lazio y saludo a los jugadores del Livornia «a la romanay.
Los seguidores de su club llevaban banderas con la cruz gamada, los seguidores del Livornia
blandian banderas rojas.

—Esto no tiene final —dijo Haya.

A Haya, el futbol no le gustaba.

Obsesionado por los aparatos de radio y por escuchar los programas, Florian encontr6 trabajo
en 1925 en una tienda que se llamaba Marconi. En la tienda Marconi Florian escuchaba los
discursos de Gugliemo Marconi, que fue proclamado presidente de la Academia Italiana gracias



al padre de su esposa, Benito Mussolini. Cuando en junio de 1927 se casé por segunda vez con la
joven Maria Cristina Benzzi-Scali, Florian estaba escuchando la retransmision. Se oia la marcha
nupcial de Wagner y de fondo se escuchaban los ladridos del perrito del Duce, que se llamaba
Pitinio. La radio inform6 también a Florian un afio antes, de que Mussolini habia empezado a
aplicar un impuesto especial a los solteros.

—Suerte que tengo a mi Ada —dijo.

Ada recogia setas en los bosques vecinos y cantaba arias de Operas que le venian a la
memoria. Continuaba trabajando en la papeleria. Bajo la barra escondia revistas que leia en sus
ratos libres, sobre todo las que tenian muchas fotos. De La Rivista lllustrata del Popolo d’Italia
atrajo su atencion el articulo de Margherita Safatti sobre la XV Bienal de Venecia. Margherita
Safatti hablaba elogiosamente sobre un cuadro de Oscar Kokoschka. Pocos afios después, ese
mismo cuadro seria declarado parte del arte degenerado por dos lideres mundiales. Ada leia con
regularidad también la revista mensual Rivista delle Famiglie porque contenia muchos textos
destinados a la myjer y la familia, y la familia para Ada lo era todo: «Haya y Florian son mis
tesoros», decia. Haya guard6 un nimero del afio 1936 y cogid la costumbre de repasarlo con sus
dedos descarnados, sentada en el balancin cerca de la ventana, y guardarlo después de nuevo en la
mesita.
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Desde la papeleria, Ada traia con regularidad a casa también Il Giornale della Radio
Leonardo Bottinelli porque en ese diario se publicaba la programacion de las emisoras de radio
italianas y de algunos otros paises europeos. Ademas contenia la agenda cultural, y por mucho que
en Gorizia nunca pasara nada importante en el &mbito de la cultura, Ada al menos podia leer sobre
acontecimientos interesantes. Después de la imposicion de las leyes raciales, desaparecieron de la



agenda cultural todos los nombres judios, su ausencia fue especialmente visible entre los cantantes
y los musicos. Todo eso pasé mas tarde, cuando la familia Tedeschi ya se habia trasladado a vivir
al sur y cuando esa familia ya no era una familia nuclear, sino una familia respetable y digna de
envidia por sus cuatro hijos. Entonces Ada propuso a Florian que «quizds deberiamos hacernos
bautizar» y Florian le respondié «me he acercado al centro de los fascios y me he hecho
miembro». Alli abajo, en el sur, a la gente le gustaba leer I/ Mattino Illustrato, que se imprimia
en Napoles y salia los domingos, porque la revista incluia interesantes suplementos sobre moda,
habia paginas de historietas (Haya las recuerda todavia) y magnificas fotografias de la vida
ordinaria y de la gente de bien. Habia también articulos politicos que los miembros de la familia
Tedeschi siempre se saltaban.

Hacia finales del afio 1920, Trieste era una ciudad enferma, sus estertores parecian los de un
moribundo. Era una ciudad amputada. Las escuelas alemanas habian cerrado, los nombres de las
calles habian sido cambiados e italianizados. Trieste se convirtid en un pequefio universo dentro
de otro pequeno universo. Sus fuerzas centripetas se agotaron y la ciudad fue tomada por fuerzas
externas que la separaron de ella misma, sus 6érganos se descompusieron, la ciudad se fragmentd
en microelementos de su propio pasado que no encontraban la manera de encajar. Se quedd
abandonada, tumbada, inmovil, sufriendo sus ulceras por dectbito. De ella habia hablado Haydn,
sobre sus darsenas escribio Conrad, pero a principios del siglo la abandonan Joyce y Trakl y
Rilke y Freud y Mahler y Mann y Slataper. En el hotel De Ville, Thomas Mann se entretenia con
los Buddenbrook. Egon Schiele pint6 la barraca de pescadores roja anclada en el puerto. Rainer
Maria Rilke compuso alli sus Elegias de Duino. Trieste invitaba entonces, al igual que lo ha
seguido haciendo practicamente hasta hoy, a sus célebres amigos muertos diciéndoles: «Venid» y
al mismo tiempo suplicaba a los amigos actuales, tan poco numerosos: «Quedaos». La ciudad se
convirtid en un punto de partida, en una puerta abierta de par en par que posibilitaba todas las
huidas. Solo los viejos y los perritos dociles y domesticados esperaban el fin de sus dias, con
toda tranquilidad.

Por aquel entonces, durante la Gran Guerra y tras ella, muchos de los que abandonaron Trieste
encontraron la muerte o acabaron suicidandose, solo algunos llegaron a construirse una vida
mejor. Hubo también quienes se instalaron en la ciudad, seguramente porque no tenian otra opcion
mejor. Las ciudades son un tejido vivo, se transforman continuamente, dicen los libros.

Francesco Illy, un contable de origen hiingaro y soldado del ejército austrohiingaro, pasoé la
guerra primero en el frente del Soca, luego en Trieste y en sus alrededores. La guerra se acabd,
Illy hizo un repaso de la situacion y proclamoé: «Esta ciudad es una maravilla. Aprenderé
italiano». Y asi empezo6 a vender cacao, luego café. «La gente aqui», dijo «no hace nada mas que
estar sentada y beber ese liquido negro, como los turcosy». Francesco inventd una maquina
automatica para preparar el café expreso y poder atender tanta demanda. «A este pequeio aparato
lo llamaré¢ illeta», dijo, y con esto se le abrieron las puertas del imperio de los gustos y las
aromas. Uno de sus descendientes se llama Riccardo y es conocido con el apodo «Sonnenscheiny.
De vez en cuando atn agita la bandera roja en una Trieste cada vez mas conservadora diciendo:
«jOlé! Es tiempo para la revoluciony.

II Caffe San Marco en Via Battisti recibio a sus primeros clientes en enero de 1914. Durante la
guerra, el local fue completamente destruido, de manera que los adictos al café no volvieron a
visitarlo hasta 1920. Lo frecuentaba Saba, lo frecuentaba Giotti y venia también el comerciante
Svevo, que en realidad se llamaba Ettore Schmitz. En el Caffe Pasticceria Pirona, después de la



guerra, Joyce ya no estaba sentado en un rincén, pero los pasteles y el vino continuaban teniendo
el aire de Viena y el café que se servia era de la marca Illy. Después de haber visitado unos
cuantos de esos locales, que a Florian le parecieron unos lugares de reunion tranquilos y nada
peligrosos, el propietario del Caffe degli Specchi en la plaza Unita le dijo: «Venga usted manana a
las siete». La familia Tedeschi encontré un piso en Via Daniele, en una calle corta y oscura. La
iglesia de Santa Maria Maggiore estaba cerca, lo que era conveniente para poder ir todos juntos a
misa.

Haya tenia seis afios y le resulta dificil recordar el Trieste de esa época. Recuerda cémo su
padre, Florian, en una americana blanca y con las piernas agiles, caminaba entre las mesas,
aguantando la bandeja por encima de su cabeza como si quisiera recoger agua de 1luvia. Recuerda
coémo los domingos esperaba en el Caffe degli Specchi en la plaza Unita a que Florian acabase su
turno y que luego iban juntos a tomar un helado de paseo, porque si no se sentaban, el helado era
mas barato. Recuerda una familia vestida de domingo, todos bien arreglados y recuerda que tuvo
el deseo de que su familia fuese asi. Haya se qued6 mirando a la mujer vestida con un traje de
sastre a rayas y con un sombrerito en el pelo (o en la cabeza) que saco de su bolso el espejo
donde quedd atrapado un rayo de sol. Esa mujer sonreia a sus hijos como Ada nunca habia
sonreido a los suyos. Haya observaba a los chicos en sus trajes azules y sintid el deseo de
preguntarles: «;En qué lengua hablan ustedes?». Y también le hubiese gustado decirles: «Me
llamo Haya y si quieren les puedo cantar una cancidn en eslovenoy.
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El hombre no sonreia a sus hijos porque estaba absorto leyendo el diario. Tenia las manos
blancas, llevaba bigote y un traje gris precioso que relucia. Los chicos tomaban una taza de
chocolate caliente en el Café degli Specchi en la plaza Unita, balanceaban sus piernas que
colgaban de las sillas y observaban sus zapatos nuevos, de charol, que ella nunca habia tenido.
Haya recuerda la admiracion que le inspiraban y las ganas de saber «;Quién eran esas personas?»
Y de pronto, como si un espejo le resbalara de los dedos, la imagen se rompi6. Un hombre sentado
en la mesa de al lado se levantd con tanta energia que tumb¢ la silla, dio dos pasos decididos y se
puso a gritar detrds del hombre que estaba leyendo su diario. Gritaba, gritaba terriblemente.
Estaba fuera de si, las cejas se le retorcian como dos sanguijuelas enamoradas y la boca parecia
una tumba pequena desde la cual saltaban chispas. Sostenia en la mano una gran taza de café como
si fuera un lanzador de peso que se prepara para los Juegos Olimpicos, un peso que parecia una
bomba, pero que no era una bomba, sino una taza de porcelana del Caffé degli Specchi de la plaza
Unita, llena del aromatico café Illy. Tras abandonar la mano, la taza golpeo6 al seior debajo del
omoplato. El negro liquido se derramé sobre el traje gris, el hombre probablemente sintio el



calor, y el café se escondid rapidamente entre el tejido dejando detrds una gran y ofensiva mancha
de humedad.

—Schiavo! —gritaba el lanzador de tazas—. ;Schiavo, qui si parla solo italiano! Los nifios
saltaron, sacaron sus pafiuelos de los bolsillos, los mojaron en el agua del vaso de su padre y le
frotaron la mancha de la espalda. El café se disolvid, perdi6 el aroma, se convirtié en una masa
que bajo por la cintura del hombre hasta su calcetin derecho y salié de su cuerpo como una
pequefia serpiente, muerta. En el traje gris claro queddé impreso un dibujo parecido a los
excrementos de vaca aplastados.

Una tarde himeda en Trieste, paseando por las calles abandonadas y observando con horror el
estomago vacio de su puerto, uno podia tocar con la punta de los dedos la division de esa ciudad
que se solapaba con su desintegracion. Esa division, ese chisme, se estaba acercando
peligrosamente hacia la rigidez de la espina dorsal de un transetinte envejecido. Florian Tedeschi
se descubri6 a si mismo repitiendo en el ritmo de sus pasos: «vorrei dirvi, vorrei dirviy.

Un, dos

Vorrei dirvi,

Soy comerciante,

No soy camarero,

Soy militar,

En cada comerciante,

En cada militar

Se esconde el dolor que hace estallar el alma como una placa de hielo.

Florian Tedeschi se desvio hacia Via San Nicolo y se detuvo delante del nimero 30, donde
todavia se puede leer el letrero «Libreria Anticuaria Umberto Sabay», pero Umberto Saba ya no
estaba en Trieste, de manera que la persiana de su libreria estaba bajada.

Explicame tu unica vida y todo

Lo que existio en ella

En la locura turbia

De voces desesperadamente discordantes

dijo Florian Tedeschi mirando las puntas de sus zapatos de camarero.
Las palabras estan agotadas
dijo

Lo recuerdo todo, pero no comprendo nada.
El tiempo se ha encogido como un jersey de lana mal lavado.
La vida me aprieta.

Al dia siguiente, el 15 de enero de 1932, Florian Tedeschi se fue a la sucursal de la Banca de
Napoles y le dijo a un amigo que habia conocido en el ejército, un tal Luciano Grauer: «Sacame
de aqui».



Por aquel entonces, alrededor del afio 1930, vivian en la ciudad unos cinco mil judios.
Después de 1938 muchos de ellos rapidamente abandonaron la ciudad. En Trieste se abrié uno de
los cuatro Centros de Investigacion de la Cuestion Judia de toda Italia, destinados a «perfilar» la
nacion italiana. Los judios que decidieron quedarse fueron eficazmente capturados por los nazis y
deportados a los Lager de toda Europa. Mas de setecientos judios de Trieste fueron cargados en
los trenes de ganado que llegaban a intervalos regulares a la estacion ferroviaria de Trieste.
Después de la guerra volvieron menos de veinte. La familia Tedeschi decidi6 irse a tiempo,
aunque no eran conscientes de ello.

A finales de enero, los Tedeschi embarcaron en un ferry de la Societd Adriatica —se conservo
milagrosamente una etiqueta, que se debia de haber desprendido de alguna pieza de equipaje, de
un equipaje que por otro lado resulta imposible de rastrear, como si las maletas hubiesen
emprendido un viaje solas y hacia un lugar desconocido para Haya—, es decir, a bordo del ferry
de la Societa Adriatica llamado Gange, o quizds Marco Polo, Haya ya no lo recuerda, llegaron a
Napoles. Para Haya, Napoles es una pintura de colores corridos que representaba la paz. No
puede evocar ninglin contorno, solo de vez en cuando salta en su memoria alguna centella de que
aquellos eran tiempos tranquilos. Nacieron Paula y Oreste. Florian trabajaba en el Banco di
Napoli. Ada se hizo seguidora de Enrico Caruso y cantaba sin parar O, sole mio y cocinaba y
lavaba la ropa y cocinaba y lavaba la ropa y daba de comer a sus hijos pescado y pasta. Después
de la cena, Haya escuchaba con su padre, Florian, a Leoncavallo. I pagliacciestaba siempre de
moda, sobre todo si el aria era cantada por Gigli, uno de los artistas preferidos de Mussolini.
Cada 12 de diciembre la familia bajaba a la plaza para participar en las celebraciones de la
Giornata della madre e del fanciullo. Aquel dia se proclamaban las noventa y tres madres mas
fecundas de Italia, que debian tener por lo menos catorce hijos varones, eran recibidas por
Mussolini y el Papa, y modestamente premiadas. Un afio, su vecina Amalia también estuvo entre
las escogidas gracias a sus dieciocho muchachos. En cambio, su pequeia Rita, con sus cabellos
pelirrojos, no contaba para nada, no formaba parte del concurso, como si ni existiera. La vida era
bella. La casa era grande. En el patio crecian naranjos. Los nifios tenian un asno que se llamaba
Kroo. Existen muchas fotografias alegres de aquel tiempo. En todas las fotografias, la madre, Ada
lleva un sombrero blanco, ladeado un poco hacia la derecha. Iban en bicicleta. El padre, Florian,
iba a su trabajo vestido de traje. Una tarde, Ada se quitd su alianza en pleno llanto. Florian
también se quitd su alianza, pero no lloraba. «Son las 6rdenes», dijo. Envuelto en una colcha de
franela amarilla, Haya guarda el emblema de plata de la ciudad de Gorizia que estaba colgado,
segiin decia Ada, en la bodega de su abuelo, Bruno Baar. Se lo llevaron en aquel largo camino
hasta el campo y alli les servia, girado al revés, como bandeja para el pan. «Los pendientes de
Marisa no los pienso dar», dijo Ada. Florian gritaba: «jDebes hacerlo!». Ada perfor6 las orejas
de Haya con una aguja de coser, que habia calentado sobre el fuego hasta que el metal estuvo rojo.
Las manos le temblaban: «Esto es todo lo que tengo de mi madre, no sé ni donde estd su tumbay,
decia. Y asi esos pendientes de diamantes pequenos, cortados sin gracia y sucios no llegaron
nunca a las manos de Mussolini. Haya a sus setenta y dos afios los lleva puestos: «Mirad, parece
que se han hecho mas pequefios atin», dice y toca los 16bulos de sus orejas.



...suenia... el cadaver se abre como un libro, se abre solo, como una cajita magica y dentro
hay diamantes pequenios, una gran cantidad de diamantes pequernios, como si fueran escamas de
piel muerta... brillan... y se ponen en movimiento como un rio... dentro de ese caddver que no
acaba de morir, dentro de ese muerto sin sexo, todo se ha petrificado, excepto la luz que huye...
sin olor...embalsamar la desaparicion... la piel del rostro estd tensa en las mejillas... las
cuencas de los ojos estan secas y vacias... el craneo se perfila por debajo del envoltorio de
pergamino... en la boca abierta los dientes continuan creciendo... se hacen mas blancos, mas
largos... haya observa el intestino de ese muerto... en millares de tallas de gemas transparentes
ve reflejarse su rostro... deformado... y multiplicandose.

En el afo 1935, un cuarto de millén de italianos regalaron sus joyas de oro y de plata para un
futuro mejor, para los dias felices que se dibujan en el horizonte, ok, happy days. En Roma se
recogieron 250 000 alianzas de oro, en Milan 180 000. Benedetto Croce sacrificd su medalla de
senador, el cardenal de Bolonia, Nassalli Rocca, hizo donaciéon de su cadena episcopal y
Pirandello ofrecio su medalla de Premio Nobel. Se recogieron 33 622 quilogramos de oro. El
mismo afilo Mussolini dond tres millones de francos de oro a Albania con la promesa de que a eso
seguiria mas ayuda econdémica.

En el afio 1935, se divulgd el lema «jComprad productos italianos!», naci6o la autarquia,
desaparecieron los articulos de importacion y las empresas extranjeras. Italia estaba limpiando
sus entrafas, tomaba purgantes y sonreia satisfecha de si misma, florecia dentro de su vallado.

Dos afios después, la campana demografica llegd a su punto algido. A cada joven que decidia
casarse, Mussolini le extendia un cheque de setecientas liras, lo que suponia un buen salario de
aquel tiempo. Se abrian muchos puestos de trabajo en la administracion, el Estado nutria con su
pecho la fertilidad de los italianos, de esos sementales enanos. Las madres fértiles, las que tenian
por lo menos siete hijos varones, recibian un cheque de cinco mil liras y un seguro de vida. Eran
los tiempos de la fornicacion generalizada.

Se fund6 el MINCULPOP, el Ministerio de la Cultura Popular, y con €l, nuevos diccionarios,



nuevas ortografias, una nueva manera de amar a la patria; se prohibid el uso de cultismos, que
fueron sustituidos con palabras genuinamente italianas. Maksim Gorki se convirtié en Massimo
Amaro, pero aun asi fue retirado con urgencia de las bibliotecas y las librerias. Louis Armstrong
se llamaba Luigi Fortebraccio y Benny Goodman era Beniamino Buonhomo —pero el
MINCULPOP répidamente prohibié emisiones radiofonicas, asi como todos los conciertos de
jazz.

La vida de la familia Tedeschi continuaba. A Haya le parecia una vida ordinaria,
completamente olvidable porque lo ordinario es olvidable. Asi fue hasta el primer dia de escuela
en septiembre de 1938, cuando en la clase de Geografia, Matematica, Historia, Italiano y
Gimnastica los profesores responsables no aparecieron en la escuela. Eran Nella Negri, Amato di
Veroli, Samuel Tagliacozzo, Massimo Pavoncello y Viola Sass. Y luego un dia, después de la
cena, Florian susurrd conspirativamente, como si dijera algo obsceno: «Nosotros somos judiosy.
Y ella le preguntd: «;Y eso, qué significa?».

Durante siglos, ;jcuantos espantos y cuantas tragedias habra provocado esa informacion
irrelevante? Una informacion que la gente escondia de los demas y delante de si mismos, pero al
mismo tiempo cultivaban esa consciencia como si pudieran decidir quiénes eran y como eran,
como si la religion y la sangre fueran por si solos una gracia o una maldicion. Ella, Haya, nunca se
habia sentido nada en especial y aun se siente asi. Se percibia a si misma simplemente como la
hija de alguien, la hermana, la amante, la amiga, pero nunca se habia sentido obligada a una
entrega sin condiciones a los que le eran proximos. Ella se sentia ligera, esto es cierto, liberada
del peso muerto de la lengua materna, de la historia nacional, de la tierra de nacimiento, de la
patria, del hogar, de los mitos que la gente carga en el hombro como un saco lleno de piedras de
yesca. Como pequefios Sisifos, los hombres arrastran a través de sus vidas esa carga peligrosa y
pagana, esos bacilos de tuberculosis y de sifilis, esos contenedores indefinibles, invisibles, pero
contaminantes de podredumbre. Saltan por voluntad propia adentro, se ahogan en esos depositos
al fondo de la alcantarilla, en sus propios desechos fermentados, pensando y creyendo que esa es
su obligacion, para mostrar su gratitud por estar a salvo. Haya record6 una plantita cerca de la
carretera, una planta pequefia con unas inflorescencias de color lila que parecian la gorra de un
nifo alegre, esa plantita estaba alli solita y sonreia. «La plantita esa es como un beso», suspiro.
Las fronteras y las identidades son nuestros verdugos. Son una pareja que siembra guerras,
grandes confusiones y muerte.

Para recompensar la fe perdida, Haya cree en la oscuridad, igual que Srecko Kosovel.

«Si como minimo hubieses muerto por una causa noble; si como minimo hubieses luchado por
el amor o por conseguir comida para tus nifios. Pero no lo hiciste. Primero te enredaron y luego te
mataron en una guerra. ;Qué quieres hacer con esa Francia tuya a la que ayudaste, igual que yo, a
sobrevivir? ;De qué nos sirve a nosotros, a los que hemos perdido a todos nuestros amigos? jAh!
Si se tratara de defender los rios, las montafias, las sierras, el cielo, los vientos, las lluvias, diria:
“De acuerdo, esa es nuestra mision. jLuchemos! La felicidad de nuestras vidas depende de que
vivamos aqui”. Pero nosotros defendiamos el falso nombre de todo eso. Cuando veo un rio, digo
“rio”; cuando veo una planta, digo “planta”; no digo nunca “Francia”, porque no existe», resuena
la voz de Jean Giono, aunque el autor habia muerto hacia ya treinta afios.

Amato di Veroli, el profesor preferido de Haya en el instituto, en el afio 1938, unos cuantos
meses antes de que el director de la escuela lo despidiera, invitd a la clase a su amigo y célebre
matematico Renato Caccioppolio[3]. Era el mes de mayo. Népoles olia a Santa Lucia, a sdbanas



limpias y a limones. Haya tenia quince afios. El rostro del profesor Caccioppoli era hermoso. El
profesor Caccioppoli tenia treinta y cinco afios y los dedos manchados de tabaco. Mientras
hablaba, se movia a saltitos. Sonreia. «Si ustedes tienen miedo de algo, calculen las dimensiones
de lo que les da miedo y veran que se trata de minuciasy, dijo el profesor Caccioppoli. «Resulta
facil comprobar que sus miedos no tienen fundamentos, que casi ni se pueden cuantificar».

En aquel tiempo, Hitler emprendié su camino, los diarios se llenaron de Hitler. En las clases
de historia se hablaba de Hitler, en las clases de matematicas se hablaba de Hitler, en las clases
de gimnasia también. Hitler visit6 Roma, luego Napoles, despertd muchas expectativas. Su cortejo
consistié en cuatro trenes adicionales al suyo con quinientos diplomaticos extranjeros, generales,
agregados, lideres de los partidos politicos y periodistas. Todos llevaban uniformes de una u otra
clase, eran un verdadero pequeio ejército. Hitler no estaba de buen humor, a menudo se irritaba,
sufria de molestias géstricas, sobre todo gases, y continuamente tomaba Mutaflor, que le habia
sido prescrito por su acompafiante fiel, el Dr. Morell. No le entusiasmaba el encuentro con el rey
Vittorio Emmanuele, con «ese hombrecillo». Deprimido, durante su viaje a Roma, Hitler escribio
su testamento. Dej6 al Partido todos sus bienes personales, el Berghof, sus muebles y sus propias
pinturas. A Eva Braun, a sus hermanas y al resto de la familia, a las secretarias y a los sirvientes
legd sumas de dinero importantes gracias a las ganancias obtenidas por los derechos de autor de
Mein Kampf.

En el paso fronterizo, cerca de la pequena localidad de Brenner, los habitantes esperaban los
cinco trenes del cortejo de Hitler con entusiasmo. Agitaban banderolas, tiraban flores al tren y
sonreian, sin saber por qué. Se podian ver también soldados italianos, muchos soldados italianos
y tropas fascistas. Una orquesta, con los misicos impecablemente vestidos, toco los dos himnos.
El duque de Pistoia pronuncidé un discurso corto en nombre del rey en el cual explicd a los
alemanes que los italianos estaban felices por su visita. Les dio la bienvenida a este hermoso pais.
Las casas por delante de las que pasaban los trenes lucian pancartas con esloganes sobre la
amistad germano-italiana. El paisaje era pintoresco y los colores tan brillantes que cegaban los
0jOs.

En Roma, Hitler no lo pas6 bien. En vez de ir en automévil, lo llevaron al palacio real en
coche de caballos. Durante la cena, la reina, que estaba sentada a su lado, no dijo ni una sola
palabra. Ademas lo irritaba la cruz de grandes dimensiones que la reina llevaba colgada de su
cuello y que hacia que los ojos se le desviaran constantemente hacia su pecho. El rey dio rienda
suelta a toda clase de historietas sobre las extranas costumbres de Hitler. Circulaba el rumor de
que la primera noche envid a buscar a una mujer que le pudiera arropar como a un nifio.

En Népoles se prepararon grandes maniobras militares en tierra y por mar y eso puso a Hitler
de mejor humor. Era el 5 de mayo de 1938. El golfo estaba lleno de submarinos y de buques
cargados de torpedos. Se suspendieron las clases escolares. Los estudiantes fueron obligados a
dar la bienvenida, a saludar con la mano y con gritos en las calles. Haya dijo: «Yo no voy». Ada 'y
Florian le replicaron: «No es buena idea, mejor vamos todos juntos».

Népoles estaba guarnecida para la ocasion con conjuntos florales a la manera clasica. Las
cintas de colores ondeaban al viento con elegancia, como antes del carnaval. La fachada de la
iglesia de San Francesco da Paola en la plaza del Plebiscito estaba estropeada con decenas de
banderolas rojinegras. Las colgaduras se movian con la brisa de la primavera, mientras las
paredes daban la impresion de que el edificio temblaba de tanta tristeza, que enloquecia, que reia
como un neurotico.



La marina italiana se esforzd con ganas para impresionar al Fiihrer. Prepararon la puesta en
escena de una batalla naval. El publico quedé fascinado, hacia el cielo volaban suspiros de
admiracion y de suspense. Los «aaahhh» y los «ooohhh» flotaban en el aire como breves
reldmpagos. Los submarinos, que parecian cormoranes negros de dimensiones gigantes, salian a la
superficie y se volvian a sumergir, como buscando una meta que no existia. Los nifios gritaban y
saltaban. Los hombres mayores y las mujeres se trajeron sillas plegables y sentados alli parecia
que estuvieran tomando el sol. Después de cada ejercicio, los sombreros fueron lanzados al aire,
tanto los masculinos como los femeninos. Reinaba la alegria, reinaba el compafierismo, reinaba la
felicidad de sentirse parte de una comunidad, de pertenecer a una tierra, a un pueblo y a los dos
lideres. La ciudad se vistié de uniforme. Los agentes secretos, los delatores fascistas, la policia,
la guardia militar aparecian por cualquier esquina. Las canciones napolitanas se escondieron bajo
las calles adoquinadas con marmol. Se quedaron quietas, temblaban y callaban porque la recién
estrenada marcha a la romana les pasaria por encima.

Por la noche, Hitler asisti6 a la representacion de Aida para relajarse. Al dia siguiente volvid
a Roma, donde el 7 de mayo, durante el banquete que tuvo lugar en Palazzo Venezia, regal6 a Italia
con gran generosidad el Tirol del Sur. Como contrapartida, Hitler recibié de los fascistas el
Discobolo de Mirdn y todos estaban contentos. La visita habia sido un éxito.

Antes de que se acabara el afio escolar, los alumnos preguntaron a su profesor Amato di
Veroli: «;Cuando invitard usted de nuevo a Caccioppolio?». El profesor Di Veroli dijo: «Es
imposible que vuelva. Esta internado en un manicomio.

Muchos afios mas tarde, a mediados de la década de 1990, Haya vio la pelicula Morte de un
matematico napoletano, con el excelente Carlo Cecchi, y por la pelicula supo la otra parte de la
historia que le tocd a Renato Caccioppolio. Y lo que aun faltaba, lo descubrio6 sola. Pero en aquel
momento, la guerra todavia no habia acabado. Y lo que pasé, quedo olvidado.

Los olvidos no tienen importancia, ya que las facturas que hay que pagar llegan con
regularidad. Haya conoci6 la historia completa del famoso matematico demasiado tarde. Pero
mientras estaba sacando de su cesto rojo las fotografias de ese atractivo y enérgico genio joven,
finalmente comprendio el significado de su frase sobre el miedo. Y comprendié también la otra
sentencia que ¢l pronuncié en aquel lejano afio de 1938, durante la clase de matematicas en una
escuela estatal de Népoles: «No reconozco la incertidumbre, como mucho descubro las
posibilidadesy.

Antes del célebre desfile, Renato Caccioppoli protagonizé incidentes por toda la ciudad. Se
hablaba mucho de ello, pero Haya ya no recordaba los detalles. Caccioppoli habia llegado a
Napoles en 1931 desde Padua, donde era director del Departamento de Algebra. En 1934, empez6
a dar clases en Napoles de teoria de grupos y de andlisis matematico. Se dedicaba a las
ecuaciones lineales y no lineales, elipticas, etc., etc., tocaba el piano y el violin, en privado y en
publico, hablaba de literatura y de pintura, de vez en cuando se dejaba crecer la barba, se vestia
con harapos y viajaba en tren con los bolsillos vacios y en tercera clase, visitando los pueblos de
la region. Lo detuvieron a causa de una minucia, luego lo soltaron. Se volvié a dedicar a su
matematica. Sus estudiantes lo admiraban y ¢l los admiraba a ellos. Después de las clases iban
juntos a tomar algo y a pensar.

Por aquel entonces tenia este aspecto:



El fascismo se aferraba como las ventosas de un pulpo a la vida de la ciudad y soltaba tinta en
grandes efluvios. La policia trabajaba aplicadamente, las prisiones se llenaban, algunas personas
(pocas) huyeron. Caccioppoli mesur6 su miedo de una manera matematicamente precisa y
comprendid que quizds ¢l no tenia miedo. Protestaba contra la retérica necia, estipida y
caricaturesca del régimen, contra una retérica que siempre era la misma, que era la misma desde
hacia siglos. Protestaba contra los juguetes hechos de melodias simples, protestaba contra el falso
brillo con el cual entretenian a los hambrientos y a los que no tenian educacion. Entonces, Haya no
se habia dado cuenta de nada de eso. En 1931, ella tenia solamente ocho afos. Pero su padre,
Florian, tampoco veia nada, ni su madre, Ada. Creian que al haberse convertido al catolicismo,
estaban a salvo. Y creian en ese futuro mejor aunque las promesas fueron envolviendo sus vidas
con una tela negra y espesa hasta convertirlos en grandes capullos de seda. Sus pulmones
quedaban aplastados dentro del envoltorio, pero ellos se creian mariposas. Creian en una
obediencia ciega y que cualquiera que se atreviera a desobedecer, merecia un castigo severo, un
castigo como el de Dios. Caccioppoli gritaba: «Italia se ha convertido en un triste chucho atado a
una cuerda», mientras bajaba por Via Chiaia durante las horas de maxima afluencia de gente por
las calles. Pasaba al lado del viejo puente, construido a principios del siglo XVII, como si pasara
por un pequeio arc de triomphe, llevando un capon cebado, atado a una cuerda. Y cuando no se
dedicaba a esa clase de incidentes, Caccioppoli quedaba con su amigo Mario Palermo, que era
comunista y trotskista. Participaba en reuniones secretas en antros de Napoles, en pisos privados y
en los almacenes de librerias prohibidas y debatia. Y si habia un piano o un violin cerca, también
tocaba alguna pieza. En el afio 1937, conocid a André Gide, sobre el cual dijo: «No conoci a una
persona, conoci a un almay.

Poco antes del desfile y dos dias después de que toda la clase de Haya, fascinada con Renato
Caccioppolio, decidiera que dedicarian sus vidas a las matematicas (lo que Haya, con algo de
retraso, efectivamente realizd), es decir, el 4 de mayo de 1938, Renato Caccioppolio y Sara
Mancuso entraron en un pequeio restaurante en el centro de la ciudad y se sentaron en la terraza.
La noche era transparente, la orquesta tocd primero valses, luego marchas militares y también
alguna cancidn napolitana para no olvidar el lugar en el que estaban. Comieron pasta con salsa de
fruti di mare, comieron pizzas y berenjenas rellenas con parmiggiano. En las mesitas cubiertas



con manteles de cuadros blancos y rojos temblaban pequefias velas, era miércoles, una noche
cualquiera. Caccioppoli tomé un sorbo de vino tinto, se levantd, se acercé a la orquesta y dijo:
«Tocad La Marsellesa». «Asi...», dijo y tocod ¢l mismo algunos compases. La orquesta toco la
melodia. Los policias camuflados y los clientes detuvieron los tenedores a mitad de camino de la
boca abierta. «Habéis oido», dijo Caccioppoli, «el himno de la libertad. La libertad en este pais
se esta ahogando porque Benito Mussolini no la reconoce. Con su aliado aleman...». Sara y
Renato fueron detenidos al instante. El tribunal especial se regocijaba. El tnico problema era que
la familia Caccioppoli era una familia respetable. La tia de Renato Caccioppoli se llamaba Maria
Bakunin y era profesora de quimica en la Universidad de Napoles. Y Mijail Aleksandrovich
Bakunin era su abuelo. La familia compré un «certificado médico» que daba fe de que Renato era
un desequilibrado mental. Primero lo internaron en la clinica de la prision, donde el departamento
de enfermedades mentales estaba a cargo del psiquiatra y profesor universitario Cesare Colucci.
Luego fue trasladado a la clinica privada fundada por un amigo de Colucci, entonces ya muerto, el
psiquiatra Leonardo Bianchi. La familia Bakunin tenia experiencia en como apartar a los que
estaban en peligro y esconder a los que ponian a los deméas en peligro. Su pasado estaba repleto
de biografias de hombres «desobedientes» a los que habia que proteger. El pasado ruso, como
todos los otros pasados, se parece a un rio turbio. Sara Mancuso, con la cual Caccioppoli mas
tarde se acabaria casando, fue puesta en libertad. Caccioppoli acab6é compartiendo su mundo con
los abandonados y los marginados, literalmente. Renato tenia su propia habitacion y un piano a su
disposicion. Podia tocar la Marsellesa siempre que tuviera ganas. Lo hacia cuando no se dedicaba
a sus célculos o a inventar teorias matematicas nuevas que mas tarde (con su permiso) publicaron
otros, bajo su propio nombre, como por ejemplo el famoso Hermann Weyl en 1940. Los enfermos
admiraban a Caccioppoli. Organiz6 un coro, llamado «La coral de los locos», y la clinica entera
cantaba. Esas personas que habitaban en un mundo aparte cantaban canciones distintas de las que
se cantaban en la calle. Se podria decir que fuera ya nadie cantaba, ya que las melodias de aquel
tiempo no se podian bailar, solo permitian desfilar al ritmo de una marcha militar. Alli fuera, la
cancidn se estaba perdiendo. Las canciones fueron prensadas y trasegadas, hasta convertirse en un
deposito de posos. En el manicomio, Caccioppoli trabajaba. Le visitaban sus amigos, le visitaban
sus colegas, le visitaban sus estudiantes (no todos). En su compaiiia, Renato salia a dar cortos
paseos bajo un sol tibio e inventd una matematica nueva. Haya y sus compafieros de clase eran
demasiado jovenes para poder visitar a Renato Caccioppoli. Les decian que ellos «no lo podian
comprender». Asi paso la vida de Haya, la vida entera se desarroll6 bajo la consigna de que ella
no era capaz de comprender, que lo comprendia mal, que lo comprendia demasiado tarde, que ni
siquiera intentaba comprender. Y ella lo aceptd y ni intentd comprobar si las piezas de ese cubo
magico realmente estaban tan inamoviblemente unidas. Un buen dia, en cambio, quiso afrontar su
comprension incomprensible. Lo fragmentd todo para examinar cada pieza de ese enorme
rompecabezas en el que se habia convertido su vida. Quiso analizar cada uno de los
compartimentos ahora ya vacios. Poco a poco, gradualmente, introdujo en la carne la aguja fina de
la razon, pero le salieron gusanos, tal era la podredumbre.
Renato era visitado por Carlo Miranda[4] y Gianfranco Cimmino[5].

Lo visito a diario. El acepta la vida entre los enfermos sin quejarse. Su internamiento
representa para ¢l una experiencia vital importante. Pero todos estamos un poco
preocupados. De vez en cuando, cuando consigo el permiso, lo saco con mi propio coche y
lo llevo por el campo, luego almorzamos en un pequeilo restaurante y hablamos de



matematicas, de la guerra y de mujeres.

En el afio 1938, Guccio Gucci (1881-1953) abrio su primera tienda en Roma; su bolso de
mano con el mango de bambt1 se convirti6 en un €xito.

En el afio 1938, Italia gand la Copa del Mundial de fatbol.

En el afio 1938, en septiembre, Mussolini suspendi6 la ciudadania a los judios de Italia.

En el afio 1938, en noviembre, en Italia se aprobd una version «propia» de las leyes de
Nuremberg.

En el afio 1938, el rey Vittorio Emmanuele III expresé publicamente su apoyo a Benito
Mussolini y firm6 las leyes raciales seglin las cuales todos los judios debian ser excluidos del
Gobierno, de la universidad, del ejército y de todas las demas funciones publicas. También
quedaban limitados sus derechos a la educaciony a la posesion de propiedades.

En noviembre de 1938, Florian Tedeschi se quedo sin trabajo.

«Saben que soy judio», dijo Florian Tedeschi. El aire de la noche era tibio. Las ventanas
estaban abiertas. Se oia el rumor del mar. No habia luna.

En las universidades, a los profesores se les ordenaba: «Vestid con camisa negra», lo que la
mayoria no quiso hacer. La matematica italiana perdid a sus mejores estudiosos. Tullio Levi-
Civita[6] fue despedido de la universidad de Padua. En las otras universidades fueron
despedidos: Vito Voltera[7], Guido Fubini[8], Beniamino Segre[9]. En 1938, Enrico Fermi[10]
marché (con un permiso especial del gobierno fascista) a Estocolmo para recibir el Premio Nobel
y ya no volvié. Renato Caccioppoli fue dado de alta del manicomio en 1943. Participd en la
organizacion de la huelga de mineros en la cual casi perdi6 la vida durante los sabotajes de los
piquetes. Iba a las reuniones del Partido Comunista de Italia y a menudo estaba presente en la
redaccion del diario Unita. Con los redactores y amigos Mario Palermo y Renzo Lapiccerello
visitaba bistros, sobre todo el Gambrinus, pero también algunos antros miserables, para hablar
delante de un vaso de cerveza, de grappa, de cofiac o de Strega sobre qué hacer con los nazis.

Después de la guerra, con muchos honores, como miembro de diversas academias de ciencias
y de otras instituciones, Caccioppoli volvio a dedicarse a las matematicas. También hizo
peliculas. Tocaba musica. Publicaba. Sara Mancuso se separ6 de ¢él. Empezd a beber. Bebia cada
vez mas, tenia ganas de estar siempre solo. De vez en cuando iba a la 6pera con un viejo cura.
También le gustaba ir a escuchar conciertos de misica clasica. Luego se volvid a encerrar en sus
universos devastados. Vivia en los espacios de Euclides y en los suyos. Su aspecto en aquél
tiempo era este:



El viernes, 8 de mayo de 1959, paseaba alrededor del mediodia por su calle preferida, Chiaia,
tomd un capuchino corto y dos grappas. Volvio a casa. Estaba esperando a su mejor amigo,
Giuseppe Scorzo Dragonio, para ir juntos a Roma. Giuseppe lleg6 al dia siguiente, con retraso.

Aquella tarde se dispar6 en la cabeza.

El asteroide namero 9934, 1985 UC lleva su nombre, Caccioppoli. Mario Martone hizo una
pelicula sobre ¢1. El Departamento de Matematicas en la Universidad de Napoles se llama Renato
Caccioppoli.

Detras de cada nombre hay una historia.

Desesperado, Florian Tedeschi el 14 de diciembre de 1938 pidié humildemente ser recibido
por el gran banquero Pasquale Simonelli[11].

Cuatro dias mas tarde, Florian Tedeschi estaba sentado en el salon de Villa Simonelli y con la
mano temblorosa acercaba la taza de la mejor porcelana china, casi transparente, a sus labios.
Sorbia té negro en silencio. Como si hubiera perdido la razon, o quizas no, dijo: «Mi mujer es una
enamorada de Giglio. Y a mi también me gusta mucho Giglio». Simonelli no dijo nada.

Simonelli era un hombre corpulento, un monstruo, un gordo. A su lado, Florian se veia
pequeino. Llevaba una gabardina de color claro, arrugada y con las bocamangas gastadas. No se la
quitd mientras tomaba el t¢ con Simonelli. Florian Tedeschi marché a Tirana, donde le esperaba
un puesto de trabajo en un gran consorcio de la construccion. Todo estaba bajo control. Florian no
sintio ninguna inquietud. Ese afo, 1938, de los 47 000 judios que vivian en Italia, 10 000 tenian
carné del Partido fascista.

A principios de abril de 1939, Italia atacd Albania. El parlamento de Albania vot6 a favor de
la incorporacion de Albania a Italia. El rey Zogu huyd a Grecia. En Népoles, Ada vendio sus
muebles, la ropa de cama y las alfombras; regal6 la ropa de vestir. En mayo, la familia estaba de
nuevo junta. Florian fue promocionado en el nuevo trabajo, estaba orgulloso de si mismo, se
compr6d un traje nuevo, de fabricacion italiana, y una gabardina nueva, de color negro con
cinturdn. En Tirana le dijeron: «Te han destinado a la oficina de la Banca di Napoli. Trabajaras en
Vloré, alli el clima es suave y en verano uno se puede bafiar». La familia Tedeschi se pudo banar
aquel verano.



Vloré tiene muchos nombres que se escriben y se pronuncian de maneras diversas. Tiene mas
nombres que Gorizia y todos esos nombres pertenecen a una sola ciudad pequefia, cubierta con un
abrigo azul de aire y abrazada por unas montafias que de noche silban. Aulon, Avlon, Avlona,
Avlonya, Vallona, Valona, Vlona, Vjora, Vloné, Vloré. Las aceitunas son negras y grasientas como
los ojos de Ludovik, que dio a Haya su primer beso. Su camiseta amarilla tenia un agujero en el
hombro derecho. Ada preparaba pitas con verdura, cordero de Karaburun y daba a sus hijos yogur
frio antes de ir a la escuela en la que, como en Népoles, colgaban en las paredes retratos de
Vittore Emmanuele y de Mussolini. Para brindar, se tomaba un harapas de pany un sorbo de vino
falerno. Esa era otra estacion de ese viaje cuyo destino Haya no pudo controlar. Vloré, igual que
Napoles, quedaria grabada en su memoria, la llevaria consigo siempre como los pequefios tesoros
que los nifios guardan en sus bolsillos. La escuela era italiana, los vecinos eran italianos, el
chocolate era italiano. Hizo una excursion para estar a solas con su amor en la isla de Saseno
donde estaba estacionado el ejército, «nuestro ejérciton, decia Florian. En la punta de la nariz de
Florian qued6 atrapada una gota, calentada por la respiracion de Ada. Valona es una ciudad
fortificada, igual que Gorizia. Hizo su primera visita al teatro. Aprendidé una nueva lengua para las
mismas despedidas, para las mismas huidas. Mar = det, caricia = prekje, miedo = friké, bandera =
flamur, judio = Cifut, guerra = lufté, camino = udhétim. He aqui el banco bajo la ventana en la
calle de Sadik Zota. Haya estaba alli, de rodillas y esperaba. ;Esperaba? Esperaba que viniera el
mohel Aron de Corfa para circuncidar a Oreste mientras Florian dentro del edificio visitaba las
oficinas locales de la Banca di Napoli. Oh, si, la vida era bella. En Valona, la familia Tedeschi
encontrd palmeras, playas de arena y marisco fresco para preparar los tortiglioni de la marca
Barilla. Muchos afios mas tarde, como pasa con frecuencia a las personas que llegan a la edad de
Haya, el pasado volvid a aparecer e irrumpié en mitad de sus esperas, como un saltador que se
sumerge en el agua y vuelve a aparecer en la superficie, atravesando el muro mojado, transparente
y resbaladizo (de la memoria). Valona aparecid delante de sus ojos completamente cambiada. Las
décadas de pasado acumulado, hecho de reconocimientos tardios, depositados en los meandros, en
los almacenes, en los lugares secretos de su consciencia, envueltos en cadenas l6gicas como en un
trapo planchado, cayeron de los cajones desvencijados y rodaron por el suelo alrededor de sus
pies como si se tratara de puros desechos. Ella intentaba reconstruir ese enorme rompecabezas. Se
habia ganado el retiro como profesora de matematicas en el liceo cldsico de Gorizia Dante
Alighieri. Una vez jubilada, sus dias pasaban en la espera, y mientras esperaba, si, mientras
esperaba, tenia tiempo de preguntarse: «;Coémo es posible que eso yo no lo supiera? ;Como es
posible que no me hubiera dado cuenta?».

En Valona, la primera bandera de la independencia de Albania fue alzada en 1912. En 1939,
cuando la familia Tedeschi lleg6 alli, vivian en Valona alrededor de seiscientos judios, pero ella,
Haya, solo recuerda a Fanny Malli porque paseaba por la calle con un conejo atado a una cuerda y
a Ruben Ketz que tenia los bolsillos llenos de guijarros negros y hablaba albanés mejor que ella.
Ahora si sabe que en Valona habia existido una sinagoga y que durante la Primera Guerra Mundial
los italianos la convirtieron en un almacén de armas. Y también existia alli un cementerio judio
porque antes de que empezasen a caer las bombas, paseando con Ludovik por una zona de obras,



encontraron una placa con la estrella de David y con unas letras extrafias, grabadas en la piedra.
«Ellos son nuestros enemigosy», decian Florian y Ada, «esos griegos y albaneses, esa banda de
partisanos». Y Haya estaba convencida de que los enemigos estaban por todas partes, aunque ya
no era ninguna nifia. Los buques italianos dentro del puerto albanés fueron hundidos. Las
pastelerias italianas fueron cerrando.

—Estamos perdiendo la guerra —dijo Florian.

—Los alemanes no nos quieren —dijo Ada.

En Tirana, Enver Hoxha cerr6 su tienda, que se llamaba Flora, y en la que vendia bebidas
alcoholicas y sin alcohol, bocadillos y tabaco. La instancia para poder abrir el negocio la dirigié
al ayuntamiento (italiano) con la firma de Envero Hoxha. En las manifestaciones cada vez mas
frecuentes de los antifascistas albaneses se producian escaramuzas con los carabineros y la
policia local. El nuevo primer ministro, el preferido de Mussolini, Mustafa Merlik Kruj,
perseguia, detenia, torturaba y mataba a todos los que se declaraban contrarios al régimen. Los
italianos detuvieron a Ko¢i Xoxe y lo condenaron a muerte en la horca. Fue asesinado el lider
estudiantil Qemal Stafa. En Korc€, los antifascistas incendiaron el cuartel del ejército italiano. El
24 de julio de 1942, en Valona exploto el polvorin. La familia Tedeschi se fue corriendo a la
tienda de tejidos que habia en los bajos de su edificio. Se perdieron entre las telas de algodon,
estampadas de flores. Sus miembros se convirtieron en otro adorno mas, en un motivo, dentro de
esa terrible tempestad que se habia desatado. En el aeropuerto de Tirana, fueron destruidos todos
los focos. Los comunistas se infiltraron en la central telefonica y cortaron todas las conexiones.
Empezaron a organizar una sublevacion. Florian Tedeschi continuaba trabajando fielmente de
supervisor de las oficinas locales del banco. Ada prepar6 las maletas con las cosas mas
imprescindibles. Oreste gritaba: «jMe quiero ir a bafiar!». Paula saltaba a la comba en la sala de
estar. Nora dijo: «Me ha venido la regla». Haya en el sotano apretaba entre los muslos los dedos
helados de Ludovik y luego se enrosc6 como una rama alrededor de la camiseta amarilla y dijo:
«Ah». Sus suspiros y los suspiros de Ludovik iluminaban los depdsitos de lefia, donde los gatos se
preparaban para su caza de ratas.

sycké pellumb
lamtumiré

im verdhé éndérr
té dua

té dashuroj

El aliento de Ada olia a un perfume barato. El autobts, lleno de mujeres, de nifios y de
ganado, avanzaba por las montafias de la Albania mas salvaje y aislada. Las carreteras estaban en
tal mal estado que necesitaron una semana para llegar a Tirana. Florian cerrd con llave sumesa de
trabajo como si esperara volver pronto a sus facturas, extractos, copias, calculos y recibos, pero
eso no pasaria. En Valona se sentd en el coche de un general italiano que también estaba huyendo y
llego antes que su familia al hotel Dajti, que acababa de abrir sus puertas. En el restaurante pidio
unas salchichas delgadas, un rocchio di salsiccia, una ensalada mixta y un helado de frambuesa y
vainilla. «No hay mejor helado que un helado italiano», dijo al camarero. Por la tarde dio un
paseo por la avenida llamada Viale Savoia. «Una hermosa aveniday, dijo. Se quedd sin aliento
observando las lujosas casas medio escondidas entre la vegetacion mediterranea. Alli se estaba



escribiendo un nuevo capitulo de las viejas historias de conspiraciones politicas, de asesinatos
pagados, de servicios secretos, de personas desaparecidas, de familias desaparecidas. Son
historias que nunca nadie intent6 descifrar y sus cabos se acabaron pudriendo como una escoba
vieja para barrer calles que ya solo sirve para esparcir la suciedad. Enver Hoxha se dejaba
fotografiar cada vez mas a menudo, mostrando sus dos dientes de oro. Ada y sus nifios de pronto
olvidaron todo su albanés y no eran capaces de decir nada mas que faleminderit shumé,
faleminderit shumé y luego enmudecer en seco. La familia Tedeschi pasé algunas noches sobre
unos improvisados lechos de paja en el foyer del hotel Dajti, mientras a su alrededor patrullaban
las botas abrillantadas de los italianos. Mas tarde, en 1944, Haya, respaldada por Ada y por
Florian, aseguraria a la familia de Gorizia:

—Fue espantoso para nosotros estar alli con los italianos.

Llego asi el afio 1943, el tiempo pasa volando. A principios del mes de septiembre, Italia en
Albania ya no representaba nada. Después de que el director de la Banca di Napoli hubiera
enviado una misiva a Florian diciéndole que era absolutamente libre de irse a donde quisiera, la
familia Tedeschi secretamente aceptd la ayuda de un pequefio grupo antifascista judio que les
procuré alojamiento cerca del aeropuerto, donde los aviones no paraban de aterrizar y de
despegar, ya que estdbamos en guerra y las bombas caian del cielo como cometas. «Oh, nuestros
dias felices se han fundido como la nieve», dijo Ada cantando, balanceaba sus caderas y de vez en
cuando daba un largo trago de la botella de aspero aguardiente casero. «Fue terrible», dijo Ada a
su hermana Leticia y a su hermano Carlo cuando volvieron a Gorizia a finales de 1943.

Alli, la comida escaseaba. El pan, el café y el azicar se conseguian con la cartilla de
racionamiento. Los albaneses ya no hablaban italiano, sino solamente utilizaban el albanés,
algunos aprendieron incluso aleman. «Se trata de gente salvaje», explicaban Ada y Florian
después de volver a Gorizia, «pero al mismo tiempo valerosos, eso si, sin duda alguna». Las
tropas alemanas atacaban, las bombas alemanas devastaban, los nazis contaban, catalogaban,
limpiaban la ciudadania, filtraban a la gente. Las plazas cada dia amanecian con algiin hombre
ahorcado meciéndose como las hojas de las palmeras. Ada creia que todo eso no podia durar
mucho, que era un simple juego cruel de muchachos enloquecidos. Un dia, después de haber dado
otro de esos largos tragos de su botella, que guardaba bajo las sabanas en el armario, se fue con
Haya a la capitania alemana, convencida de que podria conseguir que liberasen a un colega de
Florian, al banquero Sandro Koffler. «Escuchadme», dijo Ada, «Sandro es un hombre honesto. Os
lo aseguro yo, yo que soy de la familia de los Tedeschi». El oficial de las SS miraba fijamente el
retrato de Hitler colgado alli arriba, esperando. «Tedesco en italiano significa aleman», dijo Ada,
«es decir que a mi ustedes me pueden creer».

—Ja, Tedeschi —dijo el oficial—, ein jiidischer Name.

De camino a casa, Ada le dijo a Haya: «Vamonos a tomar un helado mientras todavia sea
posible y mientras los helados sean italianos». Y afladio también: «De su propio nombre uno no
puede huir. Detras de cada nombre, hay una historiay.

Las tropas italianas en Albania estaban ahora sometidas a un trato denigrante. Los soldados
eran detenidos y asesinados por aquellos amigos que en una guerra se conocen como aliados.
Algunos soldados se entregaban solos, otros huian, muchos morian. La familia Tedeschi se volvio
a trasladar, esta vez al centro de Tirana para preparar su repatriacion. Era septiembre de 1943. La
vida estaba llena de agujeros. Paula y Oreste iban al palacio abandonado del ministerio fascista
que quedaba cerca y alli, por aquellos grandes pasillos revestidos de marmol, jugaban y gritaban.



Para Paula y Oreste la vida era excitante. Cada vez mas a menudo, los nazis hacian redadas y
registros domiciliarios. Haya vio, desde la ventana del tercer piso, una escena que la hizo
desmayarse. Un muchacho vestido con una camiseta amarilla, con un agujero en el hombro
derecho, corria en direccion a su edificio. Al otro lado de la calle un nazi, sentado en su coche
descapotable, le apuntd con su arma. La rafaga de ametralladora atrap6 al chico dos metros antes
de entrar en el edificio. En un instante, la camiseta amarilla se tifi6 de rojo.

En un momento

Se marchitaron las rosas

Los pétalos caidos

Porque yo no podia olvidar las rosas

Las buscabamos juntos

Encontramos algunas rosas

Eran sus rosas eran mis rosas

A este viaje lo llamabamos amor

Con nuestra sangre y con nuestras lagrimas haciamos las rosas
Que brillaban un momento al sol de la mariana

Las deshojabamos bajo el sol entre las zarzas
Las rosas que no eran nuestras rosas
Mis rosas sus rosas.

PS. Yasi olvidamos las rosas.

Ludovik de Valona susurraba esos versos a Haya mientras observaba como ella buscaba uno
de sus pendientes, perdido en la arena a la orilla del mar. Se imaginaba que ¢l era Dino Campana
y ella Sibilla Aleramo y que contemplaban juntos por tltima vez el sol desplomandose en el agua.
Pero Haya no tenia ni idea entonces de lo que hablaban los versos que €1 le estaba susurrando, esa
nifia estipida.

El muchacho desaparecid a la entrada de su edificio. Ella tuvo la sensacion de que casi lo
hubiera podido tocar. Los nazis iban de puerta en puerta, golpeaban, gritaban. El muchacho
desaparecid como si se lo hubiese tragado la tierra. Al dia siguiente, Haya salié a comprar el pan
de maiz mezclado con salvado y vio en la plaza un centenar de cadaveres bien ordenado en el
suelo, vestidos de civil o con los uniformes de los partisanos. Los transeuntes no miraban,
pasaban de largo con pasos acolchados. Los hombres estaban en una posicion en la que parecian
dormidos, como si se hubiesen cansado de esa guerra, como troncos preparados para unas obras
de construccion. No se percibia ningin olor, no habia moscas. Las tiendas estaban abiertas, las
banderas se levantaban al viento, los postigos estaban cerrados.

Ludovik no estaba entre los muertos.

Al banquero Koffler no le dejaron salir de la prision. Sumujer fue internada en un manicomio
porque se arrancaba los cabellos a pufiados y golpeaba su cabeza contra los marcos de las
ventanas. La familia Tedeschi vendié de nuevo sus modestas pertenencias por una suma ridicula.
Los colegas de Florian zarparon de Valona, pero no llegaron nunca a Napoles, el barco fue



bombardeado por aviones britdnicos y hundido. Se salvo unicamente el oficial Leone Romanelli,
que nadd durante tres dias hasta llegar a la costa. Llegd a Tirana y se lo explicd a Florian en
persona. Y luego enloqueci6 ¢l también porque en el barco, es decir en el fondo del mar, quedaron
su mujer y tres hijos. No es bueno tener muchos hijos. Asi que Leone Romanelli también fue
internado en un manicomio. Para que hiciera compafia a Angela Koffler. Haya estaba convencida
de que para siempre.

Escoltada por los soldados alemanes, la familia Tedeschi salié de Albania y necesitd tres
semanas para llegar a Italia. Se movian en la nube de su olor corporal y entre ejércitos muertos
cuyos generales, italianos y alemanes, estudiaban mapas, listas, fichas médicas y militares con
placas dentales e informacion sobre las bajas por enfermedad. Arrastraban consigo hasta a algin
sacerdote, y avanzaban perdidos entre las calas de arena y los montes pedregosos del pais de las
aguilas. Por el barro y bajo la lluvia, en el calor del verano, no importa, veinte afios mas tarde
llegarian alli los que buscaban sus huesos, unos huesos pulverizados, encima de los cuales se
sembraron las cosechas o bien se construyeron rascacielos.

En la frontera entre Albania y Yugoslavia las columnas de prisioneros de guerra italianos,
custodiados por la Wehrmacht, buscaban con sus miradas enloquecidas un camino, un sendero,
una salida entre los montones de nieve, pidiendo un poco de pan, arrastrando los pies en aquella
temperatura bajo cero. Con voces débiles, que silbaban a causa del frio, gritaban a los suyos e
intentaban transmitirles mensajes. Aqui, en la frontera, el circulo cedié y se rompid para
convertirse en un vado, en una salida. La familia Tedeschi, junto con centenares de civiles y de
soldados que estaban de camino hacia Budapest, subieron a un vagoén de tren. No imaginaban, no
querian saber, lo que estaba pasando un poco mas hacia el norte, qué clase de viajes existieron y
con qué final. Desde Montenegro, pasando por Hungria y Austria, Florian, Ada y sus cuatro hijos
llegaron a Italia antes de la Navidad de 1943.

El tren se detuvo en Budapest unas horas. Saltaron afuera los soldados alemanes con sus
uniformes planchados, bien nutridos y recién afeitados. A los demas viajeros, los hiingaros les
ofrecian por la ventana porciones de gulasch, pan, leche y petacas de ron. No pasarian ni tres
meses hasta que en ese mismo andén de la estacion Keleti y de algunas otras, mas pequefias, en la
parte de Pest y alrededores, salieran otros vagones, vagones sellados, vagones de ganado, con
centenares de personas en cada uno de ellos y un solo cubo para orinar y con una garrafa de agua
para beber. Emprenderian asi su viaje hacia una estacion amurallada, hasta la via muerta, que
conducia directamente a la oscuridad del cosmos. Desde la primavera temprana hasta principios
del verano de 1944, el crematorio de Auschwitz trabajo a toda capacidad y cada dia borraba los
restos de 6000 asesinados que se levantaban hacia el cielo como ceniza gris. De manera que en
dos meses y medio, 400 000 judios hungaros fueron sometidos a los «horarios mesianicos de los
ferrocarriles para conseguir el nuevo orden mundial». Esa «parafrasis miserable de la evacuacion
antediluviana era una réplica mundana del arca de Noé que navegaba por tierra firme» y fue
escrita por un sefior desconocido vestido con levita y camisa «de cuello duro de caucho,
amarillento como las viejas piezas del domind, con una corbata negra, atada en un gran nudo
bohemio, que daba golpes con su baston y se balanceaba mientras caminaba, con la mirada fija en
un punto indeterminado». Un sefior, que se llamaba Eduard Sam, un sefior que mirando su reloj
«con nimeros romanos que mostraban la hora exacta» sale del «marco del drama o de la farsa
que ¢l mismo habia escrito».

Las vidas se mezclan eternamente aunque no se toquen, hasta que chocan para destruirse



mutuamente, simultdneamente y sin distancias. En el afio 1944, el inspector superior de los
ferrocarriles estatales, que en aquel momento ya estaba «jubilado», el responsable de los horarios
de los trenes, Eduard Sam, caminaba entre «la columna de los descontentos y los enfermos, entre
las mujeres asustadas y los nifios aterrorizados, caminaba con ellos y al lado de ellos, alto y de
cabeza gacha, sin sus gafas, sin su baston porque se lo quitaron, avanzaba con pasos inseguros en
esa columna de los que estaban destinados al sacrificio, era como el pastor entre su rebaiio, como
el rabino entre sus fieles, como el profesor que conduce a sus alumnos...». Eduard Sam marchaba
hacia los mismos vagones cuyas salidas y llegadas ¢l habia decidido tantas veces, los habia
comprobado, combinado, completado, coordinado, para que fuesen perfectos. Y ahora, mientras
iba caminando, los horarios de salidas y de llegadas de los trenes se convirtieron en un estribillo,
eran la cancion que utilizan los zapadores para marcar el ritmo, una cancidén que se adaptaba a sus
pasos indecisos. Era la cancion que habria de decidir su destino. Repetia los horarios en su
cabeza, esas salidas y esas llegadas de los trenes, esas salidas programadas en los horarios de
los trenes. Y mientras Eduard Sam avanzaba solo hacia su finitud, en Berlin, y luego en Cracovia
y en Varsovia, un oficial nazi, el burdcrata perfecto, Walter Stier, el funcionario de los
ferrocarriles del Tercer Reich, el responsable del Reichsbahn, el jefe del Departamento de las
Rutas del Este (A4bteilung 33), comparaba con orgullo sus nuevos horarios, convencido de que
eran parte del nuevo orden mundial. El oficial de las SS, Walter Stier, sin dudarlo lo mas minimo,
con devocidn, con ganas y con atencion tachaba las disposiciones horarias que durante afios habia
ido perfeccionando Eduard Sam. Y en la calma de una oficina bien aireada combinaba sus propios
horarios, su Fahrplanordnung 587, los horarios especiales, para los trenes especiales y ponia en
la parte de abajo el sello formal de la destruccion.

Sefior Stier, jqué diferencia hay entre los trenes especiales y los regulares?

Con un tren regular puede viajar cualquiera que haya adquirido el billete. Por ejemplo
desde Cracovia hasta Varsovia. Un tren especial, en cambio, hay que reservarlo de
antemano. Se utilizan para los viajes en grupo. El precio es Unico e incluye a todo el

grupo.

(Por qué durante la guerra hubo mas trenes especiales que antes o después de la
guerra?

Entiendo lo que quiere decir. (Usted se refiere a los trenes que estaban destinados a la
dispersiéon de la poblacion? Esos trenes fueron organizados por el Ministerio de
Transporte del Tercer Reich. Era el Ministerio quien enviaba las 6rdenes...

LY a quién quiso dispersar el Ministerio?

Eso, durante la guerra, nosotros no lo sabiamos. Cuando empezamos a retirarnos de
Varsovia, comprendimos que el Ministerio quizas tenia esos planes con los judios. O bien
con los criminales. Y con gentes similares a ellos.

(Los judios y los criminales?



Diversos tipos de criminales, si. De toda clase.
(Habian introducido los trenes especiales por causa de los criminales?

No. Pero esa explicacion entonces se utilizaba porque no se podia hablar en voz alta
de esos temas. Lo mas seguro era no hablar de ello.

(De qué? Usted sabia que los trenes para Auschwitz y Treblinka salian de...

Evidentemente lo sabia. Yo era el maximo responsable. Sin mi, esos trenes no hubieran
podido llegar hasta... el punto de distribucion. Primero, el tren que salia de Essen tuvo
que pasar por Wuppertal, Hannover, Magdeburgo, Berlin, Frankfurt del Oder, Poznan,
Varsovia, etc. De manera que fue mi responsabilidad...

(Usted supo que Treblinka fue un campo de exterminio?
iDios mio, claro que no!
(No tenia ni idea?

Juro por Dios que no. ;Y cémo lo podria haber sabido, yo? Nunca he estado en
Treblinka. Estaba en mis oficinas de Cracovia y de Varsovia, sentado en mi mesa.

Te lo diré yo, Lanzmann. Lo he estudiado todo. Te puedes creer todo lo que dice Raul
Hilberg. ;Ta sabes como se financiaron los transportes con los trenes especiales? Los
judios fueron transportados a Treblinka, a Auschwitz, a Sobibor y a los otros Lager
después de que el Ministerio acordase con los Ferrocarriles el precio por kilémetro,
después de que se determinase cudntos pfennigs recibiria la compaiiia por cada kilémetro
de transporte. La tarifa no cambi6é durante toda la guerra. Los nifios de hasta diez afios
pagaban la mitad de precio, y los que tenian menos de cuatro afios viajaban gratis. Los
billetes de grupo se emitian solo para una direccion. Los guardias, evidentemente, tenian
billetes de ida y de vuelta porque ellos si volvian.

(Quiere decir que los nifios de menos de cuatro afios se iban hacia la muerte gratis?

Gratis. Ademas de esto, los Ferrocarriles del Reich, los Reichsbahn, aceptaron la
tarifa de grupo porque la agencia que la pagaba, es decir, la agencia que hizo la peticion
de esos trenes se llamaba Gestapo, o para ser exactos, era la oficina de Eichmann, y esa
oficina pasaba por grandes dificultades financieras. Los judios fueron transportados como
cualquier otro pasaje que va de excursion. Si el tren se llenaba lo suficiente, los
Ferrocarriles concedian una rebaja especial. El tren debia tener como minimo
cuatrocientos «excursionistas». El nimero minimo eran cuatrocientos. Es decir si alguna
vez se hizo el transporte para menos de cuatrocientos, lo que convenia decir era que si que



habia cuatrocientos porque asi el tren salia a mitad de precio. Al principio, las cosas
realmente funcionaron de esa manera. Hubo que tener en cuenta las condiciones
especificas también. Si los trenes volvian sucios, y eso si que pasaba porque esos trenes
tardaban mucho mas tiempo de lo habitual en llegar a su destino y porque entre un cinco y
un diez por ciento de los viajeros llegaban muertos, entonces habia que pagar una tasa
especial para la limpieza de los vagones. Las transacciones se hacian basicamente a través
de la Agencia de Viajes Centroeuropeos, pero los SS...

LY esa agencia organizaba también el resto del transito, es decir los trenes regulares?

Si. El Mitteleuropdisches Reisebiiro enviaba a las personas a las camaras de gas de
acuerdo con los mismos principios con los que enviaba a los excursionistas a sus
vacaciones. La misma agencia, los mismos principios, la misma manera de cobrar. Y todos
los funcionarios hacian su trabajo con dedicacion, eran profesionales, como si todo eso
fuera normal, como si no estuviéramos en guerra. De hecho, todo el «proyecto» se
autofinancio. El ejército y las SS pagaron los transportes con las propiedades que habian
confiscado previamente a los judios, especialmente con sus depositos bancarios.

Es decir, (los judios pagaron ellos mismos para ser asesinados?
Parece ser que si.
Sefior Stier, justed dice que nunca ha visto ninguno de esos trenes?

Nunca. Estaba ocupado de dia y de noche. No salia de mi oficina para nada. Era el jefe
de la Oficina de Planificacion de los Nuevos Horarios. Primero en Cracovia y luego en
Varsovia.

Pero sus funciones eran mas o menos las mismas que antes de la guerra.
Si. La tinica diferencia es que me nombraron jefe.
(A qué se dedicaba usted en su oficina en Polonia?

Hacia lo mismo que antes en Alemania: organizaba los horarios de los trenes y
coordinaba los movimientos de los trenes especiales con el transporte regular.

(Cuantos departamentos habia?
Unos cuantos.

(Y usted era responsable del Departamento de los trenes especiales?



Si.
(Hoy existen los trenes especiales?

Claro que existen. Por ejemplo los trenes que transportan a los Gastarbeiter para que
puedan volver a sus paises durante las vacaciones.

No me puedo creer que las personas que trabajaban en el Departamento de los trenes
especiales nunca hubieran oido hablar de la «solucion finaly.
Estabamos en guerra.

...pero algunos de los empleados de los Ferrocarriles si que lo sabian. Por ejemplo
los conductores.

Si, ellos lo pudieron saber. Ellos quizas vieron algo. Pero YO no.

Tonterias, sefior Stier. En mayo de 1942, mientras los campos todavia no estaban
construidos, nosotros si supimos que en Treblinka se estaba preparando algo y la
informacion la recibimos precisamente de los empleados de los ferrocarriles alemanes. En
mayo de 1942 llegaron a Treblinka los oficiales de las SS y detuvieron a un centenar de
hombres, judios de Treblinka y de los alrededores, y les ordenaron abrir un claro en el
bosque. Luego enseguida llegaron los guardias ucranianos. Los SS aseguraban que los
detenidos en el campo trabajarian en la regulacion del curso del rio Bug como paso previo
a la construccion de una base militar nueva. Pero los empleados de los ferrocarriles
continuaban asegurando, obstinados, que se estaba construyendo alli un campo para el
exterminio de los judios.

(De verdad? ;Y quién es usted?

Franciszek Zabecki, el responsable de la estacion de trenes regulares en Treblinka.
Miembro de la resistencia polaca. Yo observaba las salidas y llegadas de los trenes.
Tomaba notas. El 22 de julio de 1942 me llegd un telegrama oficial que informaba sobre la
apertura de una nueva conexion de corta distancia, con mucha frecuencia de trenes, entre
Varsovia y Treblinka. Esa conexion la utilizarian los que serian «desplazados» a la region,
decia la misiva. Las composiciones consistirian en sesenta vagones de ganado, es decir de
vagones de carga cerrados, eso es lo que estaba escrito. Después de descargarlos, los
trenes deberian volver de nuevo a Varsovia, estaba escrito. /Y por qué los «desplazados»
deberian ir en los vagones de ganado?, le pregunto. En vagones blindados con estrechos
respiraderos, protegidos con alambre de espino. Iban apretujados como bestias, tan
apretyjados que no podian ni ponerse en cuclillas. Y ese telegrama vino firmado por usted.

No lo recuerdo.



Esos horarios los inventd usted, sefior Stier. Esos eran sus horarios, sefior Stier. En el
primer tren, que llegd el dia 23 de julio de 1942, habia entre ocho y diez mil hombres,
mujeres, viejos y muchos nifios. Muchos nifios pequefios, bebés. Después de haber
vomitado su carga, el tren volvio a Varsovia. Vacio. Iba a buscar nuevos «trabajadoresy.
Cuando el terror se volvid insoportable, conscientemente, sefior Stier, usted suspendi6 la
conexion regular con Treblinka. En septiembre de 1942, los horrores ya se habian vuelto
inimaginables, asi que los trenes de pasajeros ya no paraban en Treblinka, sefior Stier, eso
seguro que usted lo recuerda, sefior Stier, esos horarios los compuso usted. Desde
septiembre de 1942 en Treblinka paraban solo los trenes militares o de deportaciones, no
llegaba ningin excursionista, no habia excursiones, los civiles no llegaban alli para
admirar la naturaleza, sefor Stier. Los trenes eran recibidos en la estacion por las tropas
de las SS. Los oficiales llevaban las pistolas a punto y tenian las mangas dobladas. Tempo!
Schnell!, gritaban. Cada vagén tenia apuntado con tiza el nimero de las personas
trasportadas. Yo tomaba notas. Durante dos afios tomé notas, un dia tras otro e hice mis
cuentas. Para saber con certeza lo que los otros solo podian ir adivinando. Soy el tnico
testigo que estuvo en Treblinka desde el mismo dia en el cual empez6 el exterminio de los
judios hasta el cierre del Lager el 16 de agosto de 1944. Todos los documentos alemanes
fueron destruidos, pero yo los copié. En Treblinka fueron asesinadas un millon doscientas
mil personas. No puede haber ninguna discusion sobre esto.

Después de la rebelion de los internos, los trasportes no aflojaron. (No lo recuerda,
sefior Stier? ;No recuerda que usted cambi6 los horarios de nuevo y que los trenes
después de esa rebelion fueron destinados a otros campos? ;Y que Treblinka se convirtid
en una estacion de transito? Yo si lo recuerdo.

El trasporte PJ201, 32 vagones. Bialistok - Lubin via Treblinka, 18 de agosto de 1943.

El transporte PJ203, 40 vagones. Bialistok - Lubin, via Treblinka, 19 de agosto de
1943.

El mismo dia, transporte PJ 204, 39 vagones, origen Bialistok, destino Lubin, con
parada en Treblinka.

Transporte PJ 209, 9 vagones, destino Lubin via Treblinka, 24 de agosto de 1943.

Transporte PJ 211, 32 vagones, destino Lubin, 8 de septiembre.

Transporte PJ 1025, 50 vagones de judios de Minsk fueron transferidos a Chelm, de
hecho a Sobibor, 17 de septiembre de 1943.

No lo recuerdo.

El dia 22 de agosto, y los dias 2, 9, 13 y 21 de septiembre, desde Treblinka salen
trenes llenos de ropa de los judios asesinados. Empez6 asi la destruccion del campo. Se
sacaron las vigas, el material de construccion y la cal. Llegd una excavadora. Los
«trabajadores» que aliin quedaban fueron trasportados a Sobibor el 20 de octubre y el 4 de
noviembre de 1943 en cinco vagones blindados. El 31 de octubre fueron eliminadas de
Treblinka todas las construcciones metalicas y se destruyd la maquinaria utilizada para el
aniquilamiento. Todo eso esta escrito aqui, sefior Stier. Desde Treblinka se evacuaron mas
de 100 vagones de ropa y de material diverso.



(Qué significé para usted Treblinka, Stier? ;Qué significo para usted Auschwitz?
Para nosotros eso eran Lager. Los campos de concentracion.
(Un lugar donde dar cobijo a la poblacion?

Si. Lugares donde se podia ubicar a los desplazados. Como todos los otros lugares de
esas caracteristicas. Nada en especial.

Es decir, que no eran campos de la muerte.

No, eso no. Eran lugares donde la poblacion podia ser apartada. Para concentrar la
gente. Los aliados avanzaban y habia mucha poblacion que tenia que ser redistribuida a
lugares mas seguros. Habia gran necesidad de ofrecerles sitio, de poderlos concentrar en
alglin lugar.

(Cuando lo supo usted?

Bueno, habia sospechas.

(Se hablaba de eso en publico?

iDios, no! Nunca. Nadie. Nos habrian matado.

(Cuando empezaron las sospechas? ; Durante la guerra?

Antes de que la guerra se acabara. Diria que hacia el final de 1944. Se decia que la
gente era enviada a los Lager y que aquellos que tenian mala salud era imposible que
sobrevivieran a las condiciones.

Es decir, que las historias sobre la destruccion de la poblacion le sorprendieron
mucho.

Absolutamente. Totalmente. Quedé muy sorprendido.
(Usted no tenia ni idea?

Absolutamente no. Por ejemplo nunca oi hablar de aquel otro campo... ;Como se
llamaba? ... Ah, si... jAuschwitz! No sabia ni que Auschwitz existia.

Auschwitz no esta lejos de Cracovia.



No estd lejos. Pero nosotros no sabiamos nada sobre ese lugar; nunca oimos su
nombre.

Son cincuenta kildémetros. Desde Cracovia a Auschwitz.
No lo sabiamos.
(Sabia usted que a Hitler los judios no le gustaban? ;Lo sabia usted?

Eso si que lo sabia todo el mundo. Se comentaba hasta en los diarios. Pero la noticia
de que se llevara a cabo una destruccion planificada para nosotros fue una sorpresa. Tenga
en cuenta que todavia hay gente que lo niega. De entrada, dicen, es imposible que hubiera
tantos judios. ;Qué le parece a usted? ;Habia tantos judios? De todos modos, lo que pasé
me parece un auténtico escandalo.

(De qué habla usted?

Del exterminio. Toda persona que tenga algo de dignidad, tiene que condenar los
asesinatos. Pero nosotros eso no lo sabiamos, no.

Los polacos lo sabian. Lo sabian todo.

No me sorprende. Vivian cerca. Y no estaban obligados a callar.

La familia Tedeschi continuaba viviendo en la ilusion de los que no saben nada. Aquellos que
sabian lo que estaba pasando, no lo decian. Los que no lo sabian, no lo preguntaban. Los que
preguntaban, no recibian respuestas. Fue asi entonces, es asi hoy. Es decir, que la familia
Tedeschi, como no sabia nada, no preguntaba y como no preguntaba, no podia descubrir nada, de
manera que no estaban preocupados.

Durante los afios setenta del siglo pasado, Haya entrd, por segunda vez en su vida, en el
estomago de Budapest, en la estacion de Keleti. El espacio habia cambiado completamente, pero
no obstante se trataba del mismo lugar. La estacion palpitaba al ritmo de los pasos de unos
transetntes que arrastraban cargas distintas de las que soportaron durante la guerra. La luz en la
estacion de ferrocarril temblaba, oscilaba, se recogia en las pequenas piezas de cristal del techo
que se iluminaban por un instante y luego desaparecian como diciendo «voy a volver». Los rostros
de los viajeros expresaban paz, eran rostros quietos mientras que sus cuerpos se balanceaban sin
miedo, casi con alegria. No fue como aquella otra vez cuando la espantosa rigidez de los gestos
tenia su origen en el miedo. En la década de los setenta, Haya finalmente se enter6é de (algunos)
hechos que en los cuarenta le eran completamente desconocidos, por mucho que galoparan con
todo el ruido bajo su ventana como una columna de tanques, como una inundacion catastrofica o un
terremoto.

Ah, las estaciones de tren, esos nudos que conectan pequenios mundos encerrados como



crisalidas, que ruedan cada uno a su manera, a veces colisionan con nerviosismo o ira, otras veces
con ganas, y luego explotan, como el Wolovox, y su contenido se derrama por las vias y se desliza
en todas las direcciones. Las estaciones de tren son puntos de encuentro, son la frontera entre los
vivos y los muertos, la frontera entre el infinito y el espacio encerrado de la ciudad, son la puerta
de entrada a la ciudad, son una ciudad aparte. Las estaciones nacen de la disolucion de las
identidades. Cada frontera necesita su estacion de ferrocarril; para que se forme esa confusion
magica, para que haya aglomeraciones, el fragor.

La familia Tedeschi llegd a Venecia durante el ataque a la ciudad. Haya estaba esperando
encontrar brazos elevados por encima de las cabezas, esperaba un cimulo de manos saludando en
la aglomeracion, esperaba flores y abrazos, los ojos llenos de lagrimas, las sonrisas tristes y los
suspiros de alivio, «oh, pobre gente nuestra, qué destino tan duro os toco, benvenuti a casa». No
sucedié nada de eso. El tren entré en una estacion desierta, por sus andenes solo se movian las
motas del tiempo bajo una luna en la cual se habia instalado el bttho amenazador que lo
escudrifiaba todo. «El mundo se ha olvidado de nosotros», dijo Haya y se puso con toda su familia
en la cola donde repartian las cartillas de racionamiento y los billetes gratis para el retorno a
Gorizia, para el retorno a casa.

El abuelo, Bruno Baar, ya no estaba. Muri6 a los setenta y dos afios, en 1939, justo cuando la
familia Tedeschi embarcaba en Napoles para ir a Valona, de manera que Ada no fue al sepelio. El
abuelo Paolo Tedeschi vivia en Salo, con la cartilla del Partido Fascista en el bolsillo, que ya no
le servia de mucho para disimular su origen judio. Gorizia, junto con Rijeka, Trieste, Udine, Pula
y Liubliana fue integrada en una nueva region alemana, llamada Adriatisches Kiistenland, Litorale
Adriatico. Volvio a ser parte del Reich para volver a sofiar, no precisamente con candidez, sobre
Mitteleuropa. Haya conocié a sus otros familiares. Ada explicaba en voz baja a su hermana
Letizia su vida en Népoles y su vida en Valonia y de noche cambi6 el sl/ivovica de ciruela por la
grappa italiana. Florian trabajaba en la tienda Delle tre Venezie, en la Piazza della Vitoria
(teléfono: 8-17), vendiendo paraguas al por mayor y al por menor. Los domingos se iba al estadio
de la Via Baiamonti con el duefio de la tienda, Francesco Poletti, a ver los partidos del Gorizia,
que jugaba en la segunda division (Busani, Blason, Cumar, Auletta II, Sessa, Ciuffarin, Gimona,
Beorchia, Bonansea, Auletta I, Zanolla). ;De qué otro club podria haber sido seguidor? Mas tarde,
en el ano 1944, se trasladé a Milan y alli se hizo aficionado del Milan.

Trieste se convirtio en el centro de la OZAK (Operationszone Adriatisches Kiistenland). Mas
o menos al mismo tiempo en que la familia Tedeschi llegd a Gorizia, justo antes de la Navidad de
1943, en Trieste tuvo lugar el encuentro de la pandilla de viejos amigos que después de haber
terminado la Operacion Reinhard en Polonia habian de ser trasladados a algin lugar y Himmler
decidié por un procedimiento de urgencia que su proximo destino seria Italia. En Trieste se
instalaron un centenar de hombres y mujeres del Einsatzkommando Reinhard y también muchos
oficiales de las SS de Ucrania. El Einsatzkommando Reinhard abri6 sus oficinas bajo la sigla
abreviada de «R». El grupo de Trieste se llamaba R1, el de Udine R2 y el de Rijeka R3.

Se restauraron unos palacetes viejos y elegantes, renovaron el mobiliario y contrataron al
personal de servicio, daban banquetes y bailes. Los cantantes y los bailarines ensayaban el
repertorio adecuado para divertirse, llegaron peliculas nuevas, las compafiias de Opera y las
filarménicas vinieron de gira, los cocineros célebres preparaban platos exquisitos en los nuevos
clubes. Trieste volvid a vivir un momento dulce en su esquizofrenia, una mezcla paradojica de



realidad irrealidad.

De derecha a izquierda: Globoc¢nik, Rainer y Kiibler en Trieste, 1944.

Por la ciudad de Trieste patrullaba la policia nazi y el gobierno politico y administrativo de la
zona Adriatisches Kiinstenland se encontraba desde el 1 de octubre de 1943 en las manos del
Gauleiter Friedrich Rainer[12]. Trieste era una ciudad enferma; igual que un hombre que rehtsa
morir sin mas, la ciudad intentaba luchar por conservar la vida como podia. Abandonada por
Italia en 1943, la ciudad luchaba por recuperarse, pero, al mismo tiempo, ya habia abandonado
toda aspiracion a la libertad, habia perdido el raciocinio. Los restaurantes iluminaban las calles,
se servian dentones y doradas; para los titulares de las tarjetas de racionamiento nimeros 209-210
las patatas salian a 3 liras por quilo y se podian pedir 500g por persona; los teatros estaban
llenos, Lohengrin de Wagner y La viuda alegre de Lehar fueron los grandes éxitos de la
temporada 1943/44. La escuela Enenkel en Via Battista 22 (teléfono 8800) ofrecia nuevos cursos
acelerados de lengua alemana para nifios y adultos. También se podia aprender dactilografia y
estenografia. Esos cursos los estudiaban chicas a quienes después de un severo examen se les
confiaban los trabajos de copiar los documentos secretos y publicos de la policia nazi. El pintor
de tercera clase, el «simpatico» Angelo Brombo, exponia en la galeria Trieste sus Oleos
pintorescos con motivos venecianos romanticos. Su colega Zoran Musi¢, nacido en Gorizia, fue
rapidamente trasladado a Dachau. El «nuevo equipo» en Salone Villa de la Piazza Ponterosso
cortaba el pelo y lo tefiia de color rubio de acuerdo con la moda mas actual. El fatbol se jugaba
con entusiasmo. Otro dia, el club Ponziana perdi6 contra Tristina 2 a 11. El director de la gran
orquesta de la radio de Trieste, Giacomo Cipci, fue a hablar amistosamente con su colega de
Viena, Max Schonherr, después Max Schonherr visitd Trieste y lo conectd con el mundo. En el
teatro Fenice se programaban representaciones matinales para los nifios, basicamente
Blancanieves y los siete enanitos. En el cinema Nazionale se pasaba la pelicula Venus for dem
Gericht (Venus ante el tribunal) en una produccion de la Bavarische Filmkunst de Munich. Hansi
Knoteck hizo el papel de Venus. Luego se proyectaba el documental Die Bauten A. Hitlers (Los
edificios de A. Hitler), todo en aleman, evidentemente. Trieste de nuevo se perdid, miraba
confundida hacia su interior y preguntaba: «;Quién soy ahora? ;Hacia donde voy? ;De donde



vengo?». El vacio se hizo profundo, oscuro y doloroso, tan doloroso que nadie ni nada pudo entrar
alli. Trieste se convirtid en un fin en si misma y la ciudad entera desaparecid en esa confusion.

Los compatfieros llegados a Trieste y a sus alrededores desde las oficinas administrativas de
Betzec, Sobibor y Treblinka obtuvieron licencia para pasar alli sus ultimos dias felices, sus happy
days, bajo la supervision del jefe del FEinsatzkommando de Trieste, Christian Wirth. En
septiembre de 1943 llegd a la ciudad para preparar el terreno y asegurar el funcionamiento
efectivo de sus hombres. Llegd a Trieste con gente experimentada y todos ellos participaron en la
operacion Tiergarten 4. Bajo ese nombre se eliminaban desde 1939 a los «enfermos incurablesy,
primero los alemanes y luego los prisioneros de los campos.

Christian Wirth, el SS-Sturmbannfiihrer (mayor), nacié el 24 de noviembre de 1885 en
Oberbalzheim. Era carpintero y trabajaba como operario en la construccion, en 1910 entrd en el
cuerpo de policia. Durante la Primera Guerra Mundial luché en el frente del oeste. En el afio 1930
ingreso en la unidad mas cruel de la policia de Stuttgart y se dio a conocer por su trato denigrante
hacia los prisioneros. Era miembro del Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman desde 1931 y
de las SS desde 1939, cuando lo condecoraron con la insignia de Kriminalkomissar de la policia
criminal de Stuttgart, que formaba parte de la Gestapo. Réapidamente fue promovido a
Kriminaloberkommissar y a SS-Obersturmfiihrer. Fue destinado a la clinica psiquidtrica de
Grafeneck, donde fue responsable del programa de eutanasia entonces ya bien establecido. En
Grafeneck, Wirth conocid a Josef Oberhauser, el responsable del buen funcionamiento del
crematorio. Este se convirtid en la mano derecha de Wirth y estuvo presente en todos los campos
de la muerte de Polonia. En Grafeneck, Wirth conoci6 también al jefe de cocina Kurt Franz, que



mas tarde fue el comandante del campo de Treblinka. Conoci6 alli también a Lorenzo Hackenholt
y a Willi Mentz, con quienes disfrutaria en 1943 del clima mediterraneo de Trieste en compafiia
de Franz Stangl, el cruel comandante de Sobibor y Treblinka y otros viejos amigos, y visitarian los
burdeles mas selectos y los clubes nocturnos de moda.

Hacia el final de 1939, Wirth fue trasladado como jefe de la administracion de Brandenburg an
der Havel. En una antigua prision organizé un centro de eutanasia. Alli supervisé los primeros
experimentos de muerte por gas: un grupo de enfermos mentales fue asesinado con mondxido de
carbono. Philipp Bouhler, miembro de la Oficina de Hitler, tuvo en aquel momento una idea
revolucionaria: las cdmaras de gas deberian ser camufladas como duchas. Poco después, Wirth
volvio a Grafeneck, donde le promovieron a supervisor de todos los centros de eutanasia de
Alemania y Austria.

Antes de la Navidad de 1941, Wirth lleg6 a Belzec, esa pequena ciudad en el extremo sudeste
de la Polonia ocupada. Se convirti6 en el primer comandante de un campo de concentracion con la
ambiciosa mision de matar a todos los judios. Lo llamaban Christian el Terrible. Sobre su falta de
empatia circulan relatos espeluznantes.

Sobre Belzec no hay mucha informacion. El terror de Betzec ha caido en el olvido, Betzec es
hoy un campo olvidado. Uno de los dos tinicos supervivientes, Rudolf Reder, testifico delante del
tribunal que juzgaba los crimenes de guerra en mayo de 1945:

Wirth era un hombre alto, tenia hombros anchos, una cara vulgar y unos cuarenta afios.
Wirth era una bestia.

También existe el testimonio del mayor de las SS, Kurt Gerstein, que entonces era el
responsable del departamento técnico de desinfeccion de las Waffen-SS:

A Betzec llegué¢ hacia finales del afio 1942. Mi responsabilidad era introducir los
nuevos métodos de exterminio por gas y aplicar nuevas medidas en la desinfeccion de la
ropa. En aquel momento acababa de llegar un transporte de judios de Lvov y todos fueron
de inmediato conducidos a las cdmaras de gas. Wirth estaba en una pequefa plataforma y
atosigaba a los prisioneros a golpes, pegandoles en la cara.

He aqui el testimonio de Chaim Hirszmann:

Una vez llegd a Belzec un transporte de solo nifios y Wirth orden6 que todos los ellos
fueran tirados a una fosa profunda y enterrados vivos.

Yo me llamo Werner Bubois. En Belzec conducia un camién como miembro de las SS
desde abril de 1942 hasta abril de 1943 y controlaba también el funcionamiento de las
camaras de gas. Wirth era un hombre brutal. Gritaba y amenazaba a todos los miembros de
la guarnicion alemana del campo, no pocas veces propind alguna paliza. El tnico que no le
temia era Oberhauser.

En octubre de 1942, Odilo Globoc¢nik, el lider de la Aktion Reinhard, nombréo a Wirth
inspector de las SS-Sonderkommando Aktion Reinhard. La primera mision de Wirth fue
reorganizar el campo de Treblinka, que no funcionaba bien porque tenia una direccion demasiado



débil. Wirth trajo desde Sobibor a su colega Franz Stangl y lo nombr6 supervisor de Treblinka.
Globoc¢nik ordend que por un tiempo no hubiera mas transportes desde Varsovia. Treblinka ampli6
sus instalaciones, los métodos para ejecutar las matanzas se perfeccionaron, se construyeron
camaras de gas de mayor capacidad. De Belzec vino Lorenz Hackenholt con sus planos y dibujos.
El SS Erwin Lambert, experto en la construccion de las camaras de gas, fue nombrado director de
los trabajos.

Hacia el final de 1942, Wirth estaba dirigiendo los campos de trabajo de la oblast de Lubin.
Se instal6 en una villa de dos plantas cerca del aeropuerto militar de Lubin, que en aquel tiempo
no estaba operativo. En el mismo aeropuerto, Wirth reconstruy6 tres hangares para que sirvieran
de lugar donde clasificar los objetos confiscados a las victimas de la Aktion Reinhard. Luego todo
fue transportado en trenes hasta Berlin.

En el verano de 1943, Wirth fue promovido a SS-Sturmbahnfiihrer. Después de la rebelion de
Treblinka, el 2 de octubre de 1943 fue trasladado a Trieste.

Wirth fue asesinado el dia 26 de mayo de 1944 en una emboscada de los partisanos cerca de
Kozina. Fueron los miembros del I Batallon de la Division de Istria, bajo el mando de Maks
Zadnik, quienes lo interceptaron en un viaje desde Trieste a Rijeka. Otros once miembros del SS-
Sonderkommando y miembros de la Aktion Reinhard y del Einsatz R fueron asesinados en el
norte de Italia. Todos fueron enterrados primero en el cementerio militar aleman cerca de Opcine,
luego exhumados durante los afios 1957 y 1962 y enterrados, junto a otros 21 000 soldados
alemanes, en un nuevo cementerio militar aleméan cerca de Costerman, en la ribera este del lago de
Garda. Sus nombres fueron borrados de las listas de victimas de la guerra y de las esquelas, pero
una vez al afio visitantes anénimos depositan flores en sus tumbas marcadas con nimeros (la
tumba de Wirth lleva el nimero 716) y saludan con el brazo alzado. Y asi hasta el mismo dia de
hoy.

Wirth estaba obsesionado con la «cuestion judia», de manera que en Trieste organizo la
infraestructura necesaria para continuar con las matanzas masivas, hizo construir un pequeio
crematorio muy eficaz. Los métodos elaborados en Polonia se aplicaron en la zona. Fue construido
un campo de concentracién dentro de los edificios abandonados de la planta de procesado de
arroz de la arrocera San Sabba que habia en los suburbios de Trieste. A Trieste llegd también el
experto en construccion de crematorios, Erwin Lambert, que aplicé con éxito, en el antiguo
secadero de arroz, las técnicas desarrolladas en Polonia. Los hornos empezaron a trabajar con
solemnidad el dia 4 de abril de 1944 con una cremacion de prueba de setenta cuerpos de rehenes
capturados entre la poblacion civil que habian sido fusilados el dia antes en Opcine. El personal
de Wirth era experimentado, de manera que antes de ejecutar a los prisioneros, los torturaron y les
pegaron. Y a los nifios se les ordend preparar la lefia que serviria para quemar sus propios
cuerpos.

La ocupacion alemana de Trieste regal6 a la cuidad catorce burdeles legalmente registrados y
bajo la supervision facultativa de médicos italianos. Trabajaban alli doscientas chicas de la calle
también debidamente registradas. Los burdeles registrados admitian exclusivamente a militares (y
a sus invitados de confianza). Los burdeles no inscritos se dejaban para los civiles. En las casas
de pasion registradas, la pasion fue eficazmente controlada y adaptada a los gustos militares. El
«usuario del servicio» recibia al entrar un formulario (por duplicado) en el cual la «secretaria»
ponia oficialmente su nombre, el nimero de su unidad militar, su rango, el dia de la visita, el



nombre de la «institucion» y el apodo de la prostituta. Luego el cliente era revisado por el médico
para comprobar que no tenia los animalitos que habitan en las regiones pudicas, ni gonorrea, ni,
por Dios, sifilis. Luego era sometido a una cura profilactica (lavado con agua y jabon o bien con
cloruro de mercurio), se le administraba una inyeccion intrauretral con un dos por ciento de
Protargol, por encima del pene se le esparcia el calomelano en polvo y finalmente se le entregaba
un condon. Con el grito ;Heil!, el cliente finalmente podia marcharse a satisfacer su instinto
sexual. La prostitucion reglada no elimind el deseo de los soldados, en eso los comandos de las
SS no eran del todo eficaces, ni en Trieste, ni en Liubliana, ni en Rijeka, ni en Gorizia, ni en Pula,
ni en Udine. Las muchachas hermosas de buena familia paseaban arregladas por las calles, eran
felices y libres, y hay que tener en cuenta que es la caza de la presa lo que da sentido a la vida de
un soldado. De manera que la gonorrea y la sifilis florecian, nacian hijos bastardos y en los
alrededores de las ciudades y los pueblos del Adriatisches Kiistenland empezaron a aparecer en
secreto pequefias clinicas psiquiatricas en las que los SS curaban sus traumas sexuales y de
guerra.

No cabe duda de que el gran plan nazi de conquistar el mundo se fundamentaba en el
secretismo. Las instituciones secretas, los documentos reservados, los experimentos tenebrosos,
planes de guerra inescrutables, fantasmas misticos, suefios ocultistas, fabricas escondidas, campos
camuflados, hospitales falsos, conferencias cripticas, industria dudosa y produccion esotérica,
batallas confusas y ataques ambiguos. El punto central, el eje alrededor del cual giraba esa
podrida visién cosmica, se parecia cada vez mas a la gigantesca crisadlida de un insecto
terrorifico. Los organos sexuales, los penes y los cofios, y su valor de uso y de mercado, su
objetivo mesianico, su vocacion de lucha, es decir, fornicar, es decir, el coitus vulgaris, debian
contribuir a crear el nuevo hombre y la nueva era. The cunt makes a difference, the cock defines
the difference. Castracion, esterilizacion, procreacidon controlada, fornicaciéon y prostitucion
fueron las armas mas potentes del Reich, fueron la obsesion mayor del Reich, lo mismo se puede
decir de la Iglesia.

Sean las muiecas inflables, el Salon Kitty o las granjas para los Lebensborn, no importa. En
1943, los soldados de Himmler, casados o solteros, en todos los frentes, también en el
Adriatisches Kiistenland, tenian a su disposicion burdeles que funcionaban sin ninguna incidencia.
Se abrieron centenares de lupanares registrados. Y si faltaban putas, rameras, zorronas y golfas en
la zona, se traian las puellae publicae, dedicadas a «la gran causa de la humanidad», desde Paris,
Polonia, Bohemia, Moravia o Berlin, algunas a la fuerza, otras voluntariamente, hubo mas de
seiscientas en total. Las muchachas tenian la obligacion de atender a cincuenta clientes por dia.
Por ejemplo, las que servian en la casa de citas de la Klosterstrasse de Stuttgart (y no solo ellas),
participaban en el progreso de la ciencia porque utilizaban el diafragma con el fin de recuperar el
semen de sus sementales para experimentos futuros (no hace falta ni decir que secretos).

Bajo jurisdiccion alemana, los jueces de Trieste trabajaban sin parar. Los nuevos tribunales
alemanes no admitian ni una sola sentencia absolutoria. La gente jugaba a la lotto. Los diarios
estaban llenos de anuncios, se vendia de todo, ropa, joyas, piezas de arte, casas. Parecia que se
estaba produciendo una gran mudanza general, a pesar de que muchos ya habian sido trasladados a
otros lugares.

La vida es mas fuerte que la guerra. Para la mayoria, para los obedientes y silenciosos, para
aquellos que se quedan a un lado, para los bystanders, la vida se convierte en una maleta llena
que nunca se abre. La pequefia pieza de equipaje se guarda bajo la cama, ese equipaje no viaja a



ningun sitio, sirve solo para que todo esté ordenadamente guardado —los dias, las lagrimas, las
muertes y las pequenas alegrias que huelen a podredumbre. Los que se quedan a un lado nunca
expresan sus pensamientos, no dicen cudl es su equipo favorito, porque ellos simplemente estan
alli y miran lo que pasa como si no vieran nada, como si nada estuviera pasando. Ellos viven
segun las leyes de este u otro gobierno y eso a la larga resulta beneficioso, sobre todo después de
una guerra. Hay muchos bystanders, de hecho son la mayoria.

Los observadores ciegos, la gente «normaly», son los que hacen apuestas seguras, son los que
no arriesgan. Ellos quieren vivir sus vidas sin interrupciones. En la guerra, e ignorando la guerra,
esos observadores ciegos giran la cabeza con indiferencia y rehisan activamente saber nada. Su
autodefensa consiste en un escudo duro. Encerrados en su capsula, se regocijan como larvas.

Los hay en todos los sitios. En los gobiernos neutrales de los paises neutrales, entre los
aliados, en los paises ocupados, entre la mayoria, entre la minoria, entre nosotros. Somos
nosotros, los bystanders.

Durante sesenta afios, esos observadores ciegos se han golpeado el pecho diciendo «somos
inocentes porque no lo sabiamos», pero al llegar nuevas guerras y nuevas desgracias, aparecieron
nuevos observadores. Asi nacieron ejércitos de jovenes y fuertes bystanders con los ojos
vendados, que se alimentan directamente de esa exculpacion al observador, de esa inocencia
indestructible. Esos hombres inocentes son los que hacen posible el mal.

Los relatos insignificantes van apareciendo sin parar.

En 1989 muri6 a sus ochenta afios Herbert von Karajan. Entonces Haya descubri6 que €1 habia
sido miembro del Partido Nazi y que gracias a esa circunstancia podia dirigir las orquestas de su
propia eleccion sin preocupaciones. Después de la guerra, a Von Karajan se le prohibi6 trabajar,
la prohibicion fue efectiva hasta el afio 1948. Luego el publico volvidé masivamente a sus
representaciones y le aplaudieron con fervor. Diez afios mds tarde, en 1958, 1o nombraron director
vitalicio de la Orquesta Filarmonica de Berlin y su popularidad fue en aumento, la tierra iba
absorbiendo el pasado como si se tratara de la lluvia.

Haya también conocid el periplo de Tom Stoppard. Supo que Tom Stoppard nacié con el
nombre de Tomas Straussler en Zlin (Moravia) donde el sefior Bata fund6 su famosa fabrica de
zapatos. Supo que hasta 1999 Tom Stoppard no tuvo ni idea de que ¢l era judio, luego (por
casualidad) lo descubrid. El padre de Tomas, Eugene Straussler trabajaba en el hospital de la
fabrica como médico. Justo antes de la ocupacion alemana de Bohemia, en 1939, el sefior Bata se
propuso salvar a sus trabajadores, y también a su médico, de manera que los envid a las filiales
que tenia repartidas por el mundo. La familia Straussler se trasladé a Singapur. Y antes de la
primera ocupacion japonesa, Marta Straussler, nacida Beck, marcho con sus dos hijos primero a
Australia y luego a la India, mientras que Eugen Straussler embarcé en un barco lleno de fugitivos
que los japoneses hundieron con un torpedo. En la India, Marta Straussler conocié a un oficial
britanico, de nombre Stoppard, que pididé su mano, dio a sus hijos su apellido y todos juntos se
instalaron en su nueva patria adoptiva. En Inglaterra vivieron happily ever after como si no
hubiese existido su vida anterior, ninguna otra familia, ninguna guerra, ningiin campo de
concentracion, ninguna otra lengua, ninguna clase de memoria, ni tan siquiera los primeros amores
checos. En el afio 1966, Marta Beck, casada con Straussler, y en segundas nupcias casada con
Stoppard, muri6. Tomas, entonces ya no tan pequeio, el hombre que nacié con el apellido
Straussler y mas tarde adoptd el apellido Stoppard, empez6 a enfrentarse a su pasado, cansado ya
de escribir tantas obras de teatro. Justo cuando su pluma se habia secado, se abrieron delante de ¢l



las puertas del Tiempo. En Chequia, Tomas descubrid que sus abuelos y sus abuelas, sus tios y sus
tias maternos y paternos, sus primos y sus primas desaparecieron como si nunca hubiesen existido.
Para ¢él, de hecho, nunca habian existido, y asi volvio a su bella lengua inglesa y a su unica patria,
a su familia real y se puso a ordenar las impresiones de esa excursion que lo habia llevado al
interior de su propia vida.

He aqui también la historia de Madeleine Albright, que naci6 en 1937 como Madalenka Jana
Korbel. Ella también descubri6é con un retraso de sesenta afios que era judia y que sus abuelos y
sus abuelas, sus tios y sus tias maternos y paternos, sus primos y sus primas se esfumaron como si
nunca hubiesen existido. Madeleine lo descubrié cuando aparecieron los descendientes de un tal
sefior Nebrich. El Sefior Nebrich, ciudadano del Reich, aunque nunca se hizo miembro del partido
Nazi, vivié cémodamente (como un bystander) en su amplio y lujoso piso en el centro mismo de
Praga, en HradCanski ndmésti nimero 11. Madeleine no supo nada de esto. Su padre, Josef
Korbel, volvio el afio 1945 desde Londres —a donde huyo en 1939— a Praga y entonces el nuevo
gobierno le adjudico el piso expropiado al sefior Nebrich con todo su mobiliario, las alfombras
persas y las pinturas. Lo que pasé es que un buen dia, el hijo del bystander Nebrich, el sefior Karl
Nebrich, un ciudadano austriaco y un industrial potente, acusé a Josef Korbel, entonces ya difunto,
de haberse apropiado de millones de dolares en concepto de las obras de arte que habian
pertenecido a su difunto padre. Entre esas obras habia un Tintoretto y un André del Sarte. Mientras
tanto, la familia de Korbel habia obtenido asilo politico en los Estados Unidos.

He aqui también la Cruz Roja, que ayudo a los nazis a lavar el dinero de sus victimas
deportadas, he aqui la Ford Motor Company, que divulgaba el antisemitismo mas venenoso, y la
Singer, y la Krupp, y la Jena, y la Agfa, y 1a L.G. Farben, y la Siemens, y la Bayer A.G., y la BMW,
y la Daimler-Benz, y la Volkswagen, no se acaba pronto la lista de empresas y de sus propietarios
que utilizaron como mano de obra a los prisioneros de los campos para construir sus fortunas,
para mostrar su amor patridtico. Aprovecharon a los prisioneros antes de que los nazis invitasen a
los inquilinos de sus campos: «Por aqui, sefioras y sefiores, se llega al paraiso, es aqui donde
ofrecemos una ducha con gasy.

La familia Tedeschi fue una familia civil, de bystanders, de gente callada. Sus miembros,
cuando no callaban, se afiliaban al movimiento fascista.

En septiembre de 1943 vivia en Via Nizza 21 el nuevo jefe de la policia SS para el Litoral
Adriético, el Gauleiter Odilio Globo¢nik[13]. El jefe de la Gestapo y ministro del interior, el
Reichsfiihrer SS Heinrich Himmler, orden6 a su amigo Globoc¢nik que se dedicara a la represion
politica, racial y antipartisana en toda esa region. A tres nimeros de distancia, en Via Nizza 15, se
encontraba la Casa Germanica. Alli solia esperar Globo¢nik a su nueva novia Lore Peterschiegg,
presidenta de la Liga de las Muchachas Alemanas (Bund Deutcher Mddel) de Carintia. Globo¢nik
solia comer arroz negro, gulasch con knddeln de pan o liebre en salsa. Le gustaba ver peliculas
de entretenimiento y explicaba chistes al personal de servicio. Globo¢nik era un policia inusual,
era un policia que no inspiraba miedo, le gustaba tener vida social. Haya conocid a Globo¢nik en
mayo de 1944 cuando visitd en compafiia de su amigo Kurt la Casa Germanica para ver la
pelicula austriaca Eine Frau wie Du. Aquella vez, el sefiorito Kurt le cogid secretamente la mano
en la oscuridad.



Haya ya no recuerda la casa en la cual vivieron. Hay detalles que ya no puede evocar, pero
otros en cambio los recuerda perfectamente. El invierno de 1943-44 fue frio, con mucha nieve, un
invierno duro, eso si que lo recuerda todavia. En febrero repartieron una racioén de sal de mesa,
150 gramos por persona. Un miércoles se fue a buscar las cartillas de racionamiento de la serie
243 para poder comprar queso y comprd un poco de gorgonzola a 18 liras, de provolone a 19
liras y de montanara a 20 liras, esto también lo recuerda. Aquel febrero, de hecho, Haya lo
recuerda bien. Una conocida de Ada, Lucia de Martin, recibié de Mussolini 8000 liras por haber
contribuido a la nacidn con catorce hijos. Cuatro de sus hijos estaban en los campos de batalla,
uno fue capturado por los ingleses, otro fue declarado incapacitado porque sufria TEPT y los
demas pertenecian a la Guardia Nocturna Fascista (Instituo di Sorveglianza Notturna Isonzo,
Corso Verdi, 28). Haya recuerda que aquel mes lleg6d también el aceite, un decilitro por persona, y
también concentrado de salsa de tomate, 50 gramos para cada persona. Recuerda que la temporada
de teatro era muy lirica. En el Teatro Verdi habian programado Aida, La Traviata, Rigoletto, El
barbero de Sevilla y Carmen. Cantaban Favero, Malipiero, Casteliani y Filipeschi. Ella se fue a
escuchar La Traviata, luego llord en su cama fria hasta la madrugada por otras razones que nada
tenian que ver con el contenido de la 6pera. Recuerda que habia toque de queda desde las 22:00
hasta las 5:30 y como habia de apresurarse a volver a casa... Recuerda que toda la familia tenia
miedo de los ladrones y también de los bandidos de Tito, de sus partisanos, esos son los que les
daban mas miedo. Haya no se podia explicar por qué Gorizia fue ocupada por los alemanes. Ella
en septiembre de 1943 ya no vivia en Gorizia, de modo que eso no era algo que le importara. Los
cines estaban abiertos: Cinema Teatro Vittoria, Cinema Savoia, Cinema Moderno y Cinema Italia,
todos ellos propiedad de Gaiero e Gnoto. Proyectaban las novedades de mas éxito, peliculas
italianas y alemanas, no importaba. La bora soplaba aullando, la nieve se levantaba, cuando ella
cerraba su papeleria, su tienda de tabaco, su quiosco en la interseccion de las calles Seminario y
Ascoli, aquella misma tienda en la cual veinte afios antes habia trabajado su madre, Ada. Lo tnico
que habia cambiado es que la duefia ya no era Zora Hochberger, que se perdid sin dejar huella,
sino Caterina Cecotti. Después de girar la llave en la puerta, Haya se adentré en el silencio
blanco, envuelta en varias capas de abrigos como una condesa rusa y ya entonces supo que esos
mundos le resultarian inalcanzables. Oh, si, lo recuerda y al mismo tiempo no lo recuerda. Aqui,
al lado de sus pies, en el cesto de color rojo, guarda un montdén de programas viejos y de entradas.
En algin caso solo hay una entrada, en otros casos hay dos juntas. Hay carteles pequefios y
grandes, en color y en blanco y negro, hay fotografias de divas del cine, algin salvamanteles de la



pasteleria La Perugina. Todo bien ordenado a la espera de que llegara la vejez, para poderlo
recordar. Y ahora, mientras Haya ojea todo eso, le parece que los recuerdos son trasparentes,
agujereados, gastados.

Ah, Kristina Soderbaum, con sus cabellos dorados, sus ojos azules, su hermosura, una
encarnacion perfecta de la mujer aria en La citta d’oro (Die goldene Stadt). Y, oh, qué duro fue el
castigo por su pequeia desviacion fuera de los senderos «naturales» para una mujer. Igual que
Haya, fue aislada, rehusada, abandonada, rota, porque sonaba la posibilidad de una vida diferente.
Oh, Dios.

Die

Golderne Jtadt

DIGITALLY REMASTERED

Haya no sabia nada de Kristina S6derbaum, que naci6 en Estocolmo en 1912, excepto que
Kristina S6derbaum era hermosa de aquella manera que a ella, a Haya, le hubiera gustado ser
hermosa, y que probablemente era tan feliz y tan famosa como le hubiera gustado ser feliz y
famosa también a Haya, quizas tendria suficiente con ser feliz en aquel afio 1943, en un afio en el
que su pequefia vida en Gorizia resultaba ser demasiado cotidiana. ;Como podria Haya saber en
aquel ano 1943 que Kristina Soderbaum actuaba en cortometrajes y largometrajes de propaganda
nazi del Tercer Reich? No pudo haber visto el melodrama historico y antisemita Jud Siiss porque
vivia en Valona y en Valona la pelicula Jud Siiss no llegd a estrenarse, seguro que no. Si ese
melodrama historico y antisemita hubiera llegado a la cartelera del cine de Valona, Haya hubiera
ido a ver la pelicula. Lo mismo se puede decir sobre la autobiografia de Kristina S6derbaum con
el titulo Nichts bleibt immer so, en la cual Kristina S6derbaum aconseja a la gente que cambie,
que avance en la vida y que sobre todo cumpla con sus deberes patrioticos. Los deberes podrian
ser por ejemplo pequefias actividades artisticas, inocentes todas ellas, como participar en una
pelicula. La autobiografia de Kristina Soderbaum Nichts bleibt immer so fue escrita mucho mas
tarde, en 1983, pero Haya no la ley6 nunca. Es evidente que a partir de 1943 Haya dejo de seguir
la vida de Kristina S6derbaum. Se dejé de interesar por su carrera de actriz y por su vida fuera



del cine porque ella misma, Haya, tuvo entonces otro trabajo, tuvo sus propias preocupaciones. La
vida de Kristina S6derbaum dejo de interesarle cuando su propia vida se convirtié en una vida
muy diferente de la que ella habia sofiado. Y luego, cuando ya se habia instalado en su calma fuera
del tiempo, en su piso de Gorizia, las esperas la paralizaron del todo. Poco a poco, como el 6xido
o la sal afectan hasta a los metales mas preciosos, su memoria se cubri6é de pequefios agujeritos.
En 2001, Haya leyo en un diario aleman —Haya todavia leia y seguia las noticias en la prensa
alemana—, Haya supo pues por un diario aleman que Kristina S6derbaum acababa de morir y que
al final de su vida se habia convertido en una fotégrafa de moda célebre. El juicio a su marido y
director de cine Veit Harlan habia quedado del todo olvidado. Al leer la noticia, se balance6 con
un poco mas de fuerza en su balancin: «Otra pagina amarillenta de la historia», dijo. Asi es.

En 1973, sentada bajo el secador de la famosa peluqueria Marisa, Haya leyd en una revista
femenina que en California acababa de morir de cancer a sus sesenta y nueve aflos la famosa diva
hiingaro-alemano-estdounidense Kithe von Nagy, nacida en Subdtica en 1904. Haya suspird
profundamente: «jOh, Kéthe!». En su memoria, en el fondo de su craneo, se despertaron las
imagenes de suefos, que habia ido guardando durante tanto tiempo.

Kristina Séderbaum deberia haberse convertido en el modelo para la famosa «mufieca de
goma desinfectada de tamafio natural» que debian desarrollar Franz Tschackert y su equipo. La
idea la tuvo el fanatico catdlico y avicultor, Reichsfiihrer de las SS Heinrich Himmler para
preservar la salud de sus potentes soldados. De esa manera no tendrian ninguna necesidad de
mezclarse con «mujeres contagiosas y extranjeras». Lejos de sus casas podrian continuar sofiando
con sus tersas y fértiles compafieras de cama que incluso cuando se abren de piernas no se
deshacen las trenzas enrolladas encima de las orejas para no estropear su Schneckenfrisure. «Las
mufiecas también podrian tener cabellos oscuros» propuso el médico de las SS, el danés Olen
Hennussen. El psiquiatra Dr. Rudolf Chargeheimer exclamd: «Es evidente que si. Lo unico que
importa es que nuestros muchachos se puedan aligerar. jSolo la lucha, la lucha y nada mas es su
unico objetivo!». De manera que entrd en el concurso, aparte de Kristina S6derbaum, también la
traviesa Kithe von Nagy. Pero Kéthe von Nagy dijo: «Esto esta fuera de la cuestion. Yo, mi rostro,
no lo regalo a nadie». De manera que fueron consideradas luego también las atletas, las ganadoras
de los Juegos Olimpicos, Wilhelmina von Bremen y Annette Walter. El médico de las SS Joachim
Mrugowsky se retir6 del proyecto Geheime Reichsache, es decir de un proyecto marcado con el
sello de los secretos mejor guardados, porque aceptd voluntariamente una mision relevante — ser
responsable de los experimentos médicos para los cuales se utilizaria a los prisioneros de los
campos de concentracion. En 1947 acepto, también voluntariamente, ser llevado hasta Nuremberg,
donde (de todos modos) lo condenaron a la pena de muerte. Es decir que Mrugowsky abandon¢ el
proyecto del Instituto de las SS para la higiene (de la raza) y fue entonces cuando el danés
Hennussen enfatizo: «jAh, no! No deberiamos utilizar a ninguna de nuestras bellezas. jLa muiieca
no deberia desplazar a la madre y a la esposa honesta, la protectora del tesoro familiar, del hogar,
el angel de nuestro futuro! Cuando un soldado haga el amor a Borghilda (la mufieca se llamaba
Borghilda porque era concebida como un kiborg femenino de nombre Hilda), cuando un soldado
copule con Borghilda, jeso no deberia tener ninguna relacion con el amor! Borghilda deberia tener
pelo corto como un chico porque ella es parte de nuestras fuerzas armadas. Ella es la puta que uno
se lleva a la mision. Ella no es la Madre Patriay.



l‘il.':'m.lnu Soderbaum

Hame on MNagy

Borghilda se deberia haber producido en tres variantes: tipo A (altura 169 centimetros), tipo B
(176 centimetros) y tipo C (182 centimetros). Se decidié que la produccion en serie empezaria
primero con el tipo B, pero los responsables del proyecto no consiguieron ponerse de acuerdo
sobre los senos de Borghilda. Las SS pedian que los senos de Borghilda fuesen redondos y llenos.



El Dr. Hennussen dijo, en cambio: «Quiero senos pequefios en forma de una crisalida, unos senos
que se adapten bien a la forma de una taza». Y gan6 Hennussen. En septiembre de 1941 nacid
Borghilda B, el tipo nordico par excellence. La presentacion de Borghilda en Berlin suscito tanta
admiracién entre los oficiales de las SS que Himmler enseguida hizo un pedido de cincuenta
piezas. Pero en el Este pasaban entonces cosas terribles, de manera que Borghilda nunca llegd a
manos de los soldados. Solo existi6 el prototipo de Borghilda que durante todo el tiempo de la
guerra estuvo atrapado en el gabinete de su padre Franz Tschackert, sin haber dado placer ni a uno
solo de los soldados agotados en la lucha. Mas tarde, en febrero de 1945, Borghilda desaparecid
bajo las ruinas de Dresde.

En la década de 1930, en Giesebrechtstrasse 11, en Berlin, funcionaba a pleno rendimiento el
famoso (y lyjoso) burdel de Madame Kitty Schmidt, conocido como el Salén Kitty. El Salon Kitty
estaba destinado a los diplomaticos extranjeros y a la flor y nata de la vida publica y social
alemana: banqueros, industriales, politicos. La discrecion estaba garantizada, los servicios eran
de primera clase y los precios fabulosos. Pero Hitler empezaba a tener cada vez mas poder y el
negocio de Kitty Schmidt era cada vez mas inseguro. En 1939 al Salén Kitty ya no iba casi
ninguno de los hombres de negocios judios con sus buenos modales porque los camisas pardas
pegaban palizas a los hombres de negocios judios con buenos modales. Les cerraban las fabricas
y en general les destrozaban las propiedades —y luego venian, con los rostros enrojecidos,
sudados y borrachos a casa de Kitty para «relajarse». La policia cada vez con mas frecuencia
hacia redadas. Kitty no era tonta, Kitty estaba preocupada porque sus pérdidas econdomicas no
paraban de crecer. Los judios estaban abandonando Alemania y Kitty los ayud6 secretamente a
desaparecer de Alemania. Ellos, a cambio, la ayudaron con la transferencia de grandes sumas de
dinero, que ella habia ahorrado, a la banca britanica. El 28 de junio de 1939, Kitty dejé Berlin
con el objetivo de ir al encuentro de sus ahorros que la esperaban en Londres. Pero la Gestapo no
admitia errores. Kitty Schmidt llegd hasta la frontera entre Alemania y Holanda, donde fue
detenida por miembros de la policia secreta. Fue conducida delante del jefe del Sicherheitsdienst,
es decir, delante del director de la Agencia Estatal de Contraespionaje. Walther Schellenberg era
un hombre influente y listo, mas tarde ascendid a General de Brigada de las SS. Entre sus
responsabilidades figuraba, por ejemplo, la persecucion del grupo de espias soviéticos llamado
Orquesta Roja. Trajeron delante de Schellenberg a una puta de cincuenta y ocho afios, ya vieja.
Kitty Schmidt se adentr6 en la oscuridad de la famosa Prinz Albertstrasse y ¢él, Walther
Schellenberg, le puso delante de las narices un dossier grueso que mostraba todas sus actividades
ilegales y antipatrioticas. «Y, ahora, estimada Kitty», dijo Walther, «debes saber que estas
acusaciones te garantizan una estancia sin limite de tiempo en uno de nuestros agradables campos
de concentracion. Pero —anadio Walther Schellenberg—, si estas dispuesta a hacernos un favor,
quizas nosotros también podamos hacer algo por ti».

«;/Quién quiere mufiecas artificiales, quien quiere una Borghilda?», dijo riendo SS-
Gruppentfiihrer Reinhard Heydrich, el organizador de la Noche de los Cuchillos Largos, el
hombre que ided los Einsatzgruppen, el que fue el presidente de la conferencia de Wannsee y
luego fue conocido como «el carnicero de Praga». Heydrich era por aquel entonces jefe de la
Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA). Consiguié convertirla de una institucion
miserable en una organizacion fuerte con millares de fichas sobre comunistas, sindicalistas,
socialdemocratas, industriales ricos y judios. Hasta incluyd a miembros de su propio partido nazi
y a los lideres de las SA. Era un sadico sin capacidad de relacionarse, un gimnasta destacado,



habil en la esgrima, un piloto sin miedo, educado en la alta sociedad y en una familia de misicos y
artistas. «;Quien quiere mufiecas?», exclamaba Heydrich, «si nosotros poseemos mujeres vivas de
primera clase. |Y estan preparadas para servir!». Después de la guerra, Walther Schellenberg
escribid en la prisién sus memorias, con el titulo Laberinto. En esas memorias suyas Walther
Schellenberg afirm6 que todas «nuestras» mujeres que trabajaban para Kitty eran mujeres
cultivadas y de mundo, originarias de Berlin y altamente cualificadas. Y que entre ellas habia
mujeres que procedian de las mas altas esferas de la sociedad alemana. Eran mujeres que estaban
dispuestas a servir a su patria sin reservas. Después de dos anos de prision (de los seis a los que
fue condenado), Schellenberg fue puesto en libertad porque sufria cancer de higado. Muri6 en
Turin en 1952, convencido de que ¢l habia sido uno de los espias de mayor éxito de todos los
tiempos.

Faltaba poco para que empezase la guerra y la informacion se administraba con cuentagotas.
En compaiiia del vino y de mujeres bellas, entre los espasmos de las pasiones coitales, se podian
revelar muchos secretos. Asi que Reinhard orden6 a Walther: «Aprieta a Kitty Schmidt». Y Kitty
Schmidt se vio obligada a ceder su famosa casa de alegrias al Reichssicherheitshauptmann.
Firm6 una declaracion secreta con la cual se comprometia a no hacer preguntas, a obedecer
ciegamente. También firm6 que estaba de acuerdo con que, en caso de no acatar las d6rdenes,
podrian apartarla en cualquier momento. Y asi, mientras la prostitucion fue oficialmente abolida, o
mejor dicho, severamente prohibida, por orden de Walther Schellenberg, en la casa de la calle
Giesebrechtstrasse 11 empezaron las obras. La casa fue completamente remodelada. Se construy6
un burdel nuevo, mas bonito, mas lujoso, un burdel perfecto, una casa de citas elegante para
personas importantes que serian objeto de espionaje. Todos los espacios, desde los pasillos hasta
los dormitorios en el tercer piso del edificio nimero 11 de la Giesbrechtstrasse, tenian paredes
dobles con aparatos de escucha integrados. Los cables invisibles iban a parar a un sdtano
blindado donde habia cinco mesas para el monitoring y dos tocadiscos con placas de cera que
permitian grabar simultaneamente diez conversaciones.

El SD-Unterstrumfiihrer Karl Schwartz fue encargado de la seleccion de personal. Se
hicieron registros en los lupanares, en los clubes nocturnos y en las calles, de manera obsesiva.
Las chicas escogidas pasaron por una seleccion rigurosa. Llegaron médicos, psiquiatras,
lingiiistas y profesores universitarios para facilitar el proceso de seleccion a Schwartz. Habia que
escoger a noventa «activistas» de belleza indiscutible y luego volver a seleccionar entre ellas a
veinte chicas de primera clase. Durante siete semanas fueron aisladas en una de las alas de la
academia militar de Sonthofen, en un lugar inaccesible, rodeado de bosques densos y pequefios
lagos. Un paraje de espectacular belleza que, de todos modos, en aquel momento estaba escondida
bajo la nieve. Las muchachas estaban rodeadas de aire puro, pero no tuvieron tiempo de disfrutar
de sus beneficios porque el ejercicio de los placeres de la noche exigia una reeducacion en
profundidad: cursos rdpidos de lenguas extranjeras, entrenamiento en el uso de las armas y en
artes marciales, conferencias politicas e ideologicas, clases de economia global y nacional,
tuvieron que memorizar cifras secretas y objetivos militares, aprender a distinguir uniformes y
rangos militares hasta que se convirtieron en perfectas Nikitas nazis, bellas muchachas al servicio
del contraespionaje, joh, tempora!, joh, mores! En marzo de 1940, 1a RSHA abri6 el Salon Kitty
renovado. Después de cada encuentro, las muchachas estaban obligadas a escribir un informe, sin
saber que a ellas también las estaban escuchando.

Dieron las ltimas instrucciones a Madame Schmidt:



—Todo debe parecer igual que antes —dijo Schwartz, o quizas era Schellenberg quien se lo
dijo, no tiene importancia.

—Usted debe conservar a los clientes antiguos y también a las chicas de antes. De vez en
cuando le enviaremos invitados especiales —dijo seguramente Schwartz—, y lo inico que debe
hacer usted es controlar que esos clientes bajo ninguna circunstancia vayan con sus chicas de
antes. A los invitados especiales usted les mostrara unicamente ese album con las veinte damas
selectas, y cuando el invitado escoja la suya, usted llamard por teléfono a esa sefiorita y ella
llegara en diez minutos. Con esas veinte muchachas usted no hablard nunca sobre sus clientes. Y
ellas abandonaran el Salon tan pronto como el invitado especial salga a la calle.

—¢Y como sabré yo que se trata de un invitado especial? —pregunté Madame Kitty, que
estaba deseosa de que su negocio volviera a funcionar.

—Nuestros invitados van a utilizar la contrasefia «Acabo de llegar de Rothenburgy —dijo
Schwartz, o quizas era de nuevo Schellenberg quien se lo dijo.

—Donde estd Rothenburg? —pregunt6 Kitty Schmidt.

Schellenberg en seguida recordo a Kitty Schmidt que habia firmado un contrato secreto. Kitty
Schmidt ya no preguntd nada mas, simplemente coordinaba el negocio y hacia ver que no se
enteraba de nada. No obstante, una vez fue al Salon Kitty un soldado que realmente acababa de
llegar de Rothenburg y no era un invitado especial en absoluto. Ese soldado de Rothenburg tuvo
derecho a un servicio sexual de primera clase con la dama del album niimero 7. Y mientras el
soldado de Rothenburg estaba alli, no reveld ninglin secreto. Simplemente acab6 el asunto mejor
que nunca antes y después de un orgasmo celestial, mientras sorbia champan, tomaba caviar y
susurraba a la guapetona unas promesas estipidas, no reveld ninglin secreto porque no guardaba
ningun secreto que pudiese revelar. Pero las placas de cera giraban y giraban, aunque no podian
grabar mas que suspiros. Hasta el final de 1942 visitaron a Kitty personajes diversos, potentados
extranjeros y nacionales, el conde Galeazzo Ciano, Joachim von Ribbentrop, su colega espafiol, el
ministro de Exteriores, Ramén Serrano Sufier. Un cliente especialmente exigente era el coronel
general de las SS Sepp Dietrich, que pedia veinte chicas para sus orgias magistrales. Las «nifias»
quedaban exhaustas a causa de su potencia sexual y condicidn fisica y hasta el personal de
confianza en el sotano quedaba impresionado y excitado por sus logros. En cambio, durante las
visitas regulares, durante las frecuentes «inspecciones de rutina», de Reinhard Heydrich, todos los
mecanismos de escucha en el Salon Kitty se desconectaban obligatoriamente. Al Salon Kitty iban
también espias, sobre todo espias britanicos, como por ejemplo Roger Wilson, que se presentaba
a si mismo como funcionario de la embajada bulgara con el nombre de Ljubo Koléev. Por
casualidad tropezo con los cables de los aparatos de escucha mientras los empleados del sétano
en el Giesebrechtstrasse los estaban conectando a la red de la Sicherheitsdienst (SD) de
Meinekestrasse que se encontraba justo al lado del edificio en el cual vive todavia hoy el premio
Nobel Imre Kertész. Lo mas probable es que fuera precisamente en ese edificio de Meinekestrasse
donde a mediados de 1940 Eichmann sellase su destino. Wilson descubri6, pues, por casualidad
lo que estaba pasando en el Salon Kitty mas all4 del sexo, de manera que ¢l también introdujo al
Salon Kitty secretamente los servicios britanicos de contraespionaje. jPobre Borghilda! Those
were the days, my friend. Solamente durante el afio 1940, subieron mas de diez mil hombres al
tercer piso del edificio niimero 11 de la calle berlinesa de Giesebrechtstrasse. En un solo mes se
grabaron mas de tres mil sesiones orgasmicas. A medida que el tiempo iba pasando, los invitados
especiales llegaban con mas frecuencia, con mucha mas frecuencia que los clientes habituales. Las



chicas «especiales» trabajaban a toda potencia y asi se acostumbraron a pasar mas y mas tiempo
en las dependencias de Madame Kitty. Cada vez bebian mas e informaban menos. La disciplina
empez6 a aflojarse entre los miembros de esos servicios de contraespionaje sexual. La Gestapo
envié cantidades adicionales de bebida y de comida, aunque todo esto tenia su coste, sobre todo
teniendo en cuenta la guerra. La desconfianza de Heydrich iba en aumento. En julio de 1942, el
edificio de Giesebrechtstrasse fue derribado por una bomba y la Gestapo decidié abandonar la
operacion. Con bastante urgencia se eliminaron los restos de los aparatos de escucha. Kitty se
traslado al s6tano con las chicas especiales —las carrozas que en un instante habian pasado a ser
calabazas— y con sus chicas de siempre —acostumbradas a vivir entre las cenizas— y alli
continu6 llevando su negocio. Hasta su muerte en 1954 no dijo a nadie ni una sola palabra sobre
esa operacion. Los veinticinco mil discos que la Gestapo grabd desaparecieron sin dejar rastro
cuando los rusos entraron en Berlin. Dicen que acabaron en las oficinas de la Stasi. De nuevo se
confirmé que hacer la guerra con cofios resulta inefectivo.

Oh, si, Haya recuerda a la actriz hungara Marika Rokk, que conquistd el corazon grande y
compacto de la Alemania nazi con su Die Frau meiner Trdume, con su Leichte Kavallerie y con
su Der Bettelstudent. En las peliculas cantaba y bailaba, y actu6 hasta los afios sesenta, luego
empez6 a hacer lo mismo en los teatros aqui y alla, en todas partes, aunque Marika Rokk nunca
vino de gira a Gorizia. No obstante, Haya conservaba un cartel del afo 1944. También recordaba
la noticia que habia oido en una emisora local de Gorizia sobre el infarto fatal que sufrié Marika
Rokk en el ano 2004 cuando ya estaba en sus noventa. Marika se llevé a la eternidad el premio
Bambi del afio 1948 y el premio conmemorativo Bambi del 1998. El premio llevaba el nombre
del famoso libro escrito por Felix Salten, un judio nacido con el nombre Sigmund Salzman, que
empez0 su carrera como escritor enviando poemas, cartas, relatos y ensayos a diferentes diarios
de Viena bajo diferentes seudonimos. Bambi fue el libro que marc6 la infancia de Haya y de Nora.
En 1923, cuando fue publicado en Viena, se convirti6é en un grandioso éxito. Los nifios durante una
década o mas soflaban con Bambi. Pero en 1936, de pronto, Bambi fue prohibido porque los nazis
llegaron a la conclusion de que Bambi enviaba mensajes terribles a su pequefia prole. No podian
dejar que un sucio judio enturbiara la fuente de vida del pais. Para la hermana de Haya, Paula, y
para el hermano de Haya, Oreste, Bambi no era un libro que hubiera marcado su nifiez. Ellos
escucharon cuentos sobre Blancanieves, Cenicienta, Caperucita Roja porque los cuentos sobre
Blancanieves, Cenicienta y Caperucita Roja eran cuentos de valia eterna, recogidos por los
hermanos de apellido Grimm, hombres de pura sangre, y no escritos por alguien que se llamara
Salzman. Ese Salten era de hecho un tipo del todo desaconsejable. En 1902 provocé al publico
con un escrito «In memoriam» de Emile Zola. En 1910 escandalizé a la ciudadania de Viena
porque ataco al alcalde, que acababa de morir, un alcalde estimado que conservoé su cargo durante
afios, democrata cristiano y antisemita ferviente, el protegido de Hitler, el Dr. Karl Lueger. Su
torso de bronce se puede admirar todavia en el Café Priickel, en cuyo sétano se reunian los
artistas de cabaret —todos ellos judios— antes de que empezasen a enviarlos a los campos. Y en
el centro de Viena es posible dar una vuelta todavia hoy por el Paseo del Dr. Karl Lueger.



MarikaTRo k k

M\ Erfolye von goesien

Marika Rokk, célebre actriz, fue archivada en la memoria de Haya con un premio por el
conjunto de sus logros y especialmente por su contribucion a la industria cinematografica alemana.
«No importa», dijo Haya, «nadie puede ordenar ese caosy.

Luego estdn también Maria Mercader en la pelicula Finalmente soli, y también Doris Duranti
como Contessa Castiglione, y Ernst von Klipstein que nunca habia gustado a Haya a causa de su
rostro alargado, y la famosa actriz Margit Dayka en aquella pelicula, ;como se llamaba?, en la que
hacia de huérfana. Ya de mayor, la protagonista descubria que probablemente era judia y por eso
no se pudo casar con un muchacho que era, como todos esos actores, alto y rubio y sano y fuerte y
tenia unos dientes blancos preciosos. Ella le queria mucho, pero ¢l tenia prohibido fijarse en las
chicas judias en general, aunque fuesen unas judias rubias y altas y sanas, con esos mismos dientes
blancos como los suyos. No habia ninguna posibilidad, resultaba absolutamente imposible. Y
luego esa chica —a Haya le parece recordar que se llamaba Rozsi, si, esa Rozsi cuyo papel hacia
Margit Dayka— se quiso matar, pero al final todo acabd bien porque resultdé que Rozsi de hecho
no era judia. Asi que se pudo casar libremente con quien quisiera. Una pelicula tierna como esa
podia en las tristes noches de Gorizia llenar el corazéon de Haya con las esperanzas de una vida
mejor. En 1944 Haya sofiaba con el futuro, un poco bajo su edredon, un poco en la oscuridad de
las salas de cine medio vacias mientras desde alli arriba, en el lienzo, que la oscuridad hacia mas
grande y mas amplio, unos ojos azules penetrantes la observaban, ojos de hombres y de mujeres y
ella les devolvia la mirada, observaba su piel de seda, sus cabellos ondulados, se interesaba por
sus destinos heroicos. jDios mio!, qué mundo tan hermoso en medio de una Gorizia ocupada, en
medio de un invierno, joh, Dios!, a su lado resultaba imposible estar solo.

Mientras tanto desaparecieron sus vecinos.

«Francesco Bevk (que habia vivido en Via Montesanto 26) ya no vive aqui», dijo la nueva
dueia, la sefiora Amalia Valich. Por eso Ada no pudo comprar su libro infantil, aquel libro que ¢l
escribid en esloveno, por mucho que lo deseara. Ahora cada vez con mas frecuencia Ada bebia
grappa y Stego y ya no le ayudaban las nubes de perfumes baratos para disimular el olor. Ahora,
en medio de la guerra y de la miseria, la cabeza se le llenaba de las voces de sus antepasados, de
las canciones de su madre Marisa. Ada se quedaba en la cama durante horas y gemia. Con el pelo
enmarafiado y con saliva en las comisuras hablaba de lo que nadie podia comprender.

Estoy inquieto como el agua que brama,
Roto como una cascada que cae sin fin en el abismo.



Yestoy solo para contar las gotas del dolor
Que caen como los dias, todos, todos los dias...

Hoy, Haya lo sabe bien, la plaza central de Nova Gorica se llama plaza de France Bevk. Hay
también una estatua dedicada a France Bevk y la biblioteca publica también se llama biblioteca
France Bevk.

«El arquitecto Constantino Costatini de Via P. Diacono 51 se ha marchado a alguna parte»,
dijo un dia Florian Tedeschi mientras ponia azicar en su taza de café con leche condensada que
conseguia a través de sus conexiones, en cantidades muy limitadas, 50 g por persona al mes.
«Pensaba que podriamos dividir su habitacion para poner alli a los nifios».

El escultor Carlo Hakim de Medici de Via Petrarca 3 no consigui6 acabar la lapida del abuelo
de Ada, Bruno Baar; en los ambulatorios de los médicos de familia Luigi Badera y Glauco Bassi,
que tenian la costumbre de visitar a Ada y a Letizia, los pacientes eran de pronto recibidos por
médicos desconocidos. Los joyeros Giovanni y Luigi Fuchs de Via Rastello 28 ya no abrian su
tienda.

«jBasta!», dijo Florian Tedeschi y aument6 el volumen de la radio. Eran las 14 horas y en la
frecuencia 263,2 MHZ se emitia el Giornale radio in lingua tedesca.

La vida traza sus propios caminos circulares. Vuelve a repetirse para no morir. Ada, igual que
su madre Marisa mas de veinte afios antes, horneaba pastas y las llevaba al club militar Aosta en
Via Trieste. La escena no fue del todo igual porque el cabello de Ada no se levantaba al viento,
Ada tenia un pelo lacio, apagado, Ada no movia las caderas con provocacion y sus zapatos eran
viejos. Esa comparacion con Marisa, que arrastraba desde hacia veinte afios como una masa de
pan demasiado liquida, todas esas sonrisas que hacian la boca mas rigida, todas esas esperas para
que la vida finalmente empezase, todo esto era tan cansado para Ada que ya no tenia ganas de
hacer nada en una casa donde no habia musica, donde nadie cantaba, ni tan solo Gigli. El
comandante de las fuerzas alemanas desplegadas en Gorizia, el coronel Scharenberg, esperaba a
Ada con una sonrisa. Y luego introducia su mano en la cesta tapada con una servilleta, tomandose
esa licencia sin permiso. Se metia dos pastas en la boca y decia mientras masticaba: Danke. En
sus bigotes quedaban atrapadas particulas de azicar, el hombre no daba miedo. Ada sefial6 con el
dedo su bigote y dijo: Staubzucker. Y esa escena se repetia en cada encuentro, siempre igual.

Los transportes hacia tiempo que habian empezado.

Silenciosos pasaban los trenes de mercancias clandestinos por la ciudad de Gorizia, pasaban
de noche, cuando la luna se tapaba el rostro con un velo negro. Gorizia estaba bloqueada, solo se
podia entrar y salir de ella con un permiso especial del Gauleiter Globocnik, es decir, que eso
pasaba con poca frecuencia. Se hacian listas de los habitantes, habia que imponer el orden. El
comandante de la zona de operaciones, el coronel Wellhausen, emitio6 el 23 de septiembre de 1943
una ordenanza segln la cual todas las personas que se habian instalado en la ciudad de Gorizia
después del 8 de septiembre debian abandonarla de inmediato.

La estacion de tren dormia de dia, de noche se moria, iluminada por la luz tenue de la lampara
del jefe de estacion, como si todo lo que habia en los andenes se pusiera en danza, las vias, los
vagones, las cestas colgantes con flores, como si empezara un tanz salvaje sin masica, que hubiera
curvado todos los contornos y los hubiera roto. El espacio vallado se convirtié en un gigantesco
rostro humano, contraido de dolor, pero sin lagrimas.



Transporte numero 3

El tren sali6 del campo Cairo Montenotte (Savona-Liguria) el 8 de octubre. Lleg6 a
Gusen el 12 de octubre de 1943, a Mauthausen 23 de enero de 1944 y de alli continud el
viaje, al dia siguiente, hacia Auschwitz. En el tren habia 999 personas de nacionalidad
italiana de Gorizia, Trieste y Koper.

Transporte numero 48

El tren sali6 de Trieste el 31 de mayo de 1944 con destino a Dachau. Par6 en Gorizia y
en Udine donde entraron nuevos prisioneros, civiles y antifascistas convencidos,
partisanos y soldados italianos. El tren llegd a Dachau el 2 de junio de 1944. Habia a
bordo entre 342 y 352 «viajeros». Desde Trieste salieron diez vagones, en Udine las
autoridades alemanas afadieron ocho mas.

Transporte numero 58
El convoy dej6 Gorizia el 27 de junio de 1944, llegb6 a Dachau tres dias mas tarde. En
¢l habia 194 personas, 190 llegaron hasta el destino final.

Transporte numero 79
El convoy sali6 de Trieste el 29 de agosto de 1944. Se detuvo en Gorizia, donde
entraron nuevos prisioneros. El nimero de deportados: 201.

Transporte numero 89
El convoy salié de Trieste el 2 de octubre de 1944. Lleg6 a Dachau tres dias mas
tarde. Paré en Udine y en Gorizia. El nimero de deportados: 289.

Transporte numero 101
El convoy dejo Trieste el 15 de noviembre de 1944 y llegd a Dachau el 17 de
noviembre. Se afiadié pasaje en Udine y en Gorizia. Numero de deportados: 42.

Transporte numero 109

El convoy salio de Trieste el 8 de diciembre de 1944, lleg6 a Dachau el 11 de
diciembre de 1944. El tren efectud paradas en Gorizia y en Udine para recoger pasaje
adicional. A Dachau llegaron 450 personas. En este convoy habia 200 prisioneros de
Coroneo de Trieste y un grupo de eslovenos y croatas, custodiados por las SS. El convoy
salio de Gorizia alrededor de las cuatro de la madrugada.

Transporte numero 120

El tren sali6 de Trieste el 2 de febrero, a Mauthausen lleg6 el 7 de febrero de 1944.
También en Udine y en Gorizia fueron recogidos prisioneros y deportados. El nimero de
deportados: 365. En ese convoy fue deportado Bruno Faber, de tres meses de edad, el mas
joven entre todos los deportados de Gorizia, que fue asesinado en Auschwitz el 26 de
febrero de 1944.



De los 123 convoyes que salieron de Italia hacia los campos nazis, 69 salieron desde Trieste,
que esta tan cerca de Gorizia. Es decir, que todo eso pasaba alli mismo. Ademas hay que pensar
en los 30 convoyes que salieron hacia los campos de trabajos forzados. Mas de 23 000
exsoldados fueron repartidos por las fibricas que funcionaban dentro de los campos para reanimar
la industria pesada y ligera del Reich. Desde mediados de 1944, medio millon de italianos
trabajaba para la industria alemana de guerra.

Los transportes continuaron hasta el final de febrero de 1945. El ejército y la policia de la
republica titere de Sald y del Tercer Reich habian enviado a los campos de concentracion a
alrededor de 40 000 italianos, de los cuales 10 000 eran judios y 30 000 partisanos, antifascistas
o trabajadores detenidos en las huelgas masivas de marzo de 1944. De los 40 000 deportados, 36
000 hombres, mujeres y nifios fueron asesinados o murieron.

Es decir, que estamos en invierno de 1944. Alrededor de Gorizia habia batallas, en las calles
aqui o allé algln civil moria alcanzado por una bala alemana, los nazis conducian por las calles
de la ciudad a filas de bandidos partisanos, probablemente antes de fusilarlos o encerrarlos en la
prision o bien llevarlos a la antigua fabrica de arroz. Haya estaba convencida que se trataba de
incidentes aislados porque no leia los diarios nunca e incluso si los hubiera leido, lo unico que
hubiera podido saber es que se trataba de «grandes victorias del ejército nazi en Gorizia». El
diario I/ Piccolo de Trieste tenia un suplemento de una pagina con el titulo Cronaca di Gorizia. Y,
ademas, I/ Piccolo tenia una redaccion local, en Gorizia, situada en el primer piso de la Via
Crispi 9 y alli se podia ir a buscar las noticias mas frescas. Se podian también comunicar algunas
noticias interesantes. La policia, de hecho, incentivaba a la gente a comunicar estas noticias, es
decir, a convertirse en soplones. Haya no tenia ni idea de lo que estaba pasando a su alrededor.
Mientras afuera nevaba y mientras esperaba que entrase algun cliente, ella resolvia problemas
matematicos y comprobaba la cartelera de los cines.

El alto funcionario de la Adriatisches Kiistenland, el Gauleiter Friedrich Rainer tenia grandes
planes para «su» region. Después de la guerra, el Friul entero simplemente floreceria. Trieste, este
«pequeiio Berlin», era el centro del paraiso particular de Rainer. La ciudad despertaria, se
volveria mas vivaz, se abriria (de una manera controlada), de nuevo vivirian alli artistas y
escritores. Lo Unico que seria diferente es que ninguno de ellos profesaria la fe judia y ninguno
mostraria tendencias decadentes. El puerto formaria parte del nuevo Imperio Aleman y seria un
puerto limpio y hermoso, un puerto para la nueva era. En ese puerto trabajaria con ganas el
hombre nuevo, el superhombre, fuerte, sano. Pero Rainer no consigui6 separar el superior trigo
dorado de las malas hierbas que continuaban proliferando en la periferia del imperio. En los
campos de trigo continuaban creciendo las neguillas eslavas, los eslovenos y los croatas. Se
quedaron alli también los friulanos italianos, se quedaron los toscos ¢i¢i y los morlacos; se
quedaron también los feroces cosacos, aliados de los nazis que el Gauleitner Rainer hizo venir
forzosamente desde el este con la promesa de regalarles una Heimat nueva, la que ellos nunca
habian tenido, su propio Kosakenland al pie de los Alpes Cérnicos, en un pueblo miserable,
donde las condiciones de vida eran duras, alrededor de Tolmezzo y del rio Taglimento. Y ellos
vinieron, con sus caballos y sus tiendas, con sus mujeres y sus nifios. En 1945 practicamente
todos, y hubo unos cincuenta mil en total, fueron repatriados a la Union Soviética y alli
exterminados. No habian cumplido lo que el Gauleitner Rainer imagind que era su mision. No
evitaron que en la region de Friul Venecia Julia entrasen las bandas de partisanos barbaros, no
rechazaron a esos bandidos desenfrenados, a esos infieles. En 1944, Rainer trabajé seriamente en



la construccion de un Furlanentum compacto, esculpia la nacion friulana gracias a la cual Trieste
encajaria en la estructura de Alemania. Como la ciudad, toda la region se convertiria en un oasis
especialmente soleado en uno de los margenes del Imperio mitteleuropeo donde la raza eslava
inferior representaba, gracias a Dios, la minoria de la poblacion. Los obreros necesitaban mejores
condiciones de vida, insistia Rainer, y se dedico a pensar en los obreros. La gente como Florian,
que vendia paraguas y a la que no iban mal las cosas, en cambio, no protestaba mucho. Rainer
procuré ropa (de obrero) y zapatos (de obrero) para los obreros italianos y eslovenos, convencido
de que todos ellos pronto se convertirian en obreros alemanes porque la ropa y el calzado de los
obreros no tienen identidad. Los obreros representaban el alma de su proyecto, del proyecto de
Rainer. Rainer tenia una vision practicamente comunista de como organizar el funcionamiento de
su provincia. Fund6 cantinas y cocinas para los obreros. En las Werkkiichen a los obreros se les
servian unas raciones mas grandes y mejores de las que recibia el resto de la poblacion para que
trabajaran con brio y con eficacia, cantando siempre. Florian estaba satisfecho: «Esos zapatos son
de una calidad excelente», decia, «aunque no me gusta el color marrén». Llevaba las botas
reforzadas de Rainer en los momentos oportunos, por ejemplo dentro de casa mientras escuchaba
las emisiones de radio de Rainer o mientras leia los diarios propagandisticos de Rainer y mientras
fumaba los cigarrillos baratos de Rainer. «No nos va tan mal», decia Florian en esas ocasiones,
«al menos cada uno tiene su propio paraguas». La oficina para las cuestiones obreras instaurd, de
acuerdo con 6rdenes expresas de Friedrich Rainer, también un subministro especial de cigarrillos
para los obreros de Rainer. Por mucho que el tabaco no sea imprescindible para vivir, declaro
Rainer en el diario que acababa de fundar, Deutsche Adria Zeitung, los cigarrillos son una de
aquellas pequefias cosas cotidianas que nos alegran, especialmente en medio de una guerra, hacen
mas fécil aguantar las circunstancias, despejan el dia, decia Rainer en el Deutsche Adria Zeitung.
Como un hombre culto que habia estudiado derecho, Rainer se decidi6 por el lema latino mens
sana in corpore sano, € introdujo numerosas actividades culturales y recreativas en las naves
industriales. Organiz6 una serie de Werkkonzerte durante la pausa del mediodia a los que tenian
que asistir obligatoriamente todos los obreros, los directivos de la fabrica local y los
representantes de la administracion con la obligacion de apuntar quién iba y quién no. La salud era
importante, el Gauleitner Friedrich sabia que la salud era importante y que la poblaciéon enferma
se volvia depresiva y lenta, la productividad bajaba y con ella también se reducia el amor a la
patria. En todos los lugares de «su provincia» Rainer hacia construir parques y zonas de juego
infantil, organizaba competiciones y pequeiios concursos locales. Se emitian a intervalos marchas
militares, canciones de amor y anuncios del nuevo programa diario de una hora Die Stunde der
Friulaner, pensado para que los oyentes empezaran a sofiar sus suefios austriacos y se dejaran
llevar por las aguas beneficiosas de la dulce nostalgia. Satisfacer las necesidades culturales de la
clase obrera era tan importante como ofrecerles la compensacién material adecuada para su mano
de obra, decia Friedrich Rainer en su diario Deutsche Adria Zeitung el dia 14 de enero de 1944.
El diario llegaba al quiosco de Haya con regularidad y Haya lo llevaba a casa y Florian leia el
diario, muchas veces en voz alta y obligaba a los demas miembros del hogar a escucharlo en
silencio para que pudieran seguir bien lo que Florian estaba leyendo y también para que no
olvidaran su lengua, la lengua de Rainer, la lengua alemana. Para convertirse en un mito entre los
civiles y evitar los dolores de cabeza que le provocaban los partisanos (italianos, eslovenos y
croatas), Rainer fund6 también el semanario local patridtico y separatista Voce di Friulania para
atraer a los colaboracionistas eslovenos y croatas. De nuevo abrié las escuelas eslovenas, de
manera que la familia Tedeschi recibid gratis para Oreste los libros de cuarto curso de la escuela



primaria. Y en esos libros Ada buscaba (sin éxito) el tiempo perdido, deformado, de su madre
Marisa, nacida Brasi¢, y de su abuela, Marija, nacida Krapez. El ultimo nimero de Deutsche
Adria Zeitung se publico el sabado, 28 de abril de 1945. Ese sdbado, Haya no abrid su pequefia
tienda porque aquel sdbado a Haya ya la habia atrapado el destino por cuya causa, como dice
Saba, no se muere, pero si se enloquece.

Si su abuelo, Bruno Baar, todavia estuviera vivo, le habria hablado sobre los diarios editados
en Gorizia que ¢l habia leido, sobre qué clase de prensa habia entonces en su casa, con qué papel
Marisa limpiaba los cristales de las ventanas y qué clase de diarios utilizd para envolver las
copas de cristal cuando en 1917 dejaron la ciudad. Y Ada le habria contado a Haya qué clase de
publicaciones estaba vendiendo ella en su quiosco antes de mudarse a Trieste, antes de que el
fascismo bajara la persiana detrds de la cual empezaron a oirse los primeros pasos de un baile
que se volveria diabdlico. Todo empezo6 timidamente y sin musica, el publico en los teatros estaba
sentado en las butacas y esperaba (lo que luego sin duda llegd) el comienzo de la dramatica
segunda parte. Pero Haya no preguntaba nada. Haya no preguntaba y Ada rapidamente olvid6 no
solo su propia vida, sino la vida en general.

Antes de que empezase la Gran Guerra, en Gorizia y en Trieste se leian Soca y Primorec
editados por Gaberscek, existian los periddicos politicos Gorica y Primorski Gospodar y los
semanarios Novi Zas y Goriski List. Si Haya hubiera entrado en la bodega de vinos abandonada
de su abuelo, bajo los barriles secos hubiera podido encontrar viejos nimeros de la revista
mensual Cvetje con ensayos del franciscano Skrabec sobre la lengua eslovena, podria haber
encontrado botellas cubiertas de polvo, protegidas con hojas de las revistas Nasi Zapiski y Vede,
restos de papeles estrujados, huellas de un tiempo que estaba naciendo, pero que la guerra forzo,
como si se tratara de un parto prematuro, a quedarse quieto, a petrificarse en la espera. Y luego
vino otra guerra, una nueva guerra. Aqui las guerras se sucedian como se suceden las estaciones
del afo, las 6rdenes de fuerzas invisibles se precipitaban en avalanchas cortas y torpes, la historia
deformada se derramaba por las calles y las plazas como un rio de lava, entraba en las viviendas
y petrificaba a las personas. Igual que en Trieste, la gente en Gorizia volvia a vivir vidas
enloquecidas. Los caminos, por los que avanzaban sin rumbo, habian perdido a causa del trasiego
cualquier rastro de los antiguos roderos. La ciudad era una pequefia mancha situada en la frontera
entre tres paises, entre cuatro lenguas y entre pasados invisibles, que han quedado enterrados,
diseminados y llevados a otros lugares como si el pasado fueran los restos que deja atrds un
aluvion. Solo muy de vez en cuando se iluminaba algo parecido a la cotidianidad, como el rayo de
sol que se refleja por un instante en el cristal de la ventana y ya se apaga.
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Al quiosco de Haya, l6gicamente, no llegaba la prensa ilegal partisana. Ademas, para Haya
esa clase de publicaciones, antifascistas, de liberacidon nacional y escritas en esloveno, croata o
italiano, no existian. Pero si alguno de esos impresos hubiera llegado a sus manos, ella habria
podido saber que el ejército aleman sufria bajas, que los generales alemanes poco a poco perdian
los nervios y se convertian en mas duros y crueles. Podria haber sabido muchas cosas, habria
podido leer sobre atrocidades terribles y quizas su vida civil hubiera abandonado finalmente su
normalidad, o quizds no. Pero el caso es que para Haya solo existian los diarios oficiales que
leian los soldados alemanes e italianos y todas aquellas personas honestas que no opinaban sobre
lo que desconocian. De todos modos, en el Adriatisches Kiistenlanddurante toda la guerra
también circulaban diarios, poemarios, diccionarios, libros infantiles ilustrados, poesia y prosa
impresos con la maquina de ciclostil, en secreto, en los pisos y en los almacenes, en las
panaderias, en los talleres de carpinteria y que distribuian arriesgando sus vidas los que sabian y
los que querian saber. Slovenski Porocevalec, Zakaj je propadla Jugoslavija, Morje, Sneznik,
Ljudska Pravica, Mladi Puntar, Mladina, Mladi Rod, Il nostro avenire, Bolletino, Nasa Zena, Il
Lavoratore, Otroske Pesmi son solo unos cuantos titulos de una biblioteca entera que contenia
aquella otra realidad que todavia existe, existe alrededor de nosotros en todos los tiempos y en
todas las épocas.

De vez en cuando en la ciudad habia restricciones de agua, a veces también de electricidad,
pero, Dios, cosas de esas pasan también en los tiempos de paz. La tia de Haya, Letizia, explicaba
que en el mes de octubre del afo anterior, de 1943, estaba ella cerca de la Casa di Cura Villa San
Giusto y vio cémo los alemanes disparaban contra la estacion de ferrocarril: «Asi, sin orden,
como si jugaran». Y en aquel momento se dio cuenta de que habian derrumbado de la fachada el
gran reloj y le parecid que «el tiempo simplemente se habia detenido, porque en una guerra el
tiempo no transcurre», dijo, «el corazon del tiempo late con dificultad», dijo, «el tiempo no se
muevey, dijo, y por eso ellos no necesitaban el reloj en el edificio de los ferrocarriles. Y explico
también que continu6 caminando por el Corso y se encontrd con dos carros blindados italianos
desde los cuales también disparaban indiscriminadamente, a derecha e izquierda, «como si
hubieran perdido la razéon», dijo Letizia, «pero las calles estaban vacias, solo yo estaba alli,
llevando un paquete con cinco huevos frescosy», dijo. Y afiadié que también vio a una mujer «cerca
del Parco della Rimembranza» y que esa mujer no tuvo tiempo de esconderse en la entrada del



primer edificio y las balas la alcanzaron. El marido de Letizia, Parigi Puhaz explicd entonces que
el dia 22 de septiembre, dijo que lo recordaba con exactitud, una granada alcanzd la casa
Braunizer en la Piazza Vittoria. Y que, al dia siguiente, otra lo hizo también en el cinema Vittoria y
que resultaron heridas cuatro personas, lo recordaba todo con exactitud, eran cuatro muertos. Y
luego afiadié: «Y t, Haya, no deberias ir a ver todas esas peliculas». Después de esa breve
conversacion, el tio de Haya, Parigi Puhaz se fue a Viena donde murié en 1945 en una floristeria,
sin que llegara a casa ninguna explicacion de por qué. Florian escuchaba esas y muchas otras
pequefias historias que entraban en las dependencias de la familia Baar donde ahora vivian la
familia Puhaz y la familia Tedeschi, escuchaba esos relatos, esos anecdotarios, esas fantasias que
sin haber sido invitadas se sentaban a su mesa, mientras todos ellos comian los escasos viveres
del racionamiento cada vez con mas frecuencia en silencio.

El hermano de Haya, Oreste, tenia en 1944 diez afos. Con sus amigos recogia trocitos de
metralla por las calles y los parques. Tenia una coleccion envidiable de esos restos de metal, los
cambiaba con los otros chicos y guardaba su tesoro en una gran botella de farmacia, colocada en
las estanterias de la cocina, las mismas en las que, afios antes, Marisa guardaba la harina. El
fervor coleccionista del nifio no preocupaba a los de casa, decian que era un simple juego.

En febrero de 1944, Haya visit6 a la sefiora Donati en su saléon de moda Grosso Valtz & Co.,
en Via Garibaldi 5, donde se vendian sombreros de hombre y mujer exclusivos, cappelli di lusso,
porque queria cambiar su gorrita negra de lana por un sombrero, digamos, de color azul o hasta
rojo. Alli coincidié con dos sefioras que susurraban mientras ella se estaba probando los
sombreros delante del espejo y ella intentd escuchar lo que decian. La sefiora de mas edad decia
que la maestra Rina Luzzatto fue jubilada temporalmente, 1o que significaba que en realidad la
habian jubilado a la fuerza. Eso enseguida record6 a Haya a su escuela de Napoles, Dios mio qué
tiempos tan horribles. La maestra Luzzato estaba in un stato deplorevolissimo porque se enter6 de
que todos los judios de Gorizia, incluyendo a su propio hermano y otros conocidos de los
alrededores, fueron primero detenidos con la excusa de que eran sospechosos de colaborar con
los partisanos y luego en aquella terrible noche del 23 de noviembre de 1943 cargados en vagones
de ganado con destino a Auschwitz.

Haya en aquel momento, en febrero de 1944, no sabia nada de nada sobre la terrible noche del
23 de noviembre de 1943, como si ella no hubiera estado en la ciudad. Durante la guerra, Gorizia
empezd a apagarse a causa de noches parecidas a esa primera, se convirtié en una pequeia bolita
envuelta en una capa de silencios, luego cubierta con el olvido, como si la hubiese sepultado una
nieve himeda y pesada.

Haya, en cambio, recuerda bien el 18 de marzo de 1944.

(Qué recuerda?

Era sdbado. La nieve se habia empezado a fundir, la primavera se estaba acercando. Ella fue a
ver al doctor Boschetti en el Ospedale Civile que le habia dicho: «Todo est4 bien, vuelva usted el
proximo mes». Alrededor de las once de la mafiana, Gorizia fue sobrevolada por aviones. A las
11:30 empezaron a caer bombas. Haya se escondi6 en su quiosco, debajo del mostrador.

Mientras estaban cenando, Florian dijo:

—Han muerto como minimo ciento cincuenta personas.

Oreste dijo:

—Mi amigo Enzo salt6 por los aires.

Ada pregunto:



—¢De qué Enzo hablas?

—De Enzo. De aquel que tenia ocho afios —dijo Oreste.

—Enzo Vida. Hijo de Gigetta, de la hija de Luigi Spanghera —dijo Letizia.
—Ese esta entre los partisanos —dijo Florian.

En aquel instante, Oreste exclamo:

—Hoy he podido recoger un montdn de metralla de primera.

Haya, sentada a la mesa, no dijo nada.

Ese era el dia.

Si, Gorizia vivia su vida en paralelo, vivia vidas en paralelo, que la dividian por dentro como
la esquizofrenia.



En el afio 1991, Haya encontr6 en el buzon el libro de Claudio Magris Un altro mare, enviado por
su exalumno Roberto Piazza. Roberto Piazza le dijo en su carta que no le extraiaria que ella, la
profesora Tedeschi, no se acordara de ¢l porque €l era un alumno mediocre, sobre todo en
matematicas, pero que eso no le preocupaba en absoluto. El, Roberto Piazza, también habia
olvidado bastante a su profesora porque ¢l se dedicaba ahora a otros asuntos, para nada
relacionados con las matematicas, pero de pronto se acordé de ella. Roberto Piazza le decia en su
carta que al haber leido ese libro que le enviaba ahora a ella, a su exprofesora de matematicas, a
Haya Tedeschi, que al haber leido ese libro breve y duro que ella, la exprofesora Haya Tedeschi,
recibia ahora como regalo por correo, €l se dio cuenta que en aquellos cinco afios en los que ella,
Haya Tedeschi, les habia dado clases, es decir, desde el afio 1971 hasta el afo 1976, ;no es
cierto?, la profesora Haya Tedeschi no habia mencionado ni una sola vez la guerra ni a la gente
que durante esa guerra, durante la Segunda Guerra Mundial, habia desaparecido de su ciudad, no
habl6 nunca de sus vecinos, ;no es cierto?, escribia en su carta Roberto Piazza. Ademas, escribia
Roberto Piazza, le extrafiaba que ella, su profesora de matematicas, Haya Tedeschi, ni una sola
vez hubiese hablado a sus alumnos de los cursos 1971-1976 del famoso matematico Renato
Caccioppoli, sobre todo porque en la escuela la gente decia que ella, su profesora de matematicas,
Haya Tedeschi, habia ido al instituto de Népoles precisamente cuando alli, en Népoles, vivia el
profesor Caccioppoli, que era un antifascista y a quien los fascistas detuvieron y que se tuvo que
esconder en un manicomio, decia en su carta Roberto Piazza. Era extrafio que ella, la profesora
Haya Tedeschi, que por aquel entonces era una alumna de instituto, no hubiese sabido nada sobre
el profesor Caccioppoli, de todos modos. Roberto Piazza le explicd que €l vivia ahora en Roma
donde se dedicaba a las artes graficas, se podria decir que ¢l era un artista grafico y precisamente
esos dias estaba disefiando un libro sobre los ciudadanos ilustres de Gorizia y asi se topd con
algunos nombres que en el instituto Dante Alighieri de Gorizia nadie, ninguno de sus profesores,
menciond durante esos cinco afos, entre 1971 y 1976, a pesar de que €1, Roberto Piazza, acudia a
ese instituto practicamente todos los dias. Eso, escribia Roberto Piazza, era extremadamente
extraiio. Por ejemplo, escribia Roberto Piazza en su carta, después de haber leido el breve libro
que le enviaba ahora a ella, a su exprofesora de matematicas, a Haya Tedeschi, después de haber
leido Otro mar, Un altro mare, €1, Roberto Piazza, entendié que hasta el dia de hoy en Gorizia los
hilos de las historias estdn tan enmarafiados que sus cabos son imposibles de encontrar. Hay alli
una madeja de hilos imposibles de separar, un pasado solidificado.

Su tio Bruno Piazza, escribe Roberto Piazza, salido con vida de la arrocera San Sabba, a
diferencia de los treinta tres miembros de su familia. He aqui sus nombres: Alceo Piazza, Antelo
Piazza, Angelo Piazza, Anita Piazza, Bruno Piazza, Donato Piazza, Edvige Piazza, Elio Piazza,
Elisa Piazza, Elvira Piazza, Emanuele Piazza, Fernanda Piazza, Giacomo Piazza, Gina Piazza,
Gino Piazza, Giuseppe Piazza, Maria Luisa Piazza, Rachele Piazza, Regina Piazza, Sed Angelo
Piazza, Sed Camilla Piazza, Sed Cesira Piazza, Sed Consola Piazza, Sed Costanza Piazza, Sed
Emma Piazza, Sed Ester Piazza, Sed Eugenio Piazza, Sed Leda Piazza, Sed Marco Piazza, Sed
Rosa Piazza, Sed Sara Piazza, Umberto Piazza y Virginia Piazza, que acabaron en Auschwitz y en
Dachau. Entre ellos estuvo también su abuelo, que también se llamaba Bruno Piazza, escribia en



su carta Roberto Piazza. Lo hacian tumbarse en el suelo, sobre los tablones de madera, y ellos le
pegaban hasta que perdia la consciencia. De noche, desde las celdas llegaban voces que
explicaban lo que pasaba, y lo que estaba pasando eran cosas terribles, desde detras de la pared
alguien susurraba: estoy enterrado vivo, sin aire, tengo sed, esta noche me van a fusilar —
explicaba Bruno Piazza a Roberto Piazza— y al dia siguiente a aquel hombre lo quemaron, no le
dispararon, sino que lo guemaron, escribia Roberto Piazza en su carta. Luego hablé una mujer que
contd como cada noche en el patio disparaban a la gente en la nuca y cémo después de cada
disparo, los perros se ponian a ladrar como enloquecidos y que muchos partisanos fueron
ajusticiados de esa manera, pero ¢l si consigui6 salvarse, matizaba su tio Bruno Piazza y asi lo
escribi6 Roberto Piazza en su carta.

En el sobre que acompafiaba la carta estaban los nombres de alrededor de 9000 judios que
fueron deportados entre 1943 y 1945 a los campos nazis o bien fueron asesinados en Italia, le
escribi6 Roberto Piazza en su carta. Entre ellos habia personas de Gorizia y la profesora
seguramente seria capaz de identificar algunos de sus nombres, escribia Roberto Piazza, ademas
en la lista habia 43 personas con el apellido Tedeschi: Ada Tedeschi, Ada Tedeschi, Adelaide
Tedeschi, Adele Tedeschi, Adolfo Tedeschi, Alberto Sebastiano Tedeschi, Arrigo Tedeschi,
Benvenuta-Ines Tedeschi, Bianca Tedeschi, Bice Tedeschi, Emanuele Amedeo Tedeschi, Emma
Tedeschi, Emma Bianca Tedeschi, Ermenegilda Tedeschi, Ernesta Irma Tedeschi, Eugenia
Tedeschi, Ezio Tedeschi, Francesca Tedeschi, Franco Tedeschi, Giacomo Tedeschi, Giacomo
Tedeschi, Giacomo Tedeschi, Giacomo-Mino Tedeschi, Gino Tedeschi, Gino Tedeschi, Giorgio
Eugenio Tedeschi, Giuliana Tedeschi, Gualtiero Tedeschi, Irene Tedeschi, Lidia Tedeschi,
Lionello Tedeschi, Luciano Tedeschi, Mafalda Ida Tedeschi, Marco Tedeschi, Marisa Tedeschi,
Natalia Tedeschi, Sabato Giuseppe Tedeschi, Salomone Tedeschi, Salvatore Tedeschi, Silvio
Tedeschi, Umberto Tedeschi, Vittoria Tedeschi, Vittorio Tedeschi y Wanda Tedeschi. Quizas su
profesora Haya Tedeschi habia oido hablar de alguna de esas personas, quizas conociera a alguno
de ellos, escribia Roberto Piazza en su carta, ;quizas su exprofesora Haya Tedeschi recordaba atin
a alguno de ellos?, le preguntaba Roberto Piazza.

El hecho de que estuviera trabajando en la maquetacion de un libro sobre ciudadanos ilustres
de Gorizia, escribia Roberto Piazza en su carta, y de que intentara encontrar una imagen grafica
apropiada para ese libro, escribia Roberto Piazza, hizo que ¢l se acordara de ella, de su profesora
Haya Tedeschi, y por esto le queria preguntar si ella, su profesora, que habia vivido durante esos
afios de guerra, tenia algin recuerdo y también le queria preguntar, a ella, a su profesora de
matematicas del instituto Dante Alighieri de Gorizia, ;jpor qué en 1975 nadie los habia llevado al
museo del campo de concentracion de San Sabba que se acababa de inaugurar?

Roberto Piazza escribidé a su exprofesora de matematicas del instituto Dante Alighieri de
Gorizia también sobre la filosofia de Carlo Michelstaedter, pero cuando Haya Tedeschi leyo su
corto tratado no comprendi6 para qué se lo habia enviado, en 1991 no era capaz de comprenderlo.
Michelstaedter descendia de una familia judia de Gorizia de renombre, escribid Roberto Piazza, y
quiso estudiar matematicas en Viena, pero al final se fue a Florencia a estudiar historia del arte y
ella, su exprofesora Haya Tedeschi, seguro que debe de haber oido hablar de €l, escribia Roberto
Piazza, porque hoy en dia Carlo Michelstaeder es muy popular, escribidé Roberto Piazza, su
nombre sale incluso en las guias turisticas de bolsillo de Gorizia. No queria cansarla con
elucubraciones filosoficas y con la vida de Carlo Michelstaeder, escribié Roberto Piazza, porque
si ella estaba interesada en la vida y en la obra de Carlo Michelstaeder, si le interesaban sus



pinturas y sus poemas, podria encontrar mucha informacion incluso en las bibliotecas modestas de
Gorizia. Fl le queria recordar el destino que sufrié la madre de Carlo, Emma Luzzatto, queria
recordarle el destino de la hermana de Carlo, Elda, y el destino de su novia Argia Cassini a la
cual ¢l, Carlo, cant6 en aquél lejano 1908, dos afios antes antes de dispararse con la pistola de su
amigo Enrico Mruele en Piran:

Parlarti? e pria che tolta per la vita

mi sii, del tutto prenderti? - che giova?
che giova, se del tutto io t’ho perduta
quando mia tu non fosti il giorno stesso
che c’incontrammo?

Los versos iban dedicados a Argia Cassini, a la pianista Argia Cassini, que estaba enamorada
de Carlo Michelstaeder, escribia Roberto Piazza, y luego Carlo pint6 su retrato, un retrato de ella,
de Argia Cassini, y mientras tanto sobre el piano vibraba la copa de cristal llena de picolit y ellos
dos se ponian en la boca, el uno al otro, trocitos de mazapan y moras frescas que se escondian en
los bosques célidos de los montes de Gorizia. Argia tenia pelo negro, denso, escribia en su carta
Roberto Piazza, y tenia veintitn afios igual que Carlo. Argia Cassini se encontraba en el mismo
convoy que Elda, la hermana de Carlo Michelstaeder, y el tren las llevod primero a Mauthausen y
luego a Auschwitz, escribia Roberto Piazza en su carta. Argia Cassini fue detenida por los nazis y
le fueron confiscados todos sus bienes, escribe Piazza, y ella confi6é su hija a la amiga de la
escuela y de la guerra Elza Fini para que la cuidara para siempre. Roberto Piazza queria
recordarle, a ella, a Haya Tedeschi, el destino de esas tres conciudadanas suyas, que casi eran sus
vecinas, que fueron conducidas en aquella terrible noche de enero de 1943 a Auschwitz. La madre
de Carlo, Emma, de ochenta afios, y su hermana mayor Elda murieron nada mas entrar en el
campo, la tercera, la pianista Argia Cassini, murié un afio mas tarde, escribio en su carta Roberto
Piazza, que queria pedirle a ella, a su exprofesora de matematicas, que buscara al profesor
Verzegnassi, que al parecer vivia en Via Giovanni 2, si es que todavia estaba vivo. Y que le
explicara al profesor que podia fiarse de ¢l, de su exalumno Roberto Piazza, y pedirle que le
enviara aquel dibujo de Carlo que, junto con algunos textos también suyos, el profesor Verzegnassi
habia conseguido preservar durante la guerra de los nazis, que estaban obsesionados con la
destruccion del arte degenerado, como lo llamaban ellos, porque Roberto Piazza, su exalumno,
necesitaba ese dibujo para el libro que estaba preparando y que ¢l en persona se lo devolveria en
la primera ocasioén en que visitara Gorizia, y que también le escribiria una carta aparte, pero
primero necesitaba la recomendacion de la profesora Haya Tedeschi, escribié Roberto Piazza en
su carta. El entendia bien el destino de su profesora, de Haya Tedeschi, escribié Roberto Piazza, y
por eso le recomendaba que leyera los pensamientos de Carlo sobre la persuasion y la retérica
porque quizas le podian ofrecer algo de descanso de sus pesadillas, ya que €l evidentemente no le
podia recomendar a ella que se suicidara. Las pequefias ciudades siempre preservan un
contingente de personas cronicamente infelices, escribidé Roberto Piazza, y la infelicidad general
conducia a numerosos suicidios que estaban inducidos por el clima, en las ciudades pequefias la
gente tiene tendencia a los suicidios, muchos tienen la sensacion de falta de aire porque no tienen
fuerza para cambiar la situacion en la cual se encuentran, eso es lo que afirmaba Thomas
Bernhard, escribi6 en su carta Roberto Piazza. El, Roberto Piazza, estaba de acuerdo con Carlo
Michelstaeder en que la vida humana estaba hecha de remordimientos, de mala conciencia, de



melancolia, de aburrimiento, de miedo, de rabia y de sufrimiento y que todas las acciones del
hombre mostraban que el hombre, de hecho, era un ser pasivo que toda la vida no hace otra cosa
que rehacer, revisitar, completar su propia biografia y también las biografias de los que viven a su
alrededor, escribio Roberto Piazza, de manera que ella, su exprofesora, no era culpable de no
haber sabido nada sobre los asesinatos en el campo de concentracion de San Sabba y en cambio
se dedicara, ella, Haya Tedeschi, solo ir al cine y a sus citas amorosas.

Por la avenida ha pasado hace poco volando un
Ujier infernal

Entre un alelé de sicarios; un mistico golfo
Encendido

Y empavesado de cruces gamadas lo ha asido
Ytragado;

Se han cerrado las vidrieras, pobres

E inofensivas, aunque armadas también

De cariones y juguetes de guerra;

Ha atracado el carnicero que adoraba

Con bayas el hocico de los cabritos sacrificados;
La fiesta de los benignos verdugos que ignoran
Todavia la sangre

Se ha convertido en un vergonzoso rigodon de
Alas quebradas,

De larvas en los baniados, y el agua continua
Royendo

Los orillas y nadie ya es inocente.

Asi concluia su carta Roberto Piazza, con los versos de Montale, como si ella, Haya Tedeschi,
no fuera capaz de comprender nada. Durante mucho tiempo después de la guerra y casi hasta el
momento presente, Haya Tedeschi leia toda clase de escritos, también los de Michelstaeder, leia a
Heidegger y a Wittgenstein, estudiaba los cuadros de Kokoschka, de Kirchner, de Heckel,
buscando en todo ello, en esas obras, la justificacion de su propia rabia hacia la lengua, buscando
la justificacion para el fastidio que ella sentia contra la tradicion europea logocéntrica, que a ella
se le reveld profundamente vacia, si es que el vacio puede tener profundidad, buscaba en esas
obras la confirmacién de su propia rebelion contra la lengua, después de largos afios de luchas
agotadoras, devastadoras y mudas, de las cuales salié perdedora, esto habia quedado claro para
ella, era obvio que su menosprecio hacia la lengua se estaba ahogando en un cisma que parecia
una herida abierta y que alli, en medio, reinaba un silencio atroz, parecido a la muerte sin forma.
La vida es una desilusion para todos aquellos que se sirven de la retérica, para los cientificos y
los comerciantes, para los profesores, los sacerdotes, los profetas, decia Michelstaeder y Haya
estaba de acuerdo con ¢l. Ella también se preguntaba, igual que €1, como descubrir de nuevo todo
aquello que habia desaparecido, cémo saber qué es lo que se perdiod, qué es lo que quizas nunca
existio, donde encontrar la nada a partir de la cual nace el pensamiento, donde esta aquel punto en
el cual uno se dice «tengo un ser interior que desconozco». Cuando el espiritu no puede encontrar



su identidad en ninguna parte, cuando para ¢l desaparece la nocidén de la existencia y de la
duracion, cuando los fendbmenos externos pierden todo valor, el espiritu empieza a buscar la Gnica
identidad que puede haber sobrevivido, busca en el pozo interior, que es la puerta hacia todos los
demas valores. Si la experiencia de todos los hechos historicos no es mas que la experiencia de
uno mismo, entonces significa que poseerse a uno mismo es poseerlo todo, escribe Michalstaeder
y Haya estd muy de acuerdo con él. Pero conocerse a uno mismo es una quimera, imposible de
alcanzar, imposible de realizar. La autorrealizacion lleva hacia la autodestruccion.

Haya nota como en su pecho empieza a aparecer un pequefio camposanto con lapidas
distribuidas sin orden como las del cementerio viejo de Valdirose. Siente como las cruces ahora
ya roidas, himedas y ennegrecidas, y las estrellas palidas, golpean contra sus costillas. «Me falta
aire», dice. Siente que las cruces, las lapidas, las estrellas en su pecho crecen, llegan a formar una
bola que la ahoga y dice «me cuesta respirar». Hay que mirar hacia dentro, hay que ordenar todo
este desorden que se multiplica, antes de que se rompa la céscara, antes que de ella, como un erizo
gigante, vuelva a los caminos de siempre, antes de que ese camposanto que brotd en su pecho
desaparezca y en su sitio se forme una gruta en cuyo fondo, en la oscuridad, lata un corazdn
cansado que ya no se sabe a quién pertenece.

En el afio 1991, Haya Tedeschi se habia jubilado pero todavia estaba completamente in
gamba. Iba de paseo porque los paseos acortaban sus esperas. Escuchaba musica sinfonica
porque la musica sinfonica no tiene letra y todo lo que no tiene letra para Haya Tedeschi resulta
placentero. Jugaba con formulas matematicas, las giraba y rehacia, se inventaba otras nuevas,
recordaba las viejas, intentaba construir una lengua nueva solo de signos porque «las palabras
rapidamente se vuelven vaciasy», decia Haya Tedeschi, «no sé qué hacer con ellasy», decia:

He nacido. He nacido de la sombra

He nacido dentro de la sombra y mi deseo

Fue durante mucho tiempo que no me arrancaran
De la sombra que soy yo.

Decia en voz alta las palabras de Pierre Goldman como si fuesen suyas. «Deberiamos hablar
con las manos, con la lengua de los sordomudos», decia Haya, «provocariamos menos
malentendidos, los mensajes serian cortos y resumidos», dijo y empezd a hacer gestos con sus
dedos curvados, a girar las palmas de sus manos estrujadas como si quisiera apartar, o llamar, a
las sombras. Y entonces sonrié y dijo en voz alta: jBah!

Haya Tedeschi observaba el sobre de la carta que le habia enviado el exalumno Roberto
Piazza, el alumno que ella no era capaz de recordar. Se trataba de un sobre grueso, inflado, pero
dentro no habia mas que muertos. Haya Tedeschi se estremecid y depositd el sobre como si se
tratara de un ataid en el fondo de su cesto rojo. Es lo que hizo entonces, en 1991. Y ahora, en
2006, espera y hojea su pasado como si abriera vainas secas de las cuales caen judias. Tiene
delante las pequeias, cautivas historias hechas de imagenes que pasan a la velocidad del rayo.
Hurga en su cesto rojo y distribuye al lado de sus pies los posos cubiertos de costra, los
monticulos de vidas consumidas. De pronto, sale flotando el sobre con la carta del alumno y ella
se lo pone en el regazo y lo empieza a mecer como si fuera un hijo que ha nacido muerto.



Un miércoles de enero de 1944. La noche iba cayendo sobre el paisaje lleno de destellos blancos
de nieve, como los destellos de la puerta del cristal que iluminaban la tienda La Gioia siempre
que alguien entraba y descendian sobre la barra de color amarillo dorado como unos polvos
magicos, sobre la barra impregnada de olor a tabaco, a la miel y a las cerezas, una barra sobre la
que Haya, igual que antes su madre, Ada, dibujaba con el dedo indice, escribiendo su futuro. Con
una sonrisa que escondia esperanzas ahogadas, Haya esperaba al tltimo cliente de esa tarde.
Finalmente entr6 en su quiosco un aleman de treinta afios, vestido de uniforme, oh, era guapo como
una muiieca. El aleman entonces ya tenia un apodo polaco, lo llamaban el Lalka, pero eso Haya no
lo sabia la primera vez que vio al Aleman Guapo. El Aleman Guapo le diria mas tarde que ¢l no
era un lalka, sino que ella era su lalka. El aleman era alto y fuerte y, oh, terso y tierno. El aleman
saco su Voigtldnder Besse, se acerco a ella por encima de la barra, mir6 a los ojos verdes de Haya
y le dijo: «Ein 120 Film, bitte, ein Kodak, bitte». Lo dijo en voz baja como si estuvieran sentados
delante de una estufa y ¢l le hubiera dicho sin respirar: «Desniudate». Y asi como, después de
veintitn afios, la historia de amor entre Ada Baar y Florian Tedeschi se acabo, estallando en
fragmentos, la campanilla de bronce de la puerta del quiosco La Gioia anuncidé con su canto el
comienzo de una nueva vida. Chin, chin, ha empezado otra historia de amor en la familia Tedeschi,
también en mitad de una guerra. Se inici6 asi una historia de amor y de guerra. La historia de amor
de Haya Tedeschi y Kurt Franz, el guapo subteniente aleman, el SS-Untersturmfiihrer, que se
llamaba Kurt Franz.

Kurt Franz era un fotégrafo amateur apasionado. De su Voigtlinder Besse salian toda clase de
paisajes en blanco y negro en tamafio 45 x 60 milimetros, como por ejemplo la imagen que fue
tomada desde la fortaleza de Gorizia el verano de 1944. Kurt fotografié a su colega Willy y luego
los tres, Kurt, Willy y Haya se fueron a comer Kaiserfleisch a la trattoria Leon d’Oro de la Via
Cordelli. Kurt y Haya se encontraban en secrefo, evidentemente, en las habitaciones privadas de
pensiones baratas en los alrededores de Gorizia, o si no, se iban de excursion por un dia a Trieste
si en la cartelera de los teatros habia alguna Opera divertida o una opereta, porque a Kurt la
musica le gustaba. Después de esas salidas con Haya ¢l se mostraba especialmente tierno. Iban a
ver La Viuda alegre de Lehar o Lohengrin de Wagner en el teatro Verdi, iban a la Casa Alemana a
los estrenos de las peliculas y a comer una porcion de Apfelstrudel realmente bueno, porque a
Kurt el Apfelstrudel le gustaba mucho, porque el Apfelstrudel le recordaba a su madre a la que ¢l
apreciaba y queria muchisimo. Haya tampoco tenia nada en contra de los dulces, aunque mas que
el Apfelstrudel a ella le gustaba la panna cotta, pero ese postre no estaba en la carta de la Casa
Alemana de Via Nizza 15. Ellos dos, Haya y Kurt, siempre iban a las funciones de la tarde. Haya
podia volver asi a tiempo a Gorizia sin que nadie sospechara de su amor apasionado y que, como
Haya sabia bien, nadie debia conocer. Los domingos, Kurt iba a ver a su profesor de violin,
Franco Gullio, en Trieste, en el Viale Sonnino. Alli se quedaba como maximo dos horas y tocaba
piezas cortas, simples, de los maestros conocidos, por ejemplo un Minueto de Bach o la Cancion
de cuna de Brahms (Wiegenlied), Op. 49-4 o Summertime de Gershwin (acompafiado al piano
por su profesor Gullio) o la Pequeria marcha, una de las composiciones para nifios de
Shostakovich. Kurt de verdad amaba la misica. Haya iba durante este tiempo a la iglesia, cada



vez a una diferente. En la iglesia se confesaba a fondo, recibia la Absolucion y de nuevo todo
estaba en orden. Kurt explicaba a Haya historias hermosas, de lo que mas le hablaba era de su
perro Barry, un precioso ejemplar de raza mixta que se parecia al gran San Bernardo que tuvo que
dejar alli, en Polonia, donde trabajaba en un parque en el margen de un bosque frondoso, cerca de
una pequenia estacion de ferrocarriles, donde habia hasta un pequefio zooldgico con faisanes y
liebres que ¢l, Kurt, sabia cocinar de manera excelente porque entre muchas otras cosas, se habia
formado también como cocinero. Alli habia realizado un montén de fotografias preciosas que
guardaba en un album especial con el titulo Schdne Zeiten, lo que se podria traducir como «Bellos
tiempos» y habia afiadido hasta un subtitulo Die schonsten Jahren in meinem Leben, 1o que
equivale a «Los afios mas bellos de mi vida». No obstante, desde que conocia a Haya, decia, ya
no estaba tan seguro que esto fuera verdad.

Del album de Kurt Franz, fotografias regaladas a Haya Tedeschi en Gorizia, aiio 1944.

Kurt Franz en la excursion con Haya por los alrededores de Gorizia, enero de 1944.



Kurt Franz, octubre de 1937.
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Kurt Franz con su madre en Diisseldorf, 1937.



La mascota de Kurt, Barry, 1943.

A finales de marzo de 1944, la familia Tedeschi se trasladé a Milan. Florian consiguié a
través de sus conexiones encontrar un trabajo como capo ufficio en una empresa que se dedicaba a
la destilacion de melaza. Ser el capo ufficio de una fabrica que se dedicaba a la destilacion de
melaza a Florian le parecia tan digno como ser vendedor de paraguas en la tienda Delle tre
Venecie de Gorizia. Haya dijo: «Yo no me voy, yo debo cuidar de la tienda» y se quedd con su tia
Letizia, es decir que se quedd en buenas manos, al menos eso pens6 su madre, Ada. Desde Milan,
la hermana de Haya, Nora, telefoneaba y escribia. Parecia que alli no florecian las rosas, la
familia lleg6 a Milan una noche fria y lluviosa exactamente en el momento de un ataque aéreo
sobre la ciudad, igual que cuando la familia Tedeschi llegdb de Albania a Venecia, oh, esas
repeticiones, esas casualidades de la guerra, se quejaba Nora a Haya. Se quedaron sentadas junto
a sus maletas, ella, Nora, Paula, Oreste y Ada, esperando durante horas en una noche de lluvia en
la esquina de la Via Broletto con Via Bossi. Esperaban a que Florian trajera las llaves de un
apartamento. Las bombas iban cayendo, «bombas incendiarias», dijo la madre, Ada, que se
emborrachaba siempre que podia, «de esas bombas que hacen que la gente muera», decia. Esa
oficina, esa destileria, o lo que fuera, se encontraba en los suburbios, lejos del centro de Milan,
escribia Nora, y ellos vivian en una casa que les concedieron como si fueran refugiados, lo que
ella, Nora, no podia acabar de comprender del todo porque a su alrededor solo habia italianos,
también algin aleman, pero ;como podian ellos ser refugiados? Y Ada luego le explicd que cosas
de esas pasaban en una guerra, que los civiles continuamente tenian que huir, que se movian
buscando a sus otros familiares, iban alli donde creian que encontrarian un lugar seguro. Nora ya
no sabia quiénes eran los nuestros y quiénes los adversarios, eso escribia en sus cartas. En
Albania primero tampoco los consideraban refugiados, pero luego de pronto se convirtieron en
refugiados, escribia Nora. En la casa donde vivian no se lo pasaban bien, contaba, tenian sus
dependencias en el primer piso y en la planta baja vivia una gente vulgar que no hablaba italiano
sino solo aleman y los saludaban con un jHeil/, quizds esas personas también eran refugiados,
escribia Nora. Continuamente se oian disparos por lo que ni Paula ni Oreste iban a la escuela. La



situacion era peligrosa, decia su padre, Florian, ella ya era demasiado mayor para ir a la escuela,
escribia, no le faltaba mucho para cumplir los dieciocho, de manera que el padre le encontrd
trabajo en «su» empresa y ahora ella trabajaba alli como traductora de lengua alemana y como
mecanografa. Cada mafiana, junto a su padre, cogia el tren metropolitano para ir al trabajo. Su
maquina de escribir era de la marca Underwood y era muy grande, costaba escribir con ella,
escribia Nora, tampoco tenia a mano ningin diccionario y a menudo pedia la ayuda de los
soldados alemanes. Ellos estaban por todas partes, escribia Nora, y no eran nada desagradables,
mas bien eran amables, algunos de ellos eran guapos y, tal como Haya le habia explicado sobre
Kurt, eran bien educados. Los trenes iban llenos, con frecuencia se quedaban sin electricidad, para
llegar al trabajo necesitaban mas de una hora, las bombas no paraban de caer, escribia Nora.
Ademas les faltaba comida, en Gorizia habian vivido mejor, escribia, una vez Paula cogi6 la bici
de Florian, porque Florian se habia comprado una bici nueva, ligera, de aluminio, escribia Nora, y
Paula se fue al campo, para robar algunas patatas, la atraparon y se escapd, pero ya no tiene la
bici, escribia Nora, y su piel se ha vuelto amarilla de tanto comer zanahoria. A principios de mayo
Nora escribi6 una carta en la cual explicaba que el 21 de abril ella y Florian por poco mueren
cuando estaban volviendo del trabajo. Durante todo el dia se oyeron disparos, a lo que ya estaban
acostumbrados, esto era algo del todo normal, pero en la estacion de ferrocarril se monté un
escandalo enorme, un verdadero caos, la gente dijo que Milan habia caido en manos de los
partisanos, escribia Nora. Algunos alemanes, que ya sabian que estaban perdiendo la guerra,
habian comenzado a huir. Luego ella y su padre, Florian, tuvieron que caminar unos cinco
kilémetros y de hecho se toparon con los partisanos que empezaron a agrupar a las personas, eran
muy rudos, les hicieron formar filas para caminar en direccion a Milan. Ellos dos, Nora y Florian,
no caminaban en medio, sino que procuraban quedarse a un lado, caminaban cerca de la cuneta y
luego ella, escribia Nora, vio en la cuneta decenas de cuerpos muertos, mas bien de cadaveres
desfigurados, y confesaba que le habia despertado el miedo a acabar también alli abajo porque en
el bolsillo llevaba la libreta que la reconocia como ciudadana de la Republica Fascista de Salo, y
si le hubieran encontrado esa libreta los partisanos, seguro que la habrian matado, pero por suerte
no la habian registrado, escribia Nora, y explicaba también que los partisanos en esos dias
cometieron muchas atrocidades hasta que, gracias a Dios, llegaron los aliados. Casi empezd a
llorar, escribia Nora, cuando vio como en el patio de una escuela fusilaron a un fascista
capturado. Lo pusieron contra el muro, escribia Nora, y el fusil se lo dieron a un nifio de diez
afos, no debia de tener mas de diez afnos, como nuestro Oreste, escribia Nora, y le ordenaron que
disparara porque aquel hombre, el fascista, habia matado al padre del muchacho. «jDisparal», le
gritaban, pero el nifio no sabia disparar, escribia Nora, y todo eso, todos sus disparos, resultaron
inttiles, el chico disparaba y disparaba y el fascista no se desplomaba de ninguna manera, estaba
cada vez mas lleno de sangre, hasta que lo mataron, junto a otros alemanes que habia alli y no se
querian entregar, alli mismo, delante de nuestros ojos. Eso es lo que escribia Nora.

En marzo de 1944, Milan estuvo basicamente «limpia». La familia Tedeschi no era
sospechosa. Si hubiera sido sospechosa no habria podido vivir en la casa en la que vivia y cuyos
propietarios se habian marchado «para un largo viaje por el extranjero», como les explico el
conocido de Florian.

En la prision de San Vittore habia espacio libre. En el andén 21 de la Estacion Central de
ferrocarril habia cada vez menos vagones de ganado que esperaban a ser llenados. Las cargas se



hacian de noche, eran rdpidas y eran secretas. La familia Tedeschi no sabia nada sobre que
durante la madrugada del dia 30 de enero metieron en la composicion larga a 600 personas,
incluyendo cuarenta nifios, pequefios y algo crecidos, incluyendo a los viejos, entre los cuales la
mayor era Smeralda Dina de 88 afios, que tenia mas o menos la misma edad que Emma Luzzatto de
Gorizia. Siete dias mas tarde, el 6 de febrero, ese tren llegd a Auschwitz Birkenau y el Maister
aus Deutschland.

Grita hincad mas hondo en la tierra vosotros

v los de ahi cantad y tocad...

Hincad mas hondo las palas vosotros

v los de ahi volved a tocar para bailar ...

Grita golpead mas sombriamente las cuerdas de vuestros violines
Yy

[después subiréis ya como humo en el aire

Ydespués ya tendréis una tumba en las nubes

no se yace ahi con estrechez

Solo fueron precisas unas horas para que los 500 viajeros que llegaron a destino encontrasen
su tumba en las nubes.



En el encuentro entre profesores de matematicas de escuela secundaria de Italia, Suiza y
Austria, que se celebr6 en Zurich en 1969, Haya Tedeschi conocid a Elvira Weiner, de Zurich. En
ese encuentro de matematicos del afio 1969 no se hablé solo de matematicas, sino también del
pasado. Del pasado uno habla para darse a conocer, esta es la cuestion. Las conversaciones sobre
el pasado son como pequefias confesiones, una manera de descargar un poco de peso, luego el
alma vuela con alas angelicales de nuevo al presente, aireada y ligera.

—Es hermosa esta calle, pero las estaciones de tren a mi no me gustan. Hubo alli estaciones
de tren terribles —dijo Haya Tedeschi a Elvira Weiner mientras paseaban una tarde libre a lo
largo de la calle Bahnhofstrasse, mirando los escaparates.

—Las hubo —dijo Elvira Weinder—. Vamonos a tomar unos pasteles —afiadio.

»Tenia dieciséis afilos —explicaba Elvira Weinder—, y en mi casa hablaban a menudo de los
trenes. Hablaban del carbon que llegaba desde Alemania, pasando por Suiza y, a través del tinel
de San Gotardo, desde Italia. Se hablaba mucho de ello, mas aun se susurraba. Era un secreto
compartido, todos lo sabian. Un dia mi madre dijo: «Se pidio a las autoridades suizas que dejaran
pasar por el tinel suizo de San Gotardo trenes que van a Alemania», eso dijo mi madre —
explicaba Elvira Weiner—, y afiadié que los responsables de aquel comité le preguntaron si ella
queria colaborar ya que, segin le explicaron, no sabian quiénes eran las personas que habian de
llegar ni hacia donde se los llevaban, esto es lo que contaba mi madre —dijo Elvira Weiner—,
pero eso no era verdad —dijo Elvira Weiner—, mi madre sabia, sabia quiénes eran esas
personas. Vamos, colaboren con nosotros, se trataba de una accion humanitaria, los trenes pararan
en Zarich y nosotros daremos a esas personas mantas y café y sopa, le decian los responsables,
explicaba mi madre —continu6 Elvira Weiner—. Nosotros pensabamos que eran relatos
inventados, no nos los creiamos, no lo creiamos. En 1944, yo tenia dieciséis afios y de esas cosas
se hablaba cada vez mas a menudo y luego un dia mi madre dijo a mi padre: «Me he apuntado de
todas maneras como voluntariay, eso le dijo y mi padre se oponia. «Por qué buscarse problemasy,
le replicaba a mi madre, «no hace falta que te metas en esas cosas», y mi madre respondio, «Debo
hacerlo, simplemente debo» —seguia contando Elvira Weiner—. Y mas tarde supimos que los
gobiernos aleman y suizo habian cerrado un acuerdo, hasta estaba mezclada en todo aquello la
Cruz Roja suiza. Acordaron que esos trenes podrian pasar por el tinel de San Gotardo, para evitar
el paso de Brennero, porque los trenes antes pasaban por Brennero, pero el paso de Brennero se
tuvo que cerrar a causa de la nieve acumulada y nadie podia pasar por alli. Los italianos y los
gitanos, si, los gitanos, eran trasportados a Alemania y mas alld, a algin lugar del mas alla. Los
alemanes hacian ver que transportaban carbon y decian que para que los vagones no volvieran
vacios, metian en ellos a los judios italianos y a los gitanos. Luego la Cruz Roja suiza exigi6 que
€sos vagones parasen en Zurich, pero siempre de noche y los alemanes estuvieron de acuerdo en
que fuera de noche. La Cruz Roja suiza dijo que su gente suministraria a los pasajeros mantas y
café caliente y sopa caliente para hacer su viaje mas confortable —explicaba Elvira Weiner—. Mi
madre iba por la ciudad y pedia a la gente que aportaran su café. El consumo de café estaba
racionado y ella les decia, dadnos vuestras judias secas, porque el suministro de judias no estaba
racionado, se podian comer tantas judias como uno quisiera, sin limites, no importaba, aunque



tampoco habia tantas —decia Elvira Weiner—, y luego hacian sopa de judias secas con un poco
de zanahoria y de patata, si, creo, con patata también. fbamos a ver a esa gente y mi madre dijo
luego, ven conmigo a una reunion y yo fui, la reunion tuvo lugar en una escuela, no recuerdo en
cudl, y en esa reunion nos dijeron qué hariamos cuando los trenes llegaran. Alli, en esa reunion,
habia una mujer de la Cruz Roja y ella nos dijo que los trenes llegarian de noche y que debiamos
ir con una linterna, que era obligatorio ir con linterna propia, nos dijo eso y que luego nos
pondrian en grupos de cuatro, nos dijo, y que nos distribuirian segin los lugares previstos a lo
largo del andén —continuaba su relato Elvira Weiner—, todo lo que habia sido recolectado, todas
las mantas y el café y las judias, habia que llevarlo un dia antes a un lugar determinado para la
recogida, decia la sefora de la Cruz Roja suiza, pero ya no recuerdo donde estaba ese lugar de
recogida —decia Elvira Weiner—. «Y llevad con vosotros las mascaras de gasy», decia la sefiora
de la Cruz Roja y yo no entendia por qué teniamos llevar nuestras mascaras de gas —dijo Elvira
Weiner—, pero de hecho todos teniamos mascaras de gas, las mascaras de gas las habian
repartido casa por casa, todos teniamos una, por si acaso, decian, pero nunca las habiamos
utilizado. Suiza era un pais neutral. Mi madre hizo todo lo que la sefiora de la Cruz Roja suiza le
dijo que tenia que hacer, llev6 alli todo su café, todas sus mantas y toda la sopa. Y finalmente
llego el dia. No teniamos coche y la ciudad estaba siempre a oscuras, asi que fuimos en tranvia,
llevdbamos las mascaras de gas y nos dijeron que debiamos formar una cadena y que luego nos
traerian los calderos con el café y con la sopa y que nosotras debiamos servirlos con un cucharéon
en unas escudillas de metal que después debian pasarse de mano en mano por la cadena, eso es lo
que nos dijeron los de la Cruz Roja suiza. Y que al lado del vagén habria una persona, dijeron —
continuaba Elvira Weiner—. Asi que fuimos alli, creo que eran las nueve de la noche, fuimos
nosotras cuatro, formabamos un equipo, mi tia, mi madre, la chica que nos ayudaba en casa y yo.
Mi madre estaba al lado de unos de los vagones. Creo que hubo como diez equipos como el
nuestro, si, creo que éramos diez. Estabamos distribuidos a una distancia regular unos de otros y
esperabamos. Todo estaba preparado y nosotros esperdbamos y luego trajeron unos calderones
enormes con la sopa caliente, pero no s¢ donde la habian cocinado, quizds en las dependencias de
la Asociacion Judia, es lo que me dijo mi tia, y luego trajeron también la caldera con el café. Yo
era responsable de repartir la sopa y tenia que llenar con ella cada gamelle individual, que eran
unas vasijas pequefias de metal. Y asi estuvimos esperando —dijo Elvira Weiner—, y luego los
vimos entrar en la estacion, esos vagones, llegaban muy lentamente, hasta que se pararon. Y
alguien desde fuera abri6 la puerta porque esos vagones estaban sellados. Alguien quitod el cerrojo
y abrid la puerta y la puerta se abrid y nosotros estabamos alli, esperando. Luego apareci6 un
hombre y se quedo alli, quieto. Al cabo de un rato, dio la sefial con la cabeza de que podiamos
empezar y yo empecé a servir la sopa aquella. Era incomodo porque dejé mi linterna en el suelo y
la sopa estaba caliente, a punto de ebullicién. Yo pasaba la sopa a nuestra sirvienta, que se
llamaba Ida, Ida Ban. Ida pasaba la sopa a mi tia y mi tia a mi madre y luego mi madre a aquel
hombre. De sus manos, la gamelle desaparecia en el interior, es decir que dentro del tren habia
personas. Y eso dur6 una media hora, la atmosfera era muy tensa. Nos dijeron que no podiamos
hablar, que ni se nos ocurriera silbar o nada por el estilo. La situacién era muy tensa, muy, muy
tensa. Recuerdo que pensé por un momento qué pasaria si la gente empezaba a salir de los
vagones, € intentaba imaginar coémo debia de ser estar alli dentro, en los vagones, si la gente
aquella tenia camas, si tenian sillas, me preguntaba cosas de esas, si tenian estufas en esos
vagones, porque hacia un frio espantoso, y me preguntaba también qué pasaria si salieran fuera,
qué hubiéramos hecho nosotros, si los hubiéramos intentado meter de nuevo en los vagones, o bien



hubiésemos procurado que se quedaran alli, en Zurich. Nos los hubiéramos llevado a casa y
alguno de nosotros hubiese tenido que compartir la cama con alguno de ellos, tal vez yo misma,
quizas con una chiquilla, o bien con una muchacha de mi edad. Mi madre tenia la costumbre de
hacer venir a casa a los judios, los refugiados que vivian en los centros de acogida. Los invitaba a
pasar el fin de semana con nosotros porque los refugiados los fines de semana podian salir y
entonces siempre habia alguien que dormia en mi habitacion. Viendo los trenes pensé que ahora
quizas de nuevo alguien vendria a dormir a mi cuarto, solo que esta vez por mas tiempo. Pero no
paso6 nada de esto. Una vez vacios los calderones —dijo Elza Weiner—, cuando no quedaban ni
mantas, ni café, ni sopa, nos fuimos a casa, igual que habiamos llegado, en el tranvia, y tuvimos
que apresurarnos para no perder el tltimo de la noche.

»Después de haber acabado las provisiones, el tren no salio de la estacion —explicd Elvira
Weiner—, de nuevo sellaron la puerta, pero los vagones se quedaron alli, inméviles. Un dia, en un
diario local, se publicé un articulo... la gente que vivia cerca de la estacion de ferrocarril, cerca
de la primera via, se quejaba del alboroto nocturno —continué Elvira Weiner—, porque los que
estaban dentro de los vagones gritaban dejadnos salir, dejadnos salir afuera, gritaban y desde
dentro daban golpes terribles y la gente que vivia cerca de la estacion no podia dormir y se
quejaba y luego se propuso que esa clase de transportes parasen cerca de Landesmuseum, mas
alld del Hauptbahnhof, en la calle Museumstrasse, porque alli no habia casas habitadas, de
manera que esos transportes no molestarian a nadie, eso es lo que se propuso —dijo Elvira
Weiner—, creo que nadie quiso saber lo que pasaba. Sabiamos que esas personas iban a
Alemania, sabiamos que entre ellos habia judios, sabiamos que existian los campos de
concentracion. Pensdbamos que nosotros ya les habiamos ayudado y que si ellos continuaban
ululando en la noche era su problema, es lo que pensabamos —explicaba Elvira Weiner—. Les
habiamos dado mantas y café y sopa. Y si ellos continuaban rebelandose, no nos parecia correcto.
Pensabamos: esta gente arma tanto alboroto que no nos dejan dormir. Es eso lo que nuestros
vecinos escribian en los diarios. Estdbamos en guerra —explicaba Elvira Weiner—, todo el
mundo tenia sus preocupaciones. Hasta el dia de hoy siento remordimientos por todo aquello —
explicaba Elvira Weiner—. Si no hubiéramos dejado marchar a esa gente sin mas, si nuestro
gobierno hubiese roto el acuerdo, si hubiésemos dicho, eh, no os vamos a permitir que os los
llevéis a Alemania, quizds detras de ese primer transporte no habria venido ninguno mas. Pero si
que vinieron, vinieron muchos transportes, ocho convoyes, quizas hasta doce. Y un dia fui con mi
madre y los vagones estaban estacionados alli lejos, cerca de Schweitzerisches Landesmuseum,
en la ultima via, y todo se repitid, mantas, café, sopa, gritos y golpes, y mi madre me dijo: «Ya no
hace falta que vengas mas conmigo a la estacion de ferrocarril, deberias pensar en tus estudios, no
estd bien que vengas tan tarde a casa, deberias dormir mas». No s¢ quiénes eran las personas que
iban alli a ayudar, no nos estaba permitido hablar de ello, estaba verboten decir nada —continuéd
Elvira Weiner—. Ademas, todo sucedia en la oscuridad, no teniamos mas luz que la propia
linterna que cada uno llevaba consigo, la oscuridad era densa. Recuerdo que abrieron la puerta de
uno de los vagones y en la puerta vi a un hombre de rostro palido, con un rostro terriblemente
palido en aquella oscuridad. En la reunion reconoci a algunas personas, eran de la misma edad
que yo, con algunos habia ido a esquiar, pero a los mayores no los conocia, a ellos los conocia mi
tia, creo que ellos, todos ellos, eran judios. Yo solo conocia a uno de los hombres, era abogado.
Un dia me dijo: «Pequeia, ;como estas?» en plena calle, pero luego en la estacion hizo ver que no
me conocia. La Cruz Roja suiza contactd con los judios, creo que la Cruz Roja suiza contactd en



secreto con los judios. La otra gente no supo nada sobre esos transportes, nadie tenia ni idea sobre
todo aquello. Y la Cruz Roja suiza pensaba que ellos habian hecho un gran gesto, un gran gesto
humanitario. La Cruz Roja suiza se comportd como si ellos fuesen los salvadores, como si la Cruz
Roja suiza hubiera provisto a esa gente con mantas y con café y con sopa. Pero no sé si la Cruz
Roja suiza pens6 ni por un momento en detener aquellos trenes y liberar a la gente que habia
dentro. Eso yo no lo s¢ —dijo Elvira Weiner—. No sabiamos nada. Lo Gnico que sabiamos es que
en esos trenes habia judios y gitanos camino de Alemania y mas all4, a dénde iban no lo sabiamos.
Sabiamos que tenian que pasar por territorio suizo porque el paso de Brennero estaba cerrado.
Esto me lo explic6 mi madre, pero en aquella reunion alguien pregunt6: ;Por qué deben pasar esos
trenes precisamente por Suiza? A nadie le hacia gracia que los trenes pasaran precisamente por
Suiza, porque eso significaba que Suiza también estaba implicada, aunque Suiza continuaba
asegurando que era un pais neutral, pero se demostr6 que no era precisamente neutral,
especialmente en lo referente a sus bancos, aunque eso todavia habrd que demostrarlo —dijo
Elvira Weiner—. En esa reunién alguien dijo, quizas sean prisioneros politicos, pero yo sabia, en
mi familia se sabia, y todos sospechdbamos que a esa gente la llevaban a campos de
concentracion, y sabiamos también que existian campos como Dachau, Bergen Belsen,
Teresienstadt. Teresienstadt era un campo bueno, en ¢l no mataban, podriamos haber hecho algo,
pensaba yo. Pero el resto no veia mas allad de esas mantas, ese café y esa sopa, como si eso fuera
suficiente. Yo tenia dieciséis anos, todavia iba a la escuela. Mientras esperabamos a que las
puertas se abrieran, pensaba en qué sucederia ahora, qué pasaria si toda esta gente se uniera,
golpearan al hombre de uniforme que estaba en la puerta y empezaran a saltar del tren, qué
hariamos nosotros entonces, jalguien seria capaz de meter a los prisioneros en los vagones? Senti
el deseo de que esa gente fuera liberada, pero no queria que esto pasara precisamente alli mismo,
delante de nosotros. Los miraba, los miraba como uno mira a las bestias salvajes en un zooldgico.
Senti lastima de que ellos estuvieran detras de las rejas, pero no queria que los dejasen salir
precisamente donde estaba yo. Que los dejen libres en medio de algun paraje natural, pensaba yo
—me decia Elvira Weiner—. Mas tarde me pregunté, no en aquel momento, sino mas tarde,
(Como es que yo me salvé de todo esto? ;Y por qué los otros no? Ahora lo sé, nadie se salvo.
Después de la guerra mi madre no quiso hablar de ello nunca mas, ella quiso olvidar. Y a mi me
hubiera gustado preguntarle: ;Qué crees qué pasd con la gente del tren? Y ella me hubiese
respondido: «Elvira esos tiempos eran extrafios». Todo eso sucedid entre el final de 1943 y el
principio de 1944. Hacia mucho frio. Mas tarde conoci a Elena Dreher, no era una casualidad,
nada es casual en la vida. Yo estaba buscando alguna informacion sobre esa gente. Cuando mi
madre murid, empecé a buscar datos. Elena Dreher era partisana —dijo Elvira Weiner—. Elena
Dreher me explicd que ellos habian hecho ataques selectivos e intentaban parar los trenes de
ganado antes de que entrasen en Suiza. Me explicod que los nazis recogian a las personas por los
pueblos y por las ciudades, que les ofrecian cigarrillos y luego los detenian y los hacian subir a
los trenes y los enviaban a Alemania, a los campos de trabajos forzados. Y que los partisanos
consiguieron parar alguno de esos trenes, que algunas personas se salvaron de esa manera, me
explicaba Elena Dreher —dijo Elvira Weiner—. En los archivos existen datos, yo lo sé porque he
ido a consultar los archivos y dicen que entre 1943 y 1944 el transito a través del tinel de San
Gotardo fue muy intenso. Cada diez minutos pasaba por Suiza un tren desde Alemania de camino a
Italia o a la inversa. Busqué también en los archivos de la Cruz Roja, pero en los archivos de la
Cruz Roja no hay ninguna informacidn sobre los trenes que pasaron por Zurich, ni una palabra
sobre aquella ayuda que se organizo, nada sobre aquellas mantas, aquel café, aquella sopa, nada



sobre aquella pequena ayudita a los prisioneros italianos, que no sirvié para mucho, quizas esta
sea la razén de que no haya ninguna informacién, como si nada hubiese pasado... —me decia
Elvira Weiner—. En otro lugar si que encontré un documento —dijo Elvira Weiner—, un trocito
de papel en el que se indicaba que los representantes de la Cruz Roja suiza en enero de 1944
fueron contactados por un comando aleman, por los oficiales de las SS, por un tal Globo¢nik y un
tal Rainer, establecidos en el norte de Italia, en relacion con la «coordinacion de la ayuda ofrecida
a los ciudadanos italianos». Consulté también el archivo de los ferrocarriles suizos —continud
Elvira Weiner—, y alli tampoco encontré nada. En los archivos de los ferrocarriles suizos me
dijeron que en el afio 1960 trasladaron sus oficinas y que entonces fue destruida toda la
informacion sobre los horarios de los trenes y sus movimientos durante la guerra —dijo Elvira
Weiner—. Lo mas grave fue que los vagones estaban sellados, solo se podian abrir desde fuera —
explicaba Elvira Weiner—. Me parece que eso fue lo peor.

«Yo también sufro pesadillas a causa de las estaciones de ferrocarril, pesadillas de trenes,
pesadillas, pesadillas de trenes», repetia Haya mientras hurgaba en el cesto rojo hasta que
encontr6 una pequena fotografia, parecida a aquellas del afio 1944. No sabe como, no sabe coémo,
(Como?, se metid entre las fotos que le habia regalado el SS-Untersturmfiihrer Kurt Franz. «Aqui
estan, dijo.




El dia 31 de octubre de 1944, alrededor de las 18 horas, la hermana de Ada y tia de Haya,
Letizia Puhaz, exclamo:

—Fanny, corre a buscar a Teresa a Via Caporetto.

A las 20 horas y 17 minutos la comadrona Teresa Cavalieri de Via Caporetto 51 asisti6 a Haya
Tedeschi en el parto. Habia nacido Antonio, Toni Tedeschi.

Kurt Franz vio a su hijo dos veces. A finales de diciembre, Kurt Franz, asomado por encima
del mostrador del quiosco La Gioia, cogia con los dedos indice y corazén un mechon rubio oscuro
del cabello de Haya y le susurraba:

—T1, pequeiia judia mia, asi ya no podemos continuar. Oh, si, lo sé, Tedeschi es ein jiidischer
Name. Ademds, a mi en casa me espera mi prometida. El Ministro de la SS Rasse und
Siedlungshauptamt, Heinrich Himmler, finalmente me envi6 el permiso para que me pueda casar.
Estas Navidades me voy a Diisseldorf y cuando vuelva, no me busques, ya no quiero tener nada
que ver contigo.

Haya se fue luego a ver a don Baubela. Antonio, Toni, fue bautizado como corresponde a un
catdlico, en presencia de Letizia y de Laura Puhaz, y de la comadrona Teresa. En los libros de
bautizo se indico también el nombre del padre, si, Kurt Franz, pero el nifio recibi6 el apellido de
sumadre, Tedeschi.

—Que todo eso permanezca en secreto —dijo Haya a Carlo Baubela—. Los tiempos, parece
ser, son peligrosos —dijo.

Don Carlo Baubela probablemente no dijo nada porque es lo que debia hacer. Don Carlo
Baubela murio en 1946 con mas de ochenta afios. En Gorizia se hizo creer que el padre de
Antonio muri6 en la guerra, pero sin especificar ni en qué ejército ni de qué lado. Los tiempos
eran turbios.

Gorizia era una ciudad pequefia. Y eso importa.

El viernes 13 de abril de 1945, Haya, como de costumbre, llevé a Antonio, Toni, al asilo nido
Duchessa Anna d’Aosta en Via Venetto, es decir, lo llevo a la guarderia de Iolanda Visintin, una
amiga de su madre, Ada, de los tiempos de la escuela primaria. A la entrada, la pard el cartero y
le dijo:

—Tiene usted una carta. Sus padres le envian dinero desde Milan. Tiene que firmar aqui
abajo.

Y cuando Haya se gird, el cochecito de Toni estaba vacio, por toda la Via Venetto no habia
nadie, ni un solo transeunte, la mafana era fresca, soleada después de dias de lluvias, los arboles
florecian timidamente con colores blancos y rosas. El cartero y Haya miraban incrédulos como si
alguien hubiera hecho un truco de magia. Y asi, cinco meses después de haber nacido, Antonio,
Toni Tedeschi, desaparecio sigilosa y rapidamente como si nunca hubiera existido.

Si, si, Haya busc6 a Antonio por todas partes, por todas partes. Gorizia estaba en estado de
alerta, la policia hizo sus interrogatorios, las misivas volaban, los teléfonos sonaban, los ojos
estaban llenos de lagrimas, en su cabeza se instal6 el caos, las noches no pasaban, los dias no se
movian, el tiempo se inflaba como la levadura de panaderia, el tiempo se inflaba hasta que un dia



la gota colmo el vaso, llegd a la cima del pecho de Haya, llegd a la punta mas alta y se elevod
hacia el aire. No se podia hacer nada al respecto.

La Historia decidid hacerse invisible, pasar un tiempo en la clandestinidad. «Tengo que
descansar», dijo la Historia, gir6 la espalda al presente, recogio sus cosas y dejo tras de si un
desorden impresionante, un caos inconcebible. Entre montones de desechos, entre vomitos y con
una risa tétrica de bruja, la Historia se elevo hacia el cielo. El sabado 28 de abril, los partisanos
mataron a Mussolini y a Clara Petacci en Mezzegra y el domingo los colgaron por los pies en la
gasolinera de las SS de Piazzale Loreto en Milan. Mas o menos a la misma hora, Hitler en su
bunker jur6 fidelidad a Eva Braun «hasta que la muerte nos separe». El lunes, 30 de abril de 1945,
Adolfy Eva se suicidaron y Dachau fue liberado por los americanos. El martes 1 de mayo, el IV
Cuerpo del ejército yugoslavo y el I Cuerpo del ejército esloveno entraron en Trieste. ;Quién se
podia entretener con la busqueda de un nifio robado?

Ada regres6 de Mildn a Gorizia con Paula y Oreste en 1946. Florian y Nora se fueron a Salo,
donde el viejo Tedeschi y su segunda mujer Rosa habian sobrevivido a la guerra sin un solo
rasguiio. Quemaron sus cartillas del partido fascista, aunque fue completamente innecesario, nadie
les preguntd nada.

«Después de una guerra no hay héroes, los muertos se olvidan en seguiday, escribid Jean
Giono. «Las viudas de los héroes se casan con hombres vivos porque estar vivo es una ventaja
mas grande que ser un héroe muerto. Después de una guerray, escribié Giono, «los héroes ya no
existen, existen los tullidos, los discapacitados y los lisiados. Las mujeres, cuando los ven, giran
la cabeza. Después de una guerra, la guerra se olvida y se olvida también a los que lucharon. Es
asi como debe ser», dijo Giono «porque si una guerra no sirve para nada entonces no hace falta
honrar a los que se dedicaron a algo inatil».

«Escuchadme», dijo Romain Rolland, «la guerra no acab6 todavia, nada acabd por ahora; la
humanidad est4 dentro de una prisiony.

El viejo Paolo Tedeschi vivia en una villa de estilo neobarroco en la ribera del lago de Garda,
pero no estaba tranquilo. La frase «7edeschi ist ein jiidischer Name» resond durante toda la
guerra en sus oidos, le oprimia el pecho. Cuando las cosas se ponian turbias, cuando Paolo
Tedeschi pensaba que las cosas se podrian poner furbias, se escondia en el hospital de su amigo
Armando Bosi, que le cedia una cama en la unidad de curas intensivas. En la unidad de curas
intensivas, Paolo Tedeschi recibia vitaminas por via intravenosa, tenia una vista hermosa sobre el
parque del hospital y podia ver pasar las estaciones del afio. Los pdjaros cantaban y Paolo
Tedeschi escuchaba el canto de los pajaros. Las lluvias se desplomaban del cielo y ¢l solamente
oia un rumor que lo invitaba a dormir. Luego le traian la lavativa y ¢l decia: «Ah, y esto un dia se
va a acabary. Las estancias de Paolo en el hospital eran cortas y rutinarias. Luego Paolo Tedeschi
volvia a casa mas fuerte y con mas valor. Los hijos de Paolo, Sergio y Walter, adoptaron el
apellido de su madre, Brana (y después de la guerra volvieron al apellido paterno, Tedeschi). En
1944 entraron como voluntarios en la division italiana del ejército aleman y condujeron los
minisubmarinos que atacaban a las fuerzas aliadas. El hijo menor de Paolo, Ugo, era musico.
Antes de septiembre de 1943 se fue a la Suiza neutral y en una pequenia localidad de nombre
Untersiggenthal, en el canton de Aargau, entretenia a los borrachos en una fonda con su acordedn
diatéonico. A mediados de la década de 1950 envié una postal a sus padres desde el buque
estadounidense-sueco Gripsholm. Les explic6 que estaba trabajando en la linea Gotemburgo -
Nueva York y que tocaba en la orquesta del barco. En el afio 1954, el buque Gripsholm cambi6 de



nombre por el de Berlin, pero Ugo ya no escribié mas postales. El judio bautizado en la fe
cristiana Paolo Tedeschi murié en 1948. Su segunda esposa, catolica desde el nacimiento, Rosa
Brana, murié un afio mas tarde. El hijo mayor de Paolo se casd de nuevo en 1963 y Walter y
Sergio encontraron trabajo en la fdbrica de licores. Nora fund6 su propia familia.

Como si la guerra nunca hubiera existido.

En los afios siguientes llegaron las muertes sencillas y silenciosas, muertes previsibles de
tiempos de paz. Hubo también muertes violentas, repentinas, quizas hasta injustas. Haya iba a los
sepelios de sus familiares como si hiciera confesiones rutinarias y volvia a Gorizia con una
sensacion de angustia muda y de decepciones gastadas. Paula murié de cancer en Trieste en 1963,
Florian en la ribera del lago de Garda en 1972. Oreste dejo Gorizia después de acabar el instituto
en 1952. «Sois todos una mierday, gritaba, y como miembro de las Brigadas Rojas murié en una
prision de Roma el 17 de marzo de 1978, de un infarto después de haber participado en el
secuestro de Aldo Moro. Nora, como una feliz ama de casa, cerrd sus ojos con la bendicion de
Dios en Brescia en 1990.

Ada se fue la primera.

En Gorizia, Ada empezd a beber cada vez mas. Ada bebia tanto, sobre todo por las tardes, que
ya no era capaz de bajar la escalera. Caia, quedaba llena de moratones y cortes por todo el
cuerpo, sobre todo en la cara. La tenian que llevar al hospital para curarle las heridas, para
coserla. Los afios pasaban, el rostro de Ada se llen6 de cicatrices con huellas visibles dejadas por
el hilo quirargico. Los nudos que habian mantenido cerradas sus heridas se grabaron en su piel.
Ada se parecia cada vez mas a un andrajo, a un pafio del todo inservible. Muchas veces lloraba,
por nada. Las palabras se convertian en un collar de sonidos no articulados, mojado de saliva, que
ella intentaba apartar con la mano, pero sin éxito. Le costaba acercarse el tenedor a la boca, la
comida le caia sobre el pecho, llevaba la ropa manchada y grasienta. Iba sucia y despeinada,
siempre. Su estado era lamentable.

De manera que internaron a Ada en una clinica psiquiatrica que pertenecia al hospital de
Gorizia. Alli escondia en las cisternas de los lavabos, en los cojines, en los bolsos de las demads,
botellines de perfume y de noche los buscaba como una obsesa, con los pies descalzos y después
de haberse meado encima. Habia llenado los botellines con absenta, grappa, vodka, con cualquier
bebida alcoholica que conseguia con mucho esfuerzo e inventiva.

En 1953, mientras pasaba eso, Haya se matriculo6 en Matematicas en Trieste.

En el hospital, Ada conocié a Umberto Saba, con el cual mantenia largas conversaciones, toda
clase de conversaciones, hasta que los dos acababan mirando por alguna de las ventanas con rejas
de hierro y aspiraban el aire puro de Gorizia. Mas tarde, en 1961, cuando llegd a Gorizia el
famoso psiquiatra Franco Basaglia, las rejas de las ventanas se eliminaron, la puerta de la entrada
dejo de estar cerrada con llave y los enfermos paseaban por el parque. Algunos andaban poco a
poco como si sofiaran, otros se apresuraban como si quisieran llegar lo mas rapido posible a sus
casas. Ada llevaba dos flores de trinitaria en los cabellos y cantaba. Basaglia, tras hacerse cargo
del hospital, le consentia esas pequefias excursiones alcohdlicas. Entonces Saba ya no estaba,
Saba muri6 en 1957 y cinco afnos mas tarde muri6 también Ada.

—Se esta bien aqui —decia Ada a Haya cuando esta la venia a visitar—. Aqui vive gente
triste, hay hasta algunos judios. Con Umberto hablamos de Trieste, que para ¢l representa una
ciudad triste, me lo explico asi:



También, junto a la cuesta, hay un camposanto
Abandonado, donde ningun sepelio

Entra, ya no se entierra, que yo

Recuerde: el viejo cementerio

De los judios, tan grato a mi pensamiento,

Si pienso en mis viejos, después de tanto
Penar y mercadear, alli sepultados,

Todos similares en animo y rostros.

»Umberto me decia que Trieste estd hecha de resistencia y que es una ciudad feliz. «La ciudad
mas extrafia de todasy», me decia Umberto, «una ciudad de juventud viril y de dspera gracia», me
decia —explicaba Ada a Haya—, y luego me llevaba de paseo. Y asi, los dos juntos camindbamos
por Trieste, pero no por la Trieste en la que habiamos vivido nosotros, cuando Florian servia
cafés en la Piazza Unita, sino que visitamos una Trieste tranquila e ingenua, como la veia Umberto
—explicaba Ada. Era un mundo hermoso, o asi lo veia Umberto y ¢l lo dibujaba para mi, me
ensefiaba a ver los anhelos silenciados y los amores hechos de dolor, como €l los llamaba. Me
decia, te haré ver los anhelos silenciados, los amores hechos de dolor y las palabras gastadas de
fiori-amore. Todo eso forma una turbia locura, me decia Umberto, una locura hecha de gemidos
desesperados y desafinados, me decia. Trieste es una ciudad hermosa, pero no la Trieste de la que
huimos nosotros —decia Ada.

—La ciudad en la que sofiaba con los zapatos de charol, pero nunca los tuve —intervino Haya,
pero Ada no la escuchaba, Ada estaba paseando con Umberto por Trieste y Haya iba detrés,
titubeando.

—De manera que —dijo Ada— fuimos los dos juntos hasta Ponterosso, Umberto y yo.
Observabamos los péjaros porque a Umberto los péjaros le gustan —dijo Ada—. Y a mi ahora los
pajaros también me gustan, por mucho que las aves rellenas que cocinaba el abuelo Angelo me
dieran asco, sobre todo sus ojos vidriosos —decia Ada—. Y ¢l me llevaba, ¢l, Umberto, me
llevaba a Via Riborgo o a Via Pondares, no me acuerdo bien, a la casa en la que nacid, donde
antes estaba el gueto judio, pero esa casa hoy ya no existe. La casa en la que yo naci tampoco
existe ya —dijo Ada—. Alli hay ahora un edificio totalmente diferente. Las casas desaparecen,
Haya, y también las personas. Ahora lo sé. Asi que nos vamos los dos a visitar las frattorie que
Umberto recuerda. Nos tomamos un vasito de grappa en Alla Bella Isoletta. Yo también soy como
una isla, Haya, una isla pequena sin vegetacion, abandonada. Pero no siempre fue asi, no. Luego
vamos a la casa en la que naci6 Carolina, la esposa de Umberto. Umberto me habla mucho de ella,
y también habla mucho de Lina. Lina —Linuccia— pegaba a su hija, yo a ti no te pegué nunca,
Haya. Como nosotros siempre teniamos prisa, no teniamos tiempo de pegar a nadie. No sé como
pudo pasar que se nos agotara el tiempo. ;Como te deberia haber llamado yo a ti? Haya, Hayica,
Hayuccia, Héychen», se preguntaba Ada y empezaba a llorar y entre las lagrimas decia: «Me
hubieras podido traer algin botellin mas. Esos botellines son tan pequefios, los que t me traes
son los mas pequefios. Umberto también huia, ;sabes? Igual que nosotros, huia del fascismo, es lo
que ¢l me dijo.

—Nosotros huimos para estar entre los fascistas —intervino Haya, pero Ada no la escuchaba.

—FI se escondia por las buhardillas, se escondia en todos los sitios imaginables, me
explicaba Umberto. Buscaba refugio en las buhardillas de Paris, de Florencia, de Roma. Esto es



lo que Umberto me decia —dijo Ada, y afiadié mirando a Haya—: La préxima vez que vengas,
traeme alguna ampolla de morfina para Umberto y para mi, los botellines de ron. Y cuando me
muera, me haces enterrar en Valdirose, alli, al otro lado, en tierra eslovena. Umberto me
explicaba, ;jsabes? —dijo Ada—, me explicaba lo de las estaciones de tren y de pronto me

pregunto:

JRecuerdas la estacion, de noche? Se lleno

De despedidas, de lagrimas incontenibles,

Se lleno de gente amontonada en los vagones.

El «vamonos» resuena como

Una trompeta ronca,

Mientras sientes el hielo, el hielo que te envuelve el corazon.

»Pero yo no la recuerdo, Haya, no la recuerdo —dijo Ada—. Quizas es a causa de la bebida.
Y sabes —prosigui6 Ada—, el apellido de Umberto no era Saba, por mucho que todos lo
conozcan como Umberto Saba. Pero Umberto Saba se llamaba de hecho Umberto Poli, ;sabias ti
esto? También se podria haber llamado Umberto Coen, podria llamarse asi —dijo Ada—, ¢l tenia
derecho al apellido Coen. Su madre era judia y se apellidaba Coen, pero su padre no lo era, su
padre se apellidaba Poli —dijo Ada—. Su padre los abandond, a Umberto y a su madre Rahela.
Este si que es un nombre hermoso, Rahela —dijo Ada—, un nombre judio —dijo—. Umberto me
dijo que se decidid por el apellido Saba porque daba absolutamente igual como uno se llamara.
Eso me dijo, aunque yo no estoy del todo segura de que, de verdad, los apellidos no importen.
Umberto adopté el apellido Saba por una nodriza que tenia que se llamaba Pepa. El la queria
mucho. Pepa era eslovena como mi madre Marisa. Oh, mi madre Marisa de Gorizia, tu abuela,
Haya, ella también desaparecid. Oh, Haya, como se esfuma la gente, es todo tan doloroso, todo
esto. Umberto me decia que no habia ni no natos, ni muertos. Solo habia vida y la vida era eterna.
«El dolor se va, pero la felicidad se queda», me decia Umberto, que se apellidaba Saba, pero que
en realidad deberia haberse apellidado Poli, o bien Coen. Hay dolor que se va, decia Umberto, y
tu dolor, Haya, también desaparecera. Rahela echo a Pepa de casa. El apellido de Pepa era Sabaz.
Y entonces Umberto dijo que ¢l se llamaria asi, en honor a su Pepa de Gorica —dijo Ada—. A
veces le explicaba yo a €1, a Umberto, mis cosas también — dijo Ada.— Y ¢l luego me mostraba
poemas sobre los pajaros. Juntos observabamos los arboles, mientras yo escuchaba sus poemas
sobre los pajaros. El me recitaba sus poemas sobre los pajaros para que yo quisiera ser un pajaro.
Umberto me dijo:

Este ario, las golondrinas ya se fueron,
Me estremece el pensamiento

De que en mi soledad

Voy a echar de menos a las golondrinas,
A pesar de mi edad, me estremece el amor

»Eso es lo que me dijo Umberto y luego los dos juntos miramos el parque, lleno de sombras.
Miramos aquellos arboles y luego le dije yo a Umberto: mire usted cuantas sombras hay en este
parque, podriamos escondernos en €1, solo tienen que dejarnos entrar en este jardin sombrio. Y ¢l



me contestd, no hay sombra que pueda esconder mi cansancio. En cambio yo —dijo Ada—, yo no
me canso nunca —y afiadié—: Haya, no te olvides de traerme el ron, ellos piensan que me van a
curar, pero no me van a curar porque yo no me quiero curar, yo no estoy enferma. Umberto me
decia que si queria beber, que bebiera. Aqui no me van a curar, pero no se esta del todo mal,
aunque me gustaria pasear mas, quizas me gustaria poder cantar. Por ahora canto en voz baja, para
mi sola y luego pregunto a Umberto: ;Usted cree que estoy loca? Porque a veces me parece que
todo esto, mi vida, esa vida, tu vida, es como la locura que uno no puede vencer. Umberto me
decia —explicaba Ada—, Umberto me decia que el doctor Weiss decia, y en el doctor Weiss uno
podia confiar, decia Umberto, el doctor Weiss decia que la locura era como un suefio del cual uno
no podia despertar, eso es lo que decia el doctor Weiss, me explico Umberto. Haya, sea como sea,
tienes que traerme el ron. Si no encuentras ron, compra ginebra, en una botella pequeia, en un
botellin, y traeme muchos de esos botellines. Y para Umberto, morfina. El a veces se para donde
sea y empieza a recitar susurrando un poema que ¢l no escribid. Susurra el poema «Soledad» y me
hace ver que las cosas son diferentes de lo que uno es capaz de ver. El se sienta en algin lugar y
va diciendo:

Soledad
Santa Maria La Longa, 26 de enero de 1917

Pero mis alaridos
Hieren

Como rayos

La ronca campana
Del cielo

Se hunden
Horrorizados

»Va susurrandolo. El poema creo que es de Ungaretti, si, es de Ungaretti y se llama
«Solitudiney, soledad. En momentos como ese, Umberto me preocupa, porque ya te dije que...
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Nombres de los cerca de 9000 judios que fueron deportados de Italia o asesinados en Italia o en
los paises ocupados por ella entre 1943 y 1945

Abeasis Clemente
Abeasis Ester
Abeasis Giorgio
Abeasis Rebecca
Abeasis Renato
Abel Otto

Abeles Francesca
Abenaim Elia
Giuseppe
Abenaim Ettore
Abenaim Mario
Abenaim Mario
Abenaim Oreste
Abenaim Ottorino
Abenaim Renzo
Abenaim Teofilo
Abenaim Wanda
Abenimol O.
Abishous Caden
Aboaf Abramo
Marco

Aboaf Achille
Aboaf Gino
Aboaf Giuditta Rita
Aboaf Guido
Aboaflda

Aboaf Regina
Aboaf Salomone
Girolamo

Aboaf Umberto
Abolaffia Rebecca
Abolaffia Adolfo
Abolaffia Camelia
Abolaffia Guido



Abolaffia Regina
Abolaffia Simeone
Edgardo
Abolaffia Vanda
Abouaf Allegra
Abouaf Clara
Abraham Arminio
Abraham Carlotta
Abraham Hilde
Fanny

Abraham Yvonne
Abrahamson Betti
Acco Allegra
Acco David Dario
Acco Giacomo
Acco Marco
Acco Rachele
Acco Sabino
Acco Vittorio
Acco Vittorio
Zaccaria
Ackerman Feige
Adato Amata
Ades Elio

Adler

Adler Albert
Adler Anita
Adler Giuseppe
Adler Marion
Adler Oscar Zeliko
Adler Oswald
Adler Stefan
Adler Zora

Adut Rosa
Afnaim Leone
Afnaim Matilde
Afnaim Regina
Afnaim Salomone
Afnaim Vittoria
Afnaim Vittorio
Agatstein Perl



Ajo’ Abramo
Ajo’ Adele

Ajo’ Angelo
Ajo’ Celeste
Ajo’ Elisabetta
Ajo’ Giacobbe
Ajo’ Grazia
Ajo’ Pacifico
Alalouf Caden
Alalouf Mosé
Alati Concetta
Alati Gianantonio
Alati Liliana
Alatri Lionello
Alatri Vittoria
Albertini Ida
Alcana Bianca
Alcana Celebi
Alcana Celebi
Alcana Elia
Alcana Esther
Alcana Estrella
Alcana Giacobbe
Alcana Giovanna
Alcana Giuseppe
Alcana Isacco
Alcana Isacco
Alcana Maria
Alcana Matilde
Alcana Rachele
Alcana Rachele
Alcana Rachele
Alcana Rachele
Alcana Rebecca
Alcana Rebecca
Alcana Salva
Alcana Sara
Alcana Sara
Alcana Stella
Alcana Viola
Alcana Vittoria



Alcana Vittoria
Alexander Gertrude
Sara

Algranti Giacomo
Algranti Rebecca
Alhadeff Abramo
Alhadeff Abramo
Alhadeff Alberto
Alhadeff Alberto
Alhadeff Alberto
Alhadeff Alessandro
Alhadeff Allegra
Alhadeff Allegra
Alhadeff Allegra
Alhadeff Amelia
Alhadeff Aronne
Alhadeff Aslan
Alhadeff Baruch
Alhadeff Bellina
Alhadeff Bellina
Alhadeff Bezalel
Alhadeff Bohor
Alhadeff Bulissa
Alhadeff Bulissa
Alhadeff Caden
Alhadeff Caden
Alhadeff Celebi
Alhadeff Chety
Alhadeff Davide
Alhadeff Davide
Alhadeff Diana
Alhadeff Diana
Alhadeff Donna
Alhadeff Elia
Alhadeff Ester
Alhadeff Ester
Alhadeff Ester
Alhadeff Ester
Alhadeff Ester
Alhadeff Ester
Alhadeff Ester



Alhadeff Estrella
Alhadeff Estrella
Alhadeff Giacobbe
Alhadeff Giacobbe
Alhadeff Giacobbe
Alhadeff Giacobbe
Alhadeff Giacobbe
Alhadeff Giacomo
Alhadeff Giacomo
Giacobbe
Alhadeff Giamila
Alhadeff Giamila
Alhadeff Giovanna
Alhadeff Giovanna
Alhadeff Giuseppe
Alhadeff Giuseppe
Alhadeff Giuseppe
Alhadeff Giuseppe
Alhadeff Giuseppe
Alhadeff Giuseppe
Alhadeff Haim
Alhadeff Haim
Alhadeff Hanula
Alhadeff Herzel
Alhadeff Isacco
Alhadeff Isacco
Alhadeff Isacco
Alhadeff Israele
Alhadeff Jachir
Alhadeff Jahiel
Alhadeff Jahiel
Alhadeff Ketty
Alhadeff Lea
Alhadeff Lea
Alhadeff Lea
Alhadeff Maria
Alhadeff Maria
Alhadeff Maria
Alhadeff Maria
Alhadeff Maria
Alhadeff Maria



Alhadeff Matilde
Alhadeff Matilde
Alhadeff Matilde
Alhadeff Matilde
Alhadeff Matilde
Alhadeff Mazaltov
Alhadeff Mazaltov
Alhadeff Mazaltov
Alhadeff Miriam
Alhadeff Miru
Alhadeff Miru
Alhadeff Mois¢
Alhadeff Mos¢
Alhadeff Mos¢
Alhadeff Mos¢
Alhadeff Mos¢
Alhadeff Mos¢
Alhadeff Mos¢
Alhadeff Mos¢
Alhadeff Ner
Alhadeff Ner
Alhadeff Nissim
Alhadeff Nissim
Alhadeff Nissim
Alhadeff Perahia
Alhadeff Perahia
Alhadeff Perahia
Alhadeff Perla
Alhadeff Rachele
Alhadeff Rachele
Alhadeff Rachele
Alhadeff Rachele
Alhadeff Rachele
Alhadeff Rachele
detta Lina
Alhadeff Rebecca
Alhadeff Rebecca
Alhadeff Rebecca
Alhadeff Rebecca
Alhadeff Regina
Alhadeff Renata



Reina

Alhadeff Rica
Alhadeff Rica
Alhadeff Rica
Alhadeff Rosa
Alhadeff Rosa
Alhadeff Rosa
Alhadeff Rosa
Alhadeff Rosa
Alhadeff Rosetta
Alhadeff Rosina
Alhadeff Ruben
Alhadeff Ruben
Alhadeff Ruben
Alhadeff Ruben
Alhadeff Sadok
Alhadeff Salomone
Alhadeff Salomone
Alhadeff Salvatore
Alhadeff Samuele
Alhadeff Samuele
Alhadeff Samuele
Alhadeff Samuele
Alhadeff Samuele
Alhadeft Santo
Alhadeff Sara
Alhadeff Sara
Alhadeff Sara
Alhadeff Sara
Alhadeft Saul
Alhadeff Scemaria
Alhadeff Silvia
Alhadeff Sofia
Alhadeff Stella
Alhadeff Stella
Alhadeff Stella
Alhadeff Stella
Alhadeff Vida
Alhadeff Vidal
Alhadeff Viola
Alhadeff Virginia



Alhadeft Vittorio
Alhadeff Zimbul
Alhadeff Zimbul
Alhaique Emilio
Alhalel Brazo
Alhalel Mois¢
Alhana Abramo
Alhana Allegra
Alhana Estrea
Alhana Estrea
Alhana Giuseppe
Alhana Jochevet
Alhana Matilde
Alhana Miriam
Alhana Miru
Alhana Mos¢
Alhana Nissim
Alhana Rebecca
Alhana Reina
Alhana Rosa
Alkalay Hermann
Alkalay Josif
Alkalay Miscia
Almagia Arnaldo
Almagia Delia
Almagia Emma
Almagia Enrico
Almagia Erminia
Almagia Ortensia
Almansi Adele
Almasy Vera
Almeda Guglielmo
Almeleh Abramo
Almeleh Alfredo
Almeleh Bella
Almeleh Bulissa
Almeleh Caden
Almeleh Fassana
Almeleh Giacobbe
Giacomo
Almeleh Hahamaci



Almeleh Haim
Almeleh Luna
Almeleh Mari
Almeleh Matilde
Almeleh Mercada
Almeleh Miriam
Almeleh Rachele
Almeleh Raffaele
Almeleh Rebecca
Almeleh Samuele
Almeleh Sara
Almeleh Sara
Almoslino Olga
Alphandary Bianca
Alpron Enrichetta
Alpron Ernesto

Alt

Alt Giovanni
Altaras

Altaras

Altaras Donna Ester
Altaras Jilian
Altarass Cesare
Altaraz Sara
Altberger Ester
Alter Leopold
Altmann Ferdinando
Altmann Giuditta
Altmann Giuliano
Altmann Guglielmo
Altmann Hinde
Altschueler Samuel
Amati Alberto
Amati Giulio
Amati Letizia
Amati Michele
Amati Rosa

Amati Rosa

Amato Alessandro
Amato Aslan
Amato Caden



Amato Davide
Amato Ester
Amato Giacobbe
Amato Giacomo
Amato Giuseppe
Amato Giuseppe
Bochor

Amato Lea

Amato Mardocheo
Amato Matilde
Amato Michele
Amato Mos¢ Behor
Amato Nissim
Amato Rachele
Amato Rahamin
Amato Regina
Amato Ruben
Amato Sadik
Amato Samuele
Amato Sol

Amato Stella
Amato Stella Esther
Amato Violetta
Ambonetti Olga
Ambrosini
Guglielmo
Americano Carolina
Amgyfel Riwka Sara
Amiel Abramo
Amiel Davide
Amiel Isacco
Amiel Isacco
Amiel Leone
Amiel Maurizio
Amiel Rachele
Amiel Rachele
Amiel Vidal
Amster Rebecca
Amsterdam Arthur
Amsterdam Israel
Isidoro



Amsterdam Selma
Sara

Anau Eloisa

Anav Adalgisa
Anav Anita

Anav Eleonora
Anavi Rebecca
Ancona Achille
Ancona Ada
Ancona Ada
Ancona Bruno
Ancona Edoardo
Ancona Elisa
Ancona Gastone
Ancona Giulio
Ancona Guglielmo
Ancona Ida
Ancona Ines
Ancona Irma
Ancona Margherita
Ancona Marisa
Ancona Olga
Ancona Roberto
Ancona Vittoria
Andrzenczek Eva
Angel Alessandro
Angel Bella
Angel Bulissa
Angel Giacobbe
Angel Gioia
Angel Giuseppe
Angel Haim
Angel Leone
Angel Maria
Angel Samuele
Angel Sara

Angel Signora
Anscherlik Augusta
Anscherlik Franca
Anscherlik Paola
Anteras Salomon



Anticoli

Anticoli Abramo
Anticoli Adelaide
Anticoli Adolfo
Anticoli Alberto
Anticoli Alberto
Anticoli Alfredo
Anticoli Angelo
Anticoli Angelo
Anticoli Angelo
Anticoli Angelo
Anticoli Angelo
Anticoli Anna
Anticoli Aron
Anticoli Attilio
Anticoli Attilio
Anticoli Celeste
Anticoli Celeste
Anticoli Cesare
Anticoli Emanuele
Vittorio

Anticoli Emma
Anticoli Emma
Anticoli Enrica
Anticoli Enrichetta
Anticoli Ester
Anticoli Ester
Anticoli Esterina
Anticoli Fiorella
Anticoli Fiorella
Anticoli Fiorella
Anticoli Fiorella
Anticoli Fiorella
Anticoli Flaminia
Anticoli Fortuna
Anticoli Franca
Anticoli Gemma
Anticoli Gemma
Anticoli Geremia
Attilio

Anticoli Giacomo



Anticoli Giancarlo
Anticoli Giuditta
Anticoli Glauco
Anticoli Grazia
Anticoli Italia
Anticoli Lazzaro
Anticoli Lazzaro
Anticoli Lazzaro
Anticoli Lazzaro
Anticoli Lello
Samuele

Anticoli Leone
Anticoli Letizia
Anticoli Letizia
Anticoli Luciana
Anticoli Luciano
Anticoli Manrico
Anticoli Marco
Anticoli Marco
Mose

Anticoli Mario
Anticoli Mario
Anticoli Mario
Anticoli Marisa
Anticoli Pacifico
Anticoli Rosa
Anticoli Rosa
Anticoli Rosella
Anticoli Rosina
Anticoli Sabatino
Anticoli Salvatore
Anticoli Sergio
Anticoli Vanda
Anticoli Vitale
Antmann Adele
Antmann Gelb
Charlotte
Antmann Josef
Anzer Sofia
Anzubel Jakob
Apelbaum Pinchas



Paul

Apfel Davide
Appel Bojla
Appelbaum Armand
Moise Herz

Ara Coen Anna
Araf

Araf

Araf Lazar

Araf Marco

Araf Matilde
Arany Giorgio
Arbib Alice
Arbib Enrico
Arbib Rachele
Arbib Simon
Arbib Wassi
Arbisse Raimondo
Archivolti Liliana
Arditi Alberto
Abramo

Arditi Clara
Arditi Davide
Arditi Esther
Arditi Gioia
Arditti Giuseppe
Arditti Masaltov
Armani Heischmann
Adolf Umberto
Armani Heischmann
Gino

Armut Edita
Armut Enika
Armut Gustav
Armut Iva

Arnoldi Guido
Arnstein Ernest
Aron Vita
Aronson Angiolina
Cecilia

Arouch Renata



Artom Faustina
Artom Margherita
Artom Riccardo
Artom Vittorina
Arughetti Caden
Arughetti Giacobbe
Ascarelli Adele
Ascer Rachele
Ascer Salvo
Ascer Sara
Ascher Rosa
Aschnowitz Otto
Ascoli Adalgisa
Ascoli Alessandro
Ascoli Alfredo
Ascoli Angelo
Ascoli Elisa
Ascoli Emma
Ascoli Enrico
Ascoli Ernesta
Ascoli Ferruccio
Ascoli Gabriella
Fernanda

Ascoli Giacomo
Ascoli Irma
Ascoli Lidia
Ascoli Lidia
Ascoli Margherita
Ascoli Marta
Ascoli Michele
Ascoli Olga Luigia
Ascoli Vito
Ashabett Silvia
Ass Ester

Assa André Jacques
Assa Isaac

Assacl Rachele
Assael Regina
Asseo Linda
Asseo Rachele
Astegiano Margherita



Astrologo Aldo
Astrologo Anita
Astrologo Attilio
Astrologo Cesare
Astrologo Costanza
Astrologo Diamante
Astrologo Donato
Astrologo Emanuele
Astrologo Ennio
Astrologo Enrichetta
Astrologo Ester
Astrologo Fortunata
Astrologo Giacomo
Astrologo Giuditta
Astrologo Giuseppe
Astrologo Isacco
Astrologo Italia
Astrologo Lamberto
Astrologo Lello
Samuele

Astrologo Leone
Astrologo Leone
Astrologo Letizia
Astrologo Letizia
Astrologo Maurizio
Astrologo Milena
Astrologo Pellegrino
Astrologo Riccardo
Astrologo Rinaldo
Leone

Astrologo Rosa
Astrologo Sara
Astrologo Silvia
Astrologo Vitale
Astrologo Vittorio
Atias Neta

Atias Nora

Atlas Margherita
Attal Ada

Attal Benito

Attal Davide



Attal Dina Bona
Attal Fortuna
Attal Mario
Attias Giacobbe
Giacomo

Attias Giacomo
Attias Nella
Attias Sara

Attias Vitale
Auerhahn Israel
Auerhahn Mosé¢
Aufrecht Anna
Augapfel Jacob
Aussenberg Chaskel
Aussenberg Sara
Austerlitz Laura
Avigdor Enrico
Avigdor Federico
Avigdor Giacomo
Avigdor Isacco
Avigdor Miranda
Avigdor Rachele
Avigdor Rachele
Avigdor Stella
Avramovic Mika
Avramovic Sarika
Avzaradel Allegra
Avzaradel Baruch
Avzaradel Clara
Avzaradel Esther
Avzaradel Gioia
Avzaradel Graziella
Avzaradel Irma
Avzaradel Laura
Avzaradel Lea
Avzaradel Regina
Avzaradel Renata
Regina

Avzaradel Rosa
Avzaradel Selma
Azicri Rosina



Azra Misa

Azria Luigi
Azzarelli Lina
Baar Giulia
Bacharach Elisabetta
Bachi Aldo

Bachi Aldo

Bachi Annibale
Bachi Armando
Bachi Arturo
Bachi Arturo Enrico
Bachi Avito
Bachi Luigi
Bachi Michele
Bachi Pia

Bachi Roberto
Bachi Vittoria
Bachmann Fritz
Bader Elena
Bahir Mosh¢e
Bakker Joseph
Balassa Elena
Balbi Nerina
Ballatti Lina
Balog Adalberto
Balog Anna Maura
Balog Lodovico
Ban Eleonora Irene
Bangen Mirella
Bank Hersz
Baquis Giorgio
Baquis Giuliana
Barabas Silvio
Baraffael Fiorina
Baranes Ida
Barbout Fortunata
Barda Barkana
Barda Giacomina
Barda Oliviero
Ruggero

Barda Salomone



Barda Simeone
Lionello
Bardavid Alessandro
Behor

Bardavid Caden
Bardavid Elia
Bardavid Ester
Bardavid Mary
Barnstein
Diamantina
Baroccio Clara
Baroccio Virginia
Baron Emma
Baruch Abramo
Baruch Ada Sara
Baruch Avram
Baruch Baruch
Baruch Behor
Michele

Baruch Clara
Baruch Elia
Baruch Eliezer
Baruch Enrichetta
Baruch Ezdra
Baruch Flora
Baruch Franca
Baruch Giacomo
Baruch Giorgio Elia
Baruch Giosué
Alessandro
Baruch Giuditta
Baruch Isacco
Baruch Isacco
Baruch Isacco
Baruch Isacco
Mario

Baruch Liliana
Baruch Marco
Baruch Mosé
Baruch Natan
Baruch Perla Allegra



Baruch Raffaele
Baruch Raffaello
Baruch Rita
Baruch Sabetai
Baruch Salom
Baruch Salomon
Silvio

Baruch Salvatore
Baruch Susanna
Baruch Violetta
Baruch Zimbul
Baruk Clara
Basevi Adele
Basevi Attilio
Basevi Elena
Basevi Emma
Basevi Ida
Basevi Lazzaro
Basevi Pasqua
Basevi Tullio
Basevi Vittorio
Bass Isamor
Bass Stefania
Bassani Albertina
Bassani Anna
Enrichetta
Bassani Bruno
Bassani Carlo
Bassani Clelia
Bassani Edgardo
Bassani Edoardo
Bassani Franco
Bassani Gemma
Bassani Giulietta
Bassani Giuseppe
Bassani Giuseppe
Benedetto
Bassani Lydia
Bassani Marcella
Bassani Tina
Bassano Bianca



Bassano Rita
Bassi Alberto
Bassi Ettore
Bassi Fanny
Bassi Marco
Bassi Vittorio
Basso Bruno
Batschis Helene
Batschis Olga
Battich Luciano
Battino Giuseppe
Bauer Isacco
Baum Lodovico
Baum Olga
Baumann Margarethe
Baumwollspinner
Wolf

Bayona Carlo
Bayona Davide
Bayona Dora
Bayona Isacco
Bayona Lucia
Bayona Rita
Bear Rachele
Beck Irma
Bedussa Regina
Bedussa Rosa
Beer Karl

Beer Lazar
Begaz Rosa
Behar Allegra
Behar Berta
Behar Davide
Behar Donna
Behar Elisa Tova
Behar Giuseppe
Behar Lea Rebecca
Behar Rachele
Behar Rachele Rosy
Bein Anton

Bein Salomon



Beiner Stefania
Belgrado Mario
Belgrado Ubaldo
Belinkis Cecilia
Bella

Bellak Evelyn
Bellak Giorgetta
Belleli Aldo
Belleli Allegra
Belleli Anna
Belleli Anna
Belleli Armando
Belleli Armando
Belleli Armando
Belleli Bruno
Belleli Davide
Belleli Dorina
Belleli Elio
Belleli Enrichetta
Belleli Enrichetta
Matilde

Belleli Enrichetta
Rachele

Belleli Fortunata
Belleli Fortunata
Belleli Giulia
Belleli Isacco
Belleli Isacco
Samuele

Belleli Jossua
Salvatore
Belleli Lazzaro
Belleli Lazzaro
Belleli Lazzaro
Belleli Marco
Belleli Moise
Belleli Nissim
Belleli Pace
Belleli Pietro
Belleli Pietro
Belleli Rebecca



Belleli Roberto
Belleli Salvatore
Belleli Stameta
Belleli Vittorina
Bembassat Giacomo
Bembassat Vittorio
Bemporad Ada
Bemporad Ada
Bemporad Adolfo
Bemporad Aldo
Bemporad Amedeo
Bemporad Anna
Bemporad Annita
Bemporad Arnoldo
Bemporad Bianca
Bemporad David
Giuseppe
Bemporad Elvira
Bemporad Gemma
Bemporad Gina
Bemporad Giorgio
Bemporad Jole
Bemporad Lelia
Bemporad Lidia
Bemporad Liliana
Bemporad Marcella
Bemporad Mirella
Bemporad Silvio
Bemporad Ugo
Bemporat Lazzaro
Ben Aron Jenni
Benaroyo Fortunata
Benatar Baruh
Benatar Giuseppe
Benatar Lea
Benatar Mazaltov
Benatar Nissim
Benatar Nissim
Benatar Rachele
Benatar Regina
Benatar Sara



Benatar Sara
Benathan Giuseppe
Benbassa Rachele
Bendaud Jole
Benedetti Elena
Benedetti Jole
Benedetti Luciano
Benedetti Valentina
Benezra Matilde
Benghiat Maurizio
Beniacar Bulissa
Luisa

Beniacar Giacobbe
Giacomo

Beniacar Matilde
Beniacar Moise
Beniacar Perla
Benigno Alberto
Benigno Emma
Benigno Eugenio
Benigno Giulia
Benigno Letizia
Benjamin Abramo
Benjamin Anna
Benjamin Clemente
Benjamin Daisy
Benjamin Elisa
Benjamin Ester
Benjamin Eugenio
Benjamin Geltrude
Benjamin Giacomo
Benjamin Hlafo
Benjamin Lidia
Benjamin Messauda
Benjamin Meta
Benjamin Mose¢
Benjamin Rachele
Benjamin Regina
Nella

Benjamin Renato
Benjamin Samuel



Benjamin Silvana
Maria

Benjamin Smeralda
Benjamin Vittorio
Haim

Benjamin William
Abramo
Benonsisso Nisso
Benosiglio
Benosiglio Levi
Benosiglio Morris
Mose

Benosiglio Moses
Benrey

Benrey Moise
Benscioan Ascer
Bensussan Berthe
Bensussan Eleonora
Benun Abramo
Benun Abramo
Benun Alberto
Benun Alfredo
Benun Bianca
Benun Bulissa
Benun Caden
Benun Clara
Benun Comprada
Benun Davide
Benun Davide
Benun Elia

Benun Elia

Benun Elia

Benun Esther
Benun Giacomo
Benun Giamila
Benun Haim
Benun Haim
Benun Isacco
Benun Isacco
Benun Luciana
Benun Marco



Benun Maria
Benun Maria
Benun Maria
Benun Matilde
Benun Mazaltov
Benun Mordechai
Benun Mose

Benun Nissim
Benun Nissim
Benun Nissim
Benun Nissim
Benun Rachele
Benun Rahamin
Benun Rahamin
Benun Regina
Benun Regina
Benun Rosa

Benun Sadok
Benun Salomone
Benun Samuel
Benun Samuele
Benun Sara

Benun Sara

Benun Stella
Benun Vittoria
Benveniste Abramo
Benveniste Alberto
Benveniste Davide
Benveniste Davide
Benveniste Estrella
Benveniste Estrella
Benveniste Isacco
Benveniste Isacco
Benveniste Linda
Benveniste Mos¢
Benveniste Nissim
Benveniste Nissim
Benveniste Nissim
Benveniste Palomba
Benveniste Paolo
Raul



Benveniste Roberto
Benveniste Sarota
Benveniste Stella
Esther

Benvenisti Giannina
Bercu Anne Marie
Berger Adolf
Berger Alberto
Berger Arnold
Berger Carlo
Berger Elisabetta
Berger Erna
Berger Eugenio
Berger Geza
Berger Giuseppe
Berger Giuseppe
Berger Hedwig
Berger Margarete
Berger Maurice
Berger Max
Berger Nora
Berger Rosina
Bergmann Gino
Bergmann Theodor
Berl Silvio
Bermann Abramo
Bermann Alfred
Bermann Enrico
Bermann Ermanno
Bermann Friedrich
Bermann Ida
Bermann Melania
Bermann Moritz
Bernau Ida

Berndt Elisabetta
Bernheim Luisa
Bero Boaz

Bero Davide
Bero Fani

Bero Rebecca
Bero Ruben



Bero Stella

Bero Uriel
Berolsheimer Aldo
Berro Amelia
Berro Bulissa
Berro Elisa

Berro Giacobbe
Berro Lea

Berro Matilde
Berro Nissim
Berro Oriel

Berro Rosa

Berro Ruben
Berro Salvatore
Bersciadski Semil
Bertiner Berta
Bertram Rifka
Beru Mazaltov
Berussi Elisa
Besso Elsa Jolanda
Besso Lina

Besso Marco
Besso Menachem
Bettmann Henriette
Bianchi Emerico
Bianchini Giulia
Bianchini Livia
Bick Max Herbert
Bick Sigismondo
Bick Sofia
Bidussa Elsa
Bielenkzy Evelina
Bigiavi Edoardo
Bilis Caden
Bilschowski Hans
Bilschowski Werner
Bincer Giovanni
Bindefeld Clara
Bindefeld Mayer
Bindefeld
Sigismondo



Birkenfeld Ignaz
Birkenwald Gabriel
Birkenwald Pinkus
Birkenwald Rachele
Birkenwald Sara
Birnbaum Max
Birnbaum Rosa

Biro Alberto

Bir6 Andrea Mario
Biscardo Luigi
Bises Abramo
Alberto

Bisson Giulia
Bisson Vittorio
Zadock

Biton Lea

Biton Rebecca
Bivash David
Blanes Raffaello
Blank Debora
Blatteis Emilio
Blatteis Massimo
Blauer Massimiliano
Blaustein Giorgio
Blinder Etta Caterina
Bloch Alessandra
Bloch Katherina
Bloch Margarethe
Blody Rosa

Bloede Gerson
Blonder Sara

Blueh Ernestina
Bluehweiss Federica
Blum Enrichetta
Blum Gelweiler
Carolina
Blumenfeld Elena
Blumenthal Jacob
Blumenthal Olga
Boccara Sciaula Dori
Bodner Magda



Bodner Mayer
Boehm Malka
Boehm Michelangelo
Bogner Anna
Bolaffi Annita
Bolaffio Amadio
Bolaffio Giacomo
Bolaffio Giulio
Bolaffio Moise¢ Ettore
Bonacar Giacomo
Giacobbe

Bonacar Giuditta
Bonacar Luna Malka
Bonacar Sara
Bondi Alfredo
Bondi Anna

Bondi Benedetto
Bondi Elena
Bondi Fiorella
Bondi Giuseppe
Bondi Leone
Bondi Margherita
Bondi Pace

Bondi Umberto
Bondy Ella

Boniel Stella
Boraks Gustav
Boralevi Giuseppe
Borchert Carlo
Bordignon Giannina
Borg Irma

Borger Riccardo
Borgetti Ernestina
Borghi Giorgia
Borsetti Luigi
Boton Malcunna
Botton Ester
Bottoni Maria
Brainin Giulia
Brandes Ernesta
Brandes Regina



Brandes Riccardo
Brandi Mario
Brasch Elsa
Brasch Heinrich
Brauer Jolanda
Braun Berta
Braun Bianca
Braun Carola
Braun Clara
Braun Erminia
Braun Francesco
Braun Giulia
Braun Roberto
Brauner Jolanda
Brender Hermann
Brennitzer Franz
Bretschneider
Magdalena
Breuer Edmondo
Breuer Guglielmo
Breuer Rosalia
Brezel Giuseppina
Briegler Maria
Brill Attilio

Brill Davide
Brill Fortunata Argia
Brill Sofia
Bringer Paul
Broeder Elisabetta
Broeder Ernesto
Broeder Eva
Brogi Giuseppe
Brosan Berta
Brucker Samuele No¢
Bruckner Olga
Brull Giulia
Brunell Raymond
Brunell Robert
Bruner Bernhard
Brunner Egone
Bryl Rosa



Buaron Ester
Buaron Esterina
Buaron Giacobbe
Buaron Hamus
Buaron Hlafo
Buaron Hlafo
Buaron Leone Felice
Buaron Margherita
Buaron Messauda
Buaron Salma
Bublil Zariffa
Bucabsa Sarina
Bucci Alessandra
Bucci Tatiana Liliana
Buchalter Aron
Buchaster Haim
Buchaster Jakob
Buchaster Manfred
Bernhard
Buchbinder Rosina
Buchsbaum Clara
Buchsbaum Kurt
Buechler Ida
Bueno Dino

Bueno Silla
Bueno Sirio Renzo
Buetow Wally
Burbea Abramo
Burbea Beniamino
Burbea Danicle
Burbea Gabriel
Burbea Gazala
Burbea Giacobbe
Burbea Giora
Burbea Giorgio
Burbea Giuseppe
Burbea Hammus
Burbea Hammus
Burbea Hammus
detto Nennes
Burbea Huato



Burbea Isacco
Burbea Jacob
Burbea Jacob
Burbea Jusef
Burbea Jusef
Burbea Mordechai
Burbea Musci
Burbea Rachele
Burbea Selma
Burbea Silvana
Burbea Silvina
Burbea Simeone
Burbea Simone
Burbea Sion
Burbea Smeralda
Burbea Vittorio
Burbea Vittorio
Burbea Zaccaria
Burlan Lella
Bursztyn Sara
Cabibbe Pia
Cabilio Masalta
Cadranel Comprada
Cadranel Lea
Cadranel Maria
Cadranel Miru
Cadranel Rachele
Caffaz Cesare
Caffaz Cipriano
Caffaz Ida

Cagli Bruno
Cagli Guido
Cagli Laura
Caimi Enrichetta
Caimi Leone
Caivano Angelina
Calabi Adele Maria
Calabi Benedetto
Calabi Pia
Calabresi Enrica
Calef Emilia



Calef Joseph
Calef Maurice
Calef Raoul Raffaele
Calimani Emma
Geltrude
Calimani Ida
Calimani Lea Rita
Calimani Mois¢
Calimani Susanna
Calo Alberta detta
Albertina

Calo Alberto
Calo Alberto
Calo Alberto
Calo Alberto detto
Cuccio

Calo Angelo

Calo Angelo detto
Lupetto

Calo Anselmo
Calo Armanda
Calo Armanda
Calo Aureliano
Calo Bellina
Calo Bendetto
Calo Benvenuta
Calo Cesare

Calo Cesira

Calo Dante

Calo David

Calo David

Calo David

Calo Elena

Calo Elena

Calo Elena

Calo Elena

Calo Elena

Calo Eleonora
Calo Emilio

Calo Enrica

Calo Ernesto



Calo Ester

Calo Ester

Calo Ester

Calo Eugenio
Calo Fatina

Calo Fernando
Calo Fiorella
Calo Fiorina
Calo Flora

Calo Giovanni
Calo Giovanni
Calo Giuseppe
Calo Giuseppe
Calo Giuseppe Felice
Calo Grazia

Calo Grazia

Calo Graziadio
Calo Graziella
Calo Graziella
Calo Ines

Calo Jak Emanuele
Calo Lello Samuele
Calo Marco

Calo Marco detto
Chicco

Calo Margherita
Calo Mario

Calo Matilde
Calo Mosé

Calo Mos¢ Marco
detto Moro

Calo Nella

Calo Pacifico
Calo Prospero
Calod Quintilio
Calo Raffaele Paul
Calo Raimondo
Calo Raimondo
Calo Renata

Calo Renzo

Calo Ricca



Calo Roberta Rina
Calo Romolo
Calo Romolo
Calo Rosa detta
Rosina

Calo Rosanna
Calo Rosina Rosa
Calo Sara

Calo Sergio

Calo Virginia
Calo Vittorio
Calo Zaira

Cambi Gisella
Camerini Corinna
Camerini Elda
Camerini Emilia
Lea

Camerini Letizia
Camerini Natalie
Camerini Olga
Camerini Raffaele
Camerini Ulda
Camerino Adele
Camerino Aurelia
Camerino Benvenuta
Camerino Elena
Camerino Emilia
Camerino Enzo
Camerino Ettore
Felice

Camerino Eugenia
Camerino Gilberto
Camerino Italo
Camerino Jole
Camerino Leone
Camerino Luciano
Camerino Vanda
Camhi Simha
Caminada Arturo
Camis Ulda
Cammeo Lorenzo



Cammeo Maria
Cammeo Mario
Campagnano Aldo
Campagnano Donato
Campagnano Saul
Campagnano Teresa
Campagnano Vito
Campi Anna Lia
Campi Massimiliano
Camponore Elio
Campos Gisella
Canarutto Anna
Canarutto Bechor
Viktor

Canarutto Emilio
Canarutto Emma
Canarutto Giorgina
Canarutto Giuseppe
Canarutto Leone
Canarutto Marcella
Nina

Canarutto Moisé
Mario

Canarutto Ofelia
Canarutto Oscar
Canarutto Regina
Cantoni Alessandra
Cantoni Amelia
Cantoni Carlotta
Cantoni Ida Eugenia
Cantoni Luciano
Cantoni Mamiani
della Rovere
Vittorio Angelo
Cantoni Margherita
Cantor Charles
Cantor Chela
Capelluto Adele
Capelluto Alberto
Capelluto Bulissa
Capelluto Bulissa



Capelluto Daniele
Capelluto Davide
Capelluto Davide
Capelluto Davide
Capelluto Diamante
Capelluto Dora
Capelluto Eleonora
Capelluto Elia
Capelluto Esther
Capelluto Esther
Capelluto Estherina
Capelluto Estrella
Capelluto Fortunata
Capelluto Giacobbe
Capelluto Giacobbe
Capelluto Giacobbe
Giacomo

Capelluto Giamila
Capelluto Giannetta
Capelluto Giulia
Capelluto Giuseppe
Capelluto Giuseppe
Capelluto Giuseppe
Capelluto Guidalia
Capelluto Guidalia
Capelluto Haim
Capelluto Herzel
Ascer

Capelluto Ida
Capelluto Isacco
Capelluto Isacco
Capelluto Isacco
Capelluto Lea
Capelluto Lea
Capelluto Lea Lucia
Capelluto Leone
Capelluto Maria
Capelluto Maria
Capelluto Maria
Capelluto Maria
Bohora



Capelluto Matilde
Capelluto Matilde
Capelluto Matilde
Capelluto Matilde
Capelluto Matilde
Capelluto Matilde
Capelluto Mazaltov
Capelluto Moise
Capelluto Mussani
Capelluto Nissim
Capelluto Nissim
Capelluto Nissim
Capelluto Nissim
detto Nisso
Capelluto Rabeno
Capelluto Rachele
Capelluto Rachele
Capelluto Rachele
Capelluto Rachele
Capelluto Rachele
Capelluto Raffaele
Capelluto Raimondo
Capelluto Rebecca
Capelluto Rebecca
Capelluto Rebecca
Capelluto Rebecca
Capelluto Rebecca
Capelluto Rebecca
Capelluto Regina
Capelluto Renata
Capelluto Renata
Capelluto Roberto
Capelluto Rosa
Capelluto Rosa
Capelluto Rosa
Capelluto Rosa
Capelluto Ruben
Capelluto Salvatore
Capelluto Salvatore
Capelluto Salvo
Capelluto Samuele



Capelluto Samuele
Capelluto Sara
Capelluto Sol
Capelluto Sol
Capelluto Susanna
Capelluto Tamar
Capelluto Violetta
Capelluto Violetta
Capelluto Vittoria
Capelluto Vittoria
Vida

Capelluto Vittorio
Capon Augusto
Capua Paolina
Capuia Dora
Capuia Jeuda Leon
Capuia Nissim
Capuia Roberto
Capuia Signoru
Carcassoni Eugenia
Carcassoni Tullio
Cardoso Rosa
Cardoso Ugo
Carmi Adele
Carmi Cesare
Carmi Ermelinda
Colombina

Carmi Ermene Ester
Carmi Ida Gina
Carmi Isaia

Caro Alberto
Caro Claudio
Caro Giuseppe
Caro Violetta
Caroglio Carla
Carpi Alberto
Carpi Germana
Carpi Olimpia
Carpi Renzo
Carusi Maurizio
Cases Ida



Cases Moise Giulio
Cassin Alberto
Cassin Arturo
Salomone

Cassin Eugenia
Cassin Ezechiele
Cassin Sergio
Cassuto Albertina
Cassuto Anna
Cassuto Nathan
Cassuto Ugo
Castelbolognesi
Bellina
Castelbolognesi
Federico
Castelbolognesi
Luciano
Castelbolognesi
Silvana
Castelfranchi Renato
Castelfranco Elena
detta Nella
Castelfranco Emma
Castelfranco Olga
Castelletti Aldo
Castelletti Beniamino
Castelletti Eugenio
Castelletti Isacco
Castelletti Stella
Castelletti Viktor
Castelli Adriana
Castelli Elena
Castelli Enrico
Castelli Giulio Cesare
Castelli Guido
Aronne

Castelli Laura
Castelli Olga Renata
Castiglioni Nella
Cava Aldo

Cava Enzo



Cava Franca

Cava Perla
Cavaglione Emanuele
Cavaglione Emma
Cavalieri Alina detta
Lina

Cavalieri Argia
Cavalieri Gianna
Cavalieri Giuseppina
Cavalieri Gustavo
Cavaliero Alessandra
Cave Bondi Gina
Caviglia Adamo
Caviglia Adolfo
Caviglia Beniamino
Caviglia Elia
Caviglia Enrica
Caviglia Ester
Caviglia Giacomo
Caviglia Grazia
Caviglia Guglielmo
detto Bibbidone
Caviglia Letizia
Caviglia Orabona
detta Eleonora
Caviglia Perla Emma
Caviglia Renato
Caviglia Rita
Caviglia Santoro
Caviglia Settimio
Caviglia Sole
Caviglia Umberto
Ceres Enrico

Ceres Vittoria

Cervi Maurizio
Cesana Carlotta
Cesana Davide
Cesana Davide
Cesana Emilio
Cesana Giacomo
Cesana Isaia



Cesana Matilde
Cesana Menahem
Armando

Cesana Pia
Cesana Rachele
Cesana Sara
Cesana Vittorio
Cesar Antonia
Chami Simha
Charin Markus
Chimichi Alberto
Chimichi Eugenio
Elia

Chimichi Evelina
Chimichi Piero
Cienhanosiska Sella
Ciggian Anna
Cingoli Noemi
Cinmanas Abramo
Ciprut Vittoria
Citoni Angelo
Citoni Arrigo
Citoni Carlo
Citoni Colomba
Citoni Costanza
Citoni Ettore
Citoni Giacomo
Guido

Citoni Giuseppina
Anita

Citoni Prospero
Citroén Renée Marie
Henriette

Cittone Abramo
Bechor

Cittone Elia
Cittone Gioia
Giulietta

Cittone Leone
Cittone Mordechai
Max



Cittone Nissim
Cittone Nissim
Cittone Raffaele
Cittone Sol
Cittone Vitale
Cittone Vittoria
Civere Donna
Civiak Moshek
Cividali Aldo
Cividali Angelo
Cividali Sergio
Clerle Alba
Clerle Cesira Amelia
Clerle Emilia
Codron Alessandro
Codron Elsa
Codron Esther
Codron Hitzkia
Codron Laura
Codron Leone
Codron Lina
Codron Maria
Codron Maria
Codron Maurizio
Codron Nissim
Codron Rachele
Codron Rachele
Codron Ruben
Codron Sara
Codron Sipura
Codron Sipura
Coen Adele
Coen Aharon
Coen Alberto
Coen Alberto
Coen Alberto
Coen Alberto
Girolamo

Coen Alice
Coen Alvaro
Coen Amelia



Coen Amelia
Coen Armando
Coen Aronne
Coen Arrigo
Coen Arturo
Coen Asher
Coen Avraham
Coen Baruh
Coen Bella detta
Bellina

Coen Beninfante
Franco

Coen Beninfante
Lucio

Coen Beninfante
Renzo

Coen Bianca
Coen Bulissa
Coen Clara
Coen Daniele
Coen Dante
Coen Diamante
Coen Diana
Coen Edi

Coen Elena
Coen Elena
Coen Eliakim
Coen Eliakim
Coen Elisa
Coen Emilia
Coen Enrica
Coen Enzo
Coen Esther
Coen Ettore
Coen Flora
Coen Fortunata
Coen Fortunata
Coen Fortunato
Coen Franca
Coen Giacobbe
Coen Giacobbe



Coen Giacobbe
Giacomo

Coen Giacomo
Coen Gilda
Coen Giorgina
Guglielma
Coen Giorgio
Coen Giuseppe
Coen Giuseppe
Coen Giuseppe
Coen Giuseppe detto
Beppino

Coen Giuseppina
Coen Graziella
Coen Guglielmo
Coen Guido
Coen Haim
Coen Haim
Coen Hanula
Coen Hanula
Coen Hizkia
Coen Ione
Coen Irene
Coen Isacco
Coen Isacco
Coen Isacco
Coen Ivonne
Coen Lea

Coen Lea

Coen Lea

Coen Leone
Coen Lucia
Coen Luzzato
Giacomo

Coen Mahir
Coen Marcello
Coen Margherita
Coen Marta
Coen Matilde
Coen Matilde
Coen Matilde



Coen Mose

Coen Mose

Coen Mose

Coen Mose

Coen Mose

Coen Mose

Coen Natan

Coen Nella Corinna
Coen Nissim
Coen Norina
Coen Olga

Coen Oscar

Coen Pacina
Coen Pirani
Corrado

Gustavo

Coen Pirani Liana
Coen Porto Amelia
Coen Porto
Augusto

Coen Porto Vittorio
Coen Porzia

Coen Rachele
Coen Rachele
Coen Rachele
Coen Raffaele
Coen Rahamin
Coen Rebecca
Coen Regina
Coen Regina
Coen Regina
Fortunata

Coen Renato detto
Monchino

Coen Ren¢e

Coen Rica

Coen Rica

Coen Romilda
Coen Sacerdoti
Eugenio

Coen Sadok



Coen Salomone Saul
Coen Salva
Coen Sara

Coen Sara

Coen Sara Rosa
Coen Saverio
Coen Stella
Coen Susanna
Coen Umberto
Coen Virginia
Coen Vittoria
Coen Vittoria
Coen Vittorio Angelo
detto Uccio
Coen Zaira
Cogo Guglielmo
Enrico

Cohen Adolfo
Cohen Alberto
Cohen Allegra
Cohen Amelia
Cohen Anna
Cohen Azzar
Cohen Caden
Cohen Clarissa
Cohen da Silva
Giacomo

Cohen da Silva
Guido

Cohen da Silva
Renato

Cohen David
Cohen Eliakim Behor
Cohen Ester Stella
Cohen Estrea
Cohen Flora
Cohen Giulia
Cohen Giuseppe
Cohen Isacco
Cohen Isacco
Cohen Isidoro



Cohen Ivonne
Cohen Leone
Cohen Lidia
Cohen Manlio
Emanuele
Cohen Marcello
Leone Mos¢
Cohen Marco Nissim
Cohen Maria
Cohen Mazaltov
Cohen Menahem
Cohen Mos¢
Cohen Nissim
Cohen Noemi
Cohen Perla
Cohen Rachele
Cohen Rachele
Cohen Raffaele
Cohen Rahamin
Cohen Rebecca
Cohen Rebecca
Cohen Regina
Cohen Regina
Cohen Rica
Cohen Roberto
Samanto

Cohen Ruben
Cohen Salomon
Cohen Sara
Cohen Stella
Cohen Tullio
Cohen Venezian
Carlo

Cohen Venezian
Luisa Itala
Cohen Venezian Olga
Cohen Vittoria
Cohn

Cohn Erich
Cohn Hella
Collin Kaethe



Colombo Ada
Colombo Alberto
Colombo Aldo
Colombo Alessandro
Colombo Alessandro
detto Sandro
Colombo Amerigo
Colombo Angelo
Colombo Angelo
Colombo Benvenuto
Gabriele

Colombo Claudio
Colombo Decima
Colombo Donato
Colombo Elda
Colombo Elena
Colombo Elena
Colombo Elia Enea
Colombo Elsa
Colombo Enrico
Colombo Ester
Giovanna

Colombo Eugenio
Colombo Federico
Giacomo

Colombo Gemma
Colombo Giulia
Giuditta

Colombo Israele
Ferdinando
Colombo Mario
Colombo Mario
Colombo Norma
Colombo Pacifico
Colombo Prima
Colombo Rita
Colombo Sara
Colombo Tullio
Colonna Leo
Colonna Palmira
Colorni Bellina Lina



Augusta

Colorni Claudina
Cong¢ Alberto

Cong¢ Giacobbe
Giacomo

Cone Giuseppe
Con¢ Lucia

Cone Matteo

Cone Mose

Con¢ Mussani
Cong¢ Nissim

Con¢ Rachele
Con¢ Samuele
Cone Sara
Conegliano Bruno
Conegliano Giulio
Conegliano Giuseppe
Conegliano Italo
Consarelli Ida
Consigli Clelia
Consolo Giulia
Corcos Felice
Cordoval Abramo
Cordoval Alberto
Abramo

Cordoval Asher
Cordoval Beniamino
Cordoval David
Cordoval Eliakim
Cordoval Giacobbe
Cordoval Giuseppe
Cordoval Giuseppe
Cordoval Grazia
Cordoval Isacco
Cordoval Isacco
Cordoval Isacco
Cordoval Isacco
Cordoval Matilde
Cordoval Nahama
Cordoval Natan
Cordoval Natan



Cordoval Nissim
Cordoval Oro
Cordoval Rachele
Cordoval Rica
Cordoval Rosa
Cordoval Ruben
Cordoval Salvo
Cordoval Sipura
Core Rebecca
Cori Esther

Cori Vitale
Corinaldi Ada
Corinaldi Bice
Corinaldi Cesare
Corinaldi Corinna
Anna

Corinaldi Emilio
Corinaldi Gino
Corinaldi Gustavo
Corinaldi Olga
Corinaldi Rosita
Corkidis Luisa Lenca
Cornicer Jean
Cossmann Ida
Costantini Cesare
Augusto Benedetto
Costantini Giovanna
Ester

Costantini Giulia
Costantini Giulio
Costantini Mario
Costantini Roberto
Cottignoli Bruno
Covo Mario Abramo
Cramer Natalia
Cremisi Elia Arduino
Cremisi Giulio
Cremisi Mois¢
Adolfo

Cremisi Vittorio
Crespin Abramo



Crespin Judith detta
Juddi

Crespin Vittoria
Cszopp Bernardo
Cugno Alberto
Cugno Ascer
Cugno Dora
Cugno Ester
Cugno Giacobbe
Cugno Giacobbe
Cugno Giuseppe
Cugno Isacco
Cugno Lazzaro
Cugno Lucia
Cugno Lucia
Cugno Maria
Cugno Rachele
Cugno Rebecca
Cugno Samuele
Cugno Vittorio Haim
Cugnu Rachele
Curiel Achille
Samuele

Curiel Alberto
Curiel Aldo
Curiel Amelia
Curiel Attilio
Curiel Bruno
Curiel Carlo
Curiel Giacomo
Curiel Giorgio
Curiel Ariel Livia
Cutiszra Dea
Cuzzeri Amalia
Cuzzeri Elisa
Cuzzeri Ennio
Cuzzeri Eugenia
Cuzzeri Giacomo
Cuzzeri Irma
Cuzzeri Olga
Cuzzeri Pia



Cuzzi Corinna
Curilla

Czackes Nathan
Czackes Nedda
Vittoria

Czerkl Alberto
Czerkl Elvira
Czerkl Emerico
Czerkl Margherita
Czolosinska Sofia
D’ Angeli Carlo

D’ Angeli Mario

D’ Angeli Massimo
D’Italia Adele
Corinna

D’Italia Gerolamo
D’Italia Giovanna
Da Costa Kurt

Da Fano Isabella
Dag Margherita
Dag Vittorio

Dalla Torre Aronne
Dalla Torre Bruno
Dalla Torre Giacomo
Dalla Torre
Giuseppe

Dalla Torre Laura
Dalla Torre Roma
Dalla Torre Vittorio
Dalla Wolta Alberto
Dalla Volta Alfredo
Ariel

Dalla Volta Anna
Viola

Dalla Volta Enrico
Dalla Volta Guido
detto Volta

Dalla Volta
Margherita

Dalla Wlta Paolo
Dalla Volta Riccardo



Dames Samuel
Damidt Erna
Dan Anna

Dana Ester
Dana Isacco
Dana Lea

Dana Maria
Dana Mose
Dana Salomone
Dana Salvatore
Dana Samuele
Dana Sara

Dana Stella
Dana Stella
Danelon Ottavio
Dann Ester
Dann Giuseppe
Dann Regina
Dann Sara

Dann Schulem
Danon Abramo
Danon Alessandro
Danon Beatrice
Danon Davide
Danon Davide
Danon Ester
Danon Joel
Danon Miriam
Danon Moreno
Danon Rachele
Danon Rachele
Danon Salomone
Danon Salomone
Danon Sarina
Danziger Mortka
Darmon Massimo
Daskovic Julka
David Isaak
David Lotar
David Matilde
David Sandor



Davidoff Dora

De Angeli Aldo

De Angeli Enrichetta
De Angeli Riccardo
De Angeli Umberto
De Angelis Bona

De Angelis Ercole
De Benedetti

Achille

De Benedetti Alice
De Benedetti Amalia
Perla

De Benedetti
Benvenuta Perla

De Benedetti Bruno
De Benedetti Claudio
De Benedetti Elisa
De Benedetti Emilia
Eva Gentile

De Benedetti Enrica
De Benedetti Ernesta
De Benedetti
Esterina

De Benedetti
Eugenio

De Benedetti
Giacomo

De Benedetti Giorgia
De Benedetti Giorgio
De Benedetti Ida

De Benedetti Jolanda
De Benedetti
Leonardo

De Benedetti Lucia
De Benedetti Mario
De Benedetti
Massimo

De Benedetti Matilde
De Benedetti Piero
De Benedetti Ugo

De Benedetti Vittorio



De Castro Hans
De Cori Gabriella
De Cori Ida

De Cori Vera

De Kaiser Bruno
De Kaiser Trude
De Leon Davide
De Leon Michele
Attilio

De Leon Rosa

De Nola Riccardo
De Nola Sergio
De Nola Settimio
Carlo

De Nola Settimio
Carlo

De Nola Sergio
De Nola Riccardo
De Salvo Elena
De Semo Vittorino
De Simone Sergio
Debasch Beniamino
Debasch Ester
Debasch Fortunata
Debasch Fortunato
Debasch Giuditta
Debasch Jolanda
Debasch Jolanda
Debasch Leone
Debasch Rina
Debasch Ruth
Deiler Rosa

Del Mare Ada
Del Mare Germana
Del Monte Amedeo
Del Monte Anita
Del Monte Anna
detta Annita

Del Monte Costanza
Del Monte Franca
Del Monte Giulia



Del Monte Giuseppe
Del Monte Grazia
Del Monte Italia

Del Monte Leonello
Del Monte Luigi
detto Gigi

Del Monte
Margherita

Del Monte Rina

Del Monte Velia

Del Monte Vittorio
Del Monte Vittorio
Emanuele

Del Vecchio Emma
Del Vecchio Maria
Ada

Del Vecchio Paolina
Del Vecchio Raffaele
Delfiner Chana
Deligtisch Ray

Dell’ Ariccia Alba
Bella

Dell’ Ariccia
Benedetto

Dell’ Ariccia
Benedetto

Dell’ Ariccia Emma
Dell’ Ariccia Ernesto
Dell’ Ariccia Giovanni
Dell’ Ariccia Italia
Dell’ Ariccia Lello
Dell’ Ariccia Manlio
Dell’ Ariccia Samuele
Dell’ Ariccia Stefo
Della Pergola Cesare
Davide

Della Pergola Donato
detto Tato

Della Pergola Ester
Della Pergola Giulio
Della Pergola



Giuseppe

Della Pergola Mario
Della Pergola Steno
Della Riccia Aldo
Della Riccia Berta
Della Riccia Erasmo
Della Riccia
Fortunato

Della Riccia Franco
Della Riccia Luciana
Della Riccia Mirella
Della Rocca Alberto
Della Rocca Angelo
Della Rocca Angelo
Della Rocca Chiara
Della Rocca Costanza
Della Rocca Costanza
Della Rocca David
Della Rocca
Elisabetta

Della Rocca Emma
Della Rocca Enrica
Della Rocca Gina
Della Rocca Lazzaro
Della Rocca Lello
Della Rocca Nella
Della Rocca Rubino
Della Rocca Settimio
Della Rocca Silvio
Della Rocca Virginia
Della Rocca Viviana
Della Seta Adriana
Della Seta Alberto
Della Seta Dino
Della Seta Eva
Della Seta Franca
Della Seta Gina
Della Seta Giovanni
Della Seta Giovanni
Carlo detto
Giancarlo



Della Seta Leonello
Della Seta Livia
Della Seta Samuele
Leone

Della Seta Valentina
Della Torre Ada
Della Torre Attilio
Salomone

Della Torre Cesira
Della Torre Elena
Gina

Della Torre Ester
Della Torre Giacomo
Della Torre Manlio
Della Torre Massimo
Della Torre Mos¢
Della Torre Odoardo
Della Torre Ofelia
Della Torre Oliviero
Della Torre Pia
Della Torre Vanda
Demeter Netty
Dente Anna

Dente Matilde
Dente Matilde
Dente Moise Morris
Denti Giulia Gioia
Denti Sara

Denti Susanna
Derczanski Maurice
Mose

Dereschowitz
Samuel

Deutsch Adolfo
Deutsch Erminia
Emma

Deutsch Etel
Deutsch Frida
Deutsch
Massimiliano
Deutsch Nada



Deutsch Nicola
Deutsch Vittoria
Deutsch Zeliko
Deutscher Eliana
Deutscher Hertz
Devaux Raimonda
Di Capua Amadio
Di Capua Angelo
Di Capua Annita
Di Capua Chighino
Di Capua Clotilde
Di Capua Clotilde
Di Capua Elisabetta
Margherita

Di Capua Elvira
Di Capua Enrica
Di Capua Ernesta
Di Capua Gilda
Di Capua Mose

Di Capua Mose

Di Capua Pacifico
Di Capua Pia

Di Capua Rina

Di Capua Rosa

Di Capua Rosina
Di Capua Sabatino
detto Settimio

Di Capua Serafina
Di Capua Zaccaria
Di Castro Adolfo
Di Castro Adolfo
Di Castro Adolfo
Di Castro Angelica
Di Castro Angelo
Di Castro Angelo
Di Castro Angelo
Di Castro Angelo
Di Castro Anselmo
Di Castro Attilio
Di Castro Attilio
Di Castro Cesare



Di Castro Cesare
Di Castro Crescenzio
Di Castro Crescenzio
Di Castro Crescenzio
detto Pizzanella

Di Castro David

Di Castro Emma

Di Castro Emma

Di Castro Ermelinda
Di Castro Giorgio
Di Castro Giovanni
Di Castro Giuliana
Colomba

Di Castro Giuseppe
Di Castro Graziano
Di Castro Leonello
Di Castro Letizia
Di Castro Lidia

Di Castro Marietta
Di Castro Mario

Di Castro Mario

Di Castro Michele
Di Castro Pace

Di Castro Pacifico
Di Castro Perna

Di Castro Samuele
Di Castro Settimio
Di Castro Teresa
Di Cave Angelo

Di Cave Betta

Di Cave Cesare

Di Cave Edmondo
Di Cave Elena

Di Cave Elisa

Di Cave Emanuele
Vittorio

Di Cave Eugenio
Simone

Di Cave Eva

Di Cave Fernanda
Di Cave Franca



Di Cave Franco

Di Cave Guglielmo
Di Cave Luigia

Di Cave Pia

Di Cave Rosina

Di Cave Sandro

Di Cave Settimia

Di Consiglio Ada

Di Consiglio Cesare
Di Consiglio Cesare
Di Consiglio Cesare
detto Nicolino

Di Consiglio Cesare
Elvezio

Di Consiglio Clara
Di Consiglio David
Di Consiglio Enrica
Di Consiglio Ester
Di Consiglio Franco
Di Consiglio
Graziano

Di Consiglio Leone
Di Consiglio
Leonello

Di Consiglio Lina
Di Consiglio Marco
Di Consiglio Marco
Di Consiglio Mario
Marco

Di Consiglio Marisa
Di Consiglio Mirella
Di Consiglio Mos¢
Di Consiglio Pacifico
Di Consiglio Pacifico
Di Consiglio Pacifico
Di Consiglio Regina
Di Consiglio Rina
Ester

Di Consiglio
Salomone

Di Consiglio Santoro



Di Consiglio
Tranquillo

Di Consiglio Virginia
Di Cori Amedeo

Di Cori Amedeo

Di Cori Angelo

Di Cori Beniamino
Di Cori Dario

Di Cori Giovanni
Di Cori Giulia

Di Cori Sara

Di Cori Settimio

Di Cori Settimio

Di Cori Settimio
Renato

Di Fano Achille

Di Fano Annetta

Di Fano Elsa

Di Fano Giuseppina
detta Pineta

Di Fano Maria

Di Gioacchino Anna
Di Gioacchino Cesira
Di Laudadio Angelo
Di Laudadio Gemma
Di Nepi Adriana

Di Nepi Alberto

Di Nepi Amedeo

Di Nepi Angelo

Di Nepi Celeste

Di Nepi Cesare

Di Nepi Cesare

Di Nepi Cesare

Di Nepi Cesare

Di Nepi Elisabetta
Di Nepi Elvira

Di Nepi Elvira

Di Nepi Emma

Di Nepi Eugenio

Di Nepi Giacomo
Giacobbe



Di Nepi Giorgio
Di Nepi Giovanni
Di Nepi Giuseppe
Di Nepi Giuseppe
Di Nepi Laudadio
Di Nepi Laudadio
Lello

Di Nepi Leone

Di Nepi Mos¢e

Di Nepi Rina

Di Nepi Samuele
Di Nepi Samuele
detto Lello

Di Nepi Ugo

Di Neris Esterina
Di Neris Isacco
Di Neris Raimondo
detto Zanella

Di Neris Samuele
Di Neris Settimio
Di Nola Alfredo
Donato

Di Nola Delia

Di Nola Elda

Di Nola Ugo

Di Porto Ada

Di Porto Adelaide
Di Porto Alberta
Di Porto Albertina
Di Porto Alberto
Di Porto Alberto
Di Porto Amedeo
Di Porto Angelo
Di Porto Angelo
Di Porto Angelo
Di Porto Angelo
Di Porto Angelo
Di Porto Angelo
Di Porto Angelo
Di Porto Angelo
Di Porto Angiola



Di Porto Annita
Di Porto Bellina
Di Porto Celeste
Di Porto Celeste
Di Porto Cesare
Di Porto Cesare
Di Porto Cesare detto
Sganzese

Di Porto Cesira
Di Porto Costanza
Di Porto Costanza
Di Porto Costanza
Di Porto Crescenzio
Di Porto Crescenzio
Di Porto Elena

Di Porto Elvira
Di Porto Elvira
Di Porto Emanuele
Di Porto Emma
Di Porto Ester

Di Porto Ester

Di Porto Ester

Di Porto Esterina
Di Porto Fanny

Di Porto Finizia
Di Porto Fortunata
Di Porto Fortunata
Di Porto Fulvio
Di Porto Gabriele
Di Porto Giacomo
Di Porto Giacomo
Di Porto Giacomo
Di Porto Giuditta
Di Porto Giuditta
Di Porto Giuditta
Di Porto Giuseppe
Di Porto Giuseppe
Di Porto Giuseppe
Di Porto Grazia
Di Porto Graziella
Di Porto Graziella



Di Porto Graziella
Di Porto Italia

Di Porto Lazzaro
Di Porto Letizia
Di Porto Lilia

Di Porto Mario

Di Porto Mario

Di Porto Mario

Di Porto Mario

Di Porto Marisa
Di Porto Maurizio
Di Porto Pacifico
Di Porto Pacifico
Di Porto Perla

Di Porto Renata
Di Porto Romolo
Di Porto Rosa

Di Porto Rosa

Di Porto Rosina
Di Porto Rubino
Di Porto Sabatino
Di Porto Sergio
Di Porto Settimio
Di Porto Settimio
Di Porto Settimio
Di Porto Settimio
Di Porto Settimio
Di Porto Settimio
Di Porto Vitale

Di Porto Vitale detto
Fastidio

Di Porto Wilma
Di Segni Adelaide
Di Segni Adelaide
Di Segni Alba

Di Segni Alberto
Di Segni Alberto Elia
Di Segni Angelo
Di Segni Angelo
Di Segni Angelo
Di Segni Angelo



Di Segni Anita

Di Segni Anna detta
Annetta

Di Segni Armando
Di Segni Benedetto
Di Segni Benedetto
Di Segni Bruno

Di Segni Cesare
Di Segni Clara

Di Segni Clotilde
Di Segni Colomba
Di Segni Colomba
Di Segni David

Di Segni David

Di Segni David

Di Segni Diodato
Di Segni Elia

Di Segni Emanuele
Di Segni Emanuele
Vittorio

Di Segni Emma

Di Segni Enrica
Di Segni Enrica
Di Segni Ester

Di Segni Franco
Di Segni Giacomo
Di Segni Gianna
Di Segni Giovanni
Di Segni Giulia

Di Segni Giuseppe
Di Segni Grazia
Di Segni Grazia
Di Segni Grazia
Di Segni Graziella
Di Segni Graziella
Di Segni Irene

Di Segni Italia

Di Segni Lello

Di Segni Lello

Di Segni Lello
Samuele



Di Segni Leo

Di Segni Leone
Di Segni Liliana
Di Segni Luciana
Di Segni Marco
Di Segni Marco
Di Segni Margherita
Di Segni Maria
Di Segni Mario
Di Segni Pace

Di Segni Pacifico
Di Segni Pacifico
Di Segni Pacifico
Di Segni Pacifico
Di Segni Pacifico
Di Segni Prospero
Adolfo

Di Segni Renato
Di Segni Renato
Di Segni Riccardo
detto Peppone
Brusolinaro

Di Segni Rina

Di Segni Rina

Di Segni Roberto
Di Segni Roberto
Di Segni Rosa

Di Segni Rosa

Di Segni Rosa

Di Segni Rossana
Di Segni Salvatore
Di Segni Settimio
Di Segni Silvia
Di Segni Tosca

Di Segni Umberto
Di Segni Virginia
Di Tivoli Adelaide
Di Tivoli Albertina
Di Tivoli Angelo
Di Tivoli Fatina
Di Tivoli Fatina



Di Tivoli Gemma
Di Tivoli Giuseppe
detto Nasosfranto
Di Tivoli Lazzaro
Di Tivoli Leonardo
Di Tivoli Leone

Di Tivoli Marco
Di Tivoli Mirella
Di Tivoli Pacifico
Di Tivoli Rina

Di Tivoli Rossana
Di Tivoli Salomone
Di Tivoli Settimio
Di Tivoli Speranza
Di Tivoli Virginia
Di Tivoli Vittorio
Di Veroli

Di Veroli Abramo
Di Veroli Adolfo
Di Veroli Alberto
Di Veroli Angelo
Di Veroli Asdriele
Di Veroli Attilio
Di Veroli Bellina
Di Veroli Bruno

Di Veroli Celeste
Di Veroli Celestina
Di Veroli Colomba
Di Veroli David
Di Veroli David
Di Veroli Donato
Di Veroli Donato
Di Veroli Donato
Di Veroli Donato
Di Veroli Elisabetta
Di Veroli Emma
Di Veroli Emma
Di Veroli Enrica
Di Veroli Enrico
David

Di Veroli Ernesta



Di Veroli Ester detta
Rina

Di Veroli Esterina
Di Veroli Eugenio
Di Veroli Fernando
Di Veroli Giacomina
detta Mimi

Di Veroli Giacomo
Di Veroli Giacomo
Di Veroli Giacomo
Di Veroli Giovanni
Di Veroli Giuditta
Di Veroli Giuditta
Di Veroli Giuditta
Di Veroli Giuditta
Di Veroli Giuseppe
Di Veroli Gualtiero
Di Veroli Italia

Di Veroli Lalla

Di Veroli Lazzaro
Di Veroli Leonardo
Di Veroli Leone detto
Leo

Di Veroli Letizia
Di Veroli Lidia

Di Veroli Liliana
Di Veroli Marco
Di Veroli Marco
Di Veroli Mario

Di Veroli Mario

Di Veroli Michele
Di Veroli Michele
Di Veroli Michele
Di Veroli Michele
Di Veroli Mos¢

Di Veroli Mos¢

Di Veroli Pacifico
Di Veroli Pacifico
detto Mario

Di Veroli Prospero
Di Veroli Renato



Di Veroli Rina

Di Veroli Rina

Di Veroli Rosa

Di Veroli Samuele
detto Lello

Di Veroli Sara

Di Veroli Settimia
Di Veroli Settimio
Di Veroli Settimio
Di Veroli Silvia
Di Veroli Silvia
Di Veroli Tranquillo
Di Veroli Ugo
Giorgio

Di Veroli Umberto
Di Veroli Valeria
Di Veroli Virginia
Di Veroli Virginia
Diamante Ermanno
Diamante Guglielmo
Dias Bruno

Dias Davide

Diaz Dario

Diaz Emma Edma
Diaz Giuseppe
Dickstein Berta
Dickstein Stella detta
Scheindel

Diena Augusta
Diena Davide
Giuseppe

Diena Ester Wanda
Diena Giacomo
Diena Giorgio
Diena Giuseppina
Diena Ida

Diena Lea

Diena Remigio
Diena Rodolfo
Dienstfertig Jenni
Dihi Diamantina



Dihi Simeone
Dina Adele

Dina Amalia

Dina Anna

Dina Anna

Dina Benedetta
Dina Dino Davide
Dina Emilia Ida
Dina Giorgia detta
Giorgina

Dina Guido

Dina Guido

Dina Leone

Dina Mario

Dina Salomone
Mois¢ Davide
Dina Smeralda
Dinkelsbuehler
Marianne
Dlugacz Giuseppe
Doczi Alfredo
Aladar

Doenias Astrid
Doenias Baruch
Alfredo

Domaic Maria
Donati Clelia
Donati Vittorio
Donetti Amalia
Donner Celeste
Dorfmann Fania
Drechsler Lina Sali
Dresner Lisa
Dreyfuss Eugen
Driller Siegfried
Drucker Salomone
Dubinski Gina
Dubinski Saul
Dubinsky Giacomo
Dubois Jules
Ducci Eva



Ducci Rodolfo
Ducci Teodoro
Duegnas Vittorio
Duri Fiammetta
Dym Desiderio
Dymscitz Maria
Echl Barbara
Eckert Sidonia
Edelheit Gertrud
Jerica

Edelmann Ester Sara
detta Sali
Edelmann Salomon
Efrati Abramo
Umberto

Efrati Adelaide
Efrati Alberto
Efrati Angelo
Efrati Aronne
Efrati Augusto
Efrati Cesare
Efrati Costanza
Efrati Dora

Efrati Egle

Efrati Elia

Efrati Enrica
Efrati Fortunata
Efrati Grazia
Efrati Graziano
Efrati Lazzaro detto
Burrasca

Efrati Leone
Efrati Leone
Efrati Leone detto
Lello

Efrati Marco
Efrati Marco
Efrati Marco
Efrati Marco
Efrati Marco
Giacomo Giuseppe



Efrati Marco Mosé
Efrati Mirella
Efrati Olga

Efrati Pacifica
Efrati Rina

Efrati Settimio
Efrati Speranza
Efrati Umberto
Egert Rosa
Ehrenwert Antonia
Ehrmann Alexander
Eibuschitz Friederike
Sarah

Eibuschitz Israel
Heinrich

Eifermann Isaak
Eifermann Maurizio
Eilaender Rosalie
Einhorn Adolfo
Einhorn Bernardo
Einhorn Isacco
Einhorn Renata detta
Renée

Einstein Anna Maria
Einstein Luce
Einstein Roberto
Eipschitzer
Alessandro

Eiseck Hans
Eisenscher Chana
Eisenstaedter Greta
Eisenstaedter
Guglielmo

Eisig Sara Rosa detta
Sali

Eisinger Massimo
Elia Emanuele

Elia Rosa

Elias Mazaltov
Eliezer Abramo
Eliezer Giuseppe



Eliezer Lucia
Elkan Salome
Eminente Aida
Engel Fanny Jette
Engel Marco
Engelsman Sophia
Maria

Enriquez Isacco
Epstein Edvige detta
Hedy

Epstein Heinrich
Epstein Pinchas
Epstein Simon
Ercoli Ladislao
Erdreich Michele
Erdreich Xenia
Ergas Perla

Ergas Solo
Erlbaum Margarethe
Errera Gino
Emanuele

Errera Paolo
Eschenazi Mos¢
Eschenazi Rachele
Eschenazi Vida
Esdra Giuseppe
Esdra Leo

Esdra Rosina
Eskenasi Bora
Eskenasi Marina
Eskenazi Giuseppe
Esquenazi Ester
Esquenazi Leone
Esquenazi Rebecca
Esquenazi Salomone
Fahn

Fahn Regina

Fahn Rudolf

Fahn Sidney

Falck Paula

Fano Alba Fausta



Fano Alessandro
Fano Augusto
Fano Bice

Fano Cesare
Fano Clementina
detta Clemy
Fano Elena

Fano Elio

Fano Emilio Felice
Fano Enrico
Fano Ermanno
Fano Fausta
Fano Giorgio
Fano Giulia
Fano Giuseppe
Fano Giuseppina
Fano Guglielmo
Fano Liliana
Fano Lina Ester
Fano Luciano
Fano Marco
Fano Renato
Fano Roberto
Fano Ugo

Fano Vittoria
Farber Bruno
Farber Davide
Farberow Rosa
Farchi Giacomo
Farchi Sarina detta
Olga

Farchy Michele
Fargion Elisa
Fargion Regina
Farina Teodolinda
detta Linda
Farkas Desiderio
Farkas Giorgio
Farkas Paolo
Fassel Adele
Fatucci Amadio



Sabato

Fatucci Amedeo
Fatucci Angelo
Fatucci Angelo
Fatucci Attilio
Fatucci David
Fatucci Emma
Fatucci Olga
Fechter Ferdinand
Fedrigoni Rachele
Feigenbaum Szmerl
Feintuch Anna
Feintuch Henia
Feintuch Jakob
Feintuch Manfredo
Feintuch Mayer
Feintuch Rosa
Feith Maurizio
Feiwel Leib Wolf
Leone

Felberbaum Giovanni
Feld Romana
Feldhammer Jacob
Feldhorn Hanna
Feldmann Berta
Feldmann Etla
Feliks Maurizio
Fellah Buba

Fels Guglielmo
Felsner Adele
Fernandez Diaz
Blanchette
Fernandez Diaz Dino
Fernandez Diaz Jean
Fernandez Diaz
Pierre

Fernandez Diaz
Robert

Ferrari Angela
Ferrera Ester
Ferrera Lea



Ferrera Mercada
Ferrera Mosé
Ferrera Mosé
Ferrera Reina
Ferrera Rosa
Ferrera Samuele
Ferri Luigi
Ferro Adalgisa
Ferro Anna
Ferro Ferruccio
Ferro Giuseppe
Ferro Mario
Ferro Ugo
Feuermann
Sonnenschein Ester
Elsa

Feuerstein Kurt
Fiano Amedeo
Fiano Angelo
Fiano Anna Lina
Fiano Chiara
Fiano Emilia Olga
Fiano Enzo
Fiano Fortunata
Fiano Giuseppe
Fiano Giuseppe
Benedetto

Fiano Nedo
Fiano Olderigo
Fiano Salomone
Fiano Sergio
Fiedler Joseph
Fieiner David
Finder Breinde
Fink Benzion
Fink Ester

Fink Isacco
Fink Lina

Finz Alfredo
Finz Marcello
Finzi Adriana



Finzi Amelia
Finzi Anna Maria
Finzi Beatrice
Finzi Carlo

Finzi Cesare
Finzi Clara Jolanda
Finzi Clotilde
Finzi Contini Dora
Finzi Davide
Finzi Edgardo
Finzi Edgardo
Finzi Edgardo
Finzi Elena

Finzi Elvira

Finzi Emma Laura
Finzi Enrico

Finzi Fanny

Finzi Fausta

Finzi Gigliola
Finzi Gina

Finzi Gina

Finzi Gino

Finzi Giuseppe
Finzi Giuseppe
Finzi Giuseppina
Finzi Greca Nella
Finzi Guglielmo
detto William
Finzi Ida

Finzi Ines

Finzi Irma

Finzi Isidoro
Finzi Jolanda
Finzi Lucia

Finzi Luciana
Finzi Marcello
Finzi Mario

Finzi Marta

Finzi Mois¢ Roberto
Finzi Natale detto
Natalino



Finzi Nora

Finzi Regina

Finzi Renzo

Finzi Sabatino
Finzi Silvio

Finzi Tito

Finzi Vilma

Finzi Vittorio detto
Samuele

Finzi Wanda
Fiorentini Ernesta
Fiorentini Piera
Fiorentini Pierina
Fiorentini Renata
Fiorentini Salvatore
Fiorentino Ada
Fiorentino Alberto
Fiorentino Alda
Fiorentino Carlo
Fiorentino Cesare
Fiorentino Ester
Fiorentino Fortunata
Fiorentino Giacomo
Fiorentino Giuliana
Fiorentino Iginia
Fiorentino Lello
Fiorentino Leone
Fiorentino Leone
Fiorentino
Margherita
Fiorentino Salvatore
Fiorentino Samuel
Emilio

Fis

Fis Allegra

Fis Ascer

Fis Giacobbe

Fis Giosu¢

Fis Isacco

Fis Rachele

Fis Rebecca



Fischbein Davide
Fischel Kurt
Fischer Alessandro
Fischer Isidoro
Fischl Caterina
Fischof Feiga
Francesca

Fiser Jelka

Fiser Mira

Fiser Regina
Fiser Vera

Fitzer Feige Adele
Fiz Giulia

Fiz Mario

Fiz Riccardo

Fiz Roberto

Flank Jeruchem
Fleischer Amalia
Fleischer Davide
Fleischer Olga
Fleischmann Carlo
Flesch Julius
Flisser Rosa
Florenthal Rosalia
Foa Alberto

Foa Aldo

Foa Alessandro
Foa Anita

Foa Anna detta Nina
Foa Annina

Foa Anselmo

Foa Armando

Foa Arnoldo detto
Dino

Foa Arturo

Foa Augusto

Foa Bianca

Foa Davide

Foa Descio detto
Dezio

Foa Donato



Foa Emilio

Foa Emma

Foa Enrica

Foa Estella

Foa Fortunata

Foa Giacobbe
Foa Giacomo

Foa Giacomo

Foa Giancarlo
Foa Giorgio

Foa Giorgio

Foa Giorgio Amos
Foa Giorgio Nullo
Foa Giuseppe

Foa Giuseppe

Foa Giuseppina
Foa Guido

Foa Guido

Foa Ida

Foa Italo

Foa Jole

Foa Marietta

Foa Mario

Foa Mario

Foa Matilde

Foa Noemi

Foa Olga

Foa Pacifico

Foa Perla

Foa Pio

Foa Raffaele Filippo
Foa Samuele Leone
Foa Sansone

Foa Sergio

Foa Ugo Abramo
Sansone

Foa Vittoria

Foa Vittorio Enzo
Foa Wanda Debora
Fodor Alfredo
Fodor Lilly



Fodor Magda
Foerder Elfriede
Fogel Giulia
Fogel Martin
Fogel Nathan

Foh Adolfo

Foh Alex

Foh Sidney
Fontanella Dante
Fontanella Ermanno
Forconi Palmira
Forli Gaggia
Formiggini Giulia
Formiggini Marcella
Fornari Alberto
Giuliano

Fornari Angelo
Fornari Carlo
Fornari Emilia
Fornari Ermelinda
detta Linda
Fornari Guglielmo
Fornari Mario
Fornari Perla Emma
Fornari Raffaele
Fornari Renato
Alberto

Fornari Rossana
Fornari Umberto
Fornaro Erina
Fornaro Giacomo
Fornaro Leone
Forti Alberto
Forti Anna

Forti Anna

Forti Anselmo
Giuseppe

Forti Berta

Forti Bruno

Forti Carmela
Forti Elda



Forti Emilia

Forti Emma

Forti Gilberto
Forti Gilda

Forti Giuditta
Forti Giulia
Enrichetta

Forti Giuliio

Forti Giulio Cesare
Forti Ida

Forti Lina

Forti Lionello
Forti Livia

Forti Lucia

Forti Marianna detta
Elvira

Fraenkel Ada
Fraenkel Arturo
Fraenkel Markus
David

Fraenkel Martino
Fraenkel Walter
Franchetti Argia
Franchetti Augusta
Franchetti Elvira
Franchetti Ida
Franchetti Olga
Franchetti Ugo
Franco Abramo
Franco Allegra
Franco Aronne
Franco Aronne
Franco Aronne
Franco Baruh
Franco Behor Hizkia
Franco Beniamino
Franco Bianca
Franco Bona
Franco Bruno
Franco Caden
Franco Carlo



Franco Celebi Nissim
Franco Cesare
Franco Davide
Franco Elisa
Franco Emilio
Franco Enrica Gisella
Franco Enzo
Franco Ester Signuru
Franco Eugenia
Franco Giacobbe
Franco Giacomo
Franco Giacomo
Giacobbe
Franco Girolamo
Franco Giulia
Franco Giuseppe
Franco Giuseppe
Franco Giuseppe
Franco Giuseppe
Franco Graziella
Franco Hanula
Franco Isacco
Franco Isacco
Franco Jannette
Hanula

Franco Lea
Franco Lea
Franco Lea
Franco Lea
Franco Lea
Franco Leone
Franco Lucia
Franco Luisa
Franco Luna
Franco Maria
Franco Maria
Franco Masliah
Franco Mordehai
Franco Mos¢
Franco Perahia
Franco Rabina



Franco Rachele
Franco Rachele
Franco Rachele
Franco Rachele
Franco Raffaele
Franco Raffaele
Franco Rebecca
Franco Rosa
Franco Rosa
Franco Rosa
Franco Rosula
Franco Salomon
Franco Salomone
Franco Samuele
Franco Sara
Franco Selma
Franco Stella
Franco Vittoria
Frandze Regina
Frangi Leon
Frank Edmondo
Frank Eduard
Frank Francesco
Frank Rodolfo
Frankel Margherita
Frankl Miroslav
Frascati Angelo
Frascati Clelia
Frascati Emma
Frascati Ester
Frascati Fausta
Frascati Fiorella
Frascati Giorgio
Frascati Ida
Frascati Irma
Frascati Lello detto
11 Beccamorto
Frascati Marisa
Frascati Samuele
Frascati Settimia
Frascati Settimio



Frascati Silvana
Frascati Vittorio
Frassineti Rodolfo
Frassinetti Alfredo
Freiberg Nachman
detto Nachme
Freiberg Sara
Freiberger Ada
Freiberger Alice
Caterina
Freiberger Enrichetta
Olga

Freiberger Leviah
Gilda

Fremont Max
Frenkel Malka
Frenkel Naftali
Fresco Dora
Fresco Fernando
Fresco Marco
Fresco Naile
Fresia Ebe

Freud Giuseppina
Freund Alberto
Freund Anna Elena
Freund Augusta
Freund Ella
Freund Frieda
Freund Sigfrido
Fried Margherita
Frieder Frieda
Friedmann Carlo
Friedmann Ernst
Friedmann Francesco
Friedmann Oscar
Gianpietro
Friedmann Rosalia
Friedrich Andrea
Frisch Azriel
Frisch Fritz Efraim
Frisch Leni



Frisch Max
Frischauer Olga
Frischman Giulia
Froehlich Lotte
Frost Robert
Frotzlovsky Rachmil
Fubini Aldo
Fubini Mario
Fubini Renzo
Fubini Rosetta
Fuchs Irene
Fuchs Oscar Moritz
Fuchs Rosa
Fuerst

Fuerst Arturo
Fuerst Kurt
Fuerst Margarethe
Funaro Abramo
Lamberto

Funaro Ada
Funaro Adolfo
Funaro Alberto
Funaro Alberto
Funaro Alberto
Funaro Alfredo
Funaro Angela
Funaro Angelo
Funaro Angelo
Funaro Angelo
Funaro Anita
Funaro Aron
Funaro Cesare
Funaro Cesare
Funaro Dario
Funaro Davide
Funaro Ettore
Funaro Ettore
Funaro Gabriella
Funaro Giacomo
Funaro Giuditta
Funaro Giuseppe



Funaro Giuseppe
Funaro Leo
Funaro Lina
Funaro Marco
Funaro Marco
Funaro Maria
Funaro Mattia
Ernesto

Funaro Milena
Funaro Mos¢ Marco
Funaro Nella
Funaro Pacifico
Funaro Pacifico
Funaro Rosa
Funaro Rosetta
Funaro Samuele
Funaro Samuele
Funaro Settimio
Funaro Vittorio
Funaro Wanda
Funas
Funkenstein Haim
Futtermann Bernard
Futtermann Hersel
Futtermann Marcel
Gabay Kadem
Gabay Rebecca
Gabbai Carlo
Gabbai Giovanni
Yomtov

Gabbai Luisa
Gabbai Salomone
Gabbai Salomone
Gabriel Clara
Gabriel Eleonora
Gabriel Giacobbe
Giacomo

Gabrile Mosé¢
Gai Ettore
Galandauer Bella
Galant Abraham



Galant Betty
Galant David
Galant Jehuda
Galant Menachem
Galant Regina Anna
Galant Renata
Galante Abramo
Galante Abramo
Galante Aronne
Galante Baruch
Galante David
Galante Davide
Galante Davide
Galante Diana
Galante Esther
Galante Felicina
Galante Giannetta
Galante Giovanna
Galante Isacco
Galante Johevet
Galante Lea
Galante Matilde
Galante Mazaltov
Galante Mos¢
Galante Mos¢
Galante Nissim
Galante Nissim
Galante Rachele
Galante Rachele
Galante Rahamin
Galante Ricca
Galante Rosa
Galante Rosa
Galante Salomon
Galante Sara
Galante Stella
Galante Violetta
Galante Vittoria
Galante Yomtov
Galapo Rosa
Galletti Clara



Galletti Olga
Galletti Piera
Galletti Valentina
Gallichi Cesare
Davide

Gallichi Dario
Gallichi Teofilo
Gallico Amelia
Gallico Augusto
Gallico Giulietta
Gallico Lucia Luna
Gallico Lucio
Gallico Sergio
Gallico Tina
Gani Alberto
Gani Ester

Gani Giuseppe
Gani Regina
Ganon Bohora
Ganz Frieda
Gaon Aronne
Gaon Clara
Gaon Davide
Gaon Diamante
Gaon Gilda
Gaon Grazia detta
Graziella

Gaon Rachele
Gaon Rosa detta
Rosetta

Gaon Silvia
Gaon Susanna
Garda Donato
Garda Germana
Garfinkel Hulda
Gartner Hermann
Garzoli Crescenzio
Salvatore
Garzoli Debora
Garzoli Mario
Gaspard Vilma



Maria
Gassenheimer
Hedwige

Gasser Maria
Gattegna Armando
Gattegna Gabriele
Enrico

Gattegna Gino
Gattegna Israele
Gattegna Perla
Gattegno Alberto
Gattegno Amelia
Gattegno Armando
Gattegno Caterina
Gattegno Elia
Gattegno Elia
Gattegno Elisa
Gattegno Haim
Gattegno Lea
Gattegno Lea
Gattegno Leone Juda
Gattegno Luna
Gattegno Michele
Gattegno Regina
Gattegno Roberto
Gattegno Salvatore
Gattegno Virginia
Gavijon Davide
Gavijon Elia
Gavijon Isacco
Gavijon Leone
Gavijon Marcello
Conorte

Gavijon Marco
Mordo

Gavijon Sabino
Gavijon Salvatore
Gavijon Sultana
Gavijon Susanna
Gebel Naftali
Gehan Norina



Gehan Samina
Gehermann Doroteo
Gehermann Ernesto
Geiringer Claudio
Geiringer Laura
Geiringer Pietro
Gelbart Alberto
Gelbart Mendel
Geller Ernestina
Gelles Alice detta
Litzi

Gellisch Matilde
Gellman Giuditta
Geltner Minka Sara
Geltner Renée
Geltner Salomone
Gemelli Giulia
Gemunder Sali
Genazzani Abramo
Genazzani Davide
Genazzani Elena
Genazzani Gilda
Genazzani Lia
Gentili Maria
Gentili Teresa Elsa
Gentilli Arrigo
Gentilli Davide
Gentilli Edvige
Gentilli Enrichetta
Gentilli Giuditta
Gentilli Margherita
Gentilli Regina
Gentilli Umberto
Alberto

Gentilli Vittorio
Gentilli Vittorio
Moisé

Gentilomo Adele
Gentilomo Arturo
Gentilomo Gisella
Gentilomo Jolanda



Gentilomo Nina
Benvenuta
Gepesz Carlotta
Gepesz Daniele
Gepesz Dora
Gepesz Elisabetta
Gepesz Frida
Gepesz Giovanni
Gerbi Abramo
Gerbi Azra

Gerbi Elia

Gerbi Haim
Gerbi Miriam
Gerbi Rachele
Gerbi Sarina
Gerschenzon
Frangois
Gerschenzon Simon
Gerstenfeld Elena
Amalia
Gerstenfeld Giacomo
Gerstl Matilde
Gertner Haim
Gertner Maddalena
Geschlieder Elena
Gesess Elia
Gesess Sara
Ghernis Zula
Ghiron Dolce
Eugenia

Ghiron Enrichetta
Ghiron Ettore
Ghiron Gemma
Ghiron Lea
Ghiron Regina
Ghissin Serafina
Gimpel Evelina
Gimpel Peter
Ginesi Bice
Ginesi Olga
Gittermann Enrico



detto Giovannin
Giuili Elisa

Giuili Giora
Giuli Besso
Abramo

Giuli Enrica

Giuli Sergio
Givre Gina

Givre Jacob
Givre Raffaele
Givre Raffaele
Gizelt Rosalia
Glaeser Ferdinando
Glaeser Gertrud
Glam Giulia
Glanzerberg Laja
Gleichmann Elena
Glueck Ilona
Gluecksmann
Eugenio
Glueksmann
Ferdinand
Gochbaum Jankiel
Godelli Martino
Goetz Leopoldo
Goetz Maurizio
Goetzl Alberto
Golberti Ada
Golberti Irene
Gold Angela
Gold Elena
Goldbacher Alberto
Goldberg
Goldberg Dora
Goldberg Elisabetta
Goldberg Israel
Goldberg Jetta
Goldberg Josef
Goldberger Caterina
Goldberger Rosa
Goldenberg Leon



Goldfarb Avraham
Goldfarb Gisella
Goldfarb Rosa
Goldfrucht Lea
Goldmann Albert
Goldschmied
Giuseppe
Goldschmied Livio
Goldschmied
Samuele
Goldschmied
Stefania
Goldschmiedt
Giorgio
Goldschmiedt Ida
Goldstaub Bianca
Goldstaub Clotilde
Goldstaub Ernesta
Vittorina
Goldstaub Vittorio
Goldstaub Zevulun
detto Gino
Goldstein Amalia
Goldstein Bluma
Goldstein Bronia
Beatrice

Goldstein Daneo
detto Dan
Goldstein Ester
Goldstein Hirsch Zwi
Goldstein Jacob
Goldstein Oscar
Goldstein Rachele
detta Lala
Gollenstepper Olga
Golombek Elena
Golombek Perla
Anna

Golombek Rifka
Gomel Sara Giamila
Gomez de Silva



Ubaldo detto Baldo
Gonda Ladislaus
Gordon Elisabetta
Ruth

Gormezzano Stella
Gorniki Mosé
Goslino Giuseppe
Gottesmann Georg
Gottesmann Marcello
Gottesmann Maria
Gottesmann Mendel
Gottlieb Anna Maria
Gottlieb Enrica
Gottlieb Nicola
Gottlieb Ruth
Gottsegen Enrico
Grabar Dominice
Grabowski Enrico
Ernesto

Grad Amalia
Grandi Teodora
Anita

Grassini Angelo
Grassini Attilio
Grassini Bruna
Grassini Mirna
Grassini Nella
Grassini Raffaele
Grauer Marco
Grauer Samuel
Grauer Tito
Graziani Adalgisa
Graziani Elvira
Graziani Ettore
Graziani Haim Vitale
Graziani Maria
Graziani Raffaello
Graziani Sara
Greco Vladimiro
Grego Gisella
Gregori Giovanna



Gremboni
Alessandro
Gremboni Simeone
Grinbaum M.J.
Grini Mauro

Grob Leib
Gronich Dorotea
Grosman Maja
Gross Chaim
Gross Ella

Gross Etel

Gross Gisella
Gross Ignatz
Grossberger
Francesca
Grossmann Max
Grozze Riguetta
Gruber Isacco
Gruber Michele
Salomone

Gruber Simone
Giuseppe

Gruen Alfred
Gruen Carlo
Gruen Friedrich
Gruen Leone
Gruenbaum Dora
Gruenbaum Israel
Gruenbaum Margit
Gruenberg Davide
Erberto
Gruenberger Enrico
Gruener Adolfo
Gruenfeld Enrico
Gruenfeld Moritz
Gruenfeld Tobia
Gruenspan Rosa
Maria

Gruenwald Anna
Gruenwald Francesco
Oliviero



Gruenwald
Margherita
Gruenwald Miroslav
Gruner Bronia
Gruzdas Smarja
Guastalla Celestina
Guastalla Eugenio
Guastalla Irene
Guastalla Luciano
Guastalla Vittorio
Guetta Albertina
Guetta Alberto
Guetta Margherita
Guetta Pier Luigi
Guetta Vivienne
Guggenheim Bona
Guglielmi Achille
Guglielmi Gino
Gurewicz Ada
Gurewicz Anczel
Gurfein Leo
Gutenberger Elda
Gutmann Magda
Gutmann Malvina
Guttentag Cara
Gyarmatj Elemer
Haar Pavel

Haar Rosa

Haas Moritz
Haas Robert
Haas Sabine
Habib Allegra
Habib Antonictta
Habib Bochor
Habib Bohora
Habib Donna
Habib Ester
Habib Gemma
Habib Isacco
Habib Jacob detto
Kino



Habib Leone
Habib Mos¢
Habib Mussani
Habib Nathan
Habib Nissim
Habib Nissim
Habib Nissim
Habib Nissim
Habib Rita
Habib Rosa
Habib Salva
Habib Shalom
Habib Shalom Haim
Habib Silvana
Habib Simone
Habib Sol
Habib Sultana
Habib Virginia
Habib Vittoria
Habib Zelda
Habib Zimbul
Hacker Margarete
Haddad Mantina
Haendler Feigel
Haendler Margarete
Haendler Michele
Haftner Gisella
Hafter Elisabetta
Haggiag Giora
Hahn Edith
Hahn Paolo
Haim Abramo
Haim Diamante
Haim Esther
Haim Gabriele
Haim Gioia
Haim Giuseppe
Haim Giza

Haim Yomtov
Hain Ignaz
Hakim Caden



Hakim Matilde
Halber Samuele
Halberstam Chaim
Halfon Clara
Halfon Esther
Halfon Estrella
Halfon Giacobbe
Halfon Giacobbe
Giacomo

Halfon Isacco
Halfon Israele
Halfon Rica
Halfon Signoru
Halfon Zula
Haller Ottone
Halperin Ludovico
Halpern Armida
Aurelia

Halpern Enrico
Halpern Giorgio
Gershon
Halpern Maurizio
Halpert Lenke
Halpert Malvine
Halua Allegra
Halua Rachele
Hammer Abramo
Hammer Ester
Hammer Lazzaro
Hammerschmidt
Jenny Eugenia
Hanan Abner
Hanan Abramo
Alberto

Hanan Alberto
Hanan Allegra
Hanan Amalia
Hanan Ascer
Hanan Ascer
Hanan Asher
Hanan Behor



Hanan Behor
Hanan Bella
Hanan Bellina
Hanan Bension
Hanan Boaz
Hanan Bulissa
Hanan Caden
Hanan Daisy
Hanan Davide
Hanan Enrico
Hanan Ezra
Hanan Gella
Hanan Giacobbe
Hanan Giacobbe
Hanan Giuseppe
Hanan Giuseppe
Hanan Giuseppe
Hanan Haim
Hanan Herzel
Hanan Ida
Hanan Isacco
Hanan Isacco
Hanan Lea
Hanan Lora Laura
Hanan Maria
Hanan Matilde
Hanan Matilde
Hanan Matilde
Hanan Mercada
Hanan Moris
Hanan Mos¢
Hanan Myriam
Hanan Nissim
Hanan Nissim
Hanan Rachele
Hanan Rebecca
Hanan Rosa
Hanan Rosa
Hanan Salomon
Hanan Salomon
Hanan Salva



Hanan Salvatore
Hanan Samuele
Hanan Samuele
Hanan Sara
Hanan Sarina
Hanan Sol

Hanan Susanna
Hanan Ventura
Hanan Violetta
Hanau Giorgio
Max

Hanau Margherita
Hanau Mario
Hanau Vittore
Hannuna Renata
Harmik Isak
Harpfen Arturo
Hartmeier Sigfried
Hartstein Wilmosch
Hartwig Umberto
Haschi Giulia
Haschlaus Feighe
Hasda Giacomo
Augusto
Haselnuess Anna
Haselnuess Lea
Hasenlauf Israel
Hassan Buba
Hassan Gerda
Yvonne

Hassan Maria
Hassan Nathan Carlo
Hassan Rachele
Hassid Behor
Samuele

Hassid Giuseppe
Hasson Abner
Hasson Abramo
Hasson Alberto
Hasson Alfredo
Hasson Allegra



Hasson Amelia
Hasson Amelia
Hasson Amelia
Hasson Aronne
Hasson Aronne
Hasson Baruh
Hasson Behora Stella
Hasson Bella
Hasson Bellina
Hasson Bellina
Hasson Bochor
Hasson Bohor
Hasson Bohor
Hasson Bulissa
Hasson Bulissa
Hasson Caden
Hasson Caden
Hasson Caden
Hasson Caden
Hasson Caterina
Hasson Caterina
Hasson Celebi
Hasson Clara
Hasson Davide
Hasson Davide
Hasson Davide
Hasson Diana
Hasson Dona
Hasson Donna
Hasson Donna
Hasson Dorina
Hasson Edith Nelly
Hasson Elia
Hasson Elieto
Hasson Elieto Elia
Hasson Elisa
Hasson Elsa
Hasson Elsa
Hasson Esther
Hasson Esther
Hasson Fany



Hasson Felicina
Hasson Flora
Hasson Fortunata
Hasson Fortunata
Hasson Fortunata
Hasson Fortunata
Hasson Fortunata
Hasson Gabricle
Hasson Giacobbe
Hasson Giacobbe
Hasson Giacobbe
Hasson Giacobbe
Hasson Giacobbe
Hasson Giacobbe
Hasson Giacobbe
Hasson Giacobbe
Hasson Giacobbe
Hasson Giacobbe
detto Giaco
Hasson Giacobbe
Giuseppe

Hasson Giacomo
Hasson Giamila
Rosula

Hasson Giannetta
Hasson Gilberto
Hasson Gioia
Hasson Gioia
Hasson Gioia
Hasson Giovanna
Hasson Giovanna
Hasson Giovanna
Hasson Giovanna
Giannetta

Hasson Giuseppe
Hasson Giuseppe
Hasson Giuseppe
Hasson Giuseppe
Hasson Giuseppe
Hasson Giuseppe
Hasson Giuseppe



Hasson Haim
Hasson Haim
Hasson Hanula
Hasson Hasday
Hasson Isacco
Hasson Isacco
Hasson Isacco
Hasson Isacco
Hasson Jacques
Hasson Jean Pierre
Hasson Jeuda
Hasson Jeuda
Hasson Jeuda
Hasson Johevet
Hasson Juda
Hasson Laura
Hasson Laura
Hasson Lea
Hasson Lea
Hasson Lea
Hasson Lea
Hasson Lea
Hasson Lea
Hasson Lora
Hasson Luna
Hasson Luna
Hasson Matilde
Hasson Matilde
Hasson Matilde
Hasson Mazaltov
Hasson Mazaltov
Hasson Mazaltov
Hasson Mazaltov
Hasson Meir
Hasson Michele
Hasson Mos¢
Hasson Mos¢
Hasson Mos¢
Hasson Mos¢
Hasson Mos¢
Hasson Mos¢



Hasson Mos¢
Hasson Mos¢
Hasson Natan
Hasson Natan
Hasson Natan
Hasson Nissim
Hasson Nissim
Hasson Nissim
Hasson Nisso
Hasson Rachele
Hasson Rachele
Hasson Rachele
Hasson Rachele
Hasson Rachele
Hasson Rachele
Hasson Rachele
Hasson Rachele
Hasson Rachele
Hasson Rebecca
Hasson Rebecca
Hasson Rebecca
Hasson Rebecca
Hasson Rebecca
Hasson Regina
Hasson Regina
Hasson Regina
Hasson Regina
Hasson Regina
Hasson Rosa
Hasson Rosa
Hasson Rosa
Hasson Rosa
Hasson Rosa
Hasson Ruben
Hasson Sadis
Hasson Sadok
Hasson Salomon
Hasson Salomone
Hasson Salomone
Hasson Salomone
Hasson Salvatore



Hasson Salvo
Hasson Samuele
Hasson Samuele
Hasson Samuele
Hasson Sara
Hasson Sara
Hasson Sara
Hasson Sara
Hasson Signoru
Hasson Silvia
Hasson Silvia
Hasson Simha
Hasson Simone
Hasson Sol
Hasson Stella
Hasson Sultana
Hasson Uriel
Hasson Vida
Hasson Vida
Hasson Violetta
Hasson Violetta
Hasson Violetta
Hasson Vittoria
Hasson Vittoria
Hasson Vittoria
Hasson Vittorio
Hasson Vittorio
Hasson Vittorio
Hasson Vittorio
Haim

Hasson Zaffira
Haus Leo
Hauser Arnaldo
Hauser Bela
Hauser Eugen
Hauser Lania Laura
Hauser Moritz
Hauser Pessla
Hauser Susanna
Hauser Umberto
Hausmann Rosa



Hayat Giacomo
Hazan Alberto detto
Lekarz

Hazan Clara
Hazan Colette
Hazan Estrea
Hazan Giacobbe
Giacomo

Hazan Giacomo
Hazan Ginetta
Hazan Giuseppe
Hazan Isacco
Hazan Matilde
Hazan Maurizio
Hazan Maurizio
Hazan Michele
Hazan Nissim
Hazan Rebecca detta
Becky

Hazan Regina
Hecht Otto

Heier Fanny
Heim Anna

Heim Enrica
Heim Leopoldo
Heiman Felice
Heimann Wanda
Piera

Heinrich Bernardo
Heinrich Marcello
Heliczer Jacob
Heller Samuele
Hendrix Gertrude
Hening Beer
Hering Elisa
Hering Isabella Iginia
Hering Samuele
Umberto

Hering Sofia
Hering Vittorio
Herlinger Adele



Herlinger Hermann
Hermann Julius
Hersch

Herschtal Ester
Herscovici Abraham
Herskovits Agata
detta Goti
Herskovits Luigi
Herskovits
Margherita
Herskovits Maurizio
Zoltan

Herskovits Tiberio
Herskovitz Rella
Herz Theresia
Herzberg Maddalena
Herzberg Siegbert
Israel

Herzer Ida detta Ada
Herzer Joseph
Heschenthal Bruno
Hess Richard
Heymann Clara
Heymann Elena
Hinin Barkov
Michael

Hirsch Bianca
Hirsch David
Hirsch Gerolamo
Hirsch Gino
Hirsch Philippe
Hirsch Regina
Hirsch Susanna
Hirschen Haendel
Hirschhaut Eugenia
Hirschhorn Israel
Hersz

Hirschhorn Lea
Hirschl Erich
Hirschl Hinko
Hirschl Slava



Hirschl Vera
Hirschler Bozjena
Hirschler Zora
Hochberger Bela
Hochberger Evelina
Hochberger Lilly
Hochberger Wilhelm
detto Willy
Hochberger
Wolfgang
Hochwald Carolina
Hodara Clara
Hodorowitz Giusto
Hodorowitz Michael
Hoenig Israel
Giuseppe

Hoenig Regina
Hofbauer Giovanna
Hoffimann Johanna
Hoffimann Luisa
Hoffmann Olga
Hoffmann Stella
Hohn Zora

Hoitsch Hugo
Horitzki Adele
Horitzki Regina
Hornstein Andrea
Hornstein Fanny
Hornstein Irene
Horowitz David
Horowitz Fanny
Horowitz Gisella
Horowitz Marcello
Horowitz Markus
Horschtorn Fanny
Horvatic Ivana
Horzel Oscar
Hugnu Abramo
Hugnu Abramo
Hugnu Abramo
Hugnu Alberto



Hugnu Alfredo
Hugnu Aronne
Hugnu Aronne
Hugnu Bianca
Hugnu Diamante
Hugnu Elia
Hugnu Flora
Hugnu Fortunata
Hugnu Giacobbe
Hugnu Giuseppe
Hugnu Giuseppe
Hugnu Haim
Hugnu Haim
Hugnu Isacco
Hugnu Jakob
Hugnu Laura
Hugnu Lora
Hugnu Lucia
Hugnu Luna
Hugnu Mardocheo
Hugnu Maria
Hugnu Maria
Hugnu Matilde
Hugnu Matilde
Hugnu Moreno
Hugnu Mosée
Hugnu Nathan
Hugnu Nissim
Hugnu Rachele
Hugnu Rachele
Hugnu Rahamin
Hugnu Regina
Hugnu Rica
Hugnu Rica
Hugnu Rosa
Hugnu Rosa
Hugnu Salomon
Hugnu Salomon
Hugnu Sara
Hugnu Sara
Hugnu Sara



Hugnu Sipura
Hugnu Stella
Hugnu Violetta
Hugnu Vittoria
Hugnu Vittoria
Hugnu Vittoria
Hugnu Vittorio
Hulli Sarina
Iacoboni Giacomo
Iacoboni Gisella
Iacoboni Sofia
Ickowics Monica
Iesi Carolina
Igel Regina
Iohana Anna
Adalgisa detta
Mima

Isaac Johanna
Isakovic Jacob
Isakovic Josif
Israel Alberto
Israel Allegra
Israel Anna
Israel Aronne
Israel Aslan
Israel Bension
Israel Boaz
Israel Bulissa
Israel Bulissa
Israel Caterina
Israel Celebi
Israel Danicle
Israel Davide
Israel Davide
Israel Davide Dario
Israel Diana
Israel Elia
Israel Elia
Israel Eliezer
Israel Elio
Israel Ester



Israel Flora
Israel Flora
Israel Flora
Israel Giacobbe
Israel Giacobbe
Israel Giacobbe
Israel Giacomo
Israel Giovanna
Israel Giovanna
Israel Giuseppe
Israel Haim
Israel Hanula
Israel Ida

Israel Isacco
Israel Isacco
Israel Isacco
Israel Isacco
Israel Isacco
Israel Isacco Gino
Israel Jesua
Israel Leone
Israel Liko Moshe
Israel Lucia
Israel Luna
Israel Mahir
Israel Mardocheo
Israel Maria
Israel Matilde
Israel Matilde
Israel Matilde
Israel Matilde
Israel Mazaltov
Israel Mazaltov
Israel Mazaltov
Matilde

Israel Mosé
Israel Mosé
Israel Mosé
Israel Nissim
Israel Nissim
Israel Nissim



Israel Nissim
Salvatore
Israel Pacina
Israel Pacina
Israel Rachele
Israel Rachele
Israel Rachele
Israel Rachele
Israel Rachele
Israel Rachele
Israel Rahamin
Israel Rebecca
Israel Rebecca
Israel Rebecca
Israel Regina
Israel Regina
Israel Regina
Israel Regina
Israel Rica
Israel Rina
Allegra

Israel Rosa
Israel Ruben
Israel Ruben
Israel Ruben
Israel Ruben
Avraham
Israel Sabetai
Israel Sabino
Israel Samuele
Israel Samuele
Israel Samuele
Israel Samuele
Israel Samuele
Israel Sara
Israel Sara
Israel Sara
Israel Sara
Israel Scemaria
Israel Semah
Israel Sol



Israel Stametta detta
Stanni

Israel Susanna
Israel Vittoria
Israel Yomtov
Issel Arturo
Italia Emma Elena
Italia Raffaele
Italia Raffaele
Itzkowitz Simon
Jabes Giuseppe
Enrico

Jablonka Jankel
Jacchia Beatrice
Jacchia Diana
Jacchia Dina
Jacchia Edoardo
Jacchia Ermanno
Jacchia Ezia detta
Lilly

Jacchia Giorgio
Jacchia Lidia
Jacchia Lina
Jacchia Mario
Jacchia Riccardo
Jachia Alberto
Jachia Anselmo
Jachia Armando
Jachia Ercole
Jachia Ida

Jachia Nino
Jachia Pasqua
Jacob Diamante
Jacoby Paolo
Jacubowski Isidor
Jaffe Isaac Elia
Jaffe Raffacle
Jaffe Silvio

Jaffe Ugo
Jakobsohn Paul
Jakobstamm



Rosabella
Jalowiec Janina
Jani Emilio Gustavo
Jankowsky Kalman
Janovitz Edoardo
Janovitz Silvio
Janovitz Tullio
Janovitz Vittoria
Jansen Francis
Jarach Angelina
Jarach Anna

Jarach Anna

Jarach Augusta
Jarach Giulia
Jarach Giuseppe
Jarach Marco
Jarach Mario



Giacobbe

Jelcich Maria
Jenna Lina Arianna
Jenna Moise detto
Cesare

Jenna Ruggero
Jerchan Rivka
Jeret Marie
Jerusalmi Gioia
Jesi Carlo

Jesi Rosina
Jessoula Clara
Jesurum Arrigo
Giuseppe
Jesurum Berta Anna
Jesurum Gilda
Jesurum Giuseppina
Jesurum Jole
Jesurum Marisa
Jewell Phoebe
Joachinsthal Ruth
Jofte Isidoro
Joffe Olga

Joffe Paola
Joheli Jehuda
John Matilde
Jolles Salomon
Jona Amadio
Jona Anna

Jona Annetta
Jona Bellinzona
Leonella

Jona Benvenuta
Regina

Jona Elda

Jona Enrica

Jona Enrichetta
Jona Ezechia
Leopoldo

Jona Felice

Jona Fortunato



Aristide

Jona Gabriele

Jona Gino

Jona Giora

Jona Giorgio

Jona Giuseppe

Jona Giuseppe

Jona Giuseppe

Jona Leone

Jona Luigi detto Gigi
Jona Mariana Bona
Esmeralda

Jona Massimo

Jona Olga

Jona Raimondo Luigi
Eugenio

Jona Remo

Jona Rinaldo

Jona Roberto

Jona Roberto

Jona Rosa Bianca
Jona Ruggero Achille
Rodolfo

Jona Smil

Jona Ugo

Jonas Elsa

Jonas Geltrude
Jordan Rosa
Josefowicz Bella
Josefowicz Stefania
Josefowicz Zelig
Josefowitz Jolan
Josefowitz Schmil
Joseph Georges
Josephson Enrichetta
Josz Aurelia
Juchwid Hirsch
Judkowsky Israel
Judkowsky Samuele
Jung Bertha

Junger Frieda



Jungerman Alberto
Jungermann Marcel
Jungermann Meilech
Jungerwuerth
Theofila

Jupfer Michele
Jupiter Marco
Kabilio Josef
Kabiljo Hana
Kabiljo Hanika
Kabiljo Josefu
Kabiljo Levi
Kaesz Margarete
Kahlberg Hans
Kahn Michele
Kajon Erna Herdonia
Kaldegg Erwin
Kalik Teresa
Kalisch Yvonne
Kalker Alessandro
Kalker Erminia
Kalker Sigismondo
Kalmann Ulrich
Kammer Karl
Kamras Elisabetta
Kanni Giacomo
Kapitz Teresa
Kaplan

Kaplan Paolo
Kaposi Elena
Kaposi Oscar
Kapper Eva
Kapper Gustavo
Kapper Pietro
Karafiol Feiga
Karafiol Ida
Kardos Zlata
Karma Elle
Karpeles Anna
Karpeles Arturo
Kass Jacob



Kass Jacob
Kasterstein Aron
Katz Ermanno detto
Hero

Katz Ernestina
Katz Ethel detta Etja
Katz Giuseppe
Katz Israele

Katz Juda

Katz Sofia

Katz Susanna
Katzenstein Ester
Kauber Josef
Kaufer Alfred
Kaufmann Sofia Sara
Kazar Gabriella
Keil

Kell Irma
Kepinscki Davide
Kerbes Lemel
Kern Carlo
Kirschbaum Sara
Klein Dora

Klein Eva

Klein Margherita
Klein Maurizio
Klein Norberto
Klein Oscar
Klein Roberto
Klein Teresa
Klein Cominotti
Carlo

Klein Cominotti
Edoardo
Kleinberger Clara
Klempmann
Abraham

Knapp Wally
Knoll Oscar
Koen Milo

Koen Nina



Koen Oscar
Koenig Ana
Koenig Anna
Koenig Giuseppe
Koenig Koelmann
Koftler Leopoldo
Koffler Michael
Kohl Salomone
Kohn Alessandro
Kohn Bruno
Kohn Cesare
Kohn Geltrude
Kohn Gerhard
Kohn Giulia
Kohn Jolanda
Kohn Margherita
Kohn Rosa

Kohn Shalom
Kohner Alfredo
Kolb Clara
Koppl Hilde
Korbel Hugo
Koretz Amalia
Korn Victor
Kornblum Giacomo
Kornitzer Milon
Kornweitz Karin
Kosicek Leopolda
Kovacs Bela
Kovacs Gabriella
Kovacs Giuseppina
Kovacs Rosa
Krachmalnikoff
Isacco

Kramm Carlo
Kramm Emil
Kramm Ernesto
Kraus Giorgio
Kraus Ivan

Kraus Marcello
Krauss Gisella



Krausz Rosalia
Krawietz Abraham
Krawietz Beniamino
Krawietz Ryna
Krebs Giuseppe
Krebs Martino
Kreiner Edith
Kresic Anna detta
Anika

Krohn Martin Israele
Kroo Alessandro
Kroo Giuseppe
Kroo Luigi

Krumer Ghena detta
Genia

Krupenic Irene
Krys Betty

Krys Marco
Krzentowsky Sali
Krzentowsky
Salomone detto
Salo

Krzentowsky
Simeone

Krzesny Gianna
Krzesny Herbert
Kudlik Ari¢
Kuenstler Abramo
detto Romolo
Kugler Elena Anna
Kugler Gisella
Kugler Maddalena
Kuh Ermanno

Kuh Meta Marie
Kuhn Ada

Kuhn Beatrice detta
Bice

Kupfer Elena
Kupfer Jankel
Kupferberg Abraham
Kurtz Carlotta



Kurtz Samuele
Kurz Taube
Kurzrock Anna detta
Netty

Kurzrock Erminio
Kurzrock Giuseppe
Kuster Paul
Kwadratstein Debora
Labi Abner

Labi Abramo
Labi Abramo
Labi Alfredo
Labi Anna

Labi Aron

Labi Aronne
Labi Aronne
Labi Buba

Labi Davide
Labi Diamantina
Labi Diamantina
Labi Diamantina
Labi Diana

Labi Elia

Labi Elia

Labi Elia

Labi Elisa

Labi Ersel

Labi Ester

Labi Fortuna
Labi Fortunata
Labi Giacomo
Giacobbe

Labi Gino

Labi Giulia
Labi Giulia
Labi Giulia
Labi Giulia
Labi Giuseppe
Labi Giuseppe
Labi Grazia
Labi Hammus



Labi Ida

Labi Isaak
Labi Isacco
Labi Isacco
Labi Isacco
Labi Isacco
Labi Jolanda
Labi Josef
Labi Juda

Labi Lidia
Labi Lizzi
Labi Loris
Labi Lulli Alba
Labi Marcello
Labi Maria
Labi Messala
Labi Messauda
Labi Messauda
Labi Messauda
Labi Mos¢ detto
Musci

Labi Mos¢ detto
Musci

Labi Musci
Labi Nissim
Labi Quintina
Labi Rachele
Labi Raclin
Labi Regina
Labi Rosa
Labi Rosa
Labi Rubina
Labi Rubina
Labi Salomone
Labi Sanin
Labi Sara

Labi Scialom
Labi Scialom
Labi Scialom
Labi Sion
Labi Sion



Labi Sion

Labi Sion

Labi Susanna
Labi Tita

Labi Vittorio

Labi Vittorio

Labi Wanda

Labi Wanda

Labi Zatuba
Lacher Brucha
Laemmle Minna
Lager Luisa Elena
detta Lenke

Lager Marco
Lagny Elisabetta
Lakatos Zoltan
Lallum Ninetta
Lamm Lea

Lamm Salomone
Lampronti Carlo
Lampronti Irma
Lampronti Marco
Lampronti Rina
Lampronti Umberto
Landau Bernardo
Landau Erich
Landau Felicitas
Landau Isacco
Landau Lea
Landau Malvina
Landesberger Edith
Landesman Boris
Landmann Mendel
Landmann Moses
Landmann Rita
Landmann Simon
Landmann Walter
Heinz

Landmans Giulio
Landsberg Ernesto
Langfelder Cecilia



detta Lilly
Langstein Johann
Laniado Bahia
Lapajowker
Francesca
Laparini Ermanno
Lascar Bruno
Lascar Flora
Lascar Italia
Lascar Luciana
Lascar Mario
Lascar Renzo Leone
Lascar Umberto
Lascar Wanda
Latis Leone

Latis Liliana
Lattes Angela
Lattes Anna
Lattes Decima
Lattes Edvige
Lattes Franca
Lattes Irma

Lattes Itala Rachele
Lattes Laura Regina
Lattes Leone Davide
Latzer Margherita
Laufer Bianca
Laufer Ladislav
Laurent Renata
Lausch Guglielmo
Lausch Olga
Lauterstein Hanna
Leblis Giuseppe
Leckner Giuseppe
Leder Eugenia
Lederer Ernst
Leghziel Misa
Leghziel Raffaele
Lehmann Frieda
Emilia Alisa

Lehr Aurelia



Leichtmann Hanni
Leim Sofia
Leinberg Marco
Leipen Lucia
Lemberger Marcella
Lemberger Wolf
Lenger Aronne
Meilach

Lenghi Walter
Lenk Felice
Leon Alessandro
Leon Allegra
Leon Amelia
Leon Elly Sara
Leon Estrea
Leon Giacobbe
Leon Isacco
Leon Jeuda
Leon Maria
Leon Maria
Leon Maria
Leon Matilde
Leon Matilde
Leon Nissim
Leon Rachele
Leon Sara

Leon Sol

Leon Sol

Leoni Arturo
Leoni Attilio
Leoni Augusto
Leoni Elsa
Leoni Ferruccio
Leoni Gabriella
Leoni Giulia
Leoni Gustavo
Leoni Lauretta
Leonzini Lina Perla
Lerer Samuel
Levi Abramo
Levi Abramo



Levi Abramo
Levi Abramo
Levi Abramo
Levi Abramo
Levi Abramo
Giuseppe

Levi Ada

Levi Ada

Levi Alberto
Levi Alberto
Levi Alberto
Levi Alberto
Levi Alberto
Levi Alda

Levi Alda Silvana
Levi Aldo

Levi Aldo

Levi Aldo

Levi Aldo

Levi Aldo

Levi Aldo

Levi Alessandra
Levi Alessandro
Levi Alessandro
Levi Alfredo
Levi Alfredo
Levi Alighiero
Levi Allegra
Levi Alvise
Levi Amalia
Levi Amelia
Levi Amelia
Levi Amelia
Levi Amelia
Levi Amelia
Levi Angela Sara
Levi Angelo
Levi Angelo Giacomo
Levi Angelo Isaia
Ferruccio

Levi Anita



Levi Anna
Margherita detta
Anita

Levi Annetta
Levi Argia

Levi Armando
Levi Aronne Nino
Levi Arrigo

Levi Arrigo

Levi Arturo

Levi Attilio Raffaele
Levi Augusto
Levi Aurelia Allegra
Levi Bea

Levi Beniamina
Levi Beniamino Ugo
Levi Bianca

Levi Bianka Nora
Levi Bochor

Levi Bochor

Levi Bochura
Levi Bruno

Levi Buli

Levi Caden

Levi Carlo

Levi Carlo

Levi Carlo

Levi Celebi

Levi Celestina
Levi Cesare

Levi Cesarina
Levi Clara

Levi Clara

Levi Clotilde
Levi Clotilde
Levi Davide

Levi Davide

Levi Diamantina
Levi Diana

Levi Dina

Levi Dina



Levi Dino Italo Pace
Levi Donatella
Levi Donato Giorgio
Levi Donna

Levi Edgardo
Levi Elda

Levi Elda

Levi Elena

Levi Eleonora
Levi Eleonora detta
Norina

Levi Elia

Levi Elia

Levi Elia

Levi Elia Aurelio
Levi Elia Eliakim
Levi Elia Lelio
Levi Elide

Levi Elide

Levi Elio Nissim
Levi Elios Natale
Levi Eloisa

Levi Elsa

Levi Emilia

Levi Emilia

Levi Emilia

Levi Emilia

Levi Emilio

Levi Emma

Levi Emma

Levi Emma

Levi Enrichetta
Levi Enrico

Levi Ercolina
Levi Ernesto

Levi Ernesto

Levi Ester Elvira
Levi Ester Vittoria
Levi Esther

Levi Esther

Levi Esther



Levi Estrea
Levi Estrea
Levi Estrea
Levi Estrella
Levi Estrella
Levi Ettore
Levi Fausto
Levi Federico Simone
Levi Felice
Levi Felicia
Levi Fortunata
Levi Fortunata
Levi Fortunata
Levi Fortunata
Levi Fortunata
Levi Franco
Levi Gastone
Levi Giacobbe
Levi Giacobbe
Levi Giacobbe
Levi Giacobbe
Levi Giacobbe
Levi Giacobbe
Levi Giacobbe
Giacomo

Levi Giacobbe
Giacomo

Levi Giacomo
Levi Giacomo
Levi Giamila
Levi Giannetta
Levi Gino
Levi Gioia detta
Giuna

Levi Giorgio
Levi Giorgio
Levi Giorgio
Levi Giorgio
Levi Giosu¢
Levi Giovanna
Levi Giovanni



Levi Giuditta Gioia
Levi Giulia
Levi Giulio
Levi Giulio
Levi Giusepina
Levi Giuseppe
Levi Giuseppe
Levi Giuseppe
Levi Giuseppe
Levi Giuseppe
Levi Guglielmo
detto Bibi

Levi Guido
Levi Guido
Levi Haim
Levi Haim
Levi Heschielle
Nissim

Levi Ines

Levi Isacco
Levi Isacco
Levi Isacco
Levi Isacco
Levi Isacco Bochor
Levi Israele
Levi Italo

Levi Italo Gustavo
Davide

Levi Jehuschvo
Levi Jeuda
Levi Josef
Levi Laura
Levi Lazzaro
Levi Lea

Levi Lea

Levi Leon

Levi Leone
Levi Leonella
Levi Lia Marta
Levi Libera
Levi Lida



Levi Lino

Levi Lisan

Levi Lucia

Levi Luciana
Levi Luigia

Levi Luisa

Levi Luisa

Levi Marcello
Levi Marco

Levi Marco

Levi Marco

Levi Marco

Levi Mardocheo
Levi Margherita
Levi Maria

Levi Maria

Levi Maria

Levi Maria

Levi Maria Ester
Anna

Levi Marietta
Levi Mario

Levi Mario

Levi Mario

Levi Mario

Levi Mario

Levi Mario

Levi Mario

Levi Mario

Levi Mario Moisé
Levi Masaltov
Levi Matilde
Levi Matilde
Levi Matilde
Levi Matilde
Levi Maurizio
Levi Menachem
Levi Michele
Levi Minzi Augusto
Levi Minzi Marcello
Levi Misha Naftali



Levi Moise
Levi Mordechai
Levi Moritz
Levi Mosé

Levi Mosé

Levi Mosé

Levi Mosé

Levi Mosé

Levi Mosé Renzo
Levi Moshe
Levi Myriam
Levi Naile

Levi Nerina
Levi Nissim
Levi Nissim
Levi Nissim
Levi Nissim
Levi Noemi
Levi Noemi
Levi Nora

Levi Noris

Levi Olga

Levi Oreste Ezechiele
Levi Oscar
Levi Ottavio
Levi Pacifico
Levi Paolo Shaul
Levi Perla

Levi Pia

Levi Pia Clelia
Levi Primo
Levi Rachele
Levi Rachele
Levi Rachele
Levi Rachele
Levi Rachele
Levi Raffaele
Levi Raffaele
Levi Raffaele
Levi Raffaele Carlo
Levi Rahamin



Levi Rebecca
Levi Rebecca
Levi Rebecca
Levi Regina
Levi Regina
Levi Regina
Levi Regina
Levi Regina
Levi Regina
Levi Renata
Levi Renato
Levi Renato
Menachem
Levi Renzo
Levi Riccardo
Levi Rina
Levi Roberto
Levi Rodolfo
Levi Rodolfo
Levi Rosa
Levi Rosa
Levi Rosaldo
Levi Rosetta
Levi Ruggero
Levi Sadik
Levi Salomone
Levi Salomone
Bochor

Levi Salva
Levi Salvatore
Levi Salvatore
Levi Salvatore
Levi Salvatore
Levi Salvatore
Levi Samuele
Levi Samuele
Levi Samuele
Levi Samuele Enea
Levi Sara
Levi Sara
Levi Sara



Levi Sara
Levi Sara
Levi Sara
Levi Sara Ester
Levi Sarota
Levi Selma
Levi Selma
Levi Sergio
Levi Sergio
Levi Sida
Levi Silvana
Levi Simeone
Levi Simha
Levi Stella
Levi Stella
Levi Stella
Levi Sultana
Levi Susanna
Levi Tullio
Levi Ugo
Levi Valentina
Levi Vida
Levi Vittoria
Levi Vittoria
Levi Vittoria
Levi Vittoria
Levi Vittoria
Levi Vittoria
Levi Vittoria
Levi Vittoria
Levi Vittorina detta
Rina

Levi Vittorio
Levi Vittorio
Levi Vittorio
Levi Vittorio
Levi Zelinda
Levi Zoe
Levi delle Trezze
Giorgio
Levic Davide



Levic Stella

Levie Buba

Levin Erna

Levin Hugo
Levinas Idalco
Levinsky Felix
Levis Ida

Levitan Alessandro
Levitus Gustavo
Levy Adriana

Levy Alene

Levy Beniamino
Levy Berta

Levy Brunilde
Levy Elia Amedeo
Levy Enzo

Levy Eva Maria detta
Cicci

Levy Federico
Levy Matilde

Levy Maurizio
Levy Paul

Levy Rudolf

Levy Silvia

Levy Vittorio

Levy Vittorio
Lewenstain Armin
Lewi Georg

Lewin Alfred
Lewinski Joachim
Lewinsohn Carlotta
Lewis James
Libeck Eduard
Lichtenstadt Rosina
Lichtenstein Serena
Lichtenstern Angela
Lichtmann Ada
Lichtwitz Joachim
Lichtwitz Otto Israel
Lieber Cypra
Liebgold Giovanna



Liebmann Erminia
detta Etta
Liebmann Giacomo
Paolo

Liebmann Pietro
Liebmann Pietro
Lilienthal Reinhold
Limentani Alberto
Limentani Angelo
Limentani Angelo
Limentani Anselmo
Limentani Cesare
Limentani Cesare
Limentani Cesira
Limentani Chiara
Limentani Costanza
Limentani Costanza
Limentani David
Limentani David
detto Baccala
Limentani Davide
Limentani Giovanni
Limentani Giuseppe
Limentani Israele
Limentani Marco
Limentani Mario
Limentani Mario
Limentani Massimo
Limentani Rosa
Limentani Rosa
Limentani Settimio
Limentani Settimio
Angelo detto
Burione

Limentani Settimio
detto Russo

Lind Kurt

Lind Moses

Linden Giacomo
Lindenberg Ester
Linder Berthold



Linder Frieda
Linder Raimond
Linder Regina Maria
Linder Rolando
Linder Wilhelm
Linsen Tewel
Lipschitz Eugenio
Lipschitz Giuseppina
Lipschitz Michel
Lissauer Hans
Litter Samuele
Littmann Mayer
Littmann Romualdo
Livoli Allegra
Livoli Elvira
Livoli Pacifico
Livoli Pacifico
Livoli Rachele
Livoli Speranza
Livoli Vittoria
Loeb Gertrude
Loeb Hilde

Loeb Ilse

Loeb Moritz
Loebenstein Ugo
Loebl Dorothea
Loebl Gertrude detta
Trude

Loebnitz Enrico
Loebnitz Lidia
Loerber Alice
Loerber Evelina
Loew Abramo
Loew Alessandro
Loew Draga

Loew Ella

Loew Giuseppe
Loew Jacob

Loew Lavoslaw
Loewenstein Gerda
Loewenthal Eugenia



Loewenthal Guido
Loewenthal Helmuth
Loewenthal Paola
Loewenthal Roberto
Loewenthal Ugo
Loewenthal Vittorio
Loewenwirth Elia
Loewinson Ermanno
Loewinson
Sigismondo
Loewsztein Joseph
Loewy Alice
Loewy Anna
Loewy Charlotte
Loewy Ella

Loewy Emilio
Loewy Enrico
Loewy Lidia
Loewy Livio
Loewy Marta
Loewy Massimo
Loewy Olga

Loewy Olga

Loewy Regina
Loewy Riccardo
Loewy Sigfrido
Loewy Vidor

Lolli Corrado

Lolli Enzo
Lombroso Alberto
Lombroso Arturo
Cesare

Lombroso Carolina
Lombroso Prospero
Longo Lidia
Lonzana Formiggini
Cesare

Lopes Pegna
Fernando

Lopes Pegna Lidia
Lopes Pegna



Massimo

Lopez Perera Olga
Lorant Geltrude detta
Trude

Loria Guido

Lossi Alfredo
Lowj Anna
Lublinski Lipa
Lucovich Fabio
Luft Adolfo

Luft Ignazio

Luft Ilse

Luft Massimiliano
Luftschitz Arminio
Luftschitz Roberto
Luisada Arnoldo
Luisada Augusto
Luisada Clara
Luisada Dante
Luisada Franco
David

Luisada Giacomo
Luisada Lina
Luisada Piero
Lumbroso Carlo
Lumbroso Edwin
Lumbroso Isidoro
Luria Cesare
Lusena Alda
Lusena Aldo
Lusena Bianca Maria
Lusena Piero
Lusena Said
Lusena Silvio
Lust Bruno

Lust Edmondo
Lust Fanny

Lust Zoe

Lustig Rudolf
Luzzati Estella
Luzzati Guido



Zaccaria

Luzzato Marcella
Luzzatti Davide detto
Carlo

Luzzatti Enrico
Luzzatti Giuseppe
Luzzatti Ida
Luzzatti Isacco detto
Oscar

Luzzatti Silvio
Luzzatto Alice
Luzzatto Anna detta
Paola

Luzzatto Cesare
Luzzatto Cesare
Salomone

Luzzatto Elodia
Luzzatto Emma
Luzzatto Eugenia
Luzzatto Giacomo
Luzzatto Gina
Luzzatto Iginio
Luzzatto Ines
Luzzatto Margherita
Luzzatto Maria
Grazia detta Beppe
Luzzatto Mario
Luzzatto Mario
Luzzatto Maurizio
Luzzatto Natalia
Luzzatto Olga
Luzzatto Riccardo
Guido

Luzzatto Rina Sara
Luzzatto Rosalia
detta Rosa
Luzzatto Silvia
Luzzatto Vittoria
Lyon Emil
Macerata Carlo
Maestro Alfredo



Maestro Danilo
Maestro Ezio
Maestro Fausto
Maestro Gemma
Maestro Giulio
Maestro Guido
Maestro Ida
Maestro Jacob
Maestro Nina
Maestro Salomone
Akiba detto Carlo
Maestro Sigfrido
Maestro Vanda
Magenta Nissim
Magnel Sara
Magrini Isa
Magrini Silvio
Mahler Alexander
Mailand Gerhart
Maio Giacobbe
Maio Leone
Maio Maria detta
Meri

Maio Miriam
Maio Mos¢

Maio Regina
Maio Sara

Maio Violetta
Maissa Rachele
Maizels Bernardo
Makowski Abraham
Malek Brucha
Mallel Allegra
Mallel Diana
Mallel Giuseppe
Mallel Nissim
Mallel Nissim
Mallel Sara
Mallel Violetta
Maller Szmul
Mallowan Carlo



Malvert Georges
Malvert Jacques
Malvert Lucie
Manasse Delia
Manasse Erminia
Rosa

Manasse Herbert
Manasse Vittorio
Manasse Wolfgang
Mandel Elvira
Mandel Gisella
Mandel Israele
Pinkus

Mandel Maria
Mimmi

Mandel Pinchas
Philip

Mangel Samuel
Mangel Wilma
Mankevitz Anna
Mankevitz Ernst
Manli Bruno
Manli Luciano
Mann Walter
Mannsovich Ida
Mano Gioia Perla
Mansbach Henriette
Mansberger
Giuseppina

Maon Rachele
Marbach Herbert
Marcaria Bellina
Marcaria Ernesto
Marcaria Giacomo
Marcaria Ida
Marcaria Raffaele
Marcaria Stella
Marcos Luna
Marcos Rebecca
Marcos Sara
Margules Maurice



Mariani Ada
Mariani Anita
Mariani Bettina
Mariani Elena
Mariani Enrico
Mariani Ernesto
Mariani Francesco
Isacco

Mariani Ida
Mariani Leo
Mariani Luciano
Mariani Ugo
Mariani Vittorina
Marienberg Isacco
Marienberg Michele
Marienberg Simona
Marino Angelo
Marino Pacifico
Marino Settimio
Markoviski Johanna
Markovits Emilia
Markovits Melita
Markowiez Theodora
Markus Elena
Markus Moses
Marmaros Carlotta
Maroni Dora
Maroni Pace Augusto
Maroni Rita
Maroni Venturina
Marianna
Marsiglio Gino
Marsiglio Riccardo
Marton Rodolfo
Marzolini Bianca
Masfary Levi Carlo
Masklis Dora
Masliah Rosa
Masriel Cadina
Massa Marietta
Massarani Olga



Massarani Tullo
Matalon Elia
Matatia Camelia
Matatia Nino
Matatia Nissim
Matatia Roberto
Matatia Samuel
Mattersdorfer
Alfredo
Mattersdorfer Carlo
Felice
Mattersdorfer Liliana
Mauer Frimeta
Mauri Luigi
Mayer Arnaldo
Mayer Ernest
Mayer Grego Elda
Mayer Grego
Enrico

Mayer Grego
Giacomo

Mayer Guido
Mayer Karoline
Mayer Risa
Mazzetti Agar
Mazziotti Proietti
Clorinda
Mazzus Emilia
Mazzus Rebecca
Mazzus Sofia
Meisel Albert
Melauri Paolo
Melli Abramo
Melli Ada

Melli Amalia
Melli Amelia
Melli Bellina
Melli Benedetto
Melli Carlo
Melli Ebe

Melli Elena



Melli Elio

Melli Enrichetta
detta Rina

Melli Giuliana
Melli Giulio
Melli Guido

Melli Mario

Melli Medea
Melli Novella
Melli Sergio
Melli Vittoria
Melli Zaira
Meltzeil Gustavo
Menascé Abramo
Menasceé Alberto
Menasceé Amelia
Menascé Behor
Aaron

Menascé Bension
Menascé Bernardo
Menasceé Bianca
Menasc¢ Boaz
Menasc¢ Boaz
Menasc¢ Boaz
Menasce Caterina
Menascé Catina
Menascé Daniele
Menascé Davide
Menasce Eleonora
Menasce Eliezer
Menasce Esther
Menasc¢ Estrea
Menasce Estrella
Menasce Farida
Menascé¢ Fassana
Menascé¢ Fassana
Menascé¢ Fassana
Menascé¢ Fortunata
Menasce Giacobbe
Menasce Giacobbe
Menasceé Gioia



Menasce Giuseppe
Menasce Giuseppe
Menasce Giuseppe
Menascé Haim
Menascé Lea
Menasc¢ Leon
Menasce Lucia
Menascé Mardocheo
Menascé Mardocheo
Marco

Menascé Maria
Menascé Maria
Menascé Maria
Menasceé Matilde
Menascé Mazaltov
Menascé Mazaltov
Menascé Michele
Menascé Michele
Menascé Mordehai
Menasceé Morris
Mos¢

Menascé Mos¢e
Menascé Mos¢e
Bochor

Menasce Nissim
Menasce Nissim
detto Nisso
Menascé Norma
Menascé Rachele
Menascé Rachele
Menascé Rachele
Menasce Raffaele
Menasce Raffaele
Menasceé Rahamin
Menascé Rebecca
Menasce Regina
Menasce Regina
Menasce Regina
Menasce Reina
Menasce Rivka
Menasceé Salomon



Menasce Stella
Menasce Violetta
Menasce Vittoria
Menasce Yahir
Menasci Alberto
Menasci Camillo
Menasci Cesare
Menasci Enrico
Menasci Enrico
Menasci Ernesta
Menasci Raffaello
Menasci Roberto
Raffaello

Menasci Umberto
Menasci Vittore
Menass¢ Davide
Vittorio

Menasse Rosa
Menassé Vittorio
Mendel Raffaele
Mendelsohn
Abraham
Mendelsohn Benzion
Mendelsohn Israel
Mendelsohn Jechiel
Mendelsohn Miriam
Mendelsohn Moritz
Mendes Angelina
Mendes Davide
Mendes Ida
Mendes Marcello
Mendes Maurizio
Mendes Stella
Mendes Umberto
Mendler Leopold
Menier Elena
Menkes Leia
Merdjan Elia
Merdjan Marco
Mernau Arrigo
Messiah Arbib



Messiah Isacco
Messica Emilia
Metzenberger Leonia
Metzger Samuel
Meyer Daisy
Meyer Paul
Meyohas Giacomo
Mezei Moritz
Michalup Karoline
Micheletti Elio
Michelstaedter Ada
Michelstaedter Elda
Michelstaedter
Malvina
Michelstaedter
Rachele

Mieli Adolfo

Mieli Alba

Mieli Alberto
Mieli Angelo

Mieli Armando
Mieli Cesare

Mieli Claudio
Mieli Corinna
Mieli Crescenzo
Mieli Enrica

Mieli Ernesta
Mieli Ester

Mieli Giacomo
Mieli Gina Giulia
Mieli Giovanni
Mieli Guglielmo
Mieli Ida

Mieli Isracle Cesare
Mieli Lazzaro
Mieli Letizia

Mieli Marco Aurelio
Mieli Marina

Mieli Mario

Mieli Michele
Mieli Pacifico



Mieli Pacifico
Mieli Renato
Mieli Rossana
Mieli Sergio
Mieli Settimio Bruno
Mieli Tranquillo
Mieli Ugo

Mieli Umberto
Migliau Giuseppe
Milani Carolina
Milano Angelo
Salvatore

Milano Elda Camilla
Milano Giorgina
Milano Raffaello
Milano Silvana
Milano Tullio
Milano Ugo

Milch Desiderio
Milch Emilio
Milgrom Carmi
Milgrom Isak
Milgrom Rea
Jeannette Giovanna
Milhofer Maria
Milla Aldo

Milla Amelia
Milla Amelia
Milla Ferruccio
Milla Laura

Milla Lina

Milla Ninetta
Milla Ugo

Millul Achille
Millul Egisto Mario
Millul Lia Sara
Millul Liana
Milstein Josef
Milul Isacco Gino
Milul Lina Fortuné
Minerbi Aldo



Minerbi Gino
Minerbi Marcello
Minerbi Moisé detto
Menotti

Minikes Mos¢
Miranda Alfredo
Misan Adele
Misan Clara
Misan Diamantina
Misan Elio

Misan Enrica
Misan Ester

Misan Giuseppe
Misan Isacco
Misan Isaia

Misan Sarina
Misano Benedetto
Misano Claudio
Misano Costanza
Misano Fulvio
Misano Lina
Misano Marco
Misano Servadio
Achille

Misco Giorgio
Misrachi Bulissa
Misrachi Bulissa
Misrachi Davide
Misrachi Eliezer
Misrachi Giacobbe
Misrachi Giacobbe
Misrachi Gioia Perla
Misrachi Haim
Misrachi Lea
Misrachi Linda
Misrachi Mazaltov
Misrachi Rachele
Misrachi Regina
Misrachi Samuele
Misrachi Sara
Misrachi Stella



Misrachi Virginia
Misul Alfredo
Misul Frida

Mittag Anita
Mizrachi Elia
Modena Leone
Modena Luigia detta
Gina

Modiana Giacomo
Elia

Modiano Carlo Elia
Modiano Danicle
Modiano Elisa
Modiano Flora
Modiano Giacobbe
Modiano Giacomo
Modiano Giacomo
Modiano Giuseppe
Modiano Grazia
Modiano Grazia
Modiano Isacco
Modiano Laura
Modiano Lucia
Modiano Lucia
Modiano Mos¢
Modiano Samuele
Modiano Samuele
Modigliani Clara
Rosa

Modigliani Elisa
Modigliani Giacomo
Modigliani Milena
Modigliani Umberto
Modigliani Vittorio
Molco Oreste Sergio
Moldauer Leopoldo
Molho Abramo
Molho Aldo

Molho Dario
Molho Giovanni
Molho Leone



Molho Olga

Molho Renata
Molho Vittorina
Molnar Elena
Momigliano Aldo
Momigliano Dante
Momigliano Ester
Tranquilla
Momigliano Ida
Momigliano Iolanda
Momigliano Italo
Momigliano Pilade
Momigliano Zechia
Bonaiuto

Monat Ignazio
Mondolfi Maria
Mondovi Linda
Montagnana Aida
Sara

Montagnana Rosina
Montalcini Virginia
Montanari Alberto
Montecorboli Arturo
Montecorboli
Giorgio

Montefiori Nella
Montias Leon
Montiglia Giacomo
Montiglia Regina
Elena

Morais Alberto
Morais Alberto
Morais Amalia
Morais Carlo
Morais Emma
Morais Giorgina
Morais Graziella
Morais Leonello
Morais Umberto
Mose

Moravetz Carlo



Mordo Abramo
Mordo Diamantina
Mordo Elio
Mordo Massimo
Mordo Salomone
Morelli Leone Vita
Morello Arturo
Aronne

Morello Erminia
Moresco Alberto
Moresco Angelo
Moresco Anselmo
Moresco Cesare
Moresco Cesare
Moresco David
Moresco Elisabetta
Moresco Esterina
Moresco Giorgio
Moresco Giuditta
Moresco Grazia
Moresco Grazia
Moresco Ida
Moresco Pacifico
Moresco Romolo
Moresco Zaccaria
Morgenstern Edith
Morgenstern Fanny
Morgenstern Irma
Morpurgo Abram
Alberto

Morpurgo Alice
Annetta

Morpurgo Bianca
Maria

Morpurgo Carlo
Morpurgo Elda
Morpurgo Elena
Morpurgo Elio
Morpurgo Emma
Morpurgo Emma
Morpurgo Enrico



detto Morpurghetto
Morpurgo Fortunata
Morpurgo Gaddo
Morpurgo Gina
Morpurgo Ida
Morpurgo Marco
Morpurgo Maria
Morpurgo Maura
Morpurgo Olga
Morpurgo Oscar
Morpurgo Pia Elvira
Morpurgo Umberto
Morpurgo Vittoria
Mortara Corrado
Mortara Giuseppe
Mortara Vittorio
Mario

Mortera Abramo
Giulio

Mortera Jole
Morterra Elda
Mosbach Egon
Sigmund

Mosberg Margit Sofia
Moscatel Rosa
Moscati Alba
Moscati Alberto
Moscati Aldo
Moscati Angelo
Moscati Angelo
Moscati Angelo
Moscati Anselmo
Moscati Asriele
Cesare

Moscati Bruno
Moscati Cesare
Moscati Cesare
Moscati David
Moscati Elda
Moscati Elio
Moscati Emanuele



Moscati Eva
Moscati Giacobbe
Moscati Giacomo
Moscati Giorgio
Moscati Giovanni
Moscati Ida
Moscati Letizia
Moscati Marco
Moscati Maria
Moscati Pace
Anselmo

Moscati Reale detta
Tina

Moscati Rosa
Moscati Rosa
Moscati Rosa
Moscati Sarina
Moscati Vanda
Moscati Vito
Moscato Bruno
Moscato Bruno
Anselmo

Moscato Celestina
Moscato Elia
Moscato Elia
Moscato Emma
Moscato Ester
Moscato Franco
Moscato Giacomo
detto Bufolone
Moscato Giuseppe
Moscato Giuseppe
Moscato Lazzaro
Moscato Lazzaro
Moscato Orabona
Moscato Pace
Moscato Pacifico
Moscato Renato
Moscato Servadio
Moscato Virginia
Moscato Vito



Moses Clara
Moses Frieda
Moses Hedwig
Moshopola Jacopo
Moskovic Felix
Moskovic Julius
Moskovic Viera
Mosseri Alberto
Mosseri Enrico
Mosseri Giacomo
Renato

Mosseri Lauretta
Mosseri Marco
Moster Mauro Anton
Mozes Esther
Muehlstein
Guglielmo
Mueller Maria
Mueller Stefania
Muenz Julius
Muenz Karl
Muggia Aldo
Muggia Amelia
Muggia Attalo
Sansone

Muggia Celeste
Muggia Doralice
Muggia Franca
Muggia Giuseppe
Muggia Lia
Muggia Lino
Munk Hans

Munk Liselotte
Murgi Gino
Musafia Marcela
Musafja Jakob
Musatti Elia Gino
Mussafia Carla
Mussafia Margherita
Mussafia Valeria
Mussafir Rachele



Mussafir Regina
Mussafir Rica
Mussafir Vittorio
Mustacchi Anna
Mustacchi Daniele
Mustacchi Felice
Mustacchi Giuseppe
Mustacchi Leone
Mustacchi Marco
Mustacchi Marco
Moisé

Mustacchi Marianna
Mustacchi Matilde
Mustacchi Michele
Mustacchi Michele
Mustacchi Mois¢
Mustacchi Rachele
Mustacchi Rosa
Mustacchi Salomone
Mustacchi Samuele
Mustacchi Sofia
Nacamulli Elena
Nacamulli Gina
Nacamulli Guido
Nacamulli Iside
Nacamulli Lina
Nacamulli Mara
Nacamulli Mario
Nacamulli Ruggero
Nacamulli Umberto
Nacamulli Vittorio
Nacamulli Vittorio
detto Pupo
Nacamully Wally
Nachmann Caroline
Nachmansohn
Moise

Nacson Anna
Nacson Elia
Nacson Giulia
Nacson Leone



Nacson Leone
Nacson Pacina
Nacson Rebecca
Nacson Rebecca
Nacson Sara
Nacson Stella
Nacson Stella
Nador Margherita
Nagler Giacomo
Nagler Salo
Nahmias Rica
Nahmias Rosa
Nahmias Stella
Nahon Margherita
Nahoum Camelia
Nahoum Rosa
Nahoum Valerie
Nahum Emilio
Nahum Rebecca
detta Becky
Nahum Zula
Naim Vittorio
Namias Bruna
Namias Enzo
Namias Ferruccio
Namias Guglielmo
Nasch Albert
Nasch Ingeborg
Nasch Karl
Nathan Arthur
Abramo

Nathan Assalonne
Nathan Fritz
Nathan Fritz
Nathan Jeannette
Nathan Raoul Elia
Nathan Simon
Nathan Rogers
Romeo
Nathansen Samuel
Nauri Misa



Navarro Achille
Navarro Alessandro
Navarro Amalia
Navarro Lina
Navarro Regina
Allegrina
Navarro Rosina
Nazimov Ludwig
Nazimov Simon
Negri Guglielmo
Nehama Sam
Neisser Arthur
Aaron

Nelken Richard
Nemes Ferdinando
Nemes Maria
Nemni Abramino
Nemni Davide
Nemni Giulia
Nemni Hlafo
Nemni Isacco
Nemni Isacco detto
Kaki

Nemni Josef
Nemni Jusef
Nemni Miriam
Nemni Misa
Nemni Mos¢
Nemni Renato
Nemni Scelbia
Nemni Simone
Neppi Gino
Emanuele

Neppi Olga
Neubauer Hugo
Israel

Neuberger Ugo
Neufeld Irma
Neufeld Nina
Neufeld Paolina
Neumann Alessandro



Neumann Aranka
Neumann Eugenio
Neumann Federica
Neumann Francesco
Neumann Frieda
Neumann Giovanna
Neumann
Giuseppina
Neumann Kurt
Neumann Livia
Neumann Marcello
Neumann Maria
Neumann Viktor
Neumann Zoltan
Neuwohner Charlotte
Nichtberger Bobi
Nichtberger Dina
Nichtberger Markus
Nicolone
Pierfrancesco
Ninos Luisa
Nissim Alberto
Nissim Augusta
Nissim Graziella
Nissim Luciana
Nissim Magenta
Nissim Marcella
Nizza Michele
Eugenio

Nizza Umberto
Noah José
Nordlinger Elsa
Norsa Diana
Norsa Gaby

Norsa Germana
Norsa Giorgio
Norsa Giulio
Norsa Laura
Norsa Mario
Norsa Sergio
Norza Ida



Norzi Anna Luciana
Norzi Edvige
Norzi Guido
Norzi Marco
Norzi Todros
Notrica

Notrica Allegra
Notrica Giuseppe
Notrica Graziella
Notrica Haim
Notrica Hanula
Notrica Isacco
Notrica Jochevet
Notrica Juda
Notrica Lucia
Notrica Matilde
Notrica Matilde
Notrica Matilde
Notrica Mazliah
Notrica Miryam
Notrica Perahia
Notrica Rachele
Notrica Rachele
Notrica Rachele
Notrica Raffacle
Notrica Rebecca
Notrica Regina
Notrica Renata
Notrica Rosa
Notrica Sadis
Notrica Salomon
Notrica Salvo
Notrica Samuele
Notrica Samuele
Notrica Sara
Notrica Sara
Notrica Sultana
Novelli Ugo
Nuernberg Salomone
Nunes Adua
Nunes Olga



Nunes-Vais Adolfo
detto Fofi
Nussbaum Ernst
Oberdorfer Ada
Oberdorfer Irene
Oberdorfer Olga
Obernbreit Adele
Oberzanek Emanuele
Oberzanek Samuele
Oberzanek Thea
Oblath Alessandro
Oblath Bianca
Maria

Oblath Dragica
Oblath Ivan Gelza
Oftner Sigismondo
Ojalvo Marco
Ojalvo Sara
Oransz Maurizio
Orefice Clotilde
Orefice Edoardo
Orefice Emma
Orefice Fanny
Orefice Giuseppe
Orefice Guido
Ornstein Tina
Oroster Masia
Ortona Bella
Marianna

Ortona Bellina detta
Adele

Ortona Delfina
Ortona Renato
Orvieto Ada
Orvieto Adolfo
Arturo

Orvieto Aldo
Orvieto Alessandro
Orvieto Amelia
Orvieto Angiolo
Orvieto Elisa



Orvieto Guido
Fortunato

Orvieto Leone
Alberto

Orvieto Lodovico
Orvieto Nello
Orvieto Rodolfo
Orvieto Rosina Clelia
Orvieto Ugo

Oser Cecilia
Osillag Elena
Osimo Ada

Osimo Giulio
Osmo Dario Davide
Osmo Ester

Osmo Lucia

Osmo Ninetta
Osmo Rachele
Osmo Roberto
Osmo Rosa

Osmo Sabino
Osmo Sabino
Osmo Vittoria
Ossia Israel
Ostrowka Alfredo
Ottenfeld Max
Ottolenghi Ada
Ottolenghi Adolfo
Ottolenghi Aldo
Ottolenghi
Alessandro
Ottolenghi Beatrice
Ottolenghi Dorina
Ottolenghi Emma
Ottolenghi Enrica
detta Tina
Ottolenghi Felice
detto Felicino
Ottolenghi Giacomo
Ottolenghi Giacomo
Giorgio



Ottolenghi Giano
Olao detto Gianni
Ottolenghi Giorgio
Ottolenghi Giulio
Ottolenghi Giuseppe
Ottolenghi Gustavo
Ottolenghi Lidia
Ottolenghi Lina detta
Nini

Ottolenghi Linda
Ottolenghi Livia
Ottolenghi Marco
Ottolenghi Mary
Ottolenghi Olga
Maria Teresa
Ottolenghi Salvatore
Ottolenghi Silvio
Salomon
Ottolenghi Tesaura
Ottolenghi Vittorio
Ovadia Corinna
Ovazza Ada
Ovazza Alessandro
Ovazza Elena
Ovazza Ettore
Ovazza Riccardo
Pace Armando
Pace Celeste

Pace Corrado
Pace Giacomo
Giacobbe

Pace Gino

Pace Renato

Pace Salomone
Pace Sergio

Pace Umberto
Pacht Anny
Pacifici Ada
Pacifici Alberto
Pacifici Aldo
Pacifici Clelia



Pacifici Elena
Pacifici Emma
Pacifici Giulia
Pacifici Giulia
Pacifici Goffredo
Pacifici Ines
Pacifici Loris
Pacifici Luciana
Pacifici Riccardo
Pacifici Samuele
Pacifici Sonia
Pacifici Spartaco
Padoa Carlo
Padoa Celina detta
Marcella

Padoa Leone
Maurizio

Padoa Olga
Padova Giorgina
Padovani Grazia
Lidia

Paecht Karl Joseph
Paggi Dante
Paggi Goffredo
Pahrah Elisabetta
Palagi Franca
Palagi Gino Umberto
Palombo Giacobbe
Palombo Leone
Palombo Matilde
Palombo Nahman
Palombo Regina
Palombo Sara
Paneth Emil
Panzer Aron
Panzer Bianca
Panzer Maurizio
Panzer Susanna
Papini Alfredo
Papini Franco
Papo Salomone



Papo Sara

Papo Vittoria

Pardo Bea

Pardo Elvira

Pardo Roques
Giuseppe Abramo
Parenzo Giuseppe
Parenzo Italo

Parigi Giorgio
Parigi Renzo

Parigi Ugo

Parin Gino Federico
Paschir Liana
Passigli Eligio
Alfredo

Passigli Enzo
Passigli Ernesto
Passigli Giuseppe
Passigli Goffredo
Passigli Guido
Passigli Guido
Passigli Jenny
Passigli Leone
Passigli Lidia
Passigli Liliana
Passigli Rodolfo
Passigli Stella
Pavia Amelia

Pavia Egidio

Pavia Roberto
Pavoncello Abramo
Pavoncello Alfredo
Pavoncello Allegra
Pavoncello Allegra
Pavoncello Angelo
Pavoncello Anselmo
Pavoncello Anselmo
Pavoncello Anselmo
Pavoncello Anselmo
detto Chaim
Pavoncello Camilla



Pavoncello Cesare
Pavoncello Cesare
Pavoncello Chiara
Pavoncello Clelia
Pavoncello Dora
Pavoncello Elio
Pavoncello Emanuele
detto Picchio
Pavoncello Emanuele
Vittorio

Pavoncello Emilia
Pavoncello Emilia
Pavoncello Enrico
Pavoncello Giacomo
Pavoncello Giacomo
Gaetano

Pavoncello Giuditta
Pavoncello Graziella
Pavoncello Leone
Pavoncello Leone
detto Cirillo
Pavoncello Lina
Pavoncello Rebecca
Pavoncello Renata
Pavoncello Samuele
Pavoncello Sergio
Pavoncello Umberto
Pawlowsky Hofiman
Pea Karl

Pecar Davide

Pecar Leone Remo
detto Leo

Pecar Zina Mirella
Pelech Bernardo
Pelech Dora
Pelletier Alice
Pelosof Edgardo
Pepes Rachele
Percowiez Adolfo
Perera Gabriella
Perera Luciano



Perera Mirella
Peretz Eliana
Rachele

Perez Grazia
Perez Graziella
Perez Haim

Perez Rachele
Perez Vittoria
Pergola Aldo
Pergola Bixio
Pergola Eleonora
Perl Alice

Perl Meier
Perlmutter Achille
Perlmutter Bruno
Perlmutter Gilmo
Perlow Aron Ernesto
Perlow Gisella
Perlow Giuseppe
Perlow Mario
Perlow Mira
Perlow Paula
Perlow Silvio
Perlow Sonia
Pernetz Massimiliano
Perugia Angelo
Perugia Angelo
Perugia Angelo Vito
Perugia Cesare
Perugia Clelia
Perugia Debora
Perugia Debora
Perugia Enrica
Perugia Fortunata
Perugia Gabriella
Perugia Giacomo
Perugia Gilberto
Giuseppe Alberto
Perugia Giovanni
Perugia Italia
Perugia Laura Elena



Perugia Lello
Perugia Letizia
Perugia Marcella
Perugia Margherita
Perugia Mario
Perugia Rosa
Perugia Sara detta
Serafina

Perugia Settimio
Perugia Vito
Perugia Vittoria
Perugia Vittoria
Perugia Vittorio
Pesaro Ada

Pesaro Arnaldo
Pesaro Canzio
Pesaro Cesare
Pesaro Costanza
Pesaro Gualtiero
Pesaro Ida Benedetta
detta Tina

Pesaro Lieta
Pesaro Maurogonato
Adolfo

Pesaro Oddone
Pescarolo Claudio
Pescarolo Eleonora
Pescarolo Enrico
Pescarolo Tullio
Pfeffer Rosa
Philipson Beniamino
Piacentino Rubino
Piattelli Bruno
Settimio

Piattelli Cesare
Piattelli Dora
Piattelli Elda
Piattelli Ezechiele
Luigi

Piattelli Franco
Piattelli Giacomo



Piattelli Giacomo
Marco

Piattelli Lello
Piattelli Letizia
Piattelli Marco
Piattelli Servadio
Piattelli Settimio
detto Negus
Piattelli Zaccaria
Cesare

Piazza Alceo
Piazza Angelo
Piazza Angelo
Piazza Anita
Piazza Bruno
Piazza Donato
Piazza Edvige
Piazza Elio

Piazza Elisa
Piazza Elvira
Piazza Emanuele
Piazza Fernanda
Piazza Giacomo
Piazza Gina

Piazza Gino

Piazza Giuseppe
Piazza Maria Luisa
Piazza Rachele
Piazza Regina
Piazza Umberto
Piazza Virginia
Piazza Sed Angelo
Piazza Sed Camilla
Piazza Sed Cesira
Piazza Sed Consola
Piazza Sed Costanza
Piazza Sed Emma
Piazza Sed Ester
Piazza Sed Eugenio
Piazza Sed Leda
Piazza Sed Marco



Piazza Sed Rosa
Piazza Sed Sara
Picciaccio Emanuele
Piccoli Amalia
Pick Edvino

Pick Gabriella
Pick Giuseppe detto
Riccardo

Pick Nathan Oscar
Pick Valeria

Pick Vittoria
Pickholz Augusta
Pieri Rosa

Piha Bellina

Piha Caden

Piha Davide

Piha Diana

Piha Isacco

Piha Maurizio
Piha Myriam
Piha Rachele
Piha Rebecca
Piha Rebecca
Piha Regina

Piha Salomon
Piha Sara

Piha Sol

Piha Vida

Pilas Estrella
Pilosoff Aronne
Pilosoff Bulissa
Pilosoff Eliezer
Pilosoff Fassana
Pilosoftf Giuseppe
Pilosoff Haim
Pilosoff Isacco
Pilosoff Maria
Pilosoff Matatia
Pilosoff Matilde
Pilosoff Matilde
Pilosoff Mazaltov



Pilosoff Nissim
Pilosoff Rachele
Pilosoff Rachele
Pilosoff Susanna
Pincherle Emilia
Pincherle Emma
Pincherle Ernesto
Pincherle Giulia
Pincherle Giulia
Pincherle Giuseppe
Pincherle Giuseppina
Pincherle Lina Dina
Pincherle Vicini
Luigi

Pincherle Vittorio
Samuele

Pincsohn Ernst
Pincus Eric
Pinhas Naftali
Pinkus Giulia
Pinsk Regina
Pinto Vera

Pinto Wanda
Pintora Giamila
Piperno Abramo
Aronne

Piperno Ada
Piperno Adriana
Piperno Aldo detto
Chianuglione
Piperno Aldrato
Piperno Amelia
Piperno Angelina
Piperno Angelo
Piperno Angelo
Piperno Angelo
Piperno Anna
Piperno Augusto
Piperno Aurelio
Piperno Benedetto
Ugo



Piperno Cesare
Piperno Cesare
Piperno Claudio
Piperno Corinna
Piperno Elena
Piperno Enrica
Piperno Ernesto
Piperno Fernanda
Piperno Fernando
Piperno Giacomo
Piperno Giacomo
Piperno Gino
Piperno Giuditta
Piperno Giuseppe
Piperno Letizia
Piperno Mario
Piperno Mose
Piperno Nino
Giorgio

Piperno Odorico
Piperno Rambaldo
Piperno Renato
Piperno Renzo
Piperno Roberto
Mose

Piperno Sarina
Piperno Settimio
detto Peppone
Piperno Sigfrido Ezio
Piperno Tranquillo
Mario

Piperno Vera
Piperno Virginia
Piperno Virginia
Pirani Clara
Pirani Lina

Pisa Ida

Pisante Elvira
Pisante Giuseppe
Pisanti Giamila
Pisarz Josef



Pisetzky Arturo
Pisetzky Dorotea
Pitigliani
Bonaventura
Evelina

Plau Erich
Plesneri Rachele
Plitzka Sarah
Podolski Beatrice
Podolski Siegbert
Poggetto Alberto
Poggetto Clelia
Poggetto Moise
Pokorin Paolo
Polacco Abramo
Polacco Alba
Polacco Albino
Polacco Aldo
Polacco Athos
Polacco Carlo
Polacco Cesare
Polacco Clementina
Giuseppina
Polacco Elda
Polacco Emma
Polacco Enrica
Polacco Ercole
Polacco Estella
Polacco Giacomo
Polacco Giulia
Polacco Giuseppe
Polacco Ines
Polacco Iride Frida
Polacco Leda
Polacco Linda
Polacco Linda
Polacco Marcello
Polacco Maria
Polacco Mario
Polacco Massimiliano
Polacco Moisé



Polacco Mosé
Polacco Olga
Polacco Regina
Polacco Regina
Polacco Roberto
Polacco Ruggero
Polacco Venturina
detta Annina
Polak Ginetta
Polak Jacob
Polak Wolf
Polatschek Elvira
Polgar Emerico
Polgar Mario Claudio
Poliakoff Xenia
Politi Dora
Pollack Carlo
Pollak Alberto
Pollak Anna
Margherita
Pollak Cort
Pollak Edoardo
Pollak Giacomo
Pollak Giulio
Pollak Ida

Pollak Jaques
Pollak Leo
Pollak Ludovico
Pollak Paul
Pollak Susanna
Pollak Valeria
Pollak Volfango
Pollitzer Giulio
Pollitzer Ilona
Pollitzer
Massimiliano
Pompas Vittorio
Haim

Pontecorvo Carlo
Pontecorvo Clelia
Pontecorvo Ester



Pontecorvo
Gianfranco
Pontecorvo Letizia
Pontecorvo Luigia
Pontecorvo Nella
Pontecorvo Olga
Pontecorvo Sara
Pontremoli Amelia
Pontremoli Daniele
Pontremoli Violetta
Popelik Carla
Popelik Erminia
Popper Alice
Popper Elisa
Popper Gertrude
Popper Olga

Poras Catterina
Poras Francesca
Poras Isidoro

Poras Rosa

Porlitz Roberto
Ignazio

Portaleone Armando
Prato Laura
Prausnitzer Caterina
Preiss Edgardo
Preninger Sarah
Pressburger Alfredo
Pressburger Ernst
Pressburger Gertrude
Pressburger Heinrich
Pressburger Joseph
Priester Meta

Printz Lillo

Prister Clementina
Prister Leone Ettore
Prister Margherita
Prister Sara Luigia
Pristiges Regina
Pritsch Jacob
Privitera Giuseppe



Procaccia Ada
Procaccia Aldo
Procaccia Amedeo
Procaccia Amelia
Procaccia Elda
Procaccia Ernesto
Procaccia Giuseppe
Procaccia Paolo
Procaccia Rina
Procaccia Sabatino
Procaccia Umberto
Prosckauer Fanny
Provenzal Federico
Provenzali Ada Rita
Pugliese Anna
Pugliese Emilia
Pugliese Gemma
Pugliese Sandra
Puhaz Chaja

Raba Edo

Raba Ivo

Raba Lanciotto
Raba Lina

Raba Vasco
Rabbeno Carla detta
Jolanda

Rabbeno Rodolfo
Rabello Adele
Rabello Armida
Rabinoff Anna
Raccah Aldo
Raccah Giuseppe
Raffael Emilia
Ragendorfer Benno
Ragendorfer Lucia
detta Luzzi
Rahamin Alice
Rahamin Daniele
Rahamin Elia
Rahamin Giacobbe
Rahamin Matilde



Rahmiel Rosa
Rahn Jeanne

Rahn Nicola
Rajner Darko
Rajner Hela
Rajnik Elisabetta
Cornelia

Rakosi Tibrio
Alexander
Ramras Enrico
Randegger Irene
Rapaport Caterina
Raphael Clara
Rappaport Regina
Rataud Henri
Rath Elisabetta
Rath Emanuele
Rath Nelly

Rath Salomon detto
Salo

Rava Alice

Rava Beatrice
Rava Eloisa
Rava Lazzaro
Rava Renato
Ravah Elia
Ravah Lucia
Ravenna Alba Sofia
Ravenna Bianca
Ravenna Ciro
Ravenna Enrico
Ravenna Eugenio
Ravenna Eugenio
detto Gegio
Ravenna Franca
Eugenia

Ravenna Germana
Ravenna Gino
Ravenna Giorgio
Ravenna Giulio
Ravenna Guido



Anselmo

Ravenna Ida
Ravenna Marcello
Ravenna Margherita
Ravenna Mario
Ravenna Rino
Lazzaro

Ravenna Roberto
Ravenna Rodolfo
Ravenna Ugo
Ravenna Vittorio
Ravicz Alessandro
Ravicz Jean Jacques
Rawicz Evelina
Razdovitz Wilma
Razon Nissim
Raffaele

Razon Sultana
Susanna

Razon Vittoria
Recanati Elena
Recanati Flora
Recanati Rebecca
detta Rita
Rechnitzer Eugenio
Rechnitzer Matilde
Rector Arturo
Redlich Giuseppina
Reggio Gisella
Reggio lole
Reggio Rina
Reginiano Abramo
Reginiano Abramo
William

Reginiano Alfonso
Reginiano Amalia
Reginiano Beniamino
Reginiano Buba
Reginiano Camilla
Reginiano Dora
Reginiano Efraim



Reginiano Esmeralda
Reginiano Ester
Reginiano Ester detta
Rina

Reginiano Fortunata
Reginiano Ghibri
Reginiano Grazia
Reginiano Hamani
Reginiano Hamus
Reginiano Hlafo
Reginiano Hlafo
Reginiano Ida
Reginiano Irma
Daisy

Reginiano Isacco
Reginiano Julia
Reginiano Lidia
Reginiano Liliana
Reginiano Lina
Reginiano Louis
Reginiano Mario
Reginiano Nissim
Reginiano Quintilio
Reginiano Raffaele
Reginiano Raffaele
Reginiano Rahmin
Reginiano René
Reginiano Rina
Reginiano Rina
Reginiano Saul
Reginiano Scialom
Reginiano Scialom
Reginiano Vana
Reginiano Vera
Reginiano Vilma
Reginiano Vittorio
Reginiano Vittorio
Reginiano Vittorio
Reginiano Vittorio
Reginiano Vittorio
William



Reich Adele

Reich Alessandro
Reich Elisabetta
Reich Lazzaro
Reich Mariska
Reich Rosa

Reich Sandro
Reich Teresa

Reich Willy
Reicher Marian
Reichmann Leopoldo
Reinach Ernesto
Reinach Etta Maria
Reiner Max
Reininger Gustavo
Reiter Eduard
Reitzmann Alexander
Reknitzer Adolfo
Reknitzer Carlo
Reknitzer Mehemed
Remondini Marcella
Rendel Augusta
Resignani Itala
Resignani Silvia
Resinger Etele
Reutlinger Albertina
Reven Adolfo
Revere Adriana
Revere Alessandro
Revere Enrico
Revere Ines

Revere Olga
Rexinger Ernesta
Reznik Michel
Ricchetti Edoardo
Richetti Elisa
Richetti Enrico
Richetti Nora
Richetti Vittorina
Richter Sara Jalka
Richter Sigfried



Riesenfeld Berthold
Riesenfeld Hans
Riesenfeld Hermann
Rietti Alfredo
Rietti Carlo

Rietti Emma
Rietti Gastone
Rietti Giulia
Rietti Ilma

Rietti Jole

Rietti Leonella
Rietti Marco
Rietti Nello
Rignani Armando
Rignani Enrico
Rignani Marco
Rignani Mario
Rimini Daniele
Ettore

Rimini Eleonora
Rimini Elvira
Rimini Emilia
Rimini Enrichetta
Rimini Lucia
Rimini Margherita
Rimini Pia

Rimini Rosina
Ritter Ester
Riviere Elena
Roberti Guido
Robitschek Caterina
Rocca Cesare
Rocca Gilberto
Rocca Giulio
Rocca Valeria
Roccas Laura
Roccas Mario
Roccas Renzo
Roditi Luciano Israel
Roditi Rosa
Rodriguez Berta



Roger Martin
Roger Oscar
Rogonzinski Johanna
Romanelli Angelo
Romanelli Carla
Romanelli Elsa
Romanelli Elsa
Romanelli Ernesta
Romanelli Giorgio
Romanelli Lamberto
Romanelli Laura
Romanelli Michele
Marco

Romanelli Raffaella
Romanin Bianca
Romano Abramo
detto Beniamino
Romano Ester
Romano Ferdinando
Vittorio

Romano Giacobbe
Romano Hanula
Romano Violetta
Romano Vittorio
Rosati Paola
Rosenbaum Elena
Rosenbaum Elena
Rosenbaum Ernst
Rosenbaum Lea Isa
Rosenbaum Moses
Rosenbaum Rachele
Rosenberg Elena
Rosenberg Eliahu
Rosenberg Esther
Laja

Rosenberg Friedrich
Rosenberg Lucia
Rosenberg Otto
Rosenberg Sofia
Rosenberg Thea
Rosenblatt Raphael



Rosenblum Fayga
Rosener Sara
Rosenfeld Bertha
Rosenfeld Davide
Rosenfeld Haim
Enrico

Rosenfeld Ottone
Rosenfelder Heinrich
Rosenholz Emilia
Rosenholz Ester Elsa
Rosenholz Ignazio
Isacco

Rosenholz Leone
Lajb

Rosenkranz Feige
Rosenschein Sara
Rosenschein Teresa
Rosenstein Amalia
Rosenthal Baruch
Rosenthal Debora
Rosenthal Hanna
Rosenthal Ilka
Rosenthal Leib
Rosenthal Maria Sara
Rosenthal Nahum
Rosenthal Otto
Rosenthal Paola
Rosenthal Rodolfo
Rosenthal Werner
Rosenwald Anna
Clementina
Rosenzweig Maria
Rosenzweig Nathan
Rosner Emma
Rosner Libe
Rosner Rosa
Rosselli Lucia
Rosselli Marcella
Rossetti Maria
Rossi Bice

Rossi Corrado



Rossi Gino

Rossi Giulio
Rossi Letizia
Rossi Margherita
Rossi Milena
Rossi Mois¢ Alberto
Rossi Sergio
Pellegrino
Rossman Elisa
Roth Alcher

Roth Aron Henri
Roth Emilie

Roth Noel

Roth Sabina

Roth Silvano
Roth Tereza
Rothbarth Guido
Rothschild Elsie
Rothschild Menny
Rothschild Myriam
Rothstein Adele
Rothstein Giorgio
Rothstein Giuseppe
Rothstein Sara
Rothstein Wanda
Rotschild
Rotschild Paula
Rozanes Rosa
Rozanes Sultana
Rozay Teodoro Elia
Rozio Ester
Rozio Esther
Rozio Jacob
Rozio Jacob
Rozio Rachele
Rozio Rahamin
Rozio Sara

Rozio Silvia
Rubin Giulia
Rubin Misa
Rubinfeld Chaim



Rubinfeld Edward
Rubinfeld Enrica
Rubitscheck Fanny
Rubitscheck Laura
Rudnitzky Elena
Rudnitzky Maurizio
Rudnitzky Regina
Rudnitzky Roberto
Rudoi Caterina Gitzel
Ruerst Armando
Rukig Jetti
Rumeld Leib
Rumpler Adele
Russi Ada

Russi Ada

Russi Giacomo
Russi Irma

Russi Pia

Russi Sergio
Russi Zoe

Russo Abramo
Russo Alfredo
Russo Benvenuta
Russo Esther
Russo Esther
Russo Maria
Russo Oro

Russo Rebecca
Rutkowski Maria
Ruzicka Elena
Ruzicka Vera
Sabatelli Perla
Sabatello Abramo
Sabatello Angelo
Sabatello Carlo
Sabatello Carlo
Salvatore
Sabatello Celeste
Alba

Sabatello Dattilo
Sabatello Eleonora



Sabatello Emma
Sabatello Emma
Sabatello Enrica
Sabatello Franco
Sabatello Giovanni
Sabatello Graziella
Sabatello Italia
Sabatello Leone
Sabatello Letizia
Sabatello Liana
Ornella

Sabatello Michele
Sabatello Settimio
Sabatello Tranquillo
Sabatello Umberto
Sabbadini Elio
Sabbadini Salvatore
Sabbadini Sylva
Sabbadini Vittoria
Sabban Sultana
Sabetai Davide
Sabetai Nissim
Sabetai Salomone
Sacerdote Bice
Sacerdote Camillo
Sacerdote Cesare
Sacerdote Claudio
Sacerdote Claudio
Sacerdote
Clementina
Sacerdote Davide
Sacerdote Debora
Dorina

Sacerdote Emanuele
Sacerdote Emilio
Sacerdote Emma
Sacerdote Ernesta
Sacerdote Estella
Sacerdote Giacomo
Sacerdote Giorgio
Sacerdote Giuseppe



Sacerdote Laura
Sacerdote Lea Elena
Sacerdote Luciana
Sacerdote Marianna
Sacerdote Matilde
Sacerdote Nella
Sacerdote Rosy
Sacerdote Sabato
Sacerdote Sergio
Sacerdote Teodoro
Sacerdoti Adele
Elvira

Sacerdoti Alessandro
Sacerdoti Camilla
Sacerdoti Clara
Sacerdoti Emilio
Sacerdoti Evelina
Sacerdoti Franco
Sacerdoti Olimpia
detta Pia
Sacerdoti Renzo
Sacerdoti Valeria
Sachs Elsa

Sachs Selma
Sadis Esther
Sadis Matilde
Sadis Nissim
Sadis Regina
Sadis Salomone
Sadun Amiel
Sadun Diodato
Gastone

Sadun Gina

Sadun Gino

Sadun Lelio
Sadun Lya

Sadun Paolo
Sadun Vittorio
Emanuele

Sagi Luigi

Sagi Nicolo



Saglia Luisa
Salambrassi Vassiliki
Basilia

Salem Emanuele
Salem Salem
Salem Samaim
Salmona Josef
Salmoni Angelo
Salmoni Bianca
Salmoni Celeste
Salmoni David
Salmoni Dora
Salmoni Gilberto
Raffaele

Salmoni Gino
Salmoni Renato
Salmoni Riccardo
Salmoni Romeo
Rubino

Salmoni Rosa
Salom Aldo
Salom Moise
Salomon Emmy
Salomon Herbert
Salomone Paolina
Salonicchio
Abramo
Salonicchio
Alessandra detta
Sarina
Salonicchio Ester
Salonicchio Lucia
Salonicchio
Salomone

Saltiel Giacomo
Saltiel Giovanni
Maurizio

Saltiel Joseph
Saltiel Moise
Saltiel Rachele
Saltiel Sanson



Salzberger Edoardo
Salzer Edmondo
Samaia Angelo
Samaia Ida
Samuel Esther
Samuel Sigismondo
Samuel Simeone
Samuelides Sam
Sander Lilli detta
Babette

Sander Ugo
Sandmann Sigfried
Sanguinetti Bruno
Sanguinetti Emilia
Sanguinetti Renato
Sanguinetti Umberto
Sansonovitch Anna
Saphier Henni
Saphir Emma
Saralvo Cesarina
Saralvo Corrado
Saralvo Giorgio
Saralvo Giovanna
Saralvo Lilio
Saralvo Lindo
Saralvo Mario
Saralvo Rino
Saraval Bruno
Saraval Eugenio
Saraval Ida
Saravalle Emma
Sarfatti Lisa

Sas Giulio

Sass Ernst

Sass Peter

Sass Rosa

Sattler Caterina
Saul Estrella

Saul Rebecca
Saveri Oscar
Savic Antonio



Savic Giorgio
Savic Stefano
Saya Giacomo
Sayowici Baruch
Sayowici Dorotea
Sayowici Maurizio
Sbrana Gina
Scandiani Bianca
Scandiani Luisa
Scapa Mazaltov
Scaramella Messulam
Adelaide
Scaramella Messulam
Anna
Scaramella Messulam
Rosetta

Scarar Francesco
Scazzocchio Clotilde
Scazzocchio Riccardo
Scazzocchio Virginia
Scemaria Abramo
Scemaria Bulissa
Scemaria Dora
Scemaria Elia
Scemaria Esther
Scemaria Giacobbe
Scemaria Giacobbe
Giacomo

Scemaria Giuseppe
Scemaria Haim
Vittorio

Scemaria Hanula
Scemaria Lea
Scemaria Leone
Scemaria Lucia
Scemaria Marco
Scemaria Mosé
Scemaria Mosé
Scemaria Saruta
Schacher]l Emil
Schanzer Rodolfo



Schapira Leopold
Schapira Paul
Schapiro Elena
Schattner Grete
Schatz Jakob
Schenkel Enrichetta
Schenkel Giuseppe
Scherzenberg Elena
Schfargel

Schickler Elena
Schieber Rosa
Schiff Sigismondo
Schiffeldrin Kurt
Schiffeldrin Mosé
Schiffer Alessandro
Schiller Giulia
Schingazz Anna
Schingazz Giuseppe
Schlaf Israele Isidoro
Schlesinger
Schlesinger Luisa
Schlesinger Ruth
Schlesinger Stella
Schlochoff Erich
Schloss Hans Werner
Schloss Hermann
Schloss lolanda
Schloss Paolo
Schluesselberg
Salomon

Schmidt Antonia
Schmier Gisella
Schmierer Felice
Schmierer Pinkas
Schmolka Filippa
Schnapp Gerda
Schnapp Littman
Eisig

Schneider Michele
Schneider Theodor
Schoenberger



Giuseppe
Schoenbrunn Joseph
Schoenfeld Bela
Schoenfeld Elvira
Schoenhaut Leopoldo
Schoenheit Carlo
Schoenheit Franco
Schoenstein Rosette
Schott Alberto
Schott Enrico
Schotten Irma
Schrecker Erwin
Schreier Sofia
Schrotter Anna
Schubert Hans
Schuler Augusta
Schulmann Gabriel
Schumann Davide
Schuskind Sabine
Schuster Eva
Schustermann Enrico
Schustermann Jacob
Schustermann
Marcella
Schustermann Moritz
Schwartz Hans Israel
Schwarz Adolf
Schwarz Arthur
Schwarz Benno
Schwarz Giuseppe
Schwarz Gustavo
Schwarz Maria
Schwarz Serena
Schwarz Siegried
Schwarzschild Berta
Schwarzschild Ernst
Schwertfinger Ester
Schwitz Eliana
Schwitz Fanny
Schwolka Hermine
Sciaki Menachem



Sciaki Nathan
Scialom Humbert
Scialom Liliana
Sciami Giacobbe
Sciami Giovanna
Sciami Luna
Sciami Nissim
Sciami Salvatore
Sciarcon Bulissa
Sciarcon Esther
Sciarcon Estrella
Sciarcon Felicia detta
Felicina

Sciarcon Fortunata
Sciarcon Giulia
Sciarcon Giuseppe
Sciarcon Isacco
Sciarcon Lucia
Sciarcon Lucia
Sciarcon Matilde
Sciarcon Morris
Sciarcon Mos¢
Sciarcon Mos¢
Sciarcon Selma
Scikamovic Rachele
Scioa Camilla
Scitrug Vittorio
Benedetto
Sciunnach Alberto
Sciunnach Dattilo
Giovanni
Sciunnach Fortunata
Sciunnach Giuditta
Sciunnach Leone
Sciunnach Letizia
Sciunnach Marco
Sciunnach Marco
Sciunnach Settimio
Sdraffa Berta

Sed Alberto

Sed Alberto



Sed Angelica

Sed Angelo

Sed Angelo

Sed Cesira

Sed Emma

Sed Ester

Sed Fatina

Sed Gioia

Sed Giulia

Sed Giulia

Sed Giuseppe

Sed Graziano

Sed Lello

Sed Leonardo

Sed Marco

Sed Pacifico

Sed Pacifico detto Il
Toscanino

Sed Piazza Giuseppe
Sed Piazza Graziadio
Sed Piazza Pacifico
Sed Silvana
Seemann Hermann
Segall Maximilian
Segre Abramo
Segre Adele Regina
Segre Adriana
Segre Alberto

Segre Alberto

Segre Alberto

Segre Alberto

Segre Alberto Carlo
Maurizio

Segre Alice

Segre Anna

Segre Annetta

Segre Attilio

Segre Beniamino
Segre Carmen
Segre Cesare

Segre Cesare Davide



Segre Clotilde
Segre Clotilde
Segre Delia

Segre Egle

Segre Elena

Segre Elena

Segre Elena

Segre Emanuele Sion
Segre Emma
Segre Ermelinda
Bella detta Bettina
Segre Ester

Segre Eugenia
Segre Eva Raffaella
Segre Ezechiele
Segre Fortunata
Gemma

Segre Girolamo
Ettore

Segre Giulia Rosa
Segre Giulio
Segre Giuseppe
Segre Ida

Segre Ines

Segre Isidoro
Segre Italia

Segre Lea

Segre Lelio Leone
Davide

Segre Lidia

Segre Liliana
Segre Marco
Segre Marco
Segre Margherita
Segre Maria Bice
Segre Marianna
Fanny Nella
Segre Mario
Segre Massimo
Daniele

Segre Mirella



Segre Moise
Segre Moise
Segre Moise Mario
Segre Nedda
Segre Ottavio
Segre Pia

Segre Regina
Segre Riccardo
Segre Roberto
Segre Rosa

Segre Rosa Emilia
Segre Salvatore
Segre Salvatore
Segre Salvatore
Samuele

Segre Sanson
Segre Silvio
Segre Spartaco
Segre Tullio
Segre Ugo

Segre Valentina
Segre Vittoria
Segre Vittorina
Segre Vittorio
Seidenpelz Stella
Seidl Edith

Seif Giacomo
Seifter Adele
Seifter Bernhard
Selinsky Leo
Semele Ester
Semmel Tynya
Semo Anita

Semo Ester

Semo Giuliana detta
Lilly

Semo Leone
Senigaglia Arrigo
Seppilli Alessandrina
Seppilli Emma
Mazaltov



Seppilli Lidia

Sereni Aldo

Sereni Angelo
Sereni Eena

Sereni Enzo

Sereni Giacobbe
Giacomo

Sereni Isacco

Sereni Paolo

Sereni Ugo

Sereno Clara
Serman Emil
Sermoneta Alvaro
Sermoneta Amedeo
Sermoneta Amelia
Sermoneta Angelo
Sermoneta Anita
Sermoneta Benedetto
Sermoneta Benedetto
Sermoneta Benedetto
Sermoneta Benedetto
Sermoneta Celeste
Sermoneta Costanza
Sermoneta Costanza
Sermoneta Emma
Sermoneta Eugenio
Sermoneta Eugenio
Sermoneta Franca
Sermoneta Giuseppe
Sermoneta Giuseppe
Benedetto

Sermoneta Isacco
Sermoneta Isacco
Sermoneta Isaia
Sergio

Sermoneta Marco
Sermoneta Mario
Sermoneta Mario
Sermoneta Pacifico
Sermoneta Pacifico
Sermoneta Pellegrino



Sermoneta Prospero
Sermoneta Renata
Sermoneta Rosa
Sermoneta Rosa
Sermoneta Rosa
Sermoneta Salvatore
Sermoneta Salvatore
Sermoneta Salvatore
Sermoneta Silvia
Sermoneta Virginia
Sermoneta Vittorio
Seror Mina
Servadio Letizia
Servadio Nives
Servi Affortunata
Servi Aldo

Servi Arturo

Servi Carlo

Servi Corrado
Servi Elda

Servi Ester

Servi Fernanda
Servi Giovacchino
Servi Ida

Servi Irma

Servi Lucia

Servi Margherita
Sessa Virginia
Sessi Ester
Sestieri Aldo
Sestieri Celeste
Sezzi Augusto
Sezzi Riccardo
Sforni Dosolina
Sforni Elda

Sforni Gianfranco
detto Franz

Sforni Guido
Shalom Esther
Shalom Rebecca
Shalom Samuele



Shalom Stella
Shoumann Jolanda
Sidi Lisa

Sidi Renee

Sidis Behor

Sidis Clara

Sidis Isacco

Sidis Luna

Sidis Maria detta
Marietta

Sidis Matilde
Sidis Mordochai
Sidis Rachele
Sidis Stella
Siebzehner Joseph
Sierzantowicz Lili
Sierzantowicz
Maurizio

Sigura Stella
Silber Ferdinando
Silberberg Berta
Silberger Nadia
Silbermann Berta
Silbermann Carlotta
Silbermann Valeria
Silberstein Elena
Silberstein Richard
Silberstein Stella
Silberstein Walter
Silva Umberto
Giorgio

Silvera Lelio
Silvera Violetta
Simberger Heda
Simkovics Ermanno
Simkovics Eva
Simkovics Giorgio
Simkovics Giuditta
Simkovics Giuseppe
Simkovics Guido
Simkovics Mayer



Simkovics Nora
Simkovits Adolfo
Simon Max Guenther
Simon Paula
Simoro Vittoria
Simsolo Clara
Simsolo Zafira
Singer Franziska
Singer Mira
Sinigaglia Alda
Sinigaglia Angelica
Sinigaglia Angelo
Sinigaglia Attilio
Sinigaglia Italo
Sinigaglia Leone
Sinigaglia Livia
Sinigaglia Nino
Sinigaglia Oreste
Sinigaglia Paride
Sinigaglia Teresina
Sinigaglia Vittoria
Sinigallia Luigi
Siptzinger Alberto
Skrzynsky Mottel
Slam Esther
Slatopoloski
Alexander
Sleidinger Arturo
Slovak Margherita
Slukin Anna
Sobalska Rachele
Sojke Bernard
Solal Olga

Soliani Arturo
Soliani Umberto
Som Sauro

Som Silvia
Sommer Taube
Sommerfeld Leo
Sommermann Carlo
Somogy Tiburzio



Sona Giuseppe
Sonino Guido
Sonino Paola
Sonne Feldora
Regina
Sonnenfeld Ella
Sonnino Adele
Sonnino Alberto
Sonnino Aldo
Sonnino Amadio
Sonnino Amedeo
Sonnino Amedeo
Sonnino Angelo
Sonnino Angelo
Sonnino Angelo
Sonnino Angelo
Sonnino Angelo
Sonnino Angelo
Sonnino Bice
Sonnino Celeste
Sonnino Cesira
Sonnino Costanza
Sonnino David
Sonnino David
Sonnino Davide
Sonnino Edda
Giuditta

Sonnino Elisa
Sonnino Enrico
Sonnino Ester
Sonnino Ettore
Sonnino Eugenio
Sonnino Fabrizio
Sonnino Fortunata
detta Nella
Sonnino Gabriele
Sonnino Gabriele
Sonnino Giacobbe
Sonnino Gina
Sonnino Giorgio
Sonnino Giuliana



Sonnino Giuseppe
Sonnino Grazia
Sonnino Grazia
Sonnino Guglielmo
Sonnino Ida
Sonnino Ilda
Sonnino Isacco
Sonnino Isacco
Sonnino Lalla
Sonnino Leone
Sonnino Lina Maria
Sonnino Marco
Sonnino Margherita
Sonnino Maria Luisa
Sonnino Mario
Sonnino Mario
Sonnino Mario
Sonnino Massimo
Sonnino Michele
Sonnino Michele
Sonnino Moise
Sonnino Mos¢ Marco
Sonnino Mos¢ Marco
Sonnino Nella
Sonnino Pacifico
Sonnino Pacifico
Armando

Sonnino Paolo
Sonnino Piera
Sonnino Piero
Sonnino Pilade
Sonnino Rachele
Sonnino Renato
Sonnino Roberto
Sonnino Rosa
Sonnino Rubino
detto Traballa
Sonnino Salomone
Vito

Sonnino Samuele
Sonnino Samuele



Sonnino Samuele
detto Lello
Sonnino Samuele
Sandro

Sonnino Sara
Sonnino Speranza
Sonnino Tina
Sonnino Umberto
Sonnino Virginia
Sonntag

Sonsino Nissim
Sorani Aldo
Soria Davide
Soria Sofia
Soriano Bellina
Soriano Bulissa
Soriano Davide
Soriano Esther
Soriano Fortunata
Soriano Giacobbe
Soriano Giacobbe
Soriano Jenni
Rachele

Soriano Mosé
Soriano Nissim detto
Maurice

Soriano Perlina
Soriano Rachele
Soriano Rachele
Soriano Rachele
Soriano Rachele detta
Lily

Soriano Sara
Soriano Stella
Soriano Sultana
Sorias Giuseppe
Sorias Moise
Sornaga Anna
Sornaga Elena
Sornaga Enrichetta
Spagnoletto Aurelio



Spagnoletto
Leonardo
Spagnoletto
Leonardo
Spagnoletto Mario
Spagnoletto No¢
detto Peppino
Spagnoletto Perla
Emma

Spagnoletto Rosa
Spagnoletto Samuele
Spagnoletto Settimio
detto Vespillone
Spagnoletto Sofia
Spagnoletto Virtuosa
Spagnoletto Virtuosa
Spiegel Felice
Spiegel Jonas
Spiegel Pia
Spielberg Arturo
Spierer Helene
Spira Gisela

Spira Sigmund
Spiro David

Spitz Alberto
Riccardo

Spitz Alfredo detto
Fredy

Spitz Anna

Spitz Ella

Spitzer Emma
Spitzer Eugen
Spizzichino Ada
Spizzichino Adelaide
Spizzichino Alberto
Spizzichino Alberto
Spizzichino Alberto
Umberto
Spizzichino Alfredo
Spizzichino Allegra
Spizzichino Angelo



detto Cazzodoro
Spizzichino Bruno
Pellegrino
Spizzichino Costanza
Spizzichino Elvira
Spizzichino Enrica
Spizzichino Enrica
Spizzichino Enrica
Spizzichino
Enrichetta
Spizzichino
Enrichetta
Spizzichino Ester
Spizzichino Eugenio
Spizzichino Eugenio
Spizzichino Fiorina
Spizzichino
Fortunata
Spizzichino
Fortunata
Spizzichino Franca
Spizzichino Giacomo
Spizzichino Giacomo
Spizzichino Giacomo
Spizzichino Giuditta
Spizzichino Giuseppe
Spizzichino Grazia
Spizzichino Graziano
Spizzichino Graziella
Spizzichino Ines
Spizzichino Iride
Spizzichino Jader
Spizzichino Lazzaro
Spizzichino Letizia
Spizzichino Letizia
Spizzichino Luciana
Spizzichino Marco
detto L’ Americano
Spizzichino Mario
Spizzichino Mario
Spizzichino Michele



Ezio

Spizzichino Mose
Otello detto
Bracarolo
Spizzichino Norina
Spizzichino Pacifico
Spizzichino Pacifico
Spizzichino Pacifico
Spizzichino Pacifico
Spizzichino Regina
Spizzichino Ricca
Spizzichino Rina
Spizzichino Rosa
Spizzichino Rosa
Spizzichino Rosa
Spizzichino Rubino
Spizzichino Sara
detta Sarina
Spizzichino Settimia
Spizzichino Stella
Spizzichino Umberto
Spizzichino Umberto
Spizzichino Vittorio
Emanuele
Spizzichino Vittorio
Emanuele
Spizzichino Virginia
Springer Elisa detta
Lizzi

Spritzmann Samuele
Stabholz Menasse
Stahl Olga

Staineri Carlo
Staineri Emanuele
Starc Teodora

Stark Paola
Steigman Moses
Stein Hildegarde
detta Hilde

Stein Samuel
Steinbach Arturo



Steiner Abramo
Adolfo

Steiner Aurelia
Steiner Ernst
Steiner Eugenio
Steiner Margherita
Steinitz Regina
Steinlauf Davide
Steinmann Filippo
Steinmann Iris
Steinmann Regina
Stempa Adolf
Stendler Giuseppe
detto Pino
Stendler Lina
Stern Francesca
Stern Gitl

Stern Haskel
Stern Josephine
Stern Katalina
Stern Rachele Lea
Stern Samuele
Stern Simel Chaim
Sternbach Chaim
Sternfeld Paolo
Sternthal Wolf
Stettauer Paola
Stiassny Ludwig
Stilermann Giulia
Stockfisch Armand
Stockfisch Chaia
Isacco

Stockfisch Henri
Stockfisch Kalman
Stockfisch Maria
Matza

Stolowiek Robert
Josef

Stolzberg Czama
Stolzberg Israel
Stolzberg Pinkas



Strauber Gisela
Strauss Julius
Strawczynski
Zigmund
Strehler Sara
Stricks

Stricks Isidor
Strilzov Ljuba
Strykowski Abraham
Stuhl Herman
Sturm Isacco
Sturm Jacob
Sturm Maria
Sturm Nissim
Stutz Hava

Stutz Jenny

Stutz Saya

Stutz Sonia
Stutzel Antonio
Stutzel Arnaldo
Subert Edvige
Suesskind Arthur
Suessmann Giulia
Sulam Amelia
Sulam Rachele
Sulam Ruben
Sullam Gisella
Supino Teresa
Surmani Abramo
Surmani Caden
Surmani Calomira
Surmani Eliezer
Surmani Esther
Surmani Giacobbe
Surmani Haim
Surmani Miru
Surmani Mos¢
Surmani Orietta
Stella

Surmani Rachele
Surmani Rachele



Surmani Samuele
Surmani Sara
Surmani Stella
Suzeman Rachel
Syrkus Paul

Szabo Emerico
Szabo Emerico
Szakacs Peter
Szapiro Ester
Szatkownik Daniele
Szatkownik Henri
Szatkownik Sara
Szcrycky Chaim
Szecso Giuseppe
Szego Paolo
Szekely Adele
Szekely Alice
Szklozer Eva
Szmidt Szlama
Szoelloessy Irene
Szorenyi Adolfo
Szorenyi Alessandro
Szorenyi Arianna
Szorenyi Carlo
Szorenyi Daisy
Dorotea

Szorenyi Lea
Szorenyi Rosalia
Szorenyi Stella
Szuecks Margherita
detta Manzi

Szwarc Simon
Tagger Eliezer
Tagliacozzo Ada
Tagliacozzo Amedeo
Tagliacozzo Angelo
Tagliacozzo Arnaldo
Tagliacozzo Celeste
Tagliacozzo Colomba
Tagliacozzo David
Tagliacozzo Enrica



Tagliacozzo Enrica
Tagliacozzo Ester
Tagliacozzo Ester
Tagliacozzo Gino
Tagliacozzo Italia
Tagliacozzo Michele
Tagliacozzo Pacifico
Taich Federica
Taieb Ester
Taigman Kalman
Talmazschii Ghers
Talmazschii Regina
Talmazschii Valerio
detto Willy
Tammam Giulia
Smlei

Tapiero Leone
Tarica Alice

Tarica Amelia
Tarica Bulissa
Tarica Elvira
Tarica Ester

Tarica Esther
Tarica Esther
Tarica Esther
Tarica Esther
Tarica Fassana
Tarica Flora

Tarica Flora

Tarica Fortunata
Tarica Giacobbe
Tarica Ketty

Tarica Loretta
Tarica Marco
Tarica Maria
Tarica Maurizio
Tarica Mazaltov
Tarica Mos¢

Tarica Mussani detto
I Vegliardo

Tarica Olga



Tarica Rachele
Tarica Rachele
Tarica Rebecca
Tarica Rebecca
Tarica Rosa
Tarica Sarina
Tarica Sarota
Tarica Simha
Tarica Sipura
Tarica Sol

Tarica Violetta
Tarica Yeuda
Tarica Yohevet
Bohora

Tarnover Julius
Tarnowsky David
Tarnowsky Giuseppe
Tarnowsky Renato
Tauber Edvige
Taussig Walter
Tayar Ester
Tazartes Fatima
Tedeschi Ada
Tedeschi Ada
Tedeschi Adelaide
Tedeschi Adele
Tedeschi Adolfo
Tedeschi Alberto
Sebastiano
Tedeschi Arrigo
Tedeschi Benvenuta
detta Ines
Tedeschi Bianca
Tedeschi Bice
Tedeschi Emanuele
Amedeo

Tedeschi Emma
Tedeschi Emma
Bianca

Tedeschi
Ermenegilda



Tedeschi Ernesta
Irma

Tedeschi Eugenia
Tedeschi Ezio
Tedeschi Francesca
Tedeschi Franco
Tedeschi Giacomo
Tedeschi Giacomo
Tedeschi Giacomo
Tedeschi Giacomo
detto Mino
Tedeschi Gino
Tedeschi Gino
Tedeschi Giorgio
Eugenio

Tedeschi Giuliana
Tedeschi Gualtiero
Tedeschi Irene
Tedeschi Lidia
Tedeschi Lionello
Tedeschi Luciano
Tedeschi Mafalda Ida
Tedeschi Marco
Tedeschi Marisa
Tedeschi Natalia
Tedeschi Sabato
Giuseppe

Tedeschi Salomone
Tedeschi Salvatore
Tedeschi Silvio
Tedeschi Umberto
Tedeschi Vittoria
Tedeschi Vittorio
Tedeschi Wanda
Tedesco Ada
Tedesco Adele
Tedesco Cesare
Tedesco Giulia
Tedesco Rocca Laura
Teglio Carlo
Teglio Ivonne



Teglio Margherita
Teglio Rita Sara
Teglio Teresita
Teglio Ugo

Teitel Adele

Teitel Jacob
Tempel Adele Anna
Tempel Hanna
Templer Jacob
Templer Salomon
Tepper Berta
Termini Vittorio
Terni Vittorio
Terracina Adriana
Terracina Alberto
Terracina Amedeo
Terracina Anna
Terracina Anna
Maria

Terracina Cesare
Terracina Cesira
Terracina Eleonora
Terracina Emanuele
Terracina Emma
Terracina Enrichetta
Terracina Franca
Terracina Giacomo
detto Ciccio
Terracina Giovanni
Terracina Giuditta
Terracina Leo
Terracina Leone
Terracina Leone
David

Terracina Leonello
Terracina Letizia
Terracina Marco
Terracina Marco
Mose

Terracina Mirella
Terracina Pellegrino



Terracina Piero
Terracina Raffaele
Terracina Rina
Terracina Rosa
Terracina Sergio
Terracina Virginia
Terracini Nella Sara
Tiano Salomone
Tiefenthal Wilhelm
Tiemann Joseph
Tiersfeld Walter
Timberg Sabina
Tint Herbert

Tint Julius

Tint Ugo
Tisminiezky Aronne
Walter
Tisminiezky Boris
Tisminiezky Ester
Tisminiezky
Loredana

Todesco Alberto
Leone

Todesco Angela
Todesco Bruno
Todesco Emilio
Todesco Emma
Todesco Eugenio
Todesco Fanny
Todesco Giuseppe
Todesco Marco
Todesco Mario
Todesco Sergio
Tolentini Oscar
Tolentino Elena
Tolentino Elio
Tolentino Enrichetta
Tolentino Ersilia
Tolentino Giulia
Tolentino Irma
Tolentino Paolo



Topsch Wilhelmine
Emma

Toribolo Teresita
Torre Marco
Torre Salvatore
Torre Sansone
Torres Raoul
Toscano Elena Ida
Toscano Eleonora
Toscano Elisa
Toscano Mario Mos¢
Toscano Rachele
Lina

Toscano Rebecca
Toscano Rosa
Totter Matilde
Erminia

Tramer Alfredo
Tramer Enrichetta
Trautmann Regina
Treistmann Ariel
Leib

Treppner Lina
Treves Adelaide
Treves Alda
Treves Alfredo Moise
Treves Amelia
Treves Dario
Treves Elia Emanuele
Treves Elisa
Treves Elsa
Treves Eugenia
Allegra

Treves Giulia
Treves Giuseppe
Treves Luciano
Treves Mario
Ezechiele

Treves Renato
Treves Roberto
Treves Rodolfo



Trevez Giuseppe
Trevez Regina
Trevi Aldebrando
Trevi Anna

Trevi Aurelio Angelo
Trevi Enrichetta
Trevi Giacomo
Trevi Ida

Trevi Valerio
Trevi Zoe
Triebfeder Nathan
Trieste Celina
Troestler Wilhelm
Trotzer Zoltan
Tsciuba Rachele
Tsciuba Toma
Tuchmann Heinz
Erich

Tuchmann Hilde
Rosy

Tuerkheimer Max
Turad Renata
Turiel Boaz
Turiel Boaz
Turiel Celebi
Turiel Dolly
Turiel Esther
Turiel Ghedalia
Turiel Giuseppe
Turiel Isidoro Ezra
Turiel Lea

Turiel Lucia
Turiel Maurizio
Turiel Mazaltov
Turiel Michele
Turiel Rachele
Turiel Raffaele
Turiel Rebecca Rifka
Turiel Salvatore
Turiel Sara

Turiel Violetta



Turmann Giuseppe
Turowski Eugen
Turteltaub Edmondo
Turteltaub Hans
Turteltaub Walter
Tylberg Marcello
Uggeri Bruna Teresa
Ukmar Enrico
Ullman Fanni
Ullman Ruth
Ullmann Amelia
Ungar Nada

Unger Charles
Unterberger Isol
Urbach Kurt
Urbach Leo
Urbach Liliana
Urbino Ciro
Urbino Elda

Usigli Edoardo detto
Sacagnao

Usigli Guido
Usigli Silvia
Usiglio Bondi
Giacomo

Uziel Odette
Vacchi Uberto
Vadana Leone
Vajda Eugenio
Valabrega Ada
Valentina
Valabrega Alberto
Valabrega Aldo
Valabrega Alma
Valabrega Anselmo
Valabrega Arturo
Valabrega Bruno
Valabrega Ernesto
Valabrega Evelina
Valabrega Franco
Valabrega Guglielmo



Valabrega Leone
Italo

Valabrega Luciano
Valabrega Michele
Valabrega Roberto
Valabrega Samuele
Davide

Valabrega Samuele
Emanuele
Valabrega Stella
Valabrega Umberto
Valabrega Vincenza
Valech Alba detta
Albina

Valech Ferruccio
Valech Michele
Valech Morosina
detta Mosi

Valech Mos¢ Davide
Valentini Herbert
Valentinuzzi Iris
Valenzin Mario
Valenzin Raffaello
Valenzin Vittorio
Valobra Alessandro
Valobra Alfredo
Valobra Bruno
Valobra Elsa
Valobra Enrico
Valobra Guglielmo
Valobra Guido
Valobra Lazzaro
Cesare

Valobra Sergio
Valobra Vincenzo
Valobra Violetta
Vamos Alberto
Vamos Mira
Vamos Nelly
Vamos Sigismondo
Van Clef Giuseppe



Varadi Alessandro
Varadi Elisabeth
Varon Allegrina
Varon Ascer
Varon Bohor
Nahman

Varon Dora

Varon Giuseppe
Varon Hasdai
Varon Hasdai
Varon Ida

Varon Laura
Varon Leone
Varon Moisé
Varon Mos¢

Varon Salomon
Varon Signuru
Varon Stella

Velc Ida

Venezia Alberto
Venezia Dora
Venezia Elia
Venezia Renata
Venezia Salomone
Ugo

Venezia Silvia
Veneziani Aida
Veneziani Aldo
Veneziani Dario
Veneziani Dario
Veneziani Donato
Veneziani Edgardo
Veneziani Giacomo
Veneziani Guido
Veneziani Lea
Veneziani Margherita
Veneziani Maria
Veneziani Pellegrino
Veneziani Piero
Veneziani Ubaldo
Veneziani Wanda



Veneziano Evelina
Veneziano Mosé
Marco

Ventense Erna
Ventense Lieselotte
Ventoura Lina
Ventura Esther
Ventura Isacco
Ventura Lucia
Ventura Maria
Ventura Zalma
Venziani Marcella
Verderber Hanna
Verderber Leo
Verlengo Cesare
Verona Adriana
Verona Elda Saretta
Verona Giuseppe
Verona Giuseppina
Verona Lina
Verona Umberto
Verschleisser Adolfo
Vic Margherita
Vidal Matilde
Vidner

Vigevani Aida
Vigevani Eda Anna
Vigevani Lionello
Vilma

Vita Margherita
Vita Finzi Alberto
Vita Finzi Laura
Vita Finzi Rosa
Vital Abramo

Vital Davide

Vital Giuseppe
Vital Rosina

Vital Vittorio
Vitale Achille
Vitale Aldo

Vitale Arturo



Vitale Benedetta
Vitale Cesare
Sanson

Vitale Cesira
Vitale Claudio
Vitale Clelia
Vitale Elvira
Vitale Emilia
Vitale Eugenio
Vitale Gemma
Vitale Giuseppe Vita
Vitale Ilka

Vitale Italo
Vitale Lelio
Vitale Lia

Vitale Marco
Vitale Michele
Vitale Prospera
Vitale Rosa
Vitale Sergio
Vitale Sergio
Vitali Ada

Vitali Alessandro
Vitali Ariodante
Viterbo Elena
Viterbo Margherita
Viterbo Piero
Vitta Benvenuto
Mario

Vitta Carlo

Vitta Cesare
Vitta Emma

Vitta Ernesto
Vitta Irma

Vitta Marco Ettore
Vitta Simone
Vitta Zelman
Ferruccio

Vitta Zelman Trieste
Vivante Alba
Vivante Angelo



Fortunato

Vivante Angiolina
Vivante Anna
Vivante Anna
Vivante Carmen
Allegra

Vivante Costante
Vivante Davide
Vivante Davide
Vivante Diamantina
Vivante Enrichetta
Vivante Enrichetta
Vivante Ester
Vivante Felice
Vivante Felice
Vivante Fortunata
Vivante Francesca
detta Fanny
Vivante Giorgio
Vivante Giulia
Vivante Ida
Vivante Leone
Vivante Moisé
Vivante Rachele
Vivante Sabino
Benzion

Vivante Salvatore
Vivanti Alberto
Vivanti Amerigo
Vivanti Angelo
Vivanti Angelo
Vivanti Angelo detto
11 Bassetto
Vivanti Anna
Vivanti Benedetto
Vivanti Benedetto
Vivanti Beniamino
Vivanti Celeste
Vivanti Celeste
Vivanti Diamantina
Vivanti Elisabetta



detta Betta
Vivanti Emanuele
Vivanti Emma
Vivanti Eugenio
Vivanti Fortunata
Vivanti Fortunata
Vivanti Giacomo
Vivanti Giacomo
Vivanti Isacco
Vivanti Italia
Vivanti Laura
Vivanti Leone
Vivanti Letizia
Vivanti Mos¢
Vivanti Pellegrino
Vivanti Rachele
Vivanti Raoul
Vivanti Vitale
Vivanti Vito
Vivanti Vito
Vodicka Angela
Vogel Ernestina
Vogelbaum Selig
Vogelmann Schulim
Vogelmann Sifra
Vogelmann Sissel
Emilia

Voghera Augusta
Voghera Enrico
Voghera Ferruccio
Voghera Gino
Volterra Adrio
Volterra Aldo
Volterra Elena
Volterra Ezio
Volterra Federico
Volterra Gastone
Volterra Mario
Volterra Mario
Volterra Nissim
Volterra Oscar



Volterra Ugo
Volterra Umberto
Angelo

Volterra Valentina
Vorgeitz Augusta
detta Gusti
Wachsberger
Arminio
Wachsberger Clara
Wachsmann Mordko
Wachsmann Vasani
Carlo

Wadatz Josef
Wagner

Waiss Paola
Waktor Elsa Maria
Wald Paul

Wald Schachun
Waldbaum Meta
Waldman Alberto
Waldman Franziska
Waldman Saul Behar
Wallach Lote
Wallach Max
Wallach Rosa
Walter Margherita
Wandel Leone
Warcholski Aronne
Warschauer Fritz
Wasser Ruth

Wax Moise Maurizio
Waychman Maurice
Wazsony Eugenio
Wechsler Ferdinando
Wechsler Leopold
Weidenreich Ruth
Weig Otto

Weil Bertoldo

Weil Eva Doris
Weil Hans

Weil Marianne



Weil Sofia

Weiller

Alessandro

Weiller Elena
Weinberg Giuseppe
Weinberg Maria
Weinberg Wilhelm
Weinberger
Giuseppina
Weinberger Haim
Joseph

Weinberger Malvine
Weinberger Maria
Weinberger Sara
Weiner Walter
Weingarten Rudolf
Weinreb Sara
Weinreich Hilda
Weinstein Giuseppe
Weinstein Marta
Weinwurm Ernst
Weinzweig Kurt
Weisenfeld Edgardo
Weiser Golda
Weiss Alfredo
Weiss Amalia
Weiss Arnold
Weiss Blanga
Weiss Carmen
Weiss Desiderio
Weiss Desiderio
Weiss Elena

Weiss Eluda

Weiss Felicita
Weiss Franco
Weiss Gisella
Weiss Hermann
Weiss Hilda

Weiss Johann
Weiss Malvina
Weiss Maria Teresa



detta Thea

Weiss Mira

Weiss Nada
Weiss Otto

Weiss Rudolf
Weiss Sonja
Weiss Stefania
Weiss Teresa
Weissbach Anna
Weissberger Marco
Weissbrod Fanny
Weissenstein
Margherita detta
Grete

Weisser Paolo
Weisskopf Alois
Jacob

Weisskopf Ida
Weissmann Frieda
Weisz Alberto
Weisz Alexander
Weisz Elisabetta
Weisz Eugenio
Weisz Oscar
Welicka Ester
Wenkert Isaac
Werczler Davide
Werczler Ernesta
Werczler Guglielmo
Werczler Lazzaro
Werczler Simeone
Alessandro
Werndorfer Eugenio
Werndorfer
Guglielmo

Werner Giulia
Wertheimer Silvio
Wessely Max
Wessler Elvira
Westreich Benjamin
Wetterschneider



Karl

Wiener Max Israel
Windreich Berta
Windspach Amalia
Windspach Guido
Windspach Noemi
Winter Alfredo
Winterfeld Karhe
Winternitz Wolf
Wiskanik Melitta
Wital Ilse
Witscharbe Giacobbe
Witscharbe Valeria
Wodak Mary
Wofsi Joseph
Wohlgemuth
Alexander
Wohlgemuth Ella
Wohlgemuth Herta
Wohlgemuth
Margherita
Wohlgemuth Max
Wohlmuth Siegfrid
Wohrisek Hilda
Wolf Emil

Wolf Felicita
Wolf Henry

Wolf Leia

Wolf Mayer

Wolf Nelly

Wolf Rachele
Wolf Sara

Wolff Martino
Wolff Meilech
Wolfinger Nathan
Norbert

Wolfstein Margarethe
detta Gretchen
Wollisch Roberto
Wollner Gustavo
Wollner Miranda



Wormann Susanna
Wortitzky Alois
Wortmann
Wortmann Herta
Wortmann Nella
Xapcisk Ceslav
Yaffe Gioia

Yaffe Mosé

Yanni Sara

Yeni Isak

Yeni Pia
Yerusalmi Aronne
Yeshurun Matilde
Yesua Alessandro
Yesua Carlotta
Yesua Davide
Yohai Rebecca
Zaban Amalia
Zaban Giulio
Zaban Marcella
Annina

Zaban Massimo
Zaban Wally
Zaccar Allegra
Zaccar Speranza
Zaduk Ivan Alfredo
Zaitschek Hans
Zaitschek Josefine
Zaitschek Leopold
Zalai Federico
Zamatto Guido
Zamojra Joseph
Zamojra Markus
Zamorani Amalia
Zamorani Annamaria
Zamorani Arrigo
Zamorani Daniele
Zamorani Elsa
Zamorani Emilio
Zamorani Ilda
Zamorani Maria



Zamorani Massimo
Zarfati Alberto
Zarfati Alessandro
Zarfati Angelo
Zarfati Angelo
Zarfati Aurelia
Zarfati Bianca
Zarfati Camilla
Zarfati Celeste
Zarfati Cesare
Zarfati Cesare detto
Soricetto

Zarfati Debora
Zarfati Elvira
Zarfati Emma
Zarfati Enrica
Zarfati Enrica
Zarfati Enrichetta
Zarfati Ester
Zarfati Fausta
Zarfati Giacomino
detto Lupone
Zarfati Giuseppe
Zarfati Grazia
Zarfati Italia
Zarfati Italia
Zarfati Lamberto
Zarfati Lazzaro
Zarfati Leo
Zarfati Leone
Zarfati Leone
Zarfati Leone detto
Vespilloni

Zarfati Marco
Zarfati Marco
Zarfati Marco
Zarfati Marco
Zarfati Michele
Zarfati Michele
Zarfati Milena
Zarfati Pacifico



Zarfati Paola
Zarfati Primo
Zarfati Rina

Zarfati Roberto
Abramo

Zarfati Rosa

Zarfati Salomone
Zarfati Sergio
Zarfati Settimio
Zarfati Silvana
Zarfati Vitale
Zarfati Zaira
Zargani Lina Letizia
Zausner Irene
Zeiger Olga

Zeisler Aleksandar
Zeisler Oscar
Zeisler Regina
Zelebonovitz Grete
Zelebonovitz Moritz
Zelikovics Samuele
Zelikovits Karl
Zelikowski Leo
Zeljezniak Edviga
Zelkowicz Heinrich
Zeller Arturo
Zeller Ermanno
Zeltowski Abraham
Zenger Harry
Zerkowsky Eric
Zevi Anna

Zevi Emma

Zieg Samuel Wolf
Ziegler Jack
Ziegler Joseph
Ziegler Liana
Ziegler Susanna
Ziffer Emilio

Ziffer Oscar
Zigdon Rachele
Zimmermann Guilia



Zimmermann Sidoza
Roha

Zimmerspitz Josef
Moses

Zimmerspitz Rosalia
Zinger Margherita
Zippel Herta

Zipper Carlotta
Zipszer Giannetta
Zucker Jacob
Zundler Henriette
Cecilia
Zwirblawsky Enoc
Hersch

Zylber Szaya
Zynger Jerachmil



En el afo 1976 empezd en Trieste el juicio contra los sospechosos de haber cometido los
crimenes de San Sabba. Los medios estaban en ebullicion, la opinidn publica excitada. La noticia
acorralé a Haya y la encontr6 en su habitacion; detuvo los relojes y se introdujo en sus suefios. En
su cabeza, los suefios estaban siempre en movimiento, a veces se movian con dificultad, lentos,
como una piedra de molino, a veces giraban rapidos como los reldmpagos que iluminan el cielo y
parecian tan ligeros como una telarafia. La envolvian en una red pegajosa y ella se retorcia alli
dentro, sin saber como despertar.

. en camison, sale de su habitacion de nifia, no resulta nada dificil, han echado
abajo la puerta... haya va a la taberna leon d’oro y pide ein keiserfleisch bitte, nein,
nein, una costata di maiale affumicato cosparsa di cren fresco e accompagnata con gnocchi
di pane, dice, /e, per cotorno?, le pregunta el camarero vestido con un uniforme negro,
con los botones abrochados hasta debajo de la barbilla... como acompaniamiento, repite
haya, per contorno, ein kipfel, ;ein kipfel?, le pregunta el camarero, non capisco, dice...
haya huye de alli, en su camison con blondas corre como si fuera ofelia enloquecida, se
lava las manos... en la ventana encima de la pila esta su reloj despertador de color
blanco, su despertador de formas anticuadas... lo oye hacer tic-tac, tic-tac de una
manera tan espantosa, de una manera tan fuerte, de una manera tan espantosamente
fuerte... el camison blanco ha oscureciendo ante los ojos de haya, se ve a si misma en
las murallas de la fortaleza de gorizia, vestida con un vestido negro con volantes que el
viento levanta y luego, el vestido se convierte en una bandada de cuervos y esos cuervos
la llevan sobre sus alas hacia el cielo...

A sus cincuenta y tres afios, Haya empezod a leer los periddicos de una manera muy distinta de
como lo habia hecho a sus veinte afos, durante la guerra. En la escuela, después de las clases, se
hablaba del proceso contra los sospechosos de los crimenes cometidos en San Sabba, se hablaba
de ello durante las clases y después de las clases. Los nietos revisaban las historias de sus
abuelos, los profesores revisaban el pasado de sus padres, algunos en voz alta, otros murmurando.
La gente se acabo dividiendo en bloques y acabaron por reunirse en cafés distintos. Los unos
apartaban la vista cuando se encontraban con los otros, volvian la cabeza, el aire a su alrededor se
volvia denso y dificultaba la respiracion, las marafas del pasado aparecian de pronto por todos
lados. Eran como cerezas podridas de las que salen gusanos.

La arrocera San Sabba fue declarada monumento nacional en 1965 por el presidente de la
Reptblica, pero entonces, en 1965, pocas personas visitaron la arrocera porque la arrocera era un
edificio abandonado, ocupado por ratas y gatos asilvestrados. De las fachadas desconchadas se
desprendia el enlucido, en el recinto se percibia como un gemido ahogado. Diez afios mas tarde,
la arrocera San Sabba se rehabilitdé y fue convertida en museo con vitrinas de cristal donde
descansan los recuerdos. Los murmullos de los muertos se dejaron oir de nuevo.

El acceso se puede efectuar en coche por la carretera estatal nimero 202 (salida
Valmaura/Stadion/Cementerio) o también se puede hacer lo que hizo Haya en 1976, coger un



autobus desde Trieste, los nameros 8, 10, 19, 20, 21 o 23 conducen hasta Ratto della Pileria 43.
Todos los dias entre las 9 y las 19 horas (la entrada es libre), excepto el 1 de enero y el 25 de
diciembre, uno puede literalmente entrar en ese pasado limpio e indescriptiblemente silencioso.
No se oyen los ladridos de los perros, el horno ha sido derribado, las botas militares no desfilan,
las celdas estan vacias, no hay gemidos, no hay cenizas, a altas horas de la noche no resuena la
musica, no hay risas de mujeres lascivas, nadie baila, solo las sombras tiemblan. La Historia aqui
estd servida en una bandeja, de manera ordenada, limpia. La Historia es aqui transparente, ha
coagulado en granos que ruedan sin ruido por las losas de piedra que cubren el suelo de San
Sabba.

En 1976, cuando empezd el proceso contra los sospechosos de los crimenes perpetrados en
San Sabba, el edificio fue rehabilitado. En octubre de 1976, Haya se dijo «ha llegado la hora de
que yo...» y se fue de

Visita a la arrocera de San Sabba




La planta de procesado de arroz se cerrd en 1913, estaba situada en las afueras de Trieste, en
la localidad de San Sabba. En 1943, se instalaron entre sus muros los nazis. El recinto estaba
formado por un gran numero de edificios, toda una pequefia ciudad, arquitectonicamente
preservada en su mayor parte, de manera que los alemanes pudieron con poca intervencion
convertir el recinto en una prisioén, en un campo de «transito» desde el cual los detenidos
iniciarian el largo viaje hasta Auschwitz o Dachau. Pero al final terminaron por viajar solo unas
decenas de metros, rapido y eficaz, desde su celda hasta el horno crematorio. Unas ciento
cincuenta personas, italianos, eslovenos, croatas, judios, gitanos, partisanos, nifios, homosexuales,
no importaba su edad ni condicidn, los criterios eran laxos (cualquiera a quien la policia de las
SS o las unidades militares de las SS le pusieran la mano encima se podia encontrar entre ellos),
unas ciento cincuenta personas al dia desaparecian en un horno recién construido por un experto
en la cuestion. El experto en la cuestion de proyectar y construir hornos crematorios se llamaba
Erwin Lambert, tenia larga experiencia y estaba orgulloso de su saber. El sabado 28 de abril de
1945, el horno de San Sabba todavia estaba alli. El domingo 29 de abril de 1945 los nazis
minaron su chimenea, derribaron el edificio del crematorio y borraron las huellas que pudieron
con las prisas. El lunes 30 de abril todas las unidades se fundieron con la niebla —en direccién a
Carintia. Entre tres y cinco mil almas fueron asesinadas de acuerdo con el reglamento establecido,
de manera ordenada; los objetivos se cumplieron. Quizas se pudiera haber conseguido mas, quizas
se pudiera haber hecho mejor, pero, Dios mio, en una guerra las incidencias son multiples e
imprevisibles. Bajo los escombros del crematorio de San Sabba los libertadores encontraron tres
sacos de carton, de los que se emplean para el cemento, llenos de huesos humanos y de ceniza.
Los fugitivos no llegaron a llevarselos al muelle de San Sabba, hubo mucha prisa. Esa pequeia
fosa comun, metida en unos sacos de carton, esa tumba andnima, se salvo. Las furiosas lluvias de
abril del afio 1945, que quizds quisieron limpiar la tierra a principios del nuevo afio, prepararla
para una nueva era, se detuvieron repentinamente, como si hubieran cambiado de opinioén. Y asi,
gracias a la voluntad del cielo, las cenizas de las ultimas victimas incineradas en la arrocera de
San Sabba no se convirtieron en el denso barro gris con el cual los nifios habrian hecho sus
tortitas si les hubieran dejado jugar por alli, sino que se convirtieron en un lastre con el que
entonces, cincuenta afos mas tarde, nadie sabia qué hacer.

Yo habia trabajado en la arrocera. Durante la guerra volvi a los muelles de la fabrica,
un poco por la nostalgia, un poco para hacer alguna pequefia gestion. En esos muelles, los
alemanes cargaban sacos llenos de cenizas humanas. Los vi, los sacos se rompian a
menudo y las cenizas se derramaban. Sobre la superficie del mar flotaban huesos humanos
ennegrecidos, medio quemados. Los vi. Me llamo Luigi Jerman, he nacido en Koper y
ahora vivo en Trieste.

Los aliados consiguieron de vez en cuando detener a algin fugitivo, pero la mayoria logro
desaparecer. Los aliados, por esa razon, encontraban maletas y sacos de yute llenos de objetos
robados que los fugitivos no pudieron llevar consigo, pero de los que hicieron acopio
sistematicamente durante dos afios. Los nazis solo tenian que llegar hasta Carintia. Esos sacos y
esas maletas, los aliados los enviaron a Roma y en Roma esos sacos y esas maletas estuvieron
durante cincuenta afos mas en los sétanos del Ministerio de Finanzas, esperando a ser
descubiertos de nuevo. Oh, lo que habia acumulado en esos sacos y en esas maletas: relojes,



gafas, peines, joyas de toda clase (anillos, broches, cadenitas, también polveras, pipas, pipas
artesanales), habia dinero, acciones, muebles, libretas de ahorros, polizas de seguro, objetos de
plata, habia pinturas, alfombras, ropa, mucha ropa, ropa de cama, bicis también, maquinas de
escribir, camaras de fotos, hasta habia unas grandes ruedas de queso parmesano, habia cepillos de
dientes, habia cubiertos, habia buena porcelana. Eran los restos y harapos de vidas que ya no se
podian vivir, de las vidas de todos aquellos que fueron deportados a Auschwitz, a Buchenwald, a
Dachau, a Mauthausen, a Ravensbriick y a San Sabba. Habia documentos, fotografias, uniformes
de prisionero, salvoconductos, habia dibujos, habia mapas y localizaciones de las fosas donde
fueron enterrados los prisioneros antes de que en San Sabba se hubiese construido el horno.
Algunas de esas cosas hoy se encuentran en el Archivo Historico de Liubliana, algo hay en el
Museo de San Sabba. Alli se guarda también la obra grafica de Zoran Music¢, que sobrevivi6 a
Dachau y que naci6 en Gorizia, que estudid en Zagreb y fue alumno de Babi¢ y que murio, gracias
a Dios, de muerte natural en 2005 en Venecia.

Rainer fue la gran bestia del Adriatisches Kiistenland, era el mandamas. Bajo su control
estaban todos los capitostes y los alcaldes, €l era quien determinaba las reglas de comportamiento
de los ejércitos de colaboracionistas, de los italianos, eslovenos y croatas que entraron en sus
filas y lo obedecian con devocion. Las fuerzas fascistas pasaron al servicio de las SS en su gran
parte, hubo miembros de los diferentes departamentos policiales y también de la Inspeccion
Especial de Seguridad Publica, incluido su comandante, Giuseppe Gueli. Gueli vivia



comodamente en una Trieste que le parecia alegre, instalado en una gran villa en la calle
Bellosguardo, ayudaba a Rainer a cazar judios y partisanos. Rainer visitaba con regularidad San
Sabba. A Rainer le gustaba visitar San Sabba. Ir a San Sabba era para Rainer como una pequefia
pausa, como un momento de relax. En San Sabba estaban los camaradas de Rainer, sus
compafieros de aquellos campos de concentracion que ya habian sido cerrados y en los que todos
juntos habian sabido encontrar diversiones después de jornadas de trabajo agotadoras. El edificio
central, de forma romboidal, de San Sabba era un cuartel. En los pisos superiores habia
habitaciones para los miembros de las SS alemanes, austriacos, ucranianos e italianos. Todos
ellos eran morralla del sistema, de manera que Rainer no visitaba nunca esa parte del recinto. En
los bajos de ese edificio estaban la cocina y los almacenes de viveres, limpios y bien aireados. El
personal era sonriente y a Rainer le gustaba visitarlos. Desde fuera, desde la carretera, se veia una
casa mas pequeia en la que vivian los guardias que se ocupaban de todo y de todos y protegian
especialmente al comandante Joseph Oberhauser, que tenia alli sus dependencias. Con frecuencia
Rainer venia de visita acompafiado por Friedrich Wirth, que fue asesinado en mayo de 1944 por
los partisanos. Luego Rainer venia de visita acompanado por August Dietrich Allers.

El campo de concentracion tenia un patio grande. Al lado derecho de la entrada habia un
edificio que hoy ya no existe. En ese edificio estaban los apartamentos de los oficiales y de las
mujeres ucranianas. Alli hoy hay un parterre con flores y arboles. Desde ese edificio, que ya no
existe, un pasillo subterraneo conducia hasta la celda de la muerte. De la celda de la muerte se
salia rapidamente; la tortura iba seguida por el fusilamiento y luego tocaba el horno.



Un domingo lleg6 un autobus lleno de gente, creo que desde Trieste. Todas esas personas eran
rapidamente metidas en aquel sotano con las ventanas tapiadas, en la celda de la muerte; aquella
misma noche los fusilaron a todos. Creo que se trataba de los rehenes que los alemanes
acostumbraban a detener entre la poblacion local en sus redadas. En Trieste habia una resistencia
clandestina y por eso habia redadas. Desde mi celda pude ver como pegaban a un viejo, le
pegaron hasta matarlo. El hombre estaba barriendo el patio y la causa de la paliza fue que no
habia tirado los escombros en el lugar preciso que le habia mostrado un SS. Una vez, durante un
bombardeo, dos prisioneros lograron fugarse porque los alemanes enseguida se escondieron en
sus bunkeres. Después fusilaron a todos los conocidos de aquellos dos que lograron escapar. En
junio de 1944 yo ya sabia lo que estaba pasando alli. Mataban a la gente dentro de un garaje y ese
garaje tenia una puerta secreta que conducia directamente al horno crematorio. Una noche llegéd un
camion lleno de soldados, veiamos solo sus botas, los cuerpos estaban cubiertos con mantas. Y
cuando el camion entrd en el garaje, nos ordenaron que trajéramos la lefia que habiamos cortado.
De noche se oian pasos en el patio, habia personas gritando, llorando, suplicando clemencia de
una manera estremecedora. Para que no se oyera como la gente gritaba y suplicaba, los alemanes
ponian musica a todo volumen en sus salones, dejaban los camiones con los motores encendidos e
instigaban a los perros para que ladrasen. Los perros gemian y ladraban, pero nosotros sabiamos
que los nazis estaban matando a personas, lo inico que no sabiamos era cémo lo hacian. Después
empezamos a encontrar en los almacenes la ropa de los muertos, que no tenia ningun rastro de
sangre, ni una sola mancha de sangre, y finalmente lo comprendimos. Los que mas mataban eran
los ucranianos. Esos empezaban a beber ya a primera hora de la tarde para llegar a la noche en
forma y preparados para matar. A los alemanes les gustaban las orgias. Una noche sacaron a cinco
personas de nuestra celda y ninguno de ellos volvid. Me llamo Giovanni Haimi Wachsberger y soy



de Rijeka.

Al lado izquierdo de la entrada habia un edificio triangular que todavia existe. En la planta
baja estaba la sastreria y el taller de reparacion de zapatos donde los prisioneros cosian un poco,
movian cosas de un lado al otro, remendaban los zapatos de los oficiales para tener algo que
hacer, para matar el tiempo. Los prisioneros no cosian mucho ni se entretenian mucho con los
remiendos porque cambiaban con demasiada frecuencia. En ese edificio donde se cosia y donde
se remendaban zapatos, habia también salones para los oficiales y los soldados de las SS. En esos
salones, los oficiales y los soldados de las SS bebian un poco, jugaban a cartas un poco,
escuchaban la radio a ratos. En ese edificio habia también diecisiete celdas pequefias y en cada
una de ellas habia sitio para seis prisioneros. En esas pequenas celdas los partisanos, los judios y
los prisioneros politicos no tenian tiempo de relajarse, en esas pequefias celdas los instalaban
para pocos dias, no mas de una semana o dos, luego se iban, desaparecian.

Yo estaba en la celda nimero ocho, estaba solo, con las ratas, en la oscuridad. El aire y la luz
entraban por un agujero en el techo y la comida llegaba a través de una ranura en la puerta. La
puerta no se abria nunca. Cada tarde y cada noche se oia gritar y suplicar a la gente en esloveno,



en italiano y en croata. El camidn entraba en el patio y el conductor dejaba el motor encendido
para que no se oyeran aquellos gritos espeluznantes. Es cuando comprendimos que desde alli, los
muertos eran llevados al crematorio. Los dias que soplaba el siroco, en las celdas entraba un olor
nauseabundo, el olor de la carne quemada. Todos vomitdbamos. Me llamo Ante Peloza y soy de
Vele Mune.

Silueta del crematorio derrumbado

El edificio donde estaban esperando los prisioneros antes del transporte a Dachau, Auschwitz y
Mauthausen.

Teniamos miedo de los soplones. No preguntabamos, no hablabamos. Alli hubo un tal
Kabiljo, judio, comerciante de Mostar y ¢l me dijo, mira, alli estd el horno y alli incineran
los cadaveres. Y empecé a observarlo y vi que la gente desaparecia detrds de aquella
puerta. Todo pasaba de noche, entre las diez y las once. Se oian los pasos de los
prisioneros que caminaban por las losas de piedra, se oian los tacones de mujer porque
esos son los zapatos que hacen mas ruido. Y luego los SS encendian los motores de sus
camiones y ponian musica muy alta, como si se tratara de una fiesta. Alguna vez oi
suplicas, alguna otra vez no. Empecé a apuntarme esas llegadas. Salidas, en cambio, no
hubo. En una sola noche conté la llegada de cincuenta y seis personas. Iban titubeando



desde la prision hasta el crematorio —a través del patio. Otra noche conté que llegaron
sesenta y tres personas. Luego dejé de contarlo, dejé de apuntar. Conmigo en la celda
estaba mi hija de catorce afios. Mataban a los nifios, yo habia oido a nifios gritar: jMadre!,
jmadre! Soy de Trieste. Y me llamo Majda Rupena.

Yo soy Albina Skabar, de los alrededores de Trieste. Primero me arrastraron hasta la porteria.
Luego me colgaron por mis trenzas a la barra transversal y me pegaron hasta que perdi la
consciencia. Me metieron en la celda nimero 7. De noche se oian gritos terribles, gritos
espeluznantes, provenian de las primeras celdas. Recuerdo a una mujer que gritaba: «Yo soy de
Grabovizze, yo soy de Grabovizze». «Habéis matado a mi hijo en la cunay, gritaba la myjer. Hubo
alli también una mujer que se llamaba Olga Fabian y era de Eslovenia. Recuerdo también a otra
mujer de sesenta y siete afios de Trieste, vivia en la Via Milano, ella repetia todo el rato: «Yo soy
inocente». Lo peor era el olor a pelo quemado. Después de la guerra, una vez visité la arrocera y
me desmayé nada mas entrar.

Junto con los detenidos, los SS traian toda clase de objetos robados. A través de un
agyjerito en el muro pude ver cémo los soldados arrastraban a la gente por el patio,
cogiéndolos por los hombros y que esas personas ya no se movian. Una vez llegd un grupo
de judios de la isla de Rab. La mayoria de los otros eran de Zagreb. Recuerdo a una chica
muy hermosa. Me dijeron que ella era griega. Ese grupo fue transportado a un campo de
concentracion aleman, a Auschwitz, es lo que me dijeron. Antes de hacerlos subir al tren,
se lo quitaron todo, todo el dinero y las joyas, lo pudimos ver a través de las rendijas en
las puertas. Sabiamos donde los llevaban y ellos nos decian: que suerte que tenéis de
poderos quedar aqui. Todos sabian que no volverian jamas.

Branka Marici¢ de Rijeka

«Vi aun SS alto, gordo», me dijo, «sostenia a un chico por la mano, el nifio era casi un bebé,
me dijo, «y se lo llevo hacia la prision. El muchacho tenia pelo negro, rizado y le costaba caminar
de tan pequeiio como era. De pronto ese nifio, ese casi bebé», me dijo, «ese bebé tropezd y cayd
al suelo y el SS empez6 a darle puntapié¢s. Daba muchos puntapiés a ese nifio, le daba y le daba, y
gritaba y le maldecia y daba mas patadas al nifio», me dijo, «hasta partirle el craneo. Luego pard»,
me dijo. Me llamo Carlo Schiffer. Hablo en nombre de mi amigo.

Yo soy de Rijeka. Me llamo Dara Virag. En la arrocera estuve durante un afio. Me
torturaron terriblemente. Hoy me asusta el mas minimo sonido. Todavia, si oigo los pasos
de unas botas que resuenan en la acera, me estremezco y pienso, aqui estan de nuevo, ya
han llegado.

En el afio 1976, antes del proceso de los sospechosos de los crimenes perpetrados en San
Sabba, se publicaron las listas de los acusados, se publicaron sus biografias, o mejor dicho,
resumenes de sus vidas, porque aquellos que durante los afios 1943 y 1945 frecuentaban el
Adriatisches Kiistenland tenian unas trayectorias de crimenes amplias, interesantes y dindmicas.
Algunos habian sido juzgados en Alemania con anterioridad y condenados a penas de prision por
las monstruosidades que habian cometido en las clinicas de enfermos mentales que se convirtieron
en centros de eutanasia por todo el territorio del Reich. Otros fueron condenados por lo que



hicieron en los campos de Belzec, Sobibor, Treblinka, etc. La lista es larga, hubo muchos campos
de concentracion. En 1976, algunos de ellos ya habian muerto (a causa de la edad, de alguna
enfermedad, algunos fueron asesinados y otros murieron por su propia mano). Entre los acusados
habia algunos que ya habian salido en libertad después de una primera condena y muchos de esos
consiguieron escapar, cambiar su identidad y desaparecieron sin dejar huella. La mayoria viven
aqui mismo, otros alli lejos, viven por todas partes. Viven y continuardn viviendo por mucho
tiempo entre nosotros. Cristian Wirth, Gottfried Schwarz, Franz Reichleitner, Karl Gringers,
Alfred Loffler, Karl Plotzinger, Kurt Richter, un monton de colegas, de compafieros, de viejos
amigos descansan en el cementerio militar entre las colinas del Monte Baldo, en la pintoresca
ciudad de Costermano, entre la ribera este del lago de Garda y la bella Verona. El cementerio
militar de Costermano esta rodeado de vinas y de olivos, estd situado a la sombra de viejos
cipreses y en las guias turisticas se describe como un lugar de visita obligada. En el mundo hay
mas de ochocientos cementerios militares alemanes con decenas de millares de sepultados. En
Costermano encontraron lugar 21 972 tumbas alemanas. Cuando en 1976 se abre el proceso en
Trieste contra los sospechosos de los crimenes cometidos en la arrocera San Sabba durante la
ocupacion alemana de Italia, el banco de los acusados estaba vacio, el banco de los acusados
esta vacio, y el proceso acabo antes de empezar.

Haya estaba descifrando su pasado. Ordend un dossier con su pasado. Haya recorté de los
diarios la lista incompleta de los miembros de las SS. Habia un centenar de rangos importantes
que ostentaron un poder inconmensurable entre los afios 1943 y 1945. Todos ellos fueron
trasladados con una orden expresa para prestar sus servicios en la Adriatisches Kiistenland. Eran
un buen centenar los que actuaban en los espacios sin suefios de ese lugar inexistente que se
llamaba Adriatisches Kiistenland. En cambio, el listado de los periddicos contenia como maximo
cincuenta nombres. Por no hablar de todos los que vinieron durante aquellos afios, entre 1943 y
1945, los soldados rasos, los de la policia alemana, los ucranianos, los cosacos, sus mujeres, y
los miembros de sus familias que vinieron a la region para pasar el verano, o el invierno, en la
costa o en las montafias, como si de unas vacaciones se tratara; por no hablar de los italianos al
servicio del Reich; por no hablar de los civiles, de los observadores silenciosos, de los invisibles
participantes en la guerra. «Y yo también estaba alli», dijo Haya, «la lista deberia ser
interminable, la lista, de hecho, es interminable», dijo.

Haya encontr6 en la lista los nombres de personas que ella conocid en las calles, gente con
quien compartid la mesa, personas a las que saludd dandoles la mano («Aunque esas personas
eran mas bien pocas», dijo). De manera que iba buscando, iba investigando, iba construyendo el
rompecabezas hasta que ya no pudo ni dormir. Observaba la boca abierta de la Hidra, olia su
aliento venenoso, pero Hércules no apareci6. «El eterno retorno», dijo, «;es posible escapar de la
repeticion?».

«Los atajosy», dijo Saba a Ada, la madre de Haya, en la clinica psiquiatrica de Gorizia, «los
atajos son el camino mas corto para llegar de un lado al otro. Pero los atajos acostumbran a estar
llenos de zarzas, es dificil abrirse camino...», le decia Saba.

Y Ada iba repitiendo hasta el dia de sumuerte: «detrds de cada nombre hay una historia».



LISTA INCOMPLETA DE LOS MIEMBROS DE
AKTION T4 1943 QUE FUERON TRASLADADOS
A TRIESTE Y SUS ALREDEDORES (OZAK)



1. 2 Heinrich, Linz / Osterreich, IS, Wachmann in der “Risicra®

2. Bauer, Erich, Strafanstalt [penitenziario] Berlin-Tegel, SN Partisane-
neinsatz Stationiert in der "Risiera”

1. Dachsel, Arthur, unbekannten Aufenthalts

4. Dubois, Wermer, 58 Schwelm, in der “Risiera” stationiert

5. Fettke, Erich, 2 Kurier in Triest

6. von Flemmirg, unbekannten Aufenthalts, Sekretirin von Wirth; wegen Schwan-

gerschalt ausgeschieden
7. Fischer, Helmut, 6 Frankfurt
8. Franz, Kurt, Untersuchungshaftanstalt Dasseldorf
9. Frenzel, Karl, Strafanstalt Hagen
10. Geis, Albert, 605 Offenbach a M. I Revierwacht-
meister in der “Risiera”
11. Grrzig, Hans, 1 Berlin I Verpflegungswart in der "Risiera”
12. Gley, Heinrich, 44 Minster/Westf.
13. Gomerski, Huber, Strafanstalt Butzbach
14. Hackenholt, Lorenz, unbekannten Aufenthalis
15. Hawusler, Willi, 285 Bremerhaven, Bewachung des Lagers
16. Hengst, Augusr, 2 Hamoury ESSSEEG—————
17. Hi Goitlieb, verstorben (9/10/1945 Stetten i.R.), Kommandant der “Risiera™
'HI iern”
18. Hodl, Franz, Linz / Osterreich,
19. Jahrs, Robert, 6 Frankfurt a M., 0, Polizeioberwachimeisier
20. Kohler, August, 341 Northeim, IR, Kraftfahrer

21. Lambert, Erwin, 7 Stuttgart-West, SN, baute den Verbrennungsort
in der “Risiera”

22. Linkenbach, Hse, QN 6094 Bischofsheim SR,

23. Maizig, Willi, 3 Hannover, SN, in Castelnuovo stationiert; war

24, Meyer, Monika, unbekannien Aufenthalis Schreibkraft in Udine

25. Michaelsen, Georg, Haftanstalt Hamburg

26. Minzherger, Gusiav, 8101 Unterammergau BN, Haftanstalt Disseldorf
Triest und Udine

27. Oberhauser, Josef, 8 Munchen, NUJIN Kommandant der “Risiera”™
als Nachfolger von Hering (Aussage Girtzig)

28, Plikaz, Karl Heinz, Unbekannten Aufenthalis

29. Raabe, Irmgard, g, 1| Berlin 44 (Neukslln), _
Schreibkraft von Wirth (nur kurze Zeit)

30. Rum, Franz, | Berlin-Zehlendorf, s, Oﬂlomn: in der Villa
Wirths, einige Tage auch in der "Risiera”. Personalangel.

31. Schiffner. Karl, Saleburg/Osterreich, IS, Wachmann in der “Risicra”™

32, Schluch, Karl, 4194 Bedburg-Hau, S

33, Schneider, Gerhard, 1 Berlin 41 (Steglitz), IS in der “Risiera®
stationiert

34. Schober, Edeltraut, BN, 31 Garmisch=Partenkirchen, SRl

35, Schubert, Helene, 7012 Fellbach, Schreiberin von Hering, mit dem sie zusammen
in einem kleinen Haus von der "Risiera” lebte.

36, Sicbert, Gerhard, 8632 Neustadt b. Coburg, NI, kurz in Triest

37. Stadie, Qito, 5949 Nordenau Krs. Meschede, . “Spiess” in der “Risiera”

38. Stangl, Franz, z. Z1. flichtig. Chel des Staizpunkies Udine (Aussage Manzberger)

39, Suchomel, Franz, 8262 Altotting M

40. Tauscher, Fritz, verstorben offenbar als Nachfolger von Stangl, Chef des
Suitzpunktes Udine

41. Unverhau, Heinrich, 3307 Konigslutter, I, in der “Risiera” stationiert

42. Walther, Arthur, 2 Hanburg- N

431. Wolf, Franz, 6901 Mauer b. Heidelberg, I, 2. Zi. Untersuchungshal-
tanstalt Hagen, in Fiume stationiert

44, Wolf, unbekannten Aufenthalts, Sekretarin

45, Allers, Dietrich,

46. Sieberr, Gerhard




Gottfried Schwarz, apodo Friedl, SS-Hauptscharfiihrer (jefe de peloton) fue promovido después
de la Aktion Reinhard a SS-Untersturmfiihrer (subteniente). Se desconoce su fecha de nacimiento.
En las instituciones de enfermos mentales —en los centros para la eutanasia— como el palacete
Grafeneck, en Bernburg y Hadamar trabajé como «incinerador», en el campo de Belzec era el
lugarteniente del comandante militar, en el campo de Sobibor fue el comandante militar. Fue
enviado a Trieste en 1943 para participar en la accion Einsatz R. Lo mataron en Istria. Esta
enterrado en el cementerio militar aleman de Costermano (tumba nim. 666).

Gottlieb Hering, nacido el 2 de junio de 1887 en Warmbronn (Wiitenberg), murié en el
hospital el 9 de octubre de 1945 en extrafias circunstancias. Trabajoé durante veinte afios con
Christian Wirth en la policia criminal de Stuttgart, luego particip6 en la Aktion Tiergarten 4. En el
afio 1942 substituyd a Wirth como comandante del campo de Belzec. Hering, igual que Wirth antes
que ¢l, se dejaba llevar por toda clase de excentricidades, por ejemplo, disparaba a los
prisioneros mientras cabalgaba al trote. En Betzec murieron o fueron asesinadas alrededor de 601
500 personas, mayoritariamente judios. Por lo que se sabe, solo sobrevivieron Rudolf Reder y
Chaim Herszman. Igual que Wirth, Hering desde el afio 1940 particip6 en el programa nazi de
eutanasia. Wirth supervisaba los seis centros de eutanasia que habia en el Reich, Hering, en
cambio, «solo» controlaba Sonnenstein y Hadamer. En el afio 1943 lo promovieron a SS-
Hauptsurmfiihrer y fue nombrado comandante del campo de San Sabba, donde vivia en un
pequefio apartamento privado junto con su secretaria de aquel tiempo, Helena Reigraf, que era de
Fellbach. Mas tarde se cas6 con ella. Después del ingreso de Hering en el hospital, San Sabba fue
dirigido por Josef Oberhauser.

Franz Stangl, hijo de un vigilante nocturno, nacié en Altmiinster (Austria), el 23-3-1908.
Primero trabaj6é como tejedor, luego como policia. Fue SS-Hauptsurmfiihrer (capitdn). Formaba
parte del equipo que efectuaba el programa de eutanasia T4 en Hartheim y Bernburg (Alemania).
Fue comandante de Sobibor y mas tarde de Treblinka, donde presencio entre 1942 y 1943 las
matanzas de mas de 900 000 judios. En el afo 1943 fue trasladado a Italia y fue responsable de la
zona R2 (Udine) donde organizaba acciones contra los judios y los partisanos. Los aliados lo
detuvieron en 1945, pero logro escapar. Con los documentos que obtuvo de la Cruz Roja y con el
dinero que recibi6 del obispo Alois Hudal, un filonazi y antisemita, Stangl se fue a Siria, luego a
Brasil. Lo descubrieron en 1967. Trabajaba como pe6n en una fabrica de Volkswagen en Sao
Paulo, fue detenido y extraditado a Alemania. Lo condenaron a cadena perpetua. Muri6 de un
infarto en la prision de Diisseldorfel 28-6-1971.

Stangl proyectd y dirigié la construccién de una estacion de tren falsa en Treblinka para
despistar a las futuras victimas. Los prisioneros pintores tuvieron que escribir en grandes plafones
con letras negras las palabras de bienvenida que saludarian a los futuros «huéspedes»: Bahnhof
Obermajdan — Umsteigen nach Bialystok und Wolkowysk (Estacion Obermajdan — conexién
con Bialystok y Wolkovisk). Se instalaron carteles que indicaban donde estaba la taquilla, donde
las salas de espera de primera, segunda y tercera clase. En la fachada de ese espejismo, colgaron



un reloj tipico de las estaciones de tren. La estacion de tren falsa era, de hecho, la recepcion del
campo de Treblinka. A Stangl le gustaban los caballos, y cabalgaba por el campo vestido con un
traje blanco, que también le gustaba mucho.

No tenga miedo de preguntar. Mi conciencia esta tranquila. Yo fui el comandante de
Treblinka, si, pero yo no tuve nada que ver con las matanzas de los judios. Mi conciencia
esta tranquila.

(Cuantas personas fueron asesinadas aquél dia?

El transporte constaba de treinta vagones de mercancias. Tres mil personas se podian
liquidar en tres horas. Si hubiéramos sido capaces de trabajar catorce horas diarias,
podriamos haber liquidado entre doce y quince mil personas al dia. Se decia que Wirth
vino de visita al campo durante la construccion de las camaras de gas y dijo, excelente, en
seguida las vamos a poner en funcionamiento. Los veinticinco operarios judios que habia
entonces en el campo fueron metidos en una de las cdmaras para ver si funcionaban. Es lo
que se decia. Y también que ¢l todo el tiempo utilizaba su latigo, es lo que se decia, que
también pegaba a su propia gente. Yo llegué mas tarde.

(Pudo usted después de un cierto tiempo presenciar sin mas las liquidaciones?
Si, eso parece.
(Cuando? ;Después de algunos dias?, jsemanas?, ;meses?

Después de algunos meses yo ya era capaz de mirar a cualquier futura victima a los
ojos. Me esforzaba por reprimir la angustia: me esforzaba para que el ambiente fuese mas
agradable. Ordené que se plantaran flores dentro del recinto del campo, que se
construyeran barracones nuevos, cocinas nuevas. Hice venir barberos, sastres, zapateros y
carpinteros. Hay muchas maneras distintas de superar pensamientos desagradables y yo lo
intent¢ de todas las maneras posibles. Pero al final, lo unico que me ayudaba era el
alcohol. Antes de ir a dormir me tomaba siempre un gran vaso de cofiac.

LY eso lo hacia todo mas facil?
No precisamente. Me concentraba solo en mi trabajo. Trabajé mucho.
(Usted olvido finalmente que estaba haciendo sus trabajos con seres humanos?

Muchos afios después, durante un viaje por Brasil, el tren se pard cerca de un
matadero. Las vacas que pastaban dentro de un vallado se acercaron y observaban el tren.
Las vacas estaban muy cerca de mi ventana, todo un grupo me observaba desde detras de
un vallado de madera. En aquel momento pensé que era como en Polonia, que aquella



gente en Polonia me habia mirado asi, con confianza, justo antes de ser llevados a...
Después, durante mucho tiempo fui incapaz de ingerir la carne en cons