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Los tres relatos que comprenden este volumen guardan un rasgo comun. En
ellos hay personajes que podrian calificarse de santos: no son martires ni
anacoretas, pero son santos en la medida en que estan dispuestos a
renunciar a todo por una idea; pueden ser considerados locos o genios y
siempre transitan las zonas mas oscuras del espiritu.

«La ballena» es el relato mas cercano a las crénicas barcelonesas que han
hecho célebre a Eduardo Mendoza, y se inicia en el Congreso Eucaristico de
1952; «El final de Dubslav», ambientado en Africa, es una narracion de
rotunda intensidad con un final impresionante; y por Ultimo, «El
malentendido» es una profunda reflexion sobre la creacion literaria y el
dificil didlogo entre clases sociales, ademéas de una variacion seria del
personaje del lumpen que inspira al detective sin nombre de El misterio de
la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador
de sefioras.

Hay en Eduardo Mendoza dos facetas como narrador: una parddica, y una
perfectamente seria, siempre con detalles irénicos o claramente
humoristicos. En Tres vidas de santos, Mendoza se expresa con voz
parecida a la de sus relatos parodicos, pero invirtiendo la proporcién entre
broma y gravedad. El lector hallard en este libro la inconfundible voz de
Eduardo Mendoza, junto con su sensata capacidad de reflexion, su ternura y
alguna sonrisa.
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TRES VIDAS DE SANTOS

Si bien los he revisado para la presente edicion, los tres relatos que forman
este libro fueron escritos en momentos muy distintos y muy separados en el
tiempo. « La ballena» pertenece a la etapa inicial de mi carrera, si asi se puede
llamar; « El final de Dubslav» , a una etapa intermedia; « El malentendido» es el
mas reciente, con lo que evito calificar de final la etapa en que ha sido escrito.
Los tres relatos difieren en extension, en estilo y, sobre todo, en el proposito que
los preside. Quiero decir que cada uno gira en torno a una preocupacion, a un
interrogante, a una cuestion. No sé¢ como llamar a eso. Si tengo la impresion de
que los tres son discursivos. Fuera de este detalle, no les veo nada mas en comun.
Tampoco creo que la variedad sea su principal defecto, sino lo contrario. Pero
puesto a buscar un hilo conductor que recorra el libro de tapa a tapa, me parece
que el titulo que los engloba, Tres vidas de santos, puede servir de referencia. No
es, desde luego, un titulo original: existen miles de titulos andlogos, unos
descriptivos de su contenido, es decir, hagiograficos; otros, analiticos, y otros,
como el mio, mas o menos metaforicos.

Aunque no soy un hombre religioso, o precisamente porque no lo soy,
siempre me han interesado las vidas de los santos y el género literario que las
refiere y que, para distinguirlo de las vidas propiamente dichas, se suele llamar
«vidas de santos» o, en términos cientificos, hagiografia. Es una disciplina en la
que concurren otras muchas: la teologia, la historia, la psicologia, la sociologia y,
de un modo complementario, la literatura y el arte. Desde todos estos angulos se
puede abordar la vida y obra de estos personajes singulares, hombres y mujeres
de todas las épocas, muchos de los cuales, por afiadidura, ni siquiera llegaron a
existir 0 no hicieron nada de lo que la leyenda les atribuye, como la propia
Iglesia, de cuando en cuando y de manera bastante inconsecuente, tiene a bien
determinar.

Un grupo tan heterogéneo como el de los santos permite muchas
clasificaciones y subdivisiones. A los efectos de este prologo, propongo dos
grandes categorias.

La primera es la de los santos que dan ejemplo con su conducta: los martires
y los anacoretas. No suelen inspirar devocion, pero son los mas representados en
pinturas y esculturas, porque son mas dramaticos. Un ejemplo claro es san



Sebastian con sus flechas: rara es la iglesia que no tenga su efigie, mas raro es
aun que alguien le rece.

La segunda categoria es la de los santos influyentes, los que curan
enfermedades, socorren en caso de peligro y en general deshacen entuertos,
algunos de muy poca trascendencia: encuentran objetos perdidos, contribuyen a
que salgan bien los guisos y cosas por el estilo. Su eficacia se deriva de algin
contacto fortuito con la divinidad, como san Cristobal, que por haber ayudado al
nifio Jesus a vadear un riachuelo tiene a su cargo la ingente flota automovilistica
mundial, o por razones diversas que a menudo no guardan relacion con su vida,
sino con algin simbolo de su iconografia, como sucede con los patronos de
oficios.

Los relatos que integran este libro hablan de unos individuos que no
pertenecen a ninguna de las dos categorias anteriores. En rigor, no son santos o lo
son en una tercera categoria que la Iglesia no reconoce e incluso condena. Son
santos en la medida en que consagran su vida a una lucha agénica entre lo
humano y lo divino. Dicho de otro modo: su vida trasciende lo humano en la
medida en que poseen una vision global de la existencia que los demas
disolvemos en el prosaico desglose de los dias. La mayoria de estos santos que no
lo son parte de una idea equivocada, de un trauma psicoldgico. La devocion con
que se entregan a esta desviacion de un modo excluyente y su disposicion a
renunciar a todo es lo que los asemeja a los santos. Como su lucha es interior y a
nadie le interesa su aspecto, casi no tienen representacion grafica. En cambio son
los favoritos de la literatura por razones obvias. Don Quijote, Hamlety el capitin
Ahab son ejemplos validos; la literatura rusa se alimenta de ellos, desde el
amable tio Vania hasta el abrupto Raskolnikov.

Si prescindimos de criterios religiosos o morales, estos falsos santos no se
diferencian mucho de los santos de verdad. Y tanto los unos como los otros tienen
algo de repelente. Los anacoretas o los martires, voluntarios o involuntarios,
cualquiera, en fin, que hace del victimismo y el dolor su razon de ser contraria
nuestra manera de entender la vida, pero en su descargo se puede decir que su
misma actitud los margina de la sociedad, se relaciona poco con sus semejantes
y, aparte de irritar a los representantes del poder con sus excentricidades,
interfieren muy poco en la cosa piblica. En cambio los que pertenecen a la
tercera categoria, los expulsados del santoral, cultivan sus obsesiones
precisamente en su relacion con los demas, aunque estos no quieran, y sin
relacion causal aparente causan dafio y desgracia a sus semejantes,
especialmente a quienes tienen mas cerca, sin excluir a los seres queridos y sin
renunciar al crimen en la busqueda de lo absoluto. Todos ellos transitan por las
zonas mas oscuras del espiritu.

Decir que la escritura es una forma de conjurar los propios fantasmas es un
topico que desapruebo. Nunca he tenido la sensacion de escribir con fines



terapéuticos. Si acaso, los tres relatos que componen este libro es lo mas cerca
que he estado de esa funcion. En cada uno de los tres relatos intervienen varios
personajes. Me costaria sefialar con precision cual de ellos es el santo a que
aluden el titulo y los parrafos que anteceden. En todo caso, quiero creer que todos
ellos, si no son santos, tampoco son malas personas.



LABALLENA

—Pero, bueno, ;se puede saber cuando llega el obispo Cachimba?, dijo el tio
Victor.

La tia Conchita lo fulmind con la mirada y le dijo que hiciera el favor, si no
sentia el menor respeto por la religion, de tener por lo menos consideracion hacia
la sensibilidad de los crey entes; pero en cuanto hubo pronunciado estas palabras,
se mordio el labio inferior, se levanto del rincon del sofa donde solia sentarse en
las reuniones familiares y dio un corto paseo por el salon para disimular su
nerviosismo, porque después de haber considerado toda su vida al tio Victor un
necio y un inutil, de un tiempo a esta parte le temia mas que a nada en el mundo.
La tia Conchita y el tio Victor eran hermanos y también hermanos de mi padre.
La tia Conchita era la mayor de siete hermanos, los ya dichos, el tio Anton, que
se habia ido a vivir a la Guinea Espafiola, donde explotaba un negocio de
maderas, el tio Francisco, «Fran», que le representaba en el mercado
peninsular, y otros dos, un varoén y una hembra, que por haber muerto antes de
nacer yo, no forman parte de mis recuerdos de aquel tiempo. La tia Conchita
estaba casada con Agustin Voralcamps, el tio Agustin, un hombre gordo, calvo,
feo y muy rico, con el que habia tenido tres hijos: dos chicos méas o menos de mi
edad y una chica algo menor. El tio Victor permanecia soltero, sin que eso lo
convirtiera en un hombre disipado, sino todo lo contrario: era muy discreto,
metodico, manso de caracter y corto de luces. Trabajaba en una filatelia solo por
las mafianas y llevaba una vida parasitaria en casa de su hermana Conchita, que
le prodigaba todo tipo de cuidados y lo avasallaba en todo momento, con razon o
sin ella, y sin tener en cuenta la presencia de otros parientes. Pero nunca lo hacia
delante de una persona ajena a la familia, donde ella creia que debian ventilarse
todos los asuntos familiares. La tia Conchita reprobaba la intromision de terceros,
incluso las mas necesarias: de la profesion juridica solo admitia la intervencion
del notario, y si un médico habia de rebasar los limites del circulo familiar, ella
exhortaba a todos los demas a que el asunto no trascendiera al mundo exterior.
Todo lo cual hacia mas insolita y también mas excitante la inminente llegada del
obispo Cachimba, como el tio Victor habia tenido la osadia de motejarlo. Ahora
el culpable de la irreverencia guardaba un humilde silencio, ruborizado hasta la
raiz del cabello, mientras su hermana desahogaba su consternacién y su



impaciencia arreglando los innumerables objetos que adornaban las mesas y
consolas del salon.

La causa de tanto nerviosismo era esta: en los Gltimos meses de la guerra
civil, y después de haber estado holgazaneando dos afos largos en un pueblo del
interior, el tio Victor habia sido detenido, no s¢ como ni por qué, trasladado a
Barcelona y encerrado en una checa. Las checas, cuy o nombre, seglin supe mas
tarde, derivaba de la palabra rusa crezvitchainaia Komisia, aunque nunca entendi
el trayecto terminologico que va de este trabalenguas al castizo « checa»,
guardaban analogia con las prisiones politicas de la Rusia bolchevique, tanto por
sus métodos como por el personal que las regentaba, bien rusos, bien espafioles
afiliados al partido comunista y, por consiguiente, a las Ordenes directas de
Mosct. Estas prisiones, situadas en distintos puntos de Barcelona, habian dejado
un siniestro recuerdo: en su interior se practicaban las mas refinadas torturas
fisicas y psicologicas y se ejecutaba en forma sumaria a quienes no habian
sucumbido a la tortura. Entre unas cosas y otras, los supervivientes de las checas
eran minoria.

A uno de estos lugares espantosos, concretamente a la checa de la Tamarita,
fue a dar el tio Victor. Consternada y desesperada, la familia entera se movilizo
tratando de liberarlo sin reparar en esfuerzos, dinero y riesgo. Por aquel entonces
la tia Conchita era novia del tio Agustin, el cual, como miembro de una ilustre
familia catalana, tenia parientes y amigos en el bando nacional y en el bando
rojo; a través de su futuro marido se establecieron contactos con importantes
personalidades republicanas y se logro su intercesion tras haberlas convencido de
la inocencia del tio Victor. No debid de costarles mucho, porque el tio Victor,
como he dicho, era tan simple y tan abulico que durante toda la guerra no
consigui6 decantarse por ninguno de los dos bandos enfrentados. Sea como fuere,
lo soltaron al cabo de una semana. Nadie consiguio hacerle contar lo que le
habian hecho durante su encierro, ni lo que habia visto. Es probable que no
tuviera nada que contar; habia estado aislado y nadie se habia tomado la molestia
de interrogarlo y mucho menos de torturarle. Ni siquiera fue posible que
expresara enojo o miedo, y al salir en libertad sigui6 tan apolitico como antes de
la detencion. Tanta laxitud causé una cierta decepcion en la familia, cuya
memoria de aquellos afos estaba compuesta Unicamente de ansiedad y
privaciones y habria agradecido una pequefia dosis de heroismo. Pero esto era lo
de menos: la salvacion del tio Victor, a quien todos daban ya por muerto, fue
acogida con la comprensible alegria. Al acabar la contienda, el incidente dejo de
mencionarse. Nadie queria revivir la angustia de aquella semana atroz, y menos
aun hacer que la reviviera el propio interesado. Por acuerdo tacito, toda la
familia se impuso el deber de hacerle olvidar las penalidades sufridas en la
checa. Con este esfuerzo colectivo y la docilidad del tio Victor, la vida volvio
pronto a la normalidad, al menos en apariencia.



Corrian los afios de la guerra fria, y aunque el aislamiento politico de Espafia
parecia ponerla a salvo de verse envuelta en ella, mi familia, siempre dispuesta a
hacer suyo cualquier temor, la vivia con profundo desasosiego, convencida de
que si estallaba el conflicto entre las superpotencias nucleares, todo signo de vida
seria borrado de la faz de la tierra, incluido el Ensanche de Barcelona. En ultima
instancia, no era la muerte lo que preocupaba a mi familia, a causa de sus
convicciones religiosas; lo que realmente la tenia atemorizada era la posibilidad
de caer en manos del ejército soviético, constituido, segin lo pintaba la
propaganda de la época, por hordas bestiales, de un fanatismo despiadado y una
crueldad inimaginable. Corria por entonces la especie de que los comunistas
practicaban en sus centros de detencion una operacion psicologica, denominada
«lavado de cerebro», que consistia en lo siguiente: por métodos inhumanos,
contra los que no habia defensa posible, expertos carceleros conseguian
implantar en sus victimas un mecanismo de obediencia que mas tarde podian
activar a su antojo. De este modo fabricaban espias incondicionales y ejecutores
potenciales de horribles delitos, tanto mas peligrosos cuanto que los propios
sujetos no recordaban haber sido manipulados ni haberse convertido en
verdaderas bombas de efecto retardado. Por supuesto, nadie insinué tal cosa,
pero cuando el asunto del lavado de cerebro apareci6 en la prensa y luego se
convirtié en argumento de peliculas de terror, la sospecha de que algo semejante
le hubiera sucedido al tio Victor se introdujo en el animo de la familia como la
larva que un insecto deposita bajo la piel de un incauto veraneante, y si bien
nadie formul6 la idea, como las familias muy unidas se comunican por una
especie de telepatia todo lo negativo que se les ocurre, fue arraigando la nocion
de que al tio Victor se le habia hecho un lavado de cerebro durante su
permanencia en la checa de la Tamarita, por lo que constituia en todo momento
y lugar una auténtica amenaza capaz de materializarse por medio de una sefal
remota o un incentivo previamente programado que transformaria al mas
pasmado de los barceloneses en una imparable maquina de matar. A partir de
aquel instante, todo cuanto sucedia o habia sucedido constituia una pieza adicional
de un rompecabezas diabdlico y perfecto: lo aparentemente arbitrario de su
detencion, el hecho insélito de que lo hubieran llevado a una checa, reservada
para los presos politicos mas contumaces y no a una carcel convencional, la
misma brevedad de su encierro y la facilidad con que se habia conseguido su
liberacion, por no hablar de la propia estupidez del tio Victor que, en lugar de
disipar toda sospecha, por cuanto era improbable que el Soviet Supremo hubiera
malgastado el tiempo y la técnica de un especialista en un mentecato pudiendo
aplicar sus métodos a un individuo mas adecuado, llevaba a pensar que
precisamente la escasa resistencia cerebral del tio Victor lo hacia idoneo para la
operacion, y que su personalidad anodina y su humilde empleo en una filatelia le
permitian eludir las pesquisas de los servicios de contraespionaje y pasar



inadvertido entre sus conciudadanos, incluso entre los miembros de su propia
familia, hasta el momento de convertirse en un monstruo. A la tia Conchita, en el
fondo, no le importaba tanto el crimen que pudiera resultar como el hecho de que
la mano ejecutora fuera la de su propio hermano. Ahora se debatia en un dilema
desgarrador: el temor a tener en casa una bomba humana y la firme conviccion
de que tanta maldad no podia haberse introducido en nuestras filas sin ningin
merecimiento. Ante la primera de ambas posibilidades se arrepentia de haber
aceptado la honrosa obligacion de alojar en su casa a quien el tio Victor, tal vez
como un aviso de los planes infernales que se fraguaban en un rincén de su
mente, acababa de motejar de « obispo Cachimbay .

El ilustre huésped se llamaba en realidad Fulgencio Putucas, y era obispo de
San José¢ de Quahuicha, capital del departamento del mismo nombre, en la
frontera de dos paises de la América Central o Centroamérica, como se decia
entonces, y habia venido a Barcelona, al igual que cientos de obispos de todo el
mundo, con motivo del Congreso Eucaristico que se celebr6 en nuestra ciudad en
mayo de 1952.

Comparado con otros acontecimientos de significacién ciudadana, anteriores
y posteriores, el Congreso Eucaristico tuvo poca relevancia y poca repercusion,
sobre todo en una época en que los medios de informacion se limitaban a la
prensa y a unos breves documentales cinematograficos que, por otra parte, no
prestaron la menor atencién al evento mas alla de nuestras fronteras. Consagrado
a la devocion mariana, el propdsito manifiesto de aquel Congreso Eucaristico era
difundir por todo el orbe cristiano un mensaje de amor y caridad, aunque el
hecho de que Su Santidad Pio XII hubiera concedido a Barcelona el privilegio de
organizar la magna asamblea como reparacion por « los sacrificios que habia
padecido durante la cruzada» no auguraba un cambio radical en el estado
general de las cosas. Con todo, en visperas del congreso, como muestra de buena
voluntad y también de estabilidad interna, Franco concedié un indulto que vali6 la
libertad a bastantes presos politicos y merecié un afectuoso beneplacito de la
Santa Sede. También cesaron las restricciones en el suministro eléctrico,
desaparecio la cartilla de racionamiento y, en buena parte, el mercado negro, y
se hicieron obras publicas en la ciudad y en sus accesos. Algo era, sobre todo
para los barceloneses, inmersos en una atmosfera de carestia y aislamiento,
cuando cualquier variacion les parecia un fendémeno extraordinario. Los balcones
estaban engalanados, los monumentos, iluminados, y la afluencia de forasteros y
la consiguiente necesidad de convertirse en guias turisticos improvisados, les hizo
ver su ciudad con otros 0j0s.

Todo esto tenfa muy alborotada a mi familia, que habia entronizado la rutina
como soberana absoluta de nuestra existencia. Y no solo por la agitacion exterior,
sino por el ilustre personaje que en breve iba a traspasar el umbral de la tia
Conchita y convertirse en el eje de nuestras vidas durante unos dias.



Es dificil determinar cuantos forasteros acudieron a Barcelona con motivo del
Congreso Eucaristico, porque los datos escasean y los que existen probablemente
fueron falseados con fines propagandisticos, pero sin duda fueron muchos.
Millares de curas y monjas llegaron por tierra, mar y aire, y entre esta
muchedumbre sobresalian, por su dignidad y la vistosidad de su atuendo, los
obispos, tantos mas cuanto mas lejana y exotica fuera su sede: un obispo
australiano, asiatico o africano tenia garantizada su foto a toda plana en la prensa
local. Pero esta afluencia halagadora comportaba, para una ciudad apenas
repuesta de la guerra y escasa de medios, un problema de alojamiento. Se
construyeron hoteles, las ordenes religiosas hospedaron a sus miembros y las
autoridades civiles y religiosas hicieron cuanto pudieron, pero aun asi habia
excedente de huéspedes, por lo que se apelo a la hospitalidad de los hogares
barceloneses. Y como la tia Conchita era muy devota y respondié de inmediato a
este ruego, el tio Agustin muy influyente y su casa adecuada para albergar a un
principe de la Iglesia, les fue asignado un prelado extranjero. Si en su fuero
interno la tia Conchita sofié con recibir a un cardenal o, cuando menos, a un
obispo importante, supo disimular con elegancia la decepcion de saber que le
habia tocado en suerte el ordinario de un lugar desconocido de nombre
impronunciable, que solo con ayuda de una lupa conseguimos ubicar en el atlas.
Alfiny al cabo, un obispo, sea de donde sea, estd en contacto directo con el Papa
y es, en definitiva y después del Sumo Pontifice, el maximo representante de
Dios en la tierra. Por otra parte, siendo nuestro obispo hispanoamericano, no solo
hablaria castellano como nosotros, sino que tendria nuestras mismas costumbres
en lo tocante a higiene y alimentacion. No quiero ni pensar, decia mi tia al
referirse al que ya consideraba « su» obispo, no quiero ni pensar lo que debe ser
tener en casa a un japonés o a un negro. Para una persona tan aferrada a sus
habitos, el mero hecho de acoger a un desconocido, y de caracteristicas tan
inusuales, ya desbordaba su capacidad de organizacion.

En las semanas previas a la llegada del ilustre huésped hubo muchas
deliberaciones y la familia entera fue convocada en varias ocasiones a consejo,
si bien todos sabian que no seria aceptada ninguna sugerencia ni nada se esperaba
de ellos salvo la conformidad con los planes de mi tia, la admiracion por la forma
exhaustiva en que habia previsto hasta el menor detalle y la compasion por el
esfuerzo y el dispendio empleados. Después de muchas consideraciones se
decidié instalar al sefior obispo en el cuarto de huéspedes, amplio, bien ventilado
y dotado de lo necesario para hacer la estancia agradable a cualquier usuario, y
no, como se habia pensado en un principio, cederle la alcoba principal, es decir,
el dormitorio de mis tios, desestimado por la connotacion de intimidad conyugal
que conllevaba y por la nocion de que tal vezal prelado le incomodara dormir en
una cama tan grande. Sobre el lecho de invitados se colgé un sencillo crucifijo de
madera y sobre la comoda se colocod primero y se retiré luego un florero por



considerarlo frivolo e insana la presencia de plantas donde duermen las personas.
Ademas de la ropa de cama se dispuso un juego completo de toallas y diversos
articulas de tocador, incluido jabon de bafio, champi, crema de afeitar, pasta de
dientes, brillantina y fijador. El servicio doméstico fue estrictamente aleccionado.
Constaba la servidumbre de la casa de mis tios de una cocinera de mediana edad,
de aspecto rudo pero muy alegre de trato, llamada Manifiesta, y una doncella
jovencita, muy mona y algo pazguata, sobrina de la cocinera, de sobrenombre la
Leres, a la que siempre vi vestida de uniforme, con delantal, pufios y cofia
almidonados. A esta plantilla fija, o cuerpo de casa, como se decia entonces, se
sumaba un chofer, que solo usaba mi tio para sus gestiones, una asistenta por
horas, una costurera y una planchadora que acudian un dia a la semana y cuyos
nombres nunca supe o he olvidado. Todos ellos recibieron instrucciones severas.

A los nifios de la familia también se nos impartieron clases de urbanidad y
protocolo. Los nifios debiamos inclinarnos y besar el anillo del obispo, y las nifias
hacer una reverencia doblando una rodilla y sujetando el borde de la falda con
las dos manos. No debiamos hablar sin ser preguntados y a una eventual
pregunta, responder siempre con voz clara y alta, afiadiendo siempre el
tratamiento de « ilustrisima» . Pero si su ilustrisima, en un gesto de sencillez,
pedia que apearamos el tratamiento y le llamaramos de otro modo, por ejemplo
don Fulgencio, debiamos hacerlo asi sin replicar, y no recaer en el tratamiento
derogado. Ante una puerta, cederle el paso, pero si ¢l nos indicaba que
pasaramos primero, obedecer de inmediato. No empezar a comer hasta que su
ilustrisima hubiera empezado, no hablar con la boca llena ni masticar con ruido ni
con la boca abierta, enjugarse los labios con la servilleta antes de beber agua, y
un largo etcétera completamente innecesario, porque a la vista del programa de
actividades facilitado por el obispado de Barcelona, ibamos a tener muy pocas
ocasiones de convivir con el ilustre huésped, sobre todo a quienes no viviamos en
casa de la tia Conchita y el tio Agustin y solo podiamos participar del contacto
con el obispo de un modo ocasional y por deferencia de los anfitriones.

A este papel secundario ya estibamos acostumbrados, porque ningin
miembro de la familia tenia un nivel econémico y social comparable al de la tia
Conchita y el tio Agustin. Tal vez el tio Anton, que vivia en la Guinea Espafiola,
habia amasado una fortuna, pero era considerado poco menos que un profugo,
porque habia partido a la aventura colonial a raiz de ciertos problemas
domésticos cuya indole nunca llegué a conocer, porque se hablaba de ellos con
medias palabras y frases veladas para que los nifos no las pudiéramos entender
si las ofamos. Al irse habia dejado en Barcelona a sus dos hijos y a su esposa, la
tia Eulalia, una mujer grande, pechugona y estridente, de la que se ocupaba,
igual que del negocio de maderas, su hermano Fran, mi otro tio, soltero, como el
tio Victor, pero muy distinto de manera de ser. En cuanto a mi padre, qué puedo
decir. Era el hermano menor, de aspecto delicado, débil de salud y de



temperamento. Habia recibido una educacion esmerada a la que no supo o no
quiso sacar partido; abandon¢ la carrera de ingenieria en el segundo afio y
después de probar varios trabajos, acabd de factor en la RENFE, donde
seguramente entrd mas por influencias familiares que por méritos propios, y
donde su discreto alcoholismo pasaba casi siempre inadvertido. Este habito,
conocido de todos, no le impedia ser aceptado como miembro de pleno derecho
de la familia ni asistir a los actos colectivos, toda vez que su comportamiento,
cuando habia tomado unas copas, era erratico pero no escandaloso; mas bien al
contrario: era mas comedido estando ebrio que sereno, y solo en una fase
intermedia podia mostrar algin rasgo de originalidad que se solventaba
ofreciéndole algo de beber, lo que garantizaba su inmediato regreso a la
circunspeccién. Mi madre toleraba esta situacion con serena naturalidad: nunca
se quejaba, al menos en publico, y a menudo celebraba las excentricidades de su
marido. Ahora la familia entera aguardaba a monsefor Putucas, ordinario de San
José de Quahuicha, en parte por la magnanimidad de la tia Conchita, que nos
quiso hacer participes del acto, y en parte porque debié de pensar que una
bienvenida multitudinaria restaria violencia al encuentro de un extraio con sus
anfitriones. Pero como tampoco podiamos recibir al obispo como unos
pasmarotes, se organizo una pequefia recepcion. Mi tia envid a buscar a la
pasteleria Sacha de la Diagonal una merienda espléndida, que seria servida desde
la cocina, y la tia Eulalia cantaria. La tia Eulalia tenia una voz bonita y educada.
Habia hecho la carrera de musica, habia recibido clases de Conchita Badia y
durante un tiempo acaricio la idea de dedicarse profesionalmente al canto: su
suefio era cantar en el Liceo. Cuando se ennovié con el tio Anton y le comunicéd
sus planes, este no se opuso. Sin embargo, mas tarde, cuando ya se habia
oficializado el noviazgo, el tio Anton recibié presiones de la familia y puso a su
prometida en este dilema: o dejar el canto o romper la relacion. Podia seguir
estudiando musica, si eso le hacia feliz, e incluso cantar en reuniones privadas,
pero nada de cantar en publico y menos atn pisar un escenario. El no podia
casarse con una cantante y menos con una actriz. Ya era malo salir a un
escenario cobrando, pero atn era peor vivir sumergida en el mundo del
espectaculo, compartiendo camerino con mujeres desconocidas, no todas de
conducta irreprochable, y viajando de un lado para otro, durmiendo en hoteles,
comiendo en figones y abandonando el hogar por periodos indeterminados. La tia
Eulalia entendi6 estos argumentos y vio que si queria casarse con el tio Antén o
con un hombre de su clase y condicion, debia renunciar a su carrera. Y asi lo
hizo, con bravura. Al principio, segln le oi contar varias veces en las tertulias
familiares, sintié una gran nostalgia, dejo de ir a la Opera, que tanto le habia
gustado, precisamente para no pensar en lo que habia dejado atras, y si por
casualidad oia por la radio un aria conocida, se le saltaban las lagrimas. Pero
pronto olvido sus fantasias y acabd dando la razon a su marido: no habria podido



compaginar la vida bohemia de una artista con los deberes de madre y esposa.
Mas tarde, encuentros fortuitos con antiguas compaferas que habian persistido en
su vocacion, le reafirmaron en lo acertado de su decision. La mayoria habia
abandonado, después de varios aflos de miserias, desengafios y humillaciones, y
una o dos, que habian conseguido hacer una discreta carrera, se enfrentaban al
cabo de los afios con la pérdida de facultades y un futuro incierto consagrado al
recuerdo de un pasado mediocre e inexorablemente perdido. La tia Eulalia daba
gracias a Dios por haber sabido rectificar a tiempo. Yo nunca acabé de entender
la logica de esta historia, porque en fin de cuentas y en recompensa por el
sacrificio de sus ilusiones, su marido, el tio Anton, se habia largado a la Guinea
Espafiola y la habia dejado en Barcelona con sus dos hijos. Pero esta es otra
historia. De momento, el piano vertical habia sido afinado y la tia Eulalia, que
conservaba en buena medida su vozy su técnica, se disponia a ofrecernos, bien
durante la merienda, bien después, un recital compuesto de un fragmento del Ave
Maria de Gounod, una cancion popular catalana y, por ultimo, el himno del
Congreso Eucaristico, acompanada por todos los sobrinos. A este colofén nos
opusimos los sobrinos alegando que en el colegio nos hacian cantar el himno del
Congreso a todas horas, y que hacerlo en casa, entre primos, nos daba vergiienza
y risa. Después de amenazas, regafinas y coacciones, dimos nuestra
conformidad con una condicién: cantariamos el himno del Congreso si los
mayores se sumaban al coro. El tio Agustin dijo que aquello seria un guirigay, el
tio Fran le apoy 6 y al final nos salimos con la nuestra.

Ahora la familia en pleno aguardaba a monsefior Putucas desde hacia dos
horas. Los mayores disimulaban como podian su impaciencia, salvo los niflos,
que solo pensibamos en los emparedados y pastelitos que aguardaban en la
cocina, mi padre, a quien hubo que suministrar un par de whiskies, la tia Eulalia,
que no paraba de aclararse la garganta con unos sonidos ofensivos y fue al cuarto
de bafio varias veces a hacer gargaras, y el tio Victor, que no pudo contenerse y
exclamo:

—Pero, bueno, jse puede saber cuando llega el obispo Cachimba?

A veces pienso que fue mi padre, en uno de sus estadios intermedios entre la
lucidez y la opacidad, quien le sac6 aquel mote, derivado del extrafio nombre de
su lugar de procedencia. Aun faltaban muchos afos para que los escritores
latinoamericanos nos familiarizaran con la trabajosa toponimia y la peculiar
terminologia de aquella parte del mundo. Desde luego no creo que la idea
partiera del tio Victor; incluso es posible que en su ingenuidad hubiese creido que
aquel era el nombre verdadero del prelado. Sea como sea, la mencion provocod
una risa contagiosa entre los nifios, que la mirada fulminante de la tia Conchita no
consigui6 cortar de raiz.

—Ya ves lo que has conseguido con tus gracietas, dijo olvidando la posibilidad
de que aquel reproche fuera dirigido a un implacable esbirro del Komintern.



Se habia calmado la risa entre los menores cuando oimos la carcajada de
Manifiesta y ya nada pudo reprimir una hilaridad generalizada, que todavia
duraba cuando soné el timbre que anunciaba la llegada del ilustre huésped y con
¢l del principio de la historia que me he propuesto relatar.

* ok

El sefior obispo era un hombre de edad indefinible, lo que suele significar que
parecia un viejo bien conservado. Bajo de estatura, corpulento de complexion,
piel color de tierra labrada, expresion hieratica. Tenia la cara ancha, los ojos
achinados, los labios carnosos, la nariz roma y el cabello negro, espeso, lacio y
lustroso. A decir verdad, y de esto hasta la tia Conchita se dio cuenta enseguida, el
sefior obispo respondia con exactitud al mote que le habia precedido. Tal vez por
esta razon su presencia habria producido una profunda decepcion en los presentes
de no haber sido por lo solemne de la indumentaria: la sotana y la muceta negras
con ribetes morados, al igual que la botonadura y el solideo, la faja y los guantes,
por no hablar del pectoral de plata sujeto por un cordoncillo en comba. Era como
si hubiera entrado en el salon un personaje de cuadro antiguo milagrosamente
arrancado del lienzo y dotado de los movimientos maquinales y prudentes de
quien después de haber permanecido enmarcado y colgado durante siglos en la
sala de un museo se aventurase en el mundo de los vivos. Ahora la extrafia
aparicion se habia quedado inmovil en mitad del salon, con la mirada vidriosa,
con una mano medio levantada y la otra colocada sobre el pectoral. Hubo un
instante de estupor entre los parientes congregados, que esperabamos ver
desmontarse de un momento a otro el maniqui, hasta que la tia Conchita, mas
imbuida de la representacion que de la realidad, se separé del grupo, fue hasta el
obispo, hincé una rodilla en tierra y le beso el anillo con una vehemencia que
resucito bruscamente a la efigie.

—Por favor, sefiora, murmuro6 con un acento peculiar, dlcese.

—Ilustrisima, murmuré mi tia atropelladamente, bendiga esta casa y a
quienes en ella se encuentran.

—Perdon, senora, jqué quiere usted que haga?

Sin ser notado de nadie habia entrado en el salon, a la zaga del obispo, un
sacerdote joven, alto, enjuto, bien parecido, con unas gafas de montura de oro
que enmarcaban una mirada inteligente, un punto socarrona, el cual, tomando
suavemente a la tia Conchita del brazo, la iz6 sin hacer fuerza y dijo en vozalta y
clara para ser oido de todos:

—Monsefior Putucas acusa la fatiga. Apenas desembarcado ha tenido una
reunidn con el sefior obispo de Barcelona y otros prelados, seguida de una sesion
organizativa. Tal vez lo mejor, afiadié entornando los parpados, seria conducirle a
su habitacion, si estd dispuesta, para que pueda descansar. Mafiana le espera una



larga jornada.

La placentera inmovilidad del ilustre huésped y la vozserena y meliflua de su
acompaifiante nos habian dejado a todos con la boca abierta. La tia Conchita
acertd a decir:

—No faltaba mas, padre. Ahora mismo... Confio en que le parecera bien el
arreglo...

—Oh, no pase usted cuidado, atajé el melifluo acompafiante, monsefior
Putucas es de costumbres ascéticas y en estos momentos solo desea dormir. Me
ha hecho saber mientras veniamos que no tiene hambre; en el obispado se ha
servido un tentempié a sus ilustrisimas. Pasar un momento por el bafio y reposo,
nada mas. Muchas gracias.

Con estas palabras inapelables, y precedido de la tia Conchita y de la Leres,
se llevo al obispo pasillo adentro, dejandonos sumidos en el desconcierto: nadie se
atrevia a hacer ninglin comentario, hasta que al tio Victor, con el sentido comin
inherente a los mentecatos, se le ocurrio preguntar qué pasaria ahora con la
merienda. El tio Agustin agradecio esta oportunidad de tomar de una vez el
mando de su propia casa y dispuso que pasaramos todos a la cocina y alli
diéramos cuenta de los emparedados y los pastelillos, con lo cual dejariamos en
silencio la parte del piso donde estaban los dormitorios. Cumplimos prontamente
la orden, comimos con rapidezy voracidad y luego cada cual se fue a su casa.

En los dias siguientes a este primer encuentro tan poco alentador, volvimos a
ver en varias ocasiones a monseflor Putucés, pero siempre de lejos, rodeado de
otros obispos y de una multitud de sacerdotes y frailes y monjas, por no hablar
de fieles de toda edad y condicion, unas veces en misas concelebradas, ataviado
con vistosas casullas, otras en confesiones multitudinarias, con la sobrepellizy la
estola, y una, que dejé un recuerdo imborrable en todos los asistentes, con capa
pluvial, baculo y mitra, en la gran procesion que atraveso el centro de Barcelona
con motivo de la llegada del cardenal Tedeschini, enviado especial de Su Santidad
el Papa al Congreso Eucaristico.

Entre las influencias y los amigos de la familia, siempre teniamos a alguien
con domicilio u oficina desde cuyos balcones se podian ver los actos sin
apretujones, descansar de cuando en cuando y, por afiadidura, comer y beber las
cosas preparadas por los anfitriones de turno, con lo cual el Congreso, destinado a
fomentar la piedad, la oracion y la penitencia, se convirtié para nosotros en una
fiesta continua y una ocasion para estrenar ropa y acostarse tarde.

Monseifior Tedeschini habia sido embajador del Vaticano en Espafia en los
agitados afios que precedieron a la guerra civil. Enemistado con el gobierno, Pio
XII lo enviaba ahora, en un acto de reconciliacion o de poderio, segiin se mire, a
recorrer las calles de Barcelona envuelto en la devocion al Santisimo. Desde un
balcon abarrotado, los mas pequefios con los morros todavia pringados de
chocolate con nata, toda la familia contemplaba la interminable comitiva de



autoridades eclesiasticas, civiles y militares, presidida por una enorme carroza en
la que iba la famosa custodia de Arfe, traida especialmente de Toledo para la
ocasion prodigiosa, una pieza imponente de varios metros de altura y hecha,
segln contaban los periddicos, de mas de 15 kilos de oro y casi 300 kilos de plata,
sin contar las piedras preciosas y las innumerables figuras finamente labradas
que la adornaban, y sobre la carroza, postrado ante la custodia que contenia la
sagrada forma, iba el cardenal Tedeschini, vestido de blanco, viejo y enjuto,
como una réplica fidedigna de Pio XII, mientras a lo largo del recorrido una
multitud ingente cantaba a voz en cuello el himno del Congreso Eucaristico. A la
carroza le seguia un apretado séquito de obispos venidos de todo el mundo, entre
los cuales, no sin trabajo, conseguimos distinguir con orgullo al nuestro, en una
actitud de recogimiento que merecid que alguien lo describiera como
« transfigurado» , con lo que todos olvidamos su escasa sociabilidad y sus
facciones de terracota y nos sentimos temporalmente elevados por encima de
nuestras miserias terrenales.

Posteriormente la tia Conchita contd, o alguien de la familia conto que la tia
Conchita le habia contado los momentos de intimidad que ella, su marido y sus
hijos habian disfrutado en compaiiia de monsefior Putucas cuando este, concluida
la larga jornada de actos, se retiraba a descansar a su alojamiento y sus
anfitriones podian gozar del privilegio de su compaiiia. Bien es verdad que en
estos momentos de asueto, monsefor Putucds era presa del cansancio producido
por largas horas de actividad pastoral y, mas aun, por las emociones generadas
por la arrolladora devocion de una poblacion enfervorecida. Aun asi, monsefior
Putucas habia sacado fuerzas de flaqueza para mostrar su gratitud, elogiar a todos
los integrantes de aquel hogar modélico (estos fueron exactamente los términos
empleados), expresar su satisfaccion por la buena marcha del Congreso e incluso
cambiar algunas impresiones con el tio Agustin sobre temas de interés general.

Pero una tarde, tal como constaba en el minucioso programa de actos
litargicos, aunque nadie hubiera reparado en ello a causa del ajetreo, el sefior
obispo volvid a casa antes de lo previsto y encontré a la tia Conchita sin mas
compaiiia que la del servicio, puesto que su marido y sus hijos no tenian previsto
llegar hasta la hora de la cena. A solas con el obispo, la tia Conchita le rogd que se
sentase un rato con ella en el salon, dio orden de que nadie los molestara bajo
ningln pretexto, cerr6 las puertas y pidid a su ilustre huésped que se dignase
escucharla en confesion. Al principio su ilustrisima se mostro sorprendido y algo
aturdido por esta peticion inesperada, pero acabé comprendiendo que no podia
negarse a corresponder a las atenciones que mi tia le habia prodigado, de modo
que accedio. Fue a su cuarto a buscar la estola, se sent en una butaca y dejé que
mi tia se arrodillara junto al brazo de la butaca y musitara la formula de rigor.
Luego, advirtiendo la timidez repentina que amordazaba a la piadosa mujer, la
anim6 mascullando: andele.



Mi tia no tenia muchos pecados que confesar, por no decir ninguno. De su
vida estaban excluidas las tentaciones de la carne, asi como las ocasiones de
incurrir en la codicia y en la gula, no era iracunda ni soberbia de natural,
aborrecia la mentira y cumplia sobradamente con los sacramentos, los ay unos y
los preceptos. Pecados mas profundos habrian requerido una capacidad de
analisis fuera del alcance de mi tia. Aparte de algunas faltas, que confeso a
regafadientes, porque su propia pequefiez y su caracter pueril mortificaban su
orgullo, lo tmico que le preocupaba era participar de la injusticia reinante en el
mundo. Las invectivas evangélicas contra los ricos, en cuyas filas se incluia sin
ambages a la hora de culpabilizarse, le planteaban una angustiosa incertidumbre
sobre su eventual salvacion eterna.

—Jesucristo dijo lo del camello y el ojo de la aguja, ilustrisima. ;Como lo
debo interpretar?

El sefior obispo se habia quedado un poco traspuesto y la pregunta lo puso en
un brete. Después de meditar un rato, carrasped y dijo:

—Como una metéafora, hija mia.

Esta respuesta desconcertdé un poco a la tia Conchita, que sin embargo
reacciono pensando que sin duda el obispo de Quahuicha estaba acostumbrado a
tratar con una feligresia inculta, compuesta de indigenas. El que la tratase a ella
con el mismo paternalismo, sin percatarse de la diferencia, le escocio, pero
achaco el deslizal cansancio y anadio:

—Si, ilustrisima, pero Jesls también nos orden6 vender nuestras riquezas y
repartir el dinero entre los pobres. (Debo hacerlo?

El obispo pensaba con lentitud y hablaba con una cachaza exasperante.

—Veras, hija mia, desde un punto de vista técnico, ti no puedes disponer de
los bienes familiares sin el consentimiento de tu esposo.

—Ilustrisima, dijo mi tia con un deje de impaciencia en la voz en Cataluiia el
matrimonio se rige por el principio de separacion de bienes, salvo pacto en
contrario. El patrimonio familiar es privativo de mi marido: es él quien gana
dinero; yo lo administro, pero solo soy una pobre ama de casa. Por otra parte,
aunque vivamos holgadamente, no disponemos de una gran fortuna. Somos ricos
en términos comparativos, no en términos absolutos. Aunque quisiéramos, poco
podriamos hacer para poner remedio a tanta necesidad y tanta miseria como nos
rodea. Por otra parte, hemos de pensar en el futuro y atender a la educacion de
los hijos. Todo esto ya lo s¢.

Estos razonamientos se los habia hecho a si misma en repetidas ocasiones
para aplacar el temor a verse condenada a las penas eternas del infierno. Pero le
quedaba un ltimo rescoldo de duda que algunas noches le impedia dormir y que
no habia expuesto nunca a su confesor por considerarlo persona de poco calado
intelectual. Ahora habia llegado el momento de aclarar la cuestion.

—Pero hay algo, ilustrisima, que podria hacer y no he hecho.




—¢Y qué vaina es esa, hija mia?, pregunto el obispo.

Sin responder, la tia Conchita se puso en pie apoyandose en el brazo de la
butaca, se aliso la falda y dijo:

—Ilustrisima, quiero enseifiarle algo. Pero le recuerdo, con el debido respeto,
que aunque hay amos abandonado nuestro sitio, el sacramento no ha concluido y
sigue vigente el secreto de confesion.

Ahora fue el obispo quien se quedé un poco desconcertado, pero como no se
atrevia a contradecir a su anfitriona, se levantd a su vezy la sigui hasta el otro
extremo del salon. La tia Conchita comprobo con la mirada que todas las puertas
seguian cerradas, se acercé a un cuadro colgado de la pared, pas6 la mano por la
parte inferior del marco de madera dorada, acciond un resorte y el cuadro giré
sobre unas bisagras, dejando al descubierto una caja de caudales empotrada en
la pared. Acto seguido, ante el asombro de su huésped, hizo girar la rueda hasta
componer la combinacion, movié la palanca y abrio la puerta de la caja. En su
interior se amontonaban carpetas de documentos y algunas cajas de distintos
tamafios. La tia Conchita sac6 un joyero de caoba, abrio el cierre, levanto la tapa
y mostrd su contenido al obispo.

—Vea, ilustrisima. Este collar pertenecié a mi madre. Estos pendientes de
perlas también eran de mi madre, pero ella, a su vez los habia heredado de mi
abuela y esta de mi bisabuela: han ido pasando de madres a hijas, como se suele
decir en estos casos. Este anillo me lo regalé mi marido cuando nacié nuestro
primogénito... En fin, no le aburriré con las historias de cada una de las piezas. Si
le cuento estas cosas es para que vea que cada una va asociada a un hecho
importante de mi vida: el nacimiento de un hijo, el recuerdo de mi madre...

—Si, me hago cargo, pero no veo...

—¢La razon?, dijo mi tia cerrando la tapa del joyero y colocédndolo de nuevo
dentro de la caja fuerte. Nada mas sencillo, ilustrisima. A menudo me pregunto si
no deberia vender estas joyas y destinar el producto de la venta a obras de
beneficencia.

—Darselo a los pobres?, pregunto el obispo como si la idea de hacer algo por
los menos favorecidos nunca hubiera cruzado por su cabeza. jPara qué?

—Para aliviar sus necesidades. Comprar las cosas que tanto necesitan. Esto
esta en consonancia con las palabras del Evangelio: ganad amigos por medio de
las riquezas injustas para que cuando estas falten, os reciban en las moradas
eternas.

—Ay, chihuahua, jeso dice el Evangelio?

—Di por sentado que conocia usted el pasaje, ilustrisima. Es la parabola del
may ordomo fiel.

—Pues nunca la oi, sefiora. Pero creo que deberia usted cerrar la caja fuerte,
no vaya a sorprendernos alguien y pensar Dios sabe qué.

Mi tia hizo lo que le sugeria el obispo y dijo:



—Por el servicio no debe tener cuidado. Conocen la existencia de la caja
oculta detras del cuadro, pero no la podrian abrir aunque quisieran. Ademas, son
de toda confianza. En cuanto a la cuestion moral que le he planteado, ;qué opina,
ilustrisima? ;Debo vender mis joyas?

El atribulado obispo dio unos pasos por la alfombra del salon. Luego abri6 los
brazos en cruzy exclamo:

—Nunca me habian hecho una pregunta semejante, sefiora, no s¢ como
contestar. Pero una cosa le diré segin mi pobre experiencia. Estas alhajas tienen
para usted un gran valor sentimental, eso las convierte en algo muy importante,
no solo en relacion con su precio. Por ejemplo, esos aretes que pasan de
generacion en generacion, pues no los puede usted vender, porque ahora son
suyos, pero es como si los tuviera en deposito, para cuidarlos y pasarselos a su
hija el dia de mafiana, y de este modo continuar la cadena. Y otras piezas son
parte de su vida espiritual: el nacimiento de un hijo, nada menos. Y luego esta el
valor econdémico de las piezas en si mismas. Mire, hija, en la region de donde yo
vengo se encuentran a veces piedras preciosas. Rubies, amatistas, opalos. Muy
pocas, bien es verdad. Pero si un campesino, en su extenuante labor, encuentra
una de estas piedras, levanta los ojos al cielo y da gracias a la Santisima Patrona
de Quahuicha, porque con este regalo de la Madrecita podrd pagar sus deudas o
pasar una temporada sin hambre para ély su familia. Y luego estan los que tallan
las piedras, y los que las engarzan de un modo tan lindo y bien trabajado. Estos
aderezos representan mucho para muchas gentes; no se puede uno desprender de
ellos asi como asi, por un mero escrupulo de conciencia. Yo, sefiora, no he visto
todavia nada de Espaiia, ni tan solo de Barcelona, tan ocupado anduve desde que
llegué. De seguro aca también habra pobreza. Pero tengo por cierto que el mas
pobre de acéd es rico comparado con un pobre de mi tierra. Hagame caso,
sefiora, guarde lo que Dios le dio y no piense mas en pendejadas. De los demas
pecados ahora mismito le doy la absolucién, y luego, si me lo permite, me iré a
descansar un poco antes de la cena, porque la caminata de hoy me dej6 muerto.

Después de mucho meditar sobre el significado de aquella ensefianza, que la
tia Conchita se resistia a considerar fruto de una extrema ligereza, llegd a la
conclusion de que las palabras del obispo Putucas la conminaban a dejar las
cosas como estaban, y asi lo hizo.

sk

Aun asistimos a varios actos antes de la clausura del Congreso Eucaristico, y
tuve la ocasion de ver alguna vez mas a nuestro obispo en el ejercicio de sus
funciones. Cuando rememoro el conjunto de aquellos dias asombrosos, advierto
sin extrafieza que mi familia, tan devota y tan entusiasta, que vivia con tanta

entrega los acontecimientos y estaba tan convencida de su trascendencia, jamas



participo en ellos. Ni en las procesiones, ni en las confesiones colectivas, ni en las
misas multitudinarias. Todo lo veiamos apifiados en un balcon, comiendo pasteles.
Y aunque con frecuencia veia resbalar las lagrimas por las mejillas empolvadas
de mis tias e incluso humedecerse los ojos de los hombres, siempre reacios a
expresar sus emociones, a nadie se le ocurrio abandonar la formacion y sumar
su cuerpo y su fervor al enardecido gentio, no porque se lo impidiera un absurdo
vestigio aristocratico que identificara pasar de espectador a participe
condescender al nivel del vulgo, sino por un temor ancestral a abandonar la cerca
protectora levantada alrededor de la tribu. Pero entonces ni yo ni nadie de la
familia se daba cuenta de esto: subyugados por un ambiente creado por la
multitud, creiamos estar contribuyendo de un modo decisivo al éxito de la
convocatoria. Porque, en efecto, las cosas funcionaban de un modo espléndido,
con la precision de los actos meticulosamente programados pero sin perder por
cllo un apice de sinceridad y de frescura. Solo al final, y precisamente dentro de
nuestro circulo, tan bien guardado, se produjo un hecho repentino y catastréfico.

Yo fui testigo presencial del suceso, porque aquel dia, al salir del colegio mas
tarde de lo habitual, retenido por una de las muchas ofrendas a Maria
acompafadas de alocuciones, rezos, jaculatorias y cantos, encontré en la puerta
a mi madre, que me venia a buscar para llevarme a casa de la tia Conchita,
porque al dia siguiente, coincidiendo con la clausura del Congreso Eucaristico, el
obispo Putucas regresaba a su diocesis de Quahuicha, y con tal motivo la familia
le daba una pequena fiesta de despedida.

Llegamos los ultimos. Toda la familia estaba congregada en el salon, como el
dia en que llegd el obispo. En realidad, poco tiempo separaba las dos
celebraciones, pero las experiencias habian sido tan intensas que nos parecia un
largo periodo. Ahora, sin embargo, como pudimos percibir de inmediato, la
gozosa expectacion del primer dia habia sido sustituida por un ominoso silencio.
Mi madre pregunté a la Leres si habia pasado algo y la pobre muchacha hizo un
gesto grave con la cabeza.

En el salon reinaba una callada consternacion. El tio Fran sali6 a nuestro
encuentro, nos llevé a un rincén y en susurros nos puso al corriente de lo
sucedido. Hacia las seis de la tarde, hora espafiola, habia llegado la noticia de que
en la madrugada del mismo dia, hora local, en el pais del sefior obispo habia
estallado la revolucién. La informacién era contradictoria y fragmentaria, debido
a la precariedad de las comunicaciones y a la diferencia horaria; en un pais tan
diminuto ni los periodicos ni las agencias de noticias tenian corresponsales, por lo
que habia que esperar la informacion procedente de México y de La Habana,
donde tampoco se sabia gran cosa. Al parecer, el ejército o una parte del ejército
habia dado un golpe de Estado y se habia constituido en junta militar. Se hablaba
de resistencia armada y de un nimero indeterminado de muertos. Lo tnico
cierto era esto: que el sefior obispo no podia regresar a su pais.



—Por lo visto, dijo el tio Fran, a causa de su postura a favor de los pobres, la
junta militar ha puesto precio a su cabeza.

De momento, la preciada cabeza estaba oculta entre las manos rollizas del
obispo, que expresaba de este modo su afliccion. Excitado por la proximidad de
una persona condenada a muerte, me acerqué a ¢ly le of murmurar:

—iMi pobre pais! {Mi pobre y chingado pais!

Suspiré hondamente y afiadié como parte de su lamentacion:

—iY yo aca, sin plata, sin ropa! ;Qué va a ser de mi?

No pude oir mas porque mi madre me tir6 de la manga y me hizo retirar al
rincon donde estaban congregados mis primos.

Al cabo de un rato, el tio Agustin consideré llegada la hora de romper aquel
inmovilismo que amenazaba con durar toda la noche, se adelant6 hasta colocarse
al lado del atribulado obispo, le puso la mano en el hombro y en vozalta y clara
le dijo que lamentaba mucho lo ocurrido, contra lo que nada podiamos hacer,
pero que por su situacion personal no debia preocuparse: aquella era su casa y
podia quedarse en ella hasta que las cosas se resolvieran de un modo u otro.

Este Gltimo matiz revelaba la inquietud del tio Agustin y llevaba implicita la
advertencia de que, fuera cual fuese el curso de los acontecimientos, habria que
buscar alguna salida a la situacion presente. Era evidente que en los planes del tio
Agustin no entraba la posibilidad de tener al obispo hospedado a perpetuidad.
Pero en aquel momento tanto el obispo como el resto de los presentes percibimos
unicamente la generosidad del ofrecimiento. El interesado expresd su
agradecimiento con murmullos ininteligibles y los demas nuestro admirado
asentimiento con un murmullo.

Pero, tal y como habia previsto el tio Agustin, las cosas no eran tan sencillas.
Acabado el Congreso, la ciudad se apresuraba a recuperar la normalidad con
gran diligencia, porque los actos conmemorativos habian producido grandes
efectos espirituales y también grandes efectos materiales cuyos beneficios se
irian apreciando gradualmente, pero también habian ocasionado una interrupcion
de las actividades publicas y privadas de los ciudadanos y un dispendio
generalizado cuyos efectos ya se hacian sentir. Desparecieron las iluminaciones,
las banderas y los gallardetes y fueron desmontadas las estructuras levantadas
para la ocasion y que ahora constituian un estorbo para la circulacion de
vehiculos y peatones. La gente se puso a trabajar y en el colegio se reanudo el
horario habitual de clases con un ahinco encaminado a recuperar las horas
perdidas y a canalizar el incentivo derivado de tanta exaltacién moral y tanta
prédica.

Al cabo de un par de dias, mi padre, que habia ido a ver a su hermana
Conchita para ofrecer nuestra escasa ayuda, comento durante la cena la marcha
de los acontecimientos.

Como se habia anunciado en un principio, la junta militar habia iniciado una



encarnizada persecucion de las personalidades del régimen depuesto, una de las
cuales era, efectivamente, nuestro obispo, debido a su cargo y también, como
nos habia dicho el tio Fran, a sus inclinaciones politicas. Por otra parte, el
obispado de Barcelona, elevado a la categoria de arzobispado por Su Santidad el
Papa a raiz del éxito del Congreso Eucaristico, habia comunicado al tio Agustin
sin rodeos que no podia hacerse cargo del hospedaje ni de la manutencion del
obispo Putucas, toda vez que la organizacion del Congreso habia dejado exhaustas
las arcas de la archidiocesis. Lo mismo, afiadio, habian manifestado las
autoridades civiles, igualmente gravadas con los gastos extraordinarios
relacionados con la presencia en la ciudad de tantos forasteros. Ahora las
gestiones se habian trasladado al Ministerio de Asuntos Exteriores y al Ministerio
de la Gobernacion, hasta tanto no se determinara sobre cual de los dos recaia la
competencia del caso, y, en ultima instancia, al propio Jefe del Estado, recién
regresado a su residencia de El Pardo, después de haber pasado varios dias en
Cataluiia.

El resultado de estas gestiones no se hizo esperar. La calma habia vuelto al
pais del obispo, donde la junta militar controlaba la situacién y, una vez lograda la
estabilidad, habia dado a conocer los motivos de su accion y sus intenciones.
Habian dado un golpe de Estado para poner fin al desorden y la corrupcion
reinantes al amparo del régimen anterior, asi como atajar el avance del
comunismo, hacia el que dicho régimen se habia ido orientando de un modo
creciente, motivo por el cual sus principales dirigentes ya habian sido pasados por
las armas. Ahora la junta reiniciaba el camino hacia la democracia, la garantia
de los derechos constitucionales para todos los ciudadanos, el cumplimiento de los
acuerdos internacionales y la inminente convocatoria de elecciones generales.
Ante esta actitud, el nuevo gobierno habia recibido el reconocimiento del
gobierno espafiol y posteriormente del gobierno de Estados Unidos y, no sin
reservas, de todos los gobiernos occidentales.

La noticia fue un jarro de agua fria en casa de la tia Conchita y el tio Agustin,
porque no solo excluia la posibilidad de que las autoridades espafiolas se hicieran
cargo del obispo ofreciéndole un asilo que le indispondria con el gobierno recién
reconocido de una republica hispanoamericana, sino que arrojaba una luz nueva
y poco favorecedora sobre monsefior Putucds, pues si, como en un principio se
habia dicho, la condena del obispo era debida a sus actividades politicas, y el
gobierno legitimo que la habia dictado actuaba movido por un decidido
anticomunismo, la conclusion saltaba a la vista. Esto complicaba las cosas
doblemente, porque el tio Agustin Voralcamps (antes Agusti Voralcamps) tenia
amigos en todos los estamentos gubernamentales, habia recibido varias
condecoraciones por su trabajo al servicio de la ciudad y basaba en este prestigio
la buena marcha de sus negocios, pero no podia desprenderse de la sospecha de
haber tenido e incluso de seguir teniendo veleidades catalanistas, lo cual le



obligaba a medir sus actos y sus palabras, a extremar sus muestras de adhesion a
los principios del Movimiento y, en suma, a velar muy concienzudamente por su
reputacion. En estas condiciones, la presencia continuada en su casa de un
extranjero acusado de connivencia con elementos revolucionarios era
intolerable, y asi se lo comunic6 a su mujer, la cual, después de asegurarle que
ella se habia limitado a complacer el ruego del arzobispado albergando a un
huésped en cuya eleccion no le dejaron participar y de que lo ocurrido en el pais
de procedencia del obispo Putucas escapaba totalmente a sus calculos y, por
supuesto, a su capacidad de decision, hizo ver a su marido que tampoco podian
poner en la calle a un individuo que, por las razones que fuesen, se hallaba en una
situacion de desvalimiento que lo condenaba a la indigencia, a lo que mi tio, que
por lo general siempre acababa dando la razén a su mujer, no porque la temiera,
sino porque reconocia su sensatez y su sentido practico y al mismo tiempo la
solidez de los principios que cimentaban sus propuestas, respondi6 tranquila y
pausadamente mientras cogia de la mesa el periodico de la tarde y se
arrellanaba en su butaca:

—Me parece muy bien. Hazlo que mejor te parezca.

Abrio el periddico, busco la pagina de deportes y antes de desaparecer tras
las hojas desplegadas afiadié en el mismo tono:

—Pero antes de veinticuatro horas tiene que estar fuera de casa este indio de
mierda.

Mi tia no era tonta y comprendié que las palabras del tio Agustin no admitian
réplica; también comprendio, tal de un modo instintivo, que si obedecia la orden,
acatando una autoridad consagrada por el sacramento del matrimonio, resolvia
sin responsabilidad personal un problema que le preocupaba tanto como a su
marido, si no més. Porque ademas del engorro practico y social que suponia la
presencia indefinida de un extrafio en la casa, con la consiguiente alteracion de la
rutina familiar, a mi tia le resultaba muy incomodo convivir con una persona
ante la que habia desnudado su alma y expuesto sus escrupulos en confesion,
contando con que pronto la perderia de vista. De modo que no desperdicié un
instante en discutir la orden y se puso a buscar la forma de cumplirla salvando
cuanto hubiera de ser salvado. Inventar un pretexto para obligar al obispo Putucas
a dejar la casa no era dificil: su estricta conciencia no exclufa el recurso a la
mentira piadosa. Por lo demads, no era su propio interés el que forzaba la
expulsion, sino una combinacion de circunstancias de cuyo desarrollo solo el
propio obispo se habia hecho responsable por actos cometidos antes de entablar
relacion con nuestra familia y sin haberla advertido de que, al acogerle,
introducian en su casa a un elemento subversivo y ahora, por afiadidura, a un
proscrito. En definitiva, hospedarlo a sabiendas de su pasado equivalia a hacerse
complice de los errores, por no usar términos como delito o pecado, en los que el
huésped hubiera podido incurrir. Sin embargo, la misma conciencia que la



exoneraba de culpa, le impedia dejar a ese mismo huésped en la calle sabiéndole
impecune, rechazado de todos y sin posibilidad de ganarse la vida, porque, ja qué
empleo podia aspirar una dignidad eclesiastica que, dicho sea de paso, no parecia
capacitada para otra cosa que asistir a actos ceremoniales y actuar en ellos como
mero figurante, a toque de corneta?

Andaba enfrascada en estas cavilaciones cuando se presentd mi padre a
interesarse por la situacion. Mi tia le puso al corriente de lo sucedido, sin omitir la
lapidaria conminacion de su marido. Y seguramente mientras se desahogaba
contando a su hermano sus preocupaciones, se le ocurrio la forma de resolverlas.

Al dia siguiente, a una hora en que sabia que mi padre estaria en el Apeadero
del Paseo de Gracia desempefiando mal que bien su cometido y yo en el colegio,
se presentd en nuestra casa sin previo aviso y hablé con mi madre del modo
sincero y sin rodeos que siempre empleaba, por nobleza o por arrogancia, si
ambas cosas no son en el fondo la misma. En pocas palabras le explicé que el
obispo Putucas debia abandonar su casa por razones imperiosas y sin demora,
como mi padre seguramente ya le habria contado, que el obispo Putucas no tenia
adonde ir ni medios para pagar un alojamiento, que el tio Agustin y ella, por la
ley de la hospitalidad y por caridad cristiana, se sentian, hasta cierto punto,
responsables del obispo, pero que no consideraban delicado, adecuado, ni siquiera
admisible, colocarlo en una pension a sus expensas, y que por todo lo antedicho
se le habia ocurrido que nosotros podiamos dar albergue provisional a su
ilustrisima. Sabia que disponiamos de una habitacion libre. ;(Nos importaria
alojarlo hasta que concluyeran los tramites encaminados a conseguirle asilo
politico en Espaiia, en el Vaticano o donde se lo quisieran conceder?

Yo no sé si mi madre sentia por la tia Conchita la animadversion que
cualquier persona en sus circunstancias deberia haber sentido, pero si era asi,
nunca lo dijo ni lo demostro, probablemente porque apreciaba la tolerancia
callada, espontanea y sincera de la tia Conchita hacia las flaquezas de mi padre,
a quien por encima de todo seguia considerando un miembro mas de la familia y
a quien profesaba el amor incondicional de las mujeres por sus hermanos
menores, sobre todo si son un poco initiles y zascandiles. Y también porque sin
duda mi madre, que nos queria mucho a mi padre y a mi, estaba dispuesta a
tragarse su orgullo y su irritacion para no causarle un dolor a él y para
ahorrarme a mi la penosa experiencia de estas desavenencias sordas, que
envenenan la vida de quienes han de vivir con ellas dia tras dia. Sea como sea, mi
madre se limité a dar su conformidad sin poner ningun reparo. Hay que decir
que durante los dias en que la presencia de monsefior Putucas fue un motivo de
orgullo, la tia Conchita aprovechd todas las oportunidades razonables para
hacernos participes de la distincion, y que gracias a la influencia de su marido,
pero, en ultima instancia, gracias a la determinacion de la tia Conchita por
englobar a toda la familia en sus privilegios particulares, habiamos podido



disfrutar del espectaculo ciudadano sin las caminatas, las largas horas de espera
y las aglomeraciones propias de estos casos. Por lo demas, es posible que en la
actitud complaciente de mi madre interviniera la satisfaccion de poder mostrarse
generosa con mis tios, a quienes debiamos tantos favores y a quienes sin duda
habriamos de seguir recurriendo a menudo en el futuro.

De modo que mi madre acepté la propuesta de la tia Conchita y en pocos
minutos las dos mujeres, poseedoras por igual de un gran sentido préactico, se
pusieron de acuerdo en los detalles.

Aunque nuestro piso era pequeiio, disponia, efectivamente, de una habitacion
libre: una pieza rectangular, angosta, con un ventanuco abierto al patio de
cocinas, a la que mi madre se retiraba a coser o, cuando se lo permitian los
quehaceres domésticos, a leer las revistas ilustradas y las novelas que le
prestaban. Esta habitacion estaba ocupada en su may or parte por una cama turca
que hacia las veces de sofa a la espera de que algln dia tuviéramos invitados.
Como esta posibilidad era muy remota, yo supongo que mi madre habia
instalado alli la cama para poder dormir en ella si el estado de mi padre lo hacia
aconsejable, una eventualidad que hasta el momento no se habia presentado
nunca o que, si se presentd, y o nunca lo supe.

Dando por supuesta nuestra precaria situacion econémica, la tia Conchita dijo
que ella correria con los gastos que ocasionara el huésped, tanto los derivados de
su alimentacion como cualesquiera otros, y la criada Manifiesta vendria todos los
dias a hacer la cama de su ilustrisima, lavar su ropa y ayudar en los trabajos de
la casa. De esta forma se compensaban las molestias causadas por la presencia
constante de un extrafio. Cualquier otro aspecto del problema seria considerado y
resuelto cuando se presentase, dada la imposibilidad de prever todas las
contingencias de una situacion tan andmala.

Aquella misma tarde, antes de que mi padre regresara del trabajo, monsefior
Putucas, ordinario de Quahuicha, ya estaba instalado en su cuartito y sus escasos
enseres en el lugar que se les habia destinado. Cuando mi padre abrio la puerta,
mi madre salid a su encuentro y en el recibidor le puso al corriente de lo
sucedido. Mi padre asinti6 con la cabeza y el asunto quedo zanjado. De este
modo empezamos a convivir con su ilustrisima, a quien pronto, no s¢ si por
iniciativa suya o porque las circunstancias asi lo propiciaban, llamamos don
Fulgencio y en seguida Fulgencio a secas.

ok

Cuando ahora evoco aquellos afios lo hago con una nostalgia que proviene del
presente, no del pasado. No tuve una infancia felizni desgraciada. Objetivamente
considerada, podria decir que algunas nubes la ensombrecieron, pero la infancia
no se vive objetivamente. Mis padres y yo formabamos una sociedad tan



reducida como autosuficiente. Aunque los dos eran timidos de caracter y muy
poco expresivos por temperamento y por educacion, siempre supe que me
querian mucho y, lo que es mas importante, su parca forma de quererme era
exactamente la que a mi me gustaba. Sin ser alegres ni ruidosos, no éramos presa
facil del desanimo ni del hastio. Por supuesto, la adiccion de mi padre a la bebida
puede considerarse una desgracia, y sin duda lo era, pero no en los términos
habituales, al menos en aquel periodo. Nunca le vi comportarse de un modo
agresivo ni lacrimoso ni recalcitrante cuando habia tomado unas copas de mas, o
sea, a diario. Si no podia beber, no experimentaba agitacion, sino lo contrario: se
ponia melancolico hasta que una pequeiia dosis de alcohol le devolvia el buen
humor. Esta imagen beatifica no significa que mi padre hubiera alcanzado la paz
espiritual, sino el embrutecimiento etilico con todas las consecuencias que eso
trae consigo: en el trabajo era impuntual, olvidaba los encargos y las érdenes
recibidas, perdia los documentos que se le confiaban y si bien nunca se mostraba
insolente ni pendenciero, tampoco se mostraba excesivamente atento ni
respetuoso, cosa nefasta en un pais y en una época en que, si bien los initiles e
irresponsables como mi padre encontraban facil acomodo en una burocracia
gigantesca, premiosa e improductiva, la tolerancia con la ineptitud y los defectos
personales venia compensada por un extremo rigor en lo tocante a la reverencia
jerarquica y a la adulacién. Por este motivo, nunca ascendié: en el trabajo fue un
paria, objeto de frecuentes bromas por parte de sus colegas y de broncas por
parte de sus superiores, lo que le sumia en un abatimiento que combatia
bebiendo. Mi madre llevaba su suerte con tranquilidad. De familia humilde,
carente de educacion y de mundo y sin dotes personales dignas de mencion,
consideraba el matrimonio con mi padre como un golpe de fortuna. Estaba
convencida, quiza sin saberlo, de que si mi padre no hubiera sido un hombre
derrotado, no se habria casado con ella, y como pese a todo ¢l siempre la quiso y
la tratd con respeto, fue un marido fiel y un buen padre y nunca nos falto el
sustento, la pobre considerod casi hasta el final que tenia méas motivos de gratitud
que de queja. De sus afios de adolescencia conservaba un reducido grupo de
amigas, todas las cuales se habian casado y tenido hijos, por lo que se veian muy
de tarde en tarde; de estos encuentros y de los relatos que en ellas se
intercambiaban, mi madre habia sacado la conclusion de que, en fin de cuentas,
de todos los matrimonios habidos en el grupo, el suyo era uno de los mejores, si
no el mejor. Por lo demas, la perenne condiciéon de mi padre no entorpecia su
lucidez respecto de si mismo, con lo que atribuia las estrecheces que pasibamos
y el escaso prestigio de que gozaba exclusivamente a su propio defecto y a su
falta de voluntad. Esta conviccion, por lo demas exacta, le habia salvado de
pensar, como les ocurre a tantas personas, que una confabulacion o una serie de
circunstancias desafortunadas, o una mezcla de ambas cosas, es la causa de no
haber medrado o tenido éxito o recibido honores, creencia que, cierta o falsa,



engendra amargura y resentimiento. Mi padre no estaba enemistado con el
mundo, sino todo lo contrario. Por esta razon y sin proponérselo, me inculcé la
predisposicion a considerar que nada se me debe por mis méritos innatos, sino
solo por el resultado de mis actos, a agradecer lo que me dany a no dar la menor
importancia a lo que le dan a otro en lugar de darmelo a mi. Con esta filosofia no
he sido feliz, pero he vivido mejor que la mayoria de gente que conozco, y me
he ahorrado mucho resquemor y muchos berrinches. Pero no es de mi de quien
queria hablar.

El sefior obispo entré en casa con la acobardada dignidad de un rey en el
exilio. Con energia impidi6 que mi madre doblara la rodilla para besarle el anillo
como habia visto hacer a la tia Conchita unos dias antes: empezaba una nueva
etapa y le correspondia un nuevo comportamiento. Ahora soy uno de ustedes,
dijo. Por otra parte, ya no traia puesto el anillo, ni tampoco el pectoral. Ademas
de su valor litargico, eran dos piezas de oro y plata respectivamente y, sin animo
de ofender, dijo, no podia andarlas llevando de aqui para alli. Antes de
abandonar la casa de mis tios se llevo aparte a la tia Conchita y le rogd que le
guardara los dos objetos de valor en la caja fuerte que ella misma le habia
mostrado hasta tanto la voluntad de Dios le permitiera volver a revestir las
insignias de su ministerio. Ahora parecia un simple cura de pueblo, vestido con
una sotana que, a la luz despiadada de la bombilla del recibidor, se veia vieja,
lustrosa y descolorida, algo que nadie habia notado con la muceta, el solideo y los
guantes, bajo la luz delicada de la arafia del salon de la tia Conchita, como el
vestuario de un actor, espléndido en el escenario, bajo los focos, y deslucido y
barato en la percha del guardarropia. El resto de sus pertenencias ocupaba una
maleta grande, de madera, sujeta por una correa de cuero, que mis primos
varones le habian ayudado a acarrear de la casa de mis tios al taxi que lo trajo y
que luego ¢l mismo cargé desde el taxi al ascensor de nuestra casa. Casi toda la
maleta estaba ocupada por la vestidura ceremonial que habia lucido en las
procesiones y actos publicos; su ropa de diario consistia en una sotana de
recambio no mejor que la que llevaba puesta, varias mudas, tres pafiuelos y unas
zapatillas de felpa. Un neceser y unos libros completaban el inventario de sus
pertenencias terrenales. La ropa de uso diario la colgé mi madre de un pequefio
armario del cuarto de huéspedes donde solia guardar la ropa de verano fuera de
temporada. Al hacerlo se disculpo entre confusa y divertida por el contraste de
una sotana y una ropa interior de hombre, raida y remendada, aparejada en la
estrecha oscuridad del armario con unos vestidos femeninos escotados, sin
mangas, de telas ligeras y estampados alegres. De todas formas, afiadid, ya
tenfamos el verano encima y pronto quedaria el armario expedito. El obispo
masculld una protesta: era ¢l quien habia venido a perturbar el orden de un hogar
cristiano, vino a decir. En un cajon meti6 el neceser para no mezclar sus articulos
de tocador con los nuestros en la repisa de cristal del cuarto de bafio. Las



zapatillas encontraron acomodo bajo la cama.

Los primeros dias transcurrieron en un decoroso protocolo. Mi madre se
encerré en la cocina y aparecieron algunas viandas inusuales en nuestra
escurrida mesa. Manifiesta, la criada de la tia Conchita, llegaba puntualmente a
las once de la manana y se quedaba hasta la una y media; como era muy
hacendosa y muy bregada en las cosas de la casa y el obispo daba muy poco
trabajo, el resto del tiempo ayudaba a mi madre, de modo que todo estaba
reluciente y mi madre, mas descansada. Lo mas notable fue que este nuevo
régimen influy 6 en mi padre, que por decision propia dejé de beber y, de resultas
de ello, se deprimio horrorosamente. En mi recuerdo, aquellos fueron unos dias
ceremoniosos y muy aburridos. Una vez pasada la excitacion del primer
momento, se establecio una rutina que simulaba el sereno fluir de una existencia
regulada y placentera, pero que nos puso a todos al borde de la exasperacion. El
obispo tenia poco que hacer. Por las mafianas iba a misa a la parroquia, volvia a
casa, desayunaba y salia de nuevo a hacer gestiones relacionadas con su
situacion personal.

Estas gestiones, por lo que luego nos daba a entender con medias palabras y
largos silencios cargados de pesadumbre, consistian en personarse en el obispado
de Barcelona y preguntar si habia llegado de su pais alguna noticia relacionada
con ¢l o, de lo contrario, si la jerarquia eclesiastica habia tomado alguna decision
sobre su presente y su futuro. Alli, en la penumbra de aquellas sigilosas antesalas,
se producia el primero de una serie de malentendidos; monsefior Putucés, segin
alguien le conté confidencialmente al tio Agustin y a través de este y de la tia
Conchita llegd a nuestros oidos, era confuso de expresion y pobre de palabra,
pero directo en la exposicion de sus demandas, con lo que los intermediarios,
cuidadosamente seleccionados por su habilidad para averiguar lo oculto, deducir
lo silenciado e insinuar lo nunca dicho, se alarmaban ante aquel incomprensible
abandono de las sutilezas de la diplomacia, en el que creian vislumbrar una
intencion oculta que escapaba a su entendimiento y que habia que contrarrestar
redoblando los subterfugios y las argucias. El obispo, que no entendia nada, unas
veces salia de la entrevista convencido de que todo estaba claro y a punto de
resolverse y otras veces salia convencido de que nada podia esperar de aquella
turbia instancia, sin saber a qué atribuir aquel vuelco. En definitiva, el asunto no
pasaba del primer peldafio funcionarial, donde todo se remansaba, pues
precisamente su funcién era impedir que los drganos decisorios se vieran en la
comprometida tesitura de tener que dar o quitar la razon a una de las partes o, en
el peor de los casos, a tomar alguna medida de tipo practico.

Por otra parte, el obispo Putucéds carecia de toda capacidad de persuasion:
hablaba muy despacio, en voz baja y mondtona, y repetia cada frase dos o tres
veces con ligeras variantes; luego, tras una larga pausa, volvia a repetir la misma
frase, como si ¢l fuera el primero en no prestar atencion a su erratico discurso.



Esto cuando estaba locuaz, porque se notaba mucho que por su gusto habria
permanecido siempre callado y que solo hablaba con esfuerzo para no parecer
hurafio o altivo. Su estado natural era el mutismo, pero no el mutismo de quien
observa, reflexiona y sigue el curso de sus propios pensamientos, sino un
mutismo aletargado, como si su cerebro hubiera dejado de funcionar y su
actividad intelectual hubiera entrado en un estado de suspension que podia
prolongar indefinidamente.

Con el obispo en estado vegetativo y mi padre amodorrado de resultas de su
sobriedad, las cenas y las sobremesas se eternizaban a pesar de los esfuerzos de
mi madre. La pobre debia de pensar que la presencia de aquel individuo exético
podria resultarme instructiva o al menos estimulante y compensar un poco la
falta de incentivos de un ambiente familiar al que mi padre por su condicion y
ella por sus carencias podian aportar un magro acervo. Llevada de este buen
deseo y viendo que de los labios del obispo no iba a salir ninguna maxima moral
ni ningtn pensamiento elevado, le hacia preguntas sobre su pais y las gentes que
integraban su feligresia, en el convencimiento de que la relacién de otras formas
de vida y otras costumbres, que ella imaginaba llenas de colorido, de musica, de
misterio y de aventura, ensanchaban mi horizonte mental. Pero estos esfuerzos
chocaban con la tenaz ineptitud de su interlocutor. Los indios de su region, a cuya
etnia pertenecia y entre los que se habia criado, no tenfan a sus ojos nada extrafio
ni nada digno de ser contado; éramos nosotros los que le pareciamos exéticos,
aunque tampoco por nuestro modo de vivir y de ver el mundo sentia el menor
interés.

Al cabo de pocos dias mi madre se desanim¢ y dejo6 de preguntar nada. Las
cenas discurrian en silencio, hasta que el obispo, sin que viniera a cuento, tomaba
la palabra y empezaba a contar algo que no parecia tener principio ni final, ni
gracia ni sentido, y que se desparramaba como un gas inerte y soporifero por el
comedor.

Mientras tanto el verano se nos habia echado encima, los dias se alargaban, el
calor se hacia sentir, la humedad invadia todos los rincones, de dia y de noche, y
las personas se volvian remolonas, malhumoradas y sudorosas. El obispo no
parecia molesto con aquel calor pegajoso que, segun dijo, era el que imperaba
en su tierra todo el afio a todas horas. Pero con las sotanas que tenia no podia ir
por el mundo. Todos lo veiamos y nadie se atrevia a tomar ninguna iniciativa al
respecto, hasta que Manifiesta, siempre expeditiva, le dijo a mi madre que en
casa de la tia Conchita habia un saco de ropa usada con destino a la beneficencia,
y en el saco, prendas de mi tia, de su marido y de sus hijos; buscando bien
seguramente encontraria algo que le viniera al sefior obispo, dijo Manifiesta,
porque el tio Agustin era de complexion rolliza, como la del sefior obispo, aunque
de estatura mas elevada, lo cual tenia facil arreglo. La duda era si el sefior obispo
se avendria a llevar ropa de paisano. Mi madre se encargd de plantearle la



cuestion, a la que el sefior obispo, después de muchas vacilaciones, falsos inicios
y murmullos inteligibles, respondié que no tenia el menor inconveniente en
renunciar a su vestidura talar, tanto en casa como en la calle, toda vez que en su
pais los sacerdotes no llevaban sotana sino en contadas ocasiones, cuando habian
de ejercer las funciones propias de su condicion, pero no en la vida diaria, en
parte por las condiciones fisicas del lugar, calido y selvatico, y en parte porque
tal era la costumbre. En un alarde de locuacidad raro en ¢él, afiadio que en
algunos paises de la region, colindantes con el suyo, estaba prohibido el uso de la
sotana fuera de las iglesias y otros recintos consagrados al culto, ya que solo
podian llevar uniforme los militares, los policias y los bomberos. El Estado era
laico y consideraba las asociaciones religiosas, inclusive la Iglesia catolica, como
meras asociaciones recreativas. Este escandalo no se daba en su propio pais, pero
la costumbre de vestir los curas de paisano se habia impuesto como por contagio.
De todos modos, dijo por dltimo, el calor no le afectaba tanto como a nosotros,
porque los indigenas, a diferencia de los blancos, de los negros y sobre todo de los
mestizos, traspiran poco y si transpiran no huelen mal aunque no se laven. Era un
don que les habia concedido Dios. Ni siquiera los muertos olian mal, porque los
cadaveres de los indios, si los dejaban al aire libre, o bien se pulverizaban o bien
se momificaban, sin pasar por una fase de putrefaccion. Esta informacion, una
de las escasisimas que nos dio acerca de su pais y su gente, a mi madre le
parecié desagradable, morbosa y descortés y a mi me defraudé bastante: yo
esperaba aprender de los indios algo que confirmara lo que habia leido y visto en
el cine. Que sabian seguir rastros con gran habilidad, que hacian sefales de humo
o que eran consumados caballistas.

Mientras y o digeria mi decepcion, mi madre y Manifiesta se pusieron manos
a la obra y en dos tardes dieron vuelta a los pufios y los cuellos de tres camisas y
le ajustaron dos americanas y dos pantalones, de lo que resultaron dos trajes de
verano, uno beige y otro de rayadillo. Las dos mujeres eran muy trabajadoras y
apafiadas, pero no grandes modistas. Como ademds no consideraron decoroso
tomar medidas al sefior obispo, el resultado dejaba bastante que desear. Y si
despojado de los ornamentos ceremoniales perdia buena parte de su dignidad,
con la ropa de paisano que le habian adaptado el bueno de Fulgencio acabo de
perderla totalmente. Ellas, que solo estaban preocupadas por el resultado, lo
encontraron la mar de bien, pero cuando aquella tarde entré mi padre en casa y
se encontr6 con el sefior obispo, lanzé una carcajada y se curd de golpe de la
depresion. En cuanto al propio interesado, la transformacion parecio quitarle un
gran peso de encima, como si al perder la dignidad hubiera recuperado su
auténtica personalidad. Este cambio se manifest de inmediato en su conducta y,
por reflejo, en la nuestra. Ya no trataba de componer una figura distinguida, se
movia con mas soltura, y aunque no dejo de ser un pelma, su manera de hablar
se volvié menos engolada y mas natural, lo cual, por otra parte, tuvo poco efecto




sobre nosotros, que habiamos dejado de prestar atencion a sus soliloquios, le
interrumpiamos sin el menor reparo y nos refamos en su cara si decia alguna
simpleza. Nuestra nueva actitud hacia é1 no le molesto: tratado como se merecia,
se sinti¢ integrado en la familia, como un pariente engorroso pero inofensivo, y
se unia a nuestras risas de buena gana. También empezo a ayudar en las tareas
del hogar, primero con torpeza y luego, siguiendo las ensefianzas de mi madre y
de Manifiesta, que lo reprendian sin miramientos cuando hacia algo mal, con
bastante eficiencia. Empezd haciéndose la cama por la mafiana y al cabo de
poco, por iniciativa propia, hacia también la cama de mis padres y la mia.
Quitaba el polvo y barria, pero el recuerdo no del todo disipado de su condicion
episcopal hizo que no le dejaran fregar los suelos. Aprendié a usar la lavadora
eléctrica que mi padre habia comprado a plazos y tendia la ropa una vezacabado
el programa de lavado; en cambié no aprendio a planchar. Tampoco cocinaba,
pero acompaflaba a mi madre a la compra y cargaba el pesado capazo; mas
tarde, cuando ya conocia las tiendas y los puestos del mercado y alli lo conocian
a ¢, hacia de vez en cuando la compra si mi madre tenia trabajo o estaba
cansada. De resultas de todo aquello dej6 de venir a casa Manifiesta, porque a
nosotros ya no nos hacia falta, y la tia Conchita fruncia el cefio cada mafiana
cuando la veia salir de la casa donde se la retribuia para ir a trabajar a otra sin
mas razén que un leve compromiso prescrito hacia tiempo y olvidado de todos.
Su ausencia no se hizo notar, gracias a la actividad desplegada por Fulgencio. Mis
padres le trataban de usted y yo le tuteaba y nos parecia mentira habernos
dirigido a ¢l alguna vez con el tratamiento de ilustrisima o de monsefior. Ahora
era frecuente oir a mi madre gritar desde la cocina: jFulgencio, vaya al colmado
antes de que cierren, que se estd acabando el aceite!, y ver al obispo salir
corriendo con el capazo para regresar poco después, sofocado por la carrera y
anhelante de recibir el beneplacito de mi madre por la celeridad y exactitud con
que habia cumplido el encargo. Pero cuando mas til resultaba era los sabados
por la mafiana, dia que mi madre, como era costumbre entonces, hacia limpieza
a fondo de la casa. En estas ocasiones Fulgencio se encargaba de correr los
muebles de un lado para otro, porque era muy fuerte y, a pesar de su aspecto
abulico, podia desplegar una gran energia en un momento determinado. Entonces
sus facciones se contraian, mostraba la dentadura, emitia un grufiido profundo y
quien no lo conociera habria podido sentir miedo de aquel individuo de aspecto
montaraz.

Aparte de las compras, salia poco. Seguia yendo a misa todos los dias pero a
horas irregulares, siempre de incdgnito y sin trabar conocimiento con el parroco
ni con el coadjutor ni con los feligreses. Luego regresaba a casa y no volvia a
salir, en parte por abulia y en parte porque todavia le intimidaba el trafico y el
gentio de la ciudad. A causa de este aislamiento, cuando yo volvia del colegio ¢l
llevaba ya muchas horas sumido en su habitual estupor y mi llegada le



proporcionaba una gran alegria que a veces conseguia manifestar a través de su
hieratismo. Era evidente que me habia tomado carifio y probablemente mi
compaiiia era lo unico que le permitia mantener un contacto afectivo con el resto
del género humano. Como no teniamos nada de qué hablar, una vez comentados
los pequenos incidentes de la jornada, Fulgencio se ofrecié a ayudarme a hacer
los deberes. Al principio su ofrecimiento me colmé de esperanzas, porque daba
por sentado, no obstante las incontestables pruebas en contrario, que un obispo
debia ser una persona muy instruida y poco menos que infalible. Por culpa de
este convencimiento saqué varios suspensos y fui severamente amonestado.
Como se acercaban los examenes de fin de curso, decidi prescindir de su
asesoramiento, porque hasta yo me di cuenta de su ignorancia abismal en todas
las materias, pero lo utilicé para que me tomara las lecciones y me ayudara a
repasar cosas aprendidas de memoria y olvidadas de inmediato. Con su
paciencia inagotable, cumpli6 este cometido a las mil maravillas y la
preparacion de los examenes, siempre agobiante y aburrida, me resulto aquel
curso mas ligera y provechosa.

Al acabar el curso, y como no habia suspendido ninguna asignatura, mis
padres se mostraron satisfechos y me dieron una pequefia asignacion que
compensaba en parte la desgracia de no poder abandonar la ciudad para ir de
veraneo como hacian las familias de nuestro medio social. A mi esta
eventualidad no me importaba, en parte porque como nunca habiamos
veraneado, no aforaba sus encantos, y en parte porque me gustaba estar en
aquella Barcelona asfixiante, medio vacia, frondosa, con las calles ocupadas por
hombres y mujeres de aspecto ordinario, vestidos de cualquier manera, que al
anochecer sacaban a las aceras sillas de anea y tomaban el fresco hablando a
gritos. Reinaba una atmosfera permisiva y sensual, impregnada de olor a puerto
y a fritos caseros, que convertia los actos mas triviales, como pasear, cantar o
sorber una horchata, en algo licencioso. Yo aprovechaba esta época de
holgazaneria y mi exiguo capital para realizar algunos suefios infantiles: comprar
tebeos, tomar helados y, sobre todo, ir al cine.

Aquel afo Fulgencio se convirtio en mi compaiiero de correrias. Mis padres
todavia no consideraban prudente que yo anduviera solo por las calles, lejos de
casa, especialmente al anochecer, pero como a mi madre tampoco le seducia la
idea de consagrar a mi entretenimiento su escaso tiempo libre, Fulgencio resultd
ser la persona idonea para suplirla: para quienes lo conociamos, poseia rectitud
moral, discrecion y lealtad, y para quienes no lo conocian, tenia una pinta de
guardaespaldas que asustaba al mas templado. Con ¢l yo lo pasaba bien, porque
compartiamos los mismos placeres: le gustaban con locura los helados y sentia
una verdadera pasion por el cine, especialmente por el cine de aventuras. A
diferencia de mi madre, que sentia en sus carnes la pérdida de tiempo y no lo
disimulaba, Fulgencio asistia sin protestas e incluso con alborozo a un programa



doble, o a ver dos veces seguidas la misma pelicula, cosa posible en los cines de
barrio de sesion continua, donde los espectadores entraban y salian cuando les
daba la gana, sin preocuparse por el horario de las proyecciones y podian ver la
segunda mitad de una pelicula y mas tarde la primera mitad como la cosa mas
normal. Lo que ocurria en la pantalla fascinaba de tal modo a Fulgencio que a
menudo me abochornaba con sus intervenciones, reprobando o alabando en voz
alta las acciones de los protagonistas, advirtiendo a los héroes de los peligros que
les acechaban y aconsejando a las heroinas sobre cudl de sus pretendientes
debian elegir y de cuél debian desconfiar. Luego, a la salida, comentabamos la
pelicula acaloradamente durante horas y no era raro que ¢l me pidiera
explicaciones sobre alglin giro argumental que no habia entendido bien, sobre
todo en las peliculas de intriga o si en la narracion se habia producido alguna
elipsis. Para un muchacho de mi edad era el compaiiero ideal, por su entusiasmo
y porque nunca le oi una observacion ajena a lo que habia visto en la pantalla, un
mundo cerrado y perfecto, sobre el que ¢l no tenia jurisdiccion moral. Ni
censuraba los excesos ni usaba de ejemplo las proezas, y de las malas mujeres
de melenas rubias embutidas en largos vestidos negros de satén, solo parecia
preocuparle el peinado. En su pais, segin me dijo un dia, jamas habia visto una
pelicula.

El primero de agosto nos separamos con pena.

La tia Conchita y el tio Agustin tenian una casa grande junto al mar en un
pueblo del Maresme, donde los meses de agosto solian acogerme por una
semana o dos. Como mis primos tenian mi edad, me incluian en su grupo. Entre
los miembros de la colonia veraniega yo estaba fuera de lugar, pero la playa me
gustaba mucho y la estancia en casa de la tia Conchita me resultaba comoda: por
alli pasaba mucha gente y los invitados podian prolongar su estancia tanto como
les conviniera, con la maxima naturalidad, de modo que yo era uno masy no un
pariente pobre acogido por lastima. Recuerdo que solia coincidir con un tal sefior
Pallarés, un registrador de la propiedad muy estirado, que ni siquiera en los dias
mas rabiosos de la canicula se quitaba la americana y la corbata; con un pintor
de avanzada edad y aspecto bohemio, a quien llamaban Pipo Gallo, que se
pasaba el dia pintando los paisajes mas cursis y luego trataba de vender sus obras
entre los veraneantes, sin demasiado éxito; y con una sefiora menuda, de pelo
cano, apodada la Tonina, que habia sido ama seca de mis primos, lo que le daba
un derecho vitalicio a pasar con sus niflos queridos unos dias, probablemente los
mas felices del afo para ella, aunque mis primos la toleraban con mas docilidad
que carifio y mi tia no le dirigia la palabra. Al tio Agustin apenas lo veiamos,
porque cada dos por tres y sin mediar pretexto ordenaba al chofer que le llevara
a Barcelona de donde regresaba al cabo de varias horas y se dejaba caer en un
sillon de mimbre, a la sombra de los pinos, a reponerse de la fatiga del viaje,
resoplando, bebiendo gaseosa y abanicandose con un paipay. También se



presentaban de improviso y sin decir si pensaban quedarse mucho tiempo o poco,
el tio Victor y el tio Fran. El tio Victor venia cumpliendo con sus obligaciones de
hermano y cufiado, porque era evidente que no lo pasaba bien: le picaban todos
los bichos, se arafaba con las zarzas y el cambio de aguas le producia
tormentosos desarreglos intestinales. En cambio el tio Fran disfrutaba de lo lindo
y se hacia el amo del pueblo con su sola presencia porque tenia un coche
americano muy grande, plateado, con una capota metalica que podia ser
desarmada y sustituida por otra plegable de lona negra, con lo que el coche se
convertia en un vistoso desecapotable digno de Hollywood, en el que el tio Fran
se paseaba arriba y abajo provocando la admiracion y la envidia de los
veraneantes y la perplejidad de la gente del pueblo. Como era atlético y nadaba
muy bien, también llamaba la atencion en la playa. En seguida adquiria un
bronceado elegante, vestia de blanco, con zapatos de dos colores, fumaba en
boquilla, contaba chistes picantes y piropeaba a las sefioras. A los nifios nos cafa
mal, porque nos trataba con una jocosidad afectada y displicente, no nos llevaba
a pasear en su coche y aunque no paraba de fanfarronear y darse postin, no nos
daba dinero ni nos invitaba a nada. Todas estas personas entraban y salian a su
antojo, no guardaban horarios de comidas y hacian lo que les daba la gana. Sobre
esta inofensiva y sosegada anarquia, la tia Conchita ejercia su sabio gobierno con
no pocas dificultades, porque la enérgica y capaz Manifiesta se tomaba diez dias
de vacaciones precisamente a primeros de agosto, para no perderse las fiestas de
su pueblo, y su lugar lo ocupaba un matrimonio local compuesto por un pescador
retirado, llamado Joan el Llucet, hombre tosco y de mal vino, que cuidaba el
jardin sin parar de blasfemar y de maldecir las plantas, los pajaros y todo cuanto
tuviera vida, y la sufrida e ineficaz Cinteta, que cocinaba mal, limpiaba mal y
rompia todo lo que tocaba. A mi tia, sin embargo, estos contratiempos no
parecian preocuparle, obsesionada como estaba en no ponerse morena, como se
habria puesto de no llevar vestidos cerrados y de manga larga y no cubrirse la
cabeza desde la salida hasta la puesta del sol con un pafiuelo estampado y un
sombrero de paja de ala ancha. Por si estas precauciones no eran suficientes,
varias veces al dia se embadurnaba la cara con cremas protectoras. De este
modo conseguia pasar tres meses en la playa sin perder su palidez macabra, a
costa de muchas privaciones y de que, por alergia a las cremas u otras causas, le
salieran unas manchas oscuras en la cara a las que ella no daba ninguna
importancia. Pese a su cardcter fuerte y una excentricidad limitada a su
identidad social, la tia Conchita era bastante tratable. Yo la tenia por un ser
formidable y me inspiraba un cierto temor, pero me tranquilizaba ver que ni su
marido, ni sus hermanos, ni sus hijos, ni sus amigos, ni siquiera el servicio la
tomaban en serio. Ella, a su vez no se metia con nadie, y menos aun con sus
hijos, porque en aquella época, tan represiva en muchos sentidos, los nifios
todavia no se habian convertido en objeto de analisis y en receptaculo de las




proyecciones de los adultos, que se limitaban a fiscalizar la marcha de sus
estudios y la estricta rectitud de su comportamiento, dejando el resto de su
formacion a los curas, a los amigos, a las putas o a quien se la quisiera dar.

Los primeros dias, mis vacaciones transcurrieron como en afios anteriores: el
cielo estaba limpio y el mar sereno y transparente; donde las olas rompian sin
fuerza contra la arena se podian ver bancos de peces pequefios salir huyendo al
paso de los baiistas. En la casa reinaba la agitacion habitual, lo que me permitia
pasar casi inadvertido de mis anfitriones y sus invitados. Mas que otra cosa temia
que mis tios me hicieran alguna pregunta acerca de Fulgencio, o de monsefior
Putucas, como ellos le seguian llamando, porque intuia que el relato de la
realidad les habria parecido irreverente y, atn peor, que nuestra familiaridad con
el huésped habria ridiculizado la solemnidad inicial desplegada por mis tios en las
jornadas memorables del Congreso Eucaristico, no muy lejanas, pero ya
debidamente almacenadas en un rincén de la memoria colectiva. Esto, sin
embargo, era una minucia, porque otro suceso de mayor trascendencia para mi
estaba a punto de producirse.

Cuando solo faltaban tres dias para mi regreso a Barcelona, apareci6 en el
grupo de mis primos una chica de mi edad, o quiza algo mayor, de la que me
enamor¢ al instante. Se trataba, por supuesto, de una simple y efimera pasion
infantil, pero para mi fue una experiencia demoledora, porque me hizo adquirir
conciencia del abismo que mediaba entre los restantes miembros de la colonia
veraniega y yo. Consciente de ser un intruso en aquel mundo, hice todo lo posible
por ocultar mis sentimientos hasta el momento de abandonar el pueblo y no
regresar jamas, pero en el ultimo momento, como si mis actos no dependieran
de mi voluntad y con el valor que da el amor a quien lo experimenta, fui a buscar
amitiay le pedi permiso para prorrogar la estancia en su casa. Acostumbrada al
caprichoso calendario de sus huéspedes, mi tia accedio sin preguntar la causa de
aquel repentino interés. Dando por supuesta la conformidad de mis padres, se
limité a llamarles por teléfono y a decirles que no me fueran a buscar a la
estacion en la fecha prevista, sino cuando ella se lo indicara. Mi madre dio su
conformidad con una rapidez y una gratitud que yo, que no sabia lo que estaba
sucediendo en Barcelona, experimenté como una muestra de desapego materno
y un motivo para ahondar la irremediable soledad en que me encontraba.

Estuve en la casa de veraneo de mis tios hasta mediados de septiembre,
cuando ellos mismos se disponian a regresar a la ciudad. A finales de agosto el
cielo se cubrié de nubarrones y hubo fuertes tormentas que duraron varios dias.
El mar adquiri6 un aspecto negro y turbulento y se convirtié en un ser poderoso y
terrible de cuyas profundidades podia surgir en cualquier momento un monstruo
enorme y despiadado. Este clima se correspondia exactamente con mi estado de
animo. El grupo, privado de la playa y de las diversiones al aire libre, se
refugiaba en los amplios salones de las residencias veraniegas, donde las horas



transcurrian lentamente charlando y escuchando discos o jugando a insipidos
juegos de salon mientras la lluvia golpeaba los cristales. A veces las descargas
eléctricas alcanzaban un transformador y se iba la electricidad durante varias
horas. Entonces las reuniones continuaban a la luz de velas y quinqués,
convertidas en lugubres veladas. Durante todo este tiempo yo callaba y sufria.
Procuraba colocarme al lado de mi amada para sentir su proximidad o enfrente
para disfrutar de su contemplacion; si la veia sonreir, lagrimas de felicidad
acudian a mis ojos; si hablaba con otro, me consumian los celos; si se ausentaba,
experimentaba un dolor fisico insoportable. No recuerdo haber cruzado con ella
una palabra.

El regreso a Barcelona fue para mi un motivo de gran tristeza y también de
alivio. Al entrar en casa estaba tan ensimismado en mis propios sentimientos y en
mi melancolia que no adverti la ausencia de Fulgencio. Habia estado fuera casi
seis semanas, vividas con mucha intensidad; al volver crei verlo todo como
siempre habia estado, y esto me hizo olvidar el singular paréntesis de la estancia
de un obispo entre nosotros. Cuando al cabo de un par de dias me di cuenta del
cambio y pregunt¢é a mi madre qué habia ocurrido, ella me respondi6 con
evasivas. Lo mismo hizo mi padre, pero de su talante alegre deduje que habia
vuelto a beber. Finalmente mi madre, una tarde, en la cocina, mientras la
ayudaba a mover los granos crudos de arroz por el marmol en busca de
piedrecitas que de no ser detectadas antes de la coccion podian romper las
muelas de quien las mordiese, me refirié la historia, quizi porque noté que yo
habia dejado de ser un nifio y que, por consiguiente, podia participar de un modo
explicito en la vida familiar.

Lo ocurrido era sencillamente que mi padre, quiza liberado por mi ausencia y
perdido desde hacia mucho el respeto por un obispo convertido en parésito
servicial, habia vuelto a beber. La bebida, como era habitual, lo habia
transformado en una persona jovial y sociable, y no habia tardado en incluir a
Fulgencio en sus correrias por unos baruchos del barrio donde le conocian, le
dejaban tranquilo sabiéndolo inofensivo, y le fiaban los ultimos dias del mes. No
sé si el sefior obispo resistio la tentacion, pero no habia defensa contra el poder
disuasorio de mi padre entonado y el pobre obispo estaba muy solo y, por
educacion o por falta de caracter, obedecia cualquier orden sin rechistar. El
problema fue que mi padre controlaba bastante bien los efectos de la bebida
sobre su conducta, en tanto que Fulgencio, tal vez por intolerancia congénita, tal
vez por falta de costumbre y, en cualquier caso, por desesperacion, se aferro a
las virtudes curativas del alcohol para los males del alma y en un abrir y cerrar
de ojos se convirti6 en un borracho empedernido. Al principio, siguiendo el
modelo de mi padre, era alegre y jaranero. Por desidia no habia ido en todo el
tiempo que llevaba en Barcelona a la peluqueria, con lo que su cabellera lacia,
espesa y negra le llegaba hasta los hombros, cosa insolita en aquellos afios, y



como la cabellera le molestaba, se anud6 una cinta a la cabeza. Asi ataviado y
con su fisonomia, parecia un personaje de pelicula del Oeste, lo que le granjed
una popularidad a la que no estaba acostumbrado. Le llamaban « gran jefe» ,
« Cochise» , «Jeronimo» y cosas por el estilo, y esto le hacia sentirse
importante. A la tercera copa, solo habia que incitarle un poco para que se pintara
la cara con salsa de tomate y ejecutara una danza guerrera en mitad del bar,
cuando no encima de una mesa. Como en su estado mezclaba sin darse cuenta
ademanes tribales con gestos liturgicos y tan pronto fingia amenazar a los clientes
con un hacha como les impartia la bendicion, la fama de sus actuaciones salto de
los establecimientos donde las llevaba a cabo a la calle y acabé llegando a oidos
del arzobispado. Al cabo de unos dias un didcono se puso en contacto con ély le
prohibié seguir comportindose como lo hacia. Dada la timidez natural del
personaje, esta admonicion habria surtido pleno efecto en condiciones normales,
pero el enviado del arzobispo tuvo la mala idea de hacérsela en tono agrio y
apremiante cuando Fulgencio salia ebrio de una tasca y se encaminaba a la
siguiente. Mi padre, que iba con él, nos cont6 luego muy divertido que monsefior
Putucas se enfrent6 a su acusador y, haciendo gala de una elocuencia insolita y
ante un publico que advertido de lo que ocurria habia salido del bar para
presenciar el duelo, le dijo que cuando ¢1se encontraba en una situacion apurada,
necesitado de ayuda material y de apoyo moral, el arzobispado le habia vuelto la
espalda como si fuera un perro (la expresion exacta, segiin mi padre, habia sido
«un perro indio» , si bien mi padre tenia tendencia a embellecer las historias que
contaba) y que en consecuencia ahora él no reconocia la autoridad del
arzobispado, ni jerarquica ni moral; que los tiempos de la Inquisicion habian
pasado, por lo que la Iglesia no podia decir a ningtin ciudadano lo que podia o no
podia hacer ni en la calle ni en un bar ni en parte alguna; que tal vez su conducta
no estaba a la altura de su dignidad, pero no infringia la ley, por lo que no tenia la
menor intencion de modificarla, y, por ultimo, que aunque convertido en un
perdulario y un borrachin, ¢l seguia siendo un obispo, con derecho a participar en
un sinodo ¢ incluso en un concilio ecuménico y que su interlocutor era solo un
didcono de mierda que le debia respeto y obediencia. La concurrencia aplaudio
y jaled y al diacono solo le cupo emprender una vergonzosa retirada. A los gritos
de jviva el gran jefe!, intentaron subirlo a hombros, pero él atajo la broma con la
autoridad repentinamente adquirida y sin decir nada se volvi6 a casa.

A partir de aquel breve encuentro con un representante de su perdida
condicion sacerdotal, el caracter de nuestro huésped cambi6 de nuevo y se volvio
tan reservado como antes, pero también triste y esquivo. Ni siquiera el
compadreo de mi padre conseguia arrancarlo de su mutismo y su retraimiento.
Seguia frecuentando los bares, por lo general solo. Ya no participaba del
ambiente risuefio y bullicioso y si alguien se metia con ¢l, aunque fuera en
broma, podia recibir un trompazo. Como no pagaba porque no tenia dinero y



hasta entonces habia bebido a costa de mi padre que para desesperacion de mi
madre siempre fue muy liberal con sus compafieros de francachela, dejaron de
servirle y esto acrecentd su agresividad. En un par de ocasiones intervino la
policia y a la tercera acabo en la comisaria. Cuando el comisario o el juez de
guardia comprobé que se trataba de un obispo, le dejo ir, advirtiéndole que si
reincidia acabaria en la carcel o seria expulsado del pais y repatriado al suyo.
Ambas perspectivas le aterraban, especialmente la segunda.

Mientras sucedian estas cosas, mi madre no decia nada, porque sabia que la
culpa de todo ecllo recaia en buena parte sobre mi padre, pero se sentia
desbordada por los acontecimientos. Con un alcohélico en casa ya tenia bastante
y pensaba que cuando yo regresara del veraneo en casa de mis tios la situacion
se haria insostenible. De modo que decidio hablar con el sedor obispo
aprovechando la ausencia de mi padre. Fulgencio acudio a la convocatoria con su
caracteristica impavidez, pero con un tic en los parpados que revelaba su
nerviosismo. Antes de que mi madre, que habia elaborado un pequeiio discurso,
tuviese ocasion de decir nada, el obispo se postrd de rodillas en las baldosas del
comedor y con voz trémula rogé a mi madre que le perdonase. Mi madre
respondi6 que no se trataba de perdonar o de condenar: ¢l era duefio de sus actos
y ella no tenia potestad para juzgarle ni la menor intencion de hacerlo (ni ganas,
fueron sus palabras textuales, segun ella misma me refiri6 afios mas tarde); solo
le habia convocado, dijo, para exponer el problema desde el punto de vista de
una esposa, una madre y, en Gltima instancia, de una pobre mujer que habia de
cargar con los actos ajenos y sus consecuencias sin poder hacer nada para
prevenirlos. Con su marido la situacion era distinta, puesto que el sacramento del
matrimonio conllevaba la obligacion de soportar las flaquezas del conyuge; pero
no alcanzaba a ver qué obligacion tenia ella de aguantar los desafueros de un
extrafio a quien habia acogido en su casa temporalmente y a quien habia tratado,
sin necesidad ni beneficio alguno, como a un miembro mas de la familia.

El obispo guardo silencio. Al cabo de un rato se levanto, se sacudio la pernera
de los pantalones y se encerrd en su habitacion. A la manana siguiente habia
desaparecido. Mi madre aseguraba no haber oido ningin ruido, como si
finalmente Fulgencio hubiera querido demostrar una de las cualidades que yo
tanto admiraba en los indios: el sigilo. Se habia llevado la maleta con la ropa que
mi madre y Manifiesta le habian arreglado y sus escasos enseres personales,
pero habia dejado las sotanas y el imponente ropaje episcopal, incluidos los
guantes morados que yo intenté apropiarme, sin éxito. Envolvimos la vestimenta
del obispo en una manta con una cantidad ingente de bolas de naftalina para
protegerla de las polillas, y colocamos el fardo en la parte superior de un
armario, a la espera de que su dueiio volviera a reclamarlo, cosa que ninguno de
nosotros, en su fuero interno, pensaba que sucediera.

La desaparicion de Fulgencio Putucés no devolvié la tranquilidad a mi madre.



Yo acababa de entrar en una incomoda adolescencia y no dejaba de causar unos
problemas que a mi padre, en su estado de permanente ausencia, le traian sin
cuidado, pero que a ella la hacian sufrir muchisimo, porque, abandonada de su
marido, no podia recurrir a nadie y no se sentia con el ascendiente necesario
para reprimir mis locuras. A veces empezaba a reprenderme, pero en seguida se
callaba, en parte por su congénito apocamiento, pero sobre todo porque temia
que yo pudiera volverme contra ella, o marcharme de casa, y no podia soportar
la idea de perder mi carifo, que era lo unico que le quedaba. En estas
circunstancias, tan poco propicias a la disciplina, yo iba de mal en peor: no
estudiaba, no hacia los deberes, me enfrentaba a los profesores y con frecuencia
hacia novillos. Lo tnico que en el fondo me interesaba y probablemente lo inico
que habria podido amansarme, era la compafia femenina y mas aun la de una
modosa novia de adolescencia, como las que tenian algunos de mis compaferos.
Pero yo no me atrevia a acercarme a las chicas, y menos a las que me atrajan.
No tenfa dinero ni crefa tener ningn porvenir y, en consecuencia, no podia
ofrecer nada material que compensara la mediocridad que yo atribuia a mi
persona. Como mi fantasia novelera me impedia comprender que ellas solo
esperaban y deseaban el trato amistoso de un ser humano normal, y no los
dispendios de un millonario ni las hazafias de un héroe, tomaba la natural timidez
de las adolescentes por muestras de rechazo y adoptaba un actitud grosera y
distante que tenia por objeto proteger mi susceptibilidad y ocultar mi exacerbado
romanticismo, pero que en la practica no hacia mas que empeorar las cosas. Mas
por desesperacion que por inclinacion, empecé a frecuentar la compaiiia de
golfos camorristas, y no sé como habria acabado si un hecho fortuito no me
hubiera detenido al borde del precipicio.

Una noche sali de casa con la improbable excusa de ir a estudiar a la de un
amigo y fui a reunirme con mi pandilla. Anduvimos de bares y bebi mas de la
cuenta. Al principio me encontré muy bien: todo me parecia divertido, me volvi
ingenioso y me rei mucho. Luego me encontré mal, vomité en la calle y regresé
a casa dando tumbos. A la maflana siguiente me dolia la cabeza y sentia nduseas.
Pero no fueron los efectos negativos de la borrachera lo que me asusto; sabia que
era solo un principiante, que mi organismo se acostumbraria pronto al alcohol y
que yo aprenderia a dosificar la cantidad de bebida adecuada a mi tolerancia. Lo
que me asustd realmente fue el recuerdo de la euforia experimentada bajo el
influjo de la bebida, la evidencia de que aquella era una posible solucion a todas
mis inquictudes, y la certeza de que, si seguia avanzando por aquel camino,
acabaria como mi padre. Esta perspectiva abrié un abismo ante mis ojos y por
primera vez comprendi hasta qué punto bajo una capa de afecto y compasion,
despreciaba a mi padre. Decidi no ser nunca como ¢él. En un giro repentino cuya
causa nunca confesé, por lo que a los demas debié de parecerles un milagro,
reemprendi mis estudios con seriedad y me reconcilié con la disciplina del



colegio en la medida en que, a pesar de la pobreza de la enseflanza y del tedio
inherente al sistema, aquella me parecia la unica forma de salir adelante en la
vida. No pasé mucho tiempo antes de que los hechos confirmaran lo acertado de
midec

Mi padre siempre habia bebido sin que eso le afectara la salud ni el caracter,
pero llegado a un limite, el alcohol le presento todas las facturas acumuladas a lo
largo de los afios. Una tarde, al volver del colegio, encontré a mi madre sentada
en el recibidor de casa, muy asustada. Dos horas antes habian llamado de la
RENFE para decir que mi padre habia sufrido lo que calificaron de ataque de
nervios. Cuando sus compaieros lograron reducirlo, un médico de urgencias le
administré un sedante y ahora estaba tranquilo, pero era preciso que algin
familiar se hiciera cargo de ¢l a la mayor brevedad, porque no sabian cuanto
rato duraria el efecto de los calmantes ni el paciente estaba en condiciones de
volver a casa por sus propios medios. Mi madre se quedé anonadada, no tanto por
la noticia, que llevaba esperando desde hacia afios, sino porque sabia la clase de
tormento que se nos venia encima. No se le ocurri6 pedir ayuda a nadie, tal vez
porque temia que nadie se la pudiera prestar, y se habia sentado en el recibidor a
esperar mi regreso. Fuimos juntos al Apeadero del Paseo de Gracia y trajimos a
mi padre a casa en taxi. Parecia un pelele.

Durante varios meses vivimos una pesadilla constante. Mi padre no podia ni
queria ingerir alimentos solidos; pasaba de un estado de postracion rayano en la
catatonia a una excitacion incontenible; por las noches no podia dormir y cuando
finalmente se dormia era presa de terribles pesadillas que le hacian aullar y
habia que correr a despertarle; sentia una insoportable comezon por todo el
cuerpo, pinchazos en las extremidades, jaquecas y mareos, ofa voces y, en la
fase final, sufria de alucinaciones. Pasaba sin transicion de un infantilismo baboso
a una furia feroz. En este ultimo estado, nos insultaba, nos amenazaba y nos
pegaba. Por suerte estaba tan débil que no era dificil escapar a sus agresiones, y
si de vez en cuando nos alcanzaba un manotazo, era muy flojo. La tia Conchita
venia casi todos los dias a visitar a su hermano, sin que su presencia produjera
ningin beneficio y sin que este resultado adverso la disuadiera de seguir viniendo.
Transcurridos unos meses, la tia Conchita, mi madre y yo hicimos balance de la
situacion y optamos, siguiendo los consejos de mi tia, por internar a mi padre en
una institucion de beneficencia, donde todo estaba dispuesto para acogerlo
gracias, una vez mas, a la influencia del tio Agustin. La residencia era una
especie de hospital mental para casos leves, situado en las afueras de Barcelona
y regentado por unas monjas risuefias pero de un rigor implacable, que
dispensaban a los enfermos los cuidados propios de cada caso, lo que en
definitiva se reducia a mantenerlos sedados y, cuando esto fallaba, a encerrarlos
en una habitacion acolchada hasta que remitia la intensidad del arrebato. Por mas
que indagué, no saqué la impresion de que los enfermos recibieran malos tratos.




No hubo que consultar a muchos médicos para obtener un diagnostico
unanime y un pronostico poco esperanzador, aunque nunca tuve claro el nombre
ni la etiologia de la enfermedad. Supongo que era una mezcla de varias cosas.
Por fortuna, mi padre recibié la baja permanente de la RENFE y percibio la
pension correspondiente en estos casos. Era algo inferior a su sueldo en activo,
pero como el internamiento era enteramente gratuito y comprendia la
manutencion del enfermo, sin su presencia en casa, y sobre todo sin sus euféricos
derroches, nuestra situacion econdémica, en vez de empeorar, mejord bastante.
Sospecho que de cuando en cuando la tia Conchita pasaba a escondidas pequeiias
cantidades a mi madre para atender a los imprevistos y para que a mi padre no
le faltara dinero de bolsillo con que satisfacer algunos caprichos. En el colegio se
comportaron con fria discrecion y nos dijeron que, si sacaba buenas notas y no
volvia a las andadas, me podrian conceder una beca el curso siguiente. No volvia
las andadas, pero como no saqué buenas notas, la beca prometida nunca se
materializo.

No hace falta decir que aquella temporada fue muy triste para mi. Las chicas
no dejaron de interesarme, pero ahora las veia como algo definitivamente
inalcanzable. Si alguna trato de acercarse a mi, la rechacé por temor a que solo
le atrajera la curiosidad o una piedad malsanas. Al margen de esta estipida
misoginia, creo que maduré de golpe.

En la primavera de aquel aflo, mi madre recibi6 una llamada telefonica que
le produjo mucho desconcierto y bastante regocijo. Una sefora pedia
referencias de un tal Fulgencio Putucas, que aspiraba a un empleo de criado en
su casa y daba nuestro nombre y nuestro teléfono para que pudiera recabar
informacion sobre su honradez, su formalidad y su eficiencia. Cuando sali6 de su
asombro, mi madre se deshizo en elogios de Fulgencio, sin revelar la naturaleza
de nuestra relacion y sin mencionar su condicion episcopal. Aquella noche,
mientras cendbamos mano a mano en la cocina, me refirié lo ocurrido muerta
de risa. Yo expresé mi mas rotunda desaprobacion. De Fulgencio Putucas no
sabiamos nada, salvo que era negligente, tonto y borrachin; al hacerse garante de
su competencia y, sobre todo, de su probidad, mi madre habia incurrido en una
grave responsabilidad. Al oir esta diatriba, la pobre se asustd mucho.

—¢Qué otra cosa podia hacer?, dijo a modo de disculpa. Yo solo dije lo que
pude ver mientras ¢l estuvo en casa, y estoy convencida de que es mas bueno
que el pan, incapaz de hacer nada malo a sabiendas. Por supuesto, tiene sus
flaquezas, pero jcon qué derecho podemos juzgarlo nosotros, que lo empujamos
al vicio?

No quise discutir con ella: mi madre habia asumido las culpas de mi padre
como algo propio. En vez de lamentar la conducta inadmisible de su marido,
creia ser ella la que habia incumplido sus obligaciones conyugales al permitir que
una persona con quien compartia la vida hubiera acabado de aquel modo tan



lamentable. Esta idea la perseguia y le causaba unos sufrimientos incesantes
contra los que de nada valia cualquier argumentacién en sentido contrario.
Ademas, yo también queria proteger al infeliz Fulgencio, al que recordaba con
carifio hacia su persona y con nostalgia hacia una etapa de mi vida que en buena
medida ¢1 habia protagonizado y que yo veia ahora como el final de mi infancia.

—Ademas, afiadi6 en un tono que queria ser tajante pero solo era
exculpatorio, encuentro admirable que ese pobre hombre busque un trabajo
honrado para ganarse la vida sin depender de la caridad ajena. Y doblemente
admirable si es un trabajo humilde.

De este modo dimos por zanjada la cuestion y no volvimos a mencionar el
hecho, aunque de cuando en cuando tanto mi madre como yo lo recordibamos
con un deje de inquietud. Pero como pasaron los meses y no recibimos ninguna
llamada de aquella sefiora ni de la policia ni de nadie, acabamos por olvidar una
vez mas al sefior obispo de Quahuicha.

Nuestra vida habia adquirido una nueva rutina muy parecida a la anterior. Los
domingos fbamos a ver a mi padre al sanatorio. Unas veces nos recibia con
muestras de afecto, no vehementes, pero sin duda sinceras, y conversibamos
con aparente naturalidad. Otras veces se negaba a vernos o nos recibia de un
modo arisco y al cabo de muy poco nos pedia que le dejaramos en paz. Cuando
pasaba esto nos ibamos muy abatidos, pero cuando podiamos tener un encuentro
normal, también saliamos con el animo encogido: en sus mejores momentos mi
padre parecia agotado, distraido y atemorizado. No mostraba interés por nada, ni
siquiera por la situacion familiar o por la marcha de mis estudios. Tampoco se
quejaba, ni del régimen interno del establecimiento ni de sus cuidadoras ni de sus
compafieros de encierro.

Algunas veces, mas por sentido del deber que por deseo, yo iba a verle por
mi cuenta, a la salida del colegio. Era un sacrificio desproporcionado, porque
para llegar al sanatorio tenia que tomar un metro y luego un autobus que pasaba
cuando queria, con lo que en més de una ocasion al llegar a mi destino el centro
ya habia cerrado la puerta a las visitas. Y aunque la combinacion de metro y
autobus fuera favorable, apenas si llegaba con un cuarto de hora o veinte minutos
para ver a mi padre; pero este breve intervalo era suficiente para miy también
para €I, que no daba muestras de celebrar ni de agradecer mi presencia. Con
todo, y o persistia, porque pensaba que a los dos nos habia de hacer bien mantener
un contacto personal frecuente.

En estas visitas improvisadas, solia encontrarme con el tio Victor, el presunto
agente secreto de la KGB. Como mis visitas eran muy irregulares y a él lo
encontraba muy a menudo, llegué a la conclusién que nuestros encuentros no
eran casuales, sino que el tio Victor iba a ver a su hermano casi a diario. Nada se
lo impedia, porque vivia solo y su trabajo en la filatelia concluia a las dos de la
tarde. Lo sorprendente era su constancia y la devocion que estas visitas ponian de



manifiesto, sobre todo porque, con anterioridad, los dos hermanos, al menos en
mi recuerdo, se veian poco y siempre con motivo de reuniones familiares, de lo
que yo, y todos, habiamos deducido que no congeniaban, cosa por otra parte
natural, porque tenian caracteres opuestos y formas de vida antitéticas. Bien es
verdad que mi padre, cumplidor con los ritos familiares pero siempre distante en
su actitud, nunca habia participado en el escarnio de que era objeto permanente
el tio Victor por su cortedad y su bonachoneria y es posible que ahora él
correspondiera con su solidaridad al respeto de mi padre. Sea como fuere, su
compaifiia parecia endulzar las largas horas de encierro del enfermo, al cual,
segin me dijo el propio tio Victor, ponia al corriente de todas las novedades del
mundo exterior con la amplitud de miras de quien todo lo absorbe sin distinguir
entre lo importante y lo baladi. Como la mayoria de los tontos desocupados de
Barcelona, el tio Victor pasaba buena parte de su tiempo libre en la calle,
aprovechando el clima benigno y la animacion constante que caracterizan esta
ciudad. Sentia una verdadera pasion por las obras publicas, y como las obras
publicas menudeaban y se eternizaban, nunca le faltaba especticulo ni tema de
conversacion. Era muy aficionado a los toros, al fatbol y a la épera, aunque
nunca iba a una corrida, ni a un partido, ni habia puesto los pies en el Liceo, por
escasez de medios y falta de iniciativa, pero suplia la asistencia personal con la
radio, escuchando puntualmente las retransmisiones y las cronicas taurinas de
Julio Gallego Alonso, cuy o estilo pomposo le producia una admiracion sin limites.
Durante su tranquila y solitaria jornada laboral leia varios periddicos con avidez,
estaba al dia de cuanto ocurria cerca y lejos y tenia respecto de todo una opinion
hecha de sentido comun y no pocas contradicciones. De este acervo brotaba una
fuente inagotable de datos y comentarios que, contra todo prondstico, entretenia
mas a mi padre que cuanto yo pudiera contarle acerca de mi. Esto no me
molestaba, sino al contrario: me alegraba ver a mi padre distraido y conectado
con el mundo, aunque fuera por medio de un hilo tan endeble.

Al salir del sanatorio, el tio Victor y yo emprendiamos un melancélico
camino de regreso hasta la parada del autobus, y luego haciamos juntos buena
parte del trayecto, por lo general solos en el autobis, porque aquella parada solo
recogia a los visitantes del sanatorio, que en dias laborables éramos nosotros dos
y nadie mas, y las paradas siguientes se adentraban en unos parajes despoblados,
cubiertos de jaras, rastrojos y desechos, los mismos parajes donde mas tarde se
habian de levantar barrios residenciales muy densamente poblados. Pero
entonces la circulacion rodada en aquella hora era nula, y como hasta bien
entrada la primavera tenfamos que esperar el autobls de noche, sin mas
alumbrado que una bombilla con pantalla de porcelana en lo alto de un poste de
madera, la compafila mutua nos resultaba reconfortante. Mi tio, no obstante
hablar de todos los temas existentes, era un buen oyente, porque el perimetro de
su curiosidad era inabarcable y, a diferencia de la mayoria de los tontos, se sabia



ignorante y limitado, era humilde y escuchaba con atencion y a menudo con
pasmo. Yo por aquel entonces leia mucho y tenia grandes inquietudes
intelectuales, por lo que nuestro didlogo era animado y para mi, que carecia de
una figura paterna a la que demostrar mis logros, una valvula de escape que los
prejuicios que mi familia me habia inculcado acerca de la escasa valia de mi tio
me impedia apreciar. Mas tarde, recordando aquellas esperas en la parada
desierta, sin mas compaififa que el ruido del viento en el yermo, y aquellos
trayectos a través de los baldios, he pensado que tal vez el tio Victor no iba todas
las tardes al sanatorio a ver a su hermano, sino a verme a mi, y a
proporcionarme el apoyo del que me sabia tan necesitado con los inicos medios
de que disponia, es decir, su persona, su tiempo y su carifio.

En cambio la tia Conchita no fue a ver a mi padre ni una sola vez. Decia que
la vision de aquel lugar y de los desgraciados acogidos en el centro era
demasiado para su sensibilidad. Para compensar su ausencia, todas las semanas
enviaba a la Leres con un paquete para mi padre, en el que habia embutidos,
galletas, chocolate y cigarrillos. Seguramente a mi padre estos envios le
proporcionaban mas alegria que la visita de su hermana, cargada de
envaramiento, lagrimas contenidas y desesperacion mal disimulada, no porque ¢l
disfrutara de los regalos, sino porque los repartia entre los demads asilados, con lo
cual se granjeaba su gratitud, limaba las asperezas propias de la convivencia
entre personas desequilibradas y, por un momento y a pequefla escala, se sentia
rumboso, como en los viejos tiempos, y compensaba un poco el sufrimiento de
quien necesita mucho y no puede dar nada. Mi otro tio, Fran, se desentendié de su
hermano desde el principio y ni siquiera mostré un interés indirecto por el
enfermo, al que ya daba por muerto.
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Después de tenerlo encerrado un afio, los médicos y las monjas, de comun
acuerdo, decidieron que mi padre estaba curado de su dipsomania, que su estado
de animo era estable y que podia volver a casa, aunque no volver a trabajar.
Estimaban, seguramente con razon, que si algo podia hacerle bien era abandonar
el encierro, vivir en familia y reanudar paulatinamente el contacto con la
sociedad. En este aspecto, Barcelona era un lugar idoneo, porque en aquellos
afios las calles eran seguras a todas horas y las personas, en su gran may orfa,
eran bondadosas, educadas y serviciales.

Cuando nos dieron la noticia del regreso, mi madre se alegro al principio,
pero luego su alegria se vio contrapesada por un sombrio presentimiento, que a
mi no me costd adivinar, porque yo pensaba lo mismo, es decir, que tarde o
temprano mi padre volveria a beber y esta vez con consecuencias fatales. Pero
contra el futuro no podiamos hacer nada, salvo estar atentos y confiar en la



suerte.

Al principio mi padre estaba incomodo en una casa de la que habia salido de
un modo tan ignominioso y donde todo, y en especial la evidente escasez le
recordaba su fracaso como marido y como padre. Con nosotros se mostraba
timido y huidizo y se negaba rotundamente a salir a la calle. También se
mostraba remiso a comer, por mas que mi madre le preparaba sus platos
favoritos, porque habia adelgazado mucho y ella creia que recuperando peso
recobraria las energias perdidas y las ganas de vivir. Al menos en este terreno
acabo triunfando a base de persistencia y de firmeza, porque los alimentos que
mi padre rechazaba, mi madre los echaba ostensiblemente al cubo de la basura
sin hacer ningun comentario, con lo que consiguié crearle un cargo de
conciencia, y acabd comiéndoselo todo, primero con evidente esfuerzo y mas
tarde con visible apetito. Esto le hizo efectivamente recobrar fuerzas, pero no
animos. No habia forma de vencer su ostracismo. Finalmente, una tarde limpia y
tibia del mes de mayo, se presentd en casa el tio Victor y obligé a su hermano a
dar una vuelta a la manzana en su compaiiia con la firmeza de quien no esta
dispuesto a escuchar ni entender ningun razonamiento. Al dia siguiente volvio y
también al otro, y como mi padre nunca opuso resistencia, la costumbre del
paseo vespertino se convirtio en una costumbre inamovible. El tio Victor venia
siempre a la misma hora, salvo cuando hacia mal tiempo o cuando algo se lo
impedia. Entonces mi padre se ponia nervioso y decia que la casa se le caia
encima, pero se negaba a salir acompafiado de otra persona que no fuera su
hermano el tonto.

Con el paso del tiempo nos fuimos acostumbrando a este nuevo género de
vida. La tia Conchita y el tio Agustin hicieron un viaje al extranjero y trajeron un
tocadiscos en forma de maleta con unos discos que giraban a 33 revoluciones en
vez de hacerlo a 78, como los discos normales. La tia Conchita aseguraba que los
microsurcos, como se llamaban, no solo estaban llamados a desterrar para
siempre a los discos de pizarra, sino que aquel era el mejor invento del siglo XX.
En esta adquisicion y en el juicio perentorio de que venia acompanada no
intervenian, por una vez, ni el esnobismo ni la presuncion, porque la familia de mi
padre era muy aficionada a la musica. Y desde un punto de visto objetivo, ahora
que ya se puede hacer balance del siglo XX, no me parece erréneo afirmar que
el microsurco no fue el mayor invento, pero si el que mas horas de placer ha
proporcionado al género humano. Menciono este hecho trivial porque tuvo un
efecto muy beneficioso sobre nuestro pequefio nicleo familiar, ya que la tia
Conchita, en uno de sus gestos de generosidad, le regalo a mi padre su vieja
gramola y varias cajas llenas de discos. A partir de aquel momento mi padre
vivio solo para la miusica. Se encerraba en el comedor, que hacia las veces de
sala de estar, y ponia sus discos una y otra vez A la hora de comer nos permitia
entrar y usar aquella pieza de la casa, pero acabada la comida se volvia a



encerrar hasta que venia a buscarle el tio Victor para dar su paseo vespertino.
Con el egoismo de los enfermos cronicos, habia invertido la situacion,
convirtiéndonos a mi madre y a mi en dos intrusos cuya presencia toleraba con
infinita paciencia, y mi madre y yo, como también suele ocurrir en estos casos,
consentiamos esta tergiversacion de la realidad para mantener la calma.

Yo, naturalmente, pasaba la mayor parte de mi tiempo fuera de casa, donde
la atmosfera no era tragica, pero si claustrofobica. Recorria las calles de la
ciudad, exploraba barrios donde antes nunca habia puesto el pie, iba al cine si
tenia dinero y, si no, me encerraba a leer en la Biblioteca Central.

De aquel verano ha quedado en mi memoria, por las razones que diré, una
anécdota pintoresca: la exhibicion de una ballena llamada, por falta de
imaginacion, Moby Dick No recuerdo exactamente si era un cachalote o una
ballena azul, pero en todo caso era el cadaver de un animal enorme, traido de
Dios sabe donde, y conservado en formol o por algin otro procedimiento
quimico que retardaba aunque no detenia la putrefaccion. Para su exhibicion se
habia levantado en la explanada del puerto una carpa de las dimensiones
adecuadas a semejante fenomeno de la naturaleza. Yo no queria perderme el
espectaculo y una tarde bajé por la Rambla y llegué frente a la carpa. Desde
lejos se percibia un olor penetrante a pescado muerto. Quiza debido a la hora, no
habia cola; compré la entrada y entré. Dentro reinaban la penumbra, el calor y
un tufo agobiante, mezcla de compuestos quimicos y descomposicion organica. A
la vision angustiosa de un animal muerto se unia en este caso la dimension
inverosimil de aquella mole. Yo habia leido una version abreviada de Moby Dick
y comprendi por qué aquella pobre bestia podia haber pasado por un ser
sobrenatural: un ser monstruoso y absurdo, sobre el que, sin embargo, también
habia descendido la muerte.

Estaba perdido en estas reflexiones cuando una mano me toc6 levemente el
brazo para llamar mi atencion, y al darme la vuelta me encontré cara a cara con
Fulgencio Putucés. Impulsivamente le di un abrazo. Al separarnos adverti que sus
facciones impertérritas dejaban traslucir una profunda emocion. Carrasped y
dijo:

—iComo has crecido, carajo! Estas hecho un hombre.

El no habia cambiado, aunque iba vestido como un pordiosero. Recordé que
un tiempo atras habia sentado plaza de criado en una casa distinguida. Su aspecto
actual me dio a entender que no habia conseguido el trabajo o que lo habia
perdido hacia mucho. Ambas posibilidades me indujeron a no hacer ningin
comentario. El, por su parte, habia dejado de mirarme y se concentraba en la
contemplacion de la ballena. Estuvimos un rato en silencio, y luego exclamo:

—Tu has visto, chico, qué vaina mas grande. Y sin esperar respuesta agrego:
Vengo a verla todos los dias.

No me parecio6 que hubiera para tanto, pero vagamente crei entender la



atraccion que podia ejercer sobre ¢l aquel cuerpo desmesurado y sin vida, y
acostumbrado a exhibir ante el tio Victor la amplitud de mis lecturas, le hablé de
Melville y de la encarnacion del mal. Fulgencio movi6 la cabeza y repuso:

—Nadie elige su forma.

Se desentendio de mi presencia y volvié a contemplar el monstruo con algo
parecido a la devocion. Tenia los parpados entrecerrados y movia los labios
abultados como si musitara una plegaria. Decidi irme y dejarle en paz con sus
chaladuras pero ¢l volvi6 a dirigirme la palabra sin apartar los ojos del objeto de
su contemplacion.

—La primera vez vine atraido por la novedad. Lei el aviso en la prensa y me
dije: Fulgencio, aqui tienes a una compafiera de desgracias: fuera de su
elemento, expuesta al escarnio publico por un punado de plata.

Conocedor de sus circunstancias, yo era la tnica persona capaz de
comprender esta singular identificacion, y asi se lo comuniqué mediante un
murmullo afirmativo.

—Mas tarde, siguié diciendo tras una larga pausa, comprendi que esta
coincidencia, precisamente aca, en Barcelona, tan lejos de nuestro lugar de
origen, por fuerza habia de tener una significacion. Poco a poco las ideas se
fueron aclarando, como un rompecabezas, ti me entiendes, chico, como un
rompecabezas: vas juntando una pieza con otra pieza, buscando solo que una
pieza encaje con otra pieza, ya sabes como, y al cabo de un rato, sin mas,
empiezas a ver el dibujo de la cosa, un paisaje, una escena. Tl me entiendes.
Pues del mismo modo acabé viendo yo el asunto: este ser era un enviado de
Dios. De las profundidades del océano envio Dios a este ser acd, a Barcelona, y a
mi también, desde mi tierra, alld en Quahuicha, o Cachimba, como le decian
ustedes para vacilarme, desde alld me trajo Dios por un largo camino sembrado
de sinsabores y humillaciones, hasta producir este encuentro, aca, en la ciudad
condal, la ciudad infame, el encuentro de este magnifico representante de la
fuerza divina y este otro pobre representante de los caminos tortuosos de Dios
Nuestro Sefior. Y ahora ti me dirds: pero jpara qué, Fulgencio? ;Para qué carajo,
no? Dia tras dia vengo acd, buscando la resolucion del enigma, chico, buscando la
verdadera voluntad de Dios.

Aproveché una pausa para decir:

—Fulgencio, ya tengo un demente en casa. No necesito otro, te lo aseguro.

—No, hijo, escuchame hasta el final. Por nuestra antigua amistad te lo pido.
Tu eres el Gnico en quien puedo confiar. El tnico.

Como probablemente ¢] estaba en lo cierto y mi caracter era tan blando
como el de mi madre, hice un gesto de resignacion y, ante esta autorizacion
tacita, anadio:

—Dias y dias segui viniendo aca, privaindome de lo mas necesario para pagar
la entrada, para comprender el nexo de unién. Venia y miraba la ballena a los



ojos y rezaba para recibir una sefial. A veces creia verla mover ligeramente una
aleta. Entonces me decia: ahora resucitara; mis plegarias la resucitaran, como las
plegarias de Jests resucitaron a Lazaro, y con su fuerza descomunal destruira
esta ciudad de infamia y de pecado.

—Te confundes con Godzilla, Fulgencio. Si resucita esta ballena, cosa dificil a
juzgar por su estado, se echara de cabeza al mar y no la volveremos a ver.

—Ay, hijo, siempre fuiste un descreido. No te lo reprocho. Yo también lo fui,
hasta hace bien poco. Anda, vayamos afuera. Este aire no puede ser bueno para
tus pulmones. Te convido a una Coca-Cola.

La propuesta me parecid razonable. Seguir escuchandole al aire libre era un
mal menor, y la Coca-Cola era un pago dificil de rehusar. A causa del
aislamiento de Espafa en aquellas décadas, o quizda por simples razones
comerciales, la Coca-Cola habia desaparecido del mercado espanol desde la
guerra civil. Pero aquel verano, por el motivo que fuese, reaparecio con su
cortejo publicitario. En un pais cuya anémica vida intelectual se nutria de
trivialidades y modas pasajeras, el acontecimiento suscit6 muchos comentarios,
generalmente negativos a causa del despecho y de la actitud provinciana que
tiene a gala desdefiar lo que agrada al comun de los mortales. Unos decian que la
bebida tenia un desagradable sabor medicinal; otros criticaban su famoso
distintivo, un circulo rojo con letras blancas, alegando que se confundia con la
sefal de direccion prohibida, lo que estaba llamado a provocar graves accidentes
de circulacion. El debate fomentaba la curiosidad y la popularidad de la bebida
crecia sin parar. Yo también sentia una gran curiosidad por aquel producto, que
estaba fuera del alcance de mi bolsillo, de modo que no dudé en aceptar la
invitacion de Fulgencio. Salimos de la carpa y fuimos a sentarnos a un chiringuito
del puerto, que anunciaba la Coca-Cola y la servia en unas mesitas colocadas
bajo un toldo de lona a rayas verdes y blancas.

Alli Fulgencio pareci6 recobrar la serenidad, y mientras esperabamos que
nos atendieran se interesdé por miy por mis padres. Le puse al corriente de lo
sucedido y se mostrd afectado.

—Tu padre no merecia ese castigo, dijo. Es un buen hombre. En su alma
nunca entré la malicia. Otros hacen cosas bien malas y prosperan; ¢l abuso de la
bebida y Dios le envid un terrible castigo. No tiene sentido.

—La Iglesia se lo encuentra.

—La Iglesia es un hatajo de bribones. Que esto lo diga un obispo suena raro,
pero ya no tengo motivos para seguir fingiendo. Y ademas, ya me harté. Un
hatajo de bribones, créeme, yo los vi de cerca.

El camarero nos trajo los dos botellines de Coca-Cola y durante un rato
bebimos en silencio; ¢l absorto en sus pensamientos y yo concentrado en el sabor
del nuevo refresco.

—Esta sabrosona, a que si, dijo Fulgencio al cabo de un rato.



—No sé; tendré que acostumbrarme, respondi.

—Es el sabor de la civilizacion, hijo; no hay otro. Y ahora, dime, ;qué
piensas?

—De la Coca-Cola?

—No. De mi. Preguntando esto te pongo en un aprieto, ya lo sé, pero se me
ha venido a la cabeza de pronto, sabes, al beber esta cosa, esta cosa chispeante,
como le dicen, se me ha venido a la cabeza... Tu entendiste lo que te conté de la
plegaria, ¢no? Le pedi a Dios Todopoderoso una sefial. Bueno, pues quizd me
equivoqué, quiza la sefial vino, pero no de Moby Dick, o no directamente de
Moby Dick, esa esta para el retiro, la verdad. Pero t, en cambio, apareciste en
mitad de la plegaria. Y yo me digo si no serés tu la sefial que me manda Nuestro
Sefior.

—DMe cuesta creerlo, Fulgencio.

—T eres joven y limpio de corazon. Dime la verdad, muchacho, ;qué debo
hacer?

—Dejarte de tonterias y no gastar mas dinero en ese bicho putrefacto.

—No, yo digo con mi vida. Qué debo hacer con mi vida.

Reflexioné un rato. Por supuesto, no sabia qué consejo darle, pero si tenia
claro que si le decia algo contraia una gran responsabilidad, porque
probablemente aquel hombre desquiciado y sin rumbo seguiria mi sugerencia al
pie de la letra, o, peor atn, seguiria al pie de la letra lo que ¢l creyera inferir de
mis palabras. Pero tampoco podia irme y dejarlo alli, tan perdido. De repente
me acordé de mi padre, fuera del alcance de cualquier consejo, y a quien tan
bien le iba escuchar alguna vez una voz que no viniera de sus propias tinieblas.
Me armé de valor y dije:

—¢No has pensado en volver a tu pais? La revolucion que te exilié ya quedé
atras; ahora hay un gobierno estable, reconocido por la comunidad internacional.
A buen seguro ha habido una amnistia o un indulto general. Averigualo, y si ha
sido asi, regresa. Quién sabe si no podrias recuperar tu obispado.

Se me quedé mirando con la impavidez de siempre, como si no hubiera
entendido mi propuesta; pero yo, que tal vez le conocia mejor que ninguna otra
persona, pude leer el combate que se libraba en su interior. Después de una larga
pausa, suspird y dijo:

—Eres muy inteligente, muchacho. Efectivamente, hace mucho se dio una
amnistia general en mi pais. Pero aun asi, no puedo volver.

—¢Por qué no, Fulgencio?

—Veras... hace unos afos... hace unos afios maté a un hombre. No lo hice
por rabia ni por venganza ni por animosidad. Lo hice por encargo.

No volvio a hablar hasta que hubimos acabado las bebidas. Cuando pensaba
que su confesion no iba a tener continuidad, volvio a suspirar y afiadio:

—Puedes pensar de mi lo que te venga en gana. Pero ti no sabes nada de la



vida en mi tierra. Tus padres y tu vivis con estrecheces, eso bien lo s¢, pero ni
aun asi puedes hacerte a la idea de lo que era la pobreza en mi familia. Fuimos
trece hermanos; cinco murieron de chicos, y ni asi nos alcanzaba... Para salir
adelante solo tenia dos caminos: la milicia y el clero. Para soldado no tengo
hechura ni temple, de modo que entré al seminario. Sali ordenado y anduve
pendejeando por varias parroquias miserables, donde no sacaba ni para comer
una vez al dia. Cansado de confesar viejas y de ensefiar la doctrina a crios
desnutridos, decidi ascender en el escalafon. Un cacique local bien conectado me
garantizo su apoyo si le hacia un favor. No lo dudé. Un parroco muerto de
hambre lo puede ser cualquiera. Para llegar a obispo hay que hacer muchos
favores; o pocos, pero importantes. Un obispo es alguien, sabes, y no solo por la
plata, un obispo tiene poder, se codea con los politicos, los caciques le temen, el
pueblo le obedece y las mujeres bonitas se le arrodillan delante y solo tienes que
darles la bendicion mientras te solazas viéndoles la pechuga. Al tipo que maté ni
le conocia. Pero desde entonces, a veces, por las noches, viene a verme. Cuando
empecé a beber, se puso bravo. Al irme de tu casa dejé el alcohol, por miedo al
muerto. Encontré trabajo en una casa bien, de mayordomo o cosa parecida. Me
reformé, pero ni reformado dejaba de aparecérseme el muy pendejo. Un
domingo, paseando por la Rambla, trabé amistad con unos compatriotas. Vivian
de vender hachis y esas vainas. Amime la proporcionaron de buena calidad y a
buen precio. Con la droga las cosas mejoraron. El muerto me seguia visitando,
pero ahora nos reiamos los dos, como viejos compadres. Es asi: el alcohol
convoca los fantasmas; en cambio la droga trae el perdon.

Levanto la vista y la fijo en la estatua de Colon que desde lo alto de su
pedestal sefialaba el horizonte. Luego bajé la mirada y clavé en mi unos ojos
vidriosos que no parecian hechos para escudrifar el mundo.

—A cambio de eso, prosiguié con voz triste, a cambio de eso la droga mata al
hombre. Porque el hombre, muchacho, el hombre no es nada si no le empuja el
diablo. Mira a tu alrededor, esta hermosa ciudad, sus monumentos, el propio
almirante... No quiero personalizar; cada quien se sabe lo suyo. Pero una cosa si
te digo, muchacho: la cultura, la poesia, la filosofia, el arte..., hasta la custodia de
Arfe, aquella tan linda que trajeron cuando el Congreso Eucaristico..., todo lo
han creado los borrachos. El dia que la gente deje de beber y se pase a la droga,
se acabo la civilizacion. ;De veras crees que debo volver a mi pais?

La perorata me habia dejado confuso y la pregunta me pillé desprevenido.

—¢Como has dicho?

—~Que si he de volver a mi jodido pais.

—Yo no sé, Fulgencio. Por lo que me has contado...

—Quiza llevas razon. Quiza ya se olvidaron de lo que hice. Alla todo
prescribe muy deprisa. Y en el peor de los casos, puedo afrontar mi culpa, ir a la
carcel, pagar mi deuda con la sociedad. Por mal que se viva en la carcel, aqui no



estoy mejor. No es el miedo lo que me retiene, chico. La carcel se me da un
carajo. Y hasta el peloton, si me apuras. Pero el oprobio..., date cuenta...

No habia mas que hablar. El camarero trajo la cuenta, Fulgencio pago y nos
separamos con mucha prosopopeya. Me dio recuerdos para mi padre y me pidio
que le pusiera a los pies de mi sefiora madre.

—Les deseo mas suerte de la que tuvieron hasta el dia de hoy, fueron sus
Gltimas palabras.

Al volver a casa referi el encuentro a mis padres, aunque no el contenido de
nuestra conversacion. Me escucharon con fingido interés: para ellos la estancia
del obispo Putucas en la casa habia sido una anécdota que otros sucesos de
may or calado habian echado al olvido.

sk

Transcurrido un afio de los hechos que acabo de relatar, lei en el periodico
que en la patria de Fulgencio habia habido un nuevo golpe de Estado, de resultas
del cual la junta que en su dia habia provocado su exilio habia sido depuesta,
aunque la situacion distaba de estar consolidada. En muchas zonas del pais
partidarios del antiguo régimen y del nuevo luchaban encarnizadamente y se
preveia la intervencion de Estados Unidos como habian hecho en Guatemala
cuando derribaron al gobierno de Jacobo Arbenz. Me pregunté si estos
acontecimientos influirian en los planes de mi amigo o si, por el contrario, todo
cuanto pudiera ocurrir en el mundo le llegaba demasiado tarde. Al cabo de unos
dias tuve la respuesta a esta pregunta.

A ultima hora de la tarde estibamos mi madre y yo en la cocina, ella
preparando la cena y yo haciendo los deberes escolares, cuando llamaron a la
puerta. Abri y me encontré con Fulgencio. Seguia vistiendo andrajos, pero se
habia cortado el pelo y afeitado el bigote; presentaba en general un aspecto
limpio, y, dentro de su habitual languidez, parecia despierto y animado. Me
saludé con cierta formalidad y se disculpd por venir a una hora intempestiva sin
haberse anunciado previamente. El asunto que le traia, dijo, no admitia demora.
(Le permitia pasar y hablar un momento con mi madre? Solo nos robaria unos
minutos de nuestro tiempo. De su actitud y su tono habia desaparecido la
familiaridad de nuestra charla en el bar de la Coca-Cola. Le hice pasar al
recibidor y cerré la puerta. A las voces acudi6 mi madre y se llevo una gran
sorpresa, no s¢ si agradable, que de inmediato dio paso a una cauta cordialidad.
Fulgencio fue directamente al grano. En su pais las circunstancias habian dado un
giro dramatico; después de afios de dictadura, el pueblo se habia alzado en armas,
pero el resultado de la revuelta todavia era incierto. Por su parte, ¢l habia
comprendido que en aquellos momentos su puesto estaba alla, con sus feligreses,
a cuya suerte habia decidido unir la suya. jTodavia teniamos guardada su



vestidura episcopal? Y, en caso afirmativo, jtendriamos algun inconveniente en
devolvérsela?

Mi madre corrié a cumplir su ruego doblemente contenta: por deshacerse
definitivamente de aquel personaje y por recuperar un espacio valioso en el
armario. Fulgencio cogio el paquete y se dispuso a marchar. Del comedor
llegaban atenuadas las notas del segundo movimiento de la Octava sinfonia de
Beethoven, que mi madre y yo sabiamos de memoria. Fulgencio se detuvo,
escucho siguiendo el compas con la cabeza y dijo:

—Abhora si es la Gltima vez que nos vemos. Quiero darles las gracias a todos
por cuanto hicieron por mi, y sobre todo a usted, sefiora, y pedirles perdon por mi
conducta. Todo deberia haber sido de otro modo, hermoso como esta musica
celestial, pero fue como Dios dispuso que fuera. Por su bondad desearia que Dios
les recompensara. No s¢ si lo hard, pero, lo haga o no, yo les bendigo desde lo
mas hondo de mi corazon.

Abrio la puerta, sali6 atropelladamente y ¢l mismo la cerré a sus espaldas, sin
darnos tiempo a reaccionar. Lo que ocurrio después lo supe de forma
fragmentaria, pero suficiente para reconstruir los hechos con las inevitables
lagunas e incongruencias de los relatos escuchados de otros labios.

A la mafiana siguiente a la visita que acabo de contar, Fulgencio Putucas se
presentd en casa de la tia Conchita revestido de sus solemnes ropajes,
exactamente igual que el primer dia que le vimos. A la Leres, que le abri6 la
puerta, le pregunto si la sefiora estaba en casa. Impresionada por su apariencia, la
Leres le hizo pasar al salon y le rogd que aguardara alli mientras ella avisaba a la
sefiora. La tia Conchita se estaba acabando de vestir cuando la criada le anuncio
la presencia del sefior obispo. Mi tia monto en colera.

—Di o6rdenes de que bajo ningln concepto se dejase entrar en mi casa a
semejante mamarracho y, que yo sepa, no he revocado la orden, dijo.

La pobre Leres, que no sabia lo que significaba el verbo revocar, se disculpd
haciendo pucheros. No habia tenido valor para dar con la puerta en las narices a
un alto representante de la Santa Madre Iglesia. Mi tia se puso colorete, se pintd
los labios y, recompuesta su dignidad, fue al encuentro del obispo dispuesta a
echarlo con cajas destempladas. Pero también a ella le impresion6 la augusta
presencia de quien encarnaba, siquiera en las formas externas, aquello ante lo
que estaba acostumbrada a postrarse con humildad y obediencia ciega.

—¢En qué puedo servirle?, dijo con menos sequedad de lo planeado.

—Seflora, repuso el prelado, hace unos afos circunstancias infaustas me
obligaron a dejarle en deposito el pectoral y el anillo. Ahora, por razones que no
viene al caso explicitar, he decidido regresar a mi didcesis y a compartir la
suerte de mi grey, por lo que le encarezco tenga la bondad de reintegrarme los
mencionados objetos de culto.

Mi tia estaba al corriente de los sucesos a los que el obispo hacia referencia.



La revolucion que habia estallado en el pais era de signo marxista y se habia
declarado sin ambages enemiga mortal de la religion. A los ojos de mi tia, el
obispo corria hacia el martirio. Esto la conmovio.

—No faltaria mas, dijo.

Como el pectoral y el anillo estaban guardados en la caja de caudales, mi tia
despachd a la Leres, que seguia con la boca abierta el desarrollo de la
confrontacion. Cuando la criada hubo salido, mi tia fue al cuadro que ocultaba la
caja y acciond el mecanismo que lo hacia girar sobre las bisagras. El sefior
obispo se retir discretamente al otro extremo del salon para no presenciar la
operacion de apertura y cierre. Efectuadas estas, la tia Conchita se reunio con ¢l
y le entregd un pafio que envolvia las dos piezas. El obispo tom¢ el pafio, lo
guard6 en uno de los amplios bolsillos de su ropa talar, dio las gracias y se
despidio. Mi tia, algo cohibida, le pregunté si podia ofrecerle alguna cosa. El
obispo se aclaré la garganta y dijo que agradeceria un vaso de agua, pues estaba
muerto de sed. Mi tia sali6 rapidamente y regresd con una bandeja en la que
habia un vaso, una jarra de agua fria y una servilleta de hilo. Monsefior Putucas
se bebio el vaso de un tirén, lo dejo en la bandeja y se enjugo los labios; mi tia,
muy solicita, le preguntd si no deseaba algo mas. El obispo enderezo la espalda y
levant6 la mano enguantada.

—Sefiora, dijo, yo no quiero nada de usted. Cuando tuve necesidad, usted me
puso en la calle. Usted finge ser cristiana, pero no lo es, porque el cristianismo es
amor y caridad y usted no practica estas dos cosas. Me acogi6 por vanidad y me
echo por egoismo. No la condeno. Yo también actué en la vida movido por la
soberbia. Si hubiese ingresado en la escuela militar, habria querido llegar a
general, y quién sabe si a gobernar la nacion mediante una asonada. Pero como
fui a dar al seminario, quise ser obispo, sin importarme los medios. Hasta sofi¢
con llegar a Papa. Por suerte Dios Todopoderoso dispuso que no lo consiguiera.
Antes al contrario: me someti6 a duras pruebas y asi llegué a ver donde esta la
verdad y donde la mentira.

La tia Conchita se habia quedado muda, palida, al borde del colapso. Antes de
que pudiera recobrar la presencia de espiritu, el obispo habia salido del salon,
habia desandado el pasillo y se habia ido. Nunca lo volvimos a ver.

Mi tia estaba tan afectada por las duras palabras del prelado que ni siquiera
refirié lo sucedido a su marido. Dijo estar indispuesta y se encerr6 en su cuarto,
del que no salié ni para cenar ni para ver a su familia. A la mafana siguiente, el
tio Agustin llam¢ a la puerta de la alcoba de la tia Conchita y, cuando esta abrio,
le pregunto si la vispera habia recibido a alguien en el salon. Mi tia dijo que el
obispo Putucas habia ido a recoger sus ornamentos. Mi tio pregunté entonces si el
obispo habia estado solo en el salon. Si, dijo la tia Conchita después de reconstruir
los hechos en la memoria, por dos veces, primero cuando la Leres fue a
buscarla, y luego cuando ella fue por el vaso de agua. (A qué se debia aquel



interés?, pregunto la tia Conchita presa de la inquietud, porque para entonces ya
habia percibido un brillo febril en la mirada de su marido. Alguien, dijo el tio
Agustin entre dientes, habia abierto la caja fuerte y se habia llevado objetos de
valor.

—Debe tratarse de un error, murmur6 mi tia.

—Si, dijo el tio Agustin, de un gravisimo error. Tuyo.

Mi tia reconoci6 haber mostrado en su dia al obispo el escondrijo de la caja
fuerte, incluso haberla abierto en su presencia. Pero eso habia sucedido mucho
tiempo atras, cuando el obispo todavia era su huésped, en los dias lejanos del
Congreso Eucaristico. El tio Agustin dijo algo sobre la eucaristia que mi tia no
entendié o no quiso entender. Recordando haber mostrado sus joyas al obispo,
pregunto si era eso lo que habia desaparecido. Mi tio hizo un movimiento con la
cabeza que ella interpreto en sentido afirmativo y se desmayd. En realidad el
ademan de mi tio queria indicar lo contrario: el ladron no habia tocado las joyas,
solo se habia llevado dinero en efectivo. El desmay o ahorrd a mi tia las iras de su
marido. Tenia el corazon delicado y el tio Agustin se alarm¢ al verla exanime.
Acudio el médico de la familia, que ausculto a la tia Conchita y dispuso que fuera
trasladada sin demora a la clinica Corachan. Este percance distrajo a mi tio del
robo, respecto del cual, por otra parte, poco podia hacer. El dinero sustraido no
eran pesetas, sino francos franceses, francos suizos y dolares. No sé si la
procedencia de este dinero era irregular, pero si lo era la posesion de divisas sin
autorizacion de las autoridades monetarias. Mi tio, como mucha gente de su nivel
social, tenia una confianza ilimitada en la buena marcha de la economia espafiola
y guardaba un pequefio fondo en moneda fuerte, a salvo de la inflacion, la
depreciacion y otros contratiempos. Por todo ello, no podia denunciar el robo.
Hablé con un amigo suyo que ocupaba un alto cargo en el cuerpo de policia y
este le puso al corriente de las andanzas del obispo desde que dejo de ser su
huésped de honor: las borracheras, las pendencias, los escandalos y, finalmente,
el trafico de drogas con que se habia ganado el sustento en los ultimos tiempos.
La policia lo conocia y estaba al tanto de sus actividades, pero se habia abstenido
de actuar contra ¢l por su condicién de obispo y porque las infracciones que
cometia eran de muy poca importancia y el sujeto no presentaba signo alguno de
peligrosidad.

Cuando la tia Conchita se hubo repuesto, vino a casa y cubrié a mi madre de
reproches. Eramos nosotros, segun dijo, los que habiamos iniciado a Fulgencio en
la mala senda y luego, aun conociendo la calafia del sujeto, no la habiamos
advertido, coadyuvando asi a un abuso de confianza que se habria podido evitar
facilmente. Mi madre escuchaba en silencio. De la habitacion donde mi padre
pasaba las horas llegaban los acordes de un trio de Schubert. En un momento de
su soliloquio, mi tia se puso de pie y empezd a caminar como una pantera
enjaulada por el recibidor, cuyas dimensiones apenas si le permitian dar dos o




tres pasos hacia un lado y hacia el otro. Iba subiendo la vozy sus razonamientos
se veian interrumpidos por sollozos irreprimibles. Al final se puso a llorar con
desconsuelo. Lo que mas le irritaba, dijo, era haber caido en la trampa de un
sinvergiienza que, encima de haberle robado, se habia permitido darle lecciones
de moral. Al llegar a este punto, dominando la musica, se oy 6 una estruendosa
carcajada de mi padre, que habia estado escuchando la diatriba con la oreja
pegada a la puerta. Al oir la risa, mi madre no se pudo contener y también
prorrumpid en grandes carcajadas. Entonces la tia Conchita dejo caer los brazos
que habia estado agitando durante el discurso, como si llevara una cimitarra en
cada mano, dejo escapar un hipido y también se puso a reir. Sali6 mi padre del
comedor y los tres se abrazaron y estuvieron riéndose a mandibula batiente hasta
que se les agotaron las fuerzas. En la implacable monotonia de sus vidas, aquel
suceso imprevisto y pintoresco era poco menos que un regalo del cielo.

Este fue el ultimo momento de felicidad familiar. Pocas semanas mas tarde,
la enfermedad real de mi padre se manifesté en forma inequivoca y murié
después de un mes de agonia. Apenas un afio mas tarde, la tia Conchita sufrié
otro ataque y ya no se recobrd. El médico insinu6 que la pena producida por la
muerte de su hermano habia podido precipitar su propio fin.

Nunca supimos qué fue de Fulgencio Putucas. Durante un tiempo pensé que
me escribiria o encontraria medio de hacerme llegar noticias suyas y de
interesarse por mi. Pero no lo hizo, quizd porque no pudo. En su pais la revolucion
sigui6 adelante hasta que el ejército, con la colaboracion de Estados Unidos,
acabo con los focos de rebeldia. Tal vez el dinero sustraido a mi tio Agustin
permitié a Fulgencio comprar un pasaje para su pais y alli participar en los
acontecimientos. Tal vez le sobrd algo para colaborar con las fuerzas
revolucionarias con viveres o medicinas o armas, o para socorrer a la poblacion
de Quahuicha. Si fue asi, no sirvi6 de nada. Es posible que, en la cruenta
represion que siguio a la victoria gubernamental, Fulgencio acabara como tantos
otros en el paredon, que diera su vida por la justicia, redimiendo sus culpas ante
un pelotén de fusilamiento. También es posible que con el producto del robo se
hubiera comprado un pasaje a otro lugar, a un pais donde reinara la paz un
hermoso paraje tropical donde acabar sus dias tranquilo y feliz sesteando en una
hamaca. Pero estas dos versiones, o cualquier otra, son meras conjeturas.

Siempre he guardado de Fulgencio un recuerdo afectuoso, aunque nunca he
podido perdonarle la injusticia que cometio con la tia Conchita. No le faltaban
motivos para guardarle rencor y era inevitable que, llegada la ocasion, la
cubriera de improperios; pero para ella lo que en realidad solo fue un berrinche
supuso una condena biblica que dio al traste con su vida. No entendid, ni yo tuve
entonces la lucidez necesaria para explicarle, que monsefior Putucas, al margen
de sus oropeles, no era mas que un indio pobre, necio, sin amigos y sin recursos,
abandonado a su suerte en una Espafia humillada, deprimida y dispuesta a hacer



pagar sus frustraciones al mas débil. En este sentido, también la tia Conchita
habia sido una victima, por mas que su situacion familiar, su rango social, su
comportamiento e incluso su porte impidieran que alguien la viera bajo este
aspecto.

Segun pude ir sabiendo de un modo gradual e incompleto, la tia Conchita no
habia sido especialmente piadosa en su juventud. Le gustaba leer novelas, la
misica y el baile. Le horrorizaba el nombre de Maria Concepcion, que le habian
puesto para halagar a una madrina vieja y estipida, y aun detestaba mas el
diminutivo de Conchita, con el que hubo de cargar toda su vida. Por lo visto, en la
adolescencia hizo algin intento de cambiarselo, porque entre los papeles que dejo
al morir se encontraron unas cartas a una amiga de la infancia con la firma de
« Gisela» .

La guerra desbarato los suefos que hubiera podido alimentar y le hizo perder
toda confianza en el porvenir. Paradéjicamente, los avatares de la contienda le
proporcionaron un marido en la persona de Agustin Voralcamps. Sin duda no
colmaba sus expectativas, pero se aferrd a él porque la personalidad, la actitud y
la fortuna de su pretendiente le brindaban la posibilidad de llevar a cabo el
proyecto que se habia forjado de un modo inconsciente, pero con gran
determinacion. En cuanto tuvo asegurada una existencia libre de preocupaciones,
puso todo su empefio en inmovilizar el mundo, ya que, en su experiencia, la mas
minima alteracion constituia un peligro cierto y la amenaza de algo terrible. Para
conseguir este proposito renuncié a todo. Si de joven tuvo alguna aficion, no la
conservo en la edad adulta; no creo que nada le proporcionara ningin placer,
salvo la musica; los placeres de la buena mesa, los viajes, la compaifiia de
personas ajenas a su circulo estricto, los pequefios halagos de la vanidad
femenina (ropa, zapatos, bolsos, perfumes), todo la dejaba indiferente. Su tnica
fuente de satisfaccion era haber creado un mecanismo perfecto que se mantenia
invariable en un perfecto vacio.

Para poder llevar a término un objetivo tan drastico, redujo el mundo a su
familia. No era empresa facil: la tia Conchita no se dejaba enganar por sus
fantasias y sabia con qué material tenia que trabajar; sabia que con su marido no
podia contar y que de sus hermanos, dos eran unos zascandiles, otro era tonto y
otro alcohdlico, pero nada de esto le hizo desanimarse ni retroceder. Era la tinica
hermana, y la mayor, y ademas rica, y esto le daba un poder considerable en
una sociedad matriarcal y reducida a la obediencia. De este modo, con su
extraordinaria fuerza de voluntad, consiguio mantener durante varias décadas lo
que en mi recuerdo son languidas veladas en un salon sobrecargado, a la tenue
luz de unas bombillas de baja intensidad filtrada por pantallas de seda granate, en
invierno con una calefaccion asfixiante y el crepitar de unos troncos en la
chimenea, en verano con las baldosas desnudas, los balcones abiertos, las fundas
blancas sobre los sofas y las butacas y el ruido acompasado de los abanicos. No



tenia ideologia ni creencias. Hizo suyas la religion y la dictadura porque le
proporcionaban el método para llevar a cabo su proyecto personal, pero de
puertas afuera no le interesaba nada y aborrecia mezclarse con cualquier
manifestacion publica: nunca traté de codearse con el poder, como hicieron
tantas esposas de hombres influyentes, y salvo el estricto cumplimiento de los
preceptos, ni siquiera frecuenté la iglesia. El suyo era un reino de clausura,
penumbra y silencio.

sk

Después de la muerte de mi padre yo segui mis estudios y con no pocos
sacrificios me licenci¢ en Ciencias Politicas; luego me fui al extranjero,
convencido de que me sentaria bien alejarme por un tiempo del ambiente
familiar y de una Barcelona en la que nada me retenia: mi madre siempre fue
buena administradora y sin mi podia vivir sin estrecheces. Prematuramente
envejecida pero liberada de cargas y sinsabores, llevaba una existencia tranquila,
aunque no ociosa: recupero su pequefio circulo de amistades y adquirié y cultivo
nuevos intereses y aficiones. Nos escribiamos a menudo, yo la llamaba de vezen
cuando y la visitaba esporadicamente.

Lo que para mi habia de ser una breve estancia en el extranjero se convirtid
en residencia permanente. Me casé, compré una casa con porche, garaje y
jardin, tuve hijos y, sin renunciar de ningin modo a mi pasado, senti que la suerte
me habia regalado una segunda existencia mejor que la primera. Un dia, al cabo
de unos afios, me llam6 un desconocido para notificarme el fallecimiento de mi
madre. Desde hacia tiempo tenia problemas cardiovasculares; la muerte la
sorprendié sola en su casa, poco antes de la medianoche, sentada frente al
televisor. Con las prisas, hube de viajar solo a Barcelona, adonde llegué con el
tiempo justo para asistir al funeral.

Alli me encontré con el tio Victor, a quien no habia vuelto a ver desde mi
marcha. Debido a su edad y a su precaria salud, vivia en una residencia, de la
que excepcionalmente habia salido para la ocasion. Por ¢l supe del resto de la
familia.

El tio Anton, el que vivia en la Guinea Espafiola, habia regresado a Espaiia a
raiz de la independencia de la colonia, en 1968. Lo primero que hizo al volver fue
separarse de su esposa, la tia Eulalia, la malograda cantante, que, al parecer,
durante su prolongada ausencia se habia liado con su cufiado, el tio Fran. Después
de la separacién, el tio Fran y la tia Eulalia hicieron publica su relacion, pero
como la legislacion vigente les impedia formalizarla y la sociedad en que vivian
admitia este tipo de componenda, se fueron a vivir a Malaga, donde nadie les
conocia. Por su parte, el tio Anton rompié con la familia, a la que hacia
responsable de la traicion de su esposa. El tio Victor ofrecio la disculpa, a mi



modo de ver verosimil, de que todos estaban al corriente del asunto y daban por
sentado que el tio Anton también lo estaba; y no solo eso, sino que todos creian
que en la Guinea el tio Antén vivia amancebado con una negra y tenia una recua
de mulatitos. El tio Anton le dio un pufietazo y le amenazo con presentar contra ¢l
una querella criminal por injurias. La mediacion del tio Agustin le disuadio de
interponerla, pero no volvio a dirigir la palabra a ninguno de sus parientes. Poco
después de este incidente, el tio Agustin sufrié una caida aparatosa y se rompié
varios huesos, de resultas de lo cual acabd contray endo segundas nupcias con la
enfermera de treinta afios que lo cuidaba. Como mis primos no congeniaban con
sunueva madre y como la estrella del tio Agustin habia empezado a declinar con
el advenimiento de la democracia, uno tras otro se fueron distanciando de su
padre, la chica, que tenia mi edad, se caso con un ingeniero belga y actualmente
vive en Kuwait; el mayor de los dos varones era notario en Valencia; al otro el tio
Victor le habia perdido la pista. Ninguno de ellos habia ido nunca a visitarle. Yo
tampoco, y me avergoncé recordando la época en que el tio Victor iba todas las
tardes a ver a mi padre al sanatorio y luego a casa, para obligarle a salir. De este
modo se deshizo el clan que la tia Conchita habia puesto tanta energia en
amalgamar.

Después del funeral me quedé un par de dias en Barcelona, poniendo orden
en los asuntos pendientes a causa de la repentina desaparicion de mi madre.

Como primera medida, fui al piso donde ella habia muerto y donde habia
vivido desde que yo me fui. Juiciosamente, habia optado por dejar nuestra
antigua vivienda, cuyas dimensiones le daban mas trabajo que comodidad y con
cuyos fantasmas preferia no compartir la soledad de sus noches. Sin ayuda de
nadie encontré un piso pequefio y barato, bien proporcionado, con terraza, mucha
luz y una vista espaciosa. La mudanza, por afiadidura, le permitié ir cortando
discretamente los lazos que la unian a la familia de mi padre. Por mas que la
habia visitado alli muchas veces, cuando entré nuevamente en el piso me
impresiond un deterioro y un abandono que jamas habia percibido antes, como
seguramente ella tampoco percibia. El mobiliario y el menaje eran inservibles y
segin pude comprobar, sin sorpresa ni censura, mi madre no guardaba nada que
tuviera un minimo valor sentimental. Solamente al fondo de un cajon encontré un
viejo cuaderno. Lo reconoci de inmediato, porque era uno de los centenares de
cuadernos que yo habia utilizado para hacer los deberes escolares. Al abrirlo
comprobé que solo algunas paginas estaban escritas, pero no por mi mano, sino
por otra de trazo inseguro que reconoci de inmediato. Las primeras paginas
contenian notas relacionadas con temas previsibles: el Pisuerga es un afluente del
Duero; a Carlos I le sucedi6 Felipe II; los siete pecados capitales son la ira, la
gula, la lujuria, la avaricia, la soberbia, la pereza y la envidia. A continuacion
venian varias paginas de anotaciones de caracter personal, como el esbozo de un
diario minimo y deslavazado: anoche terminé la guerra de Corea por la gracia de




Dios; ayer tarde vi a Kubala andando por la calle. En la pagina siguiente, con
letra temblorosa: la bruja esconde su tesoro detras de un cuadro en la sala. En la
siguiente: la combinacion de la caja fuerte es 7-12-93-25. La {ltima anotacion
decia: Moby Dick, la ballena gigante, estuvo en Barcelona para confusion de
malos y edificacion de buenos y anteayer se fue pal carajo, y yo con ella.

Durante un rato estuve tratando de imaginar como habia llegado aquel
cuaderno a manos de mi madre después de la marcha de Fulgencio y, sobre todo,
por qué razon, de todos los posibles recuerdos de aquella época, mi madre habia
decidido guardar precisamente este. Pero todas las suposiciones que pude hacer
chocaban de inmediato con un muro de misterio. De modo que me propuse no
pensar mas en el asunto; afiadi el cuaderno a todo lo que estaba destinado a la
basura, cerré el piso, dejé las llaves en casa del propietario y emprendi cuanto
antes el regreso a minuevo hogar.



ELFINALDE DUBSLAV

Dubslav recibio al mismo tiempo la noticia de la muerte repentina de su
madre y la noticia igualmente inesperada y mas chocante si cabe de haberle sido
concedido a ella el Premio Europeo a la Realizacion Cientifica por sus
descubrimientos en el campo de la oftalmologia; las dos noticias, contenidas en
un solo y escueto telegrama del Ministerio de Asuntos Exteriores, le llegaron, a
través de la Embajada Espafiola en N’Djamena, de manos de un médico
noruego de pelo blanco, quizd albino de origen, tez curtida por los rigores del
clima y la intemperie, hurafio y abatido. Habia acudido afios atras a esta region
(la llamé ce replis de la terre como si Dubslav hubiera de reconocer de
inmediato el origen de la cita) con la mejor disposicion y las mas nobles
intenciones; luego el tiempo, las penurias (también cosas vistas y oidas) habian
acabado convirtiéndolo en el hombre derrotado de hoy: un europeo civilizado sin
reparo alguno en confesar su desprecio por los nativos, a quienes no obstante
seguia atendiendo contra viento y marea, con la mayor entrega y eficacia.
Probablemente era un buen médico o, al menos, un profesional suficiente para el
lugar.

A su paso por el poblado de camino hacia otro poblado, tierra adentro, visitd a
los enfermos, entregd a Dubslav los dos telegramas y al cabo, sin atender a los
ruegos de este, emprendio viaje hacia el sudeste en una camioneta habilitada
como hospital ambulante; habia salido aquella misma mafiana de Hjader y veia
preciso estar en Kmura antes del anochecer; no podia perder el tiempo en
finezas.

—Pero yo debo regresar sin falta a Madrid, cuanto antes, dijo Dubslav; vea
usted mismo el telegrama: mi madre acaba de fallecer.

El médico noruego disparaba de cuando en cuando su revolver al aire para
espantar a los nativos; asi, dijo, no se atreverian a reventarle las ruedas de la
camioneta, como deseaban hacer, como habrian hecho con gusto, dijo,
simplemente para impedirle llevar remedio a los enfermos de otros poblados
vecinos, de su misma etnia, pero rivales por unas razones atavicas, sin origen ni
fundamento, pero firmemente arraigadas en lo mas oscuro y mugriento de la
memoria colectiva.

—Pero mimadre acaba de fallecer, insistio Dubslav.



—En tal caso, no habia prisa, respondio el médico noruego. Si saliera ahora
mismo hacia Madrid, cosa de todo punto imposible, no llegaria al entierro, le hizo
ver, y para las exequias disponia del resto de su vida. El, en cambio, habia de
conducir treinta y cinco millas a campo traviesa antes de caer la noche, so pena
de ser sorprendido por los beduinos, apresado y conducido a una jaima y alli,
segun dijo ¢l mismo, sometido a una vejatoria y dolorosa sodomizacion.

Dubslav interrogdé con la mirada al hechicero y este, por toda respuesta,
movid la cabeza en forma afirmativa, se sefialo a si mismo y luego, en un gesto
amplio, al resto del poblado, dando a entender lo generalizado de aquella
experiencia, no por habitual menos traumatica. Dubslav se dio cuenta del riesgo
corrido y de su buena suerte: en el largo viaje no habia tenido ninglin encuentro
fortuito con los beduinos. En esto, como en todo, siempre habia sido una
excepcion, un individuo ajeno a la estadistica, con todas las ventajas pero
también con todos los inconvenientes de este extrafio privilegio.

Comprendiendo las razones del buen doctor, Dubslav lo dej6 marchar. Luego
reflexiono sobre lo ocurrido. La noticia de la muerte de su madre le habia
producido una consternacion mitigada por la lejania: aqui todo le parecia remoto,
casi inverosimil. El telegrama (enviado por el Ministerio de Asuntos Exteriores,
fechado tres dias antes) no explicaba la causa del fallecimiento; Dubslav habia
estado con su madre poco antes de emprender este viaje y la habia encontrado
bien, pletérica de energia; tal vez habia sufrido un ataque fulminante, pensé. Si
hubiera muerto de resultas de un accidente el telegrama lo habria mencionado.
Todo esto, sin embargo, carecia ya de importancia.

sk sk

Dubslav no habia conocido a su padre, un cirujano yugoslavo llamado
Dubslav, a secas. Su madre juraba haber olvidado el apellido de aquel hombre,
por lo demas casado, con trabajo y familia en Belgrado cuando ambos
coincidieron en un congreso celebrado en Taormina y compartieron dos noches
de desapasionada intimidad. Seguramente el cirujano yugoslavo nunca sospechd
haber engendrado a Dubslav en aquella ocasion ni supo luego de su existencia. En
esta ignorancia, por lo demdas, no habia habido premeditacién alguna.
Simplemente su madre descubrié el embarazo de regreso a Espafia y decidio
tener aquel hijo, desoyendo con ello los consejos de amigos y colegas. Todos le
auguraban el final de una carrera prometedora por culpa de este tropiezo, en una
Espafia exageradamente celosa de la conducta moral de las mujeres, dispuesta a
castigar con el aniquilamiento cualquier desliz, y atn mas un desliz con
consecuencias tan notorias. Precisamente ahora, le dijeron sus amigos y colegas,
cuando empezaba a hacerse un nombre en el mundo académico, un triunfo
desusado, tratdndose de una mujer. Ya se vera, habia respondido ella, si alguien



tiene un problema en los 0jos y yo se lo resuelvo, vendra igual.

En esto llevaba razon y el tiempo acabé por darsela. La presencia poco
conspicua pero de todos conocida de un hijo ilegitimo no le impidié proseguir su
carrera y colmar con creces las grandes esperanzas depositadas en ella por sus
maestros. De seguro se habria convertido en una celebridad si sus éxitos
cientificos hubieran trascendido al gran plblico en vez de haber estado
restringidos a un circulo limitado de especialistas, pero esto a ella nunca le
importo: era de natural retraida en extremo y preferia las ventajas del anonimato
a los halagos de la fama. Ahora, finalmente, le llegaba el reconocimiento de la
sociedad en forma de un premio internacional otorgado el mismo dia de su
defuncion. Esta coincidencia se le antojaba a Dubslav ironica y siniestra. Ahora
Dubslav se arrepentia de haber emprendido aquel viaje estéril, y asi se lo
confeso al hechicero. El hechicero, acostumbrado a los bruscos decaimientos de
Dubslay, le propuso una solucion intermedia. Si se apresuraba y no tropezaba con
ningun obstaculo, tal vez pudiera llegar en dos dias a Bruselas, donde tendria lugar
la concesion del premio, y recogerlo en nombre de su difunta madre. Este seria,
en fin de cuentas, el mejor homenaje.

Dubslav reflexiond un instante y comprendié lo acertado de la sugerencia.

* k%

(Coémo habia ido a parar Dubslav a aquel rincon olvidado del planeta?

Cuatro meses atrds, mientras se baflaba en una playa de la Costa Brava,
excesivamente concurrida para su gusto, Dubslav habia sentido un leve golpe en
la nuca acompafiado de una sensacion confortante como el roce de una mano
tibia en la frente. Como en otra ocasion habia experimentado el mismo sintoma y
recordaba las consecuencias inmediatas, habia nadado con teson hasta la orilla;
alli se desplomo, boca arriba. No se le nublo la vista sino el cerebro: veia el cielo
y el soly los cuerpos de los baiiistas, pero no comprendia ni su actitud expectante
ni su desconcierto. Deseoso de aclarar la situacion, acertd a murmurar: No tengo
hernia de hiato. Luego sucumbio a la paralisis exterior e interior. Unos voluntarios
de la Cruz Roja lo colocaron en una camilla, lo cargaron en una ambulancia y
esta lo condujo al Hospital de Gerona, donde ingresé cadaver. Asi estuvo un
tiempo indefinido (seis dias y cinco noches, le dijeron luego) en estado de
suspension, conectado a una bateria de maquinas, a la espera de un apagon o de
una decision facultativa, sin dolor ni placer, sin curiosidad ni hastio. A veces tenia
episodios fugaces de discernimiento, imperceptibles para los demas; entonces oia
palabras sin atender a su significado, con irritacion, como si hubieran sido dichas
para interferir enojosamente en su reposo. Luego recaia en la mas completa
indiferencia, solo rota de cuando en cuando por una vision reiterada: un paisaje
arido, una luz cegadora, sombras moviéndose al compas de un latido grave y



monotono. De esta vision habia de quedar impreso en la conciencia de Dubslav
un recuerdo preciso y la certidumbre de haberla vivido por anticipado; en sus
fugaces periodos de lucidez solo percibidos por el propio Dubslav, tom¢ la
decision de volverla a vivir en la realidad, como una obligacion perentoria
contraida con el mundo material, si regresaba a ¢él. Pese a las apariencias, como
el propio Dubslav supo desde el principio, aquella visién no tenia nada de vivencia
mistica; por el contrario, para Dubslav la vision era facilmente explicable: la
vispera del colapso, solo en la habitacion del hotel de la Costa Brava donde se
proponia pasar unos dias descansando de un viaje fatigoso, habia visto por la
television distraidamente, en estado de duermevela, un reportaje sobre cierta
region desértica y hostil, maltratada igualmente por la naturaleza y por los
hombres. Alli la supervivencia era imposible y, sin embargo, la presencia
humana era un hecho incontestable. Dubslav no sentia simpatia alguna por este
tipo de obstinacion, totalmente contrario a su modo de entender la vida. No
obstante, las imagenes debieron de quedar grabadas con fuerza insospechada en
algun rincon de su memoria. Ahora, antes de abandonar el mundo, les pasaba
revista como si la contemplacion descuidada de aquel programa de television,
carente de todo interés para Dubslav, hubiera sido la tltima de una larga serie de
gestiones. Esta habia sido su tltima ocupacién: ahora gradualmente la imagen iba
perdiendo la nitidez, la claridad, el brillo; el sonido ya era casi imperceptible.
Recobro el sentido al oir la voz de su madre. Luego se preguntaba con
exasperacion si no habia sido esta voz la causa real de su regreso al mundo de los
vivos. De ser asi habria sido igualmente un fendomeno raro: Dubslav no creia
tener con su madre un vinculo afectivo tan poderoso. Por el contrario, sus
relaciones siempre habian sido distantes, caracterizadas por una superficial
cortesia. Ella nunca habia manifestado por su hijo ningin carifio y Dubslav,
retrocediendo de despecho en despecho por la senda del descontento, habia
acabado por reprochar a su madre la forma negligente de su concepcion. No
aspiraba a ser fruto del amor y la voluntad; se habria conformado con haber
nacido, como la mayoria de las personas, de una benévola predisposicion a las
improvidencias del ardor. Pero no era este su caso. La propia experiencia e
incluso algunas manifestaciones oblicuas de su madre condujeron a Dubslav a
una conclusion tal vez errada en términos objetivos pero valida para él mismo,
segun la cual su madre habria buscado aquella remota aventura pasional con el
propésito deliberado de quedar embarazada, y habria tenido un hijo en
circunstancias irregulares precisamente para granjearse el rechazo irrecusable
de la sociedad, para cortar en forma irremisible todo vinculo con esta sociedad:
en suma, para obtener por este procedimiento drastico la soledad indispensable
para llevar a cabo sus investigaciones cientificas. Otros reproches no podia
hacerle: desde el momento de su nacimiento Dubslav habia vivido separado de su
madre (pues de lo contrario se habria convertido en el principal obstaculo a su



trabajo), pero habia sido atendido meticulosamente por una serie inacabable de
amas, institutrices y enfermeras. Recibié una educacion escolar esmerada y
costosa, y en internados estivales aprendié lenguas de inmediata aplicacion.
Durante todos estos afios formativos vio muy poco a su madre y nunca en
condiciones favorables para establecer una relacion de afecto o de confianza.
Otra cosa, conforme a la teoria elaborada por el propio Dubslav, habria estado en
contradiccion flagrante con los motivos de su engendracion maquinal, de la
funcion secundaria deliberadamente asignada a su existencia. Por eso a la hora
de elegir una profesion no se le paso por la cabeza estudiar medicina para
especializarse luego en oftalmologia, pese a ser hijo no ya de una, sino de dos
celebridades en esta especialidad. De hecho, no eligié profesion alguna. Ingreséd
por inercia en la universidad e inicio sucesivamente estudios de filosofia, de arte
y de literatura, y los fue abandonando uno tras otro hasta agotar el tiempo
prudencial asignado por la sociedad a un universitario. Entonces se dedico a
viajar. Su madre le habia facilitado esta salida (como habia fomentado
indirectamente su irresolucion, quiza sin proponérselo) asignandole una renta
suficiente para cubrir sus necesidades y caprichos. Tal vez con esta generosidad
inusitada pretendia compensar los afios de abandono o tal vez consideraba a
Dubslav incapaz de satisfacer sus propias necesidades. La relacion entre ambos
se habia ido haciendo cada vez mas formal: cualquier posible roce se solventaba
sin dificultad; por firme decision de ambas partes, ningiin incidente favorecio su
aproximacién o su alejamiento; y cuando Dubslav empezo a viajar en forma
permanente, incluso esta relacion esporadica quedo rota.

Durante varios afios Dubslav vagd por Europa, de ciudad en ciudad, sin
buscar nada ni rechazar nada. La educacion recibida y el aprovechamiento de la
experiencia adquirida en estos mismos viajes lo mantenian a salvo del hastio.
Nunca cay¢ en las tentaciones propias de la vida facil y erratica y no contrajo
ningun vicio, no tanto por integridad moral como por evitar cualquier forma de
dependencia. Habia heredado el caracter fieramente solitario de su madre y se
preguntaba a veces si su padre no poseeria idénticas caracteristicas, si no estaria
tratando a su familia en Yugoslavia con la misma indiferencia, entregado en
cuerpo y alma a sus investigaciones. Pero esta pregunta no le inquieté hasta el
extremo de impulsarle a hacer averiguaciones al respecto: jamas dio un paso
encaminado a saber algo acerca de su padre ni sus incesantes viajes lo llevaron a
Yugoslavia, donde habria podido indagar en el reducido circulo de los
especialistas en oftalmologia. Prefirié dejar a su padre en la ignorancia de tener
un hijo llamado como él, Dubslav, y él, por su parte, continuar sin un padre
innecesario a aquellas alturas de su vida. En realidad, Dubslav no necesitaba a
nadie: era agradable de aspecto y de trato, culto y acomodado; si bien rehuia por
principio el contacto con la sociedad, no le falto, cuando quiso, la camaraderia
ocasional de los hombres ni la compaiiia de las mujeres. Pero siempre eludio la




intimidad y corté de raiz cuanto pareciera preludio a una vinculacion. A la edad
de treinta afios atin no habia conocido ni la felicidad ni el sufrimiento.

Tal vez por esta causa, cuando un trastorno biologico lo colocé a las puertas
del mas alla, no hubo nada en su interior capaz de obstaculizar un transito indoloro
hacia la salida de un mundo habitado hasta entonces con sosiego y deleite, pero
sin gratitud ni apego. Solo en el Gltimo instante la voz de su madre, oida en forma
inopinada y fortuita (unas palabras dirigidas a otro especialista, en el frio tono
profesional de la persona habituada a los casos clinicos mas dramaticos, para
recabar informacion sobre su hijo, ya desahuciado, sin el menor rastro de
conmiseracion ni de reparo a su presencia, convencida de no ser oida por ¢él), lo
sustrajo al placido desenlace, infundiéndole una mezcla de rebeldia y de coraje
hasta entonces ajenos a su animo.

Los médicos se sorprendieron de esta reaccion y se mostraron cautos a la
hora de emitir un prondstico. Le preguntaron si habia experimentado
anteriormente los mismos sintomas y Dubslav les refirid una experiencia
reciente.

Unos meses atras, Dubslav habia asistido en Berlin a un concierto de la
Orquesta Filarmonica. La musica era su Gnica pasion, le gustaba por encima de
todas las manifestaciones del espiritu, seguramente por su naturaleza incorporea
y efimera, destinada a extinguirse en el acto mismo de su existencia, a
convertirse de inmediato en recuerdo inestable y falaz. Nada le producia tanto
bienestar como regresar a un hotel donde nadie le esperaba, caminando solo en
una noche de invierno por las calles de una ciudad mal conocida, rodeado del
silencio mas profundo, cuando el frio se habia apoderado paulatinamente del
aire, de la luz, de los colores y de los sonidos. En esta ocasion (en Berlin)
caminaba por un parque desierto: los arboles estaban sin hojas y las farolas
reflejaban su resplandor amarillento, nimbado de humedad, en el asfalto mojado
del sendero; habia hielo en las orillas. Dubslav not6 un golpe en la espalda, cerca
de la nuca, como si alguien le hubiera arrojado un objeto blando, pero al mirar
en todas direcciones no vio a nadie. No le extrafid: mas le habria sorprendido la
presencia de un bromista en aquel lugar, a aquella hora, en aquel clima gélido, a
la espera de un paseante improbable. Al mismo tiempo sintid en la frente la
misma caricia célida y confortadora; le invadio una sensacion de bienestar y de
extrema debilidad. Consigui6 alcanzar un banco de madera y se sentd; ahora oia
a lo lejos pero con nitidez los compases de la Cuarta sinfonia de Bruckner recién
escuchada, como si la orquesta, una vez desalojado el auditorio, hubiera decidido
volver a ejecutarla, y ¢l pudiera oirla a través de las paredes insonorizadas del
edificio en la quietud del parque. Probablemente habria muerto a causa del frio si
al cabo de un rato, cuando ya se habia rendido al dulce influjo de la musica, no
hubiera distinguido claramente la voz del director de orquesta sobresalir del
tumulto de los instrumentos y gritar: Scheife con brio! Esta admonicion,



inadmisible en una persona de probada seriedad, le obligo a regresar al mundo de
los vivos. No sin esfuerzo recobro el aliento y la energia, se levantd y siguié
caminando hasta llegar al hotel aterido y derrengado.

Al dia siguiente regres6 a Madrid y alli le conté lo sucedido a un amigo
médico. Este, alarmado, lo hizo acudir a varios especialistas. Todos ellos
alcanzaron un mismo diagnostico: el desmayo sufrido en Berlin habia sido un
primer aviso. Probablemente, le dijeron, no habria un segundo aviso.

Los médicos del hospital de Gerona, al oir este relato, manifestaron su
coincidencia de criterios y su asombro: su recuperacién podia considerarse
milagrosa. Sin embargo, le dijeron, hasta los milagros tenian un limite. Pronto se
produciria un tercer ataque y este seria sin duda el definitivo. No sabian de
ninglin tratamiento preventivo, pero el reposo y la sobriedad tal vez retrasaran lo
inevitable. En todo caso, le recomendaron tomar las disposiciones oportunas.
Dadas sus circunstancias familiares. Dubslav no debia tomar ninguna, pero se
abstuvo de decirselo a los médicos.

Se sentia bien, como si nada le hubiera sucedido. Decidi6 no atender las
bienintencionadas indicaciones de los médicos y aprovechar el escaso residuo de
sus dias del modo mas apropiado.

Desde el mismo hospital llamé a los estudios de television para pedir
informacion sobre el documental emitido la vispera de su trastorno; a fuerza de
insistir alguien acabd respondiendo a sus preguntas: en realidad el documental
formaba parte de un lote de documentales similares comprados afos antes, a
muy bajo precio, a una distribuidora extranjera; sin embargo no podian darle el
nombre de la distribuidora por razones de ética comercial. Localizar la
distribuidora le cost6 mas trabajo, pero no tenia otro quehacer. Finalmente sus
pesquisas dieron resultado: se trataba de un reportaje realizado por un equipo
inglés en una zona divisoria entre varios paises del noroeste de Africa
aprovechando una tregua en una serie ininterrumpida de choques fronterizos,
guerras civiles y conflictos tribales. En realidad el equipo de reporteros se habia
desplazado a la zona con el propésito de filmar los estragos producidos por una de
estas contiendas, pero habia coincidido con un periodo de tranquilidad insélito y
de imprevisible duracion. Entonces, para no regresar con las manos vacias, el
equipo habia realizado un documental de tipo etnologico, aun a sabiendas de su
escaso interés lucrativo. Si lo deseaba, la empresa distribuidora podia
proporcionarle una copia del documental a portes debidos. Dubslav dio las
gracias pero declind la oferta: no tenia el menor interés en el documental, ni
siquiera en las circunstancias reflejadas en el documental. Solo queda fijar en el
mapa el lugar donde habia sido rodado y visitarlo. Tampoco a este respecto
abrigaba el menor engafo: este no era un viaje de iniciacion, ni esperaba obtener
ninguna revelacion como recompensa a sus esfuerzos, ni menos atin obtener un
atisbo sobre el sentido de su existencia; cuando emprendi6 el viaje estaba



convencido de estar viajando hacia una decepcion y se preguntaba si la
decepcion no era en realidad el objeto ultimo de su bisqueda.

En el Ministerio de Asuntos Exteriores le informaron acerca de la situacion en
la region: en este momento reinaba una tregua precaria; de todos modos, viajar
alli era en extremo desaconsejable. Asolada por décadas de violencia, la region
seguia infestada de despojos de antiguos ejércitos en desbandada, movidos por el
afan de pillaje o de venganza, y de un nimero ingente de mercenarios,
aventureros, agitadores y simples criminales, verdaderos psicopatas establecidos
alli no tanto para medrar como para dar rienda suelta a sus peores instintos en la
mas completa impunidad, al amparo de la confusion. En caso de peligro, le
dijeron, el Ministerio de Asuntos Exteriores no podia comprometerse a brindarle
ningtn tipo de amparo. Dubslav agradecio la informacién y el consejo y persistio
en su idea.

* ok

Aviones cada vez mas desvencijados lo fueron depositando en aeropuertos
cada vez mas pequefios. Finalmente una avioneta increiblemente vieja (un
decrépito caza de hélice, superviviente de la Segunda Guerra Mundial, con el
motor recompuesto con elementos heterogéneos procedentes de las maquinas
mas dispares pero con las ametralladoras conservadas con esmero en perfectas
condiciones de uso) aterrizo sobre una pista de tierra batida en mitad de un
paramo. El piloto le hizo apearse y despegoé de inmediato. Al cabo de un rato vino
a buscarle un jeep conducido por un negro harapiento. Dubslav subi6 al jeep sin
decir nada y ambos hicieron en silencio un trayecto considerable hasta llegar a
un barracon camuflado en una depresion del terreno para pasar inadvertido a los
piratas aéreos. En el interior reinaba una temperatura tan abrasadora como en el
exterior, pero dentro el aire era viciado y maloliente. El duefio dijo ser portugués,
pero solo hablaba un francés entrecortado, vacio de sintaxis, rico en juramentos
y obscenidades y plagado de expresiones dialectales incomprensibles. Aquel no
era un lugar santo, aclaré sefialando unos anaqueles polvorientos donde se podian
ver, apiladas sin el menor disimulo, armas y municiones, bebidas alcohdlicas y
una coleccion de videos pornograficos tan nutrida como inusitada en una zona
adonde no habia llegado ni habia de llegar en muchos afios la energia eléctrica.
No era ciertamente un establecimiento fino, sino un lugar infame, como él
mismo, agregéd el presunto portugués sefalandose a si mismo con un gesto
jactancioso y un punto timido, como si implorase de su interlocutor la aceptacion
de aquellas inculpaciones sin mas prueba. Dubslav creyé estar en presencia de
un hombre bueno, quiza un verdadero santo laico, obligado a fingirse infame para
sobrevivir en un mundo verdaderamente infame, donde la infamia de cada uno
equilibraba la infamia de los demas. Alli, agrego el presunto portugués, nadie los



veia ni los ofa, nadie sabia de la presencia de Dubslav en aquel lugar, salvo el
piloto de la avioneta, un ser tan infame como él mismo y complice de ély de
otros muchos en innumerables delitos; nada impedia en efecto al presunto
portugués asesinar a Dubslav en aquel mismo instante y enterrarlo en el desierto,
donde nadan miles de esqueletos de soldados abandonados por sus compaiieros
de armas en el tumulto y el pavor de la retirada, comidos por los buitres y luego
incesantemente sepultados, exhumados y vueltos a sepultar por las dunas
moviles, pero milagrosamente conservados gracias a la sequedad de la
atmosfera y a la ausencia perpetua de lluvia. Ni siquiera el mas experto detective
provisto de los aparatos méas modernos de deteccion podria identificar el cadaver
de Dubslav entre aquella muchedumbre de esqueletos, en el supuesto de haber
sido enviado alli en busca de Dubslav, cosa improbable: los clientes de aquel
barracon infame nunca dejaban atras a nadie interesado en su desaparicion o en
su posible paradero. Ni siquiera el mas codicioso heredero consideraria rentable
enviar alli un detective, y menos aun provisto de los aparatos mas modernos de
deteccion, a cavar en las dunas sembradas de esqueletos milagrosamente
conservados y empefados afios tras afios en entrar y salir incesantemente de sus
tumbas, como para recordar a los vivos los horrores de la guerra. Pero Dubslav
no debia abrigar ningin temor: ¢l no tenia la menor intencion de hacerle dafio: no
en vano Dubslav habia demostrado ser un buen cliente depositando con
anterioridad, conforme a lo convenido a través de un turbio intermediario de
Roma, el precio total de la mercancia y los servicios en un banco panamefio.
Acabado este discurso (de hecho, una version ristica de la verbosidad del
comerciante convencional deseoso de justificar ante el cliente y ante su propia
conciencia unos precios desmedidos), el presunto portugués hizo entrega a
Dubslav de los pertrechos necesarios para proseguir el viaje. Las provisiones
alimenticias consistian en unas latas donde todavia figuraba el nombre de un
organismo internacional y la finalidad de su envio: paliar las necesidades
apremiantes de los refugiados de la region. También el botiquin de campafia era
de dudosa procedencia y todos los medicamentos estaban caducados desde hacia
varios afios. En cambio no ofrecia duda el origen del vehiculo asignado a
Dubslav: dos décadas atras una conocida empresa de bebidas refrescantes habia
hecho una breve tentativa de organizar una red de distribucion en la zona pero
pronto comprendi6 la inutilidad del proyecto y abandoné el campo sin molestarse
siquiera en repatriar el material; ahora el presunto portugués le arrendaba una
camioneta adaptada a las condiciones adversas del terreno pero todavia decorada
con un logotipo de vivos colores, cubierto de polvo pero también preservado
milagrosamente. Adentrarse en aquellas tierras ignotas y azarosas anunciando un
refresco de frutas no solo era un acto temerario sino ridiculo, pero Dubslav no
puso objecion alguna; cargd en la camioneta las vituallas, los neumaticos de
recambio y los depositos adicionales de gasolina, verifico el funcionamiento del




motor y se dispuso a partir.

Antes, sin embargo, en vista del buen talante mostrado por Dubslav durante su
truculenta perorata, el presunto portugués, adoptando un tono mucho mas cordial,
casi servil, trato de suministrarle algunos productos de su almacén por si queria
comerciar con ellos. Nadie se adentraba desde hacia mucho en la region, le dijo,
y el portador de cualquier mercaderia sin duda habia de encontrar entre los
nativos un mercado con escaso poder adquisitivo, pero avido de novedades y
rarezas.

—Siga mi consejo y llévese esto, le dijo con expresion ladina seiialando una
hilera de botes de plastico descoloridos por la accion del tiempo, es tinte para el
cabello. Nada ilusiona tanto a los nativos como tefiirse de rubio, precisamente
aqui, donde la falta de agua no permite a nadie lavarse la cabeza siquiera una vez
al mes. Por supuesto, no son tontos: con la piel como el carbon y las facciones de
simio, nadie pretende hacerse pasar por sueco. Simplemente, les gusta, como en
nuestros paises las joyas y los vestidos caros gustan a las mujeres viejas y feas.
Sera un simbolo de estatus o lldmelo como quiera. Dubslav compré dos docenas
de botes y los cargod en el camion: alli sobraba espacio y le convenia estar a bien
con el presunto portugués.

Viajo6 durante tres dias por el desierto sin avistar ninglin ser viviente salvo unos
lagartos enormes, inmoviles, de escamas ocres y mirada opaca, apostados en los
vértices de las rocas para ver pasar la camioneta, y unas aves carrofieras en
vuelo perpetuo y majestuoso, siempre a la espera de un desenlace aciago y
nutritivo. Incapaz de orientarse por las estrellas, debia dormir de noche y
conducir bajo un sol de fuego, con la ayuda de la brajula y el mapa. Cada pocos
kilémetros debia detenerse y cambiar un neumaético, reventado por el calor y las
grietas del terreno. Casi ciego, deshidratado, con la piel cuarteada y el
entendimiento extraviado, llegé finalmente ante una cruz de término. Era una
cruz de piedra, como habia visto muchas en los cruces de caminos de Espafia. Le
sorprendié grandemente encontrarla alli, pero en cambio no le sorprendi6 ver al
diablo apostado junto al asombroso jalon. Como Dubslav sabia, esta imagen se
correspondia con las viejas leyendas sobre la presencia del diablo en las
encrucijadas, impedido de entrar en los pueblos por la presencia misma de la
cruz y obligado a esperar alli pacientemente la llegada de algin caminante
dispuesto a vender su alma. Ahora aquella fantasia infantil se materializaba ante
sus ojos con la apariencia de un individuo de edad indefinida, piel bermeja,
facciones afiladas, cuernos y rabo.

Dubslav bajé del camion y se dirigi6 hacia aquella extraia presencia. Cuando
estuvieron frente a frente, el diablo, sefialando la camioneta y en un francés
moroso pero no inseguro, preguntd: Mirinda est de retour? Dubslav respondio:
Non, non, je ne suis pas Mirinda, je m’appelle Dubslav el je suis moi-méme. El
diablo se limité a suspirar y exclamo6: Dommage! A continuacién, sin embargo,



afladio: Mais je comprends... je comprends. Llevaba atada al cinturéon una
calabaza de agua y se la ofrecio a Dubslav. Este bebié un sorbo largo. Dentro de
la calabaza habia un liquido tibio y poco grato al paladar, pero vivificante de
todos modos. Cuando hubo bebido, Dubslav volvié a examinar a su interlocutor y
se percatd de su error: no se trataba del diablo, sino de un hombre pintarrajeado
de rojo y tocado con extrafios aditamentos. El propio individuo, advirtiendo la
curiosidad del recién llegado, se encargé de disipar sus Gltimas dudas.

Era, en realidad, el hechicero de un poblado cercano. Unas horas antes
habian acudido a su choza unos pastorcillos a referirle con gran excitacion el
hallazgo de un extrafio monumento en mitad del desierto, en un lugar bien
conocido de los pastores, donde antes no habia habido nunca nada. Para aquellos
mozalbetes ignorantes y supersticiosos, la subita ereccion de un objeto de piedra
de grandes dimensiones y, por consiguiente, muy pesado, solo podia ser obra de
los malos espiritus. Por esta razon habian ido en busca del hechicero. Este se
mostro escéptico, pero no eludié su responsabilidad y se dirigio al lugar indicado
a verificar el suceso con sus propios ojos. Antes, sin embargo, por razones
rituales y, en el fondo, de prestigio personal, se embadurno de pintura y se coloco
unos amuletos supuestamente protectores, si bien ¢l mismo los calificaba de
«payasiles» . Ahora llevaba varias horas instalado alli, tratando de dilucidar el
origen de aquel totem, sin duda cristiano, cuyo origen no presentaba a sus ojos
misterio alguno. En su opinion, el totem habia sido erigido varios siglos atras, tal
vez en tiempos de las cruzadas, abandonado luego y de inmediato sepultado por
la arena del desierto. Ahora, por un capricho de los vientos, las dunas se habian
desplazado dejando el tétem al descubierto. Esta habia sido su conclusion inicial.
Luego, sin embargo, la repentina aparicion de Dubslav y su camioneta de reparto
le habian hecho dudar y por un momento habia llegado a pensar si no se
encontraria efectivamente ante un fendomeno de orden sobrenatural.

Dubslav le tranquilizé al respecto: no habia nada sobrenatural ni en su persona
ni en su estrafalario vehiculo. Solo era un viajero perdido en el desierto y medio
muerto a causa de la deshidratacion.

A instancias del hechicero, fueron ambos al poblado de este tltimo, donde la
llegada de la camioneta despert6 un alborozo seguido del consiguiente desengafio.
Estas emociones relegaron al olvido la aparicion de la cruz de término y, en
consecuencia, el meritorio trabajo del hechicero, por el cual, segin pudo
apreciar Dubslav casi de inmediato, la gente no sentia mucho respeto. Tampoco
manifestaban al respecto irreverencia ni descaro. Simplemente, todo parecia
traerles sin cuidado.

No era para menos. En aquel lugar devastado, arruinado y desierto la tierra
amarilla quemaba tanto como los rayos del sol. El viento y la arena habian
horadado las rocas. En el poblado las casas eran de adobe, exiguas, sucias y
endebles; si sobre ellas hubiera caido un simple chaparron las habria disuelto. Tal



vez, se dijo Dubslay, el diluvio universal fue solo un chaparrén en un lugar similar
a este; tal vez aqui mismo se origin6 la historia de la raza maldita, pero con un
desenlace distinto; tal vez en fin de cuentas la raza maldita consigui6 sobrevivir
para seguir pecando. Ahora, ignorantes del pasado, desinteresados por el presente
y sin esperar nada del futuro, estas gentes habitaban el lugar con apatia. No habia
alli razon alguna para seguir viviendo, pero lo hacian, no por perseverancia, sino
por embrutecimiento. Desde luego, no amaban su tierra, ni tenian motivos para
amarla. Tampoco la respetaban: sin el menor reparo arrojaban basura ante la
puerta de sus casas, en las intersecciones de las tortuosas callejas del poblado; los
animales muertos se pudrian al sol, despanzurrados por las aves carrofieras y
cubiertos de moscas y gusanos. El hedor era insoportable. Los hombres se
orinaban encima de los bebés para preservarlos de los merodeadores: Les
chacals n’aiment pas les enfants pisseux, explico el hechicero a Dubslav.

Pasado el primer momento de curiosidad, motivado especialmente por la
camioneta, los habitantes del poblado acogieron la presencia de Dubslav entre
ellos con una naturalidad rayana en el desdén. Sin embargo su actitud no
provenia de un sentimiento de desprecio hacia aquel extranjero extraviado y
desvalido: incapaces de verse a si mismos, no encontraban en el recién llegado
nada digno de ser notado, nada elogioso ni censurable. Dubslav agradecio esta
actitud y se adapté sin esfuerzo a la situacion.

Con una repugnancia mitigada por el apetito consumié unos horribles
comistrajos en los pucheros comunes, y bebi6 el agua sucia, cenagosa, infestada
de gusarapos, proveniente de unas pozas profundas, hediondas, malsanas; luego
trataba de llenar las horas deambulando por el poblado, olisqueado por perros y
acosado por cabras sin duefio. Al llegar la noche dormia en la camioneta.

Inicialmente, para no subsistir a costa de aquella gente, de una hospitalidad
hosca pero en realidad extraordinariamente generosa habida cuenta de la penuria
reinante, Dubslav trato de canjear por comida los tintes capilares adquiridos por
indicacion del comerciante portugués, pero nadie mostré por ellos el menor
interés. La mayoria no parecia conocer el producto y los otros, al advertir su
naturaleza, se mostraban ofendidos. Dubslav acabo por admitir el engafio del
portugués y guardo los botes de tinte en la camioneta, de donde desaparecieron
todos al cabo de muy poco. Mas tarde Dubslav vio con divertido asombro como
la ensortijada pelambrera de algunos hombres adquiria una sospechosa tonalidad
rosacea. Esta experiencia disip6 sus escrupulos. Al hechicero, convertido primero
en su valedor y luego, de modo espontaneo, también en su mentor, Dubslav le
regald un boligrafo inservible (el calor habia derretido la tinta) pero muy
apreciado en toda la region.

Durante los primeros dias (nunca llego a saber cuantos, pues ¢l habia perdido
durante el viaje el computo del tiempo y alli no existian ni el reloj ni el
calendario y todas las horas eran iguales en su invariable y aniquiladora



vaciedad), Dubslav se preguntaba a menudo si por casualidad aquel poblado seria
el mismo poblado entrevisto en la pantalla de la television del hotel de la Costa
Brava la vispera de su accidente. Pero pronto dejé de atormentarse con una
incognita imposible de despejar. Su recuerdo del reportaje era insignificante y
entre la gente del poblado, debidamente interrogada por mediacion del
hechicero, nadie, ni siquiera el propio hechicero, recordaba la filmacion de un
reportaje. Esto ultimo, por otra parte, no era indicio de nada: adaptado a la vida
rutinaria del poblado, Dubslav podia imaginar perfectamente tanto el alboroto
causado por la aparicion de un equipo de reporteros como su inmediato olvido.
Aquella gente sin futuro y casi sin presente no veia utilidad alguna en conservar
el pasado.

Menos interés sin duda habria tenido para ellos bucear en sus origenes. Nadie
tenia la menor idea (ni el menor deseo de tenerla) acerca de los origenes del
poblado, de la razon de ser de aquel asentamiento inviable en un paraje absurdo.
Al principio de la estancia de Dubslav en el poblado, el hechicero habia intentado
(timidamente, sin insistencia, casi con desgana) venderle algunos objetos de
supuesto valor artistico o arqueoldgico. A ojos vistas se trataba de falsificaciones
burdas, viejas, rofiosas y desencoladas, pero Dubslav se apresurd a trocar
aquellas baratijas por un nimero equivalente de adminiculos de su propiedad,
igualmente carentes de utilidad y, por supuesto, de valor de cambio, pues las
pertenencias de Dubslav, incluido el motor y el chasis de la camioneta, eran
sometidos a un saqueo sistemético y apenas disimulado. De aquellas baratijas
adquiridas al hechicero pensaba Dubslav extraer alguna enseflanza.
Seguramente, se decia, el poblado habia sido en algiin momento de la Historia un
puesto avanzado de un antiguo reino, jalon, refugio o puesto de avituallamiento en
una inmensa ruta comercial, y las baratijas del hechicero otros tantos recuerdos
de olvidadas mercaderias. Luego, sucesivas guerras o una sola guerra con breves
periodos de estancamiento habian asolado la region y todas las regiones
colindantes. Esto, al menos, habia oido contar Dubslav durante las ultimas etapas
de su viaje, conforme se iba adentrando en tierras cada vez mas aridas y
devastadas. En aquellas latitudes la guerra habia sido y seguia siendo para
algunos grupos un fin en si mismo y, por supuesto, la tnica ocupacion y el tnico
destino imaginables, a diferencia de Europa, donde la guerra siempre habia sido
considerada un hecho anémalo, a pesar de su frecuencia e intensidad. De resultas
de esta concepcién, ciertamente refiida con la logica, al término de cualquier
guerra entre paises europeos, los contendientes de ambos bandos aunaban sus
esfuerzos para restablecer cuanto antes la normalidad alterada, y era habitual ver
al vencedor ayudar con verdadero desprendimiento al vencido a borrar las
huellas de la derrota infligida poco antes y con gran safia por su actual
benefactor. Este mecanismo habia permitido a los mismos paises repetir las
mismas guerras en los mismos territorios y en intervalos muy cortos. Alli, en



cambio, la guerra solo perseguia la destruccién del contrario y cualquier
guerrero habria juzgado una insensatez el coadyuvar a la recuperacion de la
economia e incluso del armamento del vencido. En aquella region, para el
vencedor, el vencido habia dejado sencillamente de existir, y esta nocion era
compartida con igual firmeza por el propio vencido.

* ks

Finalmente una mafiana Dubslav fue arrancado de su suefio por una
resonancia constante y destemplada y reconoci6 en ella el eco de su pasada
alucinacion. Ahora su viaje y su paciencia se verian recompensados, penso con
inquietud: temia sobre todas las cosas enfrentarse a una realidad cuya trivialidad
podia prever facilmente. Pero como tampoco podia eludirla, salio de la
camioneta y se dirigié al lugar de donde procedia la salmodia. Asillegé a la plaza
central del poblado, en realidad un solar irregular relativamente exento de la
acumulacion habitual de inmundicias. En la plaza no habia nadie. Los musicos
permanecian ocultos o, simplemente, se habian resguardado del calor en algin
lugar sombreado, probablemente en el interior de una choza. La tierra
reverberaba bajo el sol y el cuerpo de Dubslav no proyectaba sombra en el
polvo gris y duro de la plaza.

Desconcertado, regreso a la camioneta. A lo largo del dia acudio a la plaza a
intervalos cada vez mas cortos, siempre con idéntico resultado. Finalmente, al
caer la tarde, la poblacion se fue congregando con lentitud y apatia y los musicos
se dejaron ver. Eran cuatro personajes enteramente tapados por una tela oscura,
como si trataran de no ser vistos, al menos, simbolicamente, en el desempefio de
sus funciones, consistentes en golpear con unos palos de hueso forrado de piel
unas tinajas altas y gruesas, cerradas por un parche tenso. De acuerdo con la
peculiar idiosincrasia de la gente, nadie hacia caso de los musicos, como si,
ademas de asumir su pretendida invisibilidad, no oyeran la salmodia.

Deambulando entre la gente, Dubslav se topd con el hechicero. Lo llevo a un
confin de la plaza, donde pudieran hablar sin llamar la atencion, y le pregunté si
estaba asistiendo a una fiesta 0 a una ceremonia religiosa. El hechicero se mostrd
dubitativo: no sabia si aquello podia calificarse de fiesta. En aquel lugar y en los
tiempos presentes no habia razon alguna para festejar nada. Pero tampoco se
trataba de un acto religioso. Sin embargo, y a la vista de la ansiedad de su
interlocutor, acabo por calificar el acto de simple événement. Y afadio: Et un trés
fameux événement, bien siir! Dubslav le pregunt6 entonces cuando iba a empezar
el événement y el hechicero respondié con un encogimiento de hombros. En
realidad, dijo, habia empezado hacia horas, desde los primeros compases de la
salmodia. Ah, mais je m’attendais a quelque chose de différent!, exclamo6 Dubslav.



Différent?, exclamé a su vez el hechicero, voulez-vous dire plus rigolo? Dubslav
temi6 haber herido los sentimientos del hechicero, pero este no parecia ofendido,
sino perplejo. Obviamente, la ceremonia, fuera cual fuese su naturaleza, no
habia sido concebida, ni ahora se desarrollaba, para divertir a los forasteros y
mucho menos para aclarar sus dudas o para iluminar sus vidas erraticas. Todo
cuanto alli ocurria, incluso lo mas excepcional y exotico, carecia de valor
metaforico. De todos modos, afiadié el hechicero mientras trataba de liar un
cigarrillo de hierbajos con sus dedos artriticos, nada le impedia sumarse al baile,
sital era su deseo.

En efecto, algunos de los hombres concentrados en la plaza habian empezado
a moverse al compas de la invariable pero incesante salmodia. Poco a poco se
fueron acallando las conversaciones y las mujeres se fueron retirando del centro
de la plaza, hasta formar una circunferencia en torno a los bailarines. Ya era de
noche, pero la luna llena iluminaba el poblado. Ahora Dubslav ya no dudaba de
estar presenciando lo ya visto en la television. Sin embargo, en directo y en su
genuino contexto, la danza no revestia el menor interés. Los movimientos
parecian responder a un ritual pero carecian de toda gracia; ejecutarlos no
requeria destreza y evidentemente no producia ningun placer; menudeaban en
cambio los empujones, pisotones y codazos; el hacinamiento, la concentracion de
olores corporales y el polvo hacian el aire asfixiante: si para la poblacion esto era
un baile (y Dubslav recordaba haberlo visto presentado como tal en la television
y luego haberlo sofiado asi durante su letargo), los bailarines se entregaban a ¢l
con la desidia propia de un quehacer doméstico enojoso pero ineludible. Sin
embargo, se decia Dubslav, esto por fuerza habia de tener una significacion para
esta gente, de lo contrario, no lo harian. Tal vez significa para ellos una forma
insustancial pero suficiente de rellenar un vacio, se dijo Dubslav, como lo fue
para mi: sin este suefio los dias de inconsciencia en el hospital no habrian tenido
medida; y del mismo modo no tendria medida para ellos una eternidad dedicada
a la mera supervivencia, sin sentido y sin alivio. Sin duda el hechicero tenia
razon, se dijo Dubslav, aquel baile no era ritual ni festivo, pues con ¢l no
pretendian dar satisfaccion ni a los dioses ni a si mismos, tal vez ni siquiera
marcar fisicamente el paso intangible e infructuoso de las estaciones. Si a alguna
conclusion puedo llegar, se dijo Dubslav, es esta: me estoy aburriendo
horrorosamente, pero si por una contingencia impensable me viera obligado a
permanecer aqui el resto de mi vida, yo también participaria en esta ceremonia.

Ahora, no obstante, se mantenia separado del grupo, en una de las callejas
laterales, rodeado de perros y cabras malolientes, como unico espectador, sin dar
muestras de extrafieza y tratando de ocultar las del tedio. El baile se prolongd
durante varias horas, a la luz de las estrellas; no hubo variacion, salvo en el
tamafio de la nube de polvo levantada por los pies de la gente al golpear la tierra
seca de la plaza. Finalmente se fueron yendo uno tras otro a sus casas; cuando



todavia quedaba en la plaza un tercio de los danzantes, los timbales dejaron de
sonar sin aviso ni causa aparente y el acto se dio por terminado.

Ala mafana siguiente el médico noruego, a su paso por el poblado, entregd a
Dubslav el telegrama del Ministerio de Asuntos Exteriores con la noticia de la
muerte de su madre y de la concesion a esta del Premio Europeo a la
Realizacion Cientifica por sus descubrimientos en el campo de la oftalmologia.

Repard como supo la maltrecha camioneta y abandon6 aquella misma tarde
el poblado ante la indiferencia general, sin pena ni nostalgia por su parte. Nunca
volveria a ver aquel lugar, donde no habia sido feliz ni desgraciado (las
incomodidades fisicas se olvidan en cuanto cesan) y donde, en una clara
anticipacion de futuros recuerdos, habia realizado un trabajo de resultados
inciertos, pero sin duda necesario. Solo se despidio del hechicero. Este, por su
parte, lo vio partir con la naturalidad de quien ha previsto un suceso y a fuerza de
saberlo inevitable acaba por juzgarlo conveniente. Comprendo y comparto los
motivos de su precipitada marcha, le dijo a Dubslav, sin embargo, y dado el
motivo de su viaje, se va precisamente cuando la fiesta estd a punto de comenzar.
¢La fiesta?, exclam6 Dubslav, pero la fiesta jno fue ayer? Oh, no, repuso el
hechicero, ayer fue solo el principio. Lo bueno viene hoy, esta noche, y tal vez
mafiana.

Al salir del poblado Dubslav vio de reojo un grupo de mujeres jovenes
afanarse en torno a una gran olla humeante. Dubslav recordo los dibujos de su
infancia, el reiterado chiste de los canibales y el misionero en una perola. Por
supuesto, este recuerdo no guardaba ninguna relacion con la fiesta de la vispera,
ni con la olla gigante entrevista por la ventanilla de la camioneta en la ultima
revuelta del camino, antes de perder de vista el poblado para siempre.

¢k

Ahora Dubslav reflexionaba en las largas horas de vuelo (los percances del
regreso no le habian dejado tiempo de pensar), sin prestar atencion a las miradas
de repulsa y desagrado de los demds pasajeros, mas intensas conforme iba
cambiando de avion en un recorrido inverso al del viaje de ida, a la vista de su
atuendo cochambroso y su incuestionable suciedad personal. De esta guisa llegd
a Bruselas a primera hora de la tarde del dia sefialado para la concesion del
Premio Europeo a la Realizacion Cientifica concedido a su madre y no a él,
como trataba de explicar Dubslav en el vestibulo del aeropuerto a una
representante del Jurado: estaba aqui para recoger el Premio Europeo a la
Realizacion Cientifica en nombre de su difunta madre, no en nombre propio, le
dijo con insistencia atolondrada. Sin embargo, la representante del Jurado (una
mujer de aspecto inteligente y cordial, pero ajena a todo cuanto no fuese la
expresion mas convincente de su propia turbacion) no le prestaba atencion



alguna: solo parecia preocuparle el poco tiempo disponible y el aspecto
lamentable de Dubslav. Finalmente Dubslav opt por aplazar la justificacion de su
presencia en Bruselas y limitarse a justificar por el momento su aspecto con la
palabra Archéologie, acompanada del gesto ilustrativo de vaciar en el suelo del
aeropuerto la arena acumulada en el fondillo de los pantalones.

—Ah... 'archéologie, c’est bien, c’est trés bien. Mais le smoking..., dijo la
representante del Jurado. Por supuesto Dubslav no llevaba consigo un smoking ni
disponia de tiempo para procurarse uno de alquiler. A lo sumo, en las horas
previas a la entrega del premio (una gala en el salon de congresos del propio
hotel, presidida por Su Majestad el Rey o por Su Majestad la Reina, y en
cualquier caso retransmitida por Eurovision a todos los paises, segin la
representante del Jurado), podia dar su ropa a planchar al servicio del hotel, pero
no a lavar. En el hall del hotel lo esperaban varios miembros del Jurado del
Premio Europeo a la Realizacion Cientifica; también a ellos tratd de explicar
Dubslav la razon de su viaje; tal vez esta misma razon, de ser atendida y
comprendida por los miembros del jurado, habria hecho innecesaria su aparicion
en el estrado, frente a las camaras de Eurovision, con semejante facha, pensaba
Dubslav; no veia motivo alguno para saludar personalmente a Su Majestad el
Rey vistiendo un pantalén corto y deshilachado, unas botas destrozadas y una
camisa hecha jirones y apestando a cabra. Pero, como habia ocurrido con la
representante del Jurado poco antes en el aecropuerto, los miembros del Jurado
tampoco le escuchaban: su ofuscacion ante el escandalo les impedia parar
mientes en la solucion propuesta por el propio Dubslav. Finalmente le dijeron:
Allez, allez vous baigner.

Dubslav subi6 a su habitacion y se baiié. Entonces le asalté por primera vezla
imagen real de su madre. Ella habia sido para Dubslav una persona lejana y
enigmatica, pero también el tnico objeto posible de todos sus afectos; a partir de
ahora la vida de Dubslav habia de ser por fuerza solitaria y estéril. Sus sollozos
incontrolables agitaban el agua de la bafiera. Hubo de recurrir a una ducha fria
para recobrar la compostura. Luego, angustiado ante la perspectiva de
permanecer encerrado las dos horas restantes en aquella habitacion, se volvi6 a
poner sus prendas nauseabundas y se echo a la calle.

Hacia frio y viento y lloviznaba. Habituado desde hacia varias semanas al
clima seco y ardiente del desierto, esta acometida de la destemplanza provocé en
Dubslav agotamiento y desasosiego instantdneos. Conocia la ciudad de visitas
anteriores y sin objetivo alguno se dejé llevar por sus pasos a la Grande Place.
Alli quedaban todavia algunos turistas porfiados: bajo los paraguas iban siguiendo
el recorrido marcado en sus guias y miraban de soslayo a Dubslav, recelosos de
su aspecto y su actitud. Dubslav no reparaba en ellos: se colocé en el centro de la
Grande Place y se dejo empapar por la lluvia pacientemente, como si hubiera
acudido a una cita inaplazable; sus prendas mojadas emanaban un vapor



blanquecino resplandeciente por efecto de los reflectores.

Regreso al hotel cuando solo faltaba un cuarto de hora para el inicio de la
ceremonia. El equipo de television ya estaba recogiendo las imagenes previas al
acto (los invitados entrando por la puerta del salon de congresos y
desparramandose por el patio de butacas), la policia ocupaba lugares estratégicos
a la espera de la llegada inminente de Su Majestad el Rey, y los miembros del
Jurado recorrian el hall del hotel con vivas muestras de nerviosismo y de enojo.
Le increparon y le preguntaron cémo habia conseguido salir del hotel burlando
toda vigilancia y como habia logrado volver a entrar en un hotel ocupado por la
policia con aquella facha lamentable.

—Ha reparado usted en la hora?, le dijeron. Esto puede causarnos un
perjuicio incalculable en términos morales y materiales; es bien conocida la
costumbre de los telespectadores de cambiar de canal en cuanto un programa
deja de captar su atencion siquiera unos segundos.

—No se inquieten, respondi6 Dubslav, en cinco minutos me seco y estoy con
ustedes. De todas formas, agregd, como sin duda habra varios discursos
protocolarios antes de la entrega del Premio Europeo a la Realizacién Cientifica,
aun cuando me retrasara, nadie lo notaria.

Su serenidad tranquilizd o desconcerté atin mas a los miembros del Jurado: le
dejaron ir conminandole a darse prisa y luego se fueron a saludar a las
autoridades y a ocupar sus asientos.

Dubslav se llevo una sorpresa al entrar en la habitacion: sobre la cama habia
una camisa blanca almidonada, con pechera, cuello y puiios de celuloide y
botonadura de nacar, un smoking, lazo y faja, zapatos de charol y calcetines de
seda. Probablemente los miembros del Jurado o la propia gerencia del hotel
habian dado con la manera mas sencilla de proveerle del atuendo apropiado, se
dijo Dubslav. En el fondo la solucion siempre habia estado al alcance de su mano
y del modo mas sencillo: utilizar el vestuario de algiin camarero del hotel de talla
similar a la de Dubslav.

Se afeito, se lavo y se vistio pausadamente. La ropa era de excelente calidad
y corte, pero no repard en ello; solo al final, asombrado ante su propia imagen en
el espejo, abrigd alguna duda sobre la procedencia de aquella indumentaria sin
duda impropia de un camarero, incluso de un camarero de hotel de lujo.
Recordaba la fabula de la Cenicienta cuando repar6 en un volante de color verde
palido prendido de la manga por un alfiler: era el comprobante (y la cuenta) del
servicio de tintoreria del hotel y llevaba la firma de un cliente distinto de Dubslav.
En realidad, esta indumentaria de gala pertenecia al ocupante de la habitacion
contigua y habia sido dejada en la de Dubslav por error.

Dubslav sali al pasillo con la intencion de aclarar la confusion con su vecino
de habitacion y de paso preguntarle si no necesitaba el smoking y sus
complementos en los proximos minutos, y si verdaderamente no los necesitaba,



le pediria prestadas las prendas, comprometiéndose a devolvérselas a la mayor
brevedad, tan pronto el servicio de tintoreria del hotel las hubiera limpiado y
planchado de nuevo con cargo, por supuesto, a la cuenta de Dubslav. Pero cuando
golpeo con los nudillos la puerta de la habitacién contigua, abri6 un individuo rudo
y mal afeitado, enfundado en una gabardina, y le mostr6 una placa de policia. En
aquel mismo instante sonaban en el hall del hotel los airosos compases del himno
nacional anunciando la entrada de Su Majestad el Rey. Alarmado por esta
coincidencia, como si en ella hubiera indicios de peligrosidad, el policia conmind
a Dubslav a entrar de inmediato en la habitacion y a identificarse. En la
habitacion habia varias personas: un médico, un fotografo adscrito al cuerpo de
policia y dos empleados del hotel, dedicados a examinar el cuerpo de un hombre
tendido sobre la cama en camiseta y calzoncillos. I/ a avalé sa chique, dijo el
inspector con rudeza. A las preguntas del inspector acerca de su presencia en la
habitacion, respondié Dubslav refiriéndole la extrafa historia del smoking. El
inspector se mostrd incrédulo. Por fortuna, en el rincon de la habitacion opuesto a
la cama, hundida en un sillon, lloraba una camarera uniformada con el rostro
oculto entre las manos. Era, segin supo luego Dubslav, la encargada del servicio
de lavanderia y tintoreria del hotel y por consiguiente la causante de la confusion
en la distribucion de la ropa y también la causante involuntaria del fallecimiento
del ocupante de la habitacion, o al menos eso creia ella misma por una razon
absurda a los ojos de todos, pero no a los suyos: un rato antes habia efectuado el
reparto de la ropa proveniente de la lavanderia y tintoreria del hotel, donde
trabajaba desde hacia poco mas de dos meses. Procedia de un pais arabe y
todavia tenia dificultades a la hora de descifrar algunos nimeros, como el tres, el
seis y el ocho, sobre todo si estaban escritos a mano. Por esta causa habia dejado
en la habitacion de Dubslav la ropa de su vecino, ahora difunto. De no haber
cometido esta falta leve, pensaba ella, de haber llamado a la habitacion donde
ahora estaban, y de haber entrado con la llave maestra al no recibir respuesta,
como habia hecho en la habitacion de Dubslav, seguramente habria sorprendido a
su ocupante en el momento de sufrir el ataque y habria podido dar la voz de
alarma y salvar su vida. Ahora se sentia responsable de su muerte y temia por su
trabajo e incluso por su permiso de residencia en el pais.

El inspector dio por buena esta explicacion y por demostrada la inocencia de
Dubslav. Este, a su vez se intereso por la identidad del difunto. Se trataba de un
subdito italiano de nombre Ettore Tamborrini o Tamburrini, catedratico de la
Universidad de Bolonia, de donde habia llegado este mismo dia precisamente
para recoger el Premio Europeo a la Realizacién Cientifica por sus
investigaciones en el campo de la semantica. Estas investigaciones, en definitiva,
de bien poco le habian servido, pues habia fallecido pocos minutos antes de
recibir el galardon, como hizo notar el inspector de policia con su habitual acidez.
Con dos premiados muertos, el premio se le antojaba muy poco deseable.



En este momento irrumpié en la habitacion un miembro del Jurado; la
ceremonia habia comenzado y el Jurado estaba sumamente intranquilo por la
ausencia inexplicable de dos de los premiados, el profesor Tamborrini y el propio
Dubslav. En pocas palabras el inspector le puso al corriente de lo ocurrido,
dejandolo atn mas consternado.

Dubslav tratd de calmar los animos alterados de aquel hombre con la
siguiente reflexion: habia ocurrido en efecto un hecho triste, luctuoso, pero no
delictivo, ni siquiera reprobable; sobre lo ocurrido nadie, y menos aun el Jurado,
tenia potestad alguna. Ahora lo importante era decidir si la ceremonia de la
entrega de premios debia proseguir o ser interrumpida por esta causa.
Interrumpirla anunciando lo ocurrido, prosiguié diciendo Dubslav, seria en la
practica un acto de sensacionalismo por la presencia de las camaras de
Eurovision, y tal vez un acto de verdadera irresponsabilidad politica por el hecho
de comprometer a Su Majestad el Rey, frente a las camaras de television, en la
muerte repentina (y misteriosa hasta tanto la autopsia no determinase sus causas
reales) de uno de los premiados, pocos minutos antes de recibir el galardon.
Mucho mejor seria decir: el profesor Tamborrini esta indispuesto, o el profesor
Tamborrini no puede estar ahora con nosotros por motivos de salud.

Estos argumentos convencieron al miembro del Jurado. Seria una pequefia
mentira, en efecto, admitio, y ciertamente no tenian derecho a convertir el
festejo en un acto funerario, por respeto a Su Majestad el Rey y al publico
asistente ya la dignidad y prestigio del premio, asi como por consideracién a los
telespectadores y patrocinadores del acto y a los propios miembros del Jurado.

Pese a todo, el miembro del Jurado no podia ocultar su turbacion. Dubslav, en
cambio, por primera vez desde hacia muchos afios, quiza por primera vezen toda
su vida, se sentia tranquilo y seguro de si cuando le llevaron de la mano por un
corredor en penumbra hasta la parte posterior del estrado, detras del cortinaje.
Alli habian colocado unas sillas de tijera para los galardonados mientras
esperaban ser llamados al estrado. En el suelo habia un amasijo de cables.
Hicieron sentar a Dubslav en una silla reservada para ¢l, junto a la silla vacia
destinada al profesor Tamborrini, y le conminaron a guardar silencio y a no tocar
los cables del suelo. Cuando le llegara el turno de salir al estrado, ya le avisarian.
Dubslav hizo un signo de asentimiento y se sentd. Al otro lado del cortinaje se
sucedian los discursos, pero Dubslav no los escuchaba; tampoco preparaba el
suyo: tenia las ideas claras y no veia dificultad alguna en exponerlas. Llegado el
momento, le hicieron sefias imperiosas. Siguiendo instrucciones, salio de la zona
oscura, detras del cortinaje, y subi6 unos escalones de madera. Al acabar de
subir estos escalones se encontré en un extremo del estrado, oy 6 el nombre de su
madre y avanzo hacia el centro. Su aparicion fue recibida con una ovacion y
murmullos de extrafieza al ver a la doctora convertida en un hombre joven.

El resplandor de los reflectores lo deslumbré y se detuvo en seco. Cuando sus



ojos se acostumbraron a la intensidad de la luz distinguié a contraluz la figura de
un hombre corpulento, vestido con un elegante uniforme, un traje de ceremonia
adornado de insignias, alamares y entorchados. Nunca habia visto antes a aquel
individuo imponente, sin duda el Rey, pero en su presencia, lejos de sentirse
amedrentado, se sinti6 tranquilo, alegre y agradecido. Era consciente de su buena
planta y el corte impecable del smoking le conferia la necesaria seguridad. El
Rey le tendié una mano y le cedi6 el microfono.

Dubslav carrasped y dijo: « Majestad, excelentisimos miembros del Jurado,
distinguido publico, quiero ante todo expresar mi agradecimiento por haberme
sido otorgado este Premio Europeo a la Realizacion Cientifica por mis
investigaciones en el campo de la oftalmologia. En estas ocasiones suele decirse:
por haberme sido otorgado inmerecidamente este magnifico premio. Yo no lo
diré. En primer lugar, este premio no es magnifico. En realidad es una ridiculez.
Todos los premios lo son, pero seguramente este se lleva la palma. Y en mi caso
tampoco es un premio inmerecido. Yo no soy un experto en oftalmologia; no sé
nada de oftalmologia, ni siquiera soy médico. Por este motivo, llevandome el
premio no hago mal a nadie: en definitiva el premio consiste en una estatua
horrorosa y una cierta publicidad. Esta publicidad a mi de nada me va a servir.
La verdadera destinataria del premio investigd realmente en el campo de la
oftalmologia, pero ya no lo volvera hacer, ni se beneficiara de la publicidad, ni
vera la estatua. Pero no se asusten: no soy un impostor. Como hijo tnico y
heredero universal de la ganadora, tengo pleno derecho al premio. En
consecuencia, me llevaré la estatua y si ademas de la estatua el premio lleva
aparejada una dotacion econdomica, también me la llevaré. Tal vez la entregue a
un centro de investigacion oftalmoldgica o tal vez la destine a otros fines; obraré
segin me plazca y no daré explicaciones a nadie. Si me gasto el dinero en cosas
horribles, tanto mejor.

»En cuanto a mi, poco puedo decirles. Soy un hombre absurdo. Fui
concebido de un modo absurdo y criado de un modo absurdo y toda mi vida ha
consistido en un desarrollar y perfeccionar este absurdo. Sin saberlo, me estaba
preparando para esta ceremonia. Vean, ni siquiera el smoking es mio. Un hombre
ha muerto para poder prestarmelo. Ahora ¢l deberia llevar puesto el smoking y
yo deberia estar aqui, ante todos ustedes, cubierto de harapos pestilentes. Pero
esto habria hecho mi presencia ejemplar, por no decir simbodlica. Tal vez por esto
cl destino ha preferido hacer llegar a mis manos este smoking. En realidad los
harapos tampoco son mi indumentaria habitual: no soy un anacoreta. Solo soy un
viajero, un excursionista. Los viajes no instruy en, pero dafian mucho la ropa. De
todas formas, el smoking es mejor.

» Me he pasado la vida hablando solo y me explico mal. Cuando trato de
teorizar voy de lo trivial a lo confuso. Seguramente mi bagaje intelectual se
compone de estas dos variedades del saber. Pero hace un tiempo, en Berlin,



caminando una noche por un parque solitario, recibi un aviso. Fue el primer aviso
y no lo supe captar. El segundo me llegd hace poco, en una playa de la Costa
Brava. Este lo capté, pero lo interpreté mal. Finalmente esta tarde, primero en la
Grande Place y luego en la habitacion del difunto profesor Tamborrini. He
comprendido la razon de mi viaje, el sentido de mi busqueda y la justificacion de
este error. No esperen ustedes ningun mensaje; no lo hay o, al menos, yo no lo
conozco. He mencionado el sentido de mi vida, pero un sentido no es un mensaje
y yo no soy un visionario: solo un hombre convencido de su propia absurdidad.
Soy absurdo por haber vivido sin propésito, pero tampoco he tenido alternativa.
Todos nuestros afanes son absurdos. La riqueza solo trae consigo un falso confort
y en realidad el embrutecimiento del rico y la animosidad de los demas, incluso
de los amigos. Hace un rato, en la Grande Place, he sido socorrido por un grupo
de turistas; tal vez de no haber ido hecho un zarrapastroso, de haber llevado este
smoking y esta pechera con botonadura de nacar, me habrian dejado tirado sobre
los adoquines, habrian pensado: un rico tumbado en el suelo por fuerza ha de ser
un individuo degradado, una victima del desenfreno. Sin embargo, la pobreza es
aun mas embrutecedora, no granjea simpatia, a lo sumo conmiseracion; y entre
ambas no hay término medio, salvo la zozobra.

» Este galardon es una muestra de éxito, y el afan de éxito es descabellado.
Antes de ser alcanzado, el éxito no existe, solo es motivo de ansiedad; pero
cuando llega es peor: después de obtenido, la vida no se detiene y el éxito la
ensombrece; nadie puede repetir constantemente el éxito y al cabo de muy poco
el éxito se convierte en una pesada carga; se necesita de nuevo, constantemente,
pero ahora a sabiendas de su inutilidad.

» Sin embargo, de todos estos afanes, el peor es el afan por alcanzar la
sabiduria. El ideal de la sabiduria es tan irracional como el ideal de la riqueza o el
del éxito, y atin mas ilusorio. Nunca lo persegui, pero confieso haberlo tenido
siempre presente, ante mis ojos, como un faro lejano. Demasiado tarde he
comprendido la vanidad de este suefio. Demasiado tarde he visto claramente el
valor de la ignorancia. No una ignorancia cerril, fundada en la hostilidad a lo
desconocido, sino una ignorancia consentida: benigna y disciplinada. No se trata
de rechazar el conocimiento, sino de aceptar nuestro esfuerzo por adquirirlo
como una tarea tan conveniente como infructuosa, de no violentar las causas de
lo incomprensible, de vivir y morir sin preguntar ni preguntarse la razén de lo uno
ni de lo otro.

» Todos sabemos de nuestra condicién mortal, pero la incertidumbre de este
hecho nos permite vivir sin la carga de la fatalidad. Solo a mi, sin merecimiento
ni culpa, por puro azar, me ha sido concedida la posibilidad de ocupar un punto
intermedio, de vislumbrar, si me permiten recurrir a una imagen trillada, las dos
orillas de un mismo rio, alli donde la fuerza de la corriente es may or. Para poder
llegar a esta certidumbre he sido preservado de la extincion varias veces. Ahora,



una vez transmitida a ustedes, nada justifica una nueva prorroga.

» No sé si nada de todo esto les incumbe. Ustedes son personas utiles, capaces
de mantener el mundo en un estado ficticio pero eficiente de cohesion y de
progreso gracias a su infinita capacidad de corromper y de dejarse corromper y
de creer en el valor de lo futil. No lo digo como un reproche ni una alabanza.
Comparadas con el resto de las personas, no son ustedes ni mejores ni peores,
solo mas evolucionados, gracias al progreso cientifico y filosofico de nuestra
civilizacion ficticia. Nuestro abandono de las formas de vida primitivas y nuestro
empefio por avanzar por la senda del progreso ficticio no nos ha conducido a un
estado mejor, ni tampoco peor. El estado de primitivismo que lleva aparejado el
mismo nivel de engafio: es imposible comprender el sentido de las cosas y
también es imposible vivir en la indiferencia: de ahi el engafio. Aqui mismo, en
este mismo momento, todos nos engaflamos a sabiendas, como se engafian los
pueblos mas salvajes cuando ejecutan unas danzas tribales igual de tediosas y
desatinadas. No es este nuestro pecado. En realidad no existe ningin pecado,
salvo la altivez. Somos una especie brutal y altiva, pero la altivez es lo peor; solo
por culpa de la altivez perseguimos ideales inalcanzables en lugar de esforzarnos
por reducir nuestra ininterrumpida brutalidad. Pero esto no es a mi a quien
incumbre decirlo.

Dubslav interrumpié en este punto su discurso y mird al publico. Los
reflectores sobre el estrado hacian dificil distinguir las expresiones de los
asistentes, solo pudo constatar lo habitual en este tipo de ceremonias: muchos
dormitaban (no asi Su Majestad el Rey, habituado desde la infancia a sobrellevar
el languido ritmo de la etiqueta en aparente estado de vigilia); sin embargo, segiin
le pareci6 advertir, todos los asistentes, despiertos, dormidos o simplemente
alelados, hacian ademanes aprobatorios: unos asintiendo con la cabeza, otros
levantando ligeramente el cuerpo, como si desearan poner de manifiesto su
identidad y el hecho de estar presentes en esta solemne ocasion. De este modo
corroboraban el discurso de Dubslav. Dubslav, sin embargo, no se dejé engafiar
por las apariencias: en realidad nadie se movia; solo de nuevo, como en
ocasiones anteriores, se le enturbiaba la vision y este sintoma se traducia en el
ficticio cimbrearse y oscilar de las formas. Dubslav sinti6 luego ablandarse el
suelo bajo sus zapatos de charol. Tratd de concluir su intervencion ante las
camaras con una frase cortés pero no logré articular ningin sonido. Mientras
sonaban los aplausos de la concurrencia, los reflectores se apagaron y ya no
sintio nada mas.




ELMALENTENDIDO

Nacido en el seno de lo que més tarde se denominaria una familia
desestructurada, Antolin Cabrales Pellejero, alias Poca Chicha, se escapd de unos
colegios y fue expulsado de otros, de modo que cuando ingresé en prision, a los
veintilin afios, sabia leer y escribir, pero ignoraba todo lo demas. No despreciaba
la cultura; simplemente, nunca le habia visto interés ni utilidad. Una vez en la
carcel, sin embargo, esta actitud no le impidi6 aprovechar la posibilidad de
redimir parte de la condena asistiendo a los cursos de formacion que unos
abnegados profesores impartian con regularidad entre la poblacion penitenciaria.
Animado por esta perspectiva, Antolin Cabrales se inscribi en varios de ellos,
incluido un cursillo sobre analisis y creacion literaria, el Ginico en el que persistio
mas de dos dias.

La persona encargada del curso de literatura era una mujer de unos treinta y
cuatro afios, diminuta, algo gruesa de complexion, redonda de cara y miope,
llamada Inés Fornillos. Se habia graduado en Filosofia y Letras, se habia casado
con un viajante de comercio y habia entrado a trabajar como profesora de latin,
griego y literatura espafiola y universal en una academia privada que al cabo de
unos afios cerrd sus puertas por razones economicas, dejandola en la calle. En
aquella época las mujeres empezaban a acudir masivamente a la universidad y
la mayoria elegia la carrera de Filosofia y Letras, en la que la competencia de
los varones era menor; como la salida mas habitual de esta carrera era la
ensefianza, el mercado se habia saturado y la sefiorita Fornillos solo encontrd
breves sustituciones por maternidad y unas cuantas clases particulares mal
pagadas los meses de verano. Harta de esta precariedad, llamo su atencion una
convocatoria para dar clases de literatura a reclusos y decidié optar a la plaza. Su
marido se opuso, pero tenian dos hijos pequefios y con las comisiones de las
ventas no era facil llegar a fin de mes. Hicieron indagaciones y les aseguraron
que el trabajo en la carcel no llevaba aparejado ningln riesgo. Era un puesto de
funcionario, con sus correspondientes ventajas, y con el tiempo podia servir de
trampolin para acceder a otros cargos, bien en la docencia, bien dentro del propio
funcionariado de prisiones.

Inés Fornillos empezd a trabajar con muchos temores, incertidumbres y
reservas. Sin embargo, pronto se adapto al medio y al cabo de poco se dio cuenta



de que el trabajo le gustaba mas de lo que estaba dispuesta a reconocer ante las
personas que la interrogaban asombradas al respecto. Era una persona
desprejuiciada y sencilla, dotada de un caracter franco y un talante ecuanime,
no era susceptible y tenia muy poco sentido del humor. Con estas cualidades no
tuvo ningtin problema para ganarse la consideracion de sus alumnos e incluso
para granjearse el afecto de alguno, porque la mayoria de los reclusos no recibia
ningtn afecto del mundo exterior y en consecuencia no sabia donde colocar el
suyo. A menudo, al término de la clase, un preso la abordaba en el aula vacia
para hacerle una consulta de tipo personal o someter a su consideracion una
decision o una idea para el presente o para el futuro.

Con todo, Inés Fornillos no se hacia ilusiones. Sabia que todos acudian
puntualmente a sus clases porque asi lo exigia el férreo régimen de la institucion
y que lo hacian para fingir una rehabilitacion que acelerase la concesion de la
libertad provisional. Pero tampoco era cinica y creia que si conseguia inculcar la
aficion a la lectura en alguno de aquellos individuos abandonados y
desorientados, sin esquemas morales ni criterios de ningun tipo, contribuiria a
mejorar su condicion. De qué modo la aficion a la lectura podia surtir este efecto
benéfico, ella misma no lo habria podido explicar, ni siquiera a si misma, pero
vivia con esta esperanza y trabajaba con esta conviccion, mientras los reclusos,
sentados frente a su mesa, ni tan solo hacian un ligero esfuerzo por disimular su
aburrimiento y su sopor.

Antolin Cabrales no acudio a las clases de la sefiorita Fornillos con mejor
disposicion que el resto de sus condiscipulos: su objetivo era simplemente causar
una impresion favorable a las autoridades a través de los informes que a fin de
curso habia de presentar aquella buena mujer.

Como tenia por costumbre, el primer dia de clase la sefiorita Fornillos hizo
una introduccion a la materia elogiando las virtudes de la lectura, el mas
gratificante, absorbente e inagotable entretenimiento, dijo, del que se podia
disfrutar en todo momento y lugar, a cualquier edad y en cualquier condicion
fisica, incluida la enfermedad y la ceguera (porque existia una escritura tactil),
asi como una fuente infinita de conocimientos, porque la Humanidad, desde sus
origenes, habia consignado por escrito su sabiduria, sus pensamientos, sus
emociones y sus fantasias. Acabado este exordio, pregunt a los quince alumnos
que integraban el curso si alguno era aficionado a leer o a escribir. « No debe
daros vergiienza confesar que en alguna ocasion habéis escrito una poesia o un
cuento o algo que os ha llamado la atencion. Escribir es tan natural como hablar,
como pensar o como cantar. El que salga bien o mal no tiene la menor
importancia.» Un preso dijo haber escrito versos tiempo atrds; por supuesto,
anadid, no conservaba ninguno; eran muy malos y se dejaria matar antes que
dejarselos leer a nadie. Tras no pocas vacilaciones, otro alumno dijo que varias
veces habia empezado a escribir historias, pero que nunca habia pasado de la



primera pagina. Todos, incluso los dos que confesaban haber hecho pinitos
literarios, admitieron que no lefan, o que solo leian prensa deportiva y revistas
con fotos de tias buenas.

La seforita Fornillos dijo que toda lectura, en definitiva, era lectura, pero que
en aquel curso solo tratarian de textos de ficcion, de historias inventadas, aunque
todas ellas contuvieran grandes fragmentos de realidad. A renglon seguido,
repartid entre los quince alumnos otros tantos cuentos que previamente habia
transcrito y fotocopiado. Eran narraciones breves, sencillas y, a su entender,
interesantes. Cada uno debia leer la suya y en la clase siguiente dar una opinion
razonada. Con esto dio por concluido el primer dia de docencia.

En la clase siguiente todos dijeron haber leido el cuento que a cada uno le
habia tocado en suerte. La sefiorita Fornillos sabia que mentian: a lo sumo, tres lo
habrian leido entero, otros tres lo habrian empezado, y los demés no se habrian
tomado la molestia de poner los ojos sobre la primera palabra. No obstante,
fingio creer lo que decian y pregunté en general si les habian gustado los cuentos.
Unos cuantos respondieron afirmativamente; dos con tanta vehemencia que la
seforita Fornillos decidio no volver a ocuparse de ellos durante el resto del curso.
Luego miré uno por uno a los reclusos y todos desviaron la mirada y
carraspearon, porque, aun siendo criminales curtidos, se achicaban cuando se
veian obligados a hablar en publico, como el resto del género humano. La
seforita Fornillos sefialé a uno al azar y le pregunto si habia entendido la historia
referida en el cuento. El recluso respondi6 sinceramente que no; lo habia
intentado, pero conforme avanzaba la trama se iba armando un lio cada vez
mayor. La sefiorita Fornillos le agradecio que hubiera dicho la verdad y elogio el
valor de admitir el fracaso. Leer, les dijo, era una actividad que se aprende,
como un juego de cartas. Toda historia, les explico, constaba de tres partes:
planteamiento, nudo y desenlace. Como una pelicula. Pero en las historias
escritas, a diferencia del cine, los personajes no se veian, ni tampoco se veia lo
que hacian, de modo que era preciso imaginarlo; y no solo eso, sino que también
era preciso guardar cada personaje y cada suceso en la memoria y tenerlos
presentes en todo momento de la narracion. Solo asi la historia acababa
adquiriendo un sentido unitario. Si ahora no podian llevar a cabo esta operacion,
no debian preocuparse; todo era cuestion de tiempo y de perseverancia.

«Y ahora, oigamos otra opiniéon» , dijo, y sefialando a otro alumno al azar,
repitio la pregunta: jle habia gustado el cuento? El alumno vacilé un instante y
luego respondio: « No.» La sefiorita Fornillos advirtio que el alumno enrojecia.
Aguardé unos segundos y luego, viendo que el comentario parecia concluir con
aquel laconico veredicto, le instd a explicar por qué no le habia gustado.

«Porque no esta entero» , murmur6 el alumno con una mezcla de esfuerzo y
confusion. Era evidente que no sabia como exponer sus ideas y que, ademas, no
queria incurrir en las iras de la profesora. Pero la sefiorita Fornillos no estaba



dispuesta a dejarlo tranquilo. « (Qué quieres decir cuando dices que no estd
entero? Ya hemos visto que toda historia consta de planteamiento, nudo y
desenlace. ;Cual de estas partes no estd entera, en tu opinion? ;El planteamiento,
el nudo, quiza las tres?»

«No, no. Las partes estan ahi.»

« (Entonces?

«No sé. Para mi que al cuento le falta algo. La historia se entiende, jvale? Y
es buena y todo eso. Pero algo le falta. Mas no le sabria decir, perdone.»

La seflorita Fornillos experimento una vaga sensacion de inquietud, en modo
alguno desagradable. Era una sensacion que recordaba haber experimentado
afios atras, cuando daba clases a nifios de corta edad en la academia que quebro.
A veces, inesperadamente, un nifio parecia haber captado una idea o una verdad
que no le habia sido impuesta explicitamente. Un caso inusual, como el que ahora
se le presentaba. Porque ciertamente el cuento estaba incompleto, no porque
faltara algin eslabon imprescindible para seguir y comprender la trama, sino
porque ella, en vista de la escasa capacidad de comprension lectora de sus
alumnos, habia expurgado los cuentos, reduciéndolos a un esquema minimo, del
que habia podado todo cuanto no fuera estrictamente pertinente al suceso
relatado. Que aquel jovenzuelo que el dia anterior habia admitido no haber leido
nunca nada, ni siquiera la letra de las revistas ilustradas, pudiera percatarse del
arreglo le parecia chocante. « (Como sabes que le falta algo? ;Habias leido antes
ese cuento? (Has leido cuentos parecidos? El pobre alumno volvio a enrojecer.
«No, sefiorita. Es la primera vez y ya le digo que no lo sé. Seguramente estoy
equivocado. Yo es que nunca he leido, y quiza por eso. Ademas, a mi chamullar
no se me da, jvale? Pero es como... no s¢, es como si la ensefio a usted el dibujo
de una vaca con tres patas, vamos a suponer. No hace falta haber visto vacas
para saber que al dibujo le falta algo. Lo digo con el debido respeto, jvale?

Entre los demas alumnos hubo un conato de risa que la sefiorita Fornillos atajo
con rapidez y autoridad, como si estuviera rodeada de nifios y no de adultos
feroces. « Esta muy bien; estd muy bien haber dicho lo que piensas. Siempre
cuesta expresar con palabras lo que solo son impresiones. Poco a poco iremos
aprendiendo no solo a leer, sino a hablar de lo que hemos leido. Al fin y al cabo,
estamos al principio del curso. Paciencia y perseverancia, como os he dicho.»
Se dirigid6 a otro alumno y recibi6 la respuesta habitual. Al terminar la clase
reparti¢ otra tanda de cuentos, estos de caracter histérico. Queria, mientras
creaba habitos de lectura, ir mostrando distintas facetas de la narracion. Al
quedarse sola hizo una sefial a lapiz junto al nombre del alumno que le habia
intrigado. Antolin Cabrales Pellejero. La sefiorita Fornillos tuvo la certeza de que
no lo volveria a ver en clase.

Sin embargo, el miércoles siguiente, apenas entr6 en el aula, se percato de su
presencia, en el lugar mas apartado, con la mirada perdida en el aire, afectando



indiferencia. La sefiorita Fornillos decidio que solo un genuino interés por la
literatura podia haber impulsado a aquel muchacho a afrontar la burla de sus
compaifieros y el posible enfado de la profesora y experimentd hacia ¢l un
sentimiento parecido a la gratitud.

La clase transcurrio sin incidentes y la sefiorita Fornillos tuvo la delicadeza de
no singularizarlo dirigiéndole la palabra o mirandolo directamente. Pero al
acabar la clase lo llamo por su nombre y le pidi6 que se quedara un instante.
Antolin Cabrales remolone6 en el umbral del aula.

« El cuento que te di el ultimo dia, jtambién estaba incompleto?» , le pregunto.

«No, no, esta cabal» , respondié el recluso.

« Dime la verdad, Antolin Cabrales.»

« Sefiorita, va usted a pensar que soy un sieso.»

«Ya te he entendido» , dijo la sefiorita Fornillos mientras rebuscaba en su
cartera, « y te queria decir que no andas del todo desencaminado. Yo misma he
recortado los cuentos para hacerlos mas breves y mas sencillos. Pero te he traido
el cuento del otro dia completo, tal cual es. El de hoy no, porque es muy largo.
No tienes ninguna obligacion, pero si te hace gracia leerlo, pues lo lees y el
préximo dia, si quieres, me dices lo que piensas. En clase, o al salir, como te
resulte mas comodo» .

El recluso enroll6 las fotocopias, dio las gracias con torpeza y se reunié con
sus compafieros, que observaban la escena desde el pasillo.

En la siguiente ocasion Antolin Cabrales se quedo rezagado y devolvio a la
sefiorita Fornillos las fotocopias que ella le habia dado.

« ¢Te ha gustado®

« Si, no estd mal.»

« ¢Has notado la diferencia? ;No se te ha hecho largo o dificil?»

«No, pero he entendido lo de los cortes. Estin muy bien hechos.»

«Dejemos eso», dijo secamente la sefiorita Fornillos, porque no queria
prolongar un encuentro a solas con un preso, aunque fuera con la puerta abierta y
ante los ojos de los demas, y porque tampoco queria establecer una relacion que
fuera mas alla de lo establecido por las normas. « El que escribi este cuento se
llama Somerset Maugham. Era inglés, murié hace afios y escribi6é cuentos muy
bonitos. En la biblioteca de la carcel hay un libro suyo. Precisamente de ahi
saqué yo los cuentos. Si te interesa leer mas cosas del mismo autor, puedes ir a la
biblioteca y leerlas alli o pedir el libro prestado para leerlo en la celda. En este
papel te he escrito el nombre porque cuesta de pronunciar; ti solo tienes que
ensefarselo al bibliotecario y é1te dara el libro. Es por si te interesa.»

« Muchas gracias, sefiorita» , dijo el recluso.

Antes de entrar en la siguiente clase, la seforita Fornillos pasé por la
biblioteca, consulté la ficha de Somerset Maugham y vio que el libro habia sido
prestado a Antolin Cabrales y devuelto al dia siguiente. Al acabar la clase, le



pregunto si habia ido a la biblioteca.

« Si, sefiorita. Hice como usted me dijo y pedi el libro.»

«Ya. ;Y leiste alglin cuento, aparte del que conocias?»

« Claro, los lei todos.»

« (En un solo dia%

« ;Como sabe que los lei en un solo dia?

«No te voy a engaifiar: he pasado por la biblioteca y he visto la ficha: tuviste
el libro un dia y no me creo que lo hayas leido de cabo a rabo.»

« Es usted muy duefia de pensar como quiera, pero leerlo, lo lei.»

« Esta bien. Te creo. Dime si te gustaron los cuentos.»

« Psé. Estan bien contados.»

« (Qué quieres decir®»

«Pues eso, que estan bien contados. (Hay otros escritores que también
cuentan bien?

«Ya lo creo. Muchisimos. ;jTe recomiendo uno?

«Sino le es molestia.»

En un trozo de papel la sefiorita Fornillos escribié: Arthur Conan Doyle, Las
aventuras de Sherlock Holmes. Antolin Cabrales ley 6 esta recopilacion de relatos
detectivescos y por su cuenta, Estudio en escarlata.

«Jolin, es un cuento larguisimo, jno le parece?

«No es un cuento. Es una novela.»

« Es curioso que interrumpa la historia para meter otra dentro y luego seguir
con la anterior.»

« (Eso te ha molestado?

«(Como me va a molestar? El que escribe hace lo que le sale del pijo, con
perdén. ;Todas las novelas son asi?

«No. Quiza no deberias haber empezado por ahi.»

«Me habré precipitado, disculpe, pero no sabia a quién consultar y hasta que
usted no volvia, pues actué segiin mi entendimiento, usted ya me entiende. El
bibliotecario es un mendrugo. Si le viene bien, pues me hace usted una lista,
cuando pueda, y asino la tendré que andar molestando cada vez»

« Hombre, asi, a bote pronto, no sabria. Pero si vamos juntos a la biblioteca y
vemos lo que hay, podemos hacer una lista sobre la marcha.»

« Cojonudo, seforita» , exclamo el presidiario.

Enun mesy medio se ley 6 toda la biblioteca de la prision, no muy extensa ni
muy variada, compuesta principalmente por novelas dejadas por algunos presos
al ser puestos en libertad y algunos donativos de caducas asociaciones benéficas.
Debido a esto, obras de relativo interés convivian con libros instructivos y de
autoayuda, novelas de Agatha Christie, ediciones expurgadas de Los tres
mosqueteros'y El conde de Montecristo'y no pocos bodrios de distintas categorias.
Como era inexperto y leia con tanta voracidad como desorden, Antolin Cabrales



se hizo un lio. Viendo su desazon, la sefiorita Fornillos tom¢é la osada decision de
poner orden en las lecturas de su alumno y de prestarle sus propios libros. No
sabia si aquello constituia un acto irregular dentro del régimen penitenciario, pero
no crey 6 estar haciendo mal a nadie. Cada miércoles, cuando acudia a la céarcel,
incluia un libro en el material didactico que declaraba al entrar, sin especificar el
titulo, se lo entregaba a Antolin Cabrales, este le devolvia el anterior y ella lo
declaraba nuevamente al salir; de este modo no quedaba constancia de que un
recluso recibia material procedente del exterior sin la correspondiente
autorizacion. La seforita Fornillos, por precaucion y por curiosidad, habia hecho
averiguaciones acerca de Antolin Cabrales y su pasado delictivo. Desde muy
joven habia sido detenido y condenado a penas leves por hurto; mas tarde habia
cometido robos con arma blanca o con un revoélver de juguete, y en una ocasion
en que la victima habia ofrecido resistencia, habia empleado la violencia, tal vez,
como declar6 ¢l mismo, en legitima defensa, pero con un resultado de lesiones
que, unido a sus antecedentes, le vali6 la condena que ahora cumplia. La escasa
peligrosidad de su protegido tranquilizd la conciencia de Inés Fornillos, sobre todo
porque en su fuero interno sabia que, de haber sido aquel el mas sanguinario y
depravado de los criminales, no habria actuado de otro modo.

En su actitud con respecto a Antolin Cabrales no habia nada de maternal.
Tenia dos hijos pequefios y conocia bien el contenido y los limites de sus instintos
y sus sentimientos. Tampoco habia en su conducta atisbo de inclinaciones de otro
orden: Antolin Cabrales era de estatura mediana y porte regular, pero era
desgarbado de gestos y andares, y aunque no feo de rasgos, algo en la expresion
esquiva de los 0jos y en la morosidad y en el aire de desconfianza le quitaba todo
encanto personal y toda posible atraccion masculina: ni siquiera una persona de
vision imprecisa y juicio magnanimo como la sefiorita Fornillos habria dudado en
calificar a Poca Chicha de insignificante. En realidad, Antolin Cabrales ni
siquiera le inspiraba simpatia, y sus contactos, pese a la pasion por la literatura
que los unia, a menudo resultaban tediosos. No obstante, aquel ser insipido de
trato habia aparecido inopinadamente en la vida de Inés Fornillos como un regalo
inesperado en medio de una actividad profesional satisfactoria, pero presidida por
la mas abrumadora monotonia. En los préstamos de la profesora a un alumno
excepcional habia mas de experimento que de obra benéfica. Ardia en deseos de
comprobar como reaccionaria alguien carente de toda formacion ante obras que
exigian del lector esfuerzo y discernimiento.

Para empezar, y después de mucho repaso y mucha reflexion, eligio £/ siglo
de las Luces, de Alejo Carpentier, en una vieja edicion de Seix Barral cuyas
hojas empezaban a amarillear, y se lo entrego al recluso con la advertencia de
que el estilo le resultaria abstruso, la trama densa y el texto largo, y la
admonicion de que, si no podia con aquel mamotreto, no se sintiera defraudado ni
consigo mismo ni con la literatura en general.



En la clase siguiente, Antolin Cabrales le devolvi6 el libro con este escueto
comentario: « Esta de puta madre.» La seforita Fornillos crey 6 percibir en la voz
de su interlocutor un leve tono de desafio. Lo pasé por alto y le siguié prestando
libros sistematicamente. Luego los comentaban, al principio con un breve
intercambio de opiniones y mas tarde de un modo mas detallado y personal,
porque habian empezado a disentir en sus juicios y menudeaban unas discusiones
en las que la seforita Fornillos iba perdiendo terreno gradualmente. Pero ni
siquiera entonces sintid la tentacion de imponer su autoridad de profesora ni
menos aun los privilegios que le conferia el hecho de ser una persona libre y
honrada frente a quien, en fin de cuentas, solo era un pobre desgraciado sin
derecho a nada. Hasta que un dia perdio los estribos. Le habia prestado Rayuela,
de Julio Cortazar, y Antolin Cabrales se lo devolvié con un comentario que a ella
se le antoj 6 displicente. « Es ingenioso, pero no me convence.» Rayuela era uno
de los libros que mas habian impresionado en su dia a Inés Fornillos y le
mortificé el desdén de su interlocutor. « Vaya, nos hemos vuelto muy exigentes
de golpe y porrazo» , replico. En vista de que ¢l no decia nada, ella insis «A
mime parece una novela genial.» Antolin Cabrales se encogié de hombros. « Es
una fanfarronaday , dijo. El aplomo del lector ne6fito que se cree con derecho a
dar lecciones a su maestra le irrito profundamente, no solo por lo que suponia de
desconsideracion y de ingratitud sino porque en su interior sintié tambalearse sus
convicciones con respecto a la obra de Cortazar.

De estos encontronazos verbales se consolaba pensando que las opiniones del
recluso eran una mezcla de talento en bruto y de falta de instruccion. Aquel
mozalbete podia decir cualquier cosa, algo sensato o un perfecto disparate, con el
mismo aplomo. Pero este aplomo era un atributo que la sefiorita Fornillos le habia
asignado para su propia tranquilidad. En la practica, Antolin Cabrales estaba lleno
de dudas e incertidumbres que no tenia el menor reparo en exponerle. « He leido
cosas de distintos paises, de distintos estilos, de distintas épocas, y todo me da
vueltas en la cabeza. (No habra un libro que lo ponga todo en orden? , le dijo un
dia.

«Si, claro: un manual de literatura. Te traeré uno. Quizd deberiamos haber
empezado por ahi. Te he dado demasiada cuerda y ti mismo te has enredado de
mala manera.»

« (Y como habia de ser, si antes de venir a clase con usted no sabia hacer la o
con un canuto!»

«Y sigues igual, no te hagas ilusiones.»

Porque a pesar de su entusiasmo por Chéjov y por Stendhal y por Balzac, en
clase Antolin Cabrales era un alumno del monton. Cuando la senorita Fornillos les
hacia hacer una redaccion, la de Antolin Cabrales era la mas mediocre. Ya
cometia pocas faltas de ortografia y su sintaxis empezaba a ser correcta, aunque
algo amanerada, pero no tenia una sola idea brillante ni recurria a una imagen



con gracia ni usaba un giro original, ni siquiera un adjetivo chocante u oportuno.
« Y sien el fondo es tonto? , se preguntaba ella. Pero de inmediato rechazaba
este pensamiento, porque la llevaba a un terreno personal en el que habia hecho
el firme propésito de no adentrarse.

Tal como habian quedado, le dejo6 los libros de texto que ella habia utilizado
cuando daba clases en la academia. Eran unos tratados muy elementales, pero a
Antolin Cabrales le bastaron para organizar sus conocimientos.

« Tienes disposicion para el estudio» , le dijo Inés Fornillos. « ;Por qué no
haces el bachillerato? .

« Solo me interesa la literatura» , repuso ¢l, « para lo demas soy un negado.
Ademas, ¢de qué me serviria el bachillerato? .

«Es una manera de empezar. (Qué piensas hacer cuando salgas?»

« Lo que todos: buscar un curro, no encontrarlo, robar y volver al talego. No
es mal plan: aqui estoy tranquilo y tengo tiempo para leer.»

« Siempre que encuentres a alguien que te suministre los libros. Yo no voy a
estar siempre aqui»

Al acabar el curso, le dio un triste aprobado. Al salir de clase le dijo: « Por tu
rendimiento no te merecias algo mejor. La verdad es que me habria gustado
ponerte buena nota, porque sabes mas que nadie, pero en los ejercicios no lo
demuestras y yo no puedo calificar por lo que pasa fuera de clase.»

El recluso hizo un ademan de indiferencia. « No importa» , dijo, « asi estd
bien. Supongo que la nota es justa y, de todos modos, nadie habia hecho nunca
tanto por mi. Le estoy muy agradecido. ;Puedo pedirle un tltimo favor?

« Seglin de qué se trate» , repuso ella con la natural prevencion.

«Sé que todavia ha de volver un par de dias antes de irse de vacaciones.
¢Tiene algtn libro de Henry James?»

« Si; no me digas que te interesa.»

«No lo he leido, pero por lo que dicen los manuales, parece un tio legal. ;Me
puede prestar uno?

«Es un pefiazo.»

« Ya lo veremos. Usted y yo funcionamos con distintos parametros.»

« jParametros! ;De donde has sacado ti esta palabra?

« De donde salen todas, joder, del diccionario de la Real Academia. Y no veo
qué tiene de malo. Echas una blasfemia y nadie te dice nada, pero dices
parametros y todo dios se escandaliza. ;Qué pasa con los marginados, a ver?

«Nada, hombre, no seas picajoso. Solo trataba de bajarte los humos para que
no hagas el ridiculo.»

Antolin Cabrales ley6 a Henry James y lo encontr6 de buten. A la sefiorita
Fornillos se le iba la cabeza al oir a aquel muchacho, que a principios de curso no
habia leido ni siquiera el 4s, emitir juicios sobre Los embajadores.

«Pero ¢tu entiendes este galimatias™



«No hay nada que entender, jvale? No va de eso.»

La sefiorita Fornillos ya no se preguntaba si su alumno era tonto, sino si lo era
ella. A veces le asaltaba el temor de ser victima de un engafio colosal, urdido por
Antolin Cabrales. O quiza por otro recluso que utilizaba a Antolin Cabrales para
llevar adelante su proyecto diabolico. Pero por mas que se devanaba los sesos no
alcanzaba a comprender en qué podia consistir aquella conspiracion y en el
fondo se negaba a creer que alguien, incluso una mente superior, urdiera un plan
criminal que incluyera la lectura de Henry James.

Se despidieron friamente. Antes de abandonar la céarcel hasta el curso
siguiente, la sefiorita Fornillos adoptd de nuevo una actitud profesoral y volvié a
recomendar a su alumno que estudiara el bachillerato. « Luego, si todo sale tan
mal como ti dices, siempre podras robar una libreta antes de que te vuelvan a
encerrar.»

En cuanto empezo las vacaciones se olvido del trabajo y de todo lo
relacionado con el sordido inframundo en que vivia inmersa la mayor parte del
afio. Pero un dia, mientras estaba tumbada a la orilla del mar vigilando a sus
hijos, que chapoteaban en la mansa rompiente de las olas, se acordd de los
pobres presos, que en aquel mismo momento se debian de estar achicharrando
en sus celdas, y no pudo evitar una incomoda sensacion de culpabilidad. Era una
reaccion absurda, porque estar libre y disfrutando de un merecido descanso con
su marido y sus hijos mientras los delincuentes cumplian sus condenas era algo
perfectamente normal, pero Inés Fornillos sabia que aquella culpabilidad general
enmascaraba otra mas concreta, imagind a Antolin Cabrales encerrado en la
biblioteca, sudoroso y sucio, reley endo las insulsas novelas que habia dejado tan
atras, y se le encogi6 el corazon.

Aquella misma tarde metié en el coche a los nifios y, con la excusa de ir a
tomar un helado, los llevé a la poblacion mas cercana, entrd en una libreria que
sabia bien surtida, hizo una compra no exenta de malicia, pidi6 que le
empaquetaran los libros, fue a la estafeta de correos y envié el paquete a Antolin
Cabrales. Con esto se quedo satisfecha.

Al regresar a la ciudad encontr6 una carta procedente de la prision, en cuyo
interior una nota escrita apresuradamente decia asi: « Apreciada sefiorita
Fornillos: Hace unos dias recibi los libros. Ya he leido los tres primeros y estoy
empezando 4 la sombra de las muchachas en flor. Hay que ver como escribe este
tio. Atentamente. Antolin Cabrales Pellejero.»

Ni una palabra de agradecimiento. Inés Fornillos no experimentd pesar sino
desdén.

Cuando se reanudaron las clases en la carcel, estuvo esperando en vano que
fuera a saludarla. Al cabo de dos semanas pregunt6 por ¢l a uno de sus nuevos
alumnos y este le dijo que Antolin Cabrales estaba a cargo de la biblioteca. La
curiosidad por ver hasta donde podia llegar la estupidez de aquel mequetrefe



pudo mas que su orgullo y al salir de clase fue a la biblioteca, donde solo
encontré a Antolin Cabrales enfrascado en la lectura de un grueso volumen. La
presencia de la sefiorita Fornillos parecié incomodarle.

« ;Qué lees?»

«El hombre sin atributos, de Musil. Como soy el bibliotecario, me ocupo de las
adquisiciones y pido lo que me interesa. Total, aqui da lo mismo: la mayoria con
un Mortadelo se pueden pasar diez anos.»

« Y no vas a ninguna clase?

«No. Aqui aprendo mas. Por cierto, no sé si le di las gracias por el envio del
verano.»

«No, pero no importa.»

Al cabo de unos meses se cruzo con ¢l en un pasillo. Ella le dirigio un saludo
con la cabeza, pero Antolin Cabrales, contra todo pronostico, se detuvo, le
preguntd como estaba y se interesd por la marcha de las clases. Inés Fornillos
entendio que Antolin Cabrales queria decirle algo, y como sabia que no seria ¢l
quien tomase la iniciativa, dijo:

«(Y a ti, como te va el trabajo? ;Sigues leyendo o al final has decidido
ponerte a escribir®

Los ojos de Antolin Cabrales se nublaron con la antigua desconfianza.

« (Por qué dice esto? jAlguien le ha comentado algo?»

«Llamalo intuicion. Con el carrerén que llevas, tarde o temprano habias de
intentar enmendarle la plana a don Miguel de Cervantes.»

Antolin Cabrales vacilo antes de murmurar: « Ha dado en el blanco. Me meti
a escribir una novela.»

«Ah, jy ya la has acabado?

«No, qué va. La rompi.»

« ¢No te gustaba®

« Eso no tiene nada que ver. Era un desastre. Soy un imbécil, usted ya me lo
dijo y llevaba razon: tenia un empacho de libros y pensé que también lo podia
intentar. Pero una cosa es leer y otra escribir. Para eso no tengo talento. Por
suerte me di cuenta a tiempo.»

« Deberias habérmela dejado leer antes de renunciar.»

«No, se habria reido de mi»

«No digas bobadas. Soy profesora de literatura, llevo muchos afios ley endo
cosas buenas, regulares, malas y pésimas. ;Como me voy a burlar? Es como si
un médico se burlara de un paciente por tener mala salud,»

« Es igual. La rompi y ya estd. No habia nada que opinar. Yo s¢é muy bien
como era.»

« ¢No eres un poco pretencioso?

« Realista. Ademas, usted y yo hemos hablado mucho de literatura, s¢ como
piensa y no me vale. Y, en definitiva, qué mas da: no volveré a intentarlo nunca



mas.»

Inés Fornillos pensd que deberia haberle respondido: Es mejor asi. Pero a su
razon y a su deseo se impuso el instinto que lleva a las mujeres a alentar y
apoyar a los hombres cuando los ven débiles y golpeados por la contrariedad, y
sin saber como se oyo decir: «No te desanimes tan pronto. Date otra
oportunidad.»

En la mirada del recluso brill6 una chispa a la vez ingenua y astuta.

« (Usted lo cree?, ¢de veras lo cree?»

Inés Fornillos ya se habia repuesto de su flaqueza y se encogié de hombros.

«Ni creo ni dejo de creer. De ti solo he leido las redacciones que hiciste el
curso pasado y no valian un pimiento.»

El también habia recobrado la arrogancia y respondio: « Lo tendré en
cuenta.»

Como de costumbre, la separacion no fue cordial. Inés Fornillos se propuso no
pensar mas en aquel sujeto egocéntrico y desabrido y durante el resto del curso
llevo a cabo su proposito, sin que el azar le brindara un nuevo encuentro.

Al afo siguiente, ya avanzado el curso, la seflorita Fornillos tuvo que ir a la
biblioteca para hacer unas fotocopias y vio que habia un nuevo bibliotecario.
Pregunté por Antolin Cabrales y le informaron de que le habian concedido la
condicional unos meses atras. Con esta noticia dio por zanjado el asunto. Alguna
vez, en reuniones sociales, cuando la gente se interesaba por las peculiaridades
del lugar donde ella ejercia la docencia, para no defraudar a unos oyentes que
esperaban historias truculentas asegurando que la principal caracteristica de su
trabajo en la carcel era la monotonia, contaba el caso de un alumno avispado y
un tanto perturbado que nunca habia leido nada y habia acabado siendo un
experto en Henry James. Pero pronto se dio cuenta de que esta anécdota tan
poco trepidante no interesaba a nadie y la eliminé de su repertorio.

Finalizado el curso, se le presento la oportunidad de obtener una ayudantia en
la universidad, en comision de servicios, y no vacilé en aprovecharla. Al dejar la
carcel no sintid pena ni alegria. Solo cuando hubieron transcurrido unos cuantos
meses comprendié hasta qué punto su experiencia habia sido sordida y
desesperanzadora. No se arrepintio del tiempo dedicado a los reclusos; alguien
debia hacerlo, aunque solo fuera para dar testimonio de que su encierro podia
serles de alglin provecho, que no estaban abandonados del todo y que para cada
uno, si se lo proponia, existia un futuro, siquiera nebuloso. Pero Inés Fornillos no
tenia vocacion de redentora, sino de profesora de literatura, y en este aspecto, los
afios de la carcel habian sido afios perdidos sin remision. Por este motivo, y
porque en nada podia beneficiarla dentro del mundo académico, prefiri6 no
hablar de su trabajo anterior y considerar aquella etapa como un periodo de
amnesia laboral y también personal. No le costéo mucho, porque el nuevo trabajo
trajo consigo nuevos retos y nuevos horizontes. La falta de contactos regulares



con sus colegas y, sobre todo, la falta de estimulo la habian dejado rezagada y el
esfuerzo adicional que hubo de hacer para ponerse al dia le resultd a un tiempo
absorbente y gratificante. Leia sin parar y procuraba estar al corriente de todas
las novedades.

Transcurrido algin tiempo, y habituada ya a la mecanica de su nuevo
trabajo, llegé a sus oidos la fama de un autor cuy o nombre empezaba a correr de
boca en boca y cuya primera obra habia arrancado a la critica de su abulia
endémica. Esta primera obra, una novela relativamente breve, se publicé en una
pequeiia editorial, casi de tapadillo; al cabo de un afio, una segunda novela, mas
voluminosa, aparecid en una poderosa editorial con gran despliegue publicitario.
Ambas novelas eran de corte tradicional, no exentas de elementos de
modernidad, y versaban sobre sucesos y personajes del mundo de la
delincuencia. Esta caracteristica disuadi6 inicialmente a Inés Fornillos de leerlas:
no queria saber nada mas de crimenes ni de criminales.

El autor de aquellos éxitos se firmaba Martin J. Fromentin y de ¢l no se sabia
nada, ni siquiera si aquel era su verdadero nombre; no concedia entrevistas, no se
dejaba fotografiar, no participaba en actos publicos y la breve resefia biografica
de la solapa de los libros decia poco y daba a entender que incluso ese poco era
inventado. No tardé en saltar a la prensa la noticia de que en realidad Martin J.
Fromentin era efectivamente un seudénimo bajo el que se ocultaba un auténtico
criminal de turbio pasado llamado Antolin Cabrales Pellejero. Inés Fornillos se
sorprendié del escaso impacto que le causaba esta revelacion. Hacia mucho
tiempo que habia expulsado de su vida la etapa carcelaria y a sus integrantes, y
para ella Antolin Cabrales era solo un recuerdo vago y anodino. Que ahora
reapareciera convertido en escritor famoso no le parecié ni bien ni mal. « De
modo que al final sigui6 mi consejo y escribi6 otra novelay , penso. « Pues qué
bien.»

Como, pese a todo, no podia dejar de leer al menos uno de los dos libros,
adquiri6 un ejemplar de la primera novela, se lo llevo a casa y se dispuso a leerlo
sin prejuicios de ningun tipo. No obstante, lo abrié con la remota esperanza de
encontrar un prologo del autor en el que, si bien no apareciera su nombre (pues
de ser asi alguien se lo habria comentado), hubiera alguna clave que solo ella
pudiera interpretar. No habia nada: la novela arrancaba en la primera pagina y
discurria con pulso firme hasta su conclusion. Aprecié el estilo, la utilizacion
inteligente de los recursos literarios, la descripcion de ambientes, una trama y
unos personajes interesantes, pero la novela, en conjunto, le dejo indiferente. Asi
lo hizo constar cuando tuvo ocasion de hacerlo en publico y en privado, pero en
ningin momento dijo que habia conocido personalmente al autor. Fue una
decision premeditada. Revelar una relacion privilegiada como la suya con un
autor tan célebre y tan enigmatico con seguridad habria tenido un efecto positivo
en su carrera, y la sefiorita Fornillos no carecia de ambiciones profesionales,



pero esta misma relacion la convertiria, dentro del mundo académico, en una
especialista y, en aquel caso particular, al menos a sus propios 0jos, en parasito
de una persona a la que recordaba con mas desprecio que otra cosa. Pero habia
otra razon para su silencio. Por algiin motivo Antolin Cabrales no se habia querido
dar a conocer inicialmente y, en consecuencia, airear su conocimiento habria
supuesto algo parecido a una traicion, no en el mundo académico pero si en el
mundo de la delincuencia, al que la seforita Fornillos, siquiera de un modo
tangencial, habia pertenecido en otros tiempos. En la carcel no hay chivatos, se
dijo, y pensar que estaba dejando escapar una oportunidad dorada por atenerse
al codigo del hampa le divirtid y le hizo sentirse secretamente orgullosa. Por lo
demas, seguia convencida de que su antiguo alumno carecia de talento y estaba
segura de que pronto se desinflaria un prestigio en el que habia més de novedad
que de merecimiento.

El tiempo se encargé de desmentir este pronodstico. La fama de Martin J.
Fromentin fue creciendo con cada nuevo libro. Fue traducido a muchos idiomas,
recibio premios nacionales y extranjeros. Como sus personajes eran siempre
criminales, sus andanzas violentas y sus vidas irrecuperables, se le incluy 6 en el
canon de la novela negra, se le compar6 con Jean Genet'y con Louis Ferdinand
Céline, con el Gorki de Los bajos fondos, con los dramas de sangre de Garcia
Lorca, con los esperpentos de Valle-Inclan, y no faltaron exagerados que sacaron
a relucir a Dostoievsky e incluso a Dante. Proliferaron las tesis doctorales.
Sucesivos intentos de llevar sus novelas al cine chocaron con una negativa tajante
y sin explicaciones por parte del autor. Le propusieron que presentara su
candidatura para el ingreso en la Real Academia Espafiola con la garantia de que
seria aceptada por unanimidad, pero declind aquel honor, del que dijo ser
indigno. Para evitar intrusiones trasladé su domicilio fuera de su ciudad natal;
luego, fuera del pais. Este secretismo aumento su fama y cre6 una leyenda que
se iba incrementando por las aportaciones de sus estudiosos, con el beneplacito de
la editorial. Se contaba que en su juventud habia participado en muchas de las
acciones crueles y violentas que ahora describia con tanta precision, bien como
actor principal, bien como complice, bien como instigador; que seguia teniendo
vinculos estrechos con el crimen organizado, y que sus relatos eran fragmentos
autobiograficos cuidadosamente camuflados, pero apenas embellecidos. Mas
tarde la fama y la leyenda se asentaron y por el hecho de ser conocidas de todos
sus presuntas hazafias dejaron de ser tema de conversacion. Ya solo interesaba
como novedad literaria y solo la cifra de ventas, siempre crecida, era motivo de
comentario.

Andando el tiempo, la actitud del escurridizo autor se fue haciendo menos
radical. Como ya no era el centro de todas las miradas, permitié fisuras en la
rigida norma del anonimato. Una fotografia suya, siempre la misma, aparecio en
la seccion de libros de los periodicos y en las solapas de sus obras, mas tarde en



enormes carteles colgados de las librerias de las grandes superficies. Acepto
conceder alguna entrevista, a periodistas concretos en publicaciones selectas;
estas entrevistas resultaban siempre decepcionantes porque nunca expresaba una
opinién y la ambigiiedad presidia todas sus respuestas.

Cuando Inés Fornillos vio la fotografia de su antiguo alumno sintio algo
parecido a la ternura. Habia envejecido y engordado, tenia el pelo cano, retraido
en frente, se habia dejado un bigote ni muy fino ni muy aparatoso, llevaba unas
clegantes gafas sin montura, vestia con pulcritud. Nada de esto le impidio
reconocer de inmediato la expresion huidiza de los ojos, el pliegue de inseguridad
en la frente, los labios prietos, la crispacion del gesto. Nada de cuanto vio, oy o
ley 6 alterd su decision de guardar silencio acerca de su pasado comun.

Cuando le faltaba un afio para la jubilacion, llegé a sus oidos la noticia de que
el famoso escritor Martin J. Fromentin, para entonces un clasico de nuestras
letras, pronunciaria una conferencia en el paraninfo de la universidad. El motivo
era lo de menos. La sefiorita Fornillos decidio asistir.

Aunque llegd muy pronto ya encontr6 una larga cola. Esperé mucho rato,
cansada, consciente de lo ridiculo de la situacion, tentada de renunciar. Cuando
abrieron las puertas pudo sentarse en una de las ultimas filas. A la hora
convenida, en medio de una gran expectacion y un obsequioso silencio, hizo su
entrada el ilustre escritor acompafiado de autoridades académicas. Subi6 a la
tribuna, ocupd su asiento, y mientras escuchaba con desinterés los elogios que se
le prodigaban, pased la vista por el nutrido auditorio. La sefiorita Fornillos tuvo la
impresion de que por una fraccion de segundo sus miradas se encontraban, pero
nada le dio a entender que habia sido reconocida. Después del tiempo
transcurrido tampoco esperaba otra cosa. Tampoco ella experimentd la mas
minima emocion en aquel efimero contacto. Cuando le tocé el turno al invitado
de honor, Martin J. Fromentin pronuncio6 un discurso de circunstancias cargado de
topicos bienintencionados. Antes de acabar, bajo la voz y en un tono casi
inaudible, entre balbuceos, como si no llevara escrita ni pensada aquella parte del
discurso, dijo: « En el pasado yo fui un criminal. Es cosa sabida y a estas alturas
no tenia sentido negarlo. Solo quiero disipar el aura de romanticismo que esto
pueda tener para quienes, como ustedes, siempre han estado en el lado bueno de
la ley. Un criminal no es un héroe, sino un ser abyecto que abusa de la debilidad
del projimo. Yo estaba destinado a seguir este camino hasta el mas triste de los
desenlaces si el encuentro casual con la literatura no hubiera abierto una grieta
por la que pude salir a un mundo mejor. Nada mas tengo que afiadir. La literatura
puede rescatar vidas sombrias y redimir actos terribles; inversamente, actos
terribles y vidas degradadas pueden rescatar a la literatura insuflandole una vida
que, de no poseerla, la convertiria en letra muerta.»

Aun se alargé un rato mas. Finalmente otra persona cerro el acto, tras
anunciar que no habria coloquio ni firma de libros y el orador y sus



acompafiantes desparecieron por una puerta lateral. Inés Fornillos sali6 de la sala
al ritmo lento de la muchedumbre. Una vez en la calle decidio ir caminando
hasta la plaza de Catalufia y alli tomar el metro. Iba por la Ronda Universidad
disfrutando del suave clima de la noche y pensando en trivialidades, cuando sintio
un nudo en la garganta que le hizo detenerse. No pudo hacer nada para evitarlo y
rompio6 a llorar ruidosamente. Algunos transetntes se acercaron a preguntarle si
le pasaba algo. Les respondié que estaba bien, y contra su costumbre, se refugio
en un bar. Pidié un botellin de agua mineral y bebid a sorbos hasta recobrar la
calma. Si hubiera querido explicar lo que le habia sucedido no habria sabido
hacerlo. No le habia impresionado la vision de su antiguo alumno convertido en
personaje célebre y menos aun la idea de haber contribuido a la redencion de un
delincuente, cosa que, por otra parte, Antolin Cabrales nunca habia sido. Pero le
desbordaba la idea de haber creado un gran escritor. A su larga vida profesional,
denodada, honrada, monétona, tediosa y sin sentido, le habia sido concedido un
momento de grandeza, y aquel momento no habia sido una revelacion, ni una
idea profunda, ni habia dejado una huella indeleble; habia sido un encuentro
efimero, superficial, cargado de susceptibilidad y de malentendidos. Pero habia
existido y ahora la sefiorita Fornillos ya podia jubilarse, hacer balance de su vida
y descansar.

En otra parte de la ciudad, Martin J. Fromentin se excusaba ante sus
anfitriones y alegaba cansancio y una leve indisposicion para retirarse a su hotel
sin asistir a la cena que le tenian preparada. Decepcionados pero corteses, sus
anfitriones le dejaron ir. En el hotel se encerrd en la habitacion, pidié una cena
ligera al servicio de habitaciones, se sentd a la mesa, tom6 papel y empezo a
escribir una carta.

« Estimada sefiorita Fornillos:

» Le agradezco mucho que tuviera la amabilidad de asistir al acto de esta
tarde. No hay cosa mas aburrida que estas ceremonias académicas de las que
usted, ademas, ya debe de estar hasta el gorro. Pero le habria agradecido que me
hubiera advertido de antemano, porque cuando la distingui entre el publico tuve
que hacer un gran esfuerzo para no desmayarme de la emocion o ponerme a
llorar como un imbécil, en resumen, a hacer un ridiculo mayor del que ya estaba
haciendo. Siempre fue usted muy brusca de trato, si no le molesta que se lo diga.
Durante todo el acto estuve dudando entre dirigirme a usted y pedirle que me
esperara a la salida o hacer como que no la habia visto. Mi primer impulso fue lo
primero, pero luego pensé que si hasta ahora usted no ha hecho nada para
ponerse en contacto conmigo, a través de la editorial o por cualquier otro medio,
mi obligacion era respetar sus deseos. Por esta misma razon, durante todos estos
anos, tampoco yo he hecho nada para ponerme en contacto con usted. En el
fondo, no me extrafia que no quiera tener nada que ver conmigo, ni con el ratero
sin suerte que fui, ni con el fantoche que soy ahora. Usted lo entendi6 todo desde



el principio y me lo advirtio, pero yo estaba ciego de ignorancia y de suficiencia.
Ya ve adonde me han conducido aquellos tufos. Pero quiero que sepa que no ha
habido dia, en todos estos afios, en que no me haya acordado de usted. Tenia
tantas ganas de hablar con usted, sefiorita Fornillos.

» Estoy seguro de que usted ya no se debe de acordar, pero yo me pregunto a
menudo qué habria sucedido si no se hubiera tomado la molestia de eliminar unos
parrafos de los cuentos que nos repartia para aligerar los textos. Yo habria leido el
mio sin atencion, probablemente. Somerset Maugham es un artesano sin interés,
y mas pasado de moda que el mirifiaque. Yo algo habia leido antes de aquel dia;
uno de joven ha de matar el tiempo libre de algin modo y no siempre tiene una
tia 0 un televisor a mano. Pero nunca habia leido con criterios literarios, como es
natural. Yo era un canalla, no un pervertido. Sin embargo aquella mutilacién me
produjo un desconcierto extraordinario, sobre todo porque no sabia de donde me
venia. Luego comprendi lo que me ocurrio y es algo tan curioso que se lo tengo
que contar. Nunca se lo he contado a nadie. Mire, lo que ocurrié es que de
repente, en un solo instante, sin saber nada de nada, entendi exactamente lo que
era la literatura. No lo que usted decia, no un vehiculo para contar historias, para
expresar sentimientos o para transmitir emociones, sino una forma. Forma y
nada mas. Confio en que su larga labor docente no la haya embrutecido y
entienda lo que le quiero decir. Las leyes sencillas pero insoslayables que hacen
que un escrito signifique algo mas que manchas sobre un papel: la estructura del
relato, el tamafo del parrafo, la longitud de la frase, la musica interna de las
palabras cuando se combinan entre si, y el ritmo del conjunto. La estrategia con
que se disponen todos los elementos.

» Después de devorar unos cuantos libros, los que usted tuvo la generosidad de
prestarme y aquella jodida edicion de Proust que me envid durante las
vacaciones, tuve la peregrina idea de que yo también podia escribir una cosa
similar. Conocia los rudimentos del oficio, y las lecturas me habian
proporcionado las herramientas necesarias, de modo que me puse a escribir. Mi
ignorancia solo era comparable a mi presuncién. No tenia ninguna historia que
contar ni falta que me hacia. Solo me interesaba la forma. La vanidad es el
pecado que mas deprisa recibe su castigo. Si me descuido acabo escribiendo una
novela experimental. Cuando me di cuenta, rompi lo que llevaba escrito y me
juré no volver a escribir nada. Es posible que de haber persistido en esta decision
hubiera acabado mal. Usted me dijo que siguiera y segui. En la carcel habia
conocido a mucha gente, tios legales en su mayor parte. Yo era una escoria, pero
trataba a la gente con respeto y sabia escuchar. De modo que me contaron un
montén de historias. No eran grandes historias, sino historias banales, estipidos
desaciertos, desarreglos psiquicos disfrazados de pasion, falsas tragedias.
Cualquier oyente se habria aburrido a los cinco minutos. Yo también me aburria,
pero aguantaba para no recibir una trompada y mas tarde porque comprendi que



aquellos tristes retales de vidas equivocadas me proporcionaban el material
necesario para escribir libros de quinientas paginas.

» Los criticos se engafian: ven un libro acabado y creen que todos los
movimientos desde el principio han ido encaminados a un fin concreto. Nada
mas falso. Un escritor no pone los conocimientos técnicos que posee al servicio
de la historia que quiere contar, sino la historia que posee al servicio de los
conocimientos técnicos que quiere utilizar. En fin, no la quiero aburrir con teorias.
Solo le digo lo que ya sabe: que soy el mismo pazguato de entonces y que mi
¢éxito se debe a un malentendido. Los lectores creen estar leyendo historias
atormentadas, cargadas de significacion, y solo leen artimanas.

» Finalmente me llegé la hora de salir de la carcel y me busqué un trabajo
que me permitiera sobrevivir y escribir en mi tiempo libre. En varios locales me
contrataron de vigilante nocturno. Pensaban que mi pasado delictivo me daba
conocimientos practicos de las artes del robo y que lo podria impedir; también
pensaban que la condicional garantizaba mi honradez. Eran trabajos aburridos,
pero mas lo es el trullo, me daban algo de dinero, y como no habia mucho que
hacer, si bien no podia escribir, podia organizar mentalmente lo que luego en la
pension ponia en limpio. Acabé una primera novela, la llevé a varias editoriales
hasta que una la quiso publicar y ya ve como he acabado. Ahora gano una pasta
gansa y viajo por todo el mundo. Mi vida personal ha sido satisfactoriamente
solitaria.

» Todo esto se lo debo a usted. El que este asunto disparatado no entrara en sus
propositos y ni siquiera pasara nunca por su cabeza no disminuye la cuantia de la
deuda. No sé como pagarsela; ahora, si a usted se le ocurre una manera,
hagamelo saber. Soy desagradecido por naturaleza, pero una cosa no quita la
otra; la gratitud es un movimiento del alma que experimentan las personas
buenas y sentimentales. Una deuda es algo objetivo. La gratitud se expresa; las
deudas se pagan. Yo estoy en deuda con usted.

» Y la proxima vez, avise.

» Su alumno,

» Antolin Cabrales Pellejero.»

Meti6 la carta en un sobre y se la echo al bolsillo. No sabia adonde enviarla,
pero pensé que sus editores o su agente no tendrian dificultad en averiguar el
domicilio de una profesora de literatura que en una etapa de su vida trabajo en la
carcel de varones. Dejo6 el sobre en la mesa y, como no tenia suefo, decidio salir
a dar un paseo.

Siempre habia asociado Barcelona con una época dificil de su vida, pero
desde que habia fijado su residencia en el extranjero la ciudad ya no le parecia
tan hostil. Bajo caminando por el paseo de Gracia, cruzo la plaza de Cataluiia,
recorrio la Rambla y acabé callejeando por los oscuros barrios donde habia
transcurrido su agitada juventud. Mucho habia cambiado desde entonces, pero



algunas cosas seguian igual: al adentrarse en una callejuela oscura y solitaria y
antes de que ocurriera nada, supo que estaba siendo asaltado. Un muchacho le
sujeté el brazo y le puso una navaja delante de los ojos. Sintio el jadeo del
muchacho en la mejilla. « No grites.» «No voy a gritat» « jQue te calles!» ,
dijo el muchacho. Pasado el susto inicial provocado mas por la brusquedad del
asalto que por el peligro real, Antolin Cabrales estaba tranquilo. Sabia que no
pasaria nada si no ofrecia resistencia, si no se ponia nervioso y si no hacia
ostentacion de sangre fria. Todo consistia en comportarse como el muchacho
esperaba que se comportara un caballero incauto y adinerado. En otros tiempos
¢l mismo habia recurrido a este método, casi siempre eficaz « El dinero esta en
la cartera y la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta. Puedes cogerla ti
mismo. El reloj no vale mucho, pero te lo daré igual; no llevo nada mas de
valor» , dijo. El muchacho cogio la cartera y se la metié en el bolsillo del
pantalon. Mientras se quitaba el reloj dijo: « Devuélveme los documentos. A ti no
sirven para nada. Y si me dejas algo para un taxi...» El muchacho no esper6 a
que acabara de quitarse el reloj para salir corriendo.

Cuando se quedé solo, Antolin Cabrales se dirig:
para denunciar el robo de la documentacion. Tenia pensado regresar a su lugar
de residencia al dia siguiente y el suceso le suponia una contrariedad. Al dar su
nombre en la comisaria, el propio comisario lo recibi6 en su despacho. « He leido
casi todos sus libros. Es un placer, aunque sea en circunstancias tan
lamentables.» Cumplimento la denuncia y se dispuso a marcharse. El comisario
le ofrecio un coche patrulla. « No se moleste. Mi hotel no esta lejos y ya no me
pueden robar nada mas.» El comisario insistio: las calles se habian puesto cada
dia mas peligrosas. No aceptar habria sido desairarle, y a pesar de la admiracion
que le manifestaba, el sefior comisario era un policia y ¢l un antiguo delincuente
y un ex presidiario.

Delante del hotel se despidio de los agentes que le habian acompaifiado. « Han
sido ustedes muy amables.» « A sus o6rdenes.» En el portal contiguo al hotel
advirtio dos sombras al acecho. Cuando se hubo ido el coche patrulla se entretuvo
un rato ante la puerta para dar tiempo a que las dos sombras salieran de su
escondite y se le acercaran.

«Nos habias calado, di la verdad. {Qué jodido eres, cabronazo!» , dijo un
hombre entrado en aflos, todavia corpulento, con media cara quemada. Le
acompaifiaba el muchacho que un rato antes le habia atracado. « Suerte que
llevabas una tarjeta del hotel en la cartera; si no, no damos contigo. Este es mi
hijo. Mil veces le tengo dicho que se quite de la calle, pero el capullo, como si
oyera llover. Que es peligroso, joder. Que es dinero facil y tal y cual, pero si te
trincan, vas al talego, diselo ti. Y al final, el dinero, jpara qué lo quieren? Para
nada: fumar petas y comprarse ropa de maricon.» « Los jovenes son asi» , dijo
Antolin Cabrales. « Tu no tienes hijos.» «No, yo no.» El hombre de la cara
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quemada se dirigié al suyo. « Anda, hijo puta, ven aqui y disculpate con este
sefior» «No tiene por qué. Hacia su trabajo y lo hacia bien», dijo Antolin
Cabrales. El otro solo atendia a su retofio. « Este sefior que ves aqui, tan famoso,
y yo éramos amigos hace un monton de afios, jte lo puedes creer? Este sefior tan
famoso y tu puto padre, colegas, me cago en la mar. Porque ti de mi si que te
acuerdas, ;0 no»

«Claro que me acuerdo», dijo Antolin Cabrales. Lo cierto es que si
recordaba al tipo de la cara quemada: un maton estupido con el que habia
coincidido en la carcel y que en algunas ocasiones le habia amenazado,
humillado y golpeado. Pero todo esto pertenecia a un pasado irreal, transformado
por la fama del escritor, que convertia su amistad verdadera o imaginaria en un
trofeo. « Bueno, pues aqui tienes la cartera. Cuenta el dinero, no falta nada.
Cuando vi de quién era le di un hostion a este espabilao y nos vinimos derechos a
devolvértela. Supuse que habrias ido a denunciar el robo de los documentos y que
te pillarjamos a la puerta. Con lo que no contaba es con los maderos, joder. Suerte
que nos has visto y nos has esperado con discrecion. Si les dices algo, igual nos
metemos en un lio.» «Eso entre amigos no se hace», dijo Antolin Cabrales.
Vacilé el maton; luego dijo: « Bueno, pues ya nos vamos. Guapo el hotel, jeh? Te
lo mereces, joder, por algo eres mas famoso que Dios. (Has venido con tu
mujer? « No. Vivo solo.» « Pero no te habran faltado las tias. O los tios, segin a
lo que te hagas.» « No me quejo» , respondié sabiendo que eso era lo que el otro
queria oir. Luego afadi6: « (Queréis pasar? Todavia nos daran algo en el bar.» El
maton mir6 a Antolin Cabrales de hito en hito, tratando de determinar si hablaba
en serio o en broma y si la propuesta era una muestra de amistad o una trampa.
Finalmente dijo: « No, gracias. Hay que saber estar en el sitio que le corresponde
a cada uno. Nosotros aqui no pintamos nada, como ti no pintabas nada en el
trullo. Lo tuyo es esto: los libros y los hoteles. En la carcel eras un cagao. Yo, en
cambio, aqui cantaria como una mala cosa. Ha sido un gusto verte, Poca
Chicha.»

Padre e hijo se fueron caminando por el paseo de Gracia. Antolin Cabrales
subi6 a la habitacion. En la mesa vio la carta que habia escrito a la sefiorita
Fornillos. La rompié en varios pedazos, los arrojé a una papelera. No habia
motivo para quitarle la ilusion, y su presencia en la conferencia era la prueba de
que esa ilusion existia. Al fin y al cabo, ella habia hecho de ¢l lo que ahora era.
Por casualidad o por designio habia desarrollado un potencial que ¢l poseia y que
antes nada ni nadie habia podido imaginar. Que aquel potencial solo sirviera para
vender baratijas no era culpa de ella. En el fondo, se dijo, sigo siendo lo que
siempre fui: un ser superfluo, un estafador. El matén con el que acababa de
hablar, a pesar de su ignorancia, lo sabia. Pero no la sefiorita Fornillos. No la
sefiorita Fornillos.
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