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Los tres relatos que comprenden este volumen guardan un rasgo común. En
ellos hay personajes que podrían calificarse de santos: no son mártires ni
anacoretas, pero son santos en la medida en que están dispuestos a
renunciar a todo por una idea; pueden ser considerados locos o genios y
siempre transitan las zonas más oscuras del espíritu.

«La ballena» es el relato más cercano a las crónicas barcelonesas que han
hecho célebre a Eduardo Mendoza, y se inicia en el Congreso Eucarístico de
1952; «El final de Dubslav», ambientado en África, es una narración de
rotunda intensidad con un final impresionante; y por último, «El
malentendido» es una profunda reflexión sobre la creación literaria y el
difícil diálogo entre clases sociales, además de una variación seria del
personaje del lumpen que inspira al detective sin nombre de El misterio de
la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador
de señoras.

Hay en Eduardo Mendoza dos facetas como narrador: una paródica, y una
perfectamente seria, siempre con detalles irónicos o claramente
humorísticos. En Tres vidas de santos, Mendoza se expresa con voz
parecida a la de sus relatos paródicos, pero invirtiendo la proporción entre
broma y gravedad. El lector hallará en este libro la inconfundible voz de
Eduardo Mendoza, junto con su sensata capacidad de reflexión, su ternura y
alguna sonrisa.



Eduardo Mendoza

Tres vidas de santos



TRES VIDAS DE SANTOS

Si bien los he revisado para la presente edición, los tres relatos que forman
este libro fueron escritos en momentos muy  distintos y  muy  separados en el
tiempo. « La ballena»  pertenece a la etapa inicial de mi carrera, si así se puede
llamar; « El final de Dubslav» , a una etapa intermedia; « El malentendido»  es el
más reciente, con lo que evito calificar de final la etapa en que ha sido escrito.
Los tres relatos difieren en extensión, en estilo y, sobre todo, en el propósito que
los preside. Quiero decir que cada uno gira en torno a una preocupación, a un
interrogante, a una cuestión. No sé cómo llamar a eso. Sí tengo la impresión de
que los tres son discursivos. Fuera de este detalle, no les veo nada más en común.
Tampoco creo que la variedad sea su principal defecto, sino lo contrario. Pero
puesto a buscar un hilo conductor que recorra el libro de tapa a tapa, me parece
que el titulo que los engloba, Tres vidas de santos, puede servir de referencia. No
es, desde luego, un título original: existen miles de títulos análogos, unos
descriptivos de su contenido, es decir, hagiográficos; otros, analíticos, y  otros,
como el mío, más o menos metafóricos.

Aunque no soy  un hombre religioso, o precisamente porque no lo soy,
siempre me han interesado las vidas de los santos y  el género literario que las
refiere y  que, para distinguirlo de las vidas propiamente dichas, se suele llamar
« vidas de santos»  o, en términos científicos, hagiografía. Es una disciplina en la
que concurren otras muchas: la teología, la historia, la psicología, la sociología y,
de un modo complementario, la literatura y  el arte. Desde todos estos ángulos se
puede abordar la vida y  obra de estos personajes singulares, hombres y  mujeres
de todas las épocas, muchos de los cuales, por añadidura, ni siquiera llegaron a
existir o no hicieron nada de lo que la leyenda les atribuye, como la propia
Iglesia, de cuando en cuando y  de manera bastante inconsecuente, tiene a bien
determinar.

Un grupo tan heterogéneo como el de los santos permite muchas
clasificaciones y  subdivisiones. A los efectos de este prólogo, propongo dos
grandes categorías.

La primera es la de los santos que dan ejemplo con su conducta: los mártires
y  los anacoretas. No suelen inspirar devoción, pero son los más representados en
pinturas y  esculturas, porque son más dramáticos. Un ejemplo claro es san



Sebastián con sus flechas: rara es la iglesia que no tenga su efigie, más raro es
aún que alguien le rece.

La segunda categoría es la de los santos influyentes, los que curan
enfermedades, socorren en caso de peligro y  en general deshacen entuertos,
algunos de muy  poca trascendencia: encuentran objetos perdidos, contribuyen a
que salgan bien los guisos y  cosas por el estilo. Su eficacia se deriva de algún
contacto fortuito con la divinidad, como san Cristóbal, que por haber ayudado al
niño Jesús a vadear un riachuelo tiene a su cargo la ingente flota automovilística
mundial, o por razones diversas que a menudo no guardan relación con su vida,
sino con algún símbolo de su iconografía, como sucede con los patronos de
oficios.

Los relatos que integran este libro hablan de unos individuos que no
pertenecen a ninguna de las dos categorías anteriores. En rigor, no son santos o lo
son en una tercera categoría que la Iglesia no reconoce e incluso condena. Son
santos en la medida en que consagran su vida a una lucha agónica entre lo
humano y  lo divino. Dicho de otro modo: su vida trasciende lo humano en la
medida en que poseen una visión global de la existencia que los demás
disolvemos en el prosaico desglose de los días. La mayoría de estos santos que no
lo son parte de una idea equivocada, de un trauma psicológico. La devoción con
que se entregan a esta desviación de un modo excluyente y  su disposición a
renunciar a todo es lo que los asemeja a los santos. Como su lucha es interior y  a
nadie le interesa su aspecto, casi no tienen representación gráfica. En cambio son
los favoritos de la literatura por razones obvias. Don Quijote, Hamlet y  el capitán
Ahab son ejemplos válidos; la literatura rusa se alimenta de ellos, desde el
amable tío Vania hasta el abrupto Raskólnikov.

Si prescindimos de criterios religiosos o morales, estos falsos santos no se
diferencian mucho de los santos de verdad. Y tanto los unos como los otros tienen
algo de repelente. Los anacoretas o los mártires, voluntarios o involuntarios,
cualquiera, en fin, que hace del victimismo y  el dolor su razón de ser contraría
nuestra manera de entender la vida, pero en su descargo se puede decir que su
misma actitud los margina de la sociedad, se relaciona poco con sus semejantes
y, aparte de irritar a los representantes del poder con sus excentricidades,
interfieren muy  poco en la cosa pública. En cambio los que pertenecen a la
tercera categoría, los expulsados del santoral, cultivan sus obsesiones
precisamente en su relación con los demás, aunque estos no quieran, y  sin
relación causal aparente causan daño y  desgracia a sus semejantes,
especialmente a quienes tienen más cerca, sin excluir a los seres queridos y  sin
renunciar al crimen en la búsqueda de lo absoluto. Todos ellos transitan por las
zonas más oscuras del espíritu.

Decir que la escritura es una forma de conjurar los propios fantasmas es un
tópico que desapruebo. Nunca he tenido la sensación de escribir con fines



terapéuticos. Si acaso, los tres relatos que componen este libro es lo más cerca
que he estado de esa función. En cada uno de los tres relatos intervienen varios
personajes. Me costaría señalar con precisión cuál de ellos es el santo a que
aluden el título y  los párrafos que anteceden. En todo caso, quiero creer que todos
ellos, si no son santos, tampoco son malas personas.



LA BALLENA

—Pero, bueno, ¿se puede saber cuándo llega el obispo Cachimba?, dijo el tío
Víctor.

La tía Conchita lo fulminó con la mirada y  le dijo que hiciera el favor, si no
sentía el menor respeto por la religión, de tener por lo menos consideración hacia
la sensibilidad de los creyentes; pero en cuanto hubo pronunciado estas palabras,
se mordió el labio inferior, se levantó del rincón del sofá donde solía sentarse en
las reuniones familiares y  dio un corto paseo por el salón para disimular su
nerviosismo, porque después de haber considerado toda su vida al tío Víctor un
necio y  un inútil, de un tiempo a esta parte le temía más que a nada en el mundo.
La tía Conchita y  el tío Víctor eran hermanos y  también hermanos de mi padre.
La tía Conchita era la mayor de siete hermanos, los ya dichos, el tío Antón, que
se había ido a vivir a la Guinea Española, donde explotaba un negocio de
maderas, el tío Francisco, « Fran» , que le representaba en el mercado
peninsular, y  otros dos, un varón y  una hembra, que por haber muerto antes de
nacer y o, no forman parte de mis recuerdos de aquel tiempo. La tía Conchita
estaba casada con Agustín Voralcamps, el tío Agustín, un hombre gordo, calvo,
feo y  muy  rico, con el que había tenido tres hijos: dos chicos más o menos de mi
edad y  una chica algo menor. El tío Víctor permanecía soltero, sin que eso lo
convirtiera en un hombre disipado, sino todo lo contrario: era muy  discreto,
metódico, manso de carácter y  corto de luces. Trabajaba en una filatelia solo por
las mañanas y  llevaba una vida parasitaria en casa de su hermana Conchita, que
le prodigaba todo tipo de cuidados y  lo avasallaba en todo momento, con razón o
sin ella, y  sin tener en cuenta la presencia de otros parientes. Pero nunca lo hacía
delante de una persona ajena a la familia, donde ella creía que debían ventilarse
todos los asuntos familiares. La tía Conchita reprobaba la intromisión de terceros,
incluso las más necesarias: de la profesión jurídica solo admitía la intervención
del notario, y  si un médico había de rebasar los límites del círculo familiar, ella
exhortaba a todos los demás a que el asunto no trascendiera al mundo exterior.
Todo lo cual hacía más insólita y  también más excitante la inminente llegada del
obispo Cachimba, como el tío Víctor había tenido la osadía de motejarlo. Ahora
el culpable de la irreverencia guardaba un humilde silencio, ruborizado hasta la
raíz del cabello, mientras su hermana desahogaba su consternación y  su



impaciencia arreglando los innumerables objetos que adornaban las mesas y
consolas del salón.

La causa de tanto nerviosismo era esta: en los últimos meses de la guerra
civil, y  después de haber estado holgazaneando dos años largos en un pueblo del
interior, el tío Víctor había sido detenido, no sé cómo ni por qué, trasladado a
Barcelona y  encerrado en una checa. Las checas, cuyo nombre, según supe más
tarde, derivaba de la palabra rusa crezvitchainaia Komisia, aunque nunca entendí
el trayecto terminológico que va de este trabalenguas al castizo « checa» ,
guardaban analogía con las prisiones políticas de la Rusia bolchevique, tanto por
sus métodos como por el personal que las regentaba, bien rusos, bien españoles
afiliados al partido comunista y, por consiguiente, a las órdenes directas de
Moscú. Estas prisiones, situadas en distintos puntos de Barcelona, habían dejado
un siniestro recuerdo: en su interior se practicaban las más refinadas torturas
físicas y  psicológicas y  se ejecutaba en forma sumaria a quienes no habían
sucumbido a la tortura. Entre unas cosas y  otras, los supervivientes de las checas
eran minoría.

A uno de estos lugares espantosos, concretamente a la checa de la Tamarita,
fue a dar el tío Víctor. Consternada y  desesperada, la familia entera se movilizó
tratando de liberarlo sin reparar en esfuerzos, dinero y  riesgo. Por aquel entonces
la tía Conchita era novia del tío Agustín, el cual, como miembro de una ilustre
familia catalana, tenía parientes y  amigos en el bando nacional y  en el bando
rojo; a través de su futuro marido se establecieron contactos con importantes
personalidades republicanas y  se logró su intercesión tras haberlas convencido de
la inocencia del tío Víctor. No debió de costarles mucho, porque el tío Víctor,
como he dicho, era tan simple y  tan abúlico que durante toda la guerra no
consiguió decantarse por ninguno de los dos bandos enfrentados. Sea como fuere,
lo soltaron al cabo de una semana. Nadie consiguió hacerle contar lo que le
habían hecho durante su encierro, ni lo que había visto. Es probable que no
tuviera nada que contar; había estado aislado y  nadie se había tomado la molestia
de interrogarlo y  mucho menos de torturarle. Ni siquiera fue posible que
expresara enojo o miedo, y  al salir en libertad siguió tan apolítico como antes de
la detención. Tanta laxitud causó una cierta decepción en la familia, cuya
memoria de aquellos años estaba compuesta únicamente de ansiedad y
privaciones y  habría agradecido una pequeña dosis de heroísmo. Pero esto era lo
de menos: la salvación del tío Víctor, a quien todos daban ya por muerto, fue
acogida con la comprensible alegría. Al acabar la contienda, el incidente dejó de
mencionarse. Nadie quería revivir la angustia de aquella semana atroz, y  menos
aún hacer que la reviviera el propio interesado. Por acuerdo tácito, toda la
familia se impuso el deber de hacerle olvidar las penalidades sufridas en la
checa. Con este esfuerzo colectivo y  la docilidad del tío Víctor, la vida volvió
pronto a la normalidad, al menos en apariencia.



Corrían los años de la guerra fría, y  aunque el aislamiento político de España
parecía ponerla a salvo de verse envuelta en ella, mi familia, siempre dispuesta a
hacer suyo cualquier temor, la vivía con profundo desasosiego, convencida de
que si estallaba el conflicto entre las superpotencias nucleares, todo signo de vida
sería borrado de la faz de la tierra, incluido el Ensanche de Barcelona. En última
instancia, no era la muerte lo que preocupaba a mi familia, a causa de sus
convicciones religiosas; lo que realmente la tenía atemorizada era la posibilidad
de caer en manos del ejército soviético, constituido, según lo pintaba la
propaganda de la época, por hordas bestiales, de un fanatismo despiadado y  una
crueldad inimaginable. Corría por entonces la especie de que los comunistas
practicaban en sus centros de detención una operación psicológica, denominada
« lavado de cerebro» , que consistía en lo siguiente: por métodos inhumanos,
contra los que no había defensa posible, expertos carceleros conseguían
implantar en sus víctimas un mecanismo de obediencia que más tarde podían
activar a su antojo. De este modo fabricaban espías incondicionales y  ejecutores
potenciales de horribles delitos, tanto más peligrosos cuanto que los propios
sujetos no recordaban haber sido manipulados ni haberse convertido en
verdaderas bombas de efecto retardado. Por supuesto, nadie insinuó tal cosa,
pero cuando el asunto del lavado de cerebro apareció en la prensa y  luego se
convirtió en argumento de películas de terror, la sospecha de que algo semejante
le hubiera sucedido al tío Víctor se introdujo en el ánimo de la familia como la
larva que un insecto deposita bajo la piel de un incauto veraneante, y  si bien
nadie formuló la idea, como las familias muy  unidas se comunican por una
especie de telepatía todo lo negativo que se les ocurre, fue arraigando la noción
de que al tío Víctor se le había hecho un lavado de cerebro durante su
permanencia en la checa de la Tamarita, por lo que constituía en todo momento
y  lugar una auténtica amenaza capaz de materializarse por medio de una señal
remota o un incentivo previamente programado que transformaría al más
pasmado de los barceloneses en una imparable máquina de matar. A partir de
aquel instante, todo cuanto sucedía o había sucedido constituía una pieza adicional
de un rompecabezas diabólico y  perfecto: lo aparentemente arbitrario de su
detención, el hecho insólito de que lo hubieran llevado a una checa, reservada
para los presos políticos más contumaces y  no a una cárcel convencional, la
misma brevedad de su encierro y  la facilidad con que se había conseguido su
liberación, por no hablar de la propia estupidez del tío Víctor que, en lugar de
disipar toda sospecha, por cuanto era improbable que el Soviet Supremo hubiera
malgastado el tiempo y  la técnica de un especialista en un mentecato pudiendo
aplicar sus métodos a un individuo más adecuado, llevaba a pensar que
precisamente la escasa resistencia cerebral del tío Víctor lo hacía idóneo para la
operación, y  que su personalidad anodina y  su humilde empleo en una filatelia le
permitían eludir las pesquisas de los servicios de contraespionaje y  pasar



inadvertido entre sus conciudadanos, incluso entre los miembros de su propia
familia, hasta el momento de convertirse en un monstruo. A la tía Conchita, en el
fondo, no le importaba tanto el crimen que pudiera resultar como el hecho de que
la mano ejecutora fuera la de su propio hermano. Ahora se debatía en un dilema
desgarrador: el temor a tener en casa una bomba humana y  la firme convicción
de que tanta maldad no podía haberse introducido en nuestras filas sin ningún
merecimiento. Ante la primera de ambas posibilidades se arrepentía de haber
aceptado la honrosa obligación de alojar en su casa a quien el tío Víctor, tal vez
como un aviso de los planes infernales que se fraguaban en un rincón de su
mente, acababa de motejar de « obispo Cachimba» .

El ilustre huésped se llamaba en realidad Fulgencio Putucás, y  era obispo de
San José de Quahuicha, capital del departamento del mismo nombre, en la
frontera de dos países de la América Central o Centroamérica, como se decía
entonces, y  había venido a Barcelona, al igual que cientos de obispos de todo el
mundo, con motivo del Congreso Eucarístico que se celebró en nuestra ciudad en
mayo de 1952.

Comparado con otros acontecimientos de significación ciudadana, anteriores
y  posteriores, el Congreso Eucarístico tuvo poca relevancia y  poca repercusión,
sobre todo en una época en que los medios de información se limitaban a la
prensa y  a unos breves documentales cinematográficos que, por otra parte, no
prestaron la menor atención al evento más allá de nuestras fronteras. Consagrado
a la devoción mariana, el propósito manifiesto de aquel Congreso Eucarístico era
difundir por todo el orbe cristiano un mensaje de amor y  caridad, aunque el
hecho de que Su Santidad Pío XII hubiera concedido a Barcelona el privilegio de
organizar la magna asamblea como reparación por « los sacrificios que había
padecido durante la cruzada»  no auguraba un cambio radical en el estado
general de las cosas. Con todo, en vísperas del congreso, como muestra de buena
voluntad y  también de estabilidad interna, Franco concedió un indulto que valió la
libertad a bastantes presos políticos y  mereció un afectuoso beneplácito de la
Santa Sede. También cesaron las restricciones en el suministro eléctrico,
desapareció la cartilla de racionamiento y, en buena parte, el mercado negro, y
se hicieron obras públicas en la ciudad y  en sus accesos. Algo era, sobre todo
para los barceloneses, inmersos en una atmósfera de carestía y  aislamiento,
cuando cualquier variación les parecía un fenómeno extraordinario. Los balcones
estaban engalanados, los monumentos, iluminados, y  la afluencia de forasteros y
la consiguiente necesidad de convertirse en guías turísticos improvisados, les hizo
ver su ciudad con otros ojos.

Todo esto tenía muy  alborotada a mi familia, que había entronizado la rutina
como soberana absoluta de nuestra existencia. Y no solo por la agitación exterior,
sino por el ilustre personaje que en breve iba a traspasar el umbral de la tía
Conchita y  convertirse en el eje de nuestras vidas durante unos días.



Es difícil determinar cuántos forasteros acudieron a Barcelona con motivo del
Congreso Eucarístico, porque los datos escasean y  los que existen probablemente
fueron falseados con fines propagandísticos, pero sin duda fueron muchos.
Millares de curas y  monjas llegaron por tierra, mar y  aire, y  entre esta
muchedumbre sobresalían, por su dignidad y  la vistosidad de su atuendo, los
obispos, tantos más cuanto más lejana y  exótica fuera su sede: un obispo
australiano, asiático o africano tenía garantizada su foto a toda plana en la prensa
local. Pero esta afluencia halagadora comportaba, para una ciudad apenas
repuesta de la guerra y  escasa de medios, un problema de alojamiento. Se
construy eron hoteles, las órdenes religiosas hospedaron a sus miembros y  las
autoridades civiles y  religiosas hicieron cuanto pudieron, pero aún así había
excedente de huéspedes, por lo que se apeló a la hospitalidad de los hogares
barceloneses. Y como la tía Conchita era muy  devota y  respondió de inmediato a
este ruego, el tío Agustín muy  influy ente y  su casa adecuada para albergar a un
príncipe de la Iglesia, les fue asignado un prelado extranjero. Si en su fuero
interno la tía Conchita soñó con recibir a un cardenal o, cuando menos, a un
obispo importante, supo disimular con elegancia la decepción de saber que le
había tocado en suerte el ordinario de un lugar desconocido de nombre
impronunciable, que solo con ay uda de una lupa conseguimos ubicar en el atlas.
Al fin y  al cabo, un obispo, sea de donde sea, está en contacto directo con el Papa
y  es, en definitiva y  después del Sumo Pontífice, el máximo representante de
Dios en la tierra. Por otra parte, siendo nuestro obispo hispanoamericano, no solo
hablaría castellano como nosotros, sino que tendría nuestras mismas costumbres
en lo tocante a higiene y  alimentación. No quiero ni pensar, decía mi tía al
referirse al que ya consideraba « su»  obispo, no quiero ni pensar lo que debe ser
tener en casa a un japonés o a un negro. Para una persona tan aferrada a sus
hábitos, el mero hecho de acoger a un desconocido, y  de características tan
inusuales, y a desbordaba su capacidad de organización.

En las semanas previas a la llegada del ilustre huésped hubo muchas
deliberaciones y  la familia entera fue convocada en varias ocasiones a consejo,
si bien todos sabían que no sería aceptada ninguna sugerencia ni nada se esperaba
de ellos salvo la conformidad con los planes de mi tía, la admiración por la forma
exhaustiva en que había previsto hasta el menor detalle y  la compasión por el
esfuerzo y  el dispendio empleados. Después de muchas consideraciones se
decidió instalar al señor obispo en el cuarto de huéspedes, amplio, bien ventilado
y  dotado de lo necesario para hacer la estancia agradable a cualquier usuario, y
no, como se había pensado en un principio, cederle la alcoba principal, es decir,
el dormitorio de mis tíos, desestimado por la connotación de intimidad cony ugal
que conllevaba y  por la noción de que tal vez al prelado le incomodara dormir en
una cama tan grande. Sobre el lecho de invitados se colgó un sencillo crucifijo de
madera y  sobre la cómoda se colocó primero y  se retiró luego un florero por



considerarlo frívolo e insana la presencia de plantas donde duermen las personas.
Además de la ropa de cama se dispuso un juego completo de toallas y  diversos
articulas de tocador, incluido jabón de baño, champú, crema de afeitar, pasta de
dientes, brillantina y  fijador. El servicio doméstico fue estrictamente aleccionado.
Constaba la servidumbre de la casa de mis tíos de una cocinera de mediana edad,
de aspecto rudo pero muy  alegre de trato, llamada Manifiesta, y  una doncella
jovencita, muy  mona y  algo pazguata, sobrina de la cocinera, de sobrenombre la
Leres, a la que siempre vi vestida de uniforme, con delantal, puños y  cofia
almidonados. A esta plantilla fija, o cuerpo de casa, como se decía entonces, se
sumaba un chófer, que solo usaba mi tío para sus gestiones, una asistenta por
horas, una costurera y  una planchadora que acudían un día a la semana y  cuy os
nombres nunca supe o he olvidado. Todos ellos recibieron instrucciones severas.

A los niños de la familia también se nos impartieron clases de urbanidad y
protocolo. Los niños debíamos inclinarnos y  besar el anillo del obispo, y  las niñas
hacer una reverencia doblando una rodilla y  sujetando el borde de la falda con
las dos manos. No debíamos hablar sin ser preguntados y  a una eventual
pregunta, responder siempre con voz clara y  alta, añadiendo siempre el
tratamiento de « ilustrísima» . Pero si su ilustrísima, en un gesto de sencillez,
pedía que apeáramos el tratamiento y  le llamáramos de otro modo, por ejemplo
don Fulgencio, debíamos hacerlo así sin replicar, y  no recaer en el tratamiento
derogado. Ante una puerta, cederle el paso, pero si él nos indicaba que
pasáramos primero, obedecer de inmediato. No empezar a comer hasta que su
ilustrísima hubiera empezado, no hablar con la boca llena ni masticar con ruido ni
con la boca abierta, enjugarse los labios con la servilleta antes de beber agua, y
un largo etcétera completamente innecesario, porque a la vista del programa de
actividades facilitado por el obispado de Barcelona, íbamos a tener muy  pocas
ocasiones de convivir con el ilustre huésped, sobre todo a quienes no vivíamos en
casa de la tía Conchita y  el tío Agustín y  solo podíamos participar del contacto
con el obispo de un modo ocasional y  por deferencia de los anfitriones.

A este papel secundario ya estábamos acostumbrados, porque ningún
miembro de la familia tenía un nivel económico y  social comparable al de la tía
Conchita y  el tío Agustín. Tal vez el tío Antón, que vivía en la Guinea Española,
había amasado una fortuna, pero era considerado poco menos que un prófugo,
porque había partido a la aventura colonial a raíz de ciertos problemas
domésticos cuy a índole nunca llegué a conocer, porque se hablaba de ellos con
medias palabras y  frases veladas para que los niños no las pudiéramos entender
si las oíamos. Al irse había dejado en Barcelona a sus dos hijos y  a su esposa, la
tía Eulalia, una mujer grande, pechugona y  estridente, de la que se ocupaba,
igual que del negocio de maderas, su hermano Fran, mi otro tío, soltero, como el
tío Víctor, pero muy  distinto de manera de ser. En cuanto a mi padre, qué puedo
decir. Era el hermano menor, de aspecto delicado, débil de salud y  de



temperamento. Había recibido una educación esmerada a la que no supo o no
quiso sacar partido; abandonó la carrera de ingeniería en el segundo año y
después de probar varios trabajos, acabó de factor en la RENFE, donde
seguramente entró más por influencias familiares que por méritos propios, y
donde su discreto alcoholismo pasaba casi siempre inadvertido. Este hábito,
conocido de todos, no le impedía ser aceptado como miembro de pleno derecho
de la familia ni asistir a los actos colectivos, toda vez que su comportamiento,
cuando había tomado unas copas, era errático pero no escandaloso; más bien al
contrario: era más comedido estando ebrio que sereno, y  solo en una fase
intermedia podía mostrar algún rasgo de originalidad que se solventaba
ofreciéndole algo de beber, lo que garantizaba su inmediato regreso a la
circunspección. Mi madre toleraba esta situación con serena naturalidad: nunca
se quejaba, al menos en público, y  a menudo celebraba las excentricidades de su
marido. Ahora la familia entera aguardaba a monseñor Putucás, ordinario de San
José de Quahuicha, en parte por la magnanimidad de la tía Conchita, que nos
quiso hacer partícipes del acto, y  en parte porque debió de pensar que una
bienvenida multitudinaria restaría violencia al encuentro de un extraño con sus
anfitriones. Pero como tampoco podíamos recibir al obispo como unos
pasmarotes, se organizó una pequeña recepción. Mi tía envió a buscar a la
pastelería Sacha de la Diagonal una merienda espléndida, que sería servida desde
la cocina, y  la tía Eulalia cantaría. La tía Eulalia tenía una voz bonita y  educada.
Había hecho la carrera de música, había recibido clases de Conchita Badía y
durante un tiempo acarició la idea de dedicarse profesionalmente al canto: su
sueño era cantar en el Liceo. Cuando se ennovió con el tío Antón y  le comunicó
sus planes, este no se opuso. Sin embargo, más tarde, cuando y a se había
oficializado el noviazgo, el tío Antón recibió presiones de la familia y  puso a su
prometida en este dilema: o dejar el canto o romper la relación. Podía seguir
estudiando música, si eso le hacía feliz, e incluso cantar en reuniones privadas,
pero nada de cantar en público y  menos aún pisar un escenario. Él no podía
casarse con una cantante y  menos con una actriz. Ya era malo salir a un
escenario cobrando, pero aún era peor vivir sumergida en el mundo del
espectáculo, compartiendo camerino con mujeres desconocidas, no todas de
conducta irreprochable, y  viajando de un lado para otro, durmiendo en hoteles,
comiendo en figones y  abandonando el hogar por periodos indeterminados. La tía
Eulalia entendió estos argumentos y  vio que si quería casarse con el tío Antón o
con un hombre de su clase y  condición, debía renunciar a su carrera. Y así lo
hizo, con bravura. Al principio, según le oí contar varias veces en las tertulias
familiares, sintió una gran nostalgia, dejó de ir a la ópera, que tanto le había
gustado, precisamente para no pensar en lo que había dejado atrás, y  si por
casualidad oía por la radio un aria conocida, se le saltaban las lágrimas. Pero
pronto olvidó sus fantasías y  acabó dando la razón a su marido: no habría podido



compaginar la vida bohemia de una artista con los deberes de madre y  esposa.
Más tarde, encuentros fortuitos con antiguas compañeras que habían persistido en
su vocación, le reafirmaron en lo acertado de su decisión. La mayoría había
abandonado, después de varios años de miserias, desengaños y  humillaciones, y
una o dos, que habían conseguido hacer una discreta carrera, se enfrentaban al
cabo de los años con la pérdida de facultades y  un futuro incierto consagrado al
recuerdo de un pasado mediocre e inexorablemente perdido. La tía Eulalia daba
gracias a Dios por haber sabido rectificar a tiempo. Yo nunca acabé de entender
la lógica de esta historia, porque en fin de cuentas y  en recompensa por el
sacrificio de sus ilusiones, su marido, el tío Antón, se había largado a la Guinea
Española y  la había dejado en Barcelona con sus dos hijos. Pero esta es otra
historia. De momento, el piano vertical había sido afinado y  la tía Eulalia, que
conservaba en buena medida su voz y  su técnica, se disponía a ofrecernos, bien
durante la merienda, bien después, un recital compuesto de un fragmento del Ave
María de Gounod, una canción popular catalana y, por último, el himno del
Congreso Eucarístico, acompañada por todos los sobrinos. A este colofón nos
opusimos los sobrinos alegando que en el colegio nos hacían cantar el himno del
Congreso a todas horas, y  que hacerlo en casa, entre primos, nos daba vergüenza
y  risa. Después de amenazas, regañinas y  coacciones, dimos nuestra
conformidad con una condición: cantaríamos el himno del Congreso si los
mayores se sumaban al coro. El tío Agustín dijo que aquello sería un guirigay, el
tío Fran le apoyó y  al final nos salimos con la nuestra.

Ahora la familia en pleno aguardaba a monseñor Putucás desde hacía dos
horas. Los may ores disimulaban como podían su impaciencia, salvo los niños,
que solo pensábamos en los emparedados y  pastelitos que aguardaban en la
cocina, mi padre, a quien hubo que suministrar un par de whiskies, la tía Eulalia,
que no paraba de aclararse la garganta con unos sonidos ofensivos y  fue al cuarto
de baño varias veces a hacer gárgaras, y  el tío Víctor, que no pudo contenerse y
exclamó:

—Pero, bueno, ¿se puede saber cuándo llega el obispo Cachimba?
A veces pienso que fue mi padre, en uno de sus estadios intermedios entre la

lucidez y  la opacidad, quien le sacó aquel mote, derivado del extraño nombre de
su lugar de procedencia. Aún faltaban muchos años para que los escritores
latinoamericanos nos familiarizaran con la trabajosa toponimia y  la peculiar
terminología de aquella parte del mundo. Desde luego no creo que la idea
partiera del tío Víctor; incluso es posible que en su ingenuidad hubiese creído que
aquel era el nombre verdadero del prelado. Sea como sea, la mención provocó
una risa contagiosa entre los niños, que la mirada fulminante de la tía Conchita no
consiguió cortar de raíz.

—Ya ves lo que has conseguido con tus gracietas, dijo olvidando la posibilidad
de que aquel reproche fuera dirigido a un implacable esbirro del Komintern.



Se había calmado la risa entre los menores cuando oímos la carcajada de
Manifiesta y  ya nada pudo reprimir una hilaridad generalizada, que todavía
duraba cuando sonó el timbre que anunciaba la llegada del ilustre huésped y  con
él del principio de la historia que me he propuesto relatar.

* * *

El señor obispo era un hombre de edad indefinible, lo que suele significar que
parecía un viejo bien conservado. Bajo de estatura, corpulento de complexión,
piel color de tierra labrada, expresión hierática. Tenía la cara ancha, los ojos
achinados, los labios carnosos, la nariz roma y  el cabello negro, espeso, lacio y
lustroso. A decir verdad, y  de esto hasta la tía Conchita se dio cuenta enseguida, el
señor obispo respondía con exactitud al mote que le había precedido. Tal vez por
esta razón su presencia habría producido una profunda decepción en los presentes
de no haber sido por lo solemne de la indumentaria: la sotana y  la muceta negras
con ribetes morados, al igual que la botonadura y  el solideo, la faja y  los guantes,
por no hablar del pectoral de plata sujeto por un cordoncillo en comba. Era como
si hubiera entrado en el salón un personaje de cuadro antiguo milagrosamente
arrancado del lienzo y  dotado de los movimientos maquinales y  prudentes de
quien después de haber permanecido enmarcado y  colgado durante siglos en la
sala de un museo se aventurase en el mundo de los vivos. Ahora la extraña
aparición se había quedado inmóvil en mitad del salón, con la mirada vidriosa,
con una mano medio levantada y  la otra colocada sobre el pectoral. Hubo un
instante de estupor entre los parientes congregados, que esperábamos ver
desmontarse de un momento a otro el maniquí, hasta que la tía Conchita, más
imbuida de la representación que de la realidad, se separó del grupo, fue hasta el
obispo, hincó una rodilla en tierra y  le besó el anillo con una vehemencia que
resucitó bruscamente a la efigie.

—Por favor, señora, murmuró con un acento peculiar, álcese.
—Ilustrísima, murmuró mi tía atropelladamente, bendiga esta casa y  a

quienes en ella se encuentran.
—Perdón, señora, ¿qué quiere usted que haga?
Sin ser notado de nadie había entrado en el salón, a la zaga del obispo, un

sacerdote joven, alto, enjuto, bien parecido, con unas gafas de montura de oro
que enmarcaban una mirada inteligente, un punto socarrona, el cual, tomando
suavemente a la tía Conchita del brazo, la izó sin hacer fuerza y  dijo en voz alta y
clara para ser oído de todos:

—Monseñor Putucás acusa la fatiga. Apenas desembarcado ha tenido una
reunión con el señor obispo de Barcelona y  otros prelados, seguida de una sesión
organizativa. Tal vez lo mejor, añadió entornando los párpados, sería conducirle a
su habitación, si está dispuesta, para que pueda descansar. Mañana le espera una



larga jornada.
La placentera inmovilidad del ilustre huésped y  la voz serena y  meliflua de su

acompañante nos habían dejado a todos con la boca abierta. La tía Conchita
acertó a decir:

—No faltaba más, padre. Ahora mismo… Confío en que le parecerá bien el
arreglo…

—Oh, no pase usted cuidado, atajó el melifluo acompañante, monseñor
Putucás es de costumbres ascéticas y  en estos momentos solo desea dormir. Me
ha hecho saber mientras veníamos que no tiene hambre; en el obispado se ha
servido un tentempié a sus ilustrísimas. Pasar un momento por el baño y  reposo,
nada más. Muchas gracias.

Con estas palabras inapelables, y  precedido de la tía Conchita y  de la Leres,
se llevó al obispo pasillo adentro, dejándonos sumidos en el desconcierto: nadie se
atrevía a hacer ningún comentario, hasta que al tío Víctor, con el sentido común
inherente a los mentecatos, se le ocurrió preguntar qué pasaría ahora con la
merienda. El tío Agustín agradeció esta oportunidad de tomar de una vez el
mando de su propia casa y  dispuso que pasáramos todos a la cocina y  allí
diéramos cuenta de los emparedados y  los pastelillos, con lo cual dejaríamos en
silencio la parte del piso donde estaban los dormitorios. Cumplimos prontamente
la orden, comimos con rapidez y  voracidad y  luego cada cual se fue a su casa.

En los días siguientes a este primer encuentro tan poco alentador, volvimos a
ver en varias ocasiones a monseñor Putucás, pero siempre de lejos, rodeado de
otros obispos y  de una multitud de sacerdotes y  frailes y  monjas, por no hablar
de fieles de toda edad y  condición, unas veces en misas concelebradas, ataviado
con vistosas casullas, otras en confesiones multitudinarias, con la sobrepelliz y  la
estola, y  una, que dejó un recuerdo imborrable en todos los asistentes, con capa
pluvial, báculo y  mitra, en la gran procesión que atravesó el centro de Barcelona
con motivo de la llegada del cardenal Tedeschini, enviado especial de Su Santidad
el Papa al Congreso Eucarístico.

Entre las influencias y  los amigos de la familia, siempre teníamos a alguien
con domicilio u oficina desde cuyos balcones se podían ver los actos sin
apretujones, descansar de cuando en cuando y, por añadidura, comer y  beber las
cosas preparadas por los anfitriones de turno, con lo cual el Congreso, destinado a
fomentar la piedad, la oración y  la penitencia, se convirtió para nosotros en una
fiesta continua y  una ocasión para estrenar ropa y  acostarse tarde.

Monseñor Tedeschini había sido embajador del Vaticano en España en los
agitados años que precedieron a la guerra civil. Enemistado con el gobierno, Pío
XII lo enviaba ahora, en un acto de reconciliación o de poderío, según se mire, a
recorrer las calles de Barcelona envuelto en la devoción al Santísimo. Desde un
balcón abarrotado, los más pequeños con los morros todavía pringados de
chocolate con nata, toda la familia contemplaba la interminable comitiva de



autoridades eclesiásticas, civiles y  militares, presidida por una enorme carroza en
la que iba la famosa custodia de Arfe, traída especialmente de Toledo para la
ocasión prodigiosa, una pieza imponente de varios metros de altura y  hecha,
según contaban los periódicos, de más de 15 kilos de oro y  casi 300 kilos de plata,
sin contar las piedras preciosas y  las innumerables figuras finamente labradas
que la adornaban, y  sobre la carroza, postrado ante la custodia que contenía la
sagrada forma, iba el cardenal Tedeschini, vestido de blanco, viejo y  enjuto,
como una réplica fidedigna de Pío XII, mientras a lo largo del recorrido una
multitud ingente cantaba a voz en cuello el himno del Congreso Eucarístico. A la
carroza le seguía un apretado séquito de obispos venidos de todo el mundo, entre
los cuales, no sin trabajo, conseguimos distinguir con orgullo al nuestro, en una
actitud de recogimiento que mereció que alguien lo describiera como
« transfigurado» , con lo que todos olvidamos su escasa sociabilidad y  sus
facciones de terracota y  nos sentimos temporalmente elevados por encima de
nuestras miserias terrenales.

Posteriormente la tía Conchita contó, o alguien de la familia contó que la tía
Conchita le había contado los momentos de intimidad que ella, su marido y  sus
hijos habían disfrutado en compañía de monseñor Putucás cuando este, concluida
la larga jornada de actos, se retiraba a descansar a su alojamiento y  sus
anfitriones podían gozar del privilegio de su compañía. Bien es verdad que en
estos momentos de asueto, monseñor Putucás era presa del cansancio producido
por largas horas de actividad pastoral y, más aún, por las emociones generadas
por la arrolladora devoción de una población enfervorecida. Aún así, monseñor
Putucás había sacado fuerzas de flaqueza para mostrar su gratitud, elogiar a todos
los integrantes de aquel hogar modélico (estos fueron exactamente los términos
empleados), expresar su satisfacción por la buena marcha del Congreso e incluso
cambiar algunas impresiones con el tío Agustín sobre temas de interés general.

Pero una tarde, tal como constaba en el minucioso programa de actos
litúrgicos, aunque nadie hubiera reparado en ello a causa del ajetreo, el señor
obispo volvió a casa antes de lo previsto y  encontró a la tía Conchita sin más
compañía que la del servicio, puesto que su marido y  sus hijos no tenían previsto
llegar hasta la hora de la cena. A solas con el obispo, la tía Conchita le rogó que se
sentase un rato con ella en el salón, dio orden de que nadie los molestara bajo
ningún pretexto, cerró las puertas y  pidió a su ilustre huésped que se dignase
escucharla en confesión. Al principio su ilustrísima se mostró sorprendido y  algo
aturdido por esta petición inesperada, pero acabó comprendiendo que no podía
negarse a corresponder a las atenciones que mi tía le había prodigado, de modo
que accedió. Fue a su cuarto a buscar la estola, se sentó en una butaca y  dejó que
mi tía se arrodillara junto al brazo de la butaca y  musitara la fórmula de rigor.
Luego, advirtiendo la timidez repentina que amordazaba a la piadosa mujer, la
animó mascullando: ándele.



Mi tía no tenía muchos pecados que confesar, por no decir ninguno. De su
vida estaban excluidas las tentaciones de la carne, así como las ocasiones de
incurrir en la codicia y  en la gula, no era iracunda ni soberbia de natural,
aborrecía la mentira y  cumplía sobradamente con los sacramentos, los ay unos y
los preceptos. Pecados más profundos habrían requerido una capacidad de
análisis fuera del alcance de mi tía. Aparte de algunas faltas, que confesó a
regañadientes, porque su propia pequeñez y  su carácter pueril mortificaban su
orgullo, lo único que le preocupaba era participar de la injusticia reinante en el
mundo. Las invectivas evangélicas contra los ricos, en cuy as filas se incluía sin
ambages a la hora de culpabilizarse, le planteaban una angustiosa incertidumbre
sobre su eventual salvación eterna.

—Jesucristo dijo lo del camello y  el ojo de la aguja, ilustrísima. ¿Cómo lo
debo interpretar?

El señor obispo se había quedado un poco traspuesto y  la pregunta lo puso en
un brete. Después de meditar un rato, carraspeó y  dijo:

—Como una metáfora, hija mía.
Esta respuesta desconcertó un poco a la tía Conchita, que sin embargo

reaccionó pensando que sin duda el obispo de Quahuicha estaba acostumbrado a
tratar con una feligresía inculta, compuesta de indígenas. El que la tratase a ella
con el mismo paternalismo, sin percatarse de la diferencia, le escoció, pero
achacó el desliz al cansancio y  añadió:

—Sí, ilustrísima, pero Jesús también nos ordenó vender nuestras riquezas y
repartir el dinero entre los pobres. ¿Debo hacerlo?

El obispo pensaba con lentitud y  hablaba con una cachaza exasperante.
—Verás, hija mía, desde un punto de vista técnico, tú no puedes disponer de

los bienes familiares sin el consentimiento de tu esposo.
—Ilustrísima, dijo mi tía con un deje de impaciencia en la voz, en Cataluña el

matrimonio se rige por el principio de separación de bienes, salvo pacto en
contrario. El patrimonio familiar es privativo de mi marido: es él quien gana
dinero; y o lo administro, pero solo soy  una pobre ama de casa. Por otra parte,
aunque vivamos holgadamente, no disponemos de una gran fortuna. Somos ricos
en términos comparativos, no en términos absolutos. Aunque quisiéramos, poco
podríamos hacer para poner remedio a tanta necesidad y  tanta miseria como nos
rodea. Por otra parte, hemos de pensar en el futuro y  atender a la educación de
los hijos. Todo esto ya lo sé.

Estos razonamientos se los había hecho a sí misma en repetidas ocasiones
para aplacar el temor a verse condenada a las penas eternas del infierno. Pero le
quedaba un último rescoldo de duda que algunas noches le impedía dormir y  que
no había expuesto nunca a su confesor por considerarlo persona de poco calado
intelectual. Ahora había llegado el momento de aclarar la cuestión.

—Pero hay  algo, ilustrísima, que podría hacer y  no he hecho.



—¿Y qué vaina es esa, hija mía?, preguntó el obispo.
Sin responder, la tía Conchita se puso en pie apoy ándose en el brazo de la

butaca, se alisó la falda y  dijo:
—Ilustrísima, quiero enseñarle algo. Pero le recuerdo, con el debido respeto,

que aunque hayamos abandonado nuestro sitio, el sacramento no ha concluido y
sigue vigente el secreto de confesión.

Ahora fue el obispo quien se quedó un poco desconcertado, pero como no se
atrevía a contradecir a su anfitriona, se levantó a su vez y  la siguió hasta el otro
extremo del salón. La tía Conchita comprobó con la mirada que todas las puertas
seguían cerradas, se acercó a un cuadro colgado de la pared, pasó la mano por la
parte inferior del marco de madera dorada, accionó un resorte y  el cuadro giró
sobre unas bisagras, dejando al descubierto una caja de caudales empotrada en
la pared. Acto seguido, ante el asombro de su huésped, hizo girar la rueda hasta
componer la combinación, movió la palanca y  abrió la puerta de la caja. En su
interior se amontonaban carpetas de documentos y  algunas cajas de distintos
tamaños. La tía Conchita sacó un joyero de caoba, abrió el cierre, levantó la tapa
y  mostró su contenido al obispo.

—Vea, ilustrísima. Este collar perteneció a mi madre. Estos pendientes de
perlas también eran de mi madre, pero ella, a su vez, los había heredado de mi
abuela y  esta de mi bisabuela: han ido pasando de madres a hijas, como se suele
decir en estos casos. Este anillo me lo regaló mi marido cuando nació nuestro
primogénito… En fin, no le aburriré con las historias de cada una de las piezas. Si
le cuento estas cosas es para que vea que cada una va asociada a un hecho
importante de mi vida: el nacimiento de un hijo, el recuerdo de mi madre…

—Si, me hago cargo, pero no veo…
—¿La razón?, dijo mi tía cerrando la tapa del joyero y  colocándolo de nuevo

dentro de la caja fuerte. Nada más sencillo, ilustrísima. A menudo me pregunto si
no debería vender estas joyas y  destinar el producto de la venta a obras de
beneficencia.

—¿Dárselo a los pobres?, preguntó el obispo como si la idea de hacer algo por
los menos favorecidos nunca hubiera cruzado por su cabeza. ¿Para qué?

—Para aliviar sus necesidades. Comprar las cosas que tanto necesitan. Esto
está en consonancia con las palabras del Evangelio: ganad amigos por medio de
las riquezas injustas para que cuando estas falten, os reciban en las moradas
eternas.

—Ay, chihuahua, ¿eso dice el Evangelio?
—Di por sentado que conocía usted el pasaje, ilustrísima. Es la parábola del

mayordomo fiel.
—Pues nunca la oí, señora. Pero creo que debería usted cerrar la caja fuerte,

no vaya a sorprendernos alguien y  pensar Dios sabe qué.
Mi tía hizo lo que le sugería el obispo y  dijo:



—Por el servicio no debe tener cuidado. Conocen la existencia de la caja
oculta detrás del cuadro, pero no la podrían abrir aunque quisieran. Además, son
de toda confianza. En cuanto a la cuestión moral que le he planteado, ¿qué opina,
ilustrísima? ¿Debo vender mis joyas?

El atribulado obispo dio unos pasos por la alfombra del salón. Luego abrió los
brazos en cruz y  exclamó:

—Nunca me habían hecho una pregunta semejante, señora, no sé cómo
contestar. Pero una cosa le diré según mi pobre experiencia. Estas alhajas tienen
para usted un gran valor sentimental, eso las convierte en algo muy  importante,
no solo en relación con su precio. Por ejemplo, esos aretes que pasan de
generación en generación, pues no los puede usted vender, porque ahora son
suyos, pero es como si los tuviera en depósito, para cuidarlos y  pasárselos a su
hija el día de mañana, y  de este modo continuar la cadena. Y otras piezas son
parte de su vida espiritual: el nacimiento de un hijo, nada menos. Y luego está el
valor económico de las piezas en sí mismas. Mire, hija, en la región de donde yo
vengo se encuentran a veces piedras preciosas. Rubíes, amatistas, ópalos. Muy
pocas, bien es verdad. Pero si un campesino, en su extenuante labor, encuentra
una de estas piedras, levanta los ojos al cielo y  da gracias a la Santísima Patrona
de Quahuicha, porque con este regalo de la Madrecita podrá pagar sus deudas o
pasar una temporada sin hambre para él y  su familia. Y luego están los que tallan
las piedras, y  los que las engarzan de un modo tan lindo y  bien trabajado. Estos
aderezos representan mucho para muchas gentes; no se puede uno desprender de
ellos así como así, por un mero escrúpulo de conciencia. Yo, señora, no he visto
todavía nada de España, ni tan solo de Barcelona, tan ocupado anduve desde que
llegué. De seguro acá también habrá pobreza. Pero tengo por cierto que el más
pobre de acá es rico comparado con un pobre de mi tierra. Hágame caso,
señora, guarde lo que Dios le dio y  no piense más en pendejadas. De los demás
pecados ahora mismito le doy  la absolución, y  luego, si me lo permite, me iré a
descansar un poco antes de la cena, porque la caminata de hoy  me dejó muerto.

Después de mucho meditar sobre el significado de aquella enseñanza, que la
tía Conchita se resistía a considerar fruto de una extrema ligereza, llegó a la
conclusión de que las palabras del obispo Putucás la conminaban a dejar las
cosas como estaban, y  así lo hizo.

* * *

Aún asistimos a varios actos antes de la clausura del Congreso Eucarístico, y
tuve la ocasión de ver alguna vez más a nuestro obispo en el ejercicio de sus
funciones. Cuando rememoro el conjunto de aquellos días asombrosos, advierto
sin extrañeza que mi familia, tan devota y  tan entusiasta, que vivía con tanta
entrega los acontecimientos y  estaba tan convencida de su trascendencia, jamás



participó en ellos. Ni en las procesiones, ni en las confesiones colectivas, ni en las
misas multitudinarias. Todo lo veíamos apiñados en un balcón, comiendo pasteles.
Y aunque con frecuencia veía resbalar las lágrimas por las mejillas empolvadas
de mis tías e incluso humedecerse los ojos de los hombres, siempre reacios a
expresar sus emociones, a nadie se le ocurrió abandonar la formación y  sumar
su cuerpo y  su fervor al enardecido gentío, no porque se lo impidiera un absurdo
vestigio aristocrático que identificara pasar de espectador a partícipe
condescender al nivel del vulgo, sino por un temor ancestral a abandonar la cerca
protectora levantada alrededor de la tribu. Pero entonces ni yo ni nadie de la
familia se daba cuenta de esto: subyugados por un ambiente creado por la
multitud, creíamos estar contribuyendo de un modo decisivo al éxito de la
convocatoria. Porque, en efecto, las cosas funcionaban de un modo espléndido,
con la precisión de los actos meticulosamente programados pero sin perder por
ello un ápice de sinceridad y  de frescura. Solo al final, y  precisamente dentro de
nuestro círculo, tan bien guardado, se produjo un hecho repentino y  catastrófico.

Yo fui testigo presencial del suceso, porque aquel día, al salir del colegio más
tarde de lo habitual, retenido por una de las muchas ofrendas a María
acompañadas de alocuciones, rezos, jaculatorias y  cantos, encontré en la puerta
a mi madre, que me venía a buscar para llevarme a casa de la tía Conchita,
porque al día siguiente, coincidiendo con la clausura del Congreso Eucarístico, el
obispo Putucás regresaba a su diócesis de Quahuicha, y  con tal motivo la familia
le daba una pequeña fiesta de despedida.

Llegamos los últimos. Toda la familia estaba congregada en el salón, como el
día en que llegó el obispo. En realidad, poco tiempo separaba las dos
celebraciones, pero las experiencias habían sido tan intensas que nos parecía un
largo periodo. Ahora, sin embargo, como pudimos percibir de inmediato, la
gozosa expectación del primer día había sido sustituida por un ominoso silencio.
Mi madre preguntó a la Leres si había pasado algo y  la pobre muchacha hizo un
gesto grave con la cabeza.

En el salón reinaba una callada consternación. El tío Fran salió a nuestro
encuentro, nos llevó a un rincón y  en susurros nos puso al corriente de lo
sucedido. Hacia las seis de la tarde, hora española, había llegado la noticia de que
en la madrugada del mismo día, hora local, en el país del señor obispo había
estallado la revolución. La información era contradictoria y  fragmentaria, debido
a la precariedad de las comunicaciones y  a la diferencia horaria; en un país tan
diminuto ni los periódicos ni las agencias de noticias tenían corresponsales, por lo
que había que esperar la información procedente de México y  de La Habana,
donde tampoco se sabía gran cosa. Al parecer, el ejército o una parte del ejército
había dado un golpe de Estado y  se había constituido en junta militar. Se hablaba
de resistencia armada y  de un número indeterminado de muertos. Lo único
cierto era esto: que el señor obispo no podía regresar a su país.



—Por lo visto, dijo el tío Fran, a causa de su postura a favor de los pobres, la
junta militar ha puesto precio a su cabeza.

De momento, la preciada cabeza estaba oculta entre las manos rollizas del
obispo, que expresaba de este modo su aflicción. Excitado por la proximidad de
una persona condenada a muerte, me acerqué a él y  le oí murmurar:

—¡Mi pobre país! ¡Mi pobre y  chingado país!
Suspiró hondamente y  añadió como parte de su lamentación:
—¡Y y o acá, sin plata, sin ropa! ¿Qué va a ser de mí?
No pude oír más porque mi madre me tiró de la manga y  me hizo retirar al

rincón donde estaban congregados mis primos.
Al cabo de un rato, el tío Agustín consideró llegada la hora de romper aquel

inmovilismo que amenazaba con durar toda la noche, se adelantó hasta colocarse
al lado del atribulado obispo, le puso la mano en el hombro y  en voz alta y  clara
le dijo que lamentaba mucho lo ocurrido, contra lo que nada podíamos hacer,
pero que por su situación personal no debía preocuparse: aquella era su casa y
podía quedarse en ella hasta que las cosas se resolvieran de un modo u otro.

Este último matiz revelaba la inquietud del tío Agustín y  llevaba implícita la
advertencia de que, fuera cual fuese el curso de los acontecimientos, habría que
buscar alguna salida a la situación presente. Era evidente que en los planes del tío
Agustín no entraba la posibilidad de tener al obispo hospedado a perpetuidad.
Pero en aquel momento tanto el obispo como el resto de los presentes percibimos
únicamente la generosidad del ofrecimiento. El interesado expresó su
agradecimiento con murmullos ininteligibles y  los demás nuestro admirado
asentimiento con un murmullo.

Pero, tal y  como había previsto el tío Agustín, las cosas no eran tan sencillas.
Acabado el Congreso, la ciudad se apresuraba a recuperar la normalidad con
gran diligencia, porque los actos conmemorativos habían producido grandes
efectos espirituales y  también grandes efectos materiales cuyos beneficios se
irían apreciando gradualmente, pero también habían ocasionado una interrupción
de las actividades públicas y  privadas de los ciudadanos y  un dispendio
generalizado cuyos efectos y a se hacían sentir. Desparecieron las iluminaciones,
las banderas y  los gallardetes y  fueron desmontadas las estructuras levantadas
para la ocasión y  que ahora constituían un estorbo para la circulación de
vehículos y  peatones. La gente se puso a trabajar y  en el colegio se reanudó el
horario habitual de clases con un ahínco encaminado a recuperar las horas
perdidas y  a canalizar el incentivo derivado de tanta exaltación moral y  tanta
prédica.

Al cabo de un par de días, mi padre, que había ido a ver a su hermana
Conchita para ofrecer nuestra escasa ayuda, comentó durante la cena la marcha
de los acontecimientos.

Como se había anunciado en un principio, la junta militar había iniciado una



encarnizada persecución de las personalidades del régimen depuesto, una de las
cuales era, efectivamente, nuestro obispo, debido a su cargo y  también, como
nos había dicho el tío Fran, a sus inclinaciones políticas. Por otra parte, el
obispado de Barcelona, elevado a la categoría de arzobispado por Su Santidad el
Papa a raíz del éxito del Congreso Eucarístico, había comunicado al tío Agustín
sin rodeos que no podía hacerse cargo del hospedaje ni de la manutención del
obispo Putucás, toda vez que la organización del Congreso había dejado exhaustas
las arcas de la archidiócesis. Lo mismo, añadió, habían manifestado las
autoridades civiles, igualmente gravadas con los gastos extraordinarios
relacionados con la presencia en la ciudad de tantos forasteros. Ahora las
gestiones se habían trasladado al Ministerio de Asuntos Exteriores y  al Ministerio
de la Gobernación, hasta tanto no se determinara sobre cuál de los dos recaía la
competencia del caso, y, en última instancia, al propio Jefe del Estado, recién
regresado a su residencia de El Pardo, después de haber pasado varios días en
Cataluña.

El resultado de estas gestiones no se hizo esperar. La calma había vuelto al
país del obispo, donde la junta militar controlaba la situación y, una vez lograda la
estabilidad, había dado a conocer los motivos de su acción y  sus intenciones.
Habían dado un golpe de Estado para poner fin al desorden y  la corrupción
reinantes al amparo del régimen anterior, así como atajar el avance del
comunismo, hacia el que dicho régimen se había ido orientando de un modo
creciente, motivo por el cual sus principales dirigentes ya habían sido pasados por
las armas. Ahora la junta reiniciaba el camino hacia la democracia, la garantía
de los derechos constitucionales para todos los ciudadanos, el cumplimiento de los
acuerdos internacionales y  la inminente convocatoria de elecciones generales.
Ante esta actitud, el nuevo gobierno había recibido el reconocimiento del
gobierno español y  posteriormente del gobierno de Estados Unidos y, no sin
reservas, de todos los gobiernos occidentales.

La noticia fue un jarro de agua fría en casa de la tía Conchita y  el tío Agustín,
porque no solo excluía la posibilidad de que las autoridades españolas se hicieran
cargo del obispo ofreciéndole un asilo que le indispondría con el gobierno recién
reconocido de una república hispanoamericana, sino que arrojaba una luz nueva
y  poco favorecedora sobre monseñor Putucás, pues si, como en un principio se
había dicho, la condena del obispo era debida a sus actividades políticas, y  el
gobierno legítimo que la había dictado actuaba movido por un decidido
anticomunismo, la conclusión saltaba a la vista. Esto complicaba las cosas
doblemente, porque el tío Agustín Voralcamps (antes Agustí Voralcamps) tenía
amigos en todos los estamentos gubernamentales, había recibido varias
condecoraciones por su trabajo al servicio de la ciudad y  basaba en este prestigio
la buena marcha de sus negocios, pero no podía desprenderse de la sospecha de
haber tenido e incluso de seguir teniendo veleidades catalanistas, lo cual le



obligaba a medir sus actos y  sus palabras, a extremar sus muestras de adhesión a
los principios del Movimiento y, en suma, a velar muy  concienzudamente por su
reputación. En estas condiciones, la presencia continuada en su casa de un
extranjero acusado de connivencia con elementos revolucionarios era
intolerable, y  así se lo comunicó a su mujer, la cual, después de asegurarle que
ella se había limitado a complacer el ruego del arzobispado albergando a un
huésped en cuy a elección no le dejaron participar y  de que lo ocurrido en el país
de procedencia del obispo Putucás escapaba totalmente a sus cálculos y, por
supuesto, a su capacidad de decisión, hizo ver a su marido que tampoco podían
poner en la calle a un individuo que, por las razones que fuesen, se hallaba en una
situación de desvalimiento que lo condenaba a la indigencia, a lo que mi tío, que
por lo general siempre acababa dando la razón a su mujer, no porque la temiera,
sino porque reconocía su sensatez y  su sentido práctico y  al mismo tiempo la
solidez de los principios que cimentaban sus propuestas, respondió tranquila y
pausadamente mientras cogía de la mesa el periódico de la tarde y  se
arrellanaba en su butaca:

—Me parece muy  bien. Haz lo que mejor te parezca.
Abrió el periódico, buscó la página de deportes y  antes de desaparecer tras

las hojas desplegadas añadió en el mismo tono:
—Pero antes de veinticuatro horas tiene que estar fuera de casa este indio de

mierda.
Mi tía no era tonta y  comprendió que las palabras del tío Agustín no admitían

réplica; también comprendió, tal de un modo instintivo, que si obedecía la orden,
acatando una autoridad consagrada por el sacramento del matrimonio, resolvía
sin responsabilidad personal un problema que le preocupaba tanto como a su
marido, si no más. Porque además del engorro práctico y  social que suponía la
presencia indefinida de un extraño en la casa, con la consiguiente alteración de la
rutina familiar, a mi tía le resultaba muy  incómodo convivir con una persona
ante la que había desnudado su alma y  expuesto sus escrúpulos en confesión,
contando con que pronto la perdería de vista. De modo que no desperdició un
instante en discutir la orden y  se puso a buscar la forma de cumplirla salvando
cuanto hubiera de ser salvado. Inventar un pretexto para obligar al obispo Putucás
a dejar la casa no era difícil: su estricta conciencia no excluía el recurso a la
mentira piadosa. Por lo demás, no era su propio interés el que forzaba la
expulsión, sino una combinación de circunstancias de cuyo desarrollo solo el
propio obispo se había hecho responsable por actos cometidos antes de entablar
relación con nuestra familia y  sin haberla advertido de que, al acogerle,
introducían en su casa a un elemento subversivo y  ahora, por añadidura, a un
proscrito. En definitiva, hospedarlo a sabiendas de su pasado equivalía a hacerse
cómplice de los errores, por no usar términos como delito o pecado, en los que el
huésped hubiera podido incurrir. Sin embargo, la misma conciencia que la



exoneraba de culpa, le impedía dejar a ese mismo huésped en la calle sabiéndole
impecune, rechazado de todos y  sin posibilidad de ganarse la vida, porque, ¿a qué
empleo podía aspirar una dignidad eclesiástica que, dicho sea de paso, no parecía
capacitada para otra cosa que asistir a actos ceremoniales y  actuar en ellos como
mero figurante, a toque de corneta?

Andaba enfrascada en estas cavilaciones cuando se presentó mi padre a
interesarse por la situación. Mi tía le puso al corriente de lo sucedido, sin omitir la
lapidaria conminación de su marido. Y seguramente mientras se desahogaba
contando a su hermano sus preocupaciones, se le ocurrió la forma de resolverlas.

Al día siguiente, a una hora en que sabía que mi padre estaría en el Apeadero
del Paseo de Gracia desempeñando mal que bien su cometido y  yo en el colegio,
se presentó en nuestra casa sin previo aviso y  habló con mi madre del modo
sincero y  sin rodeos que siempre empleaba, por nobleza o por arrogancia, si
ambas cosas no son en el fondo la misma. En pocas palabras le explicó que el
obispo Putucás debía abandonar su casa por razones imperiosas y  sin demora,
como mi padre seguramente ya le habría contado, que el obispo Putucás no tenía
adónde ir ni medios para pagar un alojamiento, que el tío Agustín y  ella, por la
ley  de la hospitalidad y  por caridad cristiana, se sentían, hasta cierto punto,
responsables del obispo, pero que no consideraban delicado, adecuado, ni siquiera
admisible, colocarlo en una pensión a sus expensas, y  que por todo lo antedicho
se le había ocurrido que nosotros podíamos dar albergue provisional a su
ilustrísima. Sabía que disponíamos de una habitación libre. ¿Nos importaría
alojarlo hasta que concluyeran los trámites encaminados a conseguirle asilo
político en España, en el Vaticano o donde se lo quisieran conceder?

Yo no sé si mi madre sentía por la tía Conchita la animadversión que
cualquier persona en sus circunstancias debería haber sentido, pero si era así,
nunca lo dijo ni lo demostró, probablemente porque apreciaba la tolerancia
callada, espontánea y  sincera de la tía Conchita hacia las flaquezas de mi padre,
a quien por encima de todo seguía considerando un miembro más de la familia y
a quien profesaba el amor incondicional de las mujeres por sus hermanos
menores, sobre todo si son un poco inútiles y  zascandiles. Y también porque sin
duda mi madre, que nos quería mucho a mi padre y  a mí, estaba dispuesta a
tragarse su orgullo y  su irritación para no causarle un dolor a él y  para
ahorrarme a mí la penosa experiencia de estas desavenencias sordas, que
envenenan la vida de quienes han de vivir con ellas día tras día. Sea como sea, mi
madre se limitó a dar su conformidad sin poner ningún reparo. Hay  que decir
que durante los días en que la presencia de monseñor Putucás fue un motivo de
orgullo, la tía Conchita aprovechó todas las oportunidades razonables para
hacernos partícipes de la distinción, y  que gracias a la influencia de su marido,
pero, en última instancia, gracias a la determinación de la tía Conchita por
englobar a toda la familia en sus privilegios particulares, habíamos podido



disfrutar del espectáculo ciudadano sin las caminatas, las largas horas de espera
y  las aglomeraciones propias de estos casos. Por lo demás, es posible que en la
actitud complaciente de mi madre interviniera la satisfacción de poder mostrarse
generosa con mis tíos, a quienes debíamos tantos favores y  a quienes sin duda
habríamos de seguir recurriendo a menudo en el futuro.

De modo que mi madre aceptó la propuesta de la tía Conchita y  en pocos
minutos las dos mujeres, poseedoras por igual de un gran sentido práctico, se
pusieron de acuerdo en los detalles.

Aunque nuestro piso era pequeño, disponía, efectivamente, de una habitación
libre: una pieza rectangular, angosta, con un ventanuco abierto al patio de
cocinas, a la que mi madre se retiraba a coser o, cuando se lo permitían los
quehaceres domésticos, a leer las revistas ilustradas y  las novelas que le
prestaban. Esta habitación estaba ocupada en su mayor parte por una cama turca
que hacía las veces de sofá a la espera de que algún día tuviéramos invitados.
Como esta posibilidad era muy  remota, yo supongo que mi madre había
instalado allí la cama para poder dormir en ella si el estado de mi padre lo hacía
aconsejable, una eventualidad que hasta el momento no se había presentado
nunca o que, si se presentó, yo nunca lo supe.

Dando por supuesta nuestra precaria situación económica, la tía Conchita dijo
que ella correría con los gastos que ocasionara el huésped, tanto los derivados de
su alimentación como cualesquiera otros, y  la criada Manifiesta vendría todos los
días a hacer la cama de su ilustrísima, lavar su ropa y  ayudar en los trabajos de
la casa. De esta forma se compensaban las molestias causadas por la presencia
constante de un extraño. Cualquier otro aspecto del problema sería considerado y
resuelto cuando se presentase, dada la imposibilidad de prever todas las
contingencias de una situación tan anómala.

Aquella misma tarde, antes de que mi padre regresara del trabajo, monseñor
Putucás, ordinario de Quahuicha, ya estaba instalado en su cuartito y  sus escasos
enseres en el lugar que se les había destinado. Cuando mi padre abrió la puerta,
mi madre salió a su encuentro y  en el recibidor le puso al corriente de lo
sucedido. Mi padre asintió con la cabeza y  el asunto quedó zanjado. De este
modo empezamos a convivir con su ilustrísima, a quien pronto, no sé si por
iniciativa suya o porque las circunstancias así lo propiciaban, llamamos don
Fulgencio y  en seguida Fulgencio a secas.

* * *

Cuando ahora evoco aquellos años lo hago con una nostalgia que proviene del
presente, no del pasado. No tuve una infancia feliz ni desgraciada. Objetivamente
considerada, podría decir que algunas nubes la ensombrecieron, pero la infancia
no se vive objetivamente. Mis padres y  yo formábamos una sociedad tan



reducida como autosuficiente. Aunque los dos eran tímidos de carácter y  muy
poco expresivos por temperamento y  por educación, siempre supe que me
querían mucho y, lo que es más importante, su parca forma de quererme era
exactamente la que a mí me gustaba. Sin ser alegres ni ruidosos, no éramos presa
fácil del desánimo ni del hastío. Por supuesto, la adicción de mi padre a la bebida
puede considerarse una desgracia, y  sin duda lo era, pero no en los términos
habituales, al menos en aquel periodo. Nunca le vi comportarse de un modo
agresivo ni lacrimoso ni recalcitrante cuando había tomado unas copas de más, o
sea, a diario. Si no podía beber, no experimentaba agitación, sino lo contrario: se
ponía melancólico hasta que una pequeña dosis de alcohol le devolvía el buen
humor. Esta imagen beatífica no significa que mi padre hubiera alcanzado la paz
espiritual, sino el embrutecimiento etílico con todas las consecuencias que eso
trae consigo: en el trabajo era impuntual, olvidaba los encargos y  las órdenes
recibidas, perdía los documentos que se le confiaban y  si bien nunca se mostraba
insolente ni pendenciero, tampoco se mostraba excesivamente atento ni
respetuoso, cosa nefasta en un país y  en una época en que, si bien los inútiles e
irresponsables como mi padre encontraban fácil acomodo en una burocracia
gigantesca, premiosa e improductiva, la tolerancia con la ineptitud y  los defectos
personales venía compensada por un extremo rigor en lo tocante a la reverencia
jerárquica y  a la adulación. Por este motivo, nunca ascendió: en el trabajo fue un
paria, objeto de frecuentes bromas por parte de sus colegas y  de broncas por
parte de sus superiores, lo que le sumía en un abatimiento que combatía
bebiendo. Mi madre llevaba su suerte con tranquilidad. De familia humilde,
carente de educación y  de mundo y  sin dotes personales dignas de mención,
consideraba el matrimonio con mi padre como un golpe de fortuna. Estaba
convencida, quizá sin saberlo, de que si mi padre no hubiera sido un hombre
derrotado, no se habría casado con ella, y  como pese a todo él siempre la quiso y
la trató con respeto, fue un marido fiel y  un buen padre y  nunca nos faltó el
sustento, la pobre consideró casi hasta el final que tenía más motivos de gratitud
que de queja. De sus años de adolescencia conservaba un reducido grupo de
amigas, todas las cuales se habían casado y  tenido hijos, por lo que se veían muy
de tarde en tarde; de estos encuentros y  de los relatos que en ellas se
intercambiaban, mi madre había sacado la conclusión de que, en fin de cuentas,
de todos los matrimonios habidos en el grupo, el suyo era uno de los mejores, si
no el mejor. Por lo demás, la perenne condición de mi padre no entorpecía su
lucidez respecto de sí mismo, con lo que atribuía las estrecheces que pasábamos
y  el escaso prestigio de que gozaba exclusivamente a su propio defecto y  a su
falta de voluntad. Esta convicción, por lo demás exacta, le había salvado de
pensar, como les ocurre a tantas personas, que una confabulación o una serie de
circunstancias desafortunadas, o una mezcla de ambas cosas, es la causa de no
haber medrado o tenido éxito o recibido honores, creencia que, cierta o falsa,



engendra amargura y  resentimiento. Mi padre no estaba enemistado con el
mundo, sino todo lo contrario. Por esta razón y  sin proponérselo, me inculcó la
predisposición a considerar que nada se me debe por mis méritos innatos, sino
solo por el resultado de mis actos, a agradecer lo que me dan y  a no dar la menor
importancia a lo que le dan a otro en lugar de dármelo a mí. Con esta filosofía no
he sido feliz, pero he vivido mejor que la mayoría de gente que conozco, y  me
he ahorrado mucho resquemor y  muchos berrinches. Pero no es de mí de quien
quería hablar.

El señor obispo entró en casa con la acobardada dignidad de un rey  en el
exilio. Con energía impidió que mi madre doblara la rodilla para besarle el anillo
como había visto hacer a la tía Conchita unos días antes: empezaba una nueva
etapa y  le correspondía un nuevo comportamiento. Ahora soy  uno de ustedes,
dijo. Por otra parte, y a no traía puesto el anillo, ni tampoco el pectoral. Además
de su valor litúrgico, eran dos piezas de oro y  plata respectivamente y, sin ánimo
de ofender, dijo, no podía andarlas llevando de aquí para allá. Antes de
abandonar la casa de mis tíos se llevó aparte a la tía Conchita y  le rogó que le
guardara los dos objetos de valor en la caja fuerte que ella misma le había
mostrado hasta tanto la voluntad de Dios le permitiera volver a revestir las
insignias de su ministerio. Ahora parecía un simple cura de pueblo, vestido con
una sotana que, a la luz despiadada de la bombilla del recibidor, se veía vieja,
lustrosa y  descolorida, algo que nadie había notado con la muceta, el solideo y  los
guantes, bajo la luz delicada de la araña del salón de la tía Conchita, como el
vestuario de un actor, espléndido en el escenario, bajo los focos, y  deslucido y
barato en la percha del guardarropía. El resto de sus pertenencias ocupaba una
maleta grande, de madera, sujeta por una correa de cuero, que mis primos
varones le habían ay udado a acarrear de la casa de mis tíos al taxi que lo trajo y
que luego él mismo cargó desde el taxi al ascensor de nuestra casa. Casi toda la
maleta estaba ocupada por la vestidura ceremonial que había lucido en las
procesiones y  actos públicos; su ropa de diario consistía en una sotana de
recambio no mejor que la que llevaba puesta, varias mudas, tres pañuelos y  unas
zapatillas de felpa. Un neceser y  unos libros completaban el inventario de sus
pertenencias terrenales. La ropa de uso diario la colgó mi madre de un pequeño
armario del cuarto de huéspedes donde solía guardar la ropa de verano fuera de
temporada. Al hacerlo se disculpó entre confusa y  divertida por el contraste de
una sotana y  una ropa interior de hombre, raída y  remendada, aparejada en la
estrecha oscuridad del armario con unos vestidos femeninos escotados, sin
mangas, de telas ligeras y  estampados alegres. De todas formas, añadió, y a
teníamos el verano encima y  pronto quedaría el armario expedito. El obispo
masculló una protesta: era él quien había venido a perturbar el orden de un hogar
cristiano, vino a decir. En un cajón metió el neceser para no mezclar sus artículos
de tocador con los nuestros en la repisa de cristal del cuarto de baño. Las



zapatillas encontraron acomodo bajo la cama.
Los primeros días transcurrieron en un decoroso protocolo. Mi madre se

encerró en la cocina y  aparecieron algunas viandas inusuales en nuestra
escurrida mesa. Manifiesta, la criada de la tía Conchita, llegaba puntualmente a
las once de la mañana y  se quedaba hasta la una y  media; como era muy
hacendosa y  muy  bregada en las cosas de la casa y  el obispo daba muy  poco
trabajo, el resto del tiempo ayudaba a mi madre, de modo que todo estaba
reluciente y  mi madre, más descansada. Lo más notable fue que este nuevo
régimen influy ó en mi padre, que por decisión propia dejó de beber y, de resultas
de ello, se deprimió horrorosamente. En mi recuerdo, aquellos fueron unos días
ceremoniosos y  muy  aburridos. Una vez pasada la excitación del primer
momento, se estableció una rutina que simulaba el sereno fluir de una existencia
regulada y  placentera, pero que nos puso a todos al borde de la exasperación. El
obispo tenía poco que hacer. Por las mañanas iba a misa a la parroquia, volvía a
casa, desayunaba y  salía de nuevo a hacer gestiones relacionadas con su
situación personal.

Estas gestiones, por lo que luego nos daba a entender con medias palabras y
largos silencios cargados de pesadumbre, consistían en personarse en el obispado
de Barcelona y  preguntar si había llegado de su país alguna noticia relacionada
con él o, de lo contrario, si la jerarquía eclesiástica había tomado alguna decisión
sobre su presente y  su futuro. Allí, en la penumbra de aquellas sigilosas antesalas,
se producía el primero de una serie de malentendidos; monseñor Putucás, según
alguien le contó confidencialmente al tío Agustín y  a través de este y  de la tía
Conchita llegó a nuestros oídos, era confuso de expresión y  pobre de palabra,
pero directo en la exposición de sus demandas, con lo que los intermediarios,
cuidadosamente seleccionados por su habilidad para averiguar lo oculto, deducir
lo silenciado e insinuar lo nunca dicho, se alarmaban ante aquel incomprensible
abandono de las sutilezas de la diplomacia, en el que creían vislumbrar una
intención oculta que escapaba a su entendimiento y  que había que contrarrestar
redoblando los subterfugios y  las argucias. El obispo, que no entendía nada, unas
veces salía de la entrevista convencido de que todo estaba claro y  a punto de
resolverse y  otras veces salía convencido de que nada podía esperar de aquella
turbia instancia, sin saber a qué atribuir aquel vuelco. En definitiva, el asunto no
pasaba del primer peldaño funcionarial, donde todo se remansaba, pues
precisamente su función era impedir que los órganos decisorios se vieran en la
comprometida tesitura de tener que dar o quitar la razón a una de las partes o, en
el peor de los casos, a tomar alguna medida de tipo práctico.

Por otra parte, el obispo Putucás carecía de toda capacidad de persuasión:
hablaba muy  despacio, en voz baja y  monótona, y  repetía cada frase dos o tres
veces con ligeras variantes; luego, tras una larga pausa, volvía a repetir la misma
frase, como si él fuera el primero en no prestar atención a su errático discurso.



Esto cuando estaba locuaz, porque se notaba mucho que por su gusto habría
permanecido siempre callado y  que solo hablaba con esfuerzo para no parecer
huraño o altivo. Su estado natural era el mutismo, pero no el mutismo de quien
observa, reflexiona y  sigue el curso de sus propios pensamientos, sino un
mutismo aletargado, como si su cerebro hubiera dejado de funcionar y  su
actividad intelectual hubiera entrado en un estado de suspensión que podía
prolongar indefinidamente.

Con el obispo en estado vegetativo y  mi padre amodorrado de resultas de su
sobriedad, las cenas y  las sobremesas se eternizaban a pesar de los esfuerzos de
mi madre. La pobre debía de pensar que la presencia de aquel individuo exótico
podría resultarme instructiva o al menos estimulante y  compensar un poco la
falta de incentivos de un ambiente familiar al que mi padre por su condición y
ella por sus carencias podían aportar un magro acervo. Llevada de este buen
deseo y  viendo que de los labios del obispo no iba a salir ninguna máxima moral
ni ningún pensamiento elevado, le hacía preguntas sobre su país y  las gentes que
integraban su feligresía, en el convencimiento de que la relación de otras formas
de vida y  otras costumbres, que ella imaginaba llenas de colorido, de música, de
misterio y  de aventura, ensanchaban mi horizonte mental. Pero estos esfuerzos
chocaban con la tenaz ineptitud de su interlocutor. Los indios de su región, a cuy a
etnia pertenecía y  entre los que se había criado, no tenían a sus ojos nada extraño
ni nada digno de ser contado; éramos nosotros los que le parecíamos exóticos,
aunque tampoco por nuestro modo de vivir y  de ver el mundo sentía el menor
interés.

Al cabo de pocos días mi madre se desanimó y  dejó de preguntar nada. Las
cenas discurrían en silencio, hasta que el obispo, sin que viniera a cuento, tomaba
la palabra y  empezaba a contar algo que no parecía tener principio ni final, ni
gracia ni sentido, y  que se desparramaba como un gas inerte y  soporífero por el
comedor.

Mientras tanto el verano se nos había echado encima, los días se alargaban, el
calor se hacía sentir, la humedad invadía todos los rincones, de día y  de noche, y
las personas se volvían remolonas, malhumoradas y  sudorosas. El obispo no
parecía molesto con aquel calor pegajoso que, según dijo, era el que imperaba
en su tierra todo el año a todas horas. Pero con las sotanas que tenía no podía ir
por el mundo. Todos lo veíamos y  nadie se atrevía a tomar ninguna iniciativa al
respecto, hasta que Manifiesta, siempre expeditiva, le dijo a mi madre que en
casa de la tía Conchita había un saco de ropa usada con destino a la beneficencia,
y  en el saco, prendas de mi tía, de su marido y  de sus hijos; buscando bien
seguramente encontraría algo que le viniera al señor obispo, dijo Manifiesta,
porque el tío Agustín era de complexión rolliza, como la del señor obispo, aunque
de estatura más elevada, lo cual tenía fácil arreglo. La duda era si el señor obispo
se avendría a llevar ropa de paisano. Mi madre se encargó de plantearle la



cuestión, a la que el señor obispo, después de muchas vacilaciones, falsos inicios
y  murmullos inteligibles, respondió que no tenía el menor inconveniente en
renunciar a su vestidura talar, tanto en casa como en la calle, toda vez que en su
país los sacerdotes no llevaban sotana sino en contadas ocasiones, cuando habían
de ejercer las funciones propias de su condición, pero no en la vida diaria, en
parte por las condiciones físicas del lugar, cálido y  selvático, y  en parte porque
tal era la costumbre. En un alarde de locuacidad raro en él, añadió que en
algunos países de la región, colindantes con el suy o, estaba prohibido el uso de la
sotana fuera de las iglesias y  otros recintos consagrados al culto, ya que solo
podían llevar uniforme los militares, los policías y  los bomberos. El Estado era
laico y  consideraba las asociaciones religiosas, inclusive la Iglesia católica, como
meras asociaciones recreativas. Este escándalo no se daba en su propio país, pero
la costumbre de vestir los curas de paisano se había impuesto como por contagio.
De todos modos, dijo por último, el calor no le afectaba tanto como a nosotros,
porque los indígenas, a diferencia de los blancos, de los negros y  sobre todo de los
mestizos, traspiran poco y  si transpiran no huelen mal aunque no se laven. Era un
don que les había concedido Dios. Ni siquiera los muertos olían mal, porque los
cadáveres de los indios, si los dejaban al aire libre, o bien se pulverizaban o bien
se momificaban, sin pasar por una fase de putrefacción. Esta información, una
de las escasísimas que nos dio acerca de su país y  su gente, a mi madre le
pareció desagradable, morbosa y  descortés y  a mí me defraudó bastante: yo
esperaba aprender de los indios algo que confirmara lo que había leído y  visto en
el cine. Que sabían seguir rastros con gran habilidad, que hacían señales de humo
o que eran consumados caballistas.

Mientras y o digería mi decepción, mi madre y  Manifiesta se pusieron manos
a la obra y  en dos tardes dieron vuelta a los puños y  los cuellos de tres camisas y
le ajustaron dos americanas y  dos pantalones, de lo que resultaron dos trajes de
verano, uno beige y  otro de ray adillo. Las dos mujeres eran muy  trabajadoras y
apañadas, pero no grandes modistas. Como además no consideraron decoroso
tomar medidas al señor obispo, el resultado dejaba bastante que desear. Y si
despojado de los ornamentos ceremoniales perdía buena parte de su dignidad,
con la ropa de paisano que le habían adaptado el bueno de Fulgencio acabó de
perderla totalmente. Ellas, que solo estaban preocupadas por el resultado, lo
encontraron la mar de bien, pero cuando aquella tarde entró mi padre en casa y
se encontró con el señor obispo, lanzó una carcajada y  se curó de golpe de la
depresión. En cuanto al propio interesado, la transformación pareció quitarle un
gran peso de encima, como si al perder la dignidad hubiera recuperado su
auténtica personalidad. Este cambio se manifestó de inmediato en su conducta y,
por reflejo, en la nuestra. Ya no trataba de componer una figura distinguida, se
movía con más soltura, y  aunque no dejó de ser un pelma, su manera de hablar
se volvió menos engolada y  más natural, lo cual, por otra parte, tuvo poco efecto



sobre nosotros, que habíamos dejado de prestar atención a sus soliloquios, le
interrumpíamos sin el menor reparo y  nos reíamos en su cara si decía alguna
simpleza. Nuestra nueva actitud hacia él no le molestó: tratado como se merecía,
se sintió integrado en la familia, como un pariente engorroso pero inofensivo, y
se unía a nuestras risas de buena gana. También empezó a ay udar en las tareas
del hogar, primero con torpeza y  luego, siguiendo las enseñanzas de mi madre y
de Manifiesta, que lo reprendían sin miramientos cuando hacía algo mal, con
bastante eficiencia. Empezó haciéndose la cama por la mañana y  al cabo de
poco, por iniciativa propia, hacía también la cama de mis padres y  la mía.
Quitaba el polvo y  barría, pero el recuerdo no del todo disipado de su condición
episcopal hizo que no le dejaran fregar los suelos. Aprendió a usar la lavadora
eléctrica que mi padre había comprado a plazos y  tendía la ropa una vez acabado
el programa de lavado; en cambió no aprendió a planchar. Tampoco cocinaba,
pero acompañaba a mi madre a la compra y  cargaba el pesado capazo; más
tarde, cuando ya conocía las tiendas y  los puestos del mercado y  allí lo conocían
a él, hacía de vez en cuando la compra si mi madre tenía trabajo o estaba
cansada. De resultas de todo aquello dejó de venir a casa Manifiesta, porque a
nosotros ya no nos hacía falta, y  la tía Conchita fruncía el ceño cada mañana
cuando la veía salir de la casa donde se la retribuía para ir a trabajar a otra sin
más razón que un leve compromiso prescrito hacía tiempo y  olvidado de todos.
Su ausencia no se hizo notar, gracias a la actividad desplegada por Fulgencio. Mis
padres le trataban de usted y  yo le tuteaba y  nos parecía mentira habernos
dirigido a él alguna vez con el tratamiento de ilustrísima o de monseñor. Ahora
era frecuente oír a mi madre gritar desde la cocina: ¡Fulgencio, vay a al colmado
antes de que cierren, que se está acabando el aceite!, y  ver al obispo salir
corriendo con el capazo para regresar poco después, sofocado por la carrera y
anhelante de recibir el beneplácito de mi madre por la celeridad y  exactitud con
que había cumplido el encargo. Pero cuando más útil resultaba era los sábados
por la mañana, día que mi madre, como era costumbre entonces, hacía limpieza
a fondo de la casa. En estas ocasiones Fulgencio se encargaba de correr los
muebles de un lado para otro, porque era muy  fuerte y, a pesar de su aspecto
abúlico, podía desplegar una gran energía en un momento determinado. Entonces
sus facciones se contraían, mostraba la dentadura, emitía un gruñido profundo y
quien no lo conociera habría podido sentir miedo de aquel individuo de aspecto
montaraz.

Aparte de las compras, salía poco. Seguía yendo a misa todos los días pero a
horas irregulares, siempre de incógnito y  sin trabar conocimiento con el párroco
ni con el coadjutor ni con los feligreses. Luego regresaba a casa y  no volvía a
salir, en parte por abulia y  en parte porque todavía le intimidaba el tráfico y  el
gentío de la ciudad. A causa de este aislamiento, cuando yo volvía del colegio él
llevaba y a muchas horas sumido en su habitual estupor y  mi llegada le



proporcionaba una gran alegría que a veces conseguía manifestar a través de su
hieratismo. Era evidente que me había tomado cariño y  probablemente mi
compañía era lo único que le permitía mantener un contacto afectivo con el resto
del género humano. Como no teníamos nada de qué hablar, una vez comentados
los pequeños incidentes de la jornada, Fulgencio se ofreció a ayudarme a hacer
los deberes. Al principio su ofrecimiento me colmó de esperanzas, porque daba
por sentado, no obstante las incontestables pruebas en contrario, que un obispo
debía ser una persona muy  instruida y  poco menos que infalible. Por culpa de
este convencimiento saqué varios suspensos y  fui severamente amonestado.
Como se acercaban los exámenes de fin de curso, decidí prescindir de su
asesoramiento, porque hasta y o me di cuenta de su ignorancia abismal en todas
las materias, pero lo utilicé para que me tomara las lecciones y  me ay udara a
repasar cosas aprendidas de memoria y  olvidadas de inmediato. Con su
paciencia inagotable, cumplió este cometido a las mil maravillas y  la
preparación de los exámenes, siempre agobiante y  aburrida, me resultó aquel
curso más ligera y  provechosa.

Al acabar el curso, y  como no había suspendido ninguna asignatura, mis
padres se mostraron satisfechos y  me dieron una pequeña asignación que
compensaba en parte la desgracia de no poder abandonar la ciudad para ir de
veraneo como hacían las familias de nuestro medio social. A mí esta
eventualidad no me importaba, en parte porque como nunca habíamos
veraneado, no añoraba sus encantos, y  en parte porque me gustaba estar en
aquella Barcelona asfixiante, medio vacía, frondosa, con las calles ocupadas por
hombres y  mujeres de aspecto ordinario, vestidos de cualquier manera, que al
anochecer sacaban a las aceras sillas de anea y  tomaban el fresco hablando a
gritos. Reinaba una atmósfera permisiva y  sensual, impregnada de olor a puerto
y  a fritos caseros, que convertía los actos más triviales, como pasear, cantar o
sorber una horchata, en algo licencioso. Yo aprovechaba esta época de
holgazanería y  mi exiguo capital para realizar algunos sueños infantiles: comprar
tebeos, tomar helados y, sobre todo, ir al cine.

Aquel año Fulgencio se convirtió en mi compañero de correrías. Mis padres
todavía no consideraban prudente que y o anduviera solo por las calles, lejos de
casa, especialmente al anochecer, pero como a mi madre tampoco le seducía la
idea de consagrar a mi entretenimiento su escaso tiempo libre, Fulgencio resultó
ser la persona idónea para suplirla: para quienes lo conocíamos, poseía rectitud
moral, discreción y  lealtad, y  para quienes no lo conocían, tenía una pinta de
guardaespaldas que asustaba al más templado. Con él y o lo pasaba bien, porque
compartíamos los mismos placeres: le gustaban con locura los helados y  sentía
una verdadera pasión por el cine, especialmente por el cine de aventuras. A
diferencia de mi madre, que sentía en sus carnes la pérdida de tiempo y  no lo
disimulaba, Fulgencio asistía sin protestas e incluso con alborozo a un programa



doble, o a ver dos veces seguidas la misma película, cosa posible en los cines de
barrio de sesión continua, donde los espectadores entraban y  salían cuando les
daba la gana, sin preocuparse por el horario de las proy ecciones y  podían ver la
segunda mitad de una película y  más tarde la primera mitad como la cosa más
normal. Lo que ocurría en la pantalla fascinaba de tal modo a Fulgencio que a
menudo me abochornaba con sus intervenciones, reprobando o alabando en voz
alta las acciones de los protagonistas, advirtiendo a los héroes de los peligros que
les acechaban y  aconsejando a las heroínas sobre cuál de sus pretendientes
debían elegir y  de cuál debían desconfiar. Luego, a la salida, comentábamos la
película acaloradamente durante horas y  no era raro que él me pidiera
explicaciones sobre algún giro argumental que no había entendido bien, sobre
todo en las películas de intriga o si en la narración se había producido alguna
elipsis. Para un muchacho de mi edad era el compañero ideal, por su entusiasmo
y  porque nunca le oí una observación ajena a lo que había visto en la pantalla, un
mundo cerrado y  perfecto, sobre el que él no tenía jurisdicción moral. Ni
censuraba los excesos ni usaba de ejemplo las proezas, y  de las malas mujeres
de melenas rubias embutidas en largos vestidos negros de satén, solo parecía
preocuparle el peinado. En su país, según me dijo un día, jamás había visto una
película.

El primero de agosto nos separamos con pena.
La tía Conchita y  el tío Agustín tenían una casa grande junto al mar en un

pueblo del Maresme, donde los meses de agosto solían acogerme por una
semana o dos. Como mis primos tenían mi edad, me incluían en su grupo. Entre
los miembros de la colonia veraniega yo estaba fuera de lugar, pero la playa me
gustaba mucho y  la estancia en casa de la tía Conchita me resultaba cómoda: por
allí pasaba mucha gente y  los invitados podían prolongar su estancia tanto como
les conviniera, con la máxima naturalidad, de modo que yo era uno más y  no un
pariente pobre acogido por lástima. Recuerdo que solía coincidir con un tal señor
Pallarés, un registrador de la propiedad muy  estirado, que ni siquiera en los días
más rabiosos de la canícula se quitaba la americana y  la corbata; con un pintor
de avanzada edad y  aspecto bohemio, a quien llamaban Pipo Gallo, que se
pasaba el día pintando los paisajes más cursis y  luego trataba de vender sus obras
entre los veraneantes, sin demasiado éxito; y  con una señora menuda, de pelo
cano, apodada la Tonina, que había sido ama seca de mis primos, lo que le daba
un derecho vitalicio a pasar con sus niños queridos unos días, probablemente los
más felices del año para ella, aunque mis primos la toleraban con más docilidad
que cariño y  mi tía no le dirigía la palabra. Al tío Agustín apenas lo veíamos,
porque cada dos por tres y  sin mediar pretexto ordenaba al chófer que le llevara
a Barcelona de donde regresaba al cabo de varias horas y  se dejaba caer en un
sillón de mimbre, a la sombra de los pinos, a reponerse de la fatiga del viaje,
resoplando, bebiendo gaseosa y  abanicándose con un paipay. También se



presentaban de improviso y  sin decir si pensaban quedarse mucho tiempo o poco,
el tío Víctor y  el tío Fran. El tío Víctor venía cumpliendo con sus obligaciones de
hermano y  cuñado, porque era evidente que no lo pasaba bien: le picaban todos
los bichos, se arañaba con las zarzas y  el cambio de aguas le producía
tormentosos desarreglos intestinales. En cambio el tío Fran disfrutaba de lo lindo
y  se hacía el amo del pueblo con su sola presencia porque tenía un coche
americano muy  grande, plateado, con una capota metálica que podía ser
desarmada y  sustituida por otra plegable de lona negra, con lo que el coche se
convertía en un vistoso desecapotable digno de Holly wood, en el que el tío Fran
se paseaba arriba y  abajo provocando la admiración y  la envidia de los
veraneantes y  la perplej idad de la gente del pueblo. Como era atlético y  nadaba
muy  bien, también llamaba la atención en la play a. En seguida adquiría un
bronceado elegante, vestía de blanco, con zapatos de dos colores, fumaba en
boquilla, contaba chistes picantes y  piropeaba a las señoras. A los niños nos caía
mal, porque nos trataba con una jocosidad afectada y  displicente, no nos llevaba
a pasear en su coche y  aunque no paraba de fanfarronear y  darse postín, no nos
daba dinero ni nos invitaba a nada. Todas estas personas entraban y  salían a su
antojo, no guardaban horarios de comidas y  hacían lo que les daba la gana. Sobre
esta inofensiva y  sosegada anarquía, la tía Conchita ejercía su sabio gobierno con
no pocas dificultades, porque la enérgica y  capaz Manifiesta se tomaba diez días
de vacaciones precisamente a primeros de agosto, para no perderse las fiestas de
su pueblo, y  su lugar lo ocupaba un matrimonio local compuesto por un pescador
retirado, llamado Joan el Llucet, hombre tosco y  de mal vino, que cuidaba el
jardín sin parar de blasfemar y  de maldecir las plantas, los pájaros y  todo cuanto
tuviera vida, y  la sufrida e ineficaz Cinteta, que cocinaba mal, limpiaba mal y
rompía todo lo que tocaba. A mi tía, sin embargo, estos contratiempos no
parecían preocuparle, obsesionada como estaba en no ponerse morena, como se
habría puesto de no llevar vestidos cerrados y  de manga larga y  no cubrirse la
cabeza desde la salida hasta la puesta del sol con un pañuelo estampado y  un
sombrero de paja de ala ancha. Por si estas precauciones no eran suficientes,
varias veces al día se embadurnaba la cara con cremas protectoras. De este
modo conseguía pasar tres meses en la playa sin perder su palidez macabra, a
costa de muchas privaciones y  de que, por alergia a las cremas u otras causas, le
salieran unas manchas oscuras en la cara a las que ella no daba ninguna
importancia. Pese a su carácter fuerte y  una excentricidad limitada a su
identidad social, la tía Conchita era bastante tratable. Yo la tenía por un ser
formidable y  me inspiraba un cierto temor, pero me tranquilizaba ver que ni su
marido, ni sus hermanos, ni sus hijos, ni sus amigos, ni siquiera el servicio la
tomaban en serio. Ella, a su vez, no se metía con nadie, y  menos aún con sus
hijos, porque en aquella época, tan represiva en muchos sentidos, los niños
todavía no se habían convertido en objeto de análisis y  en receptáculo de las



proy ecciones de los adultos, que se limitaban a fiscalizar la marcha de sus
estudios y  la estricta rectitud de su comportamiento, dejando el resto de su
formación a los curas, a los amigos, a las putas o a quien se la quisiera dar.

Los primeros días, mis vacaciones transcurrieron como en años anteriores: el
cielo estaba limpio y  el mar sereno y  transparente; donde las olas rompían sin
fuerza contra la arena se podían ver bancos de peces pequeños salir huy endo al
paso de los bañistas. En la casa reinaba la agitación habitual, lo que me permitía
pasar casi inadvertido de mis anfitriones y  sus invitados. Más que otra cosa temía
que mis tíos me hicieran alguna pregunta acerca de Fulgencio, o de monseñor
Putucás, como ellos le seguían llamando, porque intuía que el relato de la
realidad les habría parecido irreverente y, aún peor, que nuestra familiaridad con
el huésped habría ridiculizado la solemnidad inicial desplegada por mis tíos en las
jornadas memorables del Congreso Eucarístico, no muy  lejanas, pero y a
debidamente almacenadas en un rincón de la memoria colectiva. Esto, sin
embargo, era una minucia, porque otro suceso de may or trascendencia para mí
estaba a punto de producirse.

Cuando solo faltaban tres días para mi regreso a Barcelona, apareció en el
grupo de mis primos una chica de mi edad, o quizá algo may or, de la que me
enamoré al instante. Se trataba, por supuesto, de una simple y  efímera pasión
infantil, pero para mí fue una experiencia demoledora, porque me hizo adquirir
conciencia del abismo que mediaba entre los restantes miembros de la colonia
veraniega y  yo. Consciente de ser un intruso en aquel mundo, hice todo lo posible
por ocultar mis sentimientos hasta el momento de abandonar el pueblo y  no
regresar jamás, pero en el último momento, como si mis actos no dependieran
de mi voluntad y  con el valor que da el amor a quien lo experimenta, fui a buscar
a mi tía y  le pedí permiso para prorrogar la estancia en su casa. Acostumbrada al
caprichoso calendario de sus huéspedes, mi tía accedió sin preguntar la causa de
aquel repentino interés. Dando por supuesta la conformidad de mis padres, se
limitó a llamarles por teléfono y  a decirles que no me fueran a buscar a la
estación en la fecha prevista, sino cuando ella se lo indicara. Mi madre dio su
conformidad con una rapidez y  una gratitud que y o, que no sabía lo que estaba
sucediendo en Barcelona, experimenté como una muestra de desapego materno
y  un motivo para ahondar la irremediable soledad en que me encontraba.

Estuve en la casa de veraneo de mis tíos hasta mediados de septiembre,
cuando ellos mismos se disponían a regresar a la ciudad. A finales de agosto el
cielo se cubrió de nubarrones y  hubo fuertes tormentas que duraron varios días.
El mar adquirió un aspecto negro y  turbulento y  se convirtió en un ser poderoso y
terrible de cuy as profundidades podía surgir en cualquier momento un monstruo
enorme y  despiadado. Este clima se correspondía exactamente con mi estado de
ánimo. El grupo, privado de la playa y  de las diversiones al aire libre, se
refugiaba en los amplios salones de las residencias veraniegas, donde las horas



transcurrían lentamente charlando y  escuchando discos o jugando a insípidos
juegos de salón mientras la lluvia golpeaba los cristales. A veces las descargas
eléctricas alcanzaban un transformador y  se iba la electricidad durante varias
horas. Entonces las reuniones continuaban a la luz de velas y  quinqués,
convertidas en lúgubres veladas. Durante todo este tiempo y o callaba y  sufría.
Procuraba colocarme al lado de mi amada para sentir su proximidad o enfrente
para disfrutar de su contemplación; si la veía sonreír, lágrimas de felicidad
acudían a mis ojos; si hablaba con otro, me consumían los celos; si se ausentaba,
experimentaba un dolor físico insoportable. No recuerdo haber cruzado con ella
una palabra.

El regreso a Barcelona fue para mí un motivo de gran tristeza y  también de
alivio. Al entrar en casa estaba tan ensimismado en mis propios sentimientos y  en
mi melancolía que no advertí la ausencia de Fulgencio. Había estado fuera casi
seis semanas, vividas con mucha intensidad; al volver creí verlo todo como
siempre había estado, y  esto me hizo olvidar el singular paréntesis de la estancia
de un obispo entre nosotros. Cuando al cabo de un par de días me di cuenta del
cambio y  pregunté a mi madre qué había ocurrido, ella me respondió con
evasivas. Lo mismo hizo mi padre, pero de su talante alegre deduje que había
vuelto a beber. Finalmente mi madre, una tarde, en la cocina, mientras la
ayudaba a mover los granos crudos de arroz por el mármol en busca de
piedrecitas que de no ser detectadas antes de la cocción podían romper las
muelas de quien las mordiese, me refirió la historia, quizá porque notó que y o
había dejado de ser un niño y  que, por consiguiente, podía participar de un modo
explícito en la vida familiar.

Lo ocurrido era sencillamente que mi padre, quizá liberado por mi ausencia y
perdido desde hacía mucho el respeto por un obispo convertido en parásito
servicial, había vuelto a beber. La bebida, como era habitual, lo había
transformado en una persona jovial y  sociable, y  no había tardado en incluir a
Fulgencio en sus correrías por unos baruchos del barrio donde le conocían, le
dejaban tranquilo sabiéndolo inofensivo, y  le fiaban los últimos días del mes. No
sé si el señor obispo resistió la tentación, pero no había defensa contra el poder
disuasorio de mi padre entonado y  el pobre obispo estaba muy  solo y, por
educación o por falta de carácter, obedecía cualquier orden sin rechistar. El
problema fue que mi padre controlaba bastante bien los efectos de la bebida
sobre su conducta, en tanto que Fulgencio, tal vez por intolerancia congénita, tal
vez por falta de costumbre y, en cualquier caso, por desesperación, se aferró a
las virtudes curativas del alcohol para los males del alma y  en un abrir y  cerrar
de ojos se convirtió en un borracho empedernido. Al principio, siguiendo el
modelo de mi padre, era alegre y  jaranero. Por desidia no había ido en todo el
tiempo que llevaba en Barcelona a la peluquería, con lo que su cabellera lacia,
espesa y  negra le llegaba hasta los hombros, cosa insólita en aquellos años, y



como la cabellera le molestaba, se anudó una cinta a la cabeza. Así ataviado y
con su fisonomía, parecía un personaje de película del Oeste, lo que le granjeó
una popularidad a la que no estaba acostumbrado. Le llamaban « gran jefe» ,
« Cochise» , « Jerónimo»  y  cosas por el estilo, y  esto le hacía sentirse
importante. A la tercera copa, solo había que incitarle un poco para que se pintara
la cara con salsa de tomate y  ejecutara una danza guerrera en mitad del bar,
cuando no encima de una mesa. Como en su estado mezclaba sin darse cuenta
ademanes tribales con gestos litúrgicos y  tan pronto fingía amenazar a los clientes
con un hacha como les impartía la bendición, la fama de sus actuaciones saltó de
los establecimientos donde las llevaba a cabo a la calle y  acabó llegando a oídos
del arzobispado. Al cabo de unos días un diácono se puso en contacto con él y  le
prohibió seguir comportándose como lo hacía. Dada la timidez natural del
personaje, esta admonición habría surtido pleno efecto en condiciones normales,
pero el enviado del arzobispo tuvo la mala idea de hacérsela en tono agrio y
apremiante cuando Fulgencio salía ebrio de una tasca y  se encaminaba a la
siguiente. Mi padre, que iba con él, nos contó luego muy  divertido que monseñor
Putucás se enfrentó a su acusador y, haciendo gala de una elocuencia insólita y
ante un público que advertido de lo que ocurría había salido del bar para
presenciar el duelo, le dijo que cuando él se encontraba en una situación apurada,
necesitado de ay uda material y  de apoy o moral, el arzobispado le había vuelto la
espalda como si fuera un perro (la expresión exacta, según mi padre, había sido
« un perro indio» , si bien mi padre tenía tendencia a embellecer las historias que
contaba) y  que en consecuencia ahora él no reconocía la autoridad del
arzobispado, ni jerárquica ni moral; que los tiempos de la Inquisición habían
pasado, por lo que la Iglesia no podía decir a ningún ciudadano lo que podía o no
podía hacer ni en la calle ni en un bar ni en parte alguna; que tal vez su conducta
no estaba a la altura de su dignidad, pero no infringía la ley, por lo que no tenía la
menor intención de modificarla, y, por último, que aunque convertido en un
perdulario y  un borrachín, él seguía siendo un obispo, con derecho a participar en
un sínodo e incluso en un concilio ecuménico y  que su interlocutor era solo un
diácono de mierda que le debía respeto y  obediencia. La concurrencia aplaudió
y  jaleó y  al diácono solo le cupo emprender una vergonzosa retirada. A los gritos
de ¡viva el gran jefe!, intentaron subirlo a hombros, pero él atajó la broma con la
autoridad repentinamente adquirida y  sin decir nada se volvió a casa.

A partir de aquel breve encuentro con un representante de su perdida
condición sacerdotal, el carácter de nuestro huésped cambió de nuevo y  se volvió
tan reservado como antes, pero también triste y  esquivo. Ni siquiera el
compadreo de mi padre conseguía arrancarlo de su mutismo y  su retraimiento.
Seguía frecuentando los bares, por lo general solo. Ya no participaba del
ambiente risueño y  bullicioso y  si alguien se metía con él, aunque fuera en
broma, podía recibir un trompazo. Como no pagaba porque no tenía dinero y



hasta entonces había bebido a costa de mi padre que para desesperación de mi
madre siempre fue muy  liberal con sus compañeros de francachela, dejaron de
servirle y  esto acrecentó su agresividad. En un par de ocasiones intervino la
policía y  a la tercera acabó en la comisaria. Cuando el comisario o el juez de
guardia comprobó que se trataba de un obispo, le dejó ir, advirtiéndole que si
reincidía acabaría en la cárcel o sería expulsado del país y  repatriado al suy o.
Ambas perspectivas le aterraban, especialmente la segunda.

Mientras sucedían estas cosas, mi madre no decía nada, porque sabía que la
culpa de todo ello recaía en buena parte sobre mi padre, pero se sentía
desbordada por los acontecimientos. Con un alcohólico en casa y a tenía bastante
y  pensaba que cuando yo regresara del veraneo en casa de mis tíos la situación
se haría insostenible. De modo que decidió hablar con el señor obispo
aprovechando la ausencia de mi padre. Fulgencio acudió a la convocatoria con su
característica impavidez, pero con un tic en los párpados que revelaba su
nerviosismo. Antes de que mi madre, que había elaborado un pequeño discurso,
tuviese ocasión de decir nada, el obispo se postró de rodillas en las baldosas del
comedor y  con voz trémula rogó a mi madre que le perdonase. Mi madre
respondió que no se trataba de perdonar o de condenar: él era dueño de sus actos
y  ella no tenía potestad para juzgarle ni la menor intención de hacerlo (ni ganas,
fueron sus palabras textuales, según ella misma me refirió años más tarde); solo
le había convocado, dijo, para exponer el problema desde el punto de vista de
una esposa, una madre y, en última instancia, de una pobre mujer que había de
cargar con los actos ajenos y  sus consecuencias sin poder hacer nada para
prevenirlos. Con su marido la situación era distinta, puesto que el sacramento del
matrimonio conllevaba la obligación de soportar las flaquezas del cóny uge; pero
no alcanzaba a ver qué obligación tenía ella de aguantar los desafueros de un
extraño a quien había acogido en su casa temporalmente y  a quien había tratado,
sin necesidad ni beneficio alguno, como a un miembro más de la familia.

El obispo guardó silencio. Al cabo de un rato se levantó, se sacudió la pernera
de los pantalones y  se encerró en su habitación. A la mañana siguiente había
desaparecido. Mi madre aseguraba no haber oído ningún ruido, como si
finalmente Fulgencio hubiera querido demostrar una de las cualidades que yo
tanto admiraba en los indios: el sigilo. Se había llevado la maleta con la ropa que
mi madre y  Manifiesta le habían arreglado y  sus escasos enseres personales,
pero había dejado las sotanas y  el imponente ropaje episcopal, incluidos los
guantes morados que y o intenté apropiarme, sin éxito. Envolvimos la vestimenta
del obispo en una manta con una cantidad ingente de bolas de naftalina para
protegerla de las polillas, y  colocamos el fardo en la parte superior de un
armario, a la espera de que su dueño volviera a reclamarlo, cosa que ninguno de
nosotros, en su fuero interno, pensaba que sucediera.

La desaparición de Fulgencio Putucás no devolvió la tranquilidad a mi madre.



Yo acababa de entrar en una incómoda adolescencia y  no dejaba de causar unos
problemas que a mi padre, en su estado de permanente ausencia, le traían sin
cuidado, pero que a ella la hacían sufrir muchísimo, porque, abandonada de su
marido, no podía recurrir a nadie y  no se sentía con el ascendiente necesario
para reprimir mis locuras. A veces empezaba a reprenderme, pero en seguida se
callaba, en parte por su congénito apocamiento, pero sobre todo porque temía
que y o pudiera volverme contra ella, o marcharme de casa, y  no podía soportar
la idea de perder mi cariño, que era lo único que le quedaba. En estas
circunstancias, tan poco propicias a la disciplina, yo iba de mal en peor: no
estudiaba, no hacía los deberes, me enfrentaba a los profesores y  con frecuencia
hacía novillos. Lo único que en el fondo me interesaba y  probablemente lo único
que habría podido amansarme, era la compañía femenina y  más aún la de una
modosa novia de adolescencia, como las que tenían algunos de mis compañeros.
Pero y o no me atrevía a acercarme a las chicas, y  menos a las que me atraían.
No tenía dinero ni creía tener ningún porvenir y, en consecuencia, no podía
ofrecer nada material que compensara la mediocridad que yo atribuía a mi
persona. Como mi fantasía novelera me impedía comprender que ellas solo
esperaban y  deseaban el trato amistoso de un ser humano normal, y  no los
dispendios de un millonario ni las hazañas de un héroe, tomaba la natural timidez
de las adolescentes por muestras de rechazo y  adoptaba un actitud grosera y
distante que tenía por objeto proteger mi susceptibilidad y  ocultar mi exacerbado
romanticismo, pero que en la práctica no hacía más que empeorar las cosas. Más
por desesperación que por inclinación, empecé a frecuentar la compañía de
golfos camorristas, y  no sé cómo habría acabado si un hecho fortuito no me
hubiera detenido al borde del precipicio.

Una noche salí de casa con la improbable excusa de ir a estudiar a la de un
amigo y  fui a reunirme con mi pandilla. Anduvimos de bares y  bebí más de la
cuenta. Al principio me encontré muy  bien: todo me parecía divertido, me volví
ingenioso y  me reí mucho. Luego me encontré mal, vomité en la calle y  regresé
a casa dando tumbos. A la mañana siguiente me dolía la cabeza y  sentía náuseas.
Pero no fueron los efectos negativos de la borrachera lo que me asustó; sabía que
era solo un principiante, que mi organismo se acostumbraría pronto al alcohol y
que yo aprendería a dosificar la cantidad de bebida adecuada a mi tolerancia. Lo
que me asustó realmente fue el recuerdo de la euforia experimentada bajo el
influjo de la bebida, la evidencia de que aquella era una posible solución a todas
mis inquietudes, y  la certeza de que, si seguía avanzando por aquel camino,
acabaría como mi padre. Esta perspectiva abrió un abismo ante mis ojos y  por
primera vez comprendí hasta qué punto bajo una capa de afecto y  compasión,
despreciaba a mi padre. Decidí no ser nunca como él. En un giro repentino cuy a
causa nunca confesé, por lo que a los demás debió de parecerles un milagro,
reemprendí mis estudios con seriedad y  me reconcilié con la disciplina del



colegio en la medida en que, a pesar de la pobreza de la enseñanza y  del tedio
inherente al sistema, aquella me parecía la única forma de salir adelante en la
vida. No pasó mucho tiempo antes de que los hechos confirmaran lo acertado de
mi decisión.

Mi padre siempre había bebido sin que eso le afectara la salud ni el carácter,
pero llegado a un límite, el alcohol le presentó todas las facturas acumuladas a lo
largo de los años. Una tarde, al volver del colegio, encontré a mi madre sentada
en el recibidor de casa, muy  asustada. Dos horas antes habían llamado de la
RENFE para decir que mi padre había sufrido lo que calificaron de ataque de
nervios. Cuando sus compañeros lograron reducirlo, un médico de urgencias le
administró un sedante y  ahora estaba tranquilo, pero era preciso que algún
familiar se hiciera cargo de él a la may or brevedad, porque no sabían cuánto
rato duraría el efecto de los calmantes ni el paciente estaba en condiciones de
volver a casa por sus propios medios. Mi madre se quedó anonadada, no tanto por
la noticia, que llevaba esperando desde hacía años, sino porque sabía la clase de
tormento que se nos venía encima. No se le ocurrió pedir ayuda a nadie, tal vez
porque temía que nadie se la pudiera prestar, y  se había sentado en el recibidor a
esperar mi regreso. Fuimos juntos al Apeadero del Paseo de Gracia y  traj imos a
mi padre a casa en taxi. Parecía un pelele.

Durante varios meses vivimos una pesadilla constante. Mi padre no podía ni
quería ingerir alimentos sólidos; pasaba de un estado de postración ray ano en la
catatonia a una excitación incontenible; por las noches no podía dormir y  cuando
finalmente se dormía era presa de terribles pesadillas que le hacían aullar y
había que correr a despertarle; sentía una insoportable comezón por todo el
cuerpo, pinchazos en las extremidades, jaquecas y  mareos, oía voces y, en la
fase final, sufría de alucinaciones. Pasaba sin transición de un infantilismo baboso
a una furia feroz. En este último estado, nos insultaba, nos amenazaba y  nos
pegaba. Por suerte estaba tan débil que no era difícil escapar a sus agresiones, y
si de vez en cuando nos alcanzaba un manotazo, era muy  flojo. La tía Conchita
venía casi todos los días a visitar a su hermano, sin que su presencia produjera
ningún beneficio y  sin que este resultado adverso la disuadiera de seguir viniendo.
Transcurridos unos meses, la tía Conchita, mi madre y  yo hicimos balance de la
situación y  optamos, siguiendo los consejos de mi tía, por internar a mi padre en
una institución de beneficencia, donde todo estaba dispuesto para acogerlo
gracias, una vez más, a la influencia del tío Agustín. La residencia era una
especie de hospital mental para casos leves, situado en las afueras de Barcelona
y  regentado por unas monjas risueñas pero de un rigor implacable, que
dispensaban a los enfermos los cuidados propios de cada caso, lo que en
definitiva se reducía a mantenerlos sedados y, cuando esto fallaba, a encerrarlos
en una habitación acolchada hasta que remitía la intensidad del arrebato. Por más
que indagué, no saqué la impresión de que los enfermos recibieran malos tratos.



No hubo que consultar a muchos médicos para obtener un diagnóstico
unánime y  un pronóstico poco esperanzador, aunque nunca tuve claro el nombre
ni la etiología de la enfermedad. Supongo que era una mezcla de varias cosas.
Por fortuna, mi padre recibió la baja permanente de la RENFE y  percibió la
pensión correspondiente en estos casos. Era algo inferior a su sueldo en activo,
pero como el internamiento era enteramente gratuito y  comprendía la
manutención del enfermo, sin su presencia en casa, y  sobre todo sin sus eufóricos
derroches, nuestra situación económica, en vez de empeorar, mejoró bastante.
Sospecho que de cuando en cuando la tía Conchita pasaba a escondidas pequeñas
cantidades a mi madre para atender a los imprevistos y  para que a mi padre no
le faltara dinero de bolsillo con que satisfacer algunos caprichos. En el colegio se
comportaron con fría discreción y  nos dijeron que, si sacaba buenas notas y  no
volvía a las andadas, me podrían conceder una beca el curso siguiente. No volví a
las andadas, pero como no saqué buenas notas, la beca prometida nunca se
materializó.

No hace falta decir que aquella temporada fue muy  triste para mí. Las chicas
no dejaron de interesarme, pero ahora las veía como algo definitivamente
inalcanzable. Si alguna trató de acercarse a mí, la rechacé por temor a que solo
le atrajera la curiosidad o una piedad malsanas. Al margen de esta estúpida
misoginia, creo que maduré de golpe.

En la primavera de aquel año, mi madre recibió una llamada telefónica que
le produjo mucho desconcierto y  bastante regocijo. Una señora pedía
referencias de un tal Fulgencio Putucás, que aspiraba a un empleo de criado en
su casa y  daba nuestro nombre y  nuestro teléfono para que pudiera recabar
información sobre su honradez, su formalidad y  su eficiencia. Cuando salió de su
asombro, mi madre se deshizo en elogios de Fulgencio, sin revelar la naturaleza
de nuestra relación y  sin mencionar su condición episcopal. Aquella noche,
mientras cenábamos mano a mano en la cocina, me refirió lo ocurrido muerta
de risa. Yo expresé mi más rotunda desaprobación. De Fulgencio Putucás no
sabíamos nada, salvo que era negligente, tonto y  borrachín; al hacerse garante de
su competencia y, sobre todo, de su probidad, mi madre había incurrido en una
grave responsabilidad. Al oír esta diatriba, la pobre se asustó mucho.

—¿Qué otra cosa podía hacer?, dijo a modo de disculpa. Yo solo dije lo que
pude ver mientras él estuvo en casa, y  estoy  convencida de que es más bueno
que el pan, incapaz de hacer nada malo a sabiendas. Por supuesto, tiene sus
flaquezas, pero ¿con qué derecho podemos juzgarlo nosotros, que lo empujamos
al vicio?

No quise discutir con ella: mi madre había asumido las culpas de mi padre
como algo propio. En vez de lamentar la conducta inadmisible de su marido,
creía ser ella la que había incumplido sus obligaciones conyugales al permitir que
una persona con quien compartía la vida hubiera acabado de aquel modo tan



lamentable. Esta idea la perseguía y  le causaba unos sufrimientos incesantes
contra los que de nada valía cualquier argumentación en sentido contrario.
Además, y o también quería proteger al infeliz Fulgencio, al que recordaba con
cariño hacia su persona y  con nostalgia hacia una etapa de mi vida que en buena
medida él había protagonizado y  que y o veía ahora como el final de mi infancia.

—Además, añadió en un tono que quería ser tajante pero solo era
exculpatorio, encuentro admirable que ese pobre hombre busque un trabajo
honrado para ganarse la vida sin depender de la caridad ajena. Y doblemente
admirable si es un trabajo humilde.

De este modo dimos por zanjada la cuestión y  no volvimos a mencionar el
hecho, aunque de cuando en cuando tanto mi madre como y o lo recordábamos
con un deje de inquietud. Pero como pasaron los meses y  no recibimos ninguna
llamada de aquella señora ni de la policía ni de nadie, acabamos por olvidar una
vez más al señor obispo de Quahuicha.

Nuestra vida había adquirido una nueva rutina muy  parecida a la anterior. Los
domingos íbamos a ver a mi padre al sanatorio. Unas veces nos recibía con
muestras de afecto, no vehementes, pero sin duda sinceras, y  conversábamos
con aparente naturalidad. Otras veces se negaba a vernos o nos recibía de un
modo arisco y  al cabo de muy  poco nos pedía que le dejáramos en paz. Cuando
pasaba esto nos íbamos muy  abatidos, pero cuando podíamos tener un encuentro
normal, también salíamos con el ánimo encogido: en sus mejores momentos mi
padre parecía agotado, distraído y  atemorizado. No mostraba interés por nada, ni
siquiera por la situación familiar o por la marcha de mis estudios. Tampoco se
quejaba, ni del régimen interno del establecimiento ni de sus cuidadoras ni de sus
compañeros de encierro.

Algunas veces, más por sentido del deber que por deseo, yo iba a verle por
mi cuenta, a la salida del colegio. Era un sacrificio desproporcionado, porque
para llegar al sanatorio tenía que tomar un metro y  luego un autobús que pasaba
cuando quería, con lo que en más de una ocasión al llegar a mi destino el centro
y a había cerrado la puerta a las visitas. Y aunque la combinación de metro y
autobús fuera favorable, apenas si llegaba con un cuarto de hora o veinte minutos
para ver a mi padre; pero este breve intervalo era suficiente para mí y  también
para él, que no daba muestras de celebrar ni de agradecer mi presencia. Con
todo, y o persistía, porque pensaba que a los dos nos había de hacer bien mantener
un contacto personal frecuente.

En estas visitas improvisadas, solía encontrarme con el tío Víctor, el presunto
agente secreto de la KGB. Como mis visitas eran muy  irregulares y  a él lo
encontraba muy  a menudo, llegué a la conclusión que nuestros encuentros no
eran casuales, sino que el tío Víctor iba a ver a su hermano casi a diario. Nada se
lo impedía, porque vivía solo y  su trabajo en la filatelia concluía a las dos de la
tarde. Lo sorprendente era su constancia y  la devoción que estas visitas ponían de



manifiesto, sobre todo porque, con anterioridad, los dos hermanos, al menos en
mi recuerdo, se veían poco y  siempre con motivo de reuniones familiares, de lo
que y o, y  todos, habíamos deducido que no congeniaban, cosa por otra parte
natural, porque tenían caracteres opuestos y  formas de vida antitéticas. Bien es
verdad que mi padre, cumplidor con los ritos familiares pero siempre distante en
su actitud, nunca había participado en el escarnio de que era objeto permanente
el tío Víctor por su cortedad y  su bonachonería y  es posible que ahora él
correspondiera con su solidaridad al respeto de mi padre. Sea como fuere, su
compañía parecía endulzar las largas horas de encierro del enfermo, al cual,
según me dijo el propio tío Víctor, ponía al corriente de todas las novedades del
mundo exterior con la amplitud de miras de quien todo lo absorbe sin distinguir
entre lo importante y  lo baladí. Como la may oría de los tontos desocupados de
Barcelona, el tío Víctor pasaba buena parte de su tiempo libre en la calle,
aprovechando el clima benigno y  la animación constante que caracterizan esta
ciudad. Sentía una verdadera pasión por las obras públicas, y  como las obras
públicas menudeaban y  se eternizaban, nunca le faltaba espectáculo ni tema de
conversación. Era muy  aficionado a los toros, al fútbol y  a la ópera, aunque
nunca iba a una corrida, ni a un partido, ni había puesto los pies en el Liceo, por
escasez de medios y  falta de iniciativa, pero suplía la asistencia personal con la
radio, escuchando puntualmente las retransmisiones y  las crónicas taurinas de
Julio Gallego Alonso, cuyo estilo pomposo le producía una admiración sin límites.
Durante su tranquila y  solitaria jornada laboral leía varios periódicos con avidez,
estaba al día de cuanto ocurría cerca y  lejos y  tenía respecto de todo una opinión
hecha de sentido común y  no pocas contradicciones. De este acervo brotaba una
fuente inagotable de datos y  comentarios que, contra todo pronóstico, entretenía
más a mi padre que cuanto y o pudiera contarle acerca de mí. Esto no me
molestaba, sino al contrario: me alegraba ver a mi padre distraído y  conectado
con el mundo, aunque fuera por medio de un hilo tan endeble.

Al salir del sanatorio, el tío Víctor y  y o emprendíamos un melancólico
camino de regreso hasta la parada del autobús, y  luego hacíamos juntos buena
parte del trayecto, por lo general solos en el autobús, porque aquella parada solo
recogía a los visitantes del sanatorio, que en días laborables éramos nosotros dos
y  nadie más, y  las paradas siguientes se adentraban en unos parajes despoblados,
cubiertos de jaras, rastrojos y  desechos, los mismos parajes donde más tarde se
habían de levantar barrios residenciales muy  densamente poblados. Pero
entonces la circulación rodada en aquella hora era nula, y  como hasta bien
entrada la primavera teníamos que esperar el autobús de noche, sin más
alumbrado que una bombilla con pantalla de porcelana en lo alto de un poste de
madera, la compañía mutua nos resultaba reconfortante. Mi tío, no obstante
hablar de todos los temas existentes, era un buen oyente, porque el perímetro de
su curiosidad era inabarcable y, a diferencia de la mayoría de los tontos, se sabía



ignorante y  limitado, era humilde y  escuchaba con atención y  a menudo con
pasmo. Yo por aquel entonces leía mucho y  tenía grandes inquietudes
intelectuales, por lo que nuestro diálogo era animado y  para mí, que carecía de
una figura paterna a la que demostrar mis logros, una válvula de escape que los
prejuicios que mi familia me había inculcado acerca de la escasa valía de mi tío
me impedía apreciar. Más tarde, recordando aquellas esperas en la parada
desierta, sin más compañía que el ruido del viento en el y ermo, y  aquellos
trayectos a través de los baldíos, he pensado que tal vez el tío Víctor no iba todas
las tardes al sanatorio a ver a su hermano, sino a verme a mí, y  a
proporcionarme el apoy o del que me sabía tan necesitado con los únicos medios
de que disponía, es decir, su persona, su tiempo y  su cariño.

En cambio la tía Conchita no fue a ver a mi padre ni una sola vez. Decía que
la visión de aquel lugar y  de los desgraciados acogidos en el centro era
demasiado para su sensibilidad. Para compensar su ausencia, todas las semanas
enviaba a la Leres con un paquete para mi padre, en el que había embutidos,
galletas, chocolate y  cigarrillos. Seguramente a mi padre estos envíos le
proporcionaban más alegría que la visita de su hermana, cargada de
envaramiento, lágrimas contenidas y  desesperación mal disimulada, no porque él
disfrutara de los regalos, sino porque los repartía entre los demás asilados, con lo
cual se granjeaba su gratitud, limaba las asperezas propias de la convivencia
entre personas desequilibradas y, por un momento y  a pequeña escala, se sentía
rumboso, como en los viejos tiempos, y  compensaba un poco el sufrimiento de
quien necesita mucho y  no puede dar nada. Mi otro tío, Fran, se desentendió de su
hermano desde el principio y  ni siquiera mostró un interés indirecto por el
enfermo, al que y a daba por muerto.

* * *

Después de tenerlo encerrado un año, los médicos y  las monjas, de común
acuerdo, decidieron que mi padre estaba curado de su dipsomanía, que su estado
de ánimo era estable y  que podía volver a casa, aunque no volver a trabajar.
Estimaban, seguramente con razón, que si algo podía hacerle bien era abandonar
el encierro, vivir en familia y  reanudar paulatinamente el contacto con la
sociedad. En este aspecto, Barcelona era un lugar idóneo, porque en aquellos
años las calles eran seguras a todas horas y  las personas, en su gran mayoría,
eran bondadosas, educadas y  serviciales.

Cuando nos dieron la noticia del regreso, mi madre se alegró al principio,
pero luego su alegría se vio contrapesada por un sombrío presentimiento, que a
mí no me costó adivinar, porque y o pensaba lo mismo, es decir, que tarde o
temprano mi padre volvería a beber y  esta vez con consecuencias fatales. Pero
contra el futuro no podíamos hacer nada, salvo estar atentos y  confiar en la



suerte.
Al principio mi padre estaba incómodo en una casa de la que había salido de

un modo tan ignominioso y  donde todo, y  en especial la evidente escasez, le
recordaba su fracaso como marido y  como padre. Con nosotros se mostraba
tímido y  huidizo y  se negaba rotundamente a salir a la calle. También se
mostraba remiso a comer, por más que mi madre le preparaba sus platos
favoritos, porque había adelgazado mucho y  ella creía que recuperando peso
recobraría las energías perdidas y  las ganas de vivir. Al menos en este terreno
acabó triunfando a base de persistencia y  de firmeza, porque los alimentos que
mi padre rechazaba, mi madre los echaba ostensiblemente al cubo de la basura
sin hacer ningún comentario, con lo que consiguió crearle un cargo de
conciencia, y  acabó comiéndoselo todo, primero con evidente esfuerzo y  más
tarde con visible apetito. Esto le hizo efectivamente recobrar fuerzas, pero no
ánimos. No había forma de vencer su ostracismo. Finalmente, una tarde limpia y
tibia del mes de mayo, se presentó en casa el tío Víctor y  obligó a su hermano a
dar una vuelta a la manzana en su compañía con la firmeza de quien no está
dispuesto a escuchar ni entender ningún razonamiento. Al día siguiente volvió y
también al otro, y  como mi padre nunca opuso resistencia, la costumbre del
paseo vespertino se convirtió en una costumbre inamovible. El tío Víctor venía
siempre a la misma hora, salvo cuando hacía mal tiempo o cuando algo se lo
impedía. Entonces mi padre se ponía nervioso y  decía que la casa se le caía
encima, pero se negaba a salir acompañado de otra persona que no fuera su
hermano el tonto.

Con el paso del tiempo nos fuimos acostumbrando a este nuevo género de
vida. La tía Conchita y  el tío Agustín hicieron un viaje al extranjero y  trajeron un
tocadiscos en forma de maleta con unos discos que giraban a 33 revoluciones en
vez de hacerlo a 78, como los discos normales. La tía Conchita aseguraba que los
microsurcos, como se llamaban, no solo estaban llamados a desterrar para
siempre a los discos de pizarra, sino que aquel era el mejor invento del siglo XX.
En esta adquisición y  en el juicio perentorio de que venía acompañada no
intervenían, por una vez, ni el esnobismo ni la presunción, porque la familia de mi
padre era muy  aficionada a la música. Y desde un punto de visto objetivo, ahora
que ya se puede hacer balance del siglo XX, no me parece erróneo afirmar que
el microsurco no fue el mayor invento, pero sí el que más horas de placer ha
proporcionado al género humano. Menciono este hecho trivial porque tuvo un
efecto muy  beneficioso sobre nuestro pequeño núcleo familiar, y a que la tía
Conchita, en uno de sus gestos de generosidad, le regaló a mi padre su vieja
gramola y  varias cajas llenas de discos. A partir de aquel momento mi padre
vivió solo para la música. Se encerraba en el comedor, que hacía las veces de
sala de estar, y  ponía sus discos una y  otra vez. A la hora de comer nos permitía
entrar y  usar aquella pieza de la casa, pero acabada la comida se volvía a



encerrar hasta que venía a buscarle el tío Víctor para dar su paseo vespertino.
Con el egoísmo de los enfermos crónicos, había invertido la situación,
convirtiéndonos a mi madre y  a mí en dos intrusos cuya presencia toleraba con
infinita paciencia, y  mi madre y  y o, como también suele ocurrir en estos casos,
consentíamos esta tergiversación de la realidad para mantener la calma.

Yo, naturalmente, pasaba la may or parte de mi tiempo fuera de casa, donde
la atmósfera no era trágica, pero sí claustrofóbica. Recorría las calles de la
ciudad, exploraba barrios donde antes nunca había puesto el pie, iba al cine si
tenía dinero y, si no, me encerraba a leer en la Biblioteca Central.

De aquel verano ha quedado en mi memoria, por las razones que diré, una
anécdota pintoresca: la exhibición de una ballena llamada, por falta de
imaginación, Moby  Dick. No recuerdo exactamente si era un cachalote o una
ballena azul, pero en todo caso era el cadáver de un animal enorme, traído de
Dios sabe dónde, y  conservado en formol o por algún otro procedimiento
químico que retardaba aunque no detenía la putrefacción. Para su exhibición se
había levantado en la explanada del puerto una carpa de las dimensiones
adecuadas a semejante fenómeno de la naturaleza. Yo no quería perderme el
espectáculo y  una tarde bajé por la Rambla y  llegué frente a la carpa. Desde
lejos se percibía un olor penetrante a pescado muerto. Quizá debido a la hora, no
había cola; compré la entrada y  entré. Dentro reinaban la penumbra, el calor y
un tufo agobiante, mezcla de compuestos químicos y  descomposición orgánica. A
la visión angustiosa de un animal muerto se unía en este caso la dimensión
inverosímil de aquella mole. Yo había leído una versión abreviada de Moby Dick
y  comprendí por qué aquella pobre bestia podía haber pasado por un ser
sobrenatural: un ser monstruoso y  absurdo, sobre el que, sin embargo, también
había descendido la muerte.

Estaba perdido en estas reflexiones cuando una mano me tocó levemente el
brazo para llamar mi atención, y  al darme la vuelta me encontré cara a cara con
Fulgencio Putucás. Impulsivamente le di un abrazo. Al separarnos advertí que sus
facciones impertérritas dejaban traslucir una profunda emoción. Carraspeó y
dijo:

—¡Cómo has crecido, carajo! Estás hecho un hombre.
Él no había cambiado, aunque iba vestido como un pordiosero. Recordé que

un tiempo atrás había sentado plaza de criado en una casa distinguida. Su aspecto
actual me dio a entender que no había conseguido el trabajo o que lo había
perdido hacía mucho. Ambas posibilidades me indujeron a no hacer ningún
comentario. Él, por su parte, había dejado de mirarme y  se concentraba en la
contemplación de la ballena. Estuvimos un rato en silencio, y  luego exclamó:

—Tú has visto, chico, qué vaina más grande. Y sin esperar respuesta agregó:
Vengo a verla todos los días.

No me pareció que hubiera para tanto, pero vagamente creí entender la



atracción que podía ejercer sobre él aquel cuerpo desmesurado y  sin vida, y
acostumbrado a exhibir ante el tío Víctor la amplitud de mis lecturas, le hablé de
Melville y  de la encarnación del mal. Fulgencio movió la cabeza y  repuso:

—Nadie elige su forma.
Se desentendió de mi presencia y  volvió a contemplar el monstruo con algo

parecido a la devoción. Tenía los párpados entrecerrados y  movía los labios
abultados como si musitara una plegaria. Decidí irme y  dejarle en paz con sus
chaladuras pero él volvió a dirigirme la palabra sin apartar los ojos del objeto de
su contemplación.

—La primera vez vine atraído por la novedad. Leí el aviso en la prensa y  me
dije: Fulgencio, aquí tienes a una compañera de desgracias: fuera de su
elemento, expuesta al escarnio público por un puñado de plata.

Conocedor de sus circunstancias, yo era la única persona capaz de
comprender esta singular identificación, y  así se lo comuniqué mediante un
murmullo afirmativo.

—Más tarde, siguió diciendo tras una larga pausa, comprendí que esta
coincidencia, precisamente acá, en Barcelona, tan lejos de nuestro lugar de
origen, por fuerza había de tener una significación. Poco a poco las ideas se
fueron aclarando, como un rompecabezas, tú me entiendes, chico, como un
rompecabezas: vas juntando una pieza con otra pieza, buscando solo que una
pieza encaje con otra pieza, y a sabes cómo, y  al cabo de un rato, sin más,
empiezas a ver el dibujo de la cosa, un paisaje, una escena. Tú me entiendes.
Pues del mismo modo acabé viendo y o el asunto: este ser era un enviado de
Dios. De las profundidades del océano envió Dios a este ser acá, a Barcelona, y  a
mí también, desde mi tierra, allá en Quahuicha, o Cachimba, como le decían
ustedes para vacilarme, desde allá me trajo Dios por un largo camino sembrado
de sinsabores y  humillaciones, hasta producir este encuentro, acá, en la ciudad
condal, la ciudad infame, el encuentro de este magnífico representante de la
fuerza divina y  este otro pobre representante de los caminos tortuosos de Dios
Nuestro Señor. Y ahora tú me dirás: pero ¿para qué, Fulgencio? ¿Para qué carajo,
no? Día tras día vengo acá, buscando la resolución del enigma, chico, buscando la
verdadera voluntad de Dios.

Aproveché una pausa para decir:
—Fulgencio, y a tengo un demente en casa. No necesito otro, te lo aseguro.
—No, hijo, escúchame hasta el final. Por nuestra antigua amistad te lo pido.

Tú eres el único en quien puedo confiar. El único.
Como probablemente él estaba en lo cierto y  mi carácter era tan blando

como el de mi madre, hice un gesto de resignación y, ante esta autorización
tácita, añadió:

—Días y  días seguí viniendo acá, privándome de lo más necesario para pagar
la entrada, para comprender el nexo de unión. Venía y  miraba la ballena a los



ojos y  rezaba para recibir una señal. A veces creía verla mover ligeramente una
aleta. Entonces me decía: ahora resucitará; mis plegarias la resucitarán, como las
plegarias de Jesús resucitaron a Lázaro, y  con su fuerza descomunal destruirá
esta ciudad de infamia y  de pecado.

—Te confundes con Godzilla, Fulgencio. Si resucita esta ballena, cosa difícil a
juzgar por su estado, se echará de cabeza al mar y  no la volveremos a ver.

—Ay, hijo, siempre fuiste un descreído. No te lo reprocho. Yo también lo fui,
hasta hace bien poco. Anda, vay amos afuera. Este aire no puede ser bueno para
tus pulmones. Te convido a una Coca-Cola.

La propuesta me pareció razonable. Seguir escuchándole al aire libre era un
mal menor, y  la Coca-Cola era un pago difícil de rehusar. A causa del
aislamiento de España en aquellas décadas, o quizá por simples razones
comerciales, la Coca-Cola había desaparecido del mercado español desde la
guerra civil. Pero aquel verano, por el motivo que fuese, reapareció con su
cortejo publicitario. En un país cuy a anémica vida intelectual se nutría de
trivialidades y  modas pasajeras, el acontecimiento suscitó muchos comentarios,
generalmente negativos a causa del despecho y  de la actitud provinciana que
tiene a gala desdeñar lo que agrada al común de los mortales. Unos decían que la
bebida tenía un desagradable sabor medicinal; otros criticaban su famoso
distintivo, un círculo rojo con letras blancas, alegando que se confundía con la
señal de dirección prohibida, lo que estaba llamado a provocar graves accidentes
de circulación. El debate fomentaba la curiosidad y  la popularidad de la bebida
crecía sin parar. Yo también sentía una gran curiosidad por aquel producto, que
estaba fuera del alcance de mi bolsillo, de modo que no dudé en aceptar la
invitación de Fulgencio. Salimos de la carpa y  fuimos a sentarnos a un chiringuito
del puerto, que anunciaba la Coca-Cola y  la servía en unas mesitas colocadas
bajo un toldo de lona a ray as verdes y  blancas.

Allí Fulgencio pareció recobrar la serenidad, y  mientras esperábamos que
nos atendieran se interesó por mí y  por mis padres. Le puse al corriente de lo
sucedido y  se mostró afectado.

—Tu padre no merecía ese castigo, dijo. Es un buen hombre. En su alma
nunca entró la malicia. Otros hacen cosas bien malas y  prosperan; él abusó de la
bebida y  Dios le envió un terrible castigo. No tiene sentido.

—La Iglesia se lo encuentra.
—La Iglesia es un hatajo de bribones. Que esto lo diga un obispo suena raro,

pero ya no tengo motivos para seguir fingiendo. Y además, ya me harté. Un
hatajo de bribones, créeme, y o los vi de cerca.

El camarero nos trajo los dos botellines de Coca-Cola y  durante un rato
bebimos en silencio; él absorto en sus pensamientos y  yo concentrado en el sabor
del nuevo refresco.

—Está sabrosona, a que sí, dijo Fulgencio al cabo de un rato.



—No sé; tendré que acostumbrarme, respondí.
—Es el sabor de la civilización, hijo; no hay  otro. Y ahora, dime, ¿qué

piensas?
—¿De la Coca-Cola?
—No. De mí. Preguntando esto te pongo en un aprieto, y a lo sé, pero se me

ha venido a la cabeza de pronto, sabes, al beber esta cosa, esta cosa chispeante,
como le dicen, se me ha venido a la cabeza… Tú entendiste lo que te conté de la
plegaria, ¿no? Le pedí a Dios Todopoderoso una señal. Bueno, pues quizá me
equivoqué, quizá la señal vino, pero no de Moby  Dick, o no directamente de
Moby  Dick, esa está para el retiro, la verdad. Pero tú, en cambio, apareciste en
mitad de la plegaria. Y y o me digo si no serás tú la señal que me manda Nuestro
Señor.

—Me cuesta creerlo, Fulgencio.
—Tú eres joven y  limpio de corazón. Dime la verdad, muchacho, ¿qué debo

hacer?
—Dejarte de tonterías y  no gastar más dinero en ese bicho putrefacto.
—No, y o digo con mi vida. Qué debo hacer con mi vida.
Reflexioné un rato. Por supuesto, no sabía qué consejo darle, pero sí tenía

claro que si le decía algo contraía una gran responsabilidad, porque
probablemente aquel hombre desquiciado y  sin rumbo seguiría mi sugerencia al
pie de la letra, o, peor aún, seguiría al pie de la letra lo que él crey era inferir de
mis palabras. Pero tampoco podía irme y  dejarlo allí, tan perdido. De repente
me acordé de mi padre, fuera del alcance de cualquier consejo, y  a quien tan
bien le iba escuchar alguna vez una voz que no viniera de sus propias tinieblas.
Me armé de valor y  dije:

—¿No has pensado en volver a tu país? La revolución que te exilió ya quedó
atrás; ahora hay  un gobierno estable, reconocido por la comunidad internacional.
A buen seguro ha habido una amnistía o un indulto general. Averígualo, y  si ha
sido así, regresa. Quién sabe si no podrías recuperar tu obispado.

Se me quedó mirando con la impavidez de siempre, como si no hubiera
entendido mi propuesta; pero y o, que tal vez le conocía mejor que ninguna otra
persona, pude leer el combate que se libraba en su interior. Después de una larga
pausa, suspiró y  dijo:

—Eres muy  inteligente, muchacho. Efectivamente, hace mucho se dio una
amnistía general en mi país. Pero aun así, no puedo volver.

—¿Por qué no, Fulgencio?
—Verás… hace unos años… hace unos años maté a un hombre. No lo hice

por rabia ni por venganza ni por animosidad. Lo hice por encargo.
No volvió a hablar hasta que hubimos acabado las bebidas. Cuando pensaba

que su confesión no iba a tener continuidad, volvió a suspirar y  añadió:
—Puedes pensar de mí lo que te venga en gana. Pero tú no sabes nada de la



vida en mi tierra. Tus padres y  tú vivís con estrecheces, eso bien lo sé, pero ni
aun así puedes hacerte a la idea de lo que era la pobreza en mi familia. Fuimos
trece hermanos; cinco murieron de chicos, y  ni así nos alcanzaba… Para salir
adelante solo tenía dos caminos: la milicia y  el clero. Para soldado no tengo
hechura ni temple, de modo que entré al seminario. Salí ordenado y  anduve
pendejeando por varias parroquias miserables, donde no sacaba ni para comer
una vez al día. Cansado de confesar viejas y  de enseñar la doctrina a críos
desnutridos, decidí ascender en el escalafón. Un cacique local bien conectado me
garantizó su apoyo si le hacía un favor. No lo dudé. Un párroco muerto de
hambre lo puede ser cualquiera. Para llegar a obispo hay  que hacer muchos
favores; o pocos, pero importantes. Un obispo es alguien, sabes, y  no solo por la
plata, un obispo tiene poder, se codea con los políticos, los caciques le temen, el
pueblo le obedece y  las mujeres bonitas se le arrodillan delante y  solo tienes que
darles la bendición mientras te solazas viéndoles la pechuga. Al tipo que maté ni
le conocía. Pero desde entonces, a veces, por las noches, viene a verme. Cuando
empecé a beber, se puso bravo. Al irme de tu casa dejé el alcohol, por miedo al
muerto. Encontré trabajo en una casa bien, de may ordomo o cosa parecida. Me
reformé, pero ni reformado dejaba de aparecérseme el muy  pendejo. Un
domingo, paseando por la Rambla, trabé amistad con unos compatriotas. Vivían
de vender hachís y  esas vainas. A mí me la proporcionaron de buena calidad y  a
buen precio. Con la droga las cosas mejoraron. El muerto me seguía visitando,
pero ahora nos reíamos los dos, como viejos compadres. Es así: el alcohol
convoca los fantasmas; en cambio la droga trae el perdón.

Levantó la vista y  la fijó en la estatua de Colón que desde lo alto de su
pedestal señalaba el horizonte. Luego bajó la mirada y  clavó en mí unos ojos
vidriosos que no parecían hechos para escudriñar el mundo.

—A cambio de eso, prosiguió con voz triste, a cambio de eso la droga mata al
hombre. Porque el hombre, muchacho, el hombre no es nada si no le empuja el
diablo. Mira a tu alrededor, esta hermosa ciudad, sus monumentos, el propio
almirante… No quiero personalizar; cada quien se sabe lo suy o. Pero una cosa si
te digo, muchacho: la cultura, la poesía, la filosofía, el arte…, hasta la custodia de
Arfe, aquella tan linda que trajeron cuando el Congreso Eucarístico…, todo lo
han creado los borrachos. El día que la gente deje de beber y  se pase a la droga,
se acabó la civilización. ¿De veras crees que debo volver a mi país?

La perorata me había dejado confuso y  la pregunta me pilló desprevenido.
—¿Cómo has dicho?
—Que si he de volver a mi jodido país.
—Yo no sé, Fulgencio. Por lo que me has contado…
—Quizá llevas razón. Quizá y a se olvidaron de lo que hice. Allá todo

prescribe muy  deprisa. Y en el peor de los casos, puedo afrontar mi culpa, ir a la
cárcel, pagar mi deuda con la sociedad. Por mal que se viva en la cárcel, aquí no



estoy  mejor. No es el miedo lo que me retiene, chico. La cárcel se me da un
carajo. Y hasta el pelotón, si me apuras. Pero el oprobio…, date cuenta…

No había más que hablar. El camarero trajo la cuenta, Fulgencio pagó y  nos
separamos con mucha prosopopey a. Me dio recuerdos para mi padre y  me pidió
que le pusiera a los pies de mi señora madre.

—Les deseo más suerte de la que tuvieron hasta el día de hoy, fueron sus
últimas palabras.

Al volver a casa referí el encuentro a mis padres, aunque no el contenido de
nuestra conversación. Me escucharon con fingido interés: para ellos la estancia
del obispo Putucás en la casa había sido una anécdota que otros sucesos de
mayor calado habían echado al olvido.

* * *

Transcurrido un año de los hechos que acabo de relatar, leí en el periódico
que en la patria de Fulgencio había habido un nuevo golpe de Estado, de resultas
del cual la junta que en su día había provocado su exilio había sido depuesta,
aunque la situación distaba de estar consolidada. En muchas zonas del país
partidarios del antiguo régimen y  del nuevo luchaban encarnizadamente y  se
preveía la intervención de Estados Unidos como habían hecho en Guatemala
cuando derribaron al gobierno de Jacobo Arbenz. Me pregunté si estos
acontecimientos influirían en los planes de mi amigo o si, por el contrario, todo
cuanto pudiera ocurrir en el mundo le llegaba demasiado tarde. Al cabo de unos
días tuve la respuesta a esta pregunta.

A última hora de la tarde estábamos mi madre y  y o en la cocina, ella
preparando la cena y  y o haciendo los deberes escolares, cuando llamaron a la
puerta. Abrí y  me encontré con Fulgencio. Seguía vistiendo andrajos, pero se
había cortado el pelo y  afeitado el bigote; presentaba en general un aspecto
limpio, y, dentro de su habitual languidez, parecía despierto y  animado. Me
saludó con cierta formalidad y  se disculpó por venir a una hora intempestiva sin
haberse anunciado previamente. El asunto que le traía, dijo, no admitía demora.
¿Le permitía pasar y  hablar un momento con mi madre? Solo nos robaría unos
minutos de nuestro tiempo. De su actitud y  su tono había desaparecido la
familiaridad de nuestra charla en el bar de la Coca-Cola. Le hice pasar al
recibidor y  cerré la puerta. A las voces acudió mi madre y  se llevó una gran
sorpresa, no sé si agradable, que de inmediato dio paso a una cauta cordialidad.
Fulgencio fue directamente al grano. En su país las circunstancias habían dado un
giro dramático; después de años de dictadura, el pueblo se había alzado en armas,
pero el resultado de la revuelta todavía era incierto. Por su parte, él había
comprendido que en aquellos momentos su puesto estaba allá, con sus feligreses,
a cuy a suerte había decidido unir la suy a. ¿Todavía teníamos guardada su



vestidura episcopal? Y, en caso afirmativo, ¿tendríamos algún inconveniente en
devolvérsela?

Mi madre corrió a cumplir su ruego doblemente contenta: por deshacerse
definitivamente de aquel personaje y  por recuperar un espacio valioso en el
armario. Fulgencio cogió el paquete y  se dispuso a marchar. Del comedor
llegaban atenuadas las notas del segundo movimiento de la Octava sinfonía de
Beethoven, que mi madre y  y o sabíamos de memoria. Fulgencio se detuvo,
escuchó siguiendo el compás con la cabeza y  dijo:

—Ahora sí es la última vez que nos vemos. Quiero darles las gracias a todos
por cuanto hicieron por mí, y  sobre todo a usted, señora, y  pedirles perdón por mi
conducta. Todo debería haber sido de otro modo, hermoso como esta música
celestial, pero fue como Dios dispuso que fuera. Por su bondad desearía que Dios
les recompensara. No sé si lo hará, pero, lo haga o no, yo les bendigo desde lo
más hondo de mi corazón.

Abrió la puerta, salió atropelladamente y  él mismo la cerró a sus espaldas, sin
darnos tiempo a reaccionar. Lo que ocurrió después lo supe de forma
fragmentaria, pero suficiente para reconstruir los hechos con las inevitables
lagunas e incongruencias de los relatos escuchados de otros labios.

A la mañana siguiente a la visita que acabo de contar, Fulgencio Putucás se
presentó en casa de la tía Conchita revestido de sus solemnes ropajes,
exactamente igual que el primer día que le vimos. A la Leres, que le abrió la
puerta, le preguntó si la señora estaba en casa. Impresionada por su apariencia, la
Leres le hizo pasar al salón y  le rogó que aguardara allí mientras ella avisaba a la
señora. La tía Conchita se estaba acabando de vestir cuando la criada le anunció
la presencia del señor obispo. Mi tía montó en cólera.

—Di órdenes de que bajo ningún concepto se dejase entrar en mi casa a
semejante mamarracho y, que y o sepa, no he revocado la orden, dijo.

La pobre Leres, que no sabía lo que significaba el verbo revocar, se disculpó
haciendo pucheros. No había tenido valor para dar con la puerta en las narices a
un alto representante de la Santa Madre Iglesia. Mi tía se puso colorete, se pintó
los labios y, recompuesta su dignidad, fue al encuentro del obispo dispuesta a
echarlo con cajas destempladas. Pero también a ella le impresionó la augusta
presencia de quien encarnaba, siquiera en las formas externas, aquello ante lo
que estaba acostumbrada a postrarse con humildad y  obediencia ciega.

—¿En qué puedo servirle?, dijo con menos sequedad de lo planeado.
—Señora, repuso el prelado, hace unos años circunstancias infaustas me

obligaron a dejarle en depósito el pectoral y  el anillo. Ahora, por razones que no
viene al caso explicitar, he decidido regresar a mi diócesis y  a compartir la
suerte de mi grey, por lo que le encarezco tenga la bondad de reintegrarme los
mencionados objetos de culto.

Mi tía estaba al corriente de los sucesos a los que el obispo hacía referencia.



La revolución que había estallado en el país era de signo marxista y  se había
declarado sin ambages enemiga mortal de la religión. A los ojos de mi tía, el
obispo corría hacia el martirio. Esto la conmovió.

—No faltaría más, dijo.
Como el pectoral y  el anillo estaban guardados en la caja de caudales, mi tía

despachó a la Leres, que seguía con la boca abierta el desarrollo de la
confrontación. Cuando la criada hubo salido, mi tía fue al cuadro que ocultaba la
caja y  accionó el mecanismo que lo hacía girar sobre las bisagras. El señor
obispo se retiró discretamente al otro extremo del salón para no presenciar la
operación de apertura y  cierre. Efectuadas estas, la tía Conchita se reunió con él
y  le entregó un paño que envolvía las dos piezas. El obispo tomó el paño, lo
guardó en uno de los amplios bolsillos de su ropa talar, dio las gracias y  se
despidió. Mi tía, algo cohibida, le preguntó si podía ofrecerle alguna cosa. El
obispo se aclaró la garganta y  dijo que agradecería un vaso de agua, pues estaba
muerto de sed. Mi tía salió rápidamente y  regresó con una bandeja en la que
había un vaso, una jarra de agua fría y  una servilleta de hilo. Monseñor Putucás
se bebió el vaso de un tirón, lo dejó en la bandeja y  se enjugó los labios; mi tía,
muy  solícita, le preguntó si no deseaba algo más. El obispo enderezó la espalda y
levantó la mano enguantada.

—Señora, dijo, y o no quiero nada de usted. Cuando tuve necesidad, usted me
puso en la calle. Usted finge ser cristiana, pero no lo es, porque el cristianismo es
amor y  caridad y  usted no practica estas dos cosas. Me acogió por vanidad y  me
echó por egoísmo. No la condeno. Yo también actué en la vida movido por la
soberbia. Si hubiese ingresado en la escuela militar, habría querido llegar a
general, y  quién sabe si a gobernar la nación mediante una asonada. Pero como
fui a dar al seminario, quise ser obispo, sin importarme los medios. Hasta soñé
con llegar a Papa. Por suerte Dios Todopoderoso dispuso que no lo consiguiera.
Antes al contrario: me sometió a duras pruebas y  así llegué a ver dónde está la
verdad y  dónde la mentira.

La tía Conchita se había quedado muda, pálida, al borde del colapso. Antes de
que pudiera recobrar la presencia de espíritu, el obispo había salido del salón,
había desandado el pasillo y  se había ido. Nunca lo volvimos a ver.

Mi tía estaba tan afectada por las duras palabras del prelado que ni siquiera
refirió lo sucedido a su marido. Dijo estar indispuesta y  se encerró en su cuarto,
del que no salió ni para cenar ni para ver a su familia. A la mañana siguiente, el
tío Agustín llamó a la puerta de la alcoba de la tía Conchita y, cuando esta abrió,
le preguntó si la víspera había recibido a alguien en el salón. Mi tía dijo que el
obispo Putucás había ido a recoger sus ornamentos. Mi tío preguntó entonces si el
obispo había estado solo en el salón. Sí, dijo la tía Conchita después de reconstruir
los hechos en la memoria, por dos veces, primero cuando la Leres fue a
buscarla, y  luego cuando ella fue por el vaso de agua. ¿A qué se debía aquel



interés?, preguntó la tía Conchita presa de la inquietud, porque para entonces y a
había percibido un brillo febril en la mirada de su marido. Alguien, dijo el tío
Agustín entre dientes, había abierto la caja fuerte y  se había llevado objetos de
valor.

—Debe tratarse de un error, murmuró mi tía.
—Sí, dijo el tío Agustín, de un gravísimo error. Tuy o.
Mi tía reconoció haber mostrado en su día al obispo el escondrijo de la caja

fuerte, incluso haberla abierto en su presencia. Pero eso había sucedido mucho
tiempo atrás, cuando el obispo todavía era su huésped, en los días lejanos del
Congreso Eucarístico. El tío Agustín dijo algo sobre la eucaristía que mi tía no
entendió o no quiso entender. Recordando haber mostrado sus joy as al obispo,
preguntó si era eso lo que había desaparecido. Mi tío hizo un movimiento con la
cabeza que ella interpretó en sentido afirmativo y  se desmay ó. En realidad el
ademán de mi tío quería indicar lo contrario: el ladrón no había tocado las joy as,
solo se había llevado dinero en efectivo. El desmay o ahorró a mi tía las iras de su
marido. Tenía el corazón delicado y  el tío Agustín se alarmó al verla exánime.
Acudió el médico de la familia, que auscultó a la tía Conchita y  dispuso que fuera
trasladada sin demora a la clínica Corachán. Este percance distrajo a mi tío del
robo, respecto del cual, por otra parte, poco podía hacer. El dinero sustraído no
eran pesetas, sino francos franceses, francos suizos y  dólares. No sé si la
procedencia de este dinero era irregular, pero sí lo era la posesión de divisas sin
autorización de las autoridades monetarias. Mi tío, como mucha gente de su nivel
social, tenía una confianza ilimitada en la buena marcha de la economía española
y  guardaba un pequeño fondo en moneda fuerte, a salvo de la inflación, la
depreciación y  otros contratiempos. Por todo ello, no podía denunciar el robo.
Habló con un amigo suy o que ocupaba un alto cargo en el cuerpo de policía y
este le puso al corriente de las andanzas del obispo desde que dejó de ser su
huésped de honor: las borracheras, las pendencias, los escándalos y, finalmente,
el tráfico de drogas con que se había ganado el sustento en los últimos tiempos.
La policía lo conocía y  estaba al tanto de sus actividades, pero se había abstenido
de actuar contra él por su condición de obispo y  porque las infracciones que
cometía eran de muy  poca importancia y  el sujeto no presentaba signo alguno de
peligrosidad.

Cuando la tía Conchita se hubo repuesto, vino a casa y  cubrió a mi madre de
reproches. Éramos nosotros, según dijo, los que habíamos iniciado a Fulgencio en
la mala senda y  luego, aun conociendo la calaña del sujeto, no la habíamos
advertido, coady uvando así a un abuso de confianza que se habría podido evitar
fácilmente. Mi madre escuchaba en silencio. De la habitación donde mi padre
pasaba las horas llegaban los acordes de un trío de Schubert. En un momento de
su soliloquio, mi tía se puso de pie y  empezó a caminar como una pantera
enjaulada por el recibidor, cuyas dimensiones apenas si le permitían dar dos o



tres pasos hacia un lado y  hacia el otro. Iba subiendo la voz y  sus razonamientos
se veían interrumpidos por sollozos irreprimibles. Al final se puso a llorar con
desconsuelo. Lo que más le irritaba, dijo, era haber caído en la trampa de un
sinvergüenza que, encima de haberle robado, se había permitido darle lecciones
de moral. Al llegar a este punto, dominando la música, se oy ó una estruendosa
carcajada de mi padre, que había estado escuchando la diatriba con la oreja
pegada a la puerta. Al oír la risa, mi madre no se pudo contener y  también
prorrumpió en grandes carcajadas. Entonces la tía Conchita dejó caer los brazos
que había estado agitando durante el discurso, como si llevara una cimitarra en
cada mano, dejó escapar un hipido y  también se puso a reír. Salió mi padre del
comedor y  los tres se abrazaron y  estuvieron riéndose a mandíbula batiente hasta
que se les agotaron las fuerzas. En la implacable monotonía de sus vidas, aquel
suceso imprevisto y  pintoresco era poco menos que un regalo del cielo.

Este fue el último momento de felicidad familiar. Pocas semanas más tarde,
la enfermedad real de mi padre se manifestó en forma inequívoca y  murió
después de un mes de agonía. Apenas un año más tarde, la tía Conchita sufrió
otro ataque y  y a no se recobró. El médico insinuó que la pena producida por la
muerte de su hermano había podido precipitar su propio fin.

Nunca supimos qué fue de Fulgencio Putucás. Durante un tiempo pensé que
me escribiría o encontraría medio de hacerme llegar noticias suy as y  de
interesarse por mí. Pero no lo hizo, quizá porque no pudo. En su país la revolución
siguió adelante hasta que el ejército, con la colaboración de Estados Unidos,
acabó con los focos de rebeldía. Tal vez el dinero sustraído a mi tío Agustín
permitió a Fulgencio comprar un pasaje para su país y  allí participar en los
acontecimientos. Tal vez le sobró algo para colaborar con las fuerzas
revolucionarias con víveres o medicinas o armas, o para socorrer a la población
de Quahuicha. Si fue así, no sirvió de nada. Es posible que, en la cruenta
represión que siguió a la victoria gubernamental, Fulgencio acabara como tantos
otros en el paredón, que diera su vida por la justicia, redimiendo sus culpas ante
un pelotón de fusilamiento. También es posible que con el producto del robo se
hubiera comprado un pasaje a otro lugar, a un país donde reinara la paz, un
hermoso paraje tropical donde acabar sus días tranquilo y  feliz, sesteando en una
hamaca. Pero estas dos versiones, o cualquier otra, son meras conjeturas.

Siempre he guardado de Fulgencio un recuerdo afectuoso, aunque nunca he
podido perdonarle la injusticia que cometió con la tía Conchita. No le faltaban
motivos para guardarle rencor y  era inevitable que, llegada la ocasión, la
cubriera de improperios; pero para ella lo que en realidad solo fue un berrinche
supuso una condena bíblica que dio al traste con su vida. No entendió, ni yo tuve
entonces la lucidez necesaria para explicarle, que monseñor Putucás, al margen
de sus oropeles, no era más que un indio pobre, necio, sin amigos y  sin recursos,
abandonado a su suerte en una España humillada, deprimida y  dispuesta a hacer



pagar sus frustraciones al más débil. En este sentido, también la tía Conchita
había sido una víctima, por más que su situación familiar, su rango social, su
comportamiento e incluso su porte impidieran que alguien la viera bajo este
aspecto.

Según pude ir sabiendo de un modo gradual e incompleto, la tía Conchita no
había sido especialmente piadosa en su juventud. Le gustaba leer novelas, la
música y  el baile. Le horrorizaba el nombre de María Concepción, que le habían
puesto para halagar a una madrina vieja y  estúpida, y  aún detestaba más el
diminutivo de Conchita, con el que hubo de cargar toda su vida. Por lo visto, en la
adolescencia hizo algún intento de cambiárselo, porque entre los papeles que dejó
al morir se encontraron unas cartas a una amiga de la infancia con la firma de
« Gisela» .

La guerra desbarató los sueños que hubiera podido alimentar y  le hizo perder
toda confianza en el porvenir. Paradójicamente, los avatares de la contienda le
proporcionaron un marido en la persona de Agustín Voralcamps. Sin duda no
colmaba sus expectativas, pero se aferró a él porque la personalidad, la actitud y
la fortuna de su pretendiente le brindaban la posibilidad de llevar a cabo el
proy ecto que se había forjado de un modo inconsciente, pero con gran
determinación. En cuanto tuvo asegurada una existencia libre de preocupaciones,
puso todo su empeño en inmovilizar el mundo, y a que, en su experiencia, la más
mínima alteración constituía un peligro cierto y  la amenaza de algo terrible. Para
conseguir este propósito renunció a todo. Si de joven tuvo alguna afición, no la
conservó en la edad adulta; no creo que nada le proporcionara ningún placer,
salvo la música; los placeres de la buena mesa, los viajes, la compañía de
personas ajenas a su círculo estricto, los pequeños halagos de la vanidad
femenina (ropa, zapatos, bolsos, perfumes), todo la dejaba indiferente. Su única
fuente de satisfacción era haber creado un mecanismo perfecto que se mantenía
invariable en un perfecto vacío.

Para poder llevar a término un objetivo tan drástico, redujo el mundo a su
familia. No era empresa fácil: la tía Conchita no se dejaba engañar por sus
fantasías y  sabía con qué material tenía que trabajar; sabía que con su marido no
podía contar y  que de sus hermanos, dos eran unos zascandiles, otro era tonto y
otro alcohólico, pero nada de esto le hizo desanimarse ni retroceder. Era la única
hermana, y  la may or, y  además rica, y  esto le daba un poder considerable en
una sociedad matriarcal y  reducida a la obediencia. De este modo, con su
extraordinaria fuerza de voluntad, consiguió mantener durante varias décadas lo
que en mi recuerdo son lánguidas veladas en un salón sobrecargado, a la tenue
luz de unas bombillas de baja intensidad filtrada por pantallas de seda granate, en
invierno con una calefacción asfixiante y  el crepitar de unos troncos en la
chimenea, en verano con las baldosas desnudas, los balcones abiertos, las fundas
blancas sobre los sofás y  las butacas y  el ruido acompasado de los abanicos. No



tenía ideología ni creencias. Hizo suy as la religión y  la dictadura porque le
proporcionaban el método para llevar a cabo su proy ecto personal, pero de
puertas afuera no le interesaba nada y  aborrecía mezclarse con cualquier
manifestación pública: nunca trató de codearse con el poder, como hicieron
tantas esposas de hombres influy entes, y  salvo el estricto cumplimiento de los
preceptos, ni siquiera frecuentó la iglesia. El suy o era un reino de clausura,
penumbra y  silencio.

* * *

Después de la muerte de mi padre yo seguí mis estudios y  con no pocos
sacrificios me licencié en Ciencias Políticas; luego me fui al extranjero,
convencido de que me sentaría bien alejarme por un tiempo del ambiente
familiar y  de una Barcelona en la que nada me retenía: mi madre siempre fue
buena administradora y  sin mí podía vivir sin estrecheces. Prematuramente
envejecida pero liberada de cargas y  sinsabores, llevaba una existencia tranquila,
aunque no ociosa: recuperó su pequeño círculo de amistades y  adquirió y  cultivó
nuevos intereses y  aficiones. Nos escribíamos a menudo, y o la llamaba de vez en
cuando y  la visitaba esporádicamente.

Lo que para mí había de ser una breve estancia en el extranjero se convirtió
en residencia permanente. Me casé, compré una casa con porche, garaje y
jardín, tuve hijos y, sin renunciar de ningún modo a mi pasado, sentí que la suerte
me había regalado una segunda existencia mejor que la primera. Un día, al cabo
de unos años, me llamó un desconocido para notificarme el fallecimiento de mi
madre. Desde hacía tiempo tenía problemas cardiovasculares; la muerte la
sorprendió sola en su casa, poco antes de la medianoche, sentada frente al
televisor. Con las prisas, hube de viajar solo a Barcelona, adonde llegué con el
tiempo justo para asistir al funeral.

Allí me encontré con el tío Víctor, a quien no había vuelto a ver desde mi
marcha. Debido a su edad y  a su precaria salud, vivía en una residencia, de la
que excepcionalmente había salido para la ocasión. Por él supe del resto de la
familia.

El tío Antón, el que vivía en la Guinea Española, había regresado a España a
raíz de la independencia de la colonia, en 1968. Lo primero que hizo al volver fue
separarse de su esposa, la tía Eulalia, la malograda cantante, que, al parecer,
durante su prolongada ausencia se había liado con su cuñado, el tío Fran. Después
de la separación, el tío Fran y  la tía Eulalia hicieron pública su relación, pero
como la legislación vigente les impedía formalizarla y  la sociedad en que vivían
admitía este tipo de componenda, se fueron a vivir a Málaga, donde nadie les
conocía. Por su parte, el tío Antón rompió con la familia, a la que hacía
responsable de la traición de su esposa. El tío Víctor ofreció la disculpa, a mi



modo de ver verosímil, de que todos estaban al corriente del asunto y  daban por
sentado que el tío Antón también lo estaba; y  no solo eso, sino que todos creían
que en la Guinea el tío Antón vivía amancebado con una negra y  tenía una recua
de mulatitos. El tío Antón le dio un puñetazo y  le amenazó con presentar contra él
una querella criminal por injurias. La mediación del tío Agustín le disuadió de
interponerla, pero no volvió a dirigir la palabra a ninguno de sus parientes. Poco
después de este incidente, el tío Agustín sufrió una caída aparatosa y  se rompió
varios huesos, de resultas de lo cual acabó contray endo segundas nupcias con la
enfermera de treinta años que lo cuidaba. Como mis primos no congeniaban con
su nueva madre y  como la estrella del tío Agustín había empezado a declinar con
el advenimiento de la democracia, uno tras otro se fueron distanciando de su
padre, la chica, que tenía mi edad, se casó con un ingeniero belga y  actualmente
vive en Kuwait; el mayor de los dos varones era notario en Valencia; al otro el tío
Víctor le había perdido la pista. Ninguno de ellos había ido nunca a visitarle. Yo
tampoco, y  me avergoncé recordando la época en que el tío Víctor iba todas las
tardes a ver a mi padre al sanatorio y  luego a casa, para obligarle a salir. De este
modo se deshizo el clan que la tía Conchita había puesto tanta energía en
amalgamar.

Después del funeral me quedé un par de días en Barcelona, poniendo orden
en los asuntos pendientes a causa de la repentina desaparición de mi madre.

Como primera medida, fui al piso donde ella había muerto y  donde había
vivido desde que y o me fui. Juiciosamente, había optado por dejar nuestra
antigua vivienda, cuy as dimensiones le daban más trabajo que comodidad y  con
cuy os fantasmas prefería no compartir la soledad de sus noches. Sin ayuda de
nadie encontró un piso pequeño y  barato, bien proporcionado, con terraza, mucha
luz y  una vista espaciosa. La mudanza, por añadidura, le permitió ir cortando
discretamente los lazos que la unían a la familia de mi padre. Por más que la
había visitado allí muchas veces, cuando entré nuevamente en el piso me
impresionó un deterioro y  un abandono que jamás había percibido antes, como
seguramente ella tampoco percibía. El mobiliario y  el menaje eran inservibles y
según pude comprobar, sin sorpresa ni censura, mi madre no guardaba nada que
tuviera un mínimo valor sentimental. Solamente al fondo de un cajón encontré un
viejo cuaderno. Lo reconocí de inmediato, porque era uno de los centenares de
cuadernos que y o había utilizado para hacer los deberes escolares. Al abrirlo
comprobé que solo algunas páginas estaban escritas, pero no por mi mano, sino
por otra de trazo inseguro que reconocí de inmediato. Las primeras páginas
contenían notas relacionadas con temas previsibles: el Pisuerga es un afluente del
Duero; a Carlos I le sucedió Felipe II; los siete pecados capitales son la ira, la
gula, la lujuria, la avaricia, la soberbia, la pereza y  la envidia. A continuación
venían varias páginas de anotaciones de carácter personal, como el esbozo de un
diario mínimo y  deslavazado: anoche terminó la guerra de Corea por la gracia de



Dios; ayer tarde vi a Kubala andando por la calle. En la página siguiente, con
letra temblorosa: la bruja esconde su tesoro detrás de un cuadro en la sala. En la
siguiente: la combinación de la caja fuerte es 7-12-93-25. La última anotación
decía: Moby  Dick, la ballena gigante, estuvo en Barcelona para confusión de
malos y  edificación de buenos y  anteayer se fue pal carajo, y  y o con ella.

Durante un rato estuve tratando de imaginar cómo había llegado aquel
cuaderno a manos de mi madre después de la marcha de Fulgencio y, sobre todo,
por qué razón, de todos los posibles recuerdos de aquella época, mi madre había
decidido guardar precisamente este. Pero todas las suposiciones que pude hacer
chocaban de inmediato con un muro de misterio. De modo que me propuse no
pensar más en el asunto; añadí el cuaderno a todo lo que estaba destinado a la
basura, cerré el piso, dejé las llaves en casa del propietario y  emprendí cuanto
antes el regreso a mi nuevo hogar.



EL FINAL DE DUBSLAV

Dubslav recibió al mismo tiempo la noticia de la muerte repentina de su
madre y  la noticia igualmente inesperada y  más chocante si cabe de haberle sido
concedido a ella el Premio Europeo a la Realización Científica por sus
descubrimientos en el campo de la oftalmología; las dos noticias, contenidas en
un solo y  escueto telegrama del Ministerio de Asuntos Exteriores, le llegaron, a
través de la Embajada Española en N’Djamena, de manos de un médico
noruego de pelo blanco, quizá albino de origen, tez curtida por los rigores del
clima y  la intemperie, huraño y  abatido. Había acudido años atrás a esta región
(la llamó ce replis de la terre como si Dubslav hubiera de reconocer de
inmediato el origen de la cita) con la mejor disposición y  las más nobles
intenciones; luego el tiempo, las penurias (también cosas vistas y  oídas) habían
acabado convirtiéndolo en el hombre derrotado de hoy : un europeo civilizado sin
reparo alguno en confesar su desprecio por los nativos, a quienes no obstante
seguía atendiendo contra viento y  marea, con la may or entrega y  eficacia.
Probablemente era un buen médico o, al menos, un profesional suficiente para el
lugar.

A su paso por el poblado de camino hacia otro poblado, tierra adentro, visitó a
los enfermos, entregó a Dubslav los dos telegramas y  al cabo, sin atender a los
ruegos de este, emprendió viaje hacia el sudeste en una camioneta habilitada
como hospital ambulante; había salido aquella misma mañana de Hjader y  veía
preciso estar en Kmura antes del anochecer; no podía perder el tiempo en
finezas.

—Pero y o debo regresar sin falta a Madrid, cuanto antes, dijo Dubslav; vea
usted mismo el telegrama: mi madre acaba de fallecer.

El médico noruego disparaba de cuando en cuando su revólver al aire para
espantar a los nativos; así, dijo, no se atreverían a reventarle las ruedas de la
camioneta, como deseaban hacer, como habrían hecho con gusto, dijo,
simplemente para impedirle llevar remedio a los enfermos de otros poblados
vecinos, de su misma etnia, pero rivales por unas razones atávicas, sin origen ni
fundamento, pero firmemente arraigadas en lo más oscuro y  mugriento de la
memoria colectiva.

—Pero mi madre acaba de fallecer, insistió Dubslav.



—En tal caso, no había prisa, respondió el médico noruego. Si saliera ahora
mismo hacia Madrid, cosa de todo punto imposible, no llegaría al entierro, le hizo
ver, y  para las exequias disponía del resto de su vida. Él, en cambio, había de
conducir treinta y  cinco millas a campo traviesa antes de caer la noche, so pena
de ser sorprendido por los beduinos, apresado y  conducido a una jaima y  allí,
según dijo él mismo, sometido a una vejatoria y  dolorosa sodomización.

Dubslav interrogó con la mirada al hechicero y  este, por toda respuesta,
movió la cabeza en forma afirmativa, se señaló a sí mismo y  luego, en un gesto
amplio, al resto del poblado, dando a entender lo generalizado de aquella
experiencia, no por habitual menos traumática. Dubslav se dio cuenta del riesgo
corrido y  de su buena suerte: en el largo viaje no había tenido ningún encuentro
fortuito con los beduinos. En esto, como en todo, siempre había sido una
excepción, un individuo ajeno a la estadística, con todas las ventajas pero
también con todos los inconvenientes de este extraño privilegio.

Comprendiendo las razones del buen doctor, Dubslav lo dejó marchar. Luego
reflexionó sobre lo ocurrido. La noticia de la muerte de su madre le había
producido una consternación mitigada por la lejanía: aquí todo le parecía remoto,
casi inverosímil. El telegrama (enviado por el Ministerio de Asuntos Exteriores,
fechado tres días antes) no explicaba la causa del fallecimiento; Dubslav había
estado con su madre poco antes de emprender este viaje y  la había encontrado
bien, pletórica de energía; tal vez había sufrido un ataque fulminante, pensó. Si
hubiera muerto de resultas de un accidente el telegrama lo habría mencionado.
Todo esto, sin embargo, carecía ya de importancia.

* * *

Dubslav no había conocido a su padre, un cirujano yugoslavo llamado
Dubslav, a secas. Su madre juraba haber olvidado el apellido de aquel hombre,
por lo demás casado, con trabajo y  familia en Belgrado cuando ambos
coincidieron en un congreso celebrado en Taormina y  compartieron dos noches
de desapasionada intimidad. Seguramente el cirujano yugoslavo nunca sospechó
haber engendrado a Dubslav en aquella ocasión ni supo luego de su existencia. En
esta ignorancia, por lo demás, no había habido premeditación alguna.
Simplemente su madre descubrió el embarazo de regreso a España y  decidió
tener aquel hijo, desoyendo con ello los consejos de amigos y  colegas. Todos le
auguraban el final de una carrera prometedora por culpa de este tropiezo, en una
España exageradamente celosa de la conducta moral de las mujeres, dispuesta a
castigar con el aniquilamiento cualquier desliz, y  aún más un desliz con
consecuencias tan notorias. Precisamente ahora, le dijeron sus amigos y  colegas,
cuando empezaba a hacerse un nombre en el mundo académico, un triunfo
desusado, tratándose de una mujer. Ya se verá, había respondido ella, si alguien



tiene un problema en los ojos y  y o se lo resuelvo, vendrá igual.
En esto llevaba razón y  el tiempo acabó por dársela. La presencia poco

conspicua pero de todos conocida de un hijo ilegitimo no le impidió proseguir su
carrera y  colmar con creces las grandes esperanzas depositadas en ella por sus
maestros. De seguro se habría convertido en una celebridad si sus éxitos
científicos hubieran trascendido al gran público en vez de haber estado
restringidos a un círculo limitado de especialistas, pero esto a ella nunca le
importó: era de natural retraída en extremo y  prefería las ventajas del anonimato
a los halagos de la fama. Ahora, finalmente, le llegaba el reconocimiento de la
sociedad en forma de un premio internacional otorgado el mismo día de su
defunción. Esta coincidencia se le antojaba a Dubslav irónica y  siniestra. Ahora
Dubslav se arrepentía de haber emprendido aquel viaje estéril, y  así se lo
confesó al hechicero. El hechicero, acostumbrado a los bruscos decaimientos de
Dubslav, le propuso una solución intermedia. Si se apresuraba y  no tropezaba con
ningún obstáculo, tal vez pudiera llegar en dos días a Bruselas, donde tendría lugar
la concesión del premio, y  recogerlo en nombre de su difunta madre. Este sería,
en fin de cuentas, el mejor homenaje.

Dubslav reflexionó un instante y  comprendió lo acertado de la sugerencia.

* * *

¿Cómo había ido a parar Dubslav a aquel rincón olvidado del planeta?
Cuatro meses atrás, mientras se bañaba en una play a de la Costa Brava,

excesivamente concurrida para su gusto, Dubslav había sentido un leve golpe en
la nuca acompañado de una sensación confortante como el roce de una mano
tibia en la frente. Como en otra ocasión había experimentado el mismo síntoma y
recordaba las consecuencias inmediatas, había nadado con tesón hasta la orilla;
allí se desplomó, boca arriba. No se le nubló la vista sino el cerebro: veía el cielo
y  el sol y  los cuerpos de los bañistas, pero no comprendía ni su actitud expectante
ni su desconcierto. Deseoso de aclarar la situación, acertó a murmurar: No tengo
hernia de hiato. Luego sucumbió a la parálisis exterior e interior. Unos voluntarios
de la Cruz Roja lo colocaron en una camilla, lo cargaron en una ambulancia y
esta lo condujo al Hospital de Gerona, donde ingresó cadáver. Así estuvo un
tiempo indefinido (seis días y  cinco noches, le dijeron luego) en estado de
suspensión, conectado a una batería de máquinas, a la espera de un apagón o de
una decisión facultativa, sin dolor ni placer, sin curiosidad ni hastío. A veces tenía
episodios fugaces de discernimiento, imperceptibles para los demás; entonces oía
palabras sin atender a su significado, con irritación, como si hubieran sido dichas
para interferir enojosamente en su reposo. Luego recaía en la más completa
indiferencia, solo rota de cuando en cuando por una visión reiterada: un paisaje
árido, una luz cegadora, sombras moviéndose al compás de un latido grave y



monótono. De esta visión había de quedar impreso en la conciencia de Dubslav
un recuerdo preciso y  la certidumbre de haberla vivido por anticipado; en sus
fugaces periodos de lucidez, solo percibidos por el propio Dubslav, tomó la
decisión de volverla a vivir en la realidad, como una obligación perentoria
contraída con el mundo material, si regresaba a él. Pese a las apariencias, como
el propio Dubslav supo desde el principio, aquella visión no tenía nada de vivencia
mística; por el contrario, para Dubslav la visión era fácilmente explicable: la
víspera del colapso, solo en la habitación del hotel de la Costa Brava donde se
proponía pasar unos días descansando de un viaje fatigoso, había visto por la
televisión distraídamente, en estado de duermevela, un reportaje sobre cierta
región desértica y  hostil, maltratada igualmente por la naturaleza y  por los
hombres. Allí la supervivencia era imposible y, sin embargo, la presencia
humana era un hecho incontestable. Dubslav no sentía simpatía alguna por este
tipo de obstinación, totalmente contrario a su modo de entender la vida. No
obstante, las imágenes debieron de quedar grabadas con fuerza insospechada en
algún rincón de su memoria. Ahora, antes de abandonar el mundo, les pasaba
revista como si la contemplación descuidada de aquel programa de televisión,
carente de todo interés para Dubslav, hubiera sido la última de una larga serie de
gestiones. Esta había sido su última ocupación: ahora gradualmente la imagen iba
perdiendo la nitidez, la claridad, el brillo; el sonido ya era casi imperceptible.

Recobró el sentido al oír la voz de su madre. Luego se preguntaba con
exasperación si no había sido esta voz la causa real de su regreso al mundo de los
vivos. De ser así habría sido igualmente un fenómeno raro: Dubslav no creía
tener con su madre un vínculo afectivo tan poderoso. Por el contrario, sus
relaciones siempre habían sido distantes, caracterizadas por una superficial
cortesía. Ella nunca había manifestado por su hijo ningún cariño y  Dubslav,
retrocediendo de despecho en despecho por la senda del descontento, había
acabado por reprochar a su madre la forma negligente de su concepción. No
aspiraba a ser fruto del amor y  la voluntad; se habría conformado con haber
nacido, como la may oría de las personas, de una benévola predisposición a las
improvidencias del ardor. Pero no era este su caso. La propia experiencia e
incluso algunas manifestaciones oblicuas de su madre condujeron a Dubslav a
una conclusión tal vez errada en términos objetivos pero válida para él mismo,
según la cual su madre habría buscado aquella remota aventura pasional con el
propósito deliberado de quedar embarazada, y  habría tenido un hijo en
circunstancias irregulares precisamente para granjearse el rechazo irrecusable
de la sociedad, para cortar en forma irremisible todo vinculo con esta sociedad:
en suma, para obtener por este procedimiento drástico la soledad indispensable
para llevar a cabo sus investigaciones científicas. Otros reproches no podía
hacerle: desde el momento de su nacimiento Dubslav había vivido separado de su
madre (pues de lo contrario se habría convertido en el principal obstáculo a su



trabajo), pero había sido atendido meticulosamente por una serie inacabable de
amas, institutrices y  enfermeras. Recibió una educación escolar esmerada y
costosa, y  en internados estivales aprendió lenguas de inmediata aplicación.
Durante todos estos años formativos vio muy  poco a su madre y  nunca en
condiciones favorables para establecer una relación de afecto o de confianza.
Otra cosa, conforme a la teoría elaborada por el propio Dubslav, habría estado en
contradicción flagrante con los motivos de su engendración maquinal, de la
función secundaria deliberadamente asignada a su existencia. Por eso a la hora
de elegir una profesión no se le pasó por la cabeza estudiar medicina para
especializarse luego en oftalmología, pese a ser hijo no ya de una, sino de dos
celebridades en esta especialidad. De hecho, no eligió profesión alguna. Ingresó
por inercia en la universidad e inició sucesivamente estudios de filosofía, de arte
y  de literatura, y  los fue abandonando uno tras otro hasta agotar el tiempo
prudencial asignado por la sociedad a un universitario. Entonces se dedicó a
viajar. Su madre le había facilitado esta salida (como había fomentado
indirectamente su irresolución, quizá sin proponérselo) asignándole una renta
suficiente para cubrir sus necesidades y  caprichos. Tal vez con esta generosidad
inusitada pretendía compensar los años de abandono o tal vez consideraba a
Dubslav incapaz de satisfacer sus propias necesidades. La relación entre ambos
se había ido haciendo cada vez más formal: cualquier posible roce se solventaba
sin dificultad; por firme decisión de ambas partes, ningún incidente favoreció su
aproximación o su alejamiento; y  cuando Dubslav empezó a viajar en forma
permanente, incluso esta relación esporádica quedó rota.

Durante varios años Dubslav vagó por Europa, de ciudad en ciudad, sin
buscar nada ni rechazar nada. La educación recibida y  el aprovechamiento de la
experiencia adquirida en estos mismos viajes lo mantenían a salvo del hastío.
Nunca cay ó en las tentaciones propias de la vida fácil y  errática y  no contrajo
ningún vicio, no tanto por integridad moral como por evitar cualquier forma de
dependencia. Había heredado el carácter fieramente solitario de su madre y  se
preguntaba a veces si su padre no poseería idénticas características, si no estaría
tratando a su familia en Yugoslavia con la misma indiferencia, entregado en
cuerpo y  alma a sus investigaciones. Pero esta pregunta no le inquietó hasta el
extremo de impulsarle a hacer averiguaciones al respecto: jamás dio un paso
encaminado a saber algo acerca de su padre ni sus incesantes viajes lo llevaron a
Yugoslavia, donde habría podido indagar en el reducido círculo de los
especialistas en oftalmología. Prefirió dejar a su padre en la ignorancia de tener
un hijo llamado como él, Dubslav, y  él, por su parte, continuar sin un padre
innecesario a aquellas alturas de su vida. En realidad, Dubslav no necesitaba a
nadie: era agradable de aspecto y  de trato, culto y  acomodado; si bien rehuía por
principio el contacto con la sociedad, no le faltó, cuando quiso, la camaradería
ocasional de los hombres ni la compañía de las mujeres. Pero siempre eludió la



intimidad y  cortó de raíz cuanto pareciera preludio a una vinculación. A la edad
de treinta años aún no había conocido ni la felicidad ni el sufrimiento.

Tal vez por esta causa, cuando un trastorno biológico lo colocó a las puertas
del más allá, no hubo nada en su interior capaz de obstaculizar un tránsito indoloro
hacia la salida de un mundo habitado hasta entonces con sosiego y  deleite, pero
sin gratitud ni apego. Solo en el último instante la voz de su madre, oída en forma
inopinada y  fortuita (unas palabras dirigidas a otro especialista, en el frío tono
profesional de la persona habituada a los casos clínicos más dramáticos, para
recabar información sobre su hijo, ya desahuciado, sin el menor rastro de
conmiseración ni de reparo a su presencia, convencida de no ser oída por él), lo
sustrajo al plácido desenlace, infundiéndole una mezcla de rebeldía y  de coraje
hasta entonces ajenos a su ánimo.

Los médicos se sorprendieron de esta reacción y  se mostraron cautos a la
hora de emitir un pronóstico. Le preguntaron si había experimentado
anteriormente los mismos síntomas y  Dubslav les refirió una experiencia
reciente.

Unos meses atrás, Dubslav había asistido en Berlín a un concierto de la
Orquesta Filarmónica. La música era su única pasión, le gustaba por encima de
todas las manifestaciones del espíritu, seguramente por su naturaleza incorpórea
y  efímera, destinada a extinguirse en el acto mismo de su existencia, a
convertirse de inmediato en recuerdo inestable y  falaz. Nada le producía tanto
bienestar como regresar a un hotel donde nadie le esperaba, caminando solo en
una noche de invierno por las calles de una ciudad mal conocida, rodeado del
silencio más profundo, cuando el frío se había apoderado paulatinamente del
aire, de la luz, de los colores y  de los sonidos. En esta ocasión (en Berlín)
caminaba por un parque desierto: los árboles estaban sin hojas y  las farolas
reflejaban su resplandor amarillento, nimbado de humedad, en el asfalto mojado
del sendero; había hielo en las orillas. Dubslav notó un golpe en la espalda, cerca
de la nuca, como si alguien le hubiera arrojado un objeto blando, pero al mirar
en todas direcciones no vio a nadie. No le extrañó: más le habría sorprendido la
presencia de un bromista en aquel lugar, a aquella hora, en aquel clima gélido, a
la espera de un paseante improbable. Al mismo tiempo sintió en la frente la
misma caricia cálida y  confortadora; le invadió una sensación de bienestar y  de
extrema debilidad. Consiguió alcanzar un banco de madera y  se sentó; ahora oía
a lo lejos pero con nitidez los compases de la Cuarta sinfonía de Bruckner recién
escuchada, como si la orquesta, una vez desalojado el auditorio, hubiera decidido
volver a ejecutarla, y  él pudiera oírla a través de las paredes insonorizadas del
edificio en la quietud del parque. Probablemente habría muerto a causa del frio si
al cabo de un rato, cuando ya se había rendido al dulce influjo de la música, no
hubiera distinguido claramente la voz del director de orquesta sobresalir del
tumulto de los instrumentos y  gritar: Scheiße con brío! Esta admonición,



inadmisible en una persona de probada seriedad, le obligó a regresar al mundo de
los vivos. No sin esfuerzo recobró el aliento y  la energía, se levantó y  siguió
caminando hasta llegar al hotel aterido y  derrengado.

Al día siguiente regresó a Madrid y  allí le contó lo sucedido a un amigo
médico. Este, alarmado, lo hizo acudir a varios especialistas. Todos ellos
alcanzaron un mismo diagnóstico: el desmayo sufrido en Berlín había sido un
primer aviso. Probablemente, le dijeron, no habría un segundo aviso.

Los médicos del hospital de Gerona, al oír este relato, manifestaron su
coincidencia de criterios y  su asombro: su recuperación podía considerarse
milagrosa. Sin embargo, le dijeron, hasta los milagros tenían un límite. Pronto se
produciría un tercer ataque y  este sería sin duda el definitivo. No sabían de
ningún tratamiento preventivo, pero el reposo y  la sobriedad tal vez retrasaran lo
inevitable. En todo caso, le recomendaron tomar las disposiciones oportunas.
Dadas sus circunstancias familiares. Dubslav no debía tomar ninguna, pero se
abstuvo de decírselo a los médicos.

Se sentía bien, como si nada le hubiera sucedido. Decidió no atender las
bienintencionadas indicaciones de los médicos y  aprovechar el escaso residuo de
sus días del modo más apropiado.

Desde el mismo hospital llamó a los estudios de televisión para pedir
información sobre el documental emitido la víspera de su trastorno; a fuerza de
insistir alguien acabó respondiendo a sus preguntas: en realidad el documental
formaba parte de un lote de documentales similares comprados años antes, a
muy  bajo precio, a una distribuidora extranjera; sin embargo no podían darle el
nombre de la distribuidora por razones de ética comercial. Localizar la
distribuidora le costó más trabajo, pero no tenía otro quehacer. Finalmente sus
pesquisas dieron resultado: se trataba de un reportaje realizado por un equipo
inglés en una zona divisoria entre varios países del noroeste de África
aprovechando una tregua en una serie ininterrumpida de choques fronterizos,
guerras civiles y  conflictos tribales. En realidad el equipo de reporteros se había
desplazado a la zona con el propósito de filmar los estragos producidos por una de
estas contiendas, pero había coincidido con un periodo de tranquilidad insólito y
de imprevisible duración. Entonces, para no regresar con las manos vacías, el
equipo había realizado un documental de tipo etnológico, aun a sabiendas de su
escaso interés lucrativo. Si lo deseaba, la empresa distribuidora podía
proporcionarle una copia del documental a portes debidos. Dubslav dio las
gracias pero declinó la oferta: no tenía el menor interés en el documental, ni
siquiera en las circunstancias reflejadas en el documental. Solo queda fijar en el
mapa el lugar donde había sido rodado y  visitarlo. Tampoco a este respecto
abrigaba el menor engaño: este no era un viaje de iniciación, ni esperaba obtener
ninguna revelación como recompensa a sus esfuerzos, ni menos aún obtener un
atisbo sobre el sentido de su existencia; cuando emprendió el viaje estaba



convencido de estar viajando hacia una decepción y  se preguntaba si la
decepción no era en realidad el objeto último de su búsqueda.

En el Ministerio de Asuntos Exteriores le informaron acerca de la situación en
la región: en este momento reinaba una tregua precaria; de todos modos, viajar
allí era en extremo desaconsejable. Asolada por décadas de violencia, la región
seguía infestada de despojos de antiguos ejércitos en desbandada, movidos por el
afán de pillaje o de venganza, y  de un número ingente de mercenarios,
aventureros, agitadores y  simples criminales, verdaderos psicópatas establecidos
allí no tanto para medrar como para dar rienda suelta a sus peores instintos en la
más completa impunidad, al amparo de la confusión. En caso de peligro, le
dijeron, el Ministerio de Asuntos Exteriores no podía comprometerse a brindarle
ningún tipo de amparo. Dubslav agradeció la información y  el consejo y  persistió
en su idea.

* * *

Aviones cada vez más desvencijados lo fueron depositando en aeropuertos
cada vez más pequeños. Finalmente una avioneta increíblemente vieja (un
decrépito caza de hélice, superviviente de la Segunda Guerra Mundial, con el
motor recompuesto con elementos heterogéneos procedentes de las máquinas
más dispares pero con las ametralladoras conservadas con esmero en perfectas
condiciones de uso) aterrizó sobre una pista de tierra batida en mitad de un
páramo. El piloto le hizo apearse y  despegó de inmediato. Al cabo de un rato vino
a buscarle un jeep conducido por un negro harapiento. Dubslav subió al jeep sin
decir nada y  ambos hicieron en silencio un trayecto considerable hasta llegar a
un barracón camuflado en una depresión del terreno para pasar inadvertido a los
piratas aéreos. En el interior reinaba una temperatura tan abrasadora como en el
exterior, pero dentro el aire era viciado y  maloliente. El dueño dijo ser portugués,
pero solo hablaba un francés entrecortado, vacío de sintaxis, rico en juramentos
y  obscenidades y  plagado de expresiones dialectales incomprensibles. Aquel no
era un lugar santo, aclaró señalando unos anaqueles polvorientos donde se podían
ver, apiladas sin el menor disimulo, armas y  municiones, bebidas alcohólicas y
una colección de vídeos pornográficos tan nutrida como inusitada en una zona
adonde no había llegado ni había de llegar en muchos años la energía eléctrica.
No era ciertamente un establecimiento fino, sino un lugar infame, como él
mismo, agregó el presunto portugués señalándose a si mismo con un gesto
jactancioso y  un punto tímido, como si implorase de su interlocutor la aceptación
de aquellas inculpaciones sin más prueba. Dubslav creyó estar en presencia de
un hombre bueno, quizá un verdadero santo laico, obligado a fingirse infame para
sobrevivir en un mundo verdaderamente infame, donde la infamia de cada uno
equilibraba la infamia de los demás. Allí, agregó el presunto portugués, nadie los



veía ni los oía, nadie sabía de la presencia de Dubslav en aquel lugar, salvo el
piloto de la avioneta, un ser tan infame como él mismo y  cómplice de él y  de
otros muchos en innumerables delitos; nada impedía en efecto al presunto
portugués asesinar a Dubslav en aquel mismo instante y  enterrarlo en el desierto,
donde nadan miles de esqueletos de soldados abandonados por sus compañeros
de armas en el tumulto y  el pavor de la retirada, comidos por los buitres y  luego
incesantemente sepultados, exhumados y  vueltos a sepultar por las dunas
móviles, pero milagrosamente conservados gracias a la sequedad de la
atmósfera y  a la ausencia perpetua de lluvia. Ni siquiera el más experto detective
provisto de los aparatos más modernos de detección podría identificar el cadáver
de Dubslav entre aquella muchedumbre de esqueletos, en el supuesto de haber
sido enviado allí en busca de Dubslav, cosa improbable: los clientes de aquel
barracón infame nunca dejaban atrás a nadie interesado en su desaparición o en
su posible paradero. Ni siquiera el más codicioso heredero consideraría rentable
enviar allí un detective, y  menos aún provisto de los aparatos más modernos de
detección, a cavar en las dunas sembradas de esqueletos milagrosamente
conservados y  empeñados años tras años en entrar y  salir incesantemente de sus
tumbas, como para recordar a los vivos los horrores de la guerra. Pero Dubslav
no debía abrigar ningún temor: él no tenía la menor intención de hacerle daño: no
en vano Dubslav había demostrado ser un buen cliente depositando con
anterioridad, conforme a lo convenido a través de un turbio intermediario de
Roma, el precio total de la mercancía y  los servicios en un banco panameño.

Acabado este discurso (de hecho, una versión rústica de la verbosidad del
comerciante convencional deseoso de justificar ante el cliente y  ante su propia
conciencia unos precios desmedidos), el presunto portugués hizo entrega a
Dubslav de los pertrechos necesarios para proseguir el viaje. Las provisiones
alimenticias consistían en unas latas donde todavía figuraba el nombre de un
organismo internacional y  la finalidad de su envío: paliar las necesidades
apremiantes de los refugiados de la región. También el botiquín de campaña era
de dudosa procedencia y  todos los medicamentos estaban caducados desde hacía
varios años. En cambio no ofrecía duda el origen del vehículo asignado a
Dubslav: dos décadas atrás una conocida empresa de bebidas refrescantes había
hecho una breve tentativa de organizar una red de distribución en la zona pero
pronto comprendió la inutilidad del proy ecto y  abandonó el campo sin molestarse
siquiera en repatriar el material; ahora el presunto portugués le arrendaba una
camioneta adaptada a las condiciones adversas del terreno pero todavía decorada
con un logotipo de vivos colores, cubierto de polvo pero también preservado
milagrosamente. Adentrarse en aquellas tierras ignotas y  azarosas anunciando un
refresco de frutas no solo era un acto temerario sino ridículo, pero Dubslav no
puso objeción alguna; cargó en la camioneta las vituallas, los neumáticos de
recambio y  los depósitos adicionales de gasolina, verificó el funcionamiento del



motor y  se dispuso a partir.
Antes, sin embargo, en vista del buen talante mostrado por Dubslav durante su

truculenta perorata, el presunto portugués, adoptando un tono mucho más cordial,
casi servil, trató de suministrarle algunos productos de su almacén por si quería
comerciar con ellos. Nadie se adentraba desde hacía mucho en la región, le dijo,
y  el portador de cualquier mercadería sin duda había de encontrar entre los
nativos un mercado con escaso poder adquisitivo, pero ávido de novedades y
rarezas.

—Siga mi consejo y  llévese esto, le dijo con expresión ladina señalando una
hilera de botes de plástico descoloridos por la acción del tiempo, es tinte para el
cabello. Nada ilusiona tanto a los nativos como teñirse de rubio, precisamente
aquí, donde la falta de agua no permite a nadie lavarse la cabeza siquiera una vez
al mes. Por supuesto, no son tontos: con la piel como el carbón y  las facciones de
simio, nadie pretende hacerse pasar por sueco. Simplemente, les gusta, como en
nuestros países las joyas y  los vestidos caros gustan a las mujeres viejas y  feas.
Será un símbolo de estatus o llámelo como quiera. Dubslav compró dos docenas
de botes y  los cargó en el camión: allí sobraba espacio y  le convenía estar a bien
con el presunto portugués.

Viajó durante tres días por el desierto sin avistar ningún ser viviente salvo unos
lagartos enormes, inmóviles, de escamas ocres y  mirada opaca, apostados en los
vértices de las rocas para ver pasar la camioneta, y  unas aves carroñeras en
vuelo perpetuo y  majestuoso, siempre a la espera de un desenlace aciago y
nutritivo. Incapaz de orientarse por las estrellas, debía dormir de noche y
conducir bajo un sol de fuego, con la ayuda de la brújula y  el mapa. Cada pocos
kilómetros debía detenerse y  cambiar un neumático, reventado por el calor y  las
grietas del terreno. Casi ciego, deshidratado, con la piel cuarteada y  el
entendimiento extraviado, llegó finalmente ante una cruz de término. Era una
cruz de piedra, como había visto muchas en los cruces de caminos de España. Le
sorprendió grandemente encontrarla allí, pero en cambio no le sorprendió ver al
diablo apostado junto al asombroso jalón. Como Dubslav sabía, esta imagen se
correspondía con las viejas leyendas sobre la presencia del diablo en las
encrucijadas, impedido de entrar en los pueblos por la presencia misma de la
cruz y  obligado a esperar allí pacientemente la llegada de algún caminante
dispuesto a vender su alma. Ahora aquella fantasía infantil se materializaba ante
sus ojos con la apariencia de un individuo de edad indefinida, piel bermeja,
facciones afiladas, cuernos y  rabo.

Dubslav bajó del camión y  se dirigió hacia aquella extraña presencia. Cuando
estuvieron frente a frente, el diablo, señalando la camioneta y  en un francés
moroso pero no inseguro, preguntó: Mirinda est de retour? Dubslav respondió:
Non, non, je ne suis pas Mirinda, je m’appelle Dubslav el je suis moi-même. El
diablo se limitó a suspirar y  exclamó: Dommage! A continuación, sin embargo,



añadió: Mais je comprends… je comprends. Llevaba atada al cinturón una
calabaza de agua y  se la ofreció a Dubslav. Este bebió un sorbo largo. Dentro de
la calabaza había un liquido tibio y  poco grato al paladar, pero vivificante de
todos modos. Cuando hubo bebido, Dubslav volvió a examinar a su interlocutor y
se percató de su error: no se trataba del diablo, sino de un hombre pintarrajeado
de rojo y  tocado con extraños aditamentos. El propio individuo, advirtiendo la
curiosidad del recién llegado, se encargó de disipar sus últimas dudas.

Era, en realidad, el hechicero de un poblado cercano. Unas horas antes
habían acudido a su choza unos pastorcillos a referirle con gran excitación el
hallazgo de un extraño monumento en mitad del desierto, en un lugar bien
conocido de los pastores, donde antes no había habido nunca nada. Para aquellos
mozalbetes ignorantes y  supersticiosos, la súbita erección de un objeto de piedra
de grandes dimensiones y, por consiguiente, muy  pesado, solo podía ser obra de
los malos espíritus. Por esta razón habían ido en busca del hechicero. Este se
mostró escéptico, pero no eludió su responsabilidad y  se dirigió al lugar indicado
a verificar el suceso con sus propios ojos. Antes, sin embargo, por razones
rituales y, en el fondo, de prestigio personal, se embadurnó de pintura y  se colocó
unos amuletos supuestamente protectores, si bien él mismo los calificaba de
« payasiles» . Ahora llevaba varias horas instalado allí, tratando de dilucidar el
origen de aquel tótem, sin duda cristiano, cuyo origen no presentaba a sus ojos
misterio alguno. En su opinión, el tótem había sido erigido varios siglos atrás, tal
vez en tiempos de las cruzadas, abandonado luego y  de inmediato sepultado por
la arena del desierto. Ahora, por un capricho de los vientos, las dunas se habían
desplazado dejando el tótem al descubierto. Esta había sido su conclusión inicial.
Luego, sin embargo, la repentina aparición de Dubslav y  su camioneta de reparto
le habían hecho dudar y  por un momento había llegado a pensar si no se
encontraría efectivamente ante un fenómeno de orden sobrenatural.

Dubslav le tranquilizó al respecto: no había nada sobrenatural ni en su persona
ni en su estrafalario vehículo. Solo era un viajero perdido en el desierto y  medio
muerto a causa de la deshidratación.

A instancias del hechicero, fueron ambos al poblado de este último, donde la
llegada de la camioneta despertó un alborozo seguido del consiguiente desengaño.
Estas emociones relegaron al olvido la aparición de la cruz de término y, en
consecuencia, el meritorio trabajo del hechicero, por el cual, según pudo
apreciar Dubslav casi de inmediato, la gente no sentía mucho respeto. Tampoco
manifestaban al respecto irreverencia ni descaro. Simplemente, todo parecía
traerles sin cuidado.

No era para menos. En aquel lugar devastado, arruinado y  desierto la tierra
amarilla quemaba tanto como los rayos del sol. El viento y  la arena habían
horadado las rocas. En el poblado las casas eran de adobe, exiguas, sucias y
endebles; si sobre ellas hubiera caído un simple chaparrón las habría disuelto. Tal



vez, se dijo Dubslav, el diluvio universal fue solo un chaparrón en un lugar similar
a este; tal vez aquí mismo se originó la historia de la raza maldita, pero con un
desenlace distinto; tal vez en fin de cuentas la raza maldita consiguió sobrevivir
para seguir pecando. Ahora, ignorantes del pasado, desinteresados por el presente
y  sin esperar nada del futuro, estas gentes habitaban el lugar con apatía. No había
allí razón alguna para seguir viviendo, pero lo hacían, no por perseverancia, sino
por embrutecimiento. Desde luego, no amaban su tierra, ni tenían motivos para
amarla. Tampoco la respetaban: sin el menor reparo arrojaban basura ante la
puerta de sus casas, en las intersecciones de las tortuosas callejas del poblado; los
animales muertos se pudrían al sol, despanzurrados por las aves carroñeras y
cubiertos de moscas y  gusanos. El hedor era insoportable. Los hombres se
orinaban encima de los bebés para preservarlos de los merodeadores: Les
chacals n’aiment pas les enfants pisseux, explicó el hechicero a Dubslav.

Pasado el primer momento de curiosidad, motivado especialmente por la
camioneta, los habitantes del poblado acogieron la presencia de Dubslav entre
ellos con una naturalidad rayana en el desdén. Sin embargo su actitud no
provenía de un sentimiento de desprecio hacia aquel extranjero extraviado y
desvalido: incapaces de verse a si mismos, no encontraban en el recién llegado
nada digno de ser notado, nada elogioso ni censurable. Dubslav agradeció esta
actitud y  se adaptó sin esfuerzo a la situación.

Con una repugnancia mitigada por el apetito consumió unos horribles
comistrajos en los pucheros comunes, y  bebió el agua sucia, cenagosa, infestada
de gusarapos, proveniente de unas pozas profundas, hediondas, malsanas; luego
trataba de llenar las horas deambulando por el poblado, olisqueado por perros y
acosado por cabras sin dueño. Al llegar la noche dormía en la camioneta.

Inicialmente, para no subsistir a costa de aquella gente, de una hospitalidad
hosca pero en realidad extraordinariamente generosa habida cuenta de la penuria
reinante, Dubslav trató de canjear por comida los tintes capilares adquiridos por
indicación del comerciante portugués, pero nadie mostró por ellos el menor
interés. La mayoría no parecía conocer el producto y  los otros, al advertir su
naturaleza, se mostraban ofendidos. Dubslav acabó por admitir el engaño del
portugués y  guardó los botes de tinte en la camioneta, de donde desaparecieron
todos al cabo de muy  poco. Más tarde Dubslav vio con divertido asombro cómo
la ensortijada pelambrera de algunos hombres adquiría una sospechosa tonalidad
rosácea. Esta experiencia disipó sus escrúpulos. Al hechicero, convertido primero
en su valedor y  luego, de modo espontáneo, también en su mentor, Dubslav le
regaló un bolígrafo inservible (el calor había derretido la tinta) pero muy
apreciado en toda la región.

Durante los primeros días (nunca llegó a saber cuántos, pues él había perdido
durante el viaje el cómputo del tiempo y  allí no existían ni el reloj  ni el
calendario y  todas las horas eran iguales en su invariable y  aniquiladora



vaciedad), Dubslav se preguntaba a menudo si por casualidad aquel poblado sería
el mismo poblado entrevisto en la pantalla de la televisión del hotel de la Costa
Brava la víspera de su accidente. Pero pronto dejó de atormentarse con una
incógnita imposible de despejar. Su recuerdo del reportaje era insignificante y
entre la gente del poblado, debidamente interrogada por mediación del
hechicero, nadie, ni siquiera el propio hechicero, recordaba la filmación de un
reportaje. Esto último, por otra parte, no era indicio de nada: adaptado a la vida
rutinaria del poblado, Dubslav podía imaginar perfectamente tanto el alboroto
causado por la aparición de un equipo de reporteros como su inmediato olvido.
Aquella gente sin futuro y  casi sin presente no veía utilidad alguna en conservar
el pasado.

Menos interés sin duda habría tenido para ellos bucear en sus orígenes. Nadie
tenía la menor idea (ni el menor deseo de tenerla) acerca de los orígenes del
poblado, de la razón de ser de aquel asentamiento inviable en un paraje absurdo.
Al principio de la estancia de Dubslav en el poblado, el hechicero había intentado
(tímidamente, sin insistencia, casi con desgana) venderle algunos objetos de
supuesto valor artístico o arqueológico. A ojos vistas se trataba de falsificaciones
burdas, viejas, roñosas y  desencoladas, pero Dubslav se apresuró a trocar
aquellas baratijas por un número equivalente de adminículos de su propiedad,
igualmente carentes de utilidad y, por supuesto, de valor de cambio, pues las
pertenencias de Dubslav, incluido el motor y  el chasis de la camioneta, eran
sometidos a un saqueo sistemático y  apenas disimulado. De aquellas baratijas
adquiridas al hechicero pensaba Dubslav extraer alguna enseñanza.
Seguramente, se decía, el poblado había sido en algún momento de la Historia un
puesto avanzado de un antiguo reino, jalón, refugio o puesto de avituallamiento en
una inmensa ruta comercial, y  las baratijas del hechicero otros tantos recuerdos
de olvidadas mercaderías. Luego, sucesivas guerras o una sola guerra con breves
periodos de estancamiento habían asolado la región y  todas las regiones
colindantes. Esto, al menos, había oído contar Dubslav durante las últimas etapas
de su viaje, conforme se iba adentrando en tierras cada vez más áridas y
devastadas. En aquellas latitudes la guerra había sido y  seguía siendo para
algunos grupos un fin en si mismo y, por supuesto, la única ocupación y  el único
destino imaginables, a diferencia de Europa, donde la guerra siempre había sido
considerada un hecho anómalo, a pesar de su frecuencia e intensidad. De resultas
de esta concepción, ciertamente reñida con la lógica, al término de cualquier
guerra entre países europeos, los contendientes de ambos bandos aunaban sus
esfuerzos para restablecer cuanto antes la normalidad alterada, y  era habitual ver
al vencedor ayudar con verdadero desprendimiento al vencido a borrar las
huellas de la derrota infligida poco antes y  con gran saña por su actual
benefactor. Este mecanismo había permitido a los mismos países repetir las
mismas guerras en los mismos territorios y  en intervalos muy  cortos. Allí, en



cambio, la guerra solo perseguía la destrucción del contrario y  cualquier
guerrero habría juzgado una insensatez el coadyuvar a la recuperación de la
economía e incluso del armamento del vencido. En aquella región, para el
vencedor, el vencido había dejado sencillamente de existir, y  esta noción era
compartida con igual firmeza por el propio vencido.

* * *

Finalmente una mañana Dubslav fue arrancado de su sueño por una
resonancia constante y  destemplada y  reconoció en ella el eco de su pasada
alucinación. Ahora su viaje y  su paciencia se verían recompensados, pensó con
inquietud: temía sobre todas las cosas enfrentarse a una realidad cuya trivialidad
podía prever fácilmente. Pero como tampoco podía eludirla, salió de la
camioneta y  se dirigió al lugar de donde procedía la salmodia. Así llegó a la plaza
central del poblado, en realidad un solar irregular relativamente exento de la
acumulación habitual de inmundicias. En la plaza no había nadie. Los músicos
permanecían ocultos o, simplemente, se habían resguardado del calor en algún
lugar sombreado, probablemente en el interior de una choza. La tierra
reverberaba bajo el sol y  el cuerpo de Dubslav no proyectaba sombra en el
polvo gris y  duro de la plaza.

Desconcertado, regresó a la camioneta. A lo largo del día acudió a la plaza a
intervalos cada vez más cortos, siempre con idéntico resultado. Finalmente, al
caer la tarde, la población se fue congregando con lentitud y  apatía y  los músicos
se dejaron ver. Eran cuatro personajes enteramente tapados por una tela oscura,
como si trataran de no ser vistos, al menos, simbólicamente, en el desempeño de
sus funciones, consistentes en golpear con unos palos de hueso forrado de piel
unas tinajas altas y  gruesas, cerradas por un parche tenso. De acuerdo con la
peculiar idiosincrasia de la gente, nadie hacía caso de los músicos, como si,
además de asumir su pretendida invisibilidad, no oyeran la salmodia.

Deambulando entre la gente, Dubslav se topó con el hechicero. Lo llevó a un
confín de la plaza, donde pudieran hablar sin llamar la atención, y  le preguntó si
estaba asistiendo a una fiesta o a una ceremonia religiosa. El hechicero se mostró
dubitativo: no sabía si aquello podía calificarse de fiesta. En aquel lugar y  en los
tiempos presentes no había razón alguna para festejar nada. Pero tampoco se
trataba de un acto religioso. Sin embargo, y  a la vista de la ansiedad de su
interlocutor, acabó por calificar el acto de simple événement. Y añadió: Et un très
fameux événement, bien sûr! Dubslav le preguntó entonces cuándo iba a empezar
el événement y  el hechicero respondió con un encogimiento de hombros. En
realidad, dijo, había empezado hacía horas, desde los primeros compases de la
salmodia. Ah, mais je m’attendais à quelque chose de différent!, exclamó Dubslav.



Différent?, exclamó a su vez el hechicero, voulez-vous dire plus rigolo? Dubslav
temió haber herido los sentimientos del hechicero, pero este no parecía ofendido,
sino perplejo. Obviamente, la ceremonia, fuera cual fuese su naturaleza, no
había sido concebida, ni ahora se desarrollaba, para divertir a los forasteros y
mucho menos para aclarar sus dudas o para iluminar sus vidas erráticas. Todo
cuanto allí ocurría, incluso lo más excepcional y  exótico, carecía de valor
metafórico. De todos modos, añadió el hechicero mientras trataba de liar un
cigarrillo de hierbajos con sus dedos artríticos, nada le impedía sumarse al baile,
si tal era su deseo.

En efecto, algunos de los hombres concentrados en la plaza habían empezado
a moverse al compás de la invariable pero incesante salmodia. Poco a poco se
fueron acallando las conversaciones y  las mujeres se fueron retirando del centro
de la plaza, hasta formar una circunferencia en torno a los bailarines. Ya era de
noche, pero la luna llena iluminaba el poblado. Ahora Dubslav ya no dudaba de
estar presenciando lo y a visto en la televisión. Sin embargo, en directo y  en su
genuino contexto, la danza no revestía el menor interés. Los movimientos
parecían responder a un ritual pero carecían de toda gracia; ejecutarlos no
requería destreza y  evidentemente no producía ningún placer; menudeaban en
cambio los empujones, pisotones y  codazos; el hacinamiento, la concentración de
olores corporales y  el polvo hacían el aire asfixiante: si para la población esto era
un baile (y  Dubslav recordaba haberlo visto presentado como tal en la televisión
y  luego haberlo soñado así durante su letargo), los bailarines se entregaban a él
con la desidia propia de un quehacer doméstico enojoso pero ineludible. Sin
embargo, se decía Dubslav, esto por fuerza había de tener una significación para
esta gente, de lo contrario, no lo harían. Tal vez significa para ellos una forma
insustancial pero suficiente de rellenar un vacío, se dijo Dubslav, como lo fue
para mí: sin este sueño los días de inconsciencia en el hospital no habrían tenido
medida; y  del mismo modo no tendría medida para ellos una eternidad dedicada
a la mera supervivencia, sin sentido y  sin alivio. Sin duda el hechicero tenía
razón, se dijo Dubslav, aquel baile no era ritual ni festivo, pues con él no
pretendían dar satisfacción ni a los dioses ni a si mismos, tal vez ni siquiera
marcar físicamente el paso intangible e infructuoso de las estaciones. Si a alguna
conclusión puedo llegar, se dijo Dubslav, es esta: me estoy  aburriendo
horrorosamente, pero si por una contingencia impensable me viera obligado a
permanecer aquí el resto de mi vida, yo también participaría en esta ceremonia.

Ahora, no obstante, se mantenía separado del grupo, en una de las callejas
laterales, rodeado de perros y  cabras malolientes, como único espectador, sin dar
muestras de extrañeza y  tratando de ocultar las del tedio. El baile se prolongó
durante varias horas, a la luz de las estrellas; no hubo variación, salvo en el
tamaño de la nube de polvo levantada por los pies de la gente al golpear la tierra
seca de la plaza. Finalmente se fueron yendo uno tras otro a sus casas; cuando



todavía quedaba en la plaza un tercio de los danzantes, los timbales dejaron de
sonar sin aviso ni causa aparente y  el acto se dio por terminado.

A la mañana siguiente el médico noruego, a su paso por el poblado, entregó a
Dubslav el telegrama del Ministerio de Asuntos Exteriores con la noticia de la
muerte de su madre y  de la concesión a esta del Premio Europeo a la
Realización Científica por sus descubrimientos en el campo de la oftalmología.

Reparó como supo la maltrecha camioneta y  abandonó aquella misma tarde
el poblado ante la indiferencia general, sin pena ni nostalgia por su parte. Nunca
volvería a ver aquel lugar, donde no había sido feliz ni desgraciado (las
incomodidades físicas se olvidan en cuanto cesan) y  donde, en una clara
anticipación de futuros recuerdos, había realizado un trabajo de resultados
inciertos, pero sin duda necesario. Solo se despidió del hechicero. Este, por su
parte, lo vio partir con la naturalidad de quien ha previsto un suceso y  a fuerza de
saberlo inevitable acaba por juzgarlo conveniente. Comprendo y  comparto los
motivos de su precipitada marcha, le dijo a Dubslav, sin embargo, y  dado el
motivo de su viaje, se va precisamente cuando la fiesta está a punto de comenzar.
¿La fiesta?, exclamó Dubslav, pero la fiesta ¿no fue ayer? Oh, no, repuso el
hechicero, ay er fue solo el principio. Lo bueno viene hoy, esta noche, y  tal vez
mañana.

Al salir del poblado Dubslav vio de reojo un grupo de mujeres jóvenes
afanarse en torno a una gran olla humeante. Dubslav recordó los dibujos de su
infancia, el reiterado chiste de los caníbales y  el misionero en una perola. Por
supuesto, este recuerdo no guardaba ninguna relación con la fiesta de la víspera,
ni con la olla gigante entrevista por la ventanilla de la camioneta en la última
revuelta del camino, antes de perder de vista el poblado para siempre.

* * *

Ahora Dubslav reflexionaba en las largas horas de vuelo (los percances del
regreso no le habían dejado tiempo de pensar), sin prestar atención a las miradas
de repulsa y  desagrado de los demás pasajeros, más intensas conforme iba
cambiando de avión en un recorrido inverso al del viaje de ida, a la vista de su
atuendo cochambroso y  su incuestionable suciedad personal. De esta guisa llegó
a Bruselas a primera hora de la tarde del día señalado para la concesión del
Premio Europeo a la Realización Científica concedido a su madre y  no a él,
como trataba de explicar Dubslav en el vestíbulo del aeropuerto a una
representante del Jurado: estaba aquí para recoger el Premio Europeo a la
Realización Científica en nombre de su difunta madre, no en nombre propio, le
dijo con insistencia atolondrada. Sin embargo, la representante del Jurado (una
mujer de aspecto inteligente y  cordial, pero ajena a todo cuanto no fuese la
expresión más convincente de su propia turbación) no le prestaba atención



alguna: solo parecía preocuparle el poco tiempo disponible y  el aspecto
lamentable de Dubslav. Finalmente Dubslav optó por aplazar la justificación de su
presencia en Bruselas y  limitarse a justificar por el momento su aspecto con la
palabra Archéologie, acompañada del gesto ilustrativo de vaciar en el suelo del
aeropuerto la arena acumulada en el fondillo de los pantalones.

—Ah… l’archéologie, c’est bien, c’est très bien. Mais le smoking…, dijo la
representante del Jurado. Por supuesto Dubslav no llevaba consigo un smoking ni
disponía de tiempo para procurarse uno de alquiler. A lo sumo, en las horas
previas a la entrega del premio (una gala en el salón de congresos del propio
hotel, presidida por Su Majestad el Rey  o por Su Majestad la Reina, y  en
cualquier caso retransmitida por Eurovisión a todos los países, según la
representante del Jurado), podía dar su ropa a planchar al servicio del hotel, pero
no a lavar. En el hall del hotel lo esperaban varios miembros del Jurado del
Premio Europeo a la Realización Científica; también a ellos trató de explicar
Dubslav la razón de su viaje; tal vez esta misma razón, de ser atendida y
comprendida por los miembros del jurado, habría hecho innecesaria su aparición
en el estrado, frente a las cámaras de Eurovisión, con semejante facha, pensaba
Dubslav; no veía motivo alguno para saludar personalmente a Su Majestad el
Rey  vistiendo un pantalón corto y  deshilachado, unas botas destrozadas y  una
camisa hecha j irones y  apestando a cabra. Pero, como había ocurrido con la
representante del Jurado poco antes en el aeropuerto, los miembros del Jurado
tampoco le escuchaban: su ofuscación ante el escándalo les impedía parar
mientes en la solución propuesta por el propio Dubslav. Finalmente le dijeron:
Allez, allez vous baigner.

Dubslav subió a su habitación y  se bañó. Entonces le asaltó por primera vez la
imagen real de su madre. Ella había sido para Dubslav una persona lejana y
enigmática, pero también el único objeto posible de todos sus afectos; a partir de
ahora la vida de Dubslav había de ser por fuerza solitaria y  estéril. Sus sollozos
incontrolables agitaban el agua de la bañera. Hubo de recurrir a una ducha fría
para recobrar la compostura. Luego, angustiado ante la perspectiva de
permanecer encerrado las dos horas restantes en aquella habitación, se volvió a
poner sus prendas nauseabundas y  se echó a la calle.

Hacía frío y  viento y  lloviznaba. Habituado desde hacía varias semanas al
clima seco y  ardiente del desierto, esta acometida de la destemplanza provocó en
Dubslav agotamiento y  desasosiego instantáneos. Conocía la ciudad de visitas
anteriores y  sin objetivo alguno se dejó llevar por sus pasos a la Grande Place.
Allí quedaban todavía algunos turistas porfiados: bajo los paraguas iban siguiendo
el recorrido marcado en sus guías y  miraban de soslay o a Dubslav, recelosos de
su aspecto y  su actitud. Dubslav no reparaba en ellos: se colocó en el centro de la
Grande Place y  se dejó empapar por la lluvia pacientemente, como si hubiera
acudido a una cita inaplazable; sus prendas mojadas emanaban un vapor



blanquecino resplandeciente por efecto de los reflectores.
Regresó al hotel cuando solo faltaba un cuarto de hora para el inicio de la

ceremonia. El equipo de televisión ya estaba recogiendo las imágenes previas al
acto (los invitados entrando por la puerta del salón de congresos y
desparramándose por el patio de butacas), la policía ocupaba lugares estratégicos
a la espera de la llegada inminente de Su Majestad el Rey, y  los miembros del
Jurado recorrían el hall del hotel con vivas muestras de nerviosismo y  de enojo.
Le increparon y  le preguntaron cómo había conseguido salir del hotel burlando
toda vigilancia y  cómo había logrado volver a entrar en un hotel ocupado por la
policía con aquella facha lamentable.

—¿Ha reparado usted en la hora?, le dijeron. Esto puede causarnos un
perjuicio incalculable en términos morales y  materiales; es bien conocida la
costumbre de los telespectadores de cambiar de canal en cuanto un programa
deja de captar su atención siquiera unos segundos.

—No se inquieten, respondió Dubslav, en cinco minutos me seco y  estoy  con
ustedes. De todas formas, agregó, como sin duda habrá varios discursos
protocolarios antes de la entrega del Premio Europeo a la Realización Científica,
aun cuando me retrasara, nadie lo notaría.

Su serenidad tranquilizó o desconcertó aún más a los miembros del Jurado: le
dejaron ir conminándole a darse prisa y  luego se fueron a saludar a las
autoridades y  a ocupar sus asientos.

Dubslav se llevó una sorpresa al entrar en la habitación: sobre la cama había
una camisa blanca almidonada, con pechera, cuello y  puños de celuloide y
botonadura de nácar, un smoking, lazo y  faja, zapatos de charol y  calcetines de
seda. Probablemente los miembros del Jurado o la propia gerencia del hotel
habían dado con la manera más sencilla de proveerle del atuendo apropiado, se
dijo Dubslav. En el fondo la solución siempre había estado al alcance de su mano
y  del modo más sencillo: utilizar el vestuario de algún camarero del hotel de talla
similar a la de Dubslav.

Se afeitó, se lavó y  se vistió pausadamente. La ropa era de excelente calidad
y  corte, pero no reparó en ello; solo al final, asombrado ante su propia imagen en
el espejo, abrigó alguna duda sobre la procedencia de aquella indumentaria sin
duda impropia de un camarero, incluso de un camarero de hotel de lujo.
Recordaba la fábula de la Cenicienta cuando reparó en un volante de color verde
pálido prendido de la manga por un alfiler: era el comprobante (y  la cuenta) del
servicio de tintorería del hotel y  llevaba la firma de un cliente distinto de Dubslav.
En realidad, esta indumentaria de gala pertenecía al ocupante de la habitación
contigua y  había sido dejada en la de Dubslav por error.

Dubslav salió al pasillo con la intención de aclarar la confusión con su vecino
de habitación y  de paso preguntarle si no necesitaba el smoking y  sus
complementos en los próximos minutos, y  si verdaderamente no los necesitaba,



le pediría prestadas las prendas, comprometiéndose a devolvérselas a la mayor
brevedad, tan pronto el servicio de tintorería del hotel las hubiera limpiado y
planchado de nuevo con cargo, por supuesto, a la cuenta de Dubslav. Pero cuando
golpeó con los nudillos la puerta de la habitación contigua, abrió un individuo rudo
y  mal afeitado, enfundado en una gabardina, y  le mostró una placa de policía. En
aquel mismo instante sonaban en el hall del hotel los airosos compases del himno
nacional anunciando la entrada de Su Majestad el Rey. Alarmado por esta
coincidencia, como si en ella hubiera indicios de peligrosidad, el policía conminó
a Dubslav a entrar de inmediato en la habitación y  a identificarse. En la
habitación había varias personas: un médico, un fotógrafo adscrito al cuerpo de
policía y  dos empleados del hotel, dedicados a examinar el cuerpo de un hombre
tendido sobre la cama en camiseta y  calzoncillos. Il a avalé sa chique, dijo el
inspector con rudeza. A las preguntas del inspector acerca de su presencia en la
habitación, respondió Dubslav refiriéndole la extraña historia del smoking. El
inspector se mostró incrédulo. Por fortuna, en el rincón de la habitación opuesto a
la cama, hundida en un sillón, lloraba una camarera uniformada con el rostro
oculto entre las manos. Era, según supo luego Dubslav, la encargada del servicio
de lavandería y  tintorería del hotel y  por consiguiente la causante de la confusión
en la distribución de la ropa y  también la causante involuntaria del fallecimiento
del ocupante de la habitación, o al menos eso creía ella misma por una razón
absurda a los ojos de todos, pero no a los suyos: un rato antes había efectuado el
reparto de la ropa proveniente de la lavandería y  tintorería del hotel, donde
trabajaba desde hacía poco más de dos meses. Procedía de un país árabe y
todavía tenía dificultades a la hora de descifrar algunos números, como el tres, el
seis y  el ocho, sobre todo si estaban escritos a mano. Por esta causa había dejado
en la habitación de Dubslav la ropa de su vecino, ahora difunto. De no haber
cometido esta falta leve, pensaba ella, de haber llamado a la habitación donde
ahora estaban, y  de haber entrado con la llave maestra al no recibir respuesta,
como había hecho en la habitación de Dubslav, seguramente habría sorprendido a
su ocupante en el momento de sufrir el ataque y  habría podido dar la voz de
alarma y  salvar su vida. Ahora se sentía responsable de su muerte y  temía por su
trabajo e incluso por su permiso de residencia en el país.

El inspector dio por buena esta explicación y  por demostrada la inocencia de
Dubslav. Este, a su vez, se interesó por la identidad del difunto. Se trataba de un
súbdito italiano de nombre Ettore Tamborrini o Tamburrini, catedrático de la
Universidad de Bolonia, de donde había llegado este mismo día precisamente
para recoger el Premio Europeo a la Realización Científica por sus
investigaciones en el campo de la semántica. Estas investigaciones, en definitiva,
de bien poco le habían servido, pues había fallecido pocos minutos antes de
recibir el galardón, como hizo notar el inspector de policía con su habitual acidez.
Con dos premiados muertos, el premio se le antojaba muy  poco deseable.



En este momento irrumpió en la habitación un miembro del Jurado; la
ceremonia había comenzado y  el Jurado estaba sumamente intranquilo por la
ausencia inexplicable de dos de los premiados, el profesor Tamborrini y  el propio
Dubslav. En pocas palabras el inspector le puso al corriente de lo ocurrido,
dejándolo aún más consternado.

Dubslav trató de calmar los ánimos alterados de aquel hombre con la
siguiente reflexión: había ocurrido en efecto un hecho triste, luctuoso, pero no
delictivo, ni siquiera reprobable; sobre lo ocurrido nadie, y  menos aún el Jurado,
tenía potestad alguna. Ahora lo importante era decidir si la ceremonia de la
entrega de premios debía proseguir o ser interrumpida por esta causa.
Interrumpirla anunciando lo ocurrido, prosiguió diciendo Dubslav, sería en la
práctica un acto de sensacionalismo por la presencia de las cámaras de
Eurovisión, y  tal vez un acto de verdadera irresponsabilidad política por el hecho
de comprometer a Su Majestad el Rey, frente a las cámaras de televisión, en la
muerte repentina (y  misteriosa hasta tanto la autopsia no determinase sus causas
reales) de uno de los premiados, pocos minutos antes de recibir el galardón.
Mucho mejor sería decir: el profesor Tamborrini está indispuesto, o el profesor
Tamborrini no puede estar ahora con nosotros por motivos de salud.

Estos argumentos convencieron al miembro del Jurado. Sería una pequeña
mentira, en efecto, admitió, y  ciertamente no tenían derecho a convertir el
festejo en un acto funerario, por respeto a Su Majestad el Rey  y  al público
asistente ya la dignidad y  prestigio del premio, así como por consideración a los
telespectadores y  patrocinadores del acto y  a los propios miembros del Jurado.

Pese a todo, el miembro del Jurado no podía ocultar su turbación. Dubslav, en
cambio, por primera vez desde hacía muchos años, quizá por primera vez en toda
su vida, se sentía tranquilo y  seguro de sí cuando le llevaron de la mano por un
corredor en penumbra hasta la parte posterior del estrado, detrás del cortinaje.
Allí habían colocado unas sillas de tijera para los galardonados mientras
esperaban ser llamados al estrado. En el suelo había un amasijo de cables.
Hicieron sentar a Dubslav en una silla reservada para él, junto a la silla vacía
destinada al profesor Tamborrini, y  le conminaron a guardar silencio y  a no tocar
los cables del suelo. Cuando le llegara el turno de salir al estrado, ya le avisarían.
Dubslav hizo un signo de asentimiento y  se sentó. Al otro lado del cortinaje se
sucedían los discursos, pero Dubslav no los escuchaba; tampoco preparaba el
suyo: tenía las ideas claras y  no veía dificultad alguna en exponerlas. Llegado el
momento, le hicieron señas imperiosas. Siguiendo instrucciones, salió de la zona
oscura, detrás del cortinaje, y  subió unos escalones de madera. Al acabar de
subir estos escalones se encontró en un extremo del estrado, oyó el nombre de su
madre y  avanzó hacia el centro. Su aparición fue recibida con una ovación y
murmullos de extrañeza al ver a la doctora convertida en un hombre joven.

El resplandor de los reflectores lo deslumbró y  se detuvo en seco. Cuando sus



ojos se acostumbraron a la intensidad de la luz distinguió a contraluz la figura de
un hombre corpulento, vestido con un elegante uniforme, un traje de ceremonia
adornado de insignias, alamares y  entorchados. Nunca había visto antes a aquel
individuo imponente, sin duda el Rey, pero en su presencia, lejos de sentirse
amedrentado, se sintió tranquilo, alegre y  agradecido. Era consciente de su buena
planta y  el corte impecable del smoking le confería la necesaria seguridad. El
Rey  le tendió una mano y  le cedió el micrófono.

Dubslav carraspeó y  dijo: « Majestad, excelentísimos miembros del Jurado,
distinguido público, quiero ante todo expresar mi agradecimiento por haberme
sido otorgado este Premio Europeo a la Realización Científica por mis
investigaciones en el campo de la oftalmología. En estas ocasiones suele decirse:
por haberme sido otorgado inmerecidamente este magnífico premio. Yo no lo
diré. En primer lugar, este premio no es magnífico. En realidad es una ridiculez.
Todos los premios lo son, pero seguramente este se lleva la palma. Y en mi caso
tampoco es un premio inmerecido. Yo no soy  un experto en oftalmología; no sé
nada de oftalmología, ni siquiera soy  médico. Por este motivo, llevándome el
premio no hago mal a nadie: en definitiva el premio consiste en una estatua
horrorosa y  una cierta publicidad. Esta publicidad a mí de nada me va a servir.
La verdadera destinataria del premio investigó realmente en el campo de la
oftalmología, pero ya no lo volverá hacer, ni se beneficiará de la publicidad, ni
verá la estatua. Pero no se asusten: no soy  un impostor. Como hijo único y
heredero universal de la ganadora, tengo pleno derecho al premio. En
consecuencia, me llevaré la estatua y  si además de la estatua el premio lleva
aparejada una dotación económica, también me la llevaré. Tal vez la entregue a
un centro de investigación oftalmológica o tal vez la destine a otros fines; obraré
según me plazca y  no daré explicaciones a nadie. Si me gasto el dinero en cosas
horribles, tanto mejor.

» En cuanto a mí, poco puedo decirles. Soy  un hombre absurdo. Fui
concebido de un modo absurdo y  criado de un modo absurdo y  toda mi vida ha
consistido en un desarrollar y  perfeccionar este absurdo. Sin saberlo, me estaba
preparando para esta ceremonia. Vean, ni siquiera el smoking es mío. Un hombre
ha muerto para poder prestármelo. Ahora él debería llevar puesto el smoking y
yo debería estar aquí, ante todos ustedes, cubierto de harapos pestilentes. Pero
esto habría hecho mi presencia ejemplar, por no decir simbólica. Tal vez por esto
el destino ha preferido hacer llegar a mis manos este smoking. En realidad los
harapos tampoco son mi indumentaria habitual: no soy  un anacoreta. Solo soy  un
viajero, un excursionista. Los viajes no instruyen, pero dañan mucho la ropa. De
todas formas, el smoking es mejor.

» Me he pasado la vida hablando solo y  me explico mal. Cuando trato de
teorizar voy  de lo trivial a lo confuso. Seguramente mi bagaje intelectual se
compone de estas dos variedades del saber. Pero hace un tiempo, en Berlín,



caminando una noche por un parque solitario, recibí un aviso. Fue el primer aviso
y  no lo supe captar. El segundo me llegó hace poco, en una play a de la Costa
Brava. Este lo capté, pero lo interpreté mal. Finalmente esta tarde, primero en la
Grande Place y  luego en la habitación del difunto profesor Tamborrini. He
comprendido la razón de mi viaje, el sentido de mi búsqueda y  la justificación de
este error. No esperen ustedes ningún mensaje; no lo hay  o, al menos, y o no lo
conozco. He mencionado el sentido de mi vida, pero un sentido no es un mensaje
y  y o no soy  un visionario: solo un hombre convencido de su propia absurdidad.
Soy  absurdo por haber vivido sin propósito, pero tampoco he tenido alternativa.
Todos nuestros afanes son absurdos. La riqueza solo trae consigo un falso confort
y  en realidad el embrutecimiento del rico y  la animosidad de los demás, incluso
de los amigos. Hace un rato, en la Grande Place, he sido socorrido por un grupo
de turistas; tal vez de no haber ido hecho un zarrapastroso, de haber llevado este
smoking y  esta pechera con botonadura de nácar, me habrían dejado tirado sobre
los adoquines, habrían pensado: un rico tumbado en el suelo por fuerza ha de ser
un individuo degradado, una víctima del desenfreno. Sin embargo, la pobreza es
aún más embrutecedora, no granjea simpatía, a lo sumo conmiseración; y  entre
ambas no hay  término medio, salvo la zozobra.

» Este galardón es una muestra de éxito, y  el afán de éxito es descabellado.
Antes de ser alcanzado, el éxito no existe, solo es motivo de ansiedad; pero
cuando llega es peor: después de obtenido, la vida no se detiene y  el éxito la
ensombrece; nadie puede repetir constantemente el éxito y  al cabo de muy  poco
el éxito se convierte en una pesada carga; se necesita de nuevo, constantemente,
pero ahora a sabiendas de su inutilidad.

» Sin embargo, de todos estos afanes, el peor es el afán por alcanzar la
sabiduría. El ideal de la sabiduría es tan irracional como el ideal de la riqueza o el
del éxito, y  aún más ilusorio. Nunca lo perseguí, pero confieso haberlo tenido
siempre presente, ante mis ojos, como un faro lejano. Demasiado tarde he
comprendido la vanidad de este sueño. Demasiado tarde he visto claramente el
valor de la ignorancia. No una ignorancia cerril, fundada en la hostilidad a lo
desconocido, sino una ignorancia consentida: benigna y  disciplinada. No se trata
de rechazar el conocimiento, sino de aceptar nuestro esfuerzo por adquirirlo
como una tarea tan conveniente como infructuosa, de no violentar las causas de
lo incomprensible, de vivir y  morir sin preguntar ni preguntarse la razón de lo uno
ni de lo otro.

» Todos sabemos de nuestra condición mortal, pero la incertidumbre de este
hecho nos permite vivir sin la carga de la fatalidad. Solo a mí, sin merecimiento
ni culpa, por puro azar, me ha sido concedida la posibilidad de ocupar un punto
intermedio, de vislumbrar, si me permiten recurrir a una imagen trillada, las dos
orillas de un mismo río, allí donde la fuerza de la corriente es mayor. Para poder
llegar a esta certidumbre he sido preservado de la extinción varias veces. Ahora,



una vez transmitida a ustedes, nada justifica una nueva prórroga.
» No sé si nada de todo esto les incumbe. Ustedes son personas útiles, capaces

de mantener el mundo en un estado ficticio pero eficiente de cohesión y  de
progreso gracias a su infinita capacidad de corromper y  de dejarse corromper y
de creer en el valor de lo fútil. No lo digo como un reproche ni una alabanza.
Comparadas con el resto de las personas, no son ustedes ni mejores ni peores,
solo más evolucionados, gracias al progreso científico y  filosófico de nuestra
civilización ficticia. Nuestro abandono de las formas de vida primitivas y  nuestro
empeño por avanzar por la senda del progreso ficticio no nos ha conducido a un
estado mejor, ni tampoco peor. El estado de primitivismo que lleva aparejado el
mismo nivel de engaño: es imposible comprender el sentido de las cosas y
también es imposible vivir en la indiferencia: de ahí el engaño. Aquí mismo, en
este mismo momento, todos nos engañamos a sabiendas, como se engañan los
pueblos más salvajes cuando ejecutan unas danzas tribales igual de tediosas y
desatinadas. No es este nuestro pecado. En realidad no existe ningún pecado,
salvo la altivez. Somos una especie brutal y  altiva, pero la altivez es lo peor; solo
por culpa de la altivez perseguimos ideales inalcanzables en lugar de esforzarnos
por reducir nuestra ininterrumpida brutalidad. Pero esto no es a mí a quien
incumbre decirlo.

Dubslav interrumpió en este punto su discurso y  miró al público. Los
reflectores sobre el estrado hacían difícil distinguir las expresiones de los
asistentes, solo pudo constatar lo habitual en este tipo de ceremonias: muchos
dormitaban (no así Su Majestad el Rey, habituado desde la infancia a sobrellevar
el lánguido ritmo de la etiqueta en aparente estado de vigilia); sin embargo, según
le pareció advertir, todos los asistentes, despiertos, dormidos o simplemente
alelados, hacían ademanes aprobatorios: unos asintiendo con la cabeza, otros
levantando ligeramente el cuerpo, como si desearan poner de manifiesto su
identidad y  el hecho de estar presentes en esta solemne ocasión. De este modo
corroboraban el discurso de Dubslav. Dubslav, sin embargo, no se dejó engañar
por las apariencias: en realidad nadie se movía; solo de nuevo, como en
ocasiones anteriores, se le enturbiaba la visión y  este síntoma se traducía en el
ficticio cimbrearse y  oscilar de las formas. Dubslav sintió luego ablandarse el
suelo bajo sus zapatos de charol. Trató de concluir su intervención ante las
cámaras con una frase cortés pero no logró articular ningún sonido. Mientras
sonaban los aplausos de la concurrencia, los reflectores se apagaron y  y a no
sintió nada más.



EL MALENTENDIDO

Nacido en el seno de lo que más tarde se denominaría una familia
desestructurada, Antolín Cabrales Pellejero, alias Poca Chicha, se escapó de unos
colegios y  fue expulsado de otros, de modo que cuando ingresó en prisión, a los
veintiún años, sabía leer y  escribir, pero ignoraba todo lo demás. No despreciaba
la cultura; simplemente, nunca le había visto interés ni utilidad. Una vez en la
cárcel, sin embargo, esta actitud no le impidió aprovechar la posibilidad de
redimir parte de la condena asistiendo a los cursos de formación que unos
abnegados profesores impartían con regularidad entre la población penitenciaria.
Animado por esta perspectiva, Antolín Cabrales se inscribió en varios de ellos,
incluido un cursillo sobre análisis y  creación literaria, el único en el que persistió
más de dos días.

La persona encargada del curso de literatura era una mujer de unos treinta y
cuatro años, diminuta, algo gruesa de complexión, redonda de cara y  miope,
llamada Inés Fornillos. Se había graduado en Filosofía y  Letras, se había casado
con un viajante de comercio y  había entrado a trabajar como profesora de latín,
griego y  literatura española y  universal en una academia privada que al cabo de
unos años cerró sus puertas por razones económicas, dejándola en la calle. En
aquella época las mujeres empezaban a acudir masivamente a la universidad y
la may oría elegía la carrera de Filosofía y  Letras, en la que la competencia de
los varones era menor; como la salida más habitual de esta carrera era la
enseñanza, el mercado se había saturado y  la señorita Fornillos solo encontró
breves sustituciones por maternidad y  unas cuantas clases particulares mal
pagadas los meses de verano. Harta de esta precariedad, llamó su atención una
convocatoria para dar clases de literatura a reclusos y  decidió optar a la plaza. Su
marido se opuso, pero tenían dos hijos pequeños y  con las comisiones de las
ventas no era fácil llegar a fin de mes. Hicieron indagaciones y  les aseguraron
que el trabajo en la cárcel no llevaba aparejado ningún riesgo. Era un puesto de
funcionario, con sus correspondientes ventajas, y  con el tiempo podía servir de
trampolín para acceder a otros cargos, bien en la docencia, bien dentro del propio
funcionariado de prisiones.

Inés Fornillos empezó a trabajar con muchos temores, incertidumbres y
reservas. Sin embargo, pronto se adaptó al medio y  al cabo de poco se dio cuenta



de que el trabajo le gustaba más de lo que estaba dispuesta a reconocer ante las
personas que la interrogaban asombradas al respecto. Era una persona
desprejuiciada y  sencilla, dotada de un carácter franco y  un talante ecuánime,
no era susceptible y  tenía muy  poco sentido del humor. Con estas cualidades no
tuvo ningún problema para ganarse la consideración de sus alumnos e incluso
para granjearse el afecto de alguno, porque la mayoría de los reclusos no recibía
ningún afecto del mundo exterior y  en consecuencia no sabía dónde colocar el
suy o. A menudo, al término de la clase, un preso la abordaba en el aula vacía
para hacerle una consulta de tipo personal o someter a su consideración una
decisión o una idea para el presente o para el futuro.

Con todo, Inés Fornillos no se hacía ilusiones. Sabía que todos acudían
puntualmente a sus clases porque así lo exigía el férreo régimen de la institución
y  que lo hacían para fingir una rehabilitación que acelerase la concesión de la
libertad provisional. Pero tampoco era cínica y  creía que si conseguía inculcar la
afición a la lectura en alguno de aquellos individuos abandonados y
desorientados, sin esquemas morales ni criterios de ningún tipo, contribuiría a
mejorar su condición. De qué modo la afición a la lectura podía surtir este efecto
benéfico, ella misma no lo habría podido explicar, ni siquiera a sí misma, pero
vivía con esta esperanza y  trabajaba con esta convicción, mientras los reclusos,
sentados frente a su mesa, ni tan solo hacían un ligero esfuerzo por disimular su
aburrimiento y  su sopor.

Antolín Cabrales no acudió a las clases de la señorita Fornillos con mejor
disposición que el resto de sus condiscípulos: su objetivo era simplemente causar
una impresión favorable a las autoridades a través de los informes que a fin de
curso había de presentar aquella buena mujer.

Como tenía por costumbre, el primer día de clase la señorita Fornillos hizo
una introducción a la materia elogiando las virtudes de la lectura, el más
gratificante, absorbente e inagotable entretenimiento, dijo, del que se podía
disfrutar en todo momento y  lugar, a cualquier edad y  en cualquier condición
física, incluida la enfermedad y  la ceguera (porque existía una escritura táctil),
así como una fuente infinita de conocimientos, porque la Humanidad, desde sus
orígenes, había consignado por escrito su sabiduría, sus pensamientos, sus
emociones y  sus fantasías. Acabado este exordio, preguntó a los quince alumnos
que integraban el curso si alguno era aficionado a leer o a escribir. « No debe
daros vergüenza confesar que en alguna ocasión habéis escrito una poesía o un
cuento o algo que os ha llamado la atención. Escribir es tan natural como hablar,
como pensar o como cantar. El que salga bien o mal no tiene la menor
importancia.»  Un preso dijo haber escrito versos tiempo atrás; por supuesto,
añadió, no conservaba ninguno; eran muy  malos y  se dejaría matar antes que
dejárselos leer a nadie. Tras no pocas vacilaciones, otro alumno dijo que varias
veces había empezado a escribir historias, pero que nunca había pasado de la



primera página. Todos, incluso los dos que confesaban haber hecho pinitos
literarios, admitieron que no leían, o que solo leían prensa deportiva y  revistas
con fotos de tías buenas.

La señorita Fornillos dijo que toda lectura, en definitiva, era lectura, pero que
en aquel curso solo tratarían de textos de ficción, de historias inventadas, aunque
todas ellas contuvieran grandes fragmentos de realidad. A renglón seguido,
repartió entre los quince alumnos otros tantos cuentos que previamente había
transcrito y  fotocopiado. Eran narraciones breves, sencillas y, a su entender,
interesantes. Cada uno debía leer la suy a y  en la clase siguiente dar una opinión
razonada. Con esto dio por concluido el primer día de docencia.

En la clase siguiente todos dijeron haber leído el cuento que a cada uno le
había tocado en suerte. La señorita Fornillos sabía que mentían: a lo sumo, tres lo
habrían leído entero, otros tres lo habrían empezado, y  los demás no se habrían
tomado la molestia de poner los ojos sobre la primera palabra. No obstante,
fingió creer lo que decían y  preguntó en general si les habían gustado los cuentos.
Unos cuantos respondieron afirmativamente; dos con tanta vehemencia que la
señorita Fornillos decidió no volver a ocuparse de ellos durante el resto del curso.
Luego miró uno por uno a los reclusos y  todos desviaron la mirada y
carraspearon, porque, aun siendo criminales curtidos, se achicaban cuando se
veían obligados a hablar en público, como el resto del género humano. La
señorita Fornillos señaló a uno al azar y  le preguntó si había entendido la historia
referida en el cuento. El recluso respondió sinceramente que no; lo había
intentado, pero conforme avanzaba la trama se iba armando un lío cada vez
mayor. La señorita Fornillos le agradeció que hubiera dicho la verdad y  elogió el
valor de admitir el fracaso. Leer, les dijo, era una actividad que se aprende,
como un juego de cartas. Toda historia, les explicó, constaba de tres partes:
planteamiento, nudo y  desenlace. Como una película. Pero en las historias
escritas, a diferencia del cine, los personajes no se veían, ni tampoco se veía lo
que hacían, de modo que era preciso imaginarlo; y  no solo eso, sino que también
era preciso guardar cada personaje y  cada suceso en la memoria y  tenerlos
presentes en todo momento de la narración. Solo así la historia acababa
adquiriendo un sentido unitario. Si ahora no podían llevar a cabo esta operación,
no debían preocuparse; todo era cuestión de tiempo y  de perseverancia.

« Y ahora, oigamos otra opinión» , dijo, y  señalando a otro alumno al azar,
repitió la pregunta: ¿le había gustado el cuento? El alumno vaciló un instante y
luego respondió: « No.»  La señorita Fornillos advirtió que el alumno enrojecía.
Aguardó unos segundos y  luego, viendo que el comentario parecía concluir con
aquel lacónico veredicto, le instó a explicar por qué no le había gustado.

« Porque no está entero» , murmuró el alumno con una mezcla de esfuerzo y
confusión. Era evidente que no sabía cómo exponer sus ideas y  que, además, no
quería incurrir en las iras de la profesora. Pero la señorita Fornillos no estaba



dispuesta a dejarlo tranquilo. « ¿Qué quieres decir cuando dices que no está
entero? Ya hemos visto que toda historia consta de planteamiento, nudo y
desenlace. ¿Cuál de estas partes no está entera, en tu opinión? ¿El planteamiento,
el nudo, quizá las tres?»

« No, no. Las partes están ahí.»
« ¿Entonces?»
« No sé. Para mí que al cuento le falta algo. La historia se entiende, ¿vale? Y

es buena y  todo eso. Pero algo le falta. Más no le sabría decir, perdone.»
La señorita Fornillos experimentó una vaga sensación de inquietud, en modo

alguno desagradable. Era una sensación que recordaba haber experimentado
años atrás, cuando daba clases a niños de corta edad en la academia que quebró.
A veces, inesperadamente, un niño parecía haber captado una idea o una verdad
que no le había sido impuesta explícitamente. Un caso inusual, como el que ahora
se le presentaba. Porque ciertamente el cuento estaba incompleto, no porque
faltara algún eslabón imprescindible para seguir y  comprender la trama, sino
porque ella, en vista de la escasa capacidad de comprensión lectora de sus
alumnos, había expurgado los cuentos, reduciéndolos a un esquema mínimo, del
que había podado todo cuanto no fuera estrictamente pertinente al suceso
relatado. Que aquel jovenzuelo que el día anterior había admitido no haber leído
nunca nada, ni siquiera la letra de las revistas ilustradas, pudiera percatarse del
arreglo le parecía chocante. « ¿Cómo sabes que le falta algo? ¿Habías leído antes
ese cuento? ¿Has leído cuentos parecidos?»  El pobre alumno volvió a enrojecer.
« No, señorita. Es la primera vez, y  y a le digo que no lo sé. Seguramente estoy
equivocado. Yo es que nunca he leído, y  quizá por eso. Además, a mí chamullar
no se me da, ¿vale? Pero es como… no sé, es como si la enseño a usted el dibujo
de una vaca con tres patas, vamos a suponer. No hace falta haber visto vacas
para saber que al dibujo le falta algo. Lo digo con el debido respeto, ¿vale?»

Entre los demás alumnos hubo un conato de risa que la señorita Fornillos atajó
con rapidez y  autoridad, como si estuviera rodeada de niños y  no de adultos
feroces. « Está muy  bien; está muy  bien haber dicho lo que piensas. Siempre
cuesta expresar con palabras lo que solo son impresiones. Poco a poco iremos
aprendiendo no solo a leer, sino a hablar de lo que hemos leído. Al fin y  al cabo,
estamos al principio del curso. Paciencia y  perseverancia, como os he dicho.»
Se dirigió a otro alumno y  recibió la respuesta habitual. Al terminar la clase
repartió otra tanda de cuentos, estos de carácter histórico. Quería, mientras
creaba hábitos de lectura, ir mostrando distintas facetas de la narración. Al
quedarse sola hizo una señal a lápiz junto al nombre del alumno que le había
intrigado. Antolín Cabrales Pellejero. La señorita Fornillos tuvo la certeza de que
no lo volvería a ver en clase.

Sin embargo, el miércoles siguiente, apenas entró en el aula, se percató de su
presencia, en el lugar más apartado, con la mirada perdida en el aire, afectando



indiferencia. La señorita Fornillos decidió que solo un genuino interés por la
literatura podía haber impulsado a aquel muchacho a afrontar la burla de sus
compañeros y  el posible enfado de la profesora y  experimentó hacia él un
sentimiento parecido a la gratitud.

La clase transcurrió sin incidentes y  la señorita Fornillos tuvo la delicadeza de
no singularizarlo dirigiéndole la palabra o mirándolo directamente. Pero al
acabar la clase lo llamó por su nombre y  le pidió que se quedara un instante.
Antolín Cabrales remoloneó en el umbral del aula.

« El cuento que te di el último día, ¿también estaba incompleto?» , le preguntó.
« No, no, está cabal» , respondió el recluso.
« Dime la verdad, Antolín Cabrales.»
« Señorita, va usted a pensar que soy  un sieso.»
« Ya te he entendido» , dijo la señorita Fornillos mientras rebuscaba en su

cartera, « y  te quería decir que no andas del todo desencaminado. Yo misma he
recortado los cuentos para hacerlos más breves y  más sencillos. Pero te he traído
el cuento del otro día completo, tal cual es. El de hoy  no, porque es muy  largo.
No tienes ninguna obligación, pero si te hace gracia leerlo, pues lo lees y  el
próximo día, si quieres, me dices lo que piensas. En clase, o al salir, como te
resulte más cómodo» .

El recluso enrolló las fotocopias, dio las gracias con torpeza y  se reunió con
sus compañeros, que observaban la escena desde el pasillo.

En la siguiente ocasión Antolín Cabrales se quedó rezagado y  devolvió a la
señorita Fornillos las fotocopias que ella le había dado.

« ¿Te ha gustado?»
« Sí, no está mal.»
« ¿Has notado la diferencia? ¿No se te ha hecho largo o difícil?»
« No, pero he entendido lo de los cortes. Están muy  bien hechos.»
« Dejemos eso» , dijo secamente la señorita Fornillos, porque no quería

prolongar un encuentro a solas con un preso, aunque fuera con la puerta abierta y
ante los ojos de los demás, y  porque tampoco quería establecer una relación que
fuera más allá de lo establecido por las normas. « El que escribió este cuento se
llama Somerset Maugham. Era inglés, murió hace años y  escribió cuentos muy
bonitos. En la biblioteca de la cárcel hay  un libro suyo. Precisamente de ahí
saqué y o los cuentos. Si te interesa leer más cosas del mismo autor, puedes ir a la
biblioteca y  leerlas allí o pedir el libro prestado para leerlo en la celda. En este
papel te he escrito el nombre porque cuesta de pronunciar; tú solo tienes que
enseñárselo al bibliotecario y  él te dará el libro. Es por si te interesa.»

« Muchas gracias, señorita» , dijo el recluso.
Antes de entrar en la siguiente clase, la señorita Fornillos pasó por la

biblioteca, consultó la ficha de Somerset Maugham y  vio que el libro había sido
prestado a Antolín Cabrales y  devuelto al día siguiente. Al acabar la clase, le



preguntó si había ido a la biblioteca.
« Sí, señorita. Hice como usted me dijo y  pedí el libro.»
« Ya. ¿Y leíste algún cuento, aparte del que conocías?»
« Claro, los leí todos.»
« ¿En un solo día?»
« ¿Cómo sabe que los leí en un solo día?»
« No te voy  a engañar: he pasado por la biblioteca y  he visto la ficha: tuviste

el libro un día y  no me creo que lo hay as leído de cabo a rabo.»
« Es usted muy  dueña de pensar como quiera, pero leerlo, lo leí.»
« Está bien. Te creo. Dime si te gustaron los cuentos.»
« Psé. Están bien contados.»
« ¿Qué quieres decir?»
« Pues eso, que están bien contados. ¿Hay  otros escritores que también

cuentan bien?»
« Ya lo creo. Muchísimos. ¿Te recomiendo uno?»
« Si no le es molestia.»
En un trozo de papel la señorita Fornillos escribió: Arthur Conan Doy le, Las

aventuras de Sherlock Holmes. Antolín Cabrales leyó esta recopilación de relatos
detectivescos y  por su cuenta, Estudio en escarlata.

« Jolín, es un cuento larguísimo, ¿no le parece?»
« No es un cuento. Es una novela.»
« Es curioso que interrumpa la historia para meter otra dentro y  luego seguir

con la anterior.»
« ¿Eso te ha molestado?»
« ¿Cómo me va a molestar? El que escribe hace lo que le sale del pijo, con

perdón. ¿Todas las novelas son así?»
« No. Quizá no deberías haber empezado por ahí.»
« Me habré precipitado, disculpe, pero no sabía a quién consultar y  hasta que

usted no volvía, pues actué según mi entendimiento, usted ya me entiende. El
bibliotecario es un mendrugo. Si le viene bien, pues me hace usted una lista,
cuando pueda, y  así no la tendré que andar molestando cada vez.»

« Hombre, así, a bote pronto, no sabría. Pero si vamos juntos a la biblioteca y
vemos lo que hay, podemos hacer una lista sobre la marcha.»

« Cojonudo, señorita» , exclamó el presidiario.
En un mes y  medio se ley ó toda la biblioteca de la prisión, no muy  extensa ni

muy  variada, compuesta principalmente por novelas dejadas por algunos presos
al ser puestos en libertad y  algunos donativos de caducas asociaciones benéficas.
Debido a esto, obras de relativo interés convivían con libros instructivos y  de
autoay uda, novelas de Agatha Christie, ediciones expurgadas de Los tres
mosqueteros y  El conde de Montecristo y  no pocos bodrios de distintas categorías.
Como era inexperto y  leía con tanta voracidad como desorden, Antolín Cabrales



se hizo un lio. Viendo su desazón, la señorita Fornillos tomó la osada decisión de
poner orden en las lecturas de su alumno y  de prestarle sus propios libros. No
sabía si aquello constituía un acto irregular dentro del régimen penitenciario, pero
no creyó estar haciendo mal a nadie. Cada miércoles, cuando acudía a la cárcel,
incluía un libro en el material didáctico que declaraba al entrar, sin especificar el
título, se lo entregaba a Antolín Cabrales, este le devolvía el anterior y  ella lo
declaraba nuevamente al salir; de este modo no quedaba constancia de que un
recluso recibía material procedente del exterior sin la correspondiente
autorización. La señorita Fornillos, por precaución y  por curiosidad, había hecho
averiguaciones acerca de Antolín Cabrales y  su pasado delictivo. Desde muy
joven había sido detenido y  condenado a penas leves por hurto; más tarde había
cometido robos con arma blanca o con un revólver de juguete, y  en una ocasión
en que la víctima había ofrecido resistencia, había empleado la violencia, tal vez,
como declaró él mismo, en legítima defensa, pero con un resultado de lesiones
que, unido a sus antecedentes, le valió la condena que ahora cumplía. La escasa
peligrosidad de su protegido tranquilizó la conciencia de Inés Fornillos, sobre todo
porque en su fuero interno sabía que, de haber sido aquel el más sanguinario y
depravado de los criminales, no habría actuado de otro modo.

En su actitud con respecto a Antolín Cabrales no había nada de maternal.
Tenía dos hijos pequeños y  conocía bien el contenido y  los límites de sus instintos
y  sus sentimientos. Tampoco había en su conducta atisbo de inclinaciones de otro
orden: Antolín Cabrales era de estatura mediana y  porte regular, pero era
desgarbado de gestos y  andares, y  aunque no feo de rasgos, algo en la expresión
esquiva de los ojos y  en la morosidad y  en el aire de desconfianza le quitaba todo
encanto personal y  toda posible atracción masculina: ni siquiera una persona de
visión imprecisa y  juicio magnánimo como la señorita Fornillos habría dudado en
calificar a Poca Chicha de insignificante. En realidad, Antolín Cabrales ni
siquiera le inspiraba simpatía, y  sus contactos, pese a la pasión por la literatura
que los unía, a menudo resultaban tediosos. No obstante, aquel ser insípido de
trato había aparecido inopinadamente en la vida de Inés Fornillos como un regalo
inesperado en medio de una actividad profesional satisfactoria, pero presidida por
la más abrumadora monotonía. En los préstamos de la profesora a un alumno
excepcional había más de experimento que de obra benéfica. Ardía en deseos de
comprobar cómo reaccionaría alguien carente de toda formación ante obras que
exigían del lector esfuerzo y  discernimiento.

Para empezar, y  después de mucho repaso y  mucha reflexión, eligió El siglo
de las Luces, de Alejo Carpentier, en una vieja edición de Seix Barral cuyas
hojas empezaban a amarillear, y  se lo entregó al recluso con la advertencia de
que el estilo le resultaría abstruso, la trama densa y  el texto largo, y  la
admonición de que, si no podía con aquel mamotreto, no se sintiera defraudado ni
consigo mismo ni con la literatura en general.



En la clase siguiente, Antolín Cabrales le devolvió el libro con este escueto
comentario: « Está de puta madre.»  La señorita Fornillos creyó percibir en la voz
de su interlocutor un leve tono de desafío. Lo pasó por alto y  le siguió prestando
libros sistemáticamente. Luego los comentaban, al principio con un breve
intercambio de opiniones y  más tarde de un modo más detallado y  personal,
porque habían empezado a disentir en sus juicios y  menudeaban unas discusiones
en las que la señorita Fornillos iba perdiendo terreno gradualmente. Pero ni
siquiera entonces sintió la tentación de imponer su autoridad de profesora ni
menos aún los privilegios que le confería el hecho de ser una persona libre y
honrada frente a quien, en fin de cuentas, solo era un pobre desgraciado sin
derecho a nada. Hasta que un día perdió los estribos. Le había prestado Rayuela,
de Julio Cortázar, y  Antolín Cabrales se lo devolvió con un comentario que a ella
se le antojó displicente. « Es ingenioso, pero no me convence.»  Rayuela era uno
de los libros que más habían impresionado en su día a Inés Fornillos y  le
mortificó el desdén de su interlocutor. « Vaya, nos hemos vuelto muy  exigentes
de golpe y  porrazo» , replicó. En vista de que él no decía nada, ella insistió: « A
mí me parece una novela genial.»  Antolín Cabrales se encogió de hombros. « Es
una fanfarronada» , dijo. El aplomo del lector neófito que se cree con derecho a
dar lecciones a su maestra le irritó profundamente, no solo por lo que suponía de
desconsideración y  de ingratitud sino porque en su interior sintió tambalearse sus
convicciones con respecto a la obra de Cortázar.

De estos encontronazos verbales se consolaba pensando que las opiniones del
recluso eran una mezcla de talento en bruto y  de falta de instrucción. Aquel
mozalbete podía decir cualquier cosa, algo sensato o un perfecto disparate, con el
mismo aplomo. Pero este aplomo era un atributo que la señorita Fornillos le había
asignado para su propia tranquilidad. En la práctica, Antolín Cabrales estaba lleno
de dudas e incertidumbres que no tenía el menor reparo en exponerle. « He leído
cosas de distintos países, de distintos estilos, de distintas épocas, y  todo me da
vueltas en la cabeza. ¿No habrá un libro que lo ponga todo en orden?» , le dijo un
día.

« Sí, claro: un manual de literatura. Te traeré uno. Quizá deberíamos haber
empezado por ahí. Te he dado demasiada cuerda y  tú mismo te has enredado de
mala manera.»

« ¡Y cómo había de ser, si antes de venir a clase con usted no sabía hacer la o
con un canuto!»

« Y sigues igual, no te hagas ilusiones.»
Porque a pesar de su entusiasmo por Chéjov y  por Stendhal y  por Balzac, en

clase Antolín Cabrales era un alumno del montón. Cuando la señorita Fornillos les
hacía hacer una redacción, la de Antolín Cabrales era la más mediocre. Ya
cometía pocas faltas de ortografía y  su sintaxis empezaba a ser correcta, aunque
algo amanerada, pero no tenía una sola idea brillante ni recurría a una imagen



con gracia ni usaba un giro original, ni siquiera un adjetivo chocante u oportuno.
« ¿Y si en el fondo es tonto?» , se preguntaba ella. Pero de inmediato rechazaba
este pensamiento, porque la llevaba a un terreno personal en el que había hecho
el firme propósito de no adentrarse.

Tal como habían quedado, le dejó los libros de texto que ella había utilizado
cuando daba clases en la academia. Eran unos tratados muy  elementales, pero a
Antolín Cabrales le bastaron para organizar sus conocimientos.

« Tienes disposición para el estudio» , le dijo Inés Fornillos. « ¿Por qué no
haces el bachillerato?» .

« Solo me interesa la literatura» , repuso él, « para lo demás soy  un negado.
Además, ¿de qué me serviría el bachillerato?» .

« Es una manera de empezar. ¿Qué piensas hacer cuando salgas?»
« Lo que todos: buscar un curro, no encontrarlo, robar y  volver al talego. No

es mal plan: aquí estoy  tranquilo y  tengo tiempo para leer.»
« Siempre que encuentres a alguien que te suministre los libros. Yo no voy  a

estar siempre aquí.»
Al acabar el curso, le dio un triste aprobado. Al salir de clase le dijo: « Por tu

rendimiento no te merecías algo mejor. La verdad es que me habría gustado
ponerte buena nota, porque sabes más que nadie, pero en los ejercicios no lo
demuestras y  yo no puedo calificar por lo que pasa fuera de clase.»

El recluso hizo un ademán de indiferencia. « No importa» , dijo, « así está
bien. Supongo que la nota es justa y, de todos modos, nadie había hecho nunca
tanto por mí. Le estoy  muy  agradecido. ¿Puedo pedirle un último favor?»

« Según de qué se trate» , repuso ella con la natural prevención.
« Sé que todavía ha de volver un par de días antes de irse de vacaciones.

¿Tiene algún libro de Henry  James?»
« Sí; no me digas que te interesa.»
« No lo he leído, pero por lo que dicen los manuales, parece un tío legal. ¿Me

puede prestar uno?»
« Es un peñazo.»
« Ya lo veremos. Usted y  yo funcionamos con distintos parámetros.»
« ¡Parámetros! ¿De dónde has sacado tú esta palabra?»
« De donde salen todas, joder, del diccionario de la Real Academia. Y no veo

qué tiene de malo. Echas una blasfemia y  nadie te dice nada, pero dices
parámetros y  todo dios se escandaliza. ¿Qué pasa con los marginados, a ver?»

« Nada, hombre, no seas picajoso. Solo trataba de bajarte los humos para que
no hagas el ridículo.»

Antolín Cabrales leyó a Henry  James y  lo encontró de buten. A la señorita
Fornillos se le iba la cabeza al oír a aquel muchacho, que a principios de curso no
había leído ni siquiera el As, emitir juicios sobre Los embajadores.

« Pero ¿tú entiendes este galimatías?»



« No hay  nada que entender, ¿vale? No va de eso.»
La señorita Fornillos ya no se preguntaba si su alumno era tonto, sino si lo era

ella. A veces le asaltaba el temor de ser víctima de un engaño colosal, urdido por
Antolín Cabrales. O quizá por otro recluso que utilizaba a Antolín Cabrales para
llevar adelante su proy ecto diabólico. Pero por más que se devanaba los sesos no
alcanzaba a comprender en qué podía consistir aquella conspiración y  en el
fondo se negaba a creer que alguien, incluso una mente superior, urdiera un plan
criminal que incluy era la lectura de Henry  James.

Se despidieron fríamente. Antes de abandonar la cárcel hasta el curso
siguiente, la señorita Fornillos adoptó de nuevo una actitud profesoral y  volvió a
recomendar a su alumno que estudiara el bachillerato. « Luego, si todo sale tan
mal como tú dices, siempre podrás robar una libreta antes de que te vuelvan a
encerrar.»

En cuanto empezó las vacaciones se olvidó del trabajo y  de todo lo
relacionado con el sórdido inframundo en que vivía inmersa la mayor parte del
año. Pero un día, mientras estaba tumbada a la orilla del mar vigilando a sus
hijos, que chapoteaban en la mansa rompiente de las olas, se acordó de los
pobres presos, que en aquel mismo momento se debían de estar achicharrando
en sus celdas, y  no pudo evitar una incómoda sensación de culpabilidad. Era una
reacción absurda, porque estar libre y  disfrutando de un merecido descanso con
su marido y  sus hijos mientras los delincuentes cumplían sus condenas era algo
perfectamente normal, pero Inés Fornillos sabía que aquella culpabilidad general
enmascaraba otra más concreta, imaginó a Antolín Cabrales encerrado en la
biblioteca, sudoroso y  sucio, releyendo las insulsas novelas que había dejado tan
atrás, y  se le encogió el corazón.

Aquella misma tarde metió en el coche a los niños y, con la excusa de ir a
tomar un helado, los llevó a la población más cercana, entró en una librería que
sabía bien surtida, hizo una compra no exenta de malicia, pidió que le
empaquetaran los libros, fue a la estafeta de correos y  envió el paquete a Antolín
Cabrales. Con esto se quedó satisfecha.

Al regresar a la ciudad encontró una carta procedente de la prisión, en cuy o
interior una nota escrita apresuradamente decía así: « Apreciada señorita
Fornillos: Hace unos días recibí los libros. Ya he leído los tres primeros y  estoy
empezando A la sombra de las muchachas en flor. Hay  que ver cómo escribe este
tío. Atentamente. Antolín Cabrales Pellejero.»

Ni una palabra de agradecimiento. Inés Fornillos no experimentó pesar sino
desdén.

Cuando se reanudaron las clases en la cárcel, estuvo esperando en vano que
fuera a saludarla. Al cabo de dos semanas preguntó por él a uno de sus nuevos
alumnos y  este le dijo que Antolín Cabrales estaba a cargo de la biblioteca. La
curiosidad por ver hasta dónde podía llegar la estupidez de aquel mequetrefe



pudo más que su orgullo y  al salir de clase fue a la biblioteca, donde solo
encontró a Antolín Cabrales enfrascado en la lectura de un grueso volumen. La
presencia de la señorita Fornillos pareció incomodarle.

« ¿Qué lees?»
«El hombre sin atributos, de Musil. Como soy  el bibliotecario, me ocupo de las

adquisiciones y  pido lo que me interesa. Total, aquí da lo mismo: la mayoría con
un Mortadelo se pueden pasar diez años.»

« ¿Y no vas a ninguna clase?»
« No. Aquí aprendo más. Por cierto, no sé si le di las gracias por el envío del

verano.»
« No, pero no importa.»
Al cabo de unos meses se cruzó con él en un pasillo. Ella le dirigió un saludo

con la cabeza, pero Antolín Cabrales, contra todo pronóstico, se detuvo, le
preguntó cómo estaba y  se interesó por la marcha de las clases. Inés Fornillos
entendió que Antolín Cabrales quería decirle algo, y  como sabía que no sería él
quien tomase la iniciativa, dijo:

« ¿Y a ti, cómo te va el trabajo? ¿Sigues leyendo o al final has decidido
ponerte a escribir?»

Los ojos de Antolín Cabrales se nublaron con la antigua desconfianza.
« ¿Por qué dice esto? ¿Alguien le ha comentado algo?»
« Llámalo intuición. Con el carrerón que llevas, tarde o temprano habías de

intentar enmendarle la plana a don Miguel de Cervantes.»
Antolín Cabrales vaciló antes de murmurar: « Ha dado en el blanco. Me metí

a escribir una novela.»
« Ah, ¿y  ya la has acabado?»
« No, qué va. La rompí.»
« ¿No te gustaba?»
« Eso no tiene nada que ver. Era un desastre. Soy  un imbécil, usted y a me lo

dijo y  llevaba razón: tenía un empacho de libros y  pensé que también lo podía
intentar. Pero una cosa es leer y  otra escribir. Para eso no tengo talento. Por
suerte me di cuenta a tiempo.»

« Deberías habérmela dejado leer antes de renunciar.»
« No, se habría reído de mí»
« No digas bobadas. Soy  profesora de literatura, llevo muchos años leyendo

cosas buenas, regulares, malas y  pésimas. ¿Cómo me voy  a burlar? Es como si
un médico se burlara de un paciente por tener mala salud,»

« Es igual. La rompí y  ya está. No había nada que opinar. Yo sé muy  bien
cómo era.»

« ¿No eres un poco pretencioso?»
« Realista. Además, usted y  yo hemos hablado mucho de literatura, sé cómo

piensa y  no me vale. Y, en definitiva, qué más da: no volveré a intentarlo nunca



más.»
Inés Fornillos pensó que debería haberle respondido: Es mejor así. Pero a su

razón y  a su deseo se impuso el instinto que lleva a las mujeres a alentar y
apoyar a los hombres cuando los ven débiles y  golpeados por la contrariedad, y
sin saber cómo se oy ó decir: « No te desanimes tan pronto. Date otra
oportunidad.»

En la mirada del recluso brilló una chispa a la vez ingenua y  astuta.
« ¿Usted lo cree?, ¿de veras lo cree?»
Inés Fornillos y a se había repuesto de su flaqueza y  se encogió de hombros.
« Ni creo ni dejo de creer. De ti solo he leído las redacciones que hiciste el

curso pasado y  no valían un pimiento.»
Él también había recobrado la arrogancia y  respondió: « Lo tendré en

cuenta.»
Como de costumbre, la separación no fue cordial. Inés Fornillos se propuso no

pensar más en aquel sujeto egocéntrico y  desabrido y  durante el resto del curso
llevó a cabo su propósito, sin que el azar le brindara un nuevo encuentro.

Al año siguiente, ya avanzado el curso, la señorita Fornillos tuvo que ir a la
biblioteca para hacer unas fotocopias y  vio que había un nuevo bibliotecario.
Preguntó por Antolín Cabrales y  le informaron de que le habían concedido la
condicional unos meses atrás. Con esta noticia dio por zanjado el asunto. Alguna
vez, en reuniones sociales, cuando la gente se interesaba por las peculiaridades
del lugar donde ella ejercía la docencia, para no defraudar a unos oyentes que
esperaban historias truculentas asegurando que la principal característica de su
trabajo en la cárcel era la monotonía, contaba el caso de un alumno avispado y
un tanto perturbado que nunca había leído nada y  había acabado siendo un
experto en Henry  James. Pero pronto se dio cuenta de que esta anécdota tan
poco trepidante no interesaba a nadie y  la eliminó de su repertorio.

Finalizado el curso, se le presentó la oportunidad de obtener una ayudantía en
la universidad, en comisión de servicios, y  no vaciló en aprovecharla. Al dejar la
cárcel no sintió pena ni alegría. Solo cuando hubieron transcurrido unos cuantos
meses comprendió hasta qué punto su experiencia había sido sórdida y
desesperanzadora. No se arrepintió del tiempo dedicado a los reclusos; alguien
debía hacerlo, aunque solo fuera para dar testimonio de que su encierro podía
serles de algún provecho, que no estaban abandonados del todo y  que para cada
uno, si se lo proponía, existía un futuro, siquiera nebuloso. Pero Inés Fornillos no
tenía vocación de redentora, sino de profesora de literatura, y  en este aspecto, los
años de la cárcel habían sido años perdidos sin remisión. Por este motivo, y
porque en nada podía beneficiarla dentro del mundo académico, prefirió no
hablar de su trabajo anterior y  considerar aquella etapa como un periodo de
amnesia laboral y  también personal. No le costó mucho, porque el nuevo trabajo
trajo consigo nuevos retos y  nuevos horizontes. La falta de contactos regulares



con sus colegas y, sobre todo, la falta de estímulo la habían dejado rezagada y  el
esfuerzo adicional que hubo de hacer para ponerse al día le resultó a un tiempo
absorbente y  gratificante. Leía sin parar y  procuraba estar al corriente de todas
las novedades.

Transcurrido algún tiempo, y  habituada ya a la mecánica de su nuevo
trabajo, llegó a sus oídos la fama de un autor cuyo nombre empezaba a correr de
boca en boca y  cuya primera obra había arrancado a la crítica de su abulia
endémica. Esta primera obra, una novela relativamente breve, se publicó en una
pequeña editorial, casi de tapadillo; al cabo de un año, una segunda novela, más
voluminosa, apareció en una poderosa editorial con gran despliegue publicitario.
Ambas novelas eran de corte tradicional, no exentas de elementos de
modernidad, y  versaban sobre sucesos y  personajes del mundo de la
delincuencia. Esta característica disuadió inicialmente a Inés Fornillos de leerlas:
no quería saber nada más de crímenes ni de criminales.

El autor de aquellos éxitos se firmaba Martín J. Fromentín y  de él no se sabía
nada, ni siquiera si aquel era su verdadero nombre; no concedía entrevistas, no se
dejaba fotografiar, no participaba en actos públicos y  la breve reseña biográfica
de la solapa de los libros decía poco y  daba a entender que incluso ese poco era
inventado. No tardó en saltar a la prensa la noticia de que en realidad Martín J.
Fromentín era efectivamente un seudónimo bajo el que se ocultaba un auténtico
criminal de turbio pasado llamado Antolín Cabrales Pellejero. Inés Fornillos se
sorprendió del escaso impacto que le causaba esta revelación. Hacía mucho
tiempo que había expulsado de su vida la etapa carcelaria y  a sus integrantes, y
para ella Antolín Cabrales era solo un recuerdo vago y  anodino. Que ahora
reapareciera convertido en escritor famoso no le pareció ni bien ni mal. « De
modo que al final siguió mi consejo y  escribió otra novela» , pensó. « Pues qué
bien.»

Como, pese a todo, no podía dejar de leer al menos uno de los dos libros,
adquirió un ejemplar de la primera novela, se lo llevó a casa y  se dispuso a leerlo
sin prejuicios de ningún tipo. No obstante, lo abrió con la remota esperanza de
encontrar un prólogo del autor en el que, si bien no apareciera su nombre (pues
de ser así alguien se lo habría comentado), hubiera alguna clave que solo ella
pudiera interpretar. No había nada: la novela arrancaba en la primera página y
discurría con pulso firme hasta su conclusión. Apreció el estilo, la utilización
inteligente de los recursos literarios, la descripción de ambientes, una trama y
unos personajes interesantes, pero la novela, en conjunto, le dejó indiferente. Así
lo hizo constar cuando tuvo ocasión de hacerlo en público y  en privado, pero en
ningún momento dijo que había conocido personalmente al autor. Fue una
decisión premeditada. Revelar una relación privilegiada como la suya con un
autor tan célebre y  tan enigmático con seguridad habría tenido un efecto positivo
en su carrera, y  la señorita Fornillos no carecía de ambiciones profesionales,



pero esta misma relación la convertiría, dentro del mundo académico, en una
especialista y, en aquel caso particular, al menos a sus propios ojos, en parásito
de una persona a la que recordaba con más desprecio que otra cosa. Pero había
otra razón para su silencio. Por algún motivo Antolín Cabrales no se había querido
dar a conocer inicialmente y, en consecuencia, airear su conocimiento habría
supuesto algo parecido a una traición, no en el mundo académico pero si en el
mundo de la delincuencia, al que la señorita Fornillos, siquiera de un modo
tangencial, había pertenecido en otros tiempos. En la cárcel no hay  chivatos, se
dijo, y  pensar que estaba dejando escapar una oportunidad dorada por atenerse
al código del hampa le divirtió y  le hizo sentirse secretamente orgullosa. Por lo
demás, seguía convencida de que su antiguo alumno carecía de talento y  estaba
segura de que pronto se desinflaría un prestigio en el que había más de novedad
que de merecimiento.

El tiempo se encargó de desmentir este pronóstico. La fama de Martín J.
Fromentín fue creciendo con cada nuevo libro. Fue traducido a muchos idiomas,
recibió premios nacionales y  extranjeros. Como sus personajes eran siempre
criminales, sus andanzas violentas y  sus vidas irrecuperables, se le incluyó en el
canon de la novela negra, se le comparó con Jean Genet y  con Louis Ferdinand
Céline, con el Gorki de Los bajos fondos, con los dramas de sangre de García
Lorca, con los esperpentos de Valle-Inclán, y  no faltaron exagerados que sacaron
a relucir a Dostoievsky  e incluso a Dante. Proliferaron las tesis doctorales.
Sucesivos intentos de llevar sus novelas al cine chocaron con una negativa tajante
y  sin explicaciones por parte del autor. Le propusieron que presentara su
candidatura para el ingreso en la Real Academia Española con la garantía de que
sería aceptada por unanimidad, pero declinó aquel honor, del que dijo ser
indigno. Para evitar intrusiones trasladó su domicilio fuera de su ciudad natal;
luego, fuera del país. Este secretismo aumentó su fama y  creó una leyenda que
se iba incrementando por las aportaciones de sus estudiosos, con el beneplácito de
la editorial. Se contaba que en su juventud había participado en muchas de las
acciones crueles y  violentas que ahora describía con tanta precisión, bien como
actor principal, bien como cómplice, bien como instigador; que seguía teniendo
vínculos estrechos con el crimen organizado, y  que sus relatos eran fragmentos
autobiográficos cuidadosamente camuflados, pero apenas embellecidos. Más
tarde la fama y  la leyenda se asentaron y  por el hecho de ser conocidas de todos
sus presuntas hazañas dejaron de ser tema de conversación. Ya solo interesaba
como novedad literaria y  solo la cifra de ventas, siempre crecida, era motivo de
comentario.

Andando el tiempo, la actitud del escurridizo autor se fue haciendo menos
radical. Como ya no era el centro de todas las miradas, permitió fisuras en la
rígida norma del anonimato. Una fotografía suy a, siempre la misma, apareció en
la sección de libros de los periódicos y  en las solapas de sus obras, más tarde en



enormes carteles colgados de las librerías de las grandes superficies. Aceptó
conceder alguna entrevista, a periodistas concretos en publicaciones selectas;
estas entrevistas resultaban siempre decepcionantes porque nunca expresaba una
opinión y  la ambigüedad presidia todas sus respuestas.

Cuando Inés Fornillos vio la fotografía de su antiguo alumno sintió algo
parecido a la ternura. Había envejecido y  engordado, tenía el pelo cano, retraído
en frente, se había dejado un bigote ni muy  fino ni muy  aparatoso, llevaba unas
elegantes gafas sin montura, vestía con pulcritud. Nada de esto le impidió
reconocer de inmediato la expresión huidiza de los ojos, el pliegue de inseguridad
en la frente, los labios prietos, la crispación del gesto. Nada de cuanto vio, oyó o
leyó alteró su decisión de guardar silencio acerca de su pasado común.

Cuando le faltaba un año para la jubilación, llegó a sus oídos la noticia de que
el famoso escritor Martín J. Fromentín, para entonces un clásico de nuestras
letras, pronunciaría una conferencia en el paraninfo de la universidad. El motivo
era lo de menos. La señorita Fornillos decidió asistir.

Aunque llegó muy  pronto ya encontró una larga cola. Esperó mucho rato,
cansada, consciente de lo ridículo de la situación, tentada de renunciar. Cuando
abrieron las puertas pudo sentarse en una de las últimas filas. A la hora
convenida, en medio de una gran expectación y  un obsequioso silencio, hizo su
entrada el ilustre escritor acompañado de autoridades académicas. Subió a la
tribuna, ocupó su asiento, y  mientras escuchaba con desinterés los elogios que se
le prodigaban, paseó la vista por el nutrido auditorio. La señorita Fornillos tuvo la
impresión de que por una fracción de segundo sus miradas se encontraban, pero
nada le dio a entender que había sido reconocida. Después del tiempo
transcurrido tampoco esperaba otra cosa. Tampoco ella experimentó la más
mínima emoción en aquel efímero contacto. Cuando le tocó el turno al invitado
de honor, Martín J. Fromentín pronunció un discurso de circunstancias cargado de
tópicos bienintencionados. Antes de acabar, bajó la voz y  en un tono casi
inaudible, entre balbuceos, como si no llevara escrita ni pensada aquella parte del
discurso, dijo: « En el pasado yo fui un criminal. Es cosa sabida y  a estas alturas
no tenía sentido negarlo. Solo quiero disipar el aura de romanticismo que esto
pueda tener para quienes, como ustedes, siempre han estado en el lado bueno de
la ley. Un criminal no es un héroe, sino un ser abyecto que abusa de la debilidad
del prój imo. Yo estaba destinado a seguir este camino hasta el más triste de los
desenlaces si el encuentro casual con la literatura no hubiera abierto una grieta
por la que pude salir a un mundo mejor. Nada más tengo que añadir. La literatura
puede rescatar vidas sombrías y  redimir actos terribles; inversamente, actos
terribles y  vidas degradadas pueden rescatar a la literatura insuflándole una vida
que, de no poseerla, la convertiría en letra muerta.»

Aún se alargó un rato más. Finalmente otra persona cerró el acto, tras
anunciar que no habría coloquio ni firma de libros y  el orador y  sus



acompañantes desparecieron por una puerta lateral. Inés Fornillos salió de la sala
al ritmo lento de la muchedumbre. Una vez en la calle decidió ir caminando
hasta la plaza de Cataluña y  allí tomar el metro. Iba por la Ronda Universidad
disfrutando del suave clima de la noche y  pensando en trivialidades, cuando sintió
un nudo en la garganta que le hizo detenerse. No pudo hacer nada para evitarlo y
rompió a llorar ruidosamente. Algunos transeúntes se acercaron a preguntarle si
le pasaba algo. Les respondió que estaba bien, y  contra su costumbre, se refugió
en un bar. Pidió un botellín de agua mineral y  bebió a sorbos hasta recobrar la
calma. Si hubiera querido explicar lo que le había sucedido no habría sabido
hacerlo. No le había impresionado la visión de su antiguo alumno convertido en
personaje célebre y  menos aún la idea de haber contribuido a la redención de un
delincuente, cosa que, por otra parte, Antolín Cabrales nunca había sido. Pero le
desbordaba la idea de haber creado un gran escritor. A su larga vida profesional,
denodada, honrada, monótona, tediosa y  sin sentido, le había sido concedido un
momento de grandeza, y  aquel momento no había sido una revelación, ni una
idea profunda, ni había dejado una huella indeleble; había sido un encuentro
efímero, superficial, cargado de susceptibilidad y  de malentendidos. Pero había
existido y  ahora la señorita Fornillos ya podía jubilarse, hacer balance de su vida
y  descansar.

En otra parte de la ciudad, Martín J. Fromentín se excusaba ante sus
anfitriones y  alegaba cansancio y  una leve indisposición para retirarse a su hotel
sin asistir a la cena que le tenían preparada. Decepcionados pero corteses, sus
anfitriones le dejaron ir. En el hotel se encerró en la habitación, pidió una cena
ligera al servicio de habitaciones, se sentó a la mesa, tomó papel y  empezó a
escribir una carta.

« Estimada señorita Fornillos:
» Le agradezco mucho que tuviera la amabilidad de asistir al acto de esta

tarde. No hay  cosa más aburrida que estas ceremonias académicas de las que
usted, además, ya debe de estar hasta el gorro. Pero le habría agradecido que me
hubiera advertido de antemano, porque cuando la distinguí entre el público tuve
que hacer un gran esfuerzo para no desmayarme de la emoción o ponerme a
llorar como un imbécil, en resumen, a hacer un ridículo mayor del que ya estaba
haciendo. Siempre fue usted muy  brusca de trato, si no le molesta que se lo diga.
Durante todo el acto estuve dudando entre dirigirme a usted y  pedirle que me
esperara a la salida o hacer como que no la había visto. Mi primer impulso fue lo
primero, pero luego pensé que si hasta ahora usted no ha hecho nada para
ponerse en contacto conmigo, a través de la editorial o por cualquier otro medio,
mi obligación era respetar sus deseos. Por esta misma razón, durante todos estos
años, tampoco yo he hecho nada para ponerme en contacto con usted. En el
fondo, no me extraña que no quiera tener nada que ver conmigo, ni con el ratero
sin suerte que fui, ni con el fantoche que soy  ahora. Usted lo entendió todo desde



el principio y  me lo advirtió, pero y o estaba ciego de ignorancia y  de suficiencia.
Ya ve adónde me han conducido aquellos tufos. Pero quiero que sepa que no ha
habido día, en todos estos años, en que no me haya acordado de usted. Tenía
tantas ganas de hablar con usted, señorita Fornillos.

» Estoy  seguro de que usted ya no se debe de acordar, pero yo me pregunto a
menudo qué habría sucedido si no se hubiera tomado la molestia de eliminar unos
párrafos de los cuentos que nos repartía para aligerar los textos. Yo habría leído el
mío sin atención, probablemente. Somerset Maugham es un artesano sin interés,
y  más pasado de moda que el miriñaque. Yo algo había leído antes de aquel día;
uno de joven ha de matar el tiempo libre de algún modo y  no siempre tiene una
tía o un televisor a mano. Pero nunca había leído con criterios literarios, como es
natural. Yo era un canalla, no un pervertido. Sin embargo aquella mutilación me
produjo un desconcierto extraordinario, sobre todo porque no sabía de dónde me
venía. Luego comprendí lo que me ocurrió y  es algo tan curioso que se lo tengo
que contar. Nunca se lo he contado a nadie. Mire, lo que ocurrió es que de
repente, en un solo instante, sin saber nada de nada, entendí exactamente lo que
era la literatura. No lo que usted decía, no un vehículo para contar historias, para
expresar sentimientos o para transmitir emociones, sino una forma. Forma y
nada más. Confío en que su larga labor docente no la haya embrutecido y
entienda lo que le quiero decir. Las leyes sencillas pero insoslayables que hacen
que un escrito signifique algo más que manchas sobre un papel: la estructura del
relato, el tamaño del párrafo, la longitud de la frase, la música interna de las
palabras cuando se combinan entre sí, y  el ritmo del conjunto. La estrategia con
que se disponen todos los elementos.

» Después de devorar unos cuantos libros, los que usted tuvo la generosidad de
prestarme y  aquella jodida edición de Proust que me envió durante las
vacaciones, tuve la peregrina idea de que yo también podía escribir una cosa
similar. Conocía los rudimentos del oficio, y  las lecturas me habían
proporcionado las herramientas necesarias, de modo que me puse a escribir. Mi
ignorancia solo era comparable a mi presunción. No tenía ninguna historia que
contar ni falta que me hacía. Solo me interesaba la forma. La vanidad es el
pecado que más deprisa recibe su castigo. Si me descuido acabo escribiendo una
novela experimental. Cuando me di cuenta, rompí lo que llevaba escrito y  me
juré no volver a escribir nada. Es posible que de haber persistido en esta decisión
hubiera acabado mal. Usted me dijo que siguiera y  seguí. En la cárcel había
conocido a mucha gente, tíos legales en su mayor parte. Yo era una escoria, pero
trataba a la gente con respeto y  sabía escuchar. De modo que me contaron un
montón de historias. No eran grandes historias, sino historias banales, estúpidos
desaciertos, desarreglos psíquicos disfrazados de pasión, falsas tragedias.
Cualquier oyente se habría aburrido a los cinco minutos. Yo también me aburría,
pero aguantaba para no recibir una trompada y  más tarde porque comprendí que



aquellos tristes retales de vidas equivocadas me proporcionaban el material
necesario para escribir libros de quinientas páginas.

» Los críticos se engañan: ven un libro acabado y  creen que todos los
movimientos desde el principio han ido encaminados a un fin concreto. Nada
más falso. Un escritor no pone los conocimientos técnicos que posee al servicio
de la historia que quiere contar, sino la historia que posee al servicio de los
conocimientos técnicos que quiere utilizar. En fin, no la quiero aburrir con teorías.
Solo le digo lo que ya sabe: que soy  el mismo pazguato de entonces y  que mi
éxito se debe a un malentendido. Los lectores creen estar leyendo historias
atormentadas, cargadas de significación, y  solo leen artimañas.

» Finalmente me llegó la hora de salir de la cárcel y  me busqué un trabajo
que me permitiera sobrevivir y  escribir en mi tiempo libre. En varios locales me
contrataron de vigilante nocturno. Pensaban que mi pasado delictivo me daba
conocimientos prácticos de las artes del robo y  que lo podría impedir; también
pensaban que la condicional garantizaba mi honradez. Eran trabajos aburridos,
pero más lo es el trullo, me daban algo de dinero, y  como no había mucho que
hacer, si bien no podía escribir, podía organizar mentalmente lo que luego en la
pensión ponía en limpio. Acabé una primera novela, la llevé a varias editoriales
hasta que una la quiso publicar y  ya ve cómo he acabado. Ahora gano una pasta
gansa y  viajo por todo el mundo. Mi vida personal ha sido satisfactoriamente
solitaria.

» Todo esto se lo debo a usted. El que este asunto disparatado no entrara en sus
propósitos y  ni siquiera pasara nunca por su cabeza no disminuye la cuantía de la
deuda. No sé cómo pagársela; ahora, si a usted se le ocurre una manera,
hágamelo saber. Soy  desagradecido por naturaleza, pero una cosa no quita la
otra; la gratitud es un movimiento del alma que experimentan las personas
buenas y  sentimentales. Una deuda es algo objetivo. La gratitud se expresa; las
deudas se pagan. Yo estoy  en deuda con usted.

» Y la próxima vez, avise.
» Su alumno,
» Antolín Cabrales Pellejero.»
Metió la carta en un sobre y  se la echó al bolsillo. No sabía adónde enviarla,

pero pensó que sus editores o su agente no tendrían dificultad en averiguar el
domicilio de una profesora de literatura que en una etapa de su vida trabajó en la
cárcel de varones. Dejó el sobre en la mesa y, como no tenía sueño, decidió salir
a dar un paseo.

Siempre había asociado Barcelona con una época difícil de su vida, pero
desde que había fijado su residencia en el extranjero la ciudad ya no le parecía
tan hostil. Bajó caminando por el paseo de Gracia, cruzó la plaza de Cataluña,
recorrió la Rambla y  acabó callejeando por los oscuros barrios donde había
transcurrido su agitada juventud. Mucho había cambiado desde entonces, pero



algunas cosas seguían igual: al adentrarse en una callejuela oscura y  solitaria y
antes de que ocurriera nada, supo que estaba siendo asaltado. Un muchacho le
sujetó el brazo y  le puso una navaja delante de los ojos. Sintió el jadeo del
muchacho en la mejilla. « No grites.»  « No voy  a gritar.»  « ¡Que te calles!» ,
dijo el muchacho. Pasado el susto inicial provocado más por la brusquedad del
asalto que por el peligro real, Antolín Cabrales estaba tranquilo. Sabía que no
pasaría nada si no ofrecía resistencia, si no se ponía nervioso y  si no hacía
ostentación de sangre fría. Todo consistía en comportarse como el muchacho
esperaba que se comportara un caballero incauto y  adinerado. En otros tiempos
él mismo había recurrido a este método, casi siempre eficaz. « El dinero está en
la cartera y  la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta. Puedes cogerla tú
mismo. El reloj  no vale mucho, pero te lo daré igual; no llevo nada más de
valor» , dijo. El muchacho cogió la cartera y  se la metió en el bolsillo del
pantalón. Mientras se quitaba el reloj  dijo: « Devuélveme los documentos. A ti no
sirven para nada. Y si me dejas algo para un taxi…»  El muchacho no esperó a
que acabara de quitarse el reloj  para salir corriendo.

Cuando se quedó solo, Antolín Cabrales se dirigió a la comisaría del barrio
para denunciar el robo de la documentación. Tenía pensado regresar a su lugar
de residencia al día siguiente y  el suceso le suponía una contrariedad. Al dar su
nombre en la comisaria, el propio comisario lo recibió en su despacho. « He leído
casi todos sus libros. Es un placer, aunque sea en circunstancias tan
lamentables.»  Cumplimentó la denuncia y  se dispuso a marcharse. El comisario
le ofreció un coche patrulla. « No se moleste. Mi hotel no está lejos y  y a no me
pueden robar nada más.»  El comisario insistió: las calles se habían puesto cada
día más peligrosas. No aceptar habría sido desairarle, y  a pesar de la admiración
que le manifestaba, el señor comisario era un policía y  él un antiguo delincuente
y  un ex presidiario.

Delante del hotel se despidió de los agentes que le habían acompañado. « Han
sido ustedes muy  amables.»  « A sus órdenes.»  En el portal contiguo al hotel
advirtió dos sombras al acecho. Cuando se hubo ido el coche patrulla se entretuvo
un rato ante la puerta para dar tiempo a que las dos sombras salieran de su
escondite y  se le acercaran.

« Nos habías calado, di la verdad. ¡Qué jodido eres, cabronazo!» , dijo un
hombre entrado en años, todavía corpulento, con media cara quemada. Le
acompañaba el muchacho que un rato antes le había atracado. « Suerte que
llevabas una tarjeta del hotel en la cartera; si no, no damos contigo. Este es mi
hijo. Mil veces le tengo dicho que se quite de la calle, pero el capullo, como si
oyera llover. Que es peligroso, joder. Que es dinero fácil y  tal y  cual, pero si te
trincan, vas al talego, díselo tú. Y al final, el dinero, ¿para qué lo quieren? Para
nada: fumar petas y  comprarse ropa de maricón.»  « Los jóvenes son así» , dijo
Antolín Cabrales. « Tú no tienes hijos.»  « No, yo no.»  El hombre de la cara



quemada se dirigió al suyo. « Anda, hijo puta, ven aquí y  discúlpate con este
señor.»  « No tiene por qué. Hacía su trabajo y  lo hacía bien» , dijo Antolín
Cabrales. El otro solo atendía a su retoño. « Este señor que ves aquí, tan famoso,
y  yo éramos amigos hace un montón de años, ¿te lo puedes creer? Este señor tan
famoso y  tu puto padre, colegas, me cago en la mar. Porque tú de mí sí que te
acuerdas, ¿o no?»

« Claro que me acuerdo» , dijo Antolín Cabrales. Lo cierto es que sí
recordaba al tipo de la cara quemada: un matón estúpido con el que había
coincidido en la cárcel y  que en algunas ocasiones le había amenazado,
humillado y  golpeado. Pero todo esto pertenecía a un pasado irreal, transformado
por la fama del escritor, que convertía su amistad verdadera o imaginaria en un
trofeo. « Bueno, pues aquí tienes la cartera. Cuenta el dinero, no falta nada.
Cuando vi de quién era le di un hostión a este espabilao y  nos vinimos derechos a
devolvértela. Supuse que habrías ido a denunciar el robo de los documentos y  que
te pillaríamos a la puerta. Con lo que no contaba es con los maderos, joder. Suerte
que nos has visto y  nos has esperado con discreción. Si les dices algo, igual nos
metemos en un lío.»  « Eso entre amigos no se hace» , dijo Antolín Cabrales.
Vaciló el matón; luego dijo: « Bueno, pues ya nos vamos. Guapo el hotel, ¿eh? Te
lo mereces, joder, por algo eres más famoso que Dios. ¿Has venido con tu
mujer?»  « No. Vivo solo.»  « Pero no te habrán faltado las tías. O los tíos, según a
lo que te hagas.»  « No me quejo» , respondió sabiendo que eso era lo que el otro
quería oír. Luego añadió: « ¿Queréis pasar? Todavía nos darán algo en el bar.»  El
matón miró a Antolín Cabrales de hito en hito, tratando de determinar si hablaba
en serio o en broma y  si la propuesta era una muestra de amistad o una trampa.
Finalmente dijo: « No, gracias. Hay  que saber estar en el sitio que le corresponde
a cada uno. Nosotros aquí no pintamos nada, como tú no pintabas nada en el
trullo. Lo tuyo es esto: los libros y  los hoteles. En la cárcel eras un cagao. Yo, en
cambio, aquí cantaría como una mala cosa. Ha sido un gusto verte, Poca
Chicha.»

Padre e hijo se fueron caminando por el paseo de Gracia. Antolín Cabrales
subió a la habitación. En la mesa vio la carta que había escrito a la señorita
Fornillos. La rompió en varios pedazos, los arrojó a una papelera. No había
motivo para quitarle la ilusión, y  su presencia en la conferencia era la prueba de
que esa ilusión existía. Al fin y  al cabo, ella había hecho de él lo que ahora era.
Por casualidad o por designio había desarrollado un potencial que él poseía y  que
antes nada ni nadie había podido imaginar. Que aquel potencial solo sirviera para
vender baratijas no era culpa de ella. En el fondo, se dijo, sigo siendo lo que
siempre fui: un ser superfluo, un estafador. El matón con el que acababa de
hablar, a pesar de su ignorancia, lo sabía. Pero no la señorita Fornillos. No la
señorita Fornillos.
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