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Nada mas acabar la Guerra Civil esparnola, cuatro mujeres solteras
alrededor de la veintena adoptan a una sobrina de cinco anos que ha
quedado huérfana después de la contienda. La nifia actuara como testigo
presencial de las conversaciones de las adultas: mujeres guapas de cierto
nivel social con el unico objetivo de encontrar un buen partido para casarse
en un tiempo en que los hombres escasean.

Tres sillas de Anea nos situa en el Oviedo de posguerra, una ciudad
asolada por la destruccion y donde se cierne la mds envenenada de las
mojigaterias.
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Cuando Amelia, de seis anos, le preguntod a su tia Irene, de veinticuatro, por
queé aquel seiior sentado frente a ellas llevaba el puro colocado dentro del
pantalon, ;donde, Amelita?, pegado al muslo, tia, supo que no debia volver a
preguntar jamas cosas relacionadas con los sefiores y con los puros.

Recordd entonces que su papa no lo llevaba. Tal vez porque las hermanas
de su papa no le consentian fumar. Qué asquito me da ese olor a picadura.
Anda, hermano, vete a fumar al café, que aqui lo impregnas todo y luego no
hay quien respire. No le digas que se vaya, tia Irene, llueve mucho. Que se
ponga la boina o que se refugie bajo los aleros, hija.

Amelia recordaba otras cosas. Las carreras hacia el refugio cuando la
sirena atronaba y que Irene no consentia en bajar, a pesar de la insistencia de
sus hermanas.

Irene no podia olvidar el episodio de los piojos. Una noche en la que las
bombas no cesaban, se habia quedado a dormir en el refugio. A la mafiana
siguiente, cuando regresd a casa llena de picores, constatd la invasion de
piojos sobre su cuerpo; hasta en los agujeros del encaje del sostén se habian
incrustado. Pensé que era lo peor que le habia ocurrido en la guerra. Llord
tanto de rabia y de asco que a partir de entonces se propuso soportar sola los
bombardeos en una miniscula carbonera abandonada, escondida bajo el arco
de la escalera, en el descansillo del tercer piso de la calle de la Magdalena
numero doce.

Sus hermanas no se explicaban por qué Irene era capaz de permanecer sola
en aquella relativa seguridad, con los miedos y las aprensiones como Unica
compaiiia, pero el terror a los piojos era superior. Ademas, se me puede pegar
cualquier otra porqueria como la sarna, vete ti a saber, y yo me muero, qué
asco, madre mia.

Y es que Irene era una belleza. La llamaban la Yin Arlé asturiana, y no
exageraban. Su pelo, un poco mas oscuro que el de la actriz, flotante y
acompasado, rozaba su perfil derecho. Las cejas, depiladas hasta conseguir el
hilo que enmarcaba los ojos, como ejes en perfecto equilibrio. Se recortaba
ligeramente los labios al pintarselos; demasiado gruesos, parezco qué s¢€ yo...
Alta, delgada. Irene se dolia; demasiado alta y demasiado delgada. Uno
sesenta y siete y sesenta kilos. No se sentia contenta con sus pechos pequefios
y rellenaba el sostén con algodon. En tiempo de escaseces, con pafiuelos.

Irene se habia reservado, con sumo cuidado de no estropearse, para cuando
terminase la guerra. Entonces buscaria un hombre. Un hombre limpio, bien



afeitado, con la piel lustrosa y suave, aunque nada afeminado, no, €so no, uno
de esos hombres que usan locion para la cara, de los que se arriman mucho y
respiran sobre la piel. jDios mio, el aliento de Armando! Cuando lo invocaba
era como si todos los poros de su cuello fueran bocas minusculas succionando
ansiosas. Ella jamas le habia confesado que aquel aliento la volvia loca.
(Hablar de eso una mujer? Imposible. Me hubiera considerado una perdida, se
decia con abatimiento, e Irene recordaba entonces las artimafias que empleaba
para conseguir sus fines sin que Armando se diera cuenta. Le acercaba la cara
hasta rozar la de ¢l con coqueteos timidos, luego apoyaba la cabeza en su
hombro con gesto mimoso para que le acariciara la melena, para a
continuacidén restregarse sumisa contra ¢l hasta que su cuello quedaba
completamente pegado a la boca de Armando. Era cuando a €l se le aceleraba
la respiracion, la saliva se le agitaba entre los dientes, se le escapaba entre los
labios medio abiertos, le humedecia la piel, y a los pocos segundos Irene
necesitaba con urgencia un asiento porque las piernas eran un puro temblequeo
y sostenerse en pie, un esfuerzo insoportable. Sentada, en un banco del parque
y con mucha luz, para que la gente que pasase no viera en su actitud nada
reprobable.

Esa postura de su cuello no suscitaba desconfianza, sin embargo, alli se
encontraba su punto de aceleracion. Estrujaba un muslo contra el otro con un
movimiento apenas perceptible, apretaba la respiracion y se tapaba la cara
con el pelo. Sospechaba que su cara crujia y se le transfiguraba cuando le
ocurria aquello. Armando le preguntaba que qué le pasaba, y ella decia que un
escalofrio le habia recorrido el cuerpo, que por eso temblaba, y es que la
humedad del parque se le calaba hasta los huesos, aunque le encantaba, pero
ahora vamonos, Armando, que llevamos mucho rato aqui y si vuelve a pasar
alguien que ya nos ha visto, qué dira de nosotros.

Los arrebatos de arrepentimiento la conducian de inmediato a la iglesia. Si
no coincidia con algin culto establecido, ella misma lo inventaba: rezar siete
padrenuestros a las siete de la tarde durante siete dias, un Ave Maria al sonar
las campanadas de las horas en la iglesia de San Isidoro, entrar en siete
iglesias y persignarse con agua bendita. O cualquier cosa antes que confesarlo.
Vencer¢ la enfermedad, dame fuerza, Dios mio, pero no me obligues a pasar
por esa vergiienza. No, no. jAyudame! Sus hermanas no entendian esa
necesidad imperiosa de Irene de salir de pronto a todo correr hacia la iglesia'y
le aseguraban que se excedia con tantos fervores, pero ella les respondia que
un impulso irrefrenable de agradecimiento y de fe la impelia a buscar a Dios.



Ademas, dejadme en paz con mis manias, que yo no me meto en las vuestras. E
Irene cortaba cualquier posibilidad de que se inmiscuyeran en los asuntos de
su alma. Qué sabrian sus hermanas de su sufrimiento después de las
aceleraciones, de esa enfermedad incontrolable de la que eran presa los
hombres a los que atacaba sin excepcidon y que, sin embargo, la habia
alcanzado a ella, Dios sabia por qué. Estaba segura de que el padre Mariano
no la absolveria y la culparia, aunque no se lo dijese; el tonillo resignado al
imponerle la penitencia, la respiracion agitada, incluso la tos. Al finy al cabo
no dejaba de ser un hombre. No. Jamas lo confesaria. Si acaso en el ultimo
momento de su vida, cuando ya el terror al infierno la dejase sin habla,
entonces, con los labios cerrados y la mente clara, recurriria a la Virgen
Misericordiosa a fin de que le concediera tiempo para arrepentirse. Dios
conocia su impotencia para luchar contra el mal. Era una dolencia de
nacimiento, por eso no podia evitarlo; actuaba contra su voluntad, arremetia
sin compasion. Ella era la portadora de ese pecado inconfesable del que jamas
podria hablar a nadie. jQué¢ desgracia, Sefior, por qué me has castigado con
esto!



La vida comenzaba a reorganizarse. Nada mas terminar la guerra las familias
llevaron a cabo el recuento: hombres de menos, nifios de mas.

Amelia pertenecia al grupo de pares sueltos dejado por los bombardeos.

Era la sobrina de las cuatro hermanas solteras de su padre.

La madre de Amelia habia muerto durante el parto de su segundo hijo, en
plena guerra, en un hospital abarrotado de soldados. Lo llam6 Lwis. La
sobrevivid ocho dias.

Amelia fue rescatada por Matilde una tarde de frio inconsolable, proxima a
las Navidades del treinta y siete.

Y ahora, su padre debia regresar del frente de un momento a otro.

Con ese equipaje, Amelia habia entrado a formar parte de la vida
escrupulosamente organizada de Irene, Amparo, Matilde y Custodia.

Uno de los cambios que Amelia not6 al finalizar la guerra fue la aparicion
de un nuevo nombre en la familia. Mencionaban a menudo a un tal primo
Antonio, o primo de las Américas, pero Amelia supo desde el primer momento
que se referian a su papa.

Sus otras dos tias, Sagrario y Cerina, casadas, vivian en sendos pueblos de
la provincia, con un marido cartero, Sagrario, y un guardia civil, Cerina.

Irene era bordadora y esperaba a que las ansias de vestirse con finuras y
primores resucitaran en las mujeres.

Matilde dirigia la academia de corte y confeccion Mujer de Hoy, y ocupaba
con su taller una sala enorme y desangelada al otro extremo del piso. Alguna
alumna atrevida resistio las clases entre bombardeos.

Amparo cosia en blanco. Las mujeres jcomo se las arreglaran para
encontrar hombres tan pronto para casarse, si casi no quedan, si hay que
fabricar nuevas remesas?, se decia, mientras pasaba los pespuntes a jaretas y
vainicas en camisones, bragas, sostenes. Amparo, ademas, fue la encargada de
atender a la sobrina desde el mismo dia de su llegada, por orden de Matilde.
Su habilidad en el trato con los nifios, su ecuanimidad, firmeza y paciencia la
sefialaron como idonea para educarla.

Custodia, sin oficio alguno, realizaba las tareas mas duras de la casa. Iba a
la busqueda diaria de alimento. Se pasaba horas a la cola para conseguir algo,
hacia las comidas, mantenia encendida durante el invierno la cocina de carbon
las horas que Matilde determinaba: segln la intensidad del frio, calculaba el
gasto, y decidia entonces. Custodia lavaba a mano toda la ropa de la casa y la
personal de cada una de ellas, y rehacia los colchones de lana cuando llegaba



la primavera. También fregaba las escaleras de la casa desde el tercer piso
hasta el portal, un dia a la semana, con esparto, lejia y arena de rio.

Amparo limpiaba la mitad del piso e Irene la otra mitad. Matilde, nada. A
las ocho y media en punto se levantaban ellas dos, y a las siete y media
Custodia, para prender la cocina y preparar los dos potes con el hervido. Uno
de malta con una pizca de café para Matilde y el otro de malta con achicoria o
cascarilla para las demas.

A las nueve de la mafiana, Irene y Amparo se colocaban bajo los pies las
bayetas de lana para sacar brillo a los tablones de madera de castafio del
suelo. Mientras jaleaban el cuerpo cantaban las canciones de moda. Amelia,
entonces, se quedaba muy callada y escuchaba. Empezaba Irene con un tono
suave: «El llegd en un barco, de un mundo ignorado, él vino en el barco y me
quiso a mi». Amparo se le unia y, al poco rato, también Luz, la vecina del
segundo segunda. Sin darse cuenta se entusiasmaban y las voces subian de
volumen hasta llegar a la calle. Alglin transetunte bienhumorado las secundaba
con unas notas al paso. Otras veces era un malhumorado quien les respondia
soltando una retahila de improperios por la falta de respeto, por el insulto que
suponia cantar después de tantos héroes muertos. Ellas murmuraban para si
que también su hermano faltaba por regresar, pero quién podia ignorar la
alegria del fin de la guerra. De momento esquivaban la zozobra que surgia al
pensar que Antonio ya debia haber vuelto. Calma. Ocurrian esas cosas. No
podian ahogar el impulso de cantar, reir, porque su interior les decia que todo
se iba a resolver en nada. Entonces se retiraban discretamente antes de que
Matilde se enterase del percance. Solian terminar con una taza de malta las
tres juntas y atentas a las noticias de Luz, que empezaron a convertirse en
habituales: Creo que Martin, el cuiiado de Isidro, el que arregla tan bien el tiro
de las cocinas, vino ya de regreso. Conducia un camion de abastecimiento y
cuando le comunicaron que la guerra habia acabado, desfreno el camion para
que se despeniara, se deshizo del uniforme y aparecid sin mas en casa de su
hermana. Ahora todo depende de la discrecion y de que a un mal nacido no se
le ocurra denunciarlo. Y vosotras, ;sin noticias del primo de América?

—No, nada. Esperamos que en cualquier momento nos lleguen.

El pasado inmediato persistia en ellas con tal intensidad que brotaba en
cuanto la taza de malta aparecia entre sus manos.

—Me aseguraron que lo hacen debajo de la manta.



—iPor Dios, Luz! Como se van a dedicar a esas asquerosidades en el
sotano mientras caen las bombas. ;Te refieres a...?

—A ellos, a ellos. Eufrasia y Sagunto.

Irene se dio una palmada en el muslo y mir6 con entusiasmo a su hermana.

—Te acuerdas, Amparo, de lo que te comenté? Desde los primeros
bombardeos los cal€, Luz. Primero pensé que aquellos bultos tan raros que se
notaban bajo las mantas eran por las sombras de las velas, porque yo soy bien
pensada, chica, pero me puse a observar y los tejemanejes que se notaban por
ahi abajo. No sé¢..., no me gustaban nada, ;sabes? Porque a los demas, ni se
les movia la manta, ni sus sombras, ni se les inflaba nada, salvo por algin
sobresalto si caia un mortero cerca. Y a ellos, chicas, se les distinguia un algo
diferente, como si, no s¢ como deciroslo. Pero ti sabes mas de eso, Luz, que
eres una mujer casada.

—Si, aunque a Fernando le dura un segundo, chica. Plis, plas, y listo. Y ni
se nota. Fijate que a veces, desorientada, le pregunto, ;ya, Fernando, o no has
empezado?

—ILuz, no nos des el detalle, que nosotras de esas cosas, nada.

—Ay, chica, pues si supieras..., tanto misterio y tanto cuento para tan poca
cosa.

—Pues otras cuentan maravillas.

—ilrene!

El entusiasmo de Irene fue cauterizado en el acto por la mirada de Amparo.
Luz se reia. Boca grande y de labios glotones pintados con un carmin que se
corria por la comisura. Con coqueteria, se pasaba una y otra vez el dedo para
limpiarse y asi evitar el emborronamiento del color, que sabia que producia
muy mal efecto. Bajita, con sus eses bien pronunciadas, carnales y blandas. Un
ojo un poco mas cerrado que el otro, razon por la cual se peinaba con una
onda caida sobre el lado menor, como «la Veronica Laque» decia muy ufana y
orgullosa de si misma. Veintiséis afios.

—Y ojald no me quede embarazada nunca, decia.

—¢Te comentaron algo los vecinos, Luz?

—~Clementina, la del cuarto segunda, me dijo el otro dia mientras
esperabamos a la cola del pan, que, por cierto, para mi no alcanzd, que a ella
su marido le habia dicho que no volverian a bajar al sétano mientras no nos
reuniéramos todos para tomar una decision sobre el caso. Que a €l le parecia
una inmoralidad sin nombre, que merecian la excomunidén, que seguramente
eran rojos, y que lo mejor para todas las personas decentes era avergonzarlos



y no permitirles desvestirse si querian disfrutar del refugio. Tanto colchdn,
tanto colchon. Ni que fuera un hotel.

—A lo mejor se abrazan por el miedo, pero por lo otro, ni hablar. Ademas,
como les vamos a impedir que se refugien en el sétano.

—Nosotras no, Amparo, pero los de comunion diaria y golpes de pecho son
terribles, chicas, y en este vecindario abundan.

—Cada uno es libre de pensar como quiera.

—Huy, Irene, eso se vera de verdad cuando volvamos a la vida normal. A
saber como nos las vamos a apaiiar para convivir después de tanta tralla.

Interrumpian la conversacion por unos momentos para seguir con risas y la
malta medio fria, pero enseguida llegaba Amparo con refuerzos de malta
hirviendo y un plato de galletas. Las amasaba Matilde con la harina y la nata
de la leche con que pagaba las clases una chica de un pueblo cercano, que se
lamentaba a Matilde de que, en cuanto acabase la guerra, ya no podria volver
a clase porque su padre la obligaria de nuevo a pasar el dia entero cuidando el
ganado, y afiadia que ojala la guerra durase hasta que ella terminara de
aprender. Luego le pedia perdon a Dios y a Matilde.

—Los hombres son tan brutos..., si solo existiéramos las mujeres, qué bien
marcharian las cosas.

—Ya, ya, mira qué lista. Tt lo dices porque has conseguido marido.

—Muyjer, ti con lo guapisima que eres, en cuanto se reanude la vida normal,
ya veras, se te rifaran.

—Con tantos lisiados, enfermos o en la ruina, mal lo veo.

Irene meditaba sobre los pocos hombres que le quedarian para escoger.
iDios mio!, que se acabe pronto esta guerra, a ver si llego a tiempo. En el
fondo estaba segura de que si sobrevivia uno, un Uinico hombre, ese seria para
ella. Recordaba que en los primeros meses de la guerra los bailes
permanecian abiertos y ella se habia empefiado en que Matilde le hiciera un
vestido porque un chico estupendo y que era un buen partido y que parecia
que... la habia invitado. Su hermana la habia sermoneado a gusto: Estamos en
guerra, sin qué comer casi, con la zozobra de que una bomba nos deje sin casa
o nos mate, jy lloras por un vestido, Irene? No tienes cabeza, hija. Al poco
tiempo ya no quedaba en pie un solo sitio para ir a bailar.

Las confidencias de Luz sobre los tejemanejes en el refugio habian
interesado de tal forma a Irene que inmediatamente tomo6 la decision de
regresar a ¢l, olvidandose del miedo a los piojos con tal de no perderse
detalle. Cuando la alarma no sonaba, muchos vecinos permanecian en sus



casas, pero otros tomaron la costumbre de pasar alli la noche para no verse
obligados a trasladarse de madrugada; un vaso de agua, un despertador y una
radio de galena. Entre las personas que bajaban cada noche al sétano se
encontraban Eufrasia y Sagunto.

Pero a las diez Matilde dijo que qué derroche de velas, que todas a la cama
porque aquella noche se percibia tranquila. Y mir6 hacia donde ultimamente
buscaban aviones, en lugar de parpados encendidos.



Cuando el cartero silbaba tres veces, Amelia bajaba las escaleras a todo
correr con los cinco céntimos de la propina apretados en su puiio. La tia
Amparo ya le habia advertido que no los perdiera.

Sebastidn puso en sus manos tres sobres:

—Vaya, vaya, parecéis el Ayuntamiento, con tanta carta. Lo siento, Amelita,
pero tu papa no habra dispuesto ni de un minutito para escribirte. Seguro que
no tardara en volver, ya veras.

Sebastian se habia acostumbrado a que la nifia se asomara a la barandilla
de la escalera en cuanto ¢l empezaba a llamar a los pisos, para preguntarle por
la carta de su padre. Aquella tarde tampoco se la pudo entregar. Malos
auspicios, pensaba, malo. Toma, guapa, le dijo, y le regal6 un azucarillo medio
desenvuelto y con pelusa pegada. Para que se te endulce la espera.

Las cartas que llegaban para el cabeza de familia y las que les enviaban sus
amistades o sus hermanas venian siempre a nombre de Matilde, y Amparo e
Irene debian esperar para leerlas hasta que Matilde terminara la clase y
hubiera tomado su café con leche.

—Por qué no me escribe mi papa?

—Porque en la guerra se puso un poquito enfermo. En cuanto se cure,
vendra a la carrera.

—Si, pero jpor qué no me escribe?

Tras aquella serie de preguntas y respuestas, Amelia se refugiaba en el
cuarto de bafio. La mano grande de su papa, que apretaba la suya, qué frias,
hija, yo te las calentaré. Su aliento en los dedos, en las palmas, el roce de sus
labios, qué barba, papa, me pinchas, no, no, me haces cosquillas. El paseo por
el parque, con los cedros gigantes bajo los cuales el barquillero se guarecia de
la lluvia. No, hoy no me queda dinero, hija. Otro dia, papd, no importa,
ademds, no siento ni pizquita de hambre, bueno, un poco si. El papa de
Amelia, la sonrisa, el apretujoén cuando llegaba por la noche antes de que ella
se durmiera. Otro apretujon, papa. Si, hija, los que quieras. La voz de su mama
desde la cocina: anda, d¢jala dormir y no la mimes tanto que se va a poner
tonta. Hasta mafiana, Amelita, que mama rifie. No la escuches, tapate los
oidos, papa. El ultimo, dame el Gltimo.

Amelia cerraba con fuerza los ojos para que le llegaran recuerdos de su
madre. Pronunciaba su nombre en voz baja, arrastrdndolo con todas sus
fuerzas. Clara..., Clara..., mama..., mama... La dibujaba en sus cuadernos, en
los espacios en blanco de las paginas del caton y del silabario. Con saliva en



la pizarra; un reguero de bolitas transparentes que Amelia dirigia,
concentrada, con los labios entreabiertos. Lo inclinaba hacia un lado y otro,
volvia a escupir si le faltaban trazos que dibujar. Amelia marcaba un rastro de
besos de caracol.

Anoraba las pestafas de patas largas que acariciaban sus mejillas. Me
gustan mucho, me dan ganas de dormir, mama, hazmelo unas poquitas veces
mas. ;Cuantas, Amelita? Milesciento, mama. Me voy a poner a cocinar,
carifio, que papa vendra a comer enseguida. Pues luego. Si, luego, vida.

Amelia rompia en llanto cuando la imagen de su madre se le escapaba, pero
la tia Amparo no la dejaba llorar, asi que bebia tres vasos de agua muy
deprisa hasta atragantarse y de esa forma podia disimular el llanto. Entonces
recordaba a la tia Cerina, con sus lorzas de carnes tibias y olorosas, que le
dejaba meter la mano dentro de su escote hasta que se dormia. Pobrecita.
Mirala, Amparo, qué tranquilita esta ahora. Echard de menos a su madre. Y su
padre, el pobre..., por muy bien que la cuidéis vosotras, como sus propios
padres...

La llegada de Amelia a la familia habia sido terrible.

Amparo conservaba bien grabados en la memoria aquellos primeros meses.
Al evocarlos, la veia con el gesto hurafio de entonces y recordaba que
esperaba a verla dormida para contemplarla a gusto. Asi, sin el cefio fruncido
ni los labios apretados, aparecia una carita muy redonda de mejillas rojas y
aun cuarteadas por el aire del campo; boca pequefia, el labio inferior con una
hendidura en el centro y dos minusculos bultitos a los lados. Era una boca
curiosa y atractiva. Ojos también pequeios. Una cabellera imposible de
peinar. Pelirroja y rizada. Para su edad, menuda.

Amparo, ahora, ya habia logrado domesticarle el pelo y no necesitaba
esperar a verla dormida. Amelia reia con facilidad y todas opinaban que habia
heredado las carcajadas de Irene.

Pero al principio... y Amparo volvia a aquellos primeros meses.

La resistencia de Amelia para adaptarse a ellas, a la casa, a la falta de sus
padres, incluso reclamaba que le llevasen a su hermano, que lo queria para
jugar, que si no, no jugaria ya nunca mas. Amparo no se sentia, ni siquiera
ahora, con fuerzas para recordarlo. Suerte que Matilde habia atajado los
sintomas inmediatamente. Dio instrucciones de codmo actuar con Amelita. Que
si ellas resistian, la nifia iba a estar protegida. Ademas del amor con el que la
arroparian entre todas. Y eso era lo mas importante. Asi que nada de llorar.



Empujar con todo el coraje. A dentelladas, si fuese necesario, les gritd. Pero
sobrevivir.

Lo habian logrado.

Ahora quedaba pendiente el regreso de Antonio.

No figuraba en ninguna lista. No habian recibido comunicacion de carceles
o campos de concentracion.

De momento, ellas no se atrevian a indagar demasiado. Debian esperar a
que fueran imprescindibles y, aun asi, de forma solapada, eligiendo bien a la
persona. Cautela. Mucha cautela. La prudencia lo aconsejaba. Su hermano
habia luchado en el bando republicano. Sabian de algunos combatientes que
llegaban sin hacer ruido, de forma escalonada y que no se dejaban ver apenas.
Ellas conjeturaban que Antonio habria encontrado un lugar seguro y que alli se
quedaria escondido hasta que se le presentase la oportunidad de regresar o
sencillamente, les llegaran noticias del pueblo de su mujer.

Y a las preguntas de Amelia, responder como mejor pudieran.



—Quiere que la peine de alguna forma especial, dofia Matilde?

—Por qué me lo preguntas?

—Porque hoy es sdbado, y usted nunca me llama para venir a su casa en
sabado.

—Pues no, nada especial. Marcame bien las ondas y ahuécalo un poco.

—(Se lo dejo caer hacia un lado de la cara?

Bueno, pero muy poco, no quiero frivolidades

—Dofia Matilde, se lo voy a peinar con la raya mas alta, le favorece mucho
mas, ;ve? Yo asi la encuentro muy guapa, le voy a marcar una sortijina a este
lado, ;verdad, Amparo?

—Si, pero ladéasela un poco mas.

—Estupendo, Luisina, no te molestes tanto que no voy a ninguna boda, y tu
no la animes, Amparo

—Ay, dofia Matilde, no se deja que la ponga guapa, jhay que ver! y usted
que con nada luce tanto...

—Anda, anda, no seas zalamera, Luisina. Tal como ha quedado estd muy
bien, déjame el espejo que me miro por detras. Amparo, coge mi monedero y
pagale, las tres cincuenta de la semana, mas el extra de hoy.

—Quiere que venga también mafiana?

—No. Hasta el lunes, a las nueve y media.

Cuando Luisina hubo recogido el peine y el peinador, cerrado la puerta del
piso, y Matilde la hubo oido bajar la escalera e incluso llegar al portal, les
dijo a sus hermanas con la voz alterada y hasta un poco temblorosa: Estas
peinadoras son como las porteras o las criadas, unas cuenteras. Hay que
andarse con ojo porque estan atentas a cualquier cosa que les llame la
atencion, por pequeila que sea, para luego sacar sus propias conclusiones y
propagarlas por ahi.

—Exageras un poco, Matilde.

—¢(No te fijaste en el tonillo que empled para preguntar?

Amparo le hizo senas a Irene de que se callara y ella misma disimul6 para
no darle la razoén a Matilde.

La tension, los nervios, las expectativas. Irene entendio las indicaciones y
se puso a limpiar el polvo insistentemente, ordenar lo ordenado, colocar las
sillas de nuevo y desplazarlas un centimetro, decir, ay, Dios mio, soltar todo el
aire y sonarse fuerte.



En la carta que Matilde recibiera, Buenaventura la citaba para la misa de
once en la catedral. Llegaba con permiso de dos dias y deseaba verla.

—(Estas decidida a ir, Matilde? Ya sabes que... como os vuelvan a ver
juntos. ..

—Qu¢ insistente y pesada te pones, Irene. Mas te valdria pensar en qué
harias t en mi caso. A ver si te portabas con mas atino que yo, que no lo creo,
ya lo sabes. Y no me pongas mas nerviosa que ya voy bien colmada.

Ella sabia. Pero a los hombres hay que concederles todas las
oportunidades. Son nifios, son débiles, caprichosos, consentidos. Ella, ahora,
sabia. En la carta apenas un indicio daba pie para hilar conjeturas; lo demas,
formulas corteses. Un permiso y aprovecho, Matilde, después de tanto tiempo
y con una guerra de por medio... Tantas cosas, Matilde, tantas. Si, visitaré a
mi madre, pero de paso, como ti y yo... Escucharlo. Mirarlo. Observarlo. No
pensar, registrar. No acordarse de las noches en las que lo sofiaba a su lado en
la cama. La misma almohada. Las entendidas aconsejaban dos, pero ella se
imaginaba con la cara de Buenaventura pegada a la suya sin costuras que las
separaran, sin lazadas con cinta de retorta apretando fronteras. Sin puntillas ni
bordados, sin zonas reservadas, sin nieves ni hielos; bocas, aludes de calor.
No sé coémo eres con los ojos cerrados por el suefio. La imaginacidén se me
agota y entonces lloro, Buenaventura.

—Que si estas decidida a ir, Matilde.

—Perdona. Me ha pasado un angel. Si, iré. Precisamente pensaba que es la
persona adecuada para exponerle lo de nuestro primo Antonio.

—Huy, un militar, con lo hinchados que van por ahi, con el ansia de
revancha que guardan. Te veo muy optimista, Matilde. Yo ni me atreveria a
decirselo, es capaz de involucrarnos a todas ;Ademas, de verdad lo piensas o
€s una excusa?

Amparo frunci6 los labios. Esperaba que Irene no siguiera por el camino
que tan nerviosa ponia a Matilde y se apresur6 a decirle:

—Como exageras, Irene, deja en paz a Matilde, que ella sabe muy bien lo
que nos conviene. Si ti consideras que puedes confiarselo, inténtalo. Ya es
hora de salir de la incertidumbre. Algunos dias me ahoga la congoja.

—Tranquilizate, Amparo. Aparecera cualquier dia de estos. Dios nos
ayudara.

—Pues gritale. Que te oiga. Que te escuche, Irene.



Ahora las hermanas se fijarian en el arreglo de Matilde. Debia aparentar,
ante todo, discrecion, dadas las circunstancias por las que aseguraba haber
aceptado la cita. Aunque a Irene nada la convenceria de que las ansias de su
hermana Matilde iban por otros derroteros; deseos como alaridos secos.

El vestido rojo. El vestido rojo de seda se le cefiia como un calco.
Resbalaba sobre sus pechos grandes, domesticados hacia abajo con intencion
de modestia, que se unian desde su comienzo y no se separaban jamas; el
estomago y la cintura cenidos y las caderas de zigzag, de se miran pero no se
tocan, de invitacion a viajar hacia los sures. La seda, que, descarada, sefialaba
con espejismos su hendidura. Piernas robustas, de caminar concreto, con
redondeces de piedra de rio.

No habia vuelto a ponérselo desde el dia en que estallara la guerra, bajo
promesa hecha a si misma de no sacarlo del armario hasta que terminase. Pero
aquel final... al que encima exigian llamar «liberacién»..., no, ese no,
Buenaventura, aunque sé¢ que esa es la imagen de mi que no puedes eludir, que
se antepone a tu sentido comun, a tus intereses, a tus compromisos, a esa vida
que te has fabricado, comoda y ascendente. Pero s€ que no has podido olvidar
el bramido de la seda cuando acariciabas mis pechos y yo te apartaba y ti
insistias en desabrocharme para tocarlos mejor, y me asegurabas que solo te
guiaba el deseo de que me adentrara en la ruta del zumbido, del estrépito. Me
susurrabas al oido aquellas cosas que yo comprendia a medias, pero enrojecia
de vergilienza al escucharlas. Yo necesitaba palabras amorosas, que en lugar de
lanzarte sobre mis pechos me cogieras la mano y me la acariciaras, me
soplaras besos, como en las novelas por entregas, que aunque las rechace en el
quiosco y las critique y las llame cursis, necesito que un hombre me las diga
para poder enamorarme y dejarme arrastrar hasta el laberinto, pero sin caer en
la trampa. Necesito creer que es amor, para que mis oidos soporten el aullido
y poder decirle al confesor, padre, soy inocente, no he pecado. ;Ni de deseo,
hija? No, padre. ;Ni siquiera de pensamiento, alguna tentacion nocturna, algin
suefio perturbador? No, padre, €él, que es un hombre muy hombre, usted ya
sabe, si, quiere, pero no me dejo, y rezo a la Purisima mientras ¢l pelea con
los botones de mi blusa y yo lo esquivo y le prometo que después. Que
despues.

Los hombres, y tnicamente los hombres, son de materia inflamable, de
bayoneta, de ceguera y embiste.



Amparo le aconsejo el traje de chaqueta verde. Que resultaria discreto y
muy elegante. Matilde dudé por parecerle un poco soso. ;Soso, para que?, le
dijo Amparo.

El primer noviazgo entre Matilde y Buenaventura habia durado unos meses,
pocos, pero los suficientes como para que todo Oviedo se enterase de que ya
estudiaban el calendario. Ese era su primer encuentro después de que €l la
abandonase, de que ella se muriese de pena y de vergiienza, y ahora, cuando ya
no esperaba nada, después de tanto tiempo... En este momento no debia
recordar nada que la inquietase, nada que le perturbara los sentidos. Se
encontraria con un Buenaventura viudo. Eso la inquietaba, como si la viudez
hubiera podido dejarle algun estigma. ;Habria cambiado su olor? ;Llevaria el
doble anillo con el nombre de los dos enlazado y un recordatorio de ambos de
los de toda la vida? Ella habia oido decir que los cuerpos cambian cuando los
sudores se juntan.

Lo que a Matilde mas le habia dolido del abandono habia sido la ausencia
de palabras. Por las noches las perseguia con las suyas pero no las encontraba.
Tan solo quedaban sus huecos, demolidos y saqueados. Entonces, las palabras
de Matilde, errantes y desorientadas, se perdian, se estrellaban contra la pared
del dormitorio, contra la luna del armario, contra la bombilla de cuarenta, y se
quedaban alli, aplastadas, deshechas.

Se dio cuenta de que llevaba los Unicos zapatos de vestir con un trozo de
carton para tapar el agujero de la suela. Se alarmo:

—Crees que se notara?

—No, myjer, pero no te arrodilles en la iglesia.

—iDi1os mio, es verdad!

—Los mios son de un nimero menos, pero si los soportas, te los presto.

—Si, Irene. Le diré que me encuentro cansada, no se le vaya a ocurrir
llevarme a pasear. Préstame también la barra de labios de contrabando que te
acabas de comprar. Es francesa, ;no? Ya te la repondré con creces. Y ahora
que me miro bien, no me gusta nada el peinado de hoy. Qué calamidad, por
Dios, no le veo la gracia por ninguna parte.

Siguid con la inspeccion de su cara. Quiso verificar los rasgos con los que
la definia Buenaventura y encontrarse en ellos: facciones perfectas y sin
sobresaltos, con los lunares como santo y sefia para no equivocar el recorrido
hasta llegar a aquel situado en el lugar mas peligroso de la cara, sobre su labio
superior, en la comisura casi, como punto final a unos labios gruesos,
laconicos a veces. De sus ojos, Buenaventura le habia mencionado el brillo, y



la nariz le parecia de corte antiguo, digna y elegante. Coémo no enamorase de
alguien que tan exquisitamente la agasajaba, pens6 Matilde mientras notaba el
latir de su garganta al estrangular las lagrimas.

Llam6 a su hermana para que la ayudara un poco con el peinado.
Sospechaba que Buenaventura le iba a poner reparos.

—No te preocupes. Yo te 1o acabo de ahuecar.

—Si no fuera por ti, Amparo.



—Tia Custodia, ;te vas a la calle?

—Si, a ver si encuentro un poco de comida.

—Pues te va a refiir la tia Irene.

—¢Por qué?

—Porque llevas las zapatillas de los remiendos.

La carcajada de Custodia cogié desprevenida a la nifia. Sus hermanas no la
oyeron, si no tal vez se hubieran puesto en alerta. Se acerc6d a Amelia y le dijo
al oido, muy bajito: Yo me limito a ir a los recados, no busco novio, y le hizo
sefias de que lo guardara para si. Amelita se puso muy contenta por la
confidencia y le pidi6 permiso para sostener a Mili en brazos mientras ella
regresaba.

Custodia vestia siempre batas abrochadas por delante. Verano e invierno, la
misma forma y la misma tela. Con el frio afiadia una chaqueta de lana, medias
de lana negras y un abrigo beige descolorido del mismo tono que su cutis.
Contaba entonces treinta y dos afios, dos menos que Matilde, y nunca habia
sido joven. Cuando intuyd que salia al mundo adulto, se colocdé un moiio
pequefio y apretado que se peinaba sin mirarse al espejo, dejé de quitarse un
pelo que le salia de un lunar debajo de la barbilla, eligié el vestuario para
toda la vida, los santos a los que rezarles, una aficidén secreta y un vicio
también secreto.

—Ay, hermana, no puedo comer contigo delante. Con ese bigote me das
grima.

—No te preocupes, comeré sentada en el cajon para no molestarte.

El motivo de uno de los reproches preferidos de Irene sobre el aspecto
fisico de su hermana, que perturbaba su comida y su digestion, era una
pequefia sombra de vello clarito que enmarcaba la linea de su labio superior.
Los dientes, muy blancos, grandes, con las dos palas montadas una sobre otra,
que forzaban a sus labios a abultarse y sobresalir. Un gesto impertinente y
descarado del que Custodia no parecia consciente. Los ojos mas bonitos de
entre las hermanas; un acopio de verdor humilde y palido. Qué lastima, se
lamentaba Irene, lo poco que los luce, quién pudiera cambidrselos. A Custodia
se le habia retirado «eso» a los veintiocho afios y sus hermanas se enteraron
por casualidad dos afios mas tarde. Insistieron entonces en llevarla al médico
para que averiguara el porqué e intentar un tratamiento, pero ella se negd con
tozudez. Matilde acab6 por reprocharle su ignorancia, la alecciond en que a
las mujeres les viene «eso» por algo y que podia enfermar de tisis o de



cualquier otra cosa. Pero Custodia sabia ponerle remedio a todos sus males.
Cogia a su gata en brazos y mientras la acariciaba, le decia: Ya veras, Mili,
cuando acabe la miseria que nos ha dejado esta guerra y vaya al mercado
todos los dias, le pediré a la pescadera que me dé sardinas rotas para ti. Ten
paciencia y no las escuches, ya se cansaran de hablar, de ordenar, de exigir,
haz como yo. Ya sabes que se me acumula mucha cera en los oidos y no me la
saco, asi casi ni las oigo, y si no puedo evitar contestarles, por lo bajo repito
amén, amén, y entonces se enfadan mucho, sobre todo Irene, que ya sabes que
es una histérica, que le obsesionan los hombres. Si supiera lo que pienso de
ella. Algunas veces se acuerdan de que pertenezco a la familia y me preguntan
que si necesito bragas o sostenes. Consu¢lame, Mili, anda.

Cuando Mili lleg6 a la casa, ninguna de las hermanas queria un gato. Quiza
la primera y la 0ltima vez que Custodia llord y rog6, fue para que le dejaran
criar a la gata. Al fin, Matilde accedi6. Con apenas un mes y sin un gramo de
carne, el animalito era una pequefia piltrafa que no cesaba de maullar.
Custodia la colocaba bajo su asiento, entre sus piernas, para que no molestara
a sus hermanas. Las dos encontraron acomodo en aquel cajon arrimado a la
pared de la cocina que también se utilizaba para guardar herramientas. Mili
comenzo a crecer y a engordar a partir del mismo dia de su acogida. Ademas,
con las ensefnanzas de su ama y unas migas de pan mojadas en algo, Mili fue
adquiriendo una habilidad. Cuando terminaban de comer, las tres hermanas de
Custodia se trasladaban a la galeria a charlar mientras ella se dedicaba a dejar
limpios los cacharros, a abrillantar la chapa de la cocina de carbon y luego,
arrodillada, a fregar el suelo. Como escaseaban las bayetas o resultaban muy
caras, lo secaba con trapos, lo que retrasaba mucho el trabajo. Despugs,
Custodia se sentaba en el cajon a reposar. Se bajaba las medias hasta dejar al
descubierto sus muslos, acorralaba a Mili bajo sus piernas y la gatita
desplegaba su habilidad. Daba varias vueltas dentro del pequefio recinto, se
restregaba contra sus piernas, ronroneaba. Custodia cerraba los ojos al
contacto con su pelaje de encantar serpientes, su bigote manso, su lengua de
fosil, su rabo en alto, rozandola. Todo entre sus muslos, convirtiéndola en
deudora perpetua. Si se tumbaba antes de tiempo, Custodia le daba un pequefio
empyjon para que se levantara, y de nuevo Mili reemprendia su periplo. Los
dedos no podrian ser mejores, ni mas expertos, ni mas habiles. Nada
comparable con Mili, con sus movimientos basculantes, como si buscara con
su rabo en periscopio la parte mas intima y sensible de sus muslos. Sus
golpecitos eran similares a un latido externo, como cuando mamaba de su dedo



mojado en leche. Custodia abria un poco los muslos y el rabo de Mili
penetraba por entre la ranura hasta el pufio cerrado de sus deseos, donde se
paraba. Su ama la retenia durante un rato. Luego otra vez, y todas las veces,
hasta que al fin el ama se dormia y Mil/i también.

—Custodia, Conchita ha subido para avisarnos de que la estraperlista que
se pone los miércoles delante del calderero ha conseguido patatas de Galicia 'y
azlcar blanca. Espabilate.



Amelia esperaba ansiosa que su papa regresara. Sabia que la guerra habia
terminado y todo el mundo parecia muy contento, pero ella no. La tia Matilde
le habia dicho que su papd convalecia en un hospital y que poco a poco
mejoraba. Quiero ir a verlo, tia. Los nifios no pueden entrar, Amelita, pero
volverd en un periquete, ya verds, y te llevara de paseo y a comprar
barquillos. Vamos, sé buena nifia y no preguntes.

Ella no preguntaba. Esperaba oir desde el cuarto de bafio las charlas a
media voz en las que se mencionaba al primo Antonio o al primo de América.
A Amelia le resultaba incomprensible que se empefiaran en llamar a su padre
de aquella forma tan rara. Ademas, a veces hasta se equivocaban, pero ya se
habia dado cuenta de que las personas mayores resultaban chocantes. Tampoco
entendia que al final de las conversaciones a Amparo siempre se le cayeran
los mocos y acabara sonandose muy fuerte y diciendo, ay, Dios mio.

Quiere pensar en cosas bonitas para contarselas a su papa cuando vuelva
del hospital, porque ella sabe que su papa llora y eso a ella también la obliga
a llorar, aunque no sabe muy bien por qué. También sabe que su mama figura
mezclada entre ellos, mezclada con los susurros y la pena y la guerra, y un
nifio que ha muerto sin enterarse de que ha nacido. Habria disfrutado de unos
padres de los que dan besos, como los de los nifios ricos, y una hermana
celosa y con mucho carifio guardado entre los juguetes, entre la saliva, la piel
y la sangre. Con un papa de los que van a la guerra sin querer ir a la guerra,
cuyo Unico deseo era permanecer al lado de ellas, también del nifio, ahora
muerto. Amelia se impacienta por decirle que ellos dos deben irse a vivir
solos, sin las tias. ;(No las quieres, Amelita? Si, papa, pero quiero que me
cuides tu, que me lleves al colegio y me prepares la comida. T, t y t4. Y
creceré muy deprisa porque ya eres casi muy viejo y te tengo que cuidar yo a
ti. Amelia afiora volver a su casa de antes, para jugar en la cocina mientras su
madre preparaba la comida. Qué desordenada eres, Amelita, hija, no te
consentiré que juegues mas con las pinzas de tender, ni que te inventes
mufiecos usando mis zapatillas si no aprendes a recogerlo todo y a ordenarlo.
Luego, en brazos a su cuarto. Amelia balanceaba las piernas, que colgaban del
borde de su cama, y le preguntaba a su madre que si regalarian al nifio que iba
a nacer, que en la casa no cabia, y su madre entonces la abrazaba fuerte y le
pedia que le abriera un huequito, que no ocuparia mas que un cesto, y que lo
podian colocar al lado del fogon, en la cocina, ;y en la carbonera, mama?,
bueno, ahi creo que no se sentiria muy comodo, Amelita, pero ya veras como



te va a gustar cuando puedas jugar con €l. Amelia queria volver para ir a la
escuela de su pueblo, tan bonita, pintada de azul. Una escuela pequeiia pero al
lado de un rio muy grande, donde su padre pescaba truchas los domingos. Ella
lo acompanaba, pero se obstinaba en no mirarlas cuando abrian tanto la boca
dentro del cesto y se agitaban, y luego, una vez se quedaban quietas, la boca
parecia el pico de un pajaro que esperase el alimento, y no queria comerlas,
pero su papa insistia y ella no soportaba que su padre se enfadara y comia la
trucha sin mirar al plato, solo a la cara de su padre. A que te gustan, ;verdad
que si, hija?, y son muy sanas, y con ellas te pondras muy fuerte para ayudar a
tu mama. Y Amelia sabia que después de comer podia ir a dormir la siesta con
sus padres. Ese dia especial que ella identificaba por levantarse cuando la
mafana ya se habia hecho grande, y por su mama, que en lugar de dedicarse al
trabajo diario, permanecia mas rato que otras mafianas en el cuarto de bafio y
salia con un olor como de myjer y nifia, lavanda y lejia, polvos de arroz y
carmin, y un rastro de cebolla en las manos que persistia a pesar del lavado
concienzudo. Se ponia pinzas en el pelo con las que marcaba las ondas que
luego se le pegarian a la cara, como ribetes de blonda. Lapiz de labios, los
polvos cuidadosamente esparcidos sobre las mejillas con un algodon, aunque
ella sonaba con una borla rosada de las que usan las rubias platino del cine
americano, las de las chinelas doradas y los albornoces blancos, a las que
acompafiaban gansteres buenos con bigote y brillantina, trajes elegantisimos y
coches negros con muchos dorados y asientos de cuero. Pero esas fantasias
triviales quedaban postergadas para tiempos mejores, de abundancia y
dineros. Entonces si, se compraria una borla de avestruz rosa, muy rosa. De
momento se conformaba con pintarse las uiias los domingos y con que Amelita
soplara sobre el esmalte para que se secase cuanto antes, aunque luego duraba
tan poco: fregar los platos, el suelo, lavar la ropa. Los lunes atn quedaba un
pequefio rastro en el perfil de sus ufias.

Amelia notaba la cama de la siesta muy caliente, mucho mas que la suya
propia, aunque fuera verano. El calor olia a fruta del suelo, a agua de rio, a
moscas Y tortilla, lo que la obligaba a restregar la cara contra las sabanas y a
respirar hondo, como cuando le untaban de pomada el pecho. Repartir sus
manos para tocarlos a los dos a la vez, la camisa de dormir de su madre,
resbaladiza y olorosa, y su papd, que usaba camiseta y calzoncillos con
demasiado azulete y aromatizados con jabon verde. Amelia esperaba que su
padre se durmiera, y entonces su madre la llamaba bandida y le decia, anda,
duérmete ti también, que no necesita que lo veles, porque le gustaba tocarle



las pestafias cuando tenia los ojos cerrados y la respiracion tan profunda que
no se despertaba por mucho que lo manosease una y otra vez por el borde de
los parpados, por la barba bien afeitada de los domingos, por el pelo, tan
crespo y rizado, que ella notaba unas cosquillas de morirse de risa al pasarle
la mano.

Queria regresar. Esperaba en casa de sus tias, y, en cuanto su padre
volviera, todo lo demas volveria. No soportaba oir hablar de ningin cielo, a
su mama no podria gustarle nada si ellos no la acompaniaban.

Un vecinito de Amelia olia mucho a pipi desde que su madre muriera. Iba a
todas partes de la mano de su abuela, que le daba un poco de miedo. Siempre
iba vestida completamente de negro. Se le habia desarrollado el bocio de
forma tan desmesurada que no lograba cubrirlo con el pafiuelo de la cabeza.
Lo anudaba bajo la barbilla, se le torcia, resbalaba hacia a un lado, todo el
bulto se quedaba al aire y aparecia una cabecita de recién nacido pero sin 0jos
ni nariz, solo con boca. Un pequefio orificio de labios marrones que siempre
destilaba y tres pelos muy largos. A Amelia le daba asco aquel bulto y
apartaba la vista, hasta que su madre la rifio y le prohibi6 decir la palabra
asco, y mucho menos, al referirse a aquella abuela que se desvivia por
Venancio. Otras mamas empezaron a darle muchos besos a Venancio para que
dejara de orinarse, ya que no tenian pan para celebrar meriendas, le explico
también a Amelia su madre.

Ahora, a Amelia le inquietaba oler a pipi, porque entonces todo el mundo
sabria que su mama habia muerto.

Ella pensaba contarle a su papa las cosas que ocurrian en el sotano durante
los bombardeos y las carcajadas de sus tias y Luz al recordarlo. Otras veces
lloraban, pero eso no se lo iba a contar.

—Somos unas insensatas, no se creeria nadie que en medio de un
bombardeo nos moriamos de risa.

—Sospechas que Alvaro lo dijo con malicia?

—( Lo de que iba a prohibir comer fabada para poder bajar al s6tano?

—Amparo, no seas ingenua, lo dijo cuando el olor se volvid insoportable.
iFabada! jEn estos tiempos!

—Y Rosa, tan fina, diciendo que qué falta de respeto.

—Lo definitivo fue el ruido que hizo el pobre Ramon en medio del silencio
después de caer el mortero. Parecia que rasgaran una sabana de esas gruesas
de lienzo moreno.

—¢Moreno, precisamente, Luz?



—Muyjer, parece que suene mas fuerte todavia, como es tan tosco.

—Entonces, Matilde preguntd que queé ruido era ese, y todas soltamos la
carcajada y ya no pudimos parar.

—Fijate como es mi Fernando que dice que nos va a castigar Dios por
reirnos tanto, y yo le digo que es lo inico que nos resta, eso y la juventud.

—Quieres un poco mas de malta, Luz?

—Si, chica, porque hoy el estomago me llega a los pies. No pude encontrar
mas que dos patatas y un trozo de repollo.

—No nos queda ni una gota de leche. Asi que también te servira para lavar
las tripas. ;Queda sacarina, Irene?

Amparo se acordod de que reservaba una pizca de anis y dudé un momento
si seguir guardandolo. Al fin, le dijo a Amelia:

—Baja la botella del Mono del anaquel de arriba del todo. Queda un culin.
Traela con mucho cuidado, vida.

—Amparo, jqué lujo!

—Si, anda, vamos a endulzarlo un poco para celebrar que no hemos
perdido las ganas de reir. Y ti, Amelia, puedes coger la galleta que guardé
envuelta en la servilleta de cuadros verdes.



—Traeme las agujas de sastre, Amelita.

—Las de juguete, tia?

—Si, esas mismas.

Amparo usaba esas agujas para las jaretas muy finas de puntadas
mindsculas, y cuando se ensimismaba. Cuando se ensimismaba, sus hermanas
guardaban silencio hasta que ella volvia a dar sefiales de integracion.
Enhebraba una aguja, dejaba que los lentes le resbalaran hasta quedar
apoyados sobre la punta de la nariz, abria ligeramente los labios, y el aire
burbujeaba al salir. La aguja empezaba a perforar la tela de su bata sobre el
muslo. Un dibujo, un corazon imaginario confeccionado a impulsos, a cosidos
sin hilo de la aguja de sastre de cabeza pequefia y punta afilada, a pinchazos
pequenios y seguidos, de metisaca. El muslo recibia las penetraciones. Un
pespunte fino y apretado lo recorria e iba perfilando aquel corazon que
Lisardo le dibujaba por las noches, cuando las sombras caian sobre la tapia
del cementerio, adonde ellos iban en busca de roces y palabras sin testigos de
aquella gente pueblerina, siempre atenta a todo, expectante y curiosa, que
mascullaba malicias con tanto deleite como si fuese un manjar. Sobre todo, ¢l
buscaba la soledad a la espera de que llegara el desvario, pero Amparo lo
frenaba con energia y dulzura y Lisardo renunciaba con la promesa del mas
adelante, cuando ya el cura los hubiera bendecido y se pudiera consumar en la
cama con el consentimiento de todos. Mientras tanto, €l, con la ufia larga de su
dedo menique, de liar cigarrillos, de elegancia de pueblo, marcaba sobre el
muslo cerrado de Amparo un corazon con redondeces de pechos, boca y sexo.
El, como todos los mozos, aceptaba la espera, se resignaba a ese compas de
permanente excitacion, de suefios que apretaban con tenazas a su subalterno,
de congojas en los despertares, cuando aquello que crecia desmesuradamente
con el recuerdo de su una sobre el muslo, resultaba tan dificil de domar. Todo
ocurria por ser tan joven y esperar tanto, por eso debia levantarse al alba,
vestirse deprisa con prendas asperas e irse a desayunar al lado de la abuela,
que ya habia dispuesto el primer almuerzo, el del tocino frito a la lumbre de
carbon, el chorizo de la matanza y un poco de picadillo que la abuela afiadia
por su cuenta: Anda, hombre, que todavia te falta completar las hechuras, y
necesitas mantenerte fuerte para cuando te obligues a cumplir y a trabajar duro
en el campo y la casa, y a criar a la prole. Si me sobra la fuerza, abuela.
Bueno, bueno, pues racionala, si lo sabré yo. Y no dejes nunca el trago de vino
en la comida y el aguardiente para encima, después de haber rebafiado el



plato, hijo. Lisardo salia entonces al frio del amanecer con tanta energia de
mas, que las vacas no podian seguirle el paso y las azuzaba con la vara
mientras contemplaba su andar oscilante y perezoso, y le volvia a la mente la
imagen de su novia con aquel cuerpo tan robusto, pero sin sobras, firme, de
pechos grandes, jqué tetas, Virgen Santisima!, que ain no habia accedido a
ensenarle, pero le habia dejado besarla en la boca, aunque no sabia por qué
ella no le habia consentido que le metiese la lengua a pesar de que le ofrecia
los labios, un poco finos para su gusto, entreabiertos y salivosos. Las orejas
pegadas, pequefias y olorosas como setas silvestres, donde también entraba su
lengua desasosegada. Los ojos de Amparo si lo trastornaban, porque eran tan
grandes que nunca podia escapar a su mirada. Todos los angulos cubiertos,
como de moneda antigua, y de un color que €l intentaba encontrar en las hojas
de los arboles cuando el otono las alteraba, dandoles una intencidn diferente
cada dia, entre violento y mustio, entre tierno y palido, entre panal y castafio.
El le decia que de lo que de verdad sentia unas ganas como para morirse era
de que se casaran, para que se quedase ante ¢l desnuda, como aquellos troncos
que contemplaba, pero con la piel tan delicada como la de las terneras recién
nacidas, o la de las ubres de la madre; para notar al tocarla la misma tibieza
que cuando se salpicaba al ordefiar, o al tragar y tragar leche para estar mas
blanco y mas fino, como su abuela le aconsejaba.

Amparo seguia su recorrido por el muslo, siempre el derecho, al que ¢l
pegaba el suyo sentados sobre la tapia del cementerio, cuando los trabajos con
el ganado podian esperar al dia siguiente y se habia pasado el chorro del agua
del pozo por el cuerpo y se habia afeitado con los ojos puestos como podia en
el trocito de espejo roto de la cocina, mientras su madre frotaba la plancha de
hierro contra un papel de estraza hasta dejarla limpia, no fuera que un tizne le
ensuciara la camisa de ir a cortejar. Anda, vete, y no te des esos calenturones,
que es malo para la sangre, i1d a pasear, a la plaza del pueblo o a bailar a la
romeria. Cuando te cases, entonces, pero ahora, hijo, ten cuidado, que ella es
una chica decente y Dios nos libre de que te dispares mas de la cuenta. Pues
cumpliria como un hombre, madre, no se preocupe. Amparo le decia que si,
que ya desde nifia deseaba que Dios le enviase muchos hijos, como a su
madre, y a Lisardo se le volvia la boca agua y aumentaba por debajo del
pantalon al imaginar aquella perspectiva de 1o que se hace para llegar a tantos
hijos, y apretaba mas la ufia contra el muslo de su novia y dibuyjaba los
corazones, uno sobre otro, montados, estrujados, clavados, hasta que Amparo
le decia que no se la hincara tanto que le saltaria la sangre y le dejaria una



sefial para siempre. El la curaba entonces. Aplicaba su boca abierta de aliento
torrido sobre el laberinto de perfiles de su muslo. Ella se desprendia
precipitadamente de €1, de su atrevimiento, asustada por el calor que se le
extendia a todo el cuerpo y le llegaba a la cara y de alli pasaba a la cabeza y
al cabello. Y se reia, y entonces Lisardo la abrazaba de forma tan apretada que
Amparo creia que toda la fuerza de los hombres la reunia su Lisardo, porque
sus costillas se le clavaban a pesar del grosor de sus senos y de la resistencia
que ofrecian, fuertes y duros. Pero llegd aquella fatidica fiesta en el pueblo,
con la gran comilona, la romeria, y, mas tarde, cuando ya el vino habia corrido
tan abundante por su cuerpo que todo €l olia y su aliento era pura quemazon
sobre su cara, le dijo, vamos hasta el cementerio a ver si me despejo un poco,
Amparo. Amparo no sabe aun qué le ocurrié a Lisardo, qué bruja le habria
dado el bebedizo que lo trastorn6 por completo, porque, al llegar a la tapia, en
lugar de sentarse encima, ¢l le pidid que se sentaran en el suelo, y ella le dijo
si, aunque un poco asustada por el color de cieno en la cara de Lisardo, por su
expresion de conjuro. Sobre la hierba, €l se volvid loco. Le arrancé la ropa y
la deshonré con una cosa tan grande que no le cabia, y ni siquiera supo por
donde, del dolor que se le expandio por toda esa parte de su cuerpo. Lisardo
rugia. Se convulsionaba. Amparo lloraba sin consuelo posible.

No volvieron a verse.

Habia ocurrido un verano. Amparo habia ido a Candas a cuidar a su prima
Margarita. De nifias habian vivido casi juntas, después, Amparo, con toda su
familia, se habia trasladado a la capital. No se escribian porque sus
conocimientos apenas daban para ello, ademas, era una costumbre que los
pobres no habian adquirido. Amparo y sus hermanas se comunicaban con su
prima a traves de La Carretona, un correo humano que recogia a pie de tren los
encargos que unicamente se podian realizar en la capital, ya fueran a viva voz,
cartas, paquetes, documentos... Por ella les llegd la noticia de que Margarita
se encontraba muy enferma, que su padre se habia muerto, y que si una de ellas
se podia desplazar a cuidarla. Asi fue como Amparo pasé unos meses en
Candas. Cuidaba a Margarita y se enamoraba de Lisardo.

«La Carretona» habria sido la encargada de transmitirles a sus hermanas
que ella se quedaba en el pueblo, que se prepararan porque se barruntaba
boda. En lugar de eso, Amparo se presentd en casa de sopeton y con el
semblante oprimido, lo que extrafid a sus hermanas, pero ella dijo: Nada, no
me pasa nada, y tampoco ha pasado nada con Margarita. Ya estd mejor. No me
necesita. Y si alguien pregunta por mi le decis que me he muerto. Sus hermanas



intentaron saber, le preguntaron, pero ella corto los incipientes interrogatorios
al instante, asi que no insistieron.

Matilde dijo Dios aprieta pero no ahoga, y espero. Irene sufrié mucho por
no poder conocer el porqué y mas adelante el detalle. Custodia ni se entero.

Desde entonces percibieron en Amparo una actitud mas iroénica que de
costumbre hacia los hombres. Ella argumentaba que, con los ejemplos que
cundian, mejor sola. Mucho mejor. Sin comparacion.

Pero de vez en cuando conseguia aislar la parte podrida. Entonces, se
ensimismaba.

Sus hermanas nunca se atrevieron a investigar aquellos estados. Las
especulaciones se licuaban como lava intravenosa, pero jamas se arriesgaron
a preguntar.

Ahora, Antonio se le atravesaba en sus ensimismamientos. Entre ella y
Lisardo, se interponia su hermano. Pero los recuerdos no le llegaban tan
limpios, tan feroces. Y Antonio lloraba. Y veia a su hermano joven, a su
hermano anciano, a su hermano nifio. Cuando su madre le decia: Anda,
Amparito, hija, ve a buscar a Antofiito, que es la hora de comer, y a este nifio,
iJests!, nunca le muerde el hambre, a ver donde aparece hoy. Y ella lo
encontraba dormido dentro del capazo de la ropa para planchar, en el cesto de
la lefia, abrazado al perro de lanas.

Antonio, no llores, Antonio.

A Amparo le constaba que la envoltura de los afios la habian fabricado con
papel falso. Las letras se iban cayendo, las palabras se deshacian, y sin
nombre, no hay persona.

—Tia Amparo, el muslo te sangra.



A Custodia se le paralizo la mano sobre el lomo de la gata.

Amparo y Matilde estrellaron su miedo contra la esfera del reloj de pared.
Las nueve de la noche.

Irene se puso la mano en el pecho, sujetindoselo. Abrio la boca. No dijo
nada.

—iPor Dios! ;Quién puede ser a estas horas de la noche?

Custodia se ofrecio:

—(Queréis que mire? ;Pregunto?

—~Quietas. Yo voy.

Matilde se dirigi6 a la puerta. La llamada, violenta e impertinente, se
repetia mientras recorria el pasillo. Al pararse ante la puerta, una voz dura, de
hombre, pregunto: ;Vive aqui Irene Martinez?

—3Si, aqui es, pero ;(qué..., quién es usted?

—Abra la puerta. Le traigo una carta.

Matilde descorrio el cerrojo y entreabri6 apenas una rendija, saco la mano
y le djjo:

—Démela, soy su hermana.

—No, sefiora, se la tengo que entregar personalmente. Que se presente.

El mismo empujo la puerta y pasé al recibidor. Cerré tras de si. Llevaba
uniforme de falangista, con algin adorno de mas. No se quitd la gorra. Se
midi6é con Matilde. Se estir6 un poco y quedo a su altura. Bien afeitado y una
sonrisa fijada con el sello jactancioso de la seguridad.

—Que venga ella sola.

—Espere un momento.

Matilde inici6 el recorrido de vuelta por el pasillo para decirselo a Irene,
pero ella y Amparo habian escuchado la conversacion mudas y medrosas.
Matilde le hizo una sefia para tranquilizarla y le susurr6: No es nada. Una
carta, Irene, una carta, remarcd. Irene rechaz6 con un golpe de cabeza las
noticias sobre las llamadas en plena noche. Si, si, se trataba de una carta, asi
que, serenidad, Irene, una carta. De manera instintiva se desato el cinturon de
la bata y se lo at6 de nuevo mas ajustado. BuscO y encontr6 al tacto el
imperdible prendido en el sostén lleno de medallas minasculas de todas las
virgenes y santos de su devocion. Respird al sentirse protegida. Se quitd los
lentes. Se sacudio la melena. Llegd ante ¢1. Le dijo, usted dira.

El no le contestd. La mird con descaro. Le entregd la carta.

—Nada mas que esto? —le pregunté Irene.



—3Si. Leala y devuélvamela.

Rasgo el sobre marron. Se le cayo6 al suelo la parte del yugo y las flechas.
Saco6 los lentes del bolsillo de la bata. El papel era muy blanco y no llevaba
membrete.

Ley6 sunombre. Empez6 a temblar.

«Tengo informacidén sobre su hermano y poder para intervenir algo, o
mucho, en su favor. O nada. Depende. Pero unicamente se la daré a usted en
persona. Est¢ preparada para que cualquier dia que yo designe la recoja un
coche entre las nueve y las diez de la noche y la traiga ante mi. SOLA».

Se la quit6 de las manos. Irene retrocedié contra la pared. El abrio la
puerta y se fue.

Y a continuacion:

Los gritos ahogados, las carreras para encerrarse en el cuarto interior de la
casa, distante de puertas y ventanas. Las cortinas, corre las cortinas, Amparo.
Las llamadas a Custodia. La tila, mujer. Los no grites, por Dios, Irene,
calmate, intenta tranquilizarte. He visto a la bruja del cuarto tercera al acecho.
No, ahora no pienses en lo que decia la carta, reposa un momento, serénate, y
luego, luego. Y no te preocupes, estamos juntas para afrontar lo que sea. Los
abrazos, ellas, que no se tocaban nunca. Tila. Mas Agua del Carmen. Te estas
arafiando la cara, el cuello. Dios no nos va a abandonar ahora. Y ya nos
contards lo de Antonio, pero primero eres tu. No grites, por lo que mas
quieras. Custodia, prepara manzanilla para aplicarle compresas en los 0jos.
Se le pondran perdidos.

Y después:

Los silencios.

Las cuatro. Con la vista puesta en un punto encasquillado.

Los miedos ocultos de cada una.

Las noches. Bolas de nieve negra. ;Vive aqui...?, y se lo llevaban a la tapia
del cementerio y se le convertia en mierda, y se le enterraba en la bola negra
de la tierra sin bendecir, y la bola negra de las lagrimas era un veneno de tan
alta condensacion que quemaba el lagrimal, deshacia lo blanco de los ojos y
solo quedaba la bola negra.

Y de pronto un grito.

Ahogado.

—iSola cémo voy a defenderme! No respondo de mi. Saldré despavorida o
perderé el conocimiento o empezaré a pegarle pufietazos como intente



tocarme. Yo qué s€ como voy a reaccionar. jNo respondo! jNo respondo!

—Mujer, a lo mejor no intenta nada de eso.

—i¢Que no qué?!

—Matilde, la alarma de Irene estd mas que justificada. Es muy sospechoso
que quiera verla por la noche, sin decir donde, ni quién, porque no firmaba,
(verdad, Irene? Y que ademas le envie un coche.

—Nunca hay nombres en estas cosas oscuras, Amparo.

—A una mujer decente jamas se le propondria nada parecido. jQué
desvergiienza, Dios mio!

—Si, qué¢ forma tan desalmada de recibir las primeras noticias de
Antonio..., pero por otra parte, se deduce que Antonio esta en un lugar
concreto del cual €l tiene el control y estd dispuesto a ayudarlo, decia.
¢, Verdad?

—3Si, lo decia, pero con qué garantias, ;Matilde?

—Con ninguna. Lo quiere negociar a cambio de esa cita con Irene. Todo
queda en manos de Irene.

—iComo que en mis manos! ;Como te atreves a decidir por mi!

—Célmate, Irene, pero temo que con la oferta de la ayuda venga encubierta
una amenaza. ;{Qué le podria ocurrir a Antonio si no aceptas?

—(Me responsabilizas y me pides que me calme? Pero ;qué pretendéis?
(Hacerme chantaje vosotras también? ;Y a mi? ;Qué me ocurrird a mi? jA mi!
A mi!

—Matilde, deja en paz a Irene. D¢jala tranquila. jPobre Irene!

Por un instante el silencio llend todos los huecos de la galeria y se deposito
sobre ellas como si fuera un gas pesado. Se oyd el murmullo de los rezos de
Custodia pasando sus dedos sobre el rosario, aparte, en la cocina, sentada
sobre el cajon. Irene retorcia el dobladillo de 1a bata, se pasaba las manos por
las piernas arriba y abajo, se frotaba los tobillos, luego los brazos. Se cefiia
una y otra vez la bata sobre el pecho. Sentia frio y Amparo le puso una
chaqueta de lana sobre los hombros. Matilde quiso mirar a lo lejos, pero era
de noche y tropezd con los cristales de las ventanas. Amparo fruncia
ligeramente los labios, un gesto que repetia a menudo y del que no era
consciente.

Antonio. Posibles noticias de Antonio.

Creo que deberiamos irnos a la cama, sugiri6 Amparo, al darse cuenta de
que la tila de las taza se habia terminado. Cuando comprobo que el Agua del
Carmen habia logrado calmar a Irene lo suficiente como para dejarlo todo en



suspenso durante unas horas. Matilde afiadid, seguiremos mafiana, si 0S
parece. Si.

Amparo arrastraba un recuerdo cogido por debajo de los brazos que dejaba
una huella de sudor oscuro en el suelo. Se meti6 en la cama. Mir6 al techo. Al
cuarto llegaba un arafiazo de luz oblicuo. Un sonido en serie, perezoso y
acompasado, y la imagen: Antonio, repetido mil veces en un recortable de
papel de periddico unido por las manos.

Amparo llor6. Perdona, Antonio. Ni siquiera hemos podido alegrarnos al
saber que estas vivo.

Matilde sujetaba con rabia un pensamiento daiiino para el que debia
encontrar solucion, a ser posible, antes de que sus hermanas repararan en ello:
el qué diran. Matilde notaba que un pufio le oprimia la nuca al pensar en las
consecuencias que tendria para todas el que alguien viese a Irene subir o bajar
de un coche, o a través de las ventanillas durante el trayecto. Las normas sobre
la moral eran exigidas e impuestas y se inculcaban en todos los ambientes bajo
la amenaza del infierno, del aislamiento social, del desprecio, y hasta de la
carcel si se infringian. Y un coche era un lugar para los muy ricos, para los que
mandaban, o para pecar. Debian evitarlo desde el primer momento porque una
vez lanzada la murmuracién era imposible pararla. Por si no fuese suficiente,
pesaba sobre ellas la condicion de ser mujeres, que llevaba implicito el mal,
les habian asegurado ultimamente las personas entendidas.

Matilde no dejaba un resquicio libre por el que se le pudiera colar otro
pensamiento que no fuera el que en aquel momento la obsesionaba: una salida
que les permitiera conservar la dignidad exigida a las mujeres decentes para
poder seguir viviendo con la cabeza bien alta. Eso de ninguna manera lo
podemos poner en peligro, aseguré Matilde para si con la fuerza de su colera
intacta.

Se arrop6 bien en la cama, se puso de lado y cerro los ojos. Los rezos para
mas adelante, se dijo. Al cabo de un buen rato de cavilar se le ocurrid una
estrategia que considerd casi perfecta: difundir ellas que una coronela iba a
casar a su hija por poderes y no le permitian salir de casa, asi que Irene se
veia obligada a ir a la suya para recibir instrucciones sobre el ajuar. Se le
habia rogado que mantuviera en secreto la identidad de la familia y que, como
era muy ostentosa, recogian a Irene en su coche a cualquier hora, a capricho de
la novia. Custodia lo propagaria en los puestos del Fontan y ellas entre el
vecindario. Podian desconfiar de esa historia, pero era lo de menos, porque
esa norma si funcionaba: mentir. Lo creyeran o no.



Lo trataria con Amparo. A Irene se lo evitarian mientras fuera razonable
hacerlo. No se sinti6 miserable por dar preferencia a evitar a toda costa las
murmuraciones, en lugar de pensar en Irene. Porque lo suyo se resolveria sin
problemas graves, estaba segura. Y Antonio en casa.

Con esas 1deas en la cabeza podia intentar dormir.

Irene se removia en la cama sin ser capaz de conciliar el suefio. Sentia en
su cuerpo la misma sensacion que cuando la invadieron los piojos, con la
diferencia de que ahora no se la podia quitar de encima con un bafio caliente.
La cita, la noche, un automévil, un hombre. Un hombre: ;jun monstruo, un
asesino, un sadico?, o un cerdo, sin mas. Un hombre. Y las dos palabras se le
pegaban al paladar como si comulgara con hostias de serrin.

Una vez mas volvid a traer la carta a la memoria. ;Se le habia olvidado
algo? ;La recordaba mal y eso la inducia a interpretarla con peor intencion de
la que realmente contenia? Matilde habia insistido en inculcarle la idea de que
tal vez la persona en cuestion estuviera dispuesta a ayudar pero en la sombra,
sin significarse, para no correr el riesgo de que la reconocieran. Pero sin
ninguna otra mira. Ella sabia que pasaban cosas muy extraiias, lo que en lugar
de tranquilizarla le creaba una gran incertidumbre. Presumia de conocer muy
bien a los hombres, desconfiaba de ellos, y en las ultimas horas se habian
confirmado sus peores predicciones. Lo menos malo que entraba en sus
calculos era que tal vez quisiera jugar con ella, que supiera que eran cuatro
mujeres solas y por lo tanto victimas faciles, pero jpor qué con ella y no con
otra de sus hermanas? Seguro que escondia algo sucio, seguro que la habia
escogido porque la conocia, y a saber qué pretenderia. Lo que... jMierda!
iDios!

Volvi6 a memorizar la carta: El papel blanco, muy blanco, la tinta muy
negra. Y de pronto una letra. Una ese. Cuando le exigia que fuera SOLA.
Aquella Unica palabra escrita en filigrana, con una ese mucho mas grande que
las otras letras mayusculas. Casi en posicidon horizontal, anillada sobre si.
Curvas como pequefios senos por las que habia pasado muchas veces la
pluma, para engrosar, afinar el perfil, rematarlo y destacar el pequefio puntito
que la particularizaba, como un pezon minisculo en cada una de las dos
curvas. Anchas y de cintura fina. Una ese que absorbia el resto de la palabra,
que envolvia las letras, sometiéndolas. Aquella ese.

Un grupo suelto de colonias de la memoria vagaba por la cabeza de Irene
dando bandazos. Se iban, regresaban para dejar un huevo, desaparecian por el



oido izquierdo. Con gran esfuerzo logrd retener la colonia y aparecid la
imagen: una ese exacta. Casi exacta.

Una ese como firma de otra carta recibida anos atras, sin remite, una carta
perfectamente redactada de letras sin borrones, asentadas sobre los renglones;
sensual y perezosa, descansando sobre las mismas redondeces de pechos, pero
sin pezones, sin pecados, la ese inocente y antigua, la letra que ella habia
trasladado a sus cuadernos de iniciales para bordar sobre pafiuelos, sabanas,
una letra perfecta y solitaria, independiente de las otras letras. Todo el esmero
concentrado en aquella ese. Una carta de amor, blanda, de nifio, parecia, de
adolescente limpio, parecia, de hombre bueno, parecia, que habia guardado
durante mucho tiempo por si algin dia identificaba a su emisario. Al fin, seca
y amarilla, acabo por tirarla. Pero si, hablaba de su amor por ella cuando la
observaba jugando en la calle y los vestidos se le levantaban por saltar a la
comba con tanto impetu, sobre todo aquel verde intenso con flores moradas;
cuando cantaba con sus cuerdas templadas todo el cancionero de moda,
cuando sudaba y se secaba la cara con el borde del vestido, cuando chupaba
un caramelo con sus amigas, que pasaba de boca en boca, de jugo en jugo, de
secreto en secreto. El le decia que se contentaba con mirarla tras los visillos
de la ventana cerrada, mientras dibujaba circulos de humo azulado, sentado
sobre un par de almohadones.

El nifio de blancura de nifio muerto. El nifio de las toses de color cereza.
Con sus piernas de mentira, con su saliva caliente que le resbalaba por la
barbilla, y el vaho de sus deseos que dejaba una mancha en el cristal. El nifio
al que su madre colocaba una manta sobre los hombros que le llegaba a los
pies, al que consolaba con la promesa de que cuando sanase también bajaria a
jugar. Pero ¢l ya habia adivinado que para entonces ella ya no jugaria en la
calle. Observaba cémo sus risas iban dibujando el nuevo perfil de su cara,
como sus pechos empezaban a crecer y ¢l miraba los de su madre para ver si
se le parecian; pero donde a su madre le sobresalia una balaustrada, a ella se
le marcaban dos pequetios bultitos con una llave para darles cuerda, y unas
piernas largas, delgadas y sueltas, de marioneta de postin. Y siempre la oia
reir; por la mafiana, durante la siesta, después de la siesta, a la hora de la onza
de chocolate, pan y platano, a la hora en la que su mama rezaba el rosario a su
lado mientras lo encomendaba a san Cirilo, a quien su madre profesaba una
devocion fuera de lo comun.

De pronto a ella y se le olvidaron los juegos de nifia y dejo de salir a la
calle. No supo que ¢l la seguia esperando cada tarde, cada minuto. Y el dia



que al fin la volvio a ver, a la vez se vio a si mismo como presa de un
encantamiento; sus manos, su cara, su cuerpo, todo su volumen no abultaba
mas que un fardo vacio, mientras que ella se habia convertido en una mujer.

El tampoco supo que, ya entonces, ella habia aceptado el destino idoneo
para todas las mujeres sin excepcion: casarse. Irene habia aprendido que la
vida no era otra cosa, asi que, llegado el momento, se consagraria a la tarea de
conquistar al hombre mas guapo de Oviedo.

Irene habia perdido la cuenta de las veces que las campanadas habian
sonado en el reloj de la academia, pero lo cierto era que llevaba mucho
tiempo en la cama sin dormirse.

Eses, como sogas.

Respir6 desde las honduras.

Y le subid a los 0jos una sensacion de ternura y pena de si misma al haber
recobrado aquella parte de su pasado.

Luego, la guerra.

La guerra la habia dejado sin inocencia y su hermana Matilde la acusaba de
haber cambiado para mal. Como si a ella se le pudiera responsabilizar de
algo. Por suerte la guerra no la habia dafiado demasiado, salvo por su
hermano, y ahora por ¢€l... le sacudié un acceso de rabia contra Matilde. Su
hermana la tachaba de egoista y ella no sabia por qué, si no hacia nada, si no
pensaba en nada, qué pecado habia en querer divertirse un poco y luego
claudicar, como todas. Qué mal habia en eso. Ademas, también a ella le daban
mucha pena los pobres que llamaban a la puerta de casa, con un repiqueteo
tenue del picaporte, o a veces con la mano, como si el gesto de llamar a una
puerta pudiera juzgarse como un atrevimiento desmedido, y se sentaban en el
descansillo de la escalera a esperar. Si hubiera algo de comida..., acabo de
salir de la carcel, decian en un susurro, pero eran tantos, y ella no tenia mas
que un poco de dinero. Guardaba algunos céntimos por si en alguna ocasion se
viera en la necesidad de pagar sus gastos de bar. No habia ocurrido nunca,
pero por si acaso. Era la situacion en la que Matilde mas la refiia, y le soltaba
la perorata de que su hermano podia verse en las mismas circunstancias, sabia
Dios doénde, que habia que repartir lo poco que se tenia, que ellas eran
afortunadas con un techo sobre sus cabezas y comida, aunque fuera tan escasa,
y le exigia que antes de decirles que no habia nada, mirase en todos los potes,
en la alacena, en el horno, en la chapa de la cocina, en la fardela del pan.
Entonces Irene lloraba y le aseguraba a Matilde que la pena la ahogaba;
muchisima pena, que de tanta pena, ni siquiera se veia capaz de abrirles la



puerta, y que no sabia por qué reaccionaba poniéndose a cantar para que se le
olvidara todo, y que lo lograba. Qué poca cabeza, Irene, por Dios. Y por que
pensaba en aquel momento en todas esas tonterias, cuando en su vida se habia
presentado aquella coyuntura tan extrema, tan terrible. Ella, que queria pasar
desapercibida para los conflictos, que se conformaba con tan poco: no sufrir y
casarse. (Era tanto?

Irene contd el tercer recorrido de Custodia por el pasillo hasta el vater.
Demasiada tila. Y total a ella...

Custodia, al volver a la habitacion, pidié a su Angel que la ayudara a
conciliar el suefio, que lo que le podia pasar a su hermana se le habia
incrustado en el estdmago, y como no se le deshacia, no podia dormir. Y que
con Engracia ya lo saldaria.



Amelia sentia el desasosiego que se respiraba en la casa, pero no sabia qué
preguntar y soltaba frases tontas. Sus tias no la entendian, asi que cada una le
decia algo para quitarsela de encima. Deambulaba tropezando con todo y sin
soltar los dos lapices de colores que apretaba entre los dientes; un resto en
rojo y azul de una alumna de Matilde, y otro verde, entero, regalo de Amparo.
Varios trozos de papel. En el de estraza no podia dibujar porque no se
distinguian apenas los colores y se lo devolvio a Custodia, y el de seda de la
academia se le rompia por la firmeza de sus trazos, asi que no le quedaban
mas que dos hojas amarillentas de una libreta que Amparo habia encontrado en
la estanteria del cuarto de los trastos. Sujeta con cuerdas, combada por el peso
de periddicos viejos, revistas y sobrantes diversos, Amparo defendia su
existencia con el argumento de que guardar lo que fuera siempre la sacaba de
apuros.

—¢(COomo se dibuja un hombre malo?

—Pues como los demonios de las estampas. Pintas el que te parezca mas
feo, y ya esta.

—Pero los novios no son como demonios, son como hombres, pero malos,
y yo quiero dibujar un novio malo.

—ILos novios son buenos y siempre quieren a las chicas. Dibujalo guapo,
como un principe.

—No. Son malos.

—Ay, Amelita, que me sacas de mis casillas, anda, dibijjalo como quieras y
quedate tranquilita en el cuarto de bafio que los mayores tenemos que hablar.

—No quiero irme. Quiero escuchar.

—No, las nifias no pueden.

—Pues mi mama me dejaba, y en cuanto venga mi papa escucharé siempre.

Amparo ya no sigui6 la conversacion con Amelia, simplemente le abri6 la
puerta del cuarto de bafio y le dijo, pasa.

—Bueno, pues dame la muiieca y la caja de zapatos.

—¢(Como se pide?

—Por favor.

Amparo agotd la poca paciencia de que disponia para Amelia en aquel
momento. Irene necesitaba que la escuchase y ya la habia llamado dos veces.
Y Matilde queria comunicarles ciertas sospechas.

—Si, ya, inofensivo, oy que decia Irene. No puedo soportar que intentes
tranquilizarme con argumentos idiotas, sin ninguna base. Cerdo. Pensando en



¢l me ha salido un sarpullido por todo el pecho. Mira, mira como se me ha
puesto. Qué rabia, qué odio, qué desesperacion. ;Donde me llevara? ;Qué
pretendera hacer conmigo? ;A qué santo me encomiendo?

—Le he dado vueltas y mas vueltas, Irene. Y por el dato ese de la inicial
del nombre de Saul, creo que puede tratarse del hijo de dofia Manuela, que, si
recordais, su marido y su padre eran militares y vivieron unos afos en el
quince, en el primer piso, encima de la guarnicioneria. Después
desaparecieron, pero ahora viven aqui otra vez.

—Pero eso es una insignificancia. La coincidencia de esas letras, por muy
singulares que sean, no s¢, podria reducirse a solo eso, a una coincidencia.
Son muy pocos indicios, ;cémo has ido a parar a ello?

—Fl instinto y poco mas.

—(Como sabes que viven otra vez aqui?

—Me encontré con Encarnita en el puesto de la rifa benéfica y, como por
casualidad, le dije que me parecia haber visto a Saulin y me contestd que si,
que habian vuelto. Que Saulin, ahora convertido en don Saul, ostenta un cargo
importante del Régimen a pesar de su juventud, pero que pasa temporadas en
un hospital, aunque aseguran que ha superado la tisis. Me dijo al oido que se
comenta que va maquillado para disimular la palidez. Creo que se trata de ¢él,
si os fijais, concurren varias cosas. Forzosamente debié de vivir en nuestra
calle. Como es tan corta, pronto hice recuento y comprobé los cambios de
inquilinos. Se ajusta. Los unicos que se mudaron fueron los panaderos, que
regresaron al pueblo después de morir Miguel, el hijo pequefio. Tere, la
planchadora, que se quedé viuda y se fue a vivir a Alicante con una hermana, y
Araceli, la camisera, que perdid la vista y también volvio al pueblo.
Descartados todos, no queda mas que esa familia. Entonces todavia vivia el
padre de Saul, un militardn tosco y alto, con una nariz tremenda, os acordaréis,
supongo, aunque eran un poco hurafios y apenas salian de casa. Luego, al
enviudar ella, se marcharon sin despedirse de ningin vecino de la calle. No
sé. Quiza nos asista la suerte y se trate de un capricho que arrastra desde la
infancia y que ahora se ve con la posibilidad de satisfacer. Creo que aunque
sea un aprovechado indecente, el recuerdo de esa €poca le inducira a no
portarse como un desalmado contigo. Si es ¢l, claro. Me tranquilizaria en
parte.

—Si, tranquilizar..., fiate de los caprichosos y de los lisiados, que por mas
que quieran no les funciona la cosa, cualquiera sabe las guarradas que les



gustan. Con lo asquerosos, 1o cerdos que son los hombres, y encima, tisico,
que asco, por Dios, jqué asco!

—ilrene!

—(Remilgos, Matilde? jAsco!, jasco!, si. Y en cuanto al cargo y al mote
con el que segiin Encarnita 1o apodan, no es como para confiar en encontrarse
a una buena persona.

—Irene, no 1o nombres, que las paredes oyen.

—A mi qué me importa ya todo, si me convertiré en una perdida, si no
podré mirar a nadie a la cara. jMorirme! Es 1o mejor que me podria ocurrir.

—No digas disparates, Irene, y deja de llorar. Esta noche le pediremos
consejo al padre Mariano.

—Ya te dije que ayer me recibié6 un momento y que en cuanto empecé a
contarselo me despidio a toda prisa. No disponia de tiempo, me soltd sin
ninguna consideracién. Me envid a hablarle a no sé qué padre, pero ya no le
hice caso. Llorar, era lo tinico que me salia del cuerpo, llorar a moco tendido.

—¢(Que no te hizo caso, Irene? Pues hoy volveremos. Y nos va a escuchar.

—¢Y le decimos quién me plantea la situacion?

—El que sospechamos.

—Saul...?, solo tenemos la ese. No podemos asegurarlo.

—Si, Irene, podemos. Pero lo explicaremos a media lengua, que es como
mejor lo entienden los curas.

—O por el mote.

—Fl Inquisidor.



Por la mafiana abrian las horas y las desinfectaban, las frotaban con el
estropajo de esparto, con arena y lejia, luego pasaban los panos del polvo,
dejaban que entrase el aire de la calle, un lustre inclemente directo desde el
monte Naranco. Amparo empezaba con una cancidén de Estrellita Castro. Irene
no se unid a ella hasta la tercera mafana. Resistio, se lavd el cuerpo mas a
fondo que nunca; los piojos, los piojos. Matilde le regal6 un lapiz de labios y
en la tarde del tercer dia lo estreno.

Pablo le habia enviado aquella misma mafiana una nota en la que se
interesaba por su salud, y que si el malestar se le habia pasado y podia salir.
El nifio que le subid la nota a casa tendria unos seis afios y esperaba por la
propina. Irene le pregunto si el sefior que le encomendara el mandado no le
habia dado nada y ¢l dijo que no. Irene sabia que si, pero en aquel momento
Matilde oy6 la conversacion y le dijo a Irene: Yo tengo a mano una perrina,
toma, dasela.

Irene se encerrd en el cuarto de bafio. Al cabo de unos minutos, Amparo la
oy6 canturrear. Dio gracias a Dios, por el caracter de su hermana, porque su
inconsciencia se convertia en aquellas circunstancias en su mejor defensa.
Sali6 resplandeciente.

Todo lo que una mujer soltera consideraba un buen partido lo reunia Pablo.
Guapo, vestido con trajes cruzados, camisa blanca y sombrero. jAy, qué
guapos estan los hombres con ese atuendo! Educado, con el porvenir de un
viajante de comercio de articulos codiciados y residencia en San Sebastian.

Como todos los anteriores, loco por Irene.

Matilde respiro tranquila al oirla bajar la escalera con su taconeo habitual.
A continuacion, su cabeza empez6 a maquinar.

Amparo encontré mayor holgura a la hora de soltar sus ayes.

Merendaron silenciosas y con apetito.



Custodia les servia, ademas de cumplir con sus quehaceres, para prepararles
la tila. Después, se retiraba como siempre al cajon de la cocina con Mili
sentada sobre su regazo, mientras le pasaba alternativamente sus manos sobre
el lomo.

Otra vez estd mudando el pelo, comprobd Custodia al mirarse la mano.
Recordé la bola que se le habia formado en la otra muda y que casi la ahoga,
pero estaria pendiente y hasta se la sacaria de la boca si corriera peligro.
Ahora debia alimentarla mejor para que el pelo le saliera fuerte y reluciente,
para que cuando se ovillara bajo el sol en el repecho de la ventana, se le viera
hermoso, lleno de vida; Mili, bajo ese calorcillo, desperezandose y lavandose
con su lengua de ablandar piedras sin dejar ni un rincon de su cuerpo por
repasar, como una avariciosa del brillo.

Custodia intentaria comprar al menos un chicharro para cada una. De esa
forma Mili podria disfrutar de un banquete de espinas y cabezas, aunque Irene
protestaba porque decia que se quedaba con hambre, que preferia una patata o
un trozo mas grande de pan, pero Matilde opinaba que era mas nutritivo y que
se apretara otro poco el cinturdn de la bata, que el hambre se estrangulaba de
esa manera y que ya lo sabian todas de sobra.

Si, Custodia se preocupaba mucho por Irene, seguro que tanto como sus
hermanas, aunque estas creyeran que lo tnico que le importaba era la gata. Se
parapetaban tras el argumento de que no queria a nadie, que era una
descastada y que se aislaba, que era muy rara. Custodia se dejaba chupar los
botones de la blusa por Mili, mientras pensaba en su hermana Irene, y la
seguia acariciando cuando la gata le mamaba la solapa de la blusa hasta
dejarla chorreando. Custodia podia imaginar el terror de Irene. Seguro que no
sabia como era un hombre desnudo, ni lo que trajinaban, ni como lo trajinaban,
porque a pesar de que la volvian loca, los deseos de Irene iban directos a
dejarse cortejar, agasajar, invitar, a que la obsequiaran con algin detallito de
los especiales para las mujeres, aunque Irene llevaba cuidado porque Matilde
la refiia. Era un poco alocada, pero con toda certeza no habia pasado nunca de
eso. El aliento caliente de Mili le traspasaba la bata, la enagua, las bragas, le
quemaba el ombligo...

Custodia tampoco conocia el cuerpo desnudo de un hombre, ni la forma, la
medida, el grosor de aquello tan diferente de las mujeres. Se habia fijado en el
bulto, a veces tan sobresaliente del pantalon, pero jamas se habia preocupado
de lo que ocurria debajo, se moriria sin saberlo, pero para lo que le



importaba... Ella, tampoco se habia interesado por conocer como era lo de las
chicas, un poquito al tacto, pero nada mas. Sin embargo, a ella y a las otras
ninas, las habia tentado observar a los chicos a hurtadillas cuando al salir de
la escuela se colocaban en fila para orinar contra la pared a ver quién llegaba
mas alto, y provocar a las nifias para que los miraran. Pero no se imaginaba en
qué se transformaban de mayores, ni por qué se volvian locos e incluso
llegaban a matar. Custodia recordd los ejercicios espirituales de unos afios
atras. A ella no le gustaban los bancos abarrotados y se colocaba de pie cerca
de una de las grandes columnas de piedra. Poco a poco la iglesia se llenaba
hasta no quedar un solo hueco libre. El sermdén comenzaba. A los pocos
minutos percibia a alguien detrds de ella, muy cerca, tan cerca que el calor que
desprendia le penetraba a través del pafio del abrigo. Arengas del padre.
Silencio entre los fieles. Al cabo de unos instantes le llegaba por la espalda el
sonido de una respiracion en aumento, en accesos, como si bajase y subiese
una escalera a toda prisa. Tal vez padeciera asma, o uno de esos catarros tan
dificiles de curar, el caso es que la respiracion agitada duraba un rato, luego
parecia calmarse. En mas de una ocasion ella sintio la necesidad de alejarse
un poco porque le angustiaba aquella cercania, pero con la iglesia tan llena
resultaba imposible, y aunque alguna vez se gir6 disimuladamente, la
oscuridad del lugar no le permitié descubrir a ningiin sospechoso en concreto,
solo gente, hombres y mujeres piadosos concentrados en las palabras del
padre, que arreciaba contra el pecado, sobre todo contra el de la carne. Debia
de tratarse de un hombre profundamente religioso al que las arengas del
sacerdote desasosegaban y afligian al comienzo, para luego confortarlo con la
promesa del perdon y el cielo. No, nada mas, demasiada gente, y demasiados
cuerpos que se apretyjaban unos contra los otros. El padre Arturo, que
convocaba mas feligreses que nadie.

.Y por qué me he acordado de esto ahora, Mili? Bueno, qué importa. Me
siento apenada por Irene. En cuanto retna la peseta que me cobra Engracia, iré
corriendo a que me lea las cartas. Un corte de amiga, como dice ella, y que
prepare algo especial. Irene necesita ayuda, y Engracia es tan lista y tiene tanto
poder. No podré sisar los diez céntimos para el cupon de la rifa.

Mili, gandula, no duermas mas.



Un hombre. Necesitaban, al menos, un hombre en la familia, mejor dos, pero
diferente al que debian ayudar a salir de la carcel. Matilde se veria obligada a
cederle a su hermano el mando de aquella familia de mujeres, aumentada por
la presencia de Amelita, pero sabia, estaba segura, de que su hermano no
aceptaria. Se moriria de miedo. El siempre le habia mostrado su admiracion
por lo dispuesta, inteligente y decidida que era y que las aptitudes de ella para
organizar la casa y a todos ellos superaba con creces a muchos hombres, asi
que con €l, no podria contar.

De todas formas la guerra habia forzado un reajuste casi automatico.
Matilde no hizo sino retomar lo que quedaba.

Los ingresos de Irene y Amparo no cubrian sus propios gastos y Custodia
no producia, asi que, Matilde se vio obligada a poner las ganancias de la
academia al servicio de todas. Reunia el dinero y repartia en sobres, hechos
por ella misma con el papel sobrante de la academia, la cantidad
imprescindible para cada partida; comida, carbon y alglin retal de tela para
seguir con una apariencia aceptable. No le alcanzaba para nada mas. Cada
manana, Custodia recogia de encima del armario de la cocina el dinero que
Matilde le dejaba para la comida. Con las cinco pesetas y los cupones de
racionamiento, Custodia lo resolvia, segun ella, milagrosamente, segin sus
hermanas, con desastres diarios.

En Matilde ganaba forma la sospecha de que los hombres no arreglaban
ninguna cuestion familiar importante, pero los consideraba insustituibles; un
envoltorio, un parapeto, un forillo, pero un hombre.

Proyectaba casar primero a Irene. Aprovechar el entusiasmo de Pablo y la
debilidad de su hermana. Forzarla un poquito, cogerla desprevenida. Con el
nuevo acoplamiento podrian reducir el gasto y repartirselo con ella. Le
exigiria a Irene que se encargarse de Amparo, y ella podria casarse con
Buenaventura y llevarse a Custodia. Para que nos ayude, Buenaventura, ya
verds, si es una infeliz que ni siquiera habla, y es mi hermana. Se sentia
satisfecha con esa planificacion. Quedaba pendiente el ponerla en marcha.
Faltaba Amelita. Su padre saldria de la situacion en la que estuviese, aunque
aun no supieran cudl, y entonces ya hablarian. Mientras tanto, ella se haria
cargo de la nifia. Seguro que Buenaventura se dejaba conquistar con facilidad.

Ni siquiera les habia mencionado a sus hermanas la posibilidad de casarse
porque queria que todo saliera segin el plan trazado, para que no se
alarmaran, para no descomponer el grupo. Ella no debia casarse antes. Pero la



oportunidad que se le ofrecia ahora podia ser Unica y ultima. Buenaventura,
Jla esperaria si le explicaba que todavia no era posible? Qué zozobra, por
Dios. Necesitaba ganar un poco de tiempo. Matilde le habia susurrado, no nos
precipitemos, no hay prisa, debo pensar. No pienses, Matilde, si en su
momento te hubieras decidido, yo no me habria casado con otra. Ahora
volvemos a disfrutar de una segunda oportunidad, no tientes la suerte. Te
convertiré en la mas feliz de las mujeres. Te quiero, Matilde, no dejé¢ de
pensar en ti durante mis afios de matrimonio, no, no €s que no quisiera a mi
mujer y a mi hijo, no.

Para Matilde, ¢l era como una fotografia de la incertidumbre, como un
paisaje atravesado por una mira telescopica.

Matilde deseaba dejar de representar el papel de hombre de la casa y pasar
al de mujer-esposa, con apellido afiadido, que le preguntaran, ;sefiora de
quién?, para poder deletrearlo despacio, masticar las silabas y acoplarlas a su
nuevo nombre, al nuevo estado con el que todas sofiaban. Matilde conocia
poco mas que la piel tersa de la cara de Buenaventura y la de sus manos,
también suaves, con un poco de vello negro en la parte exterior del dorso; el
respirar le llegaba de tan hondo, que en su avidez al subirle por la garganta se
le rompia en quejidos que se le estrellaban contra la cara, contra la palma de
las manos. El, fornido y delgado, tan correcto siempre, con el traje militar, los
galones y las estrellas, elegante y atractivo, con la gorra de plato, los guantes
blancos, y tan cefiiddo todo €l, que Matilde pensaba que por eso le subia el
quejido, no encontraba sitio el aire entre pecho y telas, entre cruces y corazon,
entre musculos y deseos. Las cejas muy negras, al igual que el bigote.
Finamente recortado. Un hombre. Pero militar, lo que habia suscitado
discusiones con sus hermanas, quejas discretas de Amparo: me duele que
aceptes a un militar, Matilde, aunque si a ti te parece bien, es tu vida. Las
impertinencias de Irene: mucha promesa de que ni un caqui mas en la familia,
pero ante una propuesta de matrimonio, como claudicamos, ;eh, hermana?

Esta vez no pensaba consentirle a Irene ni siquiera que opinase. El rechazo
a los militares se les habia agudizado a todas durante y después de la guerra,
pero ella sabia que €l era diferente. Lo defenderia con todo su coraje. Es un
militar de carrera, y s¢ que no le llenan del todo ciertas cosas, pero qué
remedio le toco. Una guerra entre hermanos es lo ultimo que €1 deseaba, me lo
dijo, pero qué querias que hiciera, ;que desertara, que se enfrentara ¢l solo a
los mandos, que se condyjera directo al deshonor, al consejo de guerra? Es
bueno, lo sé, y no permito que me acuses de esa manera tan despiadada.



Ademas, las mujeres no debemos entrometernos en el terreno de los hombres.
Sobre todo, si son importantes.

iY qué, si me quiero casar! Como ti, como todas. jSi!

La escena, aunque unicamente se desarrollaba en su cabeza, casi le provoca
el llanto. Nada ni nadie iba a obligarla a desistir.

Su hombre. Por fin. Gracias, Dios mio.

Aquellas manos palidas y tersas, de estuche con fondo de terciopelo donde
se guarda ese recuerdo cursi del primer novio, el tono de voz, el gesto. Lo que
conocia de ¢l le parecia perfecto, y lo que se imaginaba, también. Aunque el
imperativo de sus padres para el matrimonio era el de un hombre honrado y
trabajador, a ella le embelesaba la finura de su hombre. Después de tantos
afios enamorada, resignada y escondida tras el silencio de quien ya no espera,
habia vuelto a notar el eco en el estobmago, el hervidero, y el brillo de los ojos,
que ni ella misma se explicaba cuando se miraba al espejo; desaparecida la
oquedad, un rosario de margaritas alrededor del cuello, con sies que se
desprendian como carambanos de tiza fresca. Un hombre para descargarse de
responsabilidades, para decirle si, como ti quieras, la razon te asiste, como se
te nota la hombria, cuanto vales, Buenaventura, como te respetan, que
autoridad. Te confieso que... a mi me hubiera gustado nacer hombre y ser
como t. Te admiro. Ademas de todas las otras cosas que tanto me atraen de ti.

Le preocupaba un poco la relacion de casada, el sentirse obligada a
acceder a eso, aunque habia oido decir a una alumna suya que la mejor actitud
era permanecer muy quieta, probar a rezar un avemaria mientras tanto, que la
cosa no solia durar mas, y que en cuanto terminaban, se dormian al instante y
que algunas veces ni siquiera se despertaban para quitarse de encima, que
habia que empujarlos para que se echaran a un lado, porque ya roncaban. Ella
siempre reprendia a las chicas si se soltaban a contar intimidades, porque las
habia solteras y se les debia respetar, pero a la vez no se perdia nada, clavaba
con fuerza los alfileres en el acerico mientras escuchaba e impartia
indicaciones; corta por aqui, la sisa mas estrecha, el dobladillo invisible, las
pinzas del pecho bien marcadas, si, patrones de sostenes también, incluso
bragas para el ajuar, claro. No, calzoncillos no, prendas interiores de hombre
de ninguna manera, y no expliques mas cosas de esas, Patrocinio.

Pero ahora, con lo de Irene, todo se habia paralizado. Debia mostrarse
mucho mas fuerte y segura de lo que su capacidad le permitia. Simular
entereza. No flaquear. ;Se trataria de Saul? ;O de alguien mucho peor? Nunca
podria dafiarla demasiado un viejo conocido. ;O si? Qué locura, Dios. ;La



forzaria, quienquiera que fuese? Como quedaria Irene después, que futuro, que
heridas, que¢ renuncias. ;Y Pablo, qué? No queria pensar tampoco en la
posibilidad de que al final dijera que no. La honra de su hermana no se ponia
en cuestion, pero entre su honra y la vida de su hermano, ella decidia que la
vida.

Qué vergiienza. El padre dominico como las habia tratado. Sacrificarse
hasta la muerte, la muerte de ambos, si Dios lo consideraba necesario. Dios
nos da, Dios nos quita. Pero ante todo, no poner jamas en riesgo la virginidad,
el don mas preciado, la virtud irrenunciable. Como se atrevian siquiera a
ponerlo en duda. Matilde jur6 que jamas volveria a escuchar a un cura, y que
si se casaba, cometeria el sacrilegio de comulgar sin confesarse.

Recordd una sentencia que su padre citaba a menudo: Dios protege la
inocencia. Seguro que, al final, a su hermana Dios la protegeria.



«Queridas ermanas y sobrinita: Me alegraria que al recibo de estas cuatro
letras os encuentreis bien nosotros bien a Dios gracias la presente es para
deciros que al fin podemos ir a beros aunque con mucho trabajo ya pudimos
reunir los dineros de los billetes y un poco de menudo por si acaso las ganas
terribles de abrazaros me consumen llegaremos el sdbado trece a las nuebe
aparte del retraso. Buestra hermana que no os o/bida Cerinay.

Ella misma firmaba también en nombre de Basilio.

Decidieron contestarles a vuelta de correo para avisarlos de que no fueran
a verlas, que la cama se habia partido comida por la carcoma, y que el
colchon se lo habian regalado a una pobre mujer viuda con cuatro hijos a
quien en un registro le habian destrozado la casa y la habian dejado sin nada,
que esperaban reponerlo enseguida, pero que de momento no habian podido,
que guardaran el dinero porque muy pronto lo resolverian y que las ganas
enormes de verse alcanzaban a toda la familia.

—Quiero que venga la tia Cerina. Les puedo prestar mi cama, que no esta
rota.

La carta con la respuesta la habia escrito y firmado Matilde en nombre de
todas después de un examen concienzudo de la situacion. ;Enterarse Basilio de
lo que probablemente se verian obligadas a aceptar para ayudar a su hermano?
No. De ninguna manera. Ellas respetaban las ideas republicanas de su
hermano, aunque les dolia que les saliera tan caro, pero eso no formaba parte
de sus calculos. Cuando Cerina preguntase por su hermano, ellas dirian que
bien, que pronto regresaria. Basilio, al cabo de un momento, sin venir a qué y
con cualquier excusa, se cagaria en esos rojos de mierda que debian pasar por
el paredén sin dejar ni la muestra. Cerina le diria: calla, Basilio, por Dios,
anda, vete a tomar un vaso de vino. Solas. Ellas solas, como para todo. Si se
hubiera tratado tinicamente de su hermana ni se les habria ocurrido decirle que
no, al contrario, una mas para consolar y servir de parapeto contra el
desaliento, pero con ¢l alli, no. Siempre pegado a su myjer, soltando bromitas
que ellas encontraban obscenas, tropezando todo el dia por casa con el
elemento masculino, grosero y sudoroso, con los pantalones de guardia civil, y
en camiseta, que en casa hay confianza para deshacerse de pertrechos
engorrosos, alegaba ante las protestas de Irene. Las inundaba con su olor
peculiar de hombre que bebe y suda, de piel cefiida a los masculos. El, con su
alta estatura, de pecho muy ancho y un poco de barriga. No te rasques tanto,
hombre, que me pones nerviosa. Si no me rasco, Irene. Cada vez que vengo te



encuentro mas delicada, no s¢ adonde vas a ir a parar con tanto remilgo,
sefioritita. Ademas, mira, solo me toco un poco, ;ves?, porque cuando llevo
fajin y cinturén se me queda la piel como muerta de tan apretada, y necesito
resucitarla. El, con una manta de vello en el pecho que trepaba hasta casi la
barbilla, se deslizaba hacia los hombros y seguro que llegaba, por abajo, hasta
sabe Dios donde. En Irene crecia la zozobra cada vez que anunciaban visita,
ante el pensamiento de que debia convivir con ellos durante unos dias. Su
dormitorio era el mas grande y conservaba la cama en la que habian dormido
sus padres, asi que reunia las condiciones indispensables para un matrimonio.
Cuando Irene la recuperaba, siempre le salian sarpullidos durante los
primeros dias, a pesar de que la desmontaba por completo, sometia el somier
a un lavado de agua hirviendo con sosa cdustica y lo dejaba al sereno, en el
balcon, durante varios dias, luego, forraba el colchon con una tela gruesa. Qué
maniatica eres, Irene, por Dios, no sera para tanto. ;Que no? Qué asquito,
madre mia, si ti supieras. Qué espanto, aguantar a ese hombron encima, pobre
hermana. Pero Amparo le contestaba a Irene que pobre por que, si se la veia la
mar de a gusto. Matilde, entonces, las instaba a no hablar de intimidades, por
eso Irene las guardaba para si después de pasarse la noche en vela mientras
los imaginaba.

Desde su cama podia oirlos. Seguia los movimientos que su imaginacion le
dictaba cuando se desvestian. El ;la ayudaba? Se percibia un tejemaneje de
ruidos de prendas y risas, ay, que me caigo, sujétame. Tan fuerte no, hombroén,
que eres un hombreton que me deja morados por donde me toca. Eres
delicadita, ;eh?, te pareces yo s€ a quién. No empieces, Basilio, que son mis
hermanas y las quiero mucho. Empiezo, pero a otra cosa. Despacito, Basilio,
no quisiera que nos oyeran. Anda, colocate bien, que esto te gusta mas que
comer con los dedos. Si, si, me gusta, pero no hables, por favor, métemela sin
decir nada, que también me gusta.

Cerina dejaba escapar un sonido pequeio y apretado de patitas cortas y
mullidas, de estallido de uva negra mezclado con los bramidos de Basilio que
Cerina intentaba ahogar. Irene estaba segura de que su cama explotaria de un
momento a otro. Cada copo de lana del colchdn crecia, se hinchaba, arremetia
contra el techo de la funda y saltaba en pedazos. Irene se mordia los nudillos
apretados para sentir dolor, se lanzaba desde un cuarto piso en llamas,
colocaba la cabeza sobre el rail del tranvia, se tiraba al mar; azotado,
tumultuoso y violento.



Ellos, los dos, roncaban. Irene, despierta, los odiaba. Intentaba calmarse e
intentaba recorrer con sus manos los laberintos que tan bien conocia Pablo. El
aliento de Pablo, los dedos largos de Pablo. Pablo, el ultimo, el hombre
apuesto y educado, con aquel abrigo con el que la abarcaba, lo abria y la
invitaba a entrar: mira, Irene, si hay lugar para los dos; y ella se metia con ¢l
dentro, porque si, sentia frio, pero nada mas que por eso. Las noches en otofio
son heladas y hoscas, Pablo. Y con el calor de sus labios y apenas un ligero
roce, provocaba que aquello comenzara a invadirla con densidad de niebla,
amotinada y pertinaz, hasta desencadenarle la enfermedad: las aceleraciones.
(Tiemblas, Irene?, le preguntaba Pablo, pero no podia contestarle hasta que las
aceleraciones, que disimulaba como podia, se le habian extinguido y quedaba
en ella como una laxitud, un debilitamiento que le dejaba la voz encharcada y
un hormigueo en todo el cuerpo, de peregrinacion, de cadenas y cruz.

Al cabo de un rato se daba cuenta de que le dolian los muslos de
apretarselos uno contra otro. Intentaba relajarse. Su hermana dormia.
(Dormiria abrazada a €1? ;Desnudos? Si se despertaba a media noche €l..., si,
seguro, porque mas de una vez, cuando ella habia logrado quedarse dormida,
una nueva turbulencia la sobresaltaba. Su hermana, como entre suefios, se
removia inquieta y pronunciaba velados noes, o jeran sies? No. Irene juraria
que lo rechazaba, porque lo oia a ¢l rezongar un rato con voz de tralla,
levantarse incluso a beber agua. Dios mio, pensaba Irene, que no me dé a mi la
sed también y me tope con €l por el pasillo medio desnudo y me roce, qué
asco, se habra tocado la cosona aquella y ahora tocard a mi hermana. No se
habra lavado las manos, y mafiana, cuando se levante, antes de asearse cogera
el pan. jAhhh!, cortaré mi trozo, me levantaré a cortarlo. A cortarlo.

—¢ Vendr4 el tio Fantoche con la tia Cerina, Irene?

—Amelita, descarada, ;de donde has sacado llamar asi a Basilio?

—Lo dijiste tq, tia Irene.

—Bueno, bueno, fue una broma tonta que se me vino a la boca en aquel
momento, pero a ti no se te ocurra repetirlo. Se enfadaria muchisimo, y de
momento no, no vendran. Ademas, no era fantoche, creo que..., no s¢, se me ha
olvidado.

—iEra fantoche!

—Te quieres callar ya, Amelia?

Irene le daba empujoncitos a la nifia para echarla fuera de la habitacion
mientras exclamaba: Y déjame en paz, anda, Amelita. Pensaba que la nifia era



un toston, un latazo, como todos los nifios. Qué paciencia hay que tener y que
no tengo. No te acuerdes de mi para eso, Sefior, cuando me case.

A Irene la naturaleza la habia confeccionado con materiales repelentes al
dolor, a los problemas, a las complicaciones del vivir. Ni siquiera toleraba la
poca molestia que podia causarle Amelia. Evitaba todo lo que podia evitar y
ni siquiera aceptaba conversaciones en las que el sufrimiento o la renuncia
estuvieran presentes. Incluso si sus hermanas hablaban de politica, ella les
solia pedir que cambiaran de tema, que para qué darle vueltas si total todo se
habia perdido. A pesar de sus criterios diferentes, ninguna olvidaba dar
gracias a Dios por haber hecho caso a su padre cuando les prohibid que
abordaran esas cuestiones porque eso no era cosa de mujeres.

Al principio Matilde y Amparo se habian rebelado, pero con poca fuerza;
el padre mandaba, asi que se resignaron a ceder, a la vez que se
acostumbraron a ocultar sus opiniones, que, ademas, también segin su padre,
no era cosas de myjeres decentes y sensatas. Pero ahora que sabian como y
adonde habian ido a parar aquellas revolucionarias felices, le daban las
gracias, aunque no la razon, a través de sus rezos.

Irene, lo que de verdad aforaba de la Republica eran las libertades de las
que habia gozado. Pero ahora que todo habia pasado al capitulo de pecado
pensaba que mas le valia adaptarse. Ellas eran mujeres, y por lo tanto habian
recuperado la clase de segunda a la que probablemente pertenecian. Como su
padre, también Pablo se lo habia asegurado.

La militancia politica de su hermano si las sorprendid. El asombro les llego
de golpe, las atropelld dejandoles un rastro de sefiales negras. Ninguna de las
hermanas se permitié opinar porque era un hombre, pero ahora que dependia
de ella que su hermano saliera bien librado, Irene empezaba a sentir un odio
cerval contra el revanchismo impuesto por los ganadores de aquella guerra. El
odio trepaba con la mafia de una madreselva silvestre, con sus garras
punzantes, con sus tenazas para asfixiar.

Ni siquiera le podia confesar a Pablo una parte de la situacion. Y tal vez a
¢l menos que a ninguno. Llegado de zona nacional, de puro sentir nacional,
meticuloso en cuestiones de decencia, del qué diran, de lo que su familia
sentia y pensaba con respecto a las normas. No. A Pablo, no. Claro que ninglin
hombre, por comprensivo que pareciera, podria aceptar el sacrificio moral
que se le exigiria a ella y a quien fuera novio o marido. Aunque se tratase de
salvar a un hermano.



Le producia repulsion tan solo imaginar que el Inquisidor la rozase, pero si
fuese como Basilio, tal vez, porque a su hermana, los toqueteos de Basilio y lo
que llegaba después le gustaban. Eso bien que se notaba. Tal vez pudiera
vencer el asco y consiguiera soportarlo. Cerrar los ojos, pensar en Pablo,
actuar como muchas mujeres dicen, dejarse, no ofrecer resistencia, imaginar,
imaginar. Le costaba tan poco. Ella nunca se habia quitado la ropa ante ningin
hombre; desabrochado algin botdén de la blusa..., si, claro, subido la falda
como al descuido, para bajarsela atropelladamente con expresion de excusa y
sorpresa en el rostro..., si, levantado las mangas hasta dejar los hombros al
descubierto..., si, bueno..., si. Habia permitido, sin permitirlo, manos faldas
arriba, muslos arriba, a través de la seda de las medias, pero por los lados,
nunca por en medio. Aunque recuerda aquella vez que a Arturo se le escapo
sin querer un dedo hasta el lugar en el que se le producian las aceleraciones y
se vio impelida a refiirlo, a insultarlo, y estuvo a punto de amenazarlo con
romper, hasta que Arturo le pidié perdon. Pero a lo mejor, este era uno de esos
tipos a los que lo que les gusta de verdad es mirar, y entonces le resultaria muy
facil. Si se quedaba inmdvil ante ella sin intentar tocarla, incluso casi ni le
importaria, porque la causa era vital. Se desabrocharia poco a poco los
botones de nacar de la blusa azul, se bajaria la cremallera de la falda de tubo
negra, luego... jEstoy loca! jCompletamente loca! ;Coémo puedo imaginarlo
siquiera! Dios mio, me trastorno. jAyidame!, dame una hora corta si decides
mi muerte, pero no consientas que se me vuelva a desatar este desvario. Virgen
Santisima, jno lo permitas!



Nada se movia, nada cambiaba. Nadie llamaba a la puerta a horas imptdicas y
confusas con repiqueteo amedrentador. Los dias se habian detenido bajo una
capa de congoja transparente. Desprovistos de la fantasia que inspira un
escaparate vacio, con el humo de las cocinas de carbon agrisando el gris del
cielo.

—Debemos enviar a Amelia al colegio, eso dard mas normalidad a todo.

El tazon del café con mezcla de malta y leche muy caliente, sostenido con
las dos manos para aprovechar bien su energia, sorbido despacio. A Matilde
le pendia de una fosa nasal una gotita. Irene la mir6 escandalizada y con
repulsion. Calculod que se le caeria dentro de la taza. Se fue hacia la ventana.
Contemplo6 el paisaje. Tan conocido para ella como su propio vientre. Tejados
enmohecidos, los prados que rodeaban la capilla del Cristo de las Cadenas y
aquellos tres robles que, a medida que envejecian, iban juntando sus cabezas
hasta tocarse.

Amparo dio como suficiente una escuela para Amelia donde le ensefiaran
las cuatro reglas, para despues iniciar el aprendizaje de un oficio y poder
ganar un sueldo que aportar en casa hasta que se casara. Irene le dijo a
Matilde que lo que ella decidiera, ya que todas dependian de su organizaciony
que, a su parecer, lo expuesto por Amparo era lo 16gico para Amelia.

Pero Matilde les comunico que habia pensado que Amelia recibiera un
poco mas de ensefianza que la que ellas habian recibido, puesto que la nifa
parecia bastante lista y corrian otros tiempos. No agregd que dudaba sobre
programar un futuro para Amelia sin contar con su padre.

—(No habras pensado en las monjas? Ademas, la escuela es gratuita.

—Un colegio seglar y sin pretensiones, lo que tal vez nos exija un pequefio
reajuste en el presupuesto.

—¢Reajuste? Como no dejemos la suscripcion del periddico...

—Eso no, Irene, seguird y a nombre de padre, como siempre. Y afiadio
Matilde que en cuanto a lo de aprender un oficio y colaborar en la economia
comun, se daba por supuesto.

Matilde podia decidir sola muchas cuestiones familiares, pero pensaba que
sus hermanas debian intervenir o, al menos, opinar. Los pareceres de Amparo
resultaban atinados, pero Irene era holgazana hasta para pensar. Claro que en
su situacion no debia pedirle demasiado, pero si insistirle un poco. Matilde
confiaba en que la buena gestion de Buenaventura podria librar a Irene del
Inquisidor, pero era imposible acuciarlo y decirle, ademas, el porqué. Esperar.



Ya habian pasado varios dias desde la visita del falangista y nadie habia
vuelto para reclamar a Irene. Si fuese Saul, podia estar sufriendo una recaida e
incluso estar hospitalizado. ;Sospecharia algo Encarnita si se hiciera la
encontradiza y le preguntase por ¢€1?

Seguir con la charla sobre el colegio de Amelita parecia lo oportuno, y
hacer un alto para intentar convencer a sus hermanas de que debian cobrar mas
por las maravillosas prendas que salian de sus manos. Que debian valorarse
mas y sacar mas provecho de sus habilidades.

—S1 fuéramos tan listas como ti, hermana.

—Irene, siempre con tus salidas de tono. Amparo, ti y yo vamos a revisar
alguna prenda nuestra inservible a ver si podemos apaiar un abrigo para
Amelia. Para ese extra no hay dinero.

—Habia pensado aprovechar el tuyo granate, Matilde. El pafio se conserva
bien de la cintura para abajo, y como es muy amplio, alcanza hasta con un
poco de campana en la espalda. Le damos la vuelta o una tintada, y nuevo. Y le
puedo alargar los vestidos del afio pasado. Ya lo he comprobado.

—Atinas con todo, Amparo. Eres de lo mas eficaz. Si a las mujeres nos
dejaran arreglar el mundo, otro gallo nos cantaria.

—Bueno, bueno, déjate de alabanzas que no vienen a qué.

—No te estaras volviendo ahora libertaria, ;verdad?

—Porque no puedo, Irene. Bueno, y ;quién acompaniara a Amelia al
colegio?

—ILas Recoletas esta muy lejos.

—Pues yo creo que ese paseo por las mafianas te sentaria muy bien, Irene.

—(A mi? ;Sentarme bien? Con la cara con la que me levanto, hinchada de
no pegar o0jo, que me dura a veces toda la mafiana, ponerme a pintarrajearme,
a calzarme con tacones altos tan temprano, vestirme de arriba abajo con el
sostén y las bragas de salir a la calle, después, llegar a casa y desvestirme
para ponerme a limpiar, y luego volver a vestirme con la bata de sentarme a
bordar. No, hermana, vaya trabajo y vaya lio. Por mi que se apunte a la
escuela del Fontan, que puede ir sola y eso no nos complica la vida a ninguna.

—¢Por qué no le decimos a papa que vuelva de la carcel del hospital para
llevarme al colegio?

Pero ninguna de sus tias, absortas en sus pensamientos, la 0yo.



Lo tir6 al suelo empleando una fuerza absolutamente desmesurada. No era mas
que un papel, pero los animales muertos pesan en exceso y su rescoldo quema
las manos.

El aviso.Una simple nota bajo la puerta dejada en el silencio de cualquier
minuto del dia. La encontr6 Custodia al entrar en casa.

Irene debia de estar lista para las nueve de la noche de ese mismo dia.

Eran las seis y media de la tarde.

Sin que nadie se lo ordenara, Custodia puso sobre la chapa de la cocina el
pote con el agua para hervir la tila y echdé un puniado abundante de flores.
Cogi6 a Mili en brazos y se sentd con ella en el cajon de la cocina.

Amparo condujo a Irene hasta una silla. La ayudo a sentarse. Ella ocup6 la
suya de modo que pudiera rozarle el brazo, y espero a que Irene estallara.

No pronunci6 palabra.

No lloré.

No hizo gesto alguno.

A Matilde le cost6d un gran esfuerzo encontrar una excusa para terminar las
clases antes de hora y se sentd en una silla al otro lado de Irene.

Las cuatro hermanas pendientes de un pezon oscuro con patas de arafia que
marcaba sus minutos sobre un pecho redondo y plano.

Las siete de la tarde.

Irene habia dejado el bolso a su lado, al alcance de la mano. Lo abria, lo
cerraba, continuamente. Comprobaba su interior. El cierre estallaba cada vez 'y
Matilde daba un pequeiio respingo. Sentada en la silla baja de anea y en
zapatillas y bata, esperaba que el tiempo pasase.

Amparo mal disimulaba las lagrimas.

Custodia aumentaba sus ofrendas al Angel, lo invocaba mediante las
ultimas oraciones que la echadora de cartas le habia recomendado tras una
bendicion especial.

Matilde intentaba medir las consecuencias y colocarles un patron. Pero la
pieza era demasiado grande, torcido el sesgo, imposible de encarar. Los
riesgos eran imprevisibles y no se podia confiar en nadie ni en nada, si a caso,
en la suerte y en la proteccion de Dios.

Custodia les puso entre las manos otra taza con infusion. Cada una de ellas
la cogid y se la llevo a los labios.

Amparo sorbia en silencio.

Matilde la prob¢ y la dejo6 a un lado.



Irene soplaba, el humo se movia con pereza hacia otro lado, formaba
remolinos; un ovillo, un piojo, un eclipse. Volvia a soplar.

Custodia se la termind enseguida.

Irene grito:

—iNo! jNo!, cuando comprob¢ la hora, cuando palpo el bolso, cuando dijo,
me tengo que vestir.

Se puso un vestido color crema de manga larga y cerrado al cuello. La falda
ceflida y un palmo por debajo de la rodilla. Sus Unicos zapatos, de tacon alto.
No tengo mas que este par, dijo no se supo a quien.

Las nueve de la noche.

Las diez de la noche.

Las once de la noche y Matilde dijo:

—Por lo que sea, lo ha pospuesto. No viene, hoy seguro que ya no viene.

—¢(Qué hago?

—Cenar y a dormir, Irene. Puede ser mafiana, o pasado, qué s€ yo. Es de
suponer que dara sefales de vida.

Irene, entonces, 1loro.



—No dudes en salir, Irene, en seguir tus costumbres como la de cada jueves.
(No te parece, Matilde?

—Naturalmente. Aqui no ha pasado nada. Quién sabe si ese hombre nos
acecha, por si nos desmoronamos.

—No me asustéis. ;Creéis que puede andar escondido por los soportales
del Ayuntamiento?

—De un hombre que es capaz de pedir lo que pide, se puede esperar
cualquier cosa. Pero tranquilizate, no lo pienses, y disfruta.

—Disfrutar? jQué me pides! Ahora que me has metido el miedo en el
cuerpo me dices que me tranquilice, que disfrute.

—Matilde no lo ha dicho con esa intencidén. Hija, con estos nervios no se
nos ocurren mas que disparates. No le demos mas vueltas. Anda, ponte guapa.
Ademas, seguro que si es Sa... Bueno, €l no se atreverd a dejarse ver.

—Por suerte para mi, no lo reconoceria.

—Yo creo que tampoco, Irene. Intento traerlo a la memoria y lo Uinico que
me llega es una cara tapada por una bufanda, aunque los 0jos, no s¢, tal vez si
los reconoceria, pero claro, hay que afiadirle los afios que han pasado.

—Amparo, dame aunque sea una gotita de Agua del Carmen, a ver si se me
aplacan estos nervios.

—No queda, Irene.

—Y anis de guindas?

—Y el aliento? Como vas a salir con Pablo oliendo a anis.

Los jueves, Irene salia con Pablo. Ella habia estipulado un dia o dos entre
semana y luego sdbados y domingos. No habian recibido noticias del
Inquisidor durante los ultimos dias. Sin decirselo, se daban animos entre si
para que la vida pareciera lo mas normal posible, pero cualquier tropiezo se
volvia astilloso. Siempre con el temor a que Pablo se enterara o sospechase.
Los hombres son tan listos, ay, Dios, qué novena con peregrinacion a
Covadonga le voy a ofrecer a la Virgen si salgo bien librada.

A TIrene se le habia desencajado ligeramente la cara y los vestidos se le
escurrian por el cuerpo al no encontrar escollos. Por suerte, la delgadez en
aquellos tiempos resultaba natural. Los gordos si debian de dar explicaciones.

Su relacion con Pablo atin se sostenia en la fase de las debidas distancias.
Se mostraba respetuoso y siempre se paraba a tiempo, demasiado a tiempo,



rezongaba para si Irene, que acto seguido pedia perdon al santo que tuviera
mas a mano. La mayor parte de las veces se limitaban a pasear por la que
habia sido la calle mas elegante de la ciudad, Uria, y que ahora estaba mellada
y sucia, a tomar un café y dejar pasar el tiempo sobre los mullidos de los sofas
recuperados de los destrozos. A ella le subia un no sabia qué, cuando
recordaba el tacto de la mano de Pablo sobre la suya, cuando con todo su lado
derecho, hombro, brazo, costado, cintura, cadera, muslo, rodilla, pantorrilla,
empeine, se pegaba al de ¢l mientras esperaban que el camarero les sirviera el
caf¢ y Pablo le explicaba detalles de sus visitas por la provincia. Pero hoy,
sus no sabia qué, se encontraban estancados. Se mir6 al espejo. Acababan de
inaugurar un salon de baile, el primero de la posguerra, pero a Pablo no le
gustaba bailar y a ella, aunque la volvia loca, hoy no le importaba.

Claro que aquel momento era distinto. Debia pensar en su respuesta a
Pablo, que le preguntaria, muy cortés, como siempre, adonde le gustaria ir
aquella tarde. Le convenia un lugar que no propiciase la charla. En cualquier
momento ella podia mostrar una actitud extraiia, triste o desasosegada, y Pablo
la interrogaria. Al cine. Pablo le iba a aplaudir la idea. Con lo mucho que le
gustaba. Una pelicula cualquiera que le entusiasmaria a €l y le permitiria a ella
fondear durante dos horas. Sin besos de sesion numerada, sin palabras con
textura de carne en su oido izquierdo. Una pelicula sin pecado concebida.

Irene seguia con el estudio de su cara frente al espejo. Amelia la llam6 y le
preguntd si podia entrar y sentarse en el borde de la bafiera mientras ella se
arreglaba.

Conocia por instinto todos los pequefios trucos que la favorecian, y con
poco mas que un lapiz de labios, polvos, colorete y una pastilla de rimel,
conseguia un efecto deslumbrante. Después de la inspeccion, supo que aquella
tarde necesitaba afiadir mas maquillaje para restituir el brillo que le faltaba.
Amelita volvid a llamar a la puerta, e insistio en que queria verla maquillarse,
pero de mal humor, Irene le contestd que no podia entrar, que la ponia nerviosa
y que se fuera a jugar.

—(Al menos, me dejas escupir en la cajita negra, tia Irene?

—FEres pesadita, ;eh, guapa?

Termind diciendo como para si misma, que incordio de nifia, por Dios, y le
dijo a Amelia que no, pero al instante se echo atras y la llamo:

—Anda, ven, hermosa, que ti no me molestas. Es que estoy un poco
alterada hoy. Y te dejaré escupir en la cajita cuando la pastilla sea muy
pequena.



Termind el arreglo. Se sonri6. El animo le llegd solo, sin invocarlo, sin
rogarle, sin rezar. A ella no le pasaria nada, estaba segura. Una broma de muy
mal gusto. Pensaba en la posibilidad de que Ricardo, aquel chico que estaba
empefiado en casarse con ella y llevarsela al pueblo, que era tan bruto, tan
cafre... Recordaba haber visto su fotografia en el periddico cuando, nada mas
terminar la guerra, lo nombraron alcalde. La camisa azul ;jno seria €1?, ;y una
mujer?, ;podria planear y ejecutar eso una myjer? ;Contra ella? ;Y por qué?

Las hay tan envidiosas, tan vengativas y hasta tan malas como cualquier
hombre.



Amelia preguntaba si todavia quedaban nifios debajo de las piedras. Aunque
le contestaban que no, ella procuraba no pisar ninguna para no oirlas crujir.
Preferia quedarse en casa. Conservaba la mufieca rellena de serrin y con piel
de retales de colores que le habian cosido en una noche sus tias Amparo y
Cerina despué¢s de uno de esos dias en los que Amelia no hablaba y
desprendia un olor agrio. Tenia, ademas, un conejo de hojalata con una cuerda
mas grande que el propio conejo, y unos platitos de hierro con un azucarero de
porcelana. Con todo ello y la imaginacion, Amelia se instalaba en un rincon
del cuarto de bano donde podia quedarse sola. Sin embargo, sucumbia a la
invitacion de Amparo: ;Vamos a mirar escaparates, Amelita?

Ninguno tan seductor para Amelia como el de la perrona (perra gorda) y el
de la perrina (perra chica) donde Amparo accedia a comprarle un regalo de
vez en cuando. Amelia deliberaba, apretada su mano dentro de la de Amparo.
Su tia le daba animos: Anda, Amelia, ;qué quieres, qué te gusta? A Amelia le
costaba gran esfuerzo decidir entre una libreta con las tapas rojas, aunque el
papel era marron, y un pasador de pelo con una flor. Una nifia a su lado, con la
boca pegada al escaparate, observaba como Amelia iba de un objeto a otro a
saltitos, como si se aguantase las ganas de hacer pipi. Una linea verde y recta
salia de una de las fosas nasales de la nifa y se paraba al borde del labio
superior. El cristal del escaparate quedaba opaco a aquella altura, y ella
misma lo restregaba con la manga de su abrigo para aclararlo, sin dejar de
mirar a Amelia. Amparo se empezd a impacientar porque Amelia no se
decidia y porque no podia dejar de mirar a aquella nifia. Al fin, le toco el
brazo y le pregunt6 a la nifia que qué era lo mas bonito para ella.

—Todo —dijo sin mirarla, e hizo un gesto con los brazos abiertos
abarcando el escaparate entero que acabd de embadurnar. No despegaba los
ojos de lo que alli habia amontonado, pero le dijo a Amelia mientras lamia la
luna:

—Mi madre me prometid que para Reyes me regalara una naranja con
mucho jugo. Faltan cinco meses, ;jverdad?

Amparo les compro6 un pasador de pelo para cada una.

Amelia ya habia aprendido el valor de las excusas. Como Amparo le
prohibia llorar, si no encontraba un cuarto de bafio para esconderse empleaba
uno de sus tres argumentos; una cosa en un 0jo, me pica la garganta, o mucho
frio, mucho frio.

—Bueno, y ahora, ;jpor qué lloras?, ;qué te pasa, Amelita, hija?



—Quiero ir a mi casa, porque alli las calles no estdn rotas y no hay nifios
debajo y quiero que mi papa venga a buscarme.

Para muchas de las preguntas que flotaban en el ambiente, las hermanas no
atinaban a responder. ;Por qué habia ocurrido aquella guerra tan atroz? ;Como
es que dejaron de valer los votos e impusieron los fusiles? Cuando los
milicianos salian en camiones hacia la cuenca minera, ;qué habia en sus
canciones para que resultasen tan alegres y esperanzadoras? ;Se trataba
solamente de meter en cintura a cuatro militarcillos sublevados mequetrefes y
arrogantes? Ellos iban a la lucha para salvar a su pueblo y a toda la humanidad
y ellas reian mientras alzaban el puiio y los saludaban a todos. Luego, el
impacto de aquellas milicianas con su fusil, su gorra bajo la que asomaba la
melena, su uniforme con los primeros botones de la guerrera desabrochados:
una instantanea poderosa. Y sus caras, con la cuota de frenesi del primer
empuyje. ;Quiénes se equivocaron tanto cuando decian que en cosa de nada, en
unos dias, todo resuelto? Debia de ser porque ellas no entendian. Jamas
odiaron tanto como para encontrar justificacion a aquella guerra y nunca les
desaparecid la sorpresa, que llevaban sobre si como una confusion entre panes
y peces.

Y podian considerarse afortunadas. Ningin muerto en la familia, salvo la
desgracia de su hermano. jDios mio, Irene!, suspiraba Amparo dia y noche.
Amparo sabia que las personas sacaban fuerzas portentosas en situaciones
extremas. Irene responderia. De esa Unica fuerza se podia entender la
supervivencia de las madres de los escondidos en el monte. Una alumna de
Matilde le confi6 el secreto de su hermano huido. La familia del chico tomaba
todas las precauciones posibles, especialmente ante sus propios vecinos, para
que no se notara ningin movimiento extrafio. La madre, Maria, la partera, la
que los habia ayudado en tantas ocasiones. Casi todos los crios nacidos en los
ultimos treinta afios habian sido traidos al mundo con su Unica ayuda. El caldo
para las recién paridas; anda, tdmate esto, mujer, ya veras qué pronto te
reanimas, que eso no es nada, un pan bajo el brazo y un consuelo para la vejez.
Ropitas; que gastadas de tanto pasar por el agua del rio, planchaba y guardaba
para la siguiente mujer que las necesitase. Maria, querida por el pueblo
entero. Por eso no podian entender que se tuvieran que guardar de todos,
vigilar hasta el paso mas insignificante, no fueran a sospechar que en lugar de
ir a recoger castafias al monte, o lefa, o arandanos, descubrieran que bajo el
refajo agrandado le llevaba a Manolin, a su hijo querido, las comidas
preparadas de madrugada y casi a tientas, para no encender una vela. Por



muchas explicaciones que dieron en el pueblo sobre la marcha del hijo a las
Américas, alguien mas hipocrita, mas perverso, se habia dedicado a espiarlos.
Al fin, un dia, la Guardia Civil aparecié en su casa para detener a Maria, la
partera. Se ensafiaron en el jubilo del registro: rajaron y pincharon con la
bayoneta los sacos de grano, las varas de hierba, destrozaron la casa. No
pudieron descubrir indicio alguno pero se la llevaron, porque un vecino recto
y honrado, un hombre de bien, la habia denunciado, y a ¢l no se le ponia en
duda. Regres6 a la casa una semana mas tarde. Con la cabeza rapada y sin
lengua. Al cabo de muy poco tiempo la encontraron muerta en medio del
bosque con una saca de arandanos pisoteada a su alrededor y la cabeza
ensangrentada.

Amparo presentia que al fin la situacién de su hermano se iba a resolver,
aunque estuviera de por medio el sacrificio de Irene. Confiaba en que no le
dejara una mella incurable. Si me hubiera tocado a mi, recapacitaba Amparo,
no, seguro que no lo soportaria. Pero no debia reconocerlo ante su hermana,
sino al contrario, animarla y quitarle importancia en nombre de los tiempos tan
dificiles que les habia tocado vivir, que habia desgracias mucho mayores en
otras familias.

Si esta vez Irene se decidia a casarse, ella y Matilde le darian a Pablo una
explicacion en la que aceptarian su casi total responsabilidad. Ya se las
arreglarian para envolverlo bien, y sobre todo, que quedase claro que Irene, y
por desgracia, habia sido la elegida como victima por el verdugo. Pero ;y si
abusaba de ella aunque no llegase a todas? ;Debemos esa lealtad, o podemos
ocultarla, guardarla para nosotras?

Matilde opinaba que no se debia decir esta boca es mia, y abogaba por el
derecho de la gente a guardar secretos, sobre todo, si descubrirlos no
reportaba mas que desgracias y sospechas y la obligacion de lavar esos
honores de los que ella dudaba tanto. Ademas, quién no tenia un baldon que
ocultar en aquellos tiempos.

Amparo opinaba que se debia decir, porque con lo mala que era la gente, si
Irene conseguia un buen partido para casarse correrian en busca de algo para
malograrlo. Por muchas precauciones que tomasen, siempre quedarian
expuestas. Un anonimo, un “amigo”, un protector de la moral bienintencionado.
Sabian que la gente se comportaba asi, sobre todo al final de una guerra en la
que lo tnico que habia quedado en pie eran los odios. Y si se descubre,
imagina, Matilde.



—S1 ya estuviera casada supongo que se daria mafia para que ¢l la
perdonase, y con el tiempo se le pasaria.

—Es una triste gracia desear que la perdonen.

—Si. Pero ;podemos nosotras cambiar las cosas?

—Y si la devolviera?

—Ni lo menciones. Y Custodia, en este asunto, sin respirar.

—Pasa mucho mas tiempo en la iglesia, Matilde. Es su forma de ayudarnos.

—Nadie le impide decir algo. No sabremos nunca si le duele, si le
preocupa, es consagrada. A mi que me toca pelear con ella por la dichosa
comida, me deja harta. Por cierto, con el menil de hoy se quedo6 tranquila;
patatas con arroz sin ninguna sustancia, pasado todo como si fuera una
cataplasma, un par de sardinas para cada una y las manzanas del postre, que
con toda seguridad eran recogidas del suelo. ;Tu crees que eso vale las cinco
pesetas que le doy cada dia?

—Con el estraperlo es muy dificil calcularlo, Matilde, y si necesitd
comprar una pastilla de jabon Lagarto o un poco de café, ya sabes como se
dispara todo.

—Como es inutil preguntarle... Por cierto, hoy olia la escalera a guiso de
carne.

—Un gato menos.



—FEs para mi y es de Buenaventura, asi que no te alarmes, Irene. Primero, la
leeré en voz baja.

Irene, sentada frente a Matilde, decidio dejar de bordar mientras aguardaba.
Recogio el bastidor y clavé los ojos en Matilde. Escrutaba su gesto, esperaba
poder deducir algo, pero Matilde sabia contenerse, hasta que al fin se decidio
por un parrafo de la segunda pagina.

«Ya puedo darte cuenta de las indagaciones sobre tu hermano y que han
dado resultados satisfactorios. Su salud es buena, le levantaran Ia
incomunicacion muy pronto y desde Ledn lo trasladaran a Asturias. No se sabe
a qué carcel, si a la de Oviedo o por la provincia, pero lo tendras a mano para
visitarlo. Comprendo tu congoja, pero debes permanecer tranquila. Aqui no
hay mas que gente de orden preocupandose de que todo se arregle y por una
paz duradera. Me informaré cuanto antes de en qué carcel lo confinan y bajo
qué mandos, y te pongo dos letras para decirte lo que haya podido averiguar o
hacer. Ten esperanza. Y ya lo comprobaras. Sabes, Matilde, que lo que esté en
mi mano..., sin comprometerme, claroy.

—iLéemelo! Léemelo otra vez. jDios mio! Nuestro hermano.

—Calmate, Irene, no te pongas a llorar ahora, ten un poco de temple.
iCustodia! Donde andabas, myjer, ;no ves a Irene?

—He 1do a abrir la puerta. Ha llegado Amparo.

Amparo pregunto sin abrir la boca y Matilde le respondio en el acto.

—Noticias de Antonio.

—;Buenas?

—Si.

Y volvié a leer el fragmento.

—iQu¢ alivio, Senior! En Ledn. Pero ;jpor qué en Ledn?

—Es lo de menos ahora, Amparo.

La expresion de Irene se transformd en un segundo. Reapareci6 el brillo,
inspiro tanto aire como para ahogarse en €l. Precipité el epilogo:

—Ya nada me obliga a aceptar el chantaje del Inquisidor, quienquiera que
sea. jSoy libre!

—Y si se debe precisamente a la gestion del Inquisidor, Irene? ;TG qué
opinas, Amparo?

—Aunque este cambio no se deba a ¢l, tal vez podria modificarlo a su
antojo si se ve rechazado.

—Y si lo alargamos diciendo que me encuentro enferma?



—No colara, Irene. No sera ningin tonto. Ademas, Buena— ventura cuenta
que la situacion de Antonio se va a normalizar, pero que depende de muchas
cosas todavia.

—Yo soy la tnica sin salida, ;verdad? jLa Unica!

Claro que, la carta de Buenaventura, a saber qué otros mensajes le enviaba
a Matilde.

Amparo meditaba con cierta inquietud. Habia sentido tanto alivio cuando la
otra vez la dejara Buenaventura. Era pecado mortal o sacrilegio. No queria ni
conocer la categoria, pero no podia remediarlo. Aceptaba que Irene se casase,
pero le resultaba insufrible que lo hiciera Matilde. La habia observado y
parecia haber superado la decepcion del abandono y disfrutar de su situacion
de sefiorita. Las seforitas del doce, y Amparo se mullé complacida por el
nombre con el que se las conocia en todo Oviedo. Pero no podia engafiarse.
Cuando Matilde salia con su amiga Teresina a mirar escaparates o a dar un
paseo, la contemplaba desde la cristalera de la galeria mientras se alejaba. El
cuerpo robusto y bien formado de Matilde levantaba el animo de los medio-
hombres con los que se cruzaba; sobre todo, cuando se ponia el vestido de piel
de angel, entonces, su grupa discola y a la vez de mujer modesta marcaba su
compas; a la una, a las dos, a la una, a las dos, entre las aguas de la tela que,
como lenguas, buscaban los puntos en los que entremeterse. Ella no era en si
provocativa como Irene, pero su cuerpo enviaba el SOS de los perdidos en
alta mar.

Amparo deseaba de forma casi angustiosa que Matilde se quedara con
ellas. Que tampoco esta vez fraguara lo de Buenaventura. Lo deseaba a
sabiendas de como sufriria su hermana y de que a ella los remordimientos de
conciencia le pesarian encima como la losa del Santo Sepulcro.

Dios mio, lo de Irene nos esté trastornando a todas. jComo pueden venirme
estos pensamientos!

Pero ;y ella?

Casi treinta afios. Vieja. Lisardo me ha hecho vieja.

Amparo habia cogido sus ilusiones y les habia cortado las pestafias.
Lisardo las habia apretado en un ramo grande y arrancado de cuajo. Los tallos,
acerados, se le clavaban, la pinchaban, ya no desprendian perfume ni
susurraban: ven, acércate. Lisardo: un dibujo sobre su muslo derecho.

Y no queria nada mas.

El destino decidiria por ella.



En ese aspecto se sentia hermanada al de Custodia; al de su hermana no le
habian dado cuerda y no llovia, los otofios no eran como los de antes de la
guerra, los veranos tampoco, las heladas del invierno, si, esas si, el caminar
sobre duro y resbaladizo, las ldgrimas que saltaban por el frio y discurrian
mejillas abajo sobre la piel insensible. Los dias, tan angostos, que no se
acababan de atravesar nunca. El envejecimiento era lo tnico que llegaba con
puntualidad. La tnica cuerda que Custodia tenia dada.

Amparo sospechaba que la carta que Buenaventura le escribiera a su
hermana debia de contener altas dosis de... Matilde, el mafiana, para nosotros
el mafiana, seras la duenia de la casa, toma, gasta lo que quieras para ti, no te
cosas los vestidos, a la esposa de un coronel se los confecciona la modista, si,
los tuyos, Matilde, esposa. jEsposa! jQué palabra tan bonita! Para ti lo que
quieras, una joya, €so es, te la regalaré por nuestro aniversario y daremos una
merienda para que se la ensefies a las esposas de los otros militares. ;Que no
la quieres? Acostumbrate a querer lo que yo quiero, que para eso soy el
hombre. Si, Buenaventura. ;Ir a ver a tus hermanas, Matilde? Para qué, d¢jalas
tranquilas. Pueden necesitar algo. Anda, anda, si les sobra salud y seguro que
para comer les alcanza. No s¢€, Buenaventura, si no te importara... Bueno, pero
un ratito nada mas después de comer, que quiero verte en casa antes de las
cinco, cuando yo regrese del cuartel.

Con un hombre asi, seguro que Matilde se casaba.

Incluso ella. Aunque fuese militar. Pero Amparo no veia mas alla de la
niebla del Naranco. Sus tentaculos se esparcian sobre la ciudad y extendian un
velo de viuda sobre las casas derruidas, sobre la negrura de los edificios
quemados durante el cerco a Oviedo; rellenaba los huecos de la metralla, las
pozas de los obuses.

Oviedo, con la cara reventada por una paliza de muerte.



—Tia Custodia.

—Qué.

—¢(Quieres mucho a Mili?

—Si, muchisimo.

—(Mili es una chica?

—Si, una hembrita.

—Las hembritas pueden tener hijos?

—iAmelita! Como puedes preguntar algo asi. Las nifias no deben ser tan
curiosas.

—Pero podria tener gatitos o no?

—Yo no sé nada de esas cosas, Amelita.

—(No sabes como se hacen?

—No. No lo sé.

—Pues enséfiame a jugar con Mili.

—No seas tontina, no hay nada que ensefiar. Mili es muy juguetona. Ve con
cuidadito para que no te arafie y ya esta.

—No. Yo quiero que me ensefies a jugar con ella como cuando te sientas en
el cajon de la cocina y te hace cosquillas con el rabo.

—Amelita, déjame ahora, que la prisa me come.

Custodia se quito las dos horquillas con las que se prendia el mofio, se las
syjetd entre los dientes mientras se enroscaba el tirabuzon, y sin mirarse
siquiera, volvid a clavarselas. Salgo a toda prisa a una novena al Cristo, les
dijo a sus hermanas. Irene le contestd que qué ganas de ir tan lejos si habia un
monton de iglesias a mano, pero Custodia no la escucho.

Para llegar a casa de Engracia debia atravesar medio Oviedo. Pisaba con
cuidado de no resbalarse. La gente tosia con ruido de rotura de cristales y
luego escupia en el suelo.

La casa de Engracia constaba de una cocina, un retrete y un cuarto. Por la
mafiana hacia la cama, la recubria con otra colcha adamascada en granates y
alli se sentaban las visitas a esperar. Aquel espacio tan pequefio en el que se
desarrollaba todo, afiadia intimidad durante la consulta. Corria una cortina de
tela que separaba la cocina del cuarto, y sobre una mesita pequeia y con una
vela siempre encendida, Engracia adivinaba futuros con ventanales abiertos,
sin timbres de alarma y con ollas a rebosar. No soy yo, decia, es el Angel.

Custodia le pregunté que cémo se presentaba el futuro para su hermana
Irene.



—(Otra vez tu hermana, Custodia?

Extendid las cartas después de barajarlas un buen rato para que no se
quedaran entre ellas mensajes anteriores que confundieran al Angel, mientras
insistia en saber por qué Custodia iba tan a menudo a preguntar por Irene.

—Se casard con un hombre de buena posicion, pero debe tomar
precauciones. Una mujer rubia estd trabajando el mal de ojo para echarlo a
pique. Quiza necesite que yo le prepare proteccion. Hoy veo otra interferencia.
Alguien poderoso pretende hacerle mucho dafio. Busca venganza.

—(Hombre o mujer?

—No esta definido aun.

—¢Pero lo lograra?

—No, a tu hermana la protege el Apostol Santiago, que no es de los que
mas se prodiga entre los vivos, pero a ella la ha acogido bajo su custodia. Es
una de las escogidas. Me indica que estés alerta porque pronto se presentaran
cambios. ;Te miro algo para ti?

—Hoy no.

—Toca las perras por encima para despistar al Angel. Hoy no te cobraré
nada. Escépate cualquier mafiana, que ya sabes que no recibo, y me cuentas
cosas. A la que salgas, acompana a la ciega hasta aqui.

Los dos medios muslos de Engracia rebasaban los bordes de la silla. Los
apretd y ajustd dentro de la bata. Se envolvid bien las piernas y dejé al
descubierto los pies hinchados dentro de las zapatillas de su marido. Parecia
encontrarse mal pero le dijo a Custodia que estaba muy vivida, que eso era lo
que le pasaba. Con tanta consulta y tanto angel.

Custodia respird con alivio. Con el Apostol Santiago custodiando a su
hermana, quedaba protegida por completo. Por otra parte, hasta los santos
importantes la elegian.



—Matilde, cuesta veinticinco pesetas.

—Doénde vamos a ir a parar, esto no hay quien lo soporte, jveinticinco
pesetas!

—Creo que debemos esperar a ver si alguna otra estraperlista lo trae un
poco mas barato.

—ILlevamos dos meses sin probar un aceite pasable. Traelo, Amparo,
porque eso que dice el periddico de que lo van a regular, no lo creo.

Amparo sali6 a realizar aquella compra tan importante en compafiia de
Amelia. Llevaba las veinticinco pesetas, aunque intentaria conseguirlo por un
precio mas razonable. Las estraperlistas se situaban todas en la misma zona,
en los alrededores de la plaza del Fontan. Sentadas en pequeias banquetas,
cantaban las mercancias ocultas bajo las sayas anchas y largas al paso de las
personas que, por su actitud, denotaban un interés controlado por comprar:
harina blanca de Castilla, café, huevos, aceite, tabaco, borona. A como el
aceite, se preguntaba en un tono tan bajo que solo la practica lo convertia en
audible. A veinticinco, guapa, contestaban todas. La que parecia mas vieja le
dijo a Amparo que le regalaba una docena de huevos si se lo compraba, que
llevaba dias sin vender una escoba, y que, sin embargo, se habia visto forzada
a pagarle al guardia, que no se le escapaba ni una. Y que los tiempos, muy
malamente también para ellas.

Amelia servia de tapadera.

La estraperlista le preguntd a la nifia qué queria: le daba a elegir entre
castafias pilongas, castaflas frescas, una manzana del suelo, palo dulce o
regaliz. Amelia se acordd de las manzanas envueltas en caramelo y del
algodon de azicar en los puestos de la feria de San Mateo entre los que su
papa le daba a escoger. Una cosa sola, Amelita, la que mas te guste. ;Y
mafana también podré escoger, papa? Si, hija, manana también. Pues hoy, el
algodon rosa, pidelo del rosa, papa, que es el mas bonito de todos.

Amparo zarandeo ligeramente a Amelita y le dijo que diera las gracias.

—Qracias, sefiora estraperlista.

—ijAmelia!

—Qu¢, tia Amparo, si ya le he dado las gracias.

Amelia no entendio la regafiina de Amparo. Lo nico que le importaba era
degustar deprisa aquél regaliz tan sabroso, como si alguien se lo pudiera
quitar de la boca. A eso se afnadia la emocidn de que la estraperlista le hubiera
dado a escoger, guapa, lo que mas te apetezca, ademas de acariciarle el pelo.



Amparo no habia sido capaz de enfrentarse al atroz estado en el que habia
quedado su ciudad. Alguna escapada con Irene al cine de al lado de casa si
ponian una pelicula de Roldn Colman. Se limitaba a lo imprescindible, como
si la destruccion pudiera ser todavia algo cotidiano y no mereciese la pena el
recuento de sus perfiles grotescos. Pero si, hoy, si. Decidio dejar a la nifia en
casa y emprender un recorrido completo, resignada a identificarlo, a ponerle
nombre.

—Anda, Amelita, sube. Cuidadito con la compra. Esperaré a que llegues
arriba.

El incendio que habia cercado la ciudad durante el asedio habia llegado
casi hasta su casa. Se habia detenido a la entrada de la calle de la Magdalena.
Amparo contempld la calle Marqués de Castafiaga: ruinas negras. Dio la
vuelta y se decidié por el centro, donde los comercios indicaban una cierta
actividad, con los cristales limpios, el escombro apartado de la entrada y
alguna tentacion que contemplar; donde mirar un escaparate sin miedo a las
bombas provocaba lagrimas de una densidad diferente.

Para poder continuar necesitaba la presencia de éanimo que le
proporcionaria un café con leche sentada en la sala de meriendas de una
confiteria. Entré en La Ilusion. No, medialuna no, gracias, solamente el cafg,
aunque olia tan rico a mantequilla... La mesa al lado de la ventana de la calle
le permitia recibir mensajes caducados y sin botella. Un hombre con una sola
pierna. Mujeres en grupo con nifios pequeios. Otro hombre, con muletas, sin
las dos piernas. Chiquillos correteando solos, pobres, los Unicos que iban
solos. Mas mujeres. Con la bolsa de la compra o vestidas elegantemente:
zapatos de tacon alto, muy peinadas y pintadas, algin abrigo de piel. Otro
hombre, viejo; otro, con americana raida, pantalones deshilachados por los
bajos y sin camisa ni calcetines, caminaba rozando las paredes de los
edificios con el aspecto de un fugitivo. Venta de rifa benéfica, loterias,
cupones para enriquecerse en un santiamén. Hombres. A cuartos, a medias,
vejez, muletas; o militares, con sus uniformes impecables, medallas, muy
tiesos, las botas brillantes rechinando al doblarse, caras lustrosas, tanto como
las botas, bigotito fino. Soldados con tifia, flacos, y tan pocos hombres
normales, como los de antes, que ver a alguno casi despertaba sospechas.
JComo es que estaban enteros, bien vestidos y rollizos? ;Ddénde se ocultaron
mientras los pobres soportaron la guerra?

El café, qué rico.



Amparo creia que lo normal debia ser encontrarse alegre porque la guerra
habia terminado, a pesar de la situacion de su hermano, que ensombrecia
cuanto tocaba. Pero no podia. Le daba pena su ciudad, que veia a través de ese
aire que ha pasado por encima de muchos cadaveres de piedras antes de
depositarse en el suelo dejando residuos negros. Que se metia en los ojos y
escocia como carbonillas encendidas. Trozos de fachada que se sostenian sin
nada detrés, sin paredes, sin estancias. Un vater colgado en extrafio equilibrio,
un trozo de dormitorio pintado de azul. Nifios entre las ruinas buscando
chatarra. Hombres y mujeres. De vez en cuando sus pies despertaban una
granada, una mina, un resto de metralla cortante; el cepo de un prestidigitador.
Amparo sabia que la tristeza era como un trozo de esa metralla que se
enquista, se envuelve en tejido blando para disimular, se adorna de venas
azules, construye terminaciones nerviosas. Acababa por ser un hijo ciego.

Para una medialuna no me alcanza. Me conformo con el café.

Por suerte sus padres no habian vivido aquello. Su madre, pequeiita, de
caderas anchas; parir. De cara redonda y expresion alborotada. Su padre, con
aquella corona que la boina le habia marcado en la cabeza, y su madre que
siempre le decia: Anda, hombre, quitatela de una vez, que si te descuidas
duermes con ella. Y que me entierren con ella, contestaba testarudo él.
Aquellas calles adoquinadas, con el tranvia eléctrico, y su padre que maldecia
sin parar aquellos inventos modernos. Con lo util que era el tirado por mulas,
y esa mania de quitarles el espacio a los burros y a las personas, que ya no
podian circular con tranquilidad, con el peligro que suponian aquellos
mostrencos del demonio.

Luego ellas se habian quedado con sensacion de viudedad al morirse ellos,
uno tras el otro, en apenas dos meses. Que suerte, se habian muerto en la cama
rodeados de sus hijas y de su tinico hijo. Las muertes que vivieron después tan
diferentes: Voy a la cola del agua, hasta luego, y luego, se descubria un caldero
solo y agujereado y alguien a quien llorar unos dias, pocos, porque la pena se
desmorona al tocarla y hay que lavarse las manos para quitar el rastro
arcilloso. Otro caldero huérfano y sin chaleco contra la metralla aparecia
agujereado al dia siguiente o al cabo de cinco minutos.

También habian asistido al trasiego de nifios a paises de otros rojos
hermanos, para ponerlos a salvo, medida preventiva que duraria unos pocos
meses. Esto se acabara en nada. Adioses y una bolsita para el viaje con pan'y
algo, y lagrimas secas. Estaciones abarrotadas y no te preocupes, mi vida,
pronto estaremos otra vez juntos.



El otro trasiego, el de los expositos, los hospicios, los albergues, el torno,
la Santa Madre Iglesia, las Damas de la Caridad, el Auxilio Social. Aguantar
las colas con el peso insoportable del plato y la cuchara esperando tras aquel
olor nauseabundo, imprescindible respirarlo, cupon de canje por la obra de
caridad, benefactores sin rencor.

Las filas de nifios cogidos de la mano de dos en dos, en absoluto silencio
por las calles de Oviedo, con monjas vigilantes para que las miradas no se les
escaparan a puntos viciosos: una pasteleria, una tienda de juguetes. Nifios
rapados, con los piojos al aire, las nifias con el pelo muy corto, pero pelo,
nada de marimachos. Debian de distinguirse bien las hembritas de los varones.
Los uniformes grises o negros, jqué ironia!, duelo hendido hasta la médula.

Amparo no sabia si en algiin momento iba a dejar de oir en su cabeza el
sonido de las bombas. ;Otro café?

Un afilador gallego pasaba cantando una mufieira. De vez en cuando
trababa el carrito para vocear sus habilidades.

Un chico de unos catorce afios, con uniforme de ordenanza de algun lugar
oficial, cantaba una copla de Imperio Argentina. De pronto se quedaba quieto
y concentrado para repetir alguna frase de la que no se sentia satisfecho.

Amparo no pidi6é el segundo café. Sali6 a la calle. El paseo de la
Escandalera rebosaba gente deseosa de encontrarse. Saludos estentdreos o
preguntas a medio terminar y los mejores deseos en las despedidas.

Con urgencia se habian acostumbrado de nuevo a reir. A olvidarse de las
ruinas, a celebrar bodas, a parir, a esperar calladamente por los que debian
volver.

Pero las ruinas eran un calendario de hojas perennes.

Los nuevos ricos se amontonaban como escombros con tentaculos, y a los
ricos de antes o los arruinados de ahora, los miraban por encima del hombro.
Pero ellos sabian que conseguir que los aceptaran era cuestion de tiempo y de
atesorar riqueza. Los estraperlistas, los chatarreros, los usureros, construian su
dique bacteriano.

Pronto los tratarian de Don.

Habian empezado a fabricar hijos porque Espafia se los pedia y ellos
nadaban en la abundancia. El gasto de la prole se acometia con placer;
cebados, rollizos, lustrosos. Tal asi debian de ser los hijos de los ricos, los de
los militares, los de los elegidos por Dios para conducir a la Patria. La Iglesia
fue la primera en bendecir el dinero infectado y reservarles la primera fila de
los reclinatorios. Empezaron a verse de maderas nobles tallados a mano, con



almohadillas de raso bordadas e iniciales de oro en el apoyabrazos. El
sacristan les dedicaba diariamente su experto frotar.

También habian empezado a relucir los abrigos de piceles y las joyas, los
domingos, en la misa de doce en la catedral. Los pobres esperaban en la
puerta de salida, pero el sol cegaba a los adinerados feligreses, que se abrian
paso con urgencia para ir a tomar el aperitivo.

Oviedo, la larva mutante.



La casa vivia en actitud de espera. Les habian dicho que el tiempo era un
buscapiés que alcanzaba enormes velocidades a medida que transcurria. Pero
ellas sentian sobre si el paso lento del gorgojo.

Irene: los avisos.

Todas ellas: los avisos.

Todas ellas: el hermano.

Las tres: un hombre, un futuro.

Amelia: su papa.

Custodia: la gata.

Tal vez las tardes eran un poco mas silenciosas que antes del aviso.
Después de comer ocupaban sus sillas de anea en la galeria. Las de Irene y
Amparo, exactas y sin marca alguna, las distinguian sin dudarlo y no se
equivocaban nunca. Aseguraban que cada asiento conservaba intacta la virtud
intima y personal de cada una y que no debia intercambiarse. La silla de
Matilde era un poco mas alta y con el respaldo mullido. Custodia no tenia. Los
ventanales daban a las espaldas de las casas y lo feo quedaba al descubierto
como un paisaje mezquino. Se veian tejados torcidos, a medio derrumbarse, de
un rojo renegrido. Habia que pasar por encima de ellos para llegar a los
prados que rodeaban la capilla del Cristo de las Cadenas. Alli la vista se
detenia golosa, deslindaba verdes. El cuadro que les hacia falta en el comedor.
Porque habia un comedor cerrado en el que no entraban mas que un dia a la
semana para limpiarlo. Los Uinicos adornos de la galeria eran los bultos de las
labores de cada una cuidadosamente envueltos y colocados sobre sus asientos,
y las vistas de la capilla. Entraba un rayo de sol esquinado. Irene lo
aprovecho. Dentro, caliente.

Irene sacaba del bolsillo de la bata el espejo de aumento y las pinzas de
depilar y repasaba todos los poros de la cara, luego las piernas. Matilde solia
cabecear, Amparo leia un par de paginas de unas novelas por entregas que
alquilaba en un puesto del Fontan. Después se lo explicaba a Irene. Amelita
también seguia la historia y a veces preguntaba:

—Por que llora tanto Herminia? ;Por qué es tan desgraciada?

A las tres en punto, con la llegada de la primera alumna de Matilde, todas
se movilizaban para empezar con la tarea de las tardes.

Irene colocd sobre el bastidor una camisa de seda. Debia bordarle las
iniciales jota eme con letras de imprenta. Nada de adornos, le habia dicho la
sefiora de J. M. Bien tensada la tela, seguia el dibujo de la letra. Primero el



perfil, luego el realce y el manejo constante del punzon para darle brillo al
hilo. El sonido de la aguja al entrar y salir de la seda. Y una imagen que
también entraba por el delgado ojo de la agyja.

Ella.

Se veia mucho mas pequena y llevaba una maleta de cartén que pretendia
simular piel de cerdo, con cerrojos grandes y dorados con los que pretendia
encubrir su porte barato, pero no importaba, porque la maleta pertenecia a una
muchacha que se trasladaba a un colegio, una huérfana de la guerra. Es buena
nifia, eduquenla ustedes, hermanas, se ha quedado sola, su madre ha muerto y
su padre... bueno, ya se sabe el poco tacto que emplean los hombres con las
chicas. Quién mejor que ustedes para conducirla a los buenos habitos, 1a moral
estricta, la dedicacion al Sefior. Ella las necesita para educarse dentro del
seno del amor cristiano, para que luego escoja con libertad entre el
matrimonio con un hombre o con el Sefor, pero ustedes son las llamadas a
inculcarle lo que es recto y honrado.

Otra camisa. De algodon con rayas azules muy delgadas. Bordar a quince
centimetros mas abajo del hombro y a siete de los botones de la pechera en
letras de imprenta, eme erre.

Ella queria ser artista. Esperaba con su maleta de chica pobre de
provincias la llegada del tren. Un billete de tercera, un bocadillo envuelto en
una hoja vieja de periddico y a Madrid. Después de toda una noche y casi un
dia, la capital. Una pension barata, muy barata, buscar un trabajo por horas y
luego intentar encontrar un lugar entre las chicas de conjunto de una compafiia
de revistas, donde las piernas constituian el tesoro fundamental. Aunque fuese
en la Gltima hilera, en un lateral, no importaba, en cualquier momento algin
lince del negocio la descubriria. Irene era la Yin Arlo asturiana y se
encontraba en el mejor momento. Apenas pasados los dieciocho, con un
cuerpo por verificar, con todos los certificados de garantia y ninguna poliza
prescrita. Irene. Lista y sin proteccion contra los ataques de los magos:
contrato, piso y lo que quieras.

Un pafiuelo de batista. Blanco. Letras de enlace: casar una eme con una o.

Tal vez un marido rico, le gustaban tanto los sefiores... Los que llevaban
sombrero de fieltro en invierno y jipijapa en verano. Complemento de sus
elegantes trajes. Los de verano en hilo; o los mas modernos, de mil rayas, con
aquel crujido de papel de regalo, zapatos con dos tonos y el blanco muy
blanco, de blanco Espana y frotadura. Senorito, déjemelos cuando se vaya a
dormir y mafana se los entregaré como una patena. El pafiuelo doblado,



impecable, con su piquito que asomaba por el bolsillo superior de la chaqueta
que no se quitaban nunca. Los sefiores no se quedan con los brazos peludos al
aire y ensefiando los primeros pelos del pecho, que nadan a contra corriente,
con ese olor 4cido de un sudor sobre otro y un pafiuelo desgarbado colgando
del bolsillo trasero del pantalon. Los sefiores en invierno, tan elegantes, con
trajes de Tamburini a medida y abrigos hechos por el mismo sastre que conoce
tan bien el cuerpo del cliente, la camisa de seda natural con las discretas
iniciales sobre el pecho. Lastima que fumaran, que lo considerasen tan de
hombre y se empefaran en llevar un puro entre los labios o la pitillera
colmada. El aliento no era el mismo. Recordaba al de Valentin, con un ligero
olor a palo dulce y a regaliz. No fumaba a causa de su asma, y bien que lo
lamentaba, no se consideraba hombre del todo. Si ¢l supiera con qué deleite
saboreaba sus besos de colegio; aquella lengua corta por el frenillo, que le
metia tan despacio y no le llegaba hasta mas alla del interior de los labios. Y
las aceleraciones marcadas por el ritmo de su lengua y el prensar acompasado
de sus muslos. La enfermedad y el pecado que juntos la torturaban. El
arrepentimiento, el padre Saturnino, las novenas. En alguna ocasion habia
llegado a pensar en castigarse con un cilicio, pero que no le doliera
demasiado y que no le fuera a producir moraduras que le dejasen sefiales para
siempre. Por otra parte, le iba a resultar muy dificil ocultarselo a sus hermanas
y mucho mas justificarlo. No. Decididamente, el cilicio no. Virgen Santina de
Covadonga, perdéname, pero no.



Esta vez estallo la rabia, los insultos, que obligaron a sus hermanas a taparse
los oidos, a no tomarselo en cuenta. Se vuelve loca, se vuelve loca. El trajin,
la tila, las carreras por la casa sin sentido alguno, las visitas continuas al
vater, las conjeturas, los calculos, los ruegos al cielo. Reza, reza, recemos
todas. La imposicion de la calma exigida con rotundidad por Matilde.

Crearon un modulo de silencio en el que no podria caber ni una letra
engrasada.

—Y s1 esta vez tampoco viniera?

—Si lo quiere es asustarte, Irene. ..

—Pero ;hasta cudndo, Amparo? ;Hasta que yo reviente?

—Nos esta midiendo. Supone que estaremos locas por saber de Antonio y
que aguantaremos.

—Si a Buenaventura le pudiéramos explicar nuestra situacion, nos
aliviaria, porque podriamos saber si alguien mas ha intentado beneficiar a
Antonio.

—FPor prudencia decidimos que no, Irene. Nunca acabo de confiar en los
hombres.

—¢Ni siquiera en Buenaventura, Matilde?

—De forma incondicional, no.

—jAsustame! Afiade un poco mas de angustia.

—Irene, yo no queria... por Dios, como puedes pensar que... jCustodia!

—Ya voy. Un momento, que la estoy enfriando.

A Matilde le fallaban los calculos. Llevaba dias buscando a Clementina por
los alrededores del mercado. Habia elaborado una mentira adecuada para
poder sonsacarle informacidon cuando la encontrara. Al cuarto intento la vio.
Saludos efusivos, parabienes, para luego decirle que desde el tranvia le habia
parecido distinguir de lejos a Saul. Qué casualidad, fijate, después de tantos
anos y Clementina le habia respondido que se habia confundido. Que la criada
le habia dicho el dia anterior, en el puesto de la carne, que el seforito vivia en
Madrid.

Paralizarse y esperar.

Irene. De nuevo la silla frente al reloj, el mismo bolso con el cierre de
chasquido, la mano sobre ¢l, la cara levemente hinchada, los ojos enrojecidos,
la contencidn de las lagrimas que producian en su garganta un burbujeo de fuga
de cafieria.



Y los pensamientos que desaparecian por un bodoque abierto. Les seguian
las manos, luego comprobaba que también le cabia la cabeza, y si cabe la
cabeza, cabe el cuerpo entero, lo habia dicho un contorsionista y a ella le
habia impresionado tanto que nunca se le olvido. Y podia quedarse alli dentro
sin sentir frio, ni hambre, ni miedo. Piojos. Si, en el agujero habia piojos, se
estaba llenando de piojos y ella debia salir de alli sin perder un segundo.
iPiojos!, dijo en voz alta. Sus hermanas la miraron, luego miraron la hora.

Abrio y cerro6 el bolso. Se levant6 de la silla y se fue a vestir.

Se sentd de nuevo frente al reloj.

Abri0 y cerro, abrio y cerro.

—Van a dar las seis.

—Si, ya lo veo.

—¢Quieres alguna cosa?

—~Que se muera.

A las seis y diez llamaron a la puerta.

Se miraron.

Sin pronunciar palabra Custodia se levanté y fue a abrir.

Irene oia a Custodia regresar por el pasillo gritindoles a todas: jHa
estallado otra guerra! jHa estallado otra guerra!

Pero Custodia le dijo en voz baja:

—Irene, te esperan abajo.

Se levantd de la silla. Cogio el bolso, descolgd la chaqueta de la percha,
miré su reloj de pulsera y dijo, el de pared atrasa.

La acompanaron hasta la puerta Amparo y Matilde. Sin decirse nada
cerraron cuando ella hubo salido.

El la esperaba con la puerta de la parte trasera del coche abierta. Desde su
asiento al volante, se gir6 ligeramente para decirle, suba y cierre de golpe. Y
arrancé deprisa.

Se sentd sin apoyarse en el respaldo. El cuero del tapizado le produjo una
sensacion pegajosa y fria. El asiento era muy grande. Se agarro al borde. El
coche emprendia la subida por Arzobispo Guisasola cuando Irene vio los ojos
del chofer en el retrovisor. Le preguntd, donde me lleva, por lo que mas
quiera, digame donde. No le contestd. El chofer dio un giro brusco al cambiar
de calle. Irene se tambale6 en el asiento. Se coloco mas cerca de la ventanilla
y se sujetd al agarrador. Apoyo la cabeza en él, cerrd los ojos, dijo en voz
baja muchas veces, Dios mio, Dios mio. Sintidé ganas de orinar, su estdbmago



parecia un émbolo. El coche continuaba hacia la parte alta de la ciudad,
bordeaba el parque de San Francisco. Irene volvid a colocarse en el centro del
asiento para buscar los ojos del chofer e intentar preguntarle otra vez. Contuvo
el vomito. Espero. Lo busco, pero €l no la miraba. Toco con los nudillos la
ventanilla de separacion. No le contestd. Intentd abrirla. No pudo, no se
movia. Wolvio a golpear. Donde me lleva donde me lleva quién es usted. Nada.

Irene se tragd la nausea. Buscd un resquicio para mirar a traveés de las
cortinillas. Entraban en la calle Fruela en direccion a su casa. jVolvia! jLa
llevaba a casa! Irene encontro los ojos que buscaba. ;Amables? ;Sonrientes?
Estaban ya en la plaza del Ayuntamiento. Gird otra vez con brusquedad para
entrar en la calle de la Magdalena. Irene se golped contra la puerta. Se
acercaban a su casa. Pasaban por delante. No se pard. El coche seguia. Irene
golped con fuerza el cristal. jPare! jPare! jPare! El coche continuaba por el
mismo recorrido de antes. Volvio a girar con brusquedad al entrar en la calle
Santa Susana. El parque. Irene vomitd sobre el asiento. Vio los ojos. Lloro.
Grito. Saco un painuelo del bolso. Quiso limpiar el asiento, pero el pafiuelo
era muy pequeiio. El vomito pegajoso lo empapd en el acto. No lo recogio. Se
separd con asco. El retrovisor. Sin ojos. Llegaban a la calle Fruela de nuevo.
Otra vez en direccidn a su casa. Plaza del Ayuntamiento, Magdalena. El coche
iba muy deprisa. La calle muy corta. Al llegar al portal dio un frenazo tan
violento que Irene se golpeod contra el cristal de separacion. jParado! El coche
parado delante de su casa. El chofer entonces se gir6. La mir6 directamente a
los ojos. Le dijo, se puede bajar. Y no se preocupe. Yo lo limpiaré.

—¢Ya he llegado? ;Ya esta? Pero mi hermano, ;que? ;Sabe usted algo de
¢l?

—Yo sobre eso no s¢ nada.

—Pero usted...?

—No insista. Salga, por favor.

Irene no sabia abrir la puerta. El chofer le daba instrucciones. Irene sin
atinar, sin ver, sin poder coordinar lo que ¢l le decia, estaba a punto de gritar.
No se¢, no s€. No puedo. Ayudeme. El chofer le abri6 desde fuera. Irene, por
primera vez, lo vio. Un tacon se le engancho en el tapizado del suelo. Mas
nerviosa aun, casi con las lagrimas a punto, le dijo, perdéneme. El le sonri6
ligeramente mientras sostenia la puerta abierta, se toco la gorra en sefal de
saludo y anadi6 dando intensidad a sus palabras:

—No se preocupe, ya vera como todo se arregla.

—Usted cree?



Entro6 en el portal. Sin respuestas pero sin nauseas.

Amparo no lo entendia. Matilde lo intentaba. Custodia se limitaba a sentirse
feliz por la rapidez en la vuelta de su hermana. Irene, después de lavarse a
conciencia, ponerse el camison y sentarse en su silla, se encontr6 tan bien que
les dijo que ni siquiera necesitaba llorar.

—Calculo que no llegard a mas. Se ve su intencion.

—Creo que estamos en lo cierto, es el Inquisidor y no quiere exponerse a
que yo lo reconozca. Puede que le apetezca jugar conmigo y eso es lo que se
ha propuesto: jugar.

Amparo parecia decirse a si misma: es tan absurdo lo de hoy, tan
incomprensible. Claro que los hombres son tan raros, que a saber. De locos.
Todos.

—Poco importa si lo de Antonio sigue adelante y contigo no pasa de ahi,
Irene.

—Intuyo que si, no s¢€, habia algo en el chofer como si me lo quisiera
asegurar y no pudiese.

—Pero el chofer...

—Ya os lo he dicho. Es una intuicion.

—Exige poquita cosa, ;verdad?, pudiendo comer carne se conforma con
pescado. Lo dijo Custodia. Tres cuerpos se irguieron a la vez de cintura para
arriba, dieron un giro a sus cabezas y quedaron enfocadas directamente hacia
Custodia. Cada una de ellas se llevo la mano al punto exacto donde se
producia la reaccion. Custodia se levantd poco a poco y, sin afiadir nada mas,
salio6 de la galeria al refugio seguro del cajon de la cocina. Llamo
discretamente a Mili.

En otro momento se podian haber reido hasta pedir por Dios, basta, basta
que Nos morimos.



A la mafana siguiente Irene se levantod tarde. En el reloj del Ayuntamiento
habian dado las diez.

—Me encuentro bien, no te preocupes, Amparo.

—De todas formas, hoy me encargaré yo de tu parte de la limpieza.

Irene le contestd que tal vez un rato mas en la cama le sentaria bien.
Amparo le dijo, si, si, claro, descansa, duerme, reponte.

—Quizé4 cuando me levante, me acerque a la iglesia de los Dominicos.

—S1 quieres, te acompaio.

A Amparo todavia le quedaba pendiente una buena parte de la limpieza de
la casa. Se instalo sobre las bayetas de lana y con la gamuza del polvo en la
mano, comenzo el repaso de las fotos de artistas del cine mudo que decoraban
parte de la pared del largo pasillo. Se entretuvo en las de Greta Garbo y Lon
Chaney.

Quiso cantar pero pensOd que seria mejor no levantar la voz para que su
hermana durmiera a gusto. Las lagrimas por aquel pequetio paréntesis, por el
respiro, por el Dios mio, no ha pasado nada irremediable, le producian
escozor de orines en los 0jos.

Irene y ella casi se consideraban gemelas. Juntas en la misma cama hasta
que se casO la primera hermana y entonces pudieron ocupar una cama cada
una. Amparo no se atrevio entonces a decirle a Irene que echaba de menos
encajarse en su cuerpo por las noches, que le costaba mucho mas dormirse
cuando el miedo a cualquier cosa le subia piernas arriba y se paraba al final
de los cabellos; que se le anudaban, se le retorcian, soltaban chispas con los
colores del demonio. El frio del invierno, los pies helados y el yo te los
calentaré, Amparo, métemelos debajo de las piernas. Las conversaciones en
voz baja para que su madre no las urgiera a callar, que era muy tarde y que qué
cotorras estaban hechas, como si las horas del dia no les cundieran lo
suficiente. Los planes para empezar: siempre un hombre. Para terminar, hijos y
nietos. Pero siempre juntas, para contarse esas cosas tan misteriosas que
ocurren en la vida de las mujeres que producen ese respingo en la piel al
imaginarlo, que revoluciona la caja de grillos con la P de principe, del beso
que ha de despertarlas. Virgenes y por donde sera, y la exigencia de sangrar
mucho para que ¢l esté contento y qué raros son los hombres, qué cosas tan
extrafas les gustan, ;verdad, Amparo? ;Me lo contards todo? Si, ;y th a mi?

Habian pasado muchos afios y ella no le habia contado a Irene su desengaio
y la pena que le habia causado Lisardo, y seguro que Irene también le ocultaba



cosas, pero mantenian intacta la cepa.

Los tablones de castafio encerados crujian como ratas apresadas.

A Amparo le caia el sudor mejillas abajo, aumentaba el caudal entre sus
senos, y se convertia en torbellino al llegar al ombligo.

Amparo ya le habia prometido a Dios renunciar a todo lo que podia esperar
en este mundo, a condicion de que Irene saliera con bien del trance.

Dios ponia plazos. El del dia anterior se habia cumplido, y su instinto le
profetizaba que dentro de nada todo quedaria resuelto, que a cambio de las
renuncias que ella le habia prometido, El estaba formalizando los pagos. Claro
que Dios tal vez no se habia apercibido de que a ella no le importaba tanto un
futuro con marido. Ella no deseaba que su vida se desviara mas que el
recorrido por los Cinco Misterios que rezaba antes de dormirse, en su cama,
con sus buenas mantas y el colchon de lana de su abuela. Un lujo. Su rutina,
sus hermanas, su casa, recuperar a su hermano y no volver a vivir otra guerra.
Quizé renunciaba a lo que en realidad no le importaba. ;Y si Dios se lo tenia
en cuenta? No, tampoco, porque si pudiera acceder a alguien como
Buenaventura... Su hermana Matilde si contaba con la suerte de su lado.
Reconocia en ella mucha mas inteligencia y una soltura digna de admiracion.
Salia, se relacionaba, cultivaba amistades. Por otra parte quedaba Irene que
con su belleza conseguiria lo que quisiera. Pero ella no daba un paso mas de
los necesarios. Como excepcidon se permitia ir a bailar tres noches al afo,
cuando se celebraban las fiestas de San Mateo, y eso porque venian sus
amigas del pueblo y en tropel se lanzaban a esas tres noches de pillaje. Sin
embargo, durante la guerra, en varias ocasiones montaron baile en el patio
interior de la casa. Se accedia a ¢l despu€s de atravesar el tinel que servia de
refugio. No habian podido estrenar alpargatas, ni zapatos, ni vestido, pero se
habian divertido tanto... y casi emborrachado. No sabia cémo, pero siempre
habia alguien que sacaba una botella de anis, vino, sidra o aguardiente casero.
Hasta galletas. La juerga era completa aunque no hubiera apenas hombres con
los que bailar, pero se morian de risa al ver a Carpio, el manco, uno de los
pocos, agarrar a Dolores con el mufién. El mismo decia que todo lo que le
quedaba lo tenia asi de fuerte y de duro. Las carcajadas que sonaban,
advertian algunos, pondrian en movimiento a los «pacosy.

Recordaba con terneza aquel esfuerzo por divertirse y seguramente volveria
a hacerlo en cuanto a todo se le diese el titulo de normal. De todas formas,
Amparo daba a su vida tan pocas oportunidades de cambiarla, que la
posibilidad resultaba tan lejana como absurda.



El suelo de tablas de castafio brillaba. El sol le permitia comprobar que no
quedaba ni una particula de polvo. Si hubiera sido pequefia, le habria dicho a
su hermana que, si observaba con atencion los reflejos en la madera, veria
aparecer la imagen fugaz de la bruja de Blancanieves.



A las diez, Custodia ya se encontraba en casa después de haber dejado a
Amelia en el colegio e iniciaba el itinerario de todos los dias. Bajaba la leve
cuesta de la calle Sin Nombre hasta el Fontan, con los dineros apretados en un
billetero deformado. Alli esperaba a Ramona, que llegaba desde la Manjoya
en burro con las cantaras de la leche recién ordefiada. Mas puntual que el
tranvia, decia orgullosa al apearse, y los caminos cada dia mas malamente.
Parecen dos leguas en lugar de una. Cuando nieve, ya veremos si llego.

Saludaba con un jqué frio, redios! Vengo soplando los dedos porque los
sabafiones me matan.

—Mujer, ponte unos guantes.

—Cuando los den con el racionamiento, Custodia.

A Custodia siempre le habia gustado la vista que se alcanzaba desde el
centro de la plaza del Fontan, y a veces hasta se paraba unos momentos a
contemplarla, a pesar del olor putrefacto de algunos productos mezclado con
el de los frescos. Las viviendas que enmarcaban el cuadrado de la plaza tenian
galerias de madera con grandes cristaleras, muchas de ellas todavia sustituidas
por cartones. Begonias aparatosas que crecian en el lado por el que entraba el
sol. Viejecitas en sus sillas de anea, situadas de tal manera, que la vista de la
plaza fuera la distraccion de cada mafiana de cada dia del afio, hasta que en
cualquier amanecer el hueco lo ocupaba otra begonia.

La vejez y las bombas habian torcido los edificios como si el peso de sus
habitantes lo hubiera decantado. Las estructuras se restregaban unas contra
otras como hermanas de leche. Soportales bajo los que las parejas, por la
noche, apretadas contra una de sus columnas de piedra, carbonizaban el
guijarro de la honra. Soportales para guarecerse de la lluvia, para sentarse los
hombres a jugar una partida de cartas en la sillita de la costura prestada por
sus myujeres después de escuchar la retahila de recomendaciones para no
estropearla, porque los hombres, ay, Dios, como son de desidiosos. O la de
las procesiones; el lugar desde el que los nifios contaban los rayos.

La tnica casa moderna del barrio asomaba por encima de los tejados, la
mas alta de la ciudad, con dos ascensores, porteria, calefaccion y una placa de
latobn que anunciaba: Hay gas. Cofio qué alta, cofio qué lujo, cofo ya
parecemos Madriz, se veia tan ladeada que daba miedo pasar cerca. La habian
desalojado después de un bombardeo feroz pero no le habian colocado un solo
puntal, como si esperasen a que un buen dia se desequilibrara del todo. Un
trabajo menos. La admiracién que habia suscitado en su momento la hizo



ganarse el mote y todo Oviedo la llamaba «la casa del cofio». Custodia
contemplaba ahora su perfil canalla.

Las bombas que se habian cebado con aquella parte de la ciudad,
presentaba ahora un aspecto enfermizo, de mal alimentada y raquitica; coja y
manca, pero ya se sabe lo que ocurre cuando se pasa por semejantes bretes.

Le gustaba. A Custodia le gustaba su ciudad, en especial aquella parte que
recorria diariamente, como su cuerpo al despertarse, pero hoy sus pies
nerviosos se encaminaban hacia otra zona.

Sentia unas ganas enormes de ir a ver a la echadora de cartas. Ante todo,
agradecerle el que Irene se fuera librando. Habia que insistir sin desfallecer.
El Angel debia resolverlo al completo, pero paciencia, se veia asediado por
tantas peticiones desesperadas le aseguraba Engracia... mientras lanzaba un
suspiro largo y entrecerraba los 0jos con un parpadeo agitado. A Custodia le
urgia consultarle algo muy especial para ella, pero mentalmente, sin
preguntarselo. No le daria pistas a Engracia, solo le pediria que le echara un
corte, que lo estudiara, a ver como se le presentaba el porvenir. Esperaba que
el Angel no se encontrara perezoso o en su temporada de reponer energias,
porque entonces Engracia no lo molestaba.

Subi6 un momento a casa para dejar la compra. La cantimplora de leche y
las cerillas. No habia pasado ain por la tienda de Manolo. A la vuelta.
Después del corte.

Engracia llevaba afios diciéndole que la veia rica y casada, y Custodia
siempre se reia a carcajadas. Con los pocos hombres que habia, le comentaba,
como, por qué y para qué se iban a fijar en ella. Pues chica, parece una letania,
pero te repito lo que me dicta el Angel: Rica y casada.

Engracia, con un aplomo y una energia que no utilizaba para otras cosas, le
aseguraba que su Angel era el mejor del cielo. Un hombre. Es un hombre,
Custodia. Un vecino del cuarto segunda al que cuidé durante los ultimos afos,
sobre todo cuando cayo enfermo, hasta que se muri6. No nos unia ningin
parentesco, €l era viudo, y sin familia. Extranjero, ;sabes?, de Leén o
Almeria, bueno, de por ahi, y yo me desvivi por ¢l. Antes de morirse me dijo,
no dispongo de bienes, Engracia, pero te voy a proteger desde el cielo. Me
puedes llamar cuando quieras que yo acudire€ y te ayudaré a resolver todos tus
problemas y los de las personas que ti quieras. Y la salud y los dineros no te
faltaran. Y, chica, asi fue. Desde entonces yo miro las cartas y ¢l me guia. No
se equivoca nunca. Me dicta las oraciones y ya ves la cola que se forma.



Custodia aseguraba que la creia a pies juntillas. Sus hermanas no sabian
nada sobre aquellas visitas. Con su escepticismo, asi les iba. En qué habrian
terminado todos los dramas familiares si no fuera porque ella los resolvia por
mediacion de Engracia. Lo malo fueron los apuros econdmicos, porque
Engracia insistia en que la puntualidad para pagarle al Angel era primordial.
Lo primero que les preguntaba a los consultores era si llevaban el dinero.
Entonces les pedia que lo depositaran sobre la mesa; lo tocaba, se persignaba
con ¢l, lo besaba apretado dentro de su pufio, lo guardaba entre pechos y
sostén, y ya podia empezar.

Abhora la necesidad de saber la apremiaba, queria... porque ella notaba que
un nuevo latir obcecado y persistente se le escondia tras el estado angustioso
que le provocaba la situacion de Irene.

Y podia ser lo mas importante que le ocurriera en la vida.

El Angel. El, recapacitaba Custodia, guarda la cartilla con la que todos
nacemos, donde esta escrito el nombre de cada uno y el destino, y nadie puede
saltarse un renglon. Debemos cuidarlo para que nos lo cuente poco a poco,
pero por adelantado, para prepararnos, para protegernos contra los angeles
malos que confunden los textos, cambian los nombres y desatan babeles que
vuelven locas a las personas.

Custodia cumplia religiosamente con el angel que le habia designado
Engracia, aunque a veces se lo cambiaba y eso la desorientaba un poco, pero
Engracia le decia que estuviera tranquila, que actuaba por delegacion y que
pertenecia al mismo grupo. (No se confundird?, le preguntaba con alarma
Custodia, y Engracia se reia. Entonces la paz la llenaba por completo y le
entraba, como siempre, a través del ombligo.

Ella no percibia los paisajes de la misma manera. Aseguraba que a la ida
los veia de una forma, un color, y a la vuelta de otro. Ahora volvia. Deprisa.
La hora de la comida se le echaba encima y todavia necesitaba pasar por los
ultramarinos de Manolo a buscar sal, laurel y patatas. A Matilde se le
despertaba el hambre a la una en punto y sus hermanas se pondrian como
basiliscos si no estaba en la mesa el plato recién servido. Deprisa. Después,
por la tarde, regresaria. Engracia habia dispuesto que el Angel, el titular, el
auténtico, acudiera a las seis en punto.

Pero aquella tarde Matilde le dijo a Custodia que no dejara que la cocina
se apagase, que iban a amasar harina que le habia regalado una chica de
Ponton de los Caballeros, un pueblo de la raya con Leon, que para cocer el
pan el horno debia alcanzar una temperatura muy alta, no como la vez anterior,



Custodia, que casi se nos echa a perder, dijo con un suspiro entrecortado
Matilde y anadi6 que fuese a comprar levadura madre.

Y no te muevas de casa en toda la tarde, Custodia.

Dios mio, el Angel.

Matilde afiadia agua y harina a la masa, le daba golpes con el pufio, la
doblaba sobre si misma con varios pliegues, la dejaba descansar sobre un
paiio himedo al lado de la cocina, luego, volvia a amasar y no le contestaba a
Custodia porque no la oia.

Ella era la unica que no habia dudado de que era el Inquisidor, y ahora era
también la Uinica que estaba segura de que no lo era. Sauil, en Madrid, le habia
asegurado Clementina, y para completar la informacidn, una noticia en el
periddico de una inauguracion en Toledo a la que ¢él, excepcionalmente,
destacaba el periodista, habia asistido. El mismo dia de la cita con su
hermana.

La levadura hinchaba la masa. Volvia a ser el momento de darle unos
cuantos golpes mas. Abrirla, estirarla, recogerla por los bordes y convertirla
en una bola docil.

Ella no podia permitirse perder el control. Se exigia aparentar seguridad
para poder sofocar cualquier brote de incertidumbre. Fingir. No tenia mas
remedio que esperar por algin otro dato, un signo que le diera una nueva
oportunidad de saber. De saber qué. De hacer qué. De intervenir como. De
quedarse quieta, como cuando un miedo ronda cerca y lo mejor para
despistarlo es no moverse, no respirar, no pensar, y el miedo pasa de largo en
busca de otra zozobra con la que alimentarse.

—Matilde, la cocina esta a punto y la parrilla del horno lista.

—(Qué dices, Custodia?



—Si1 yo no os vengo a ver, cOmo sois, no pasais por mi casa ni atadas.

—No lo tomes a mal, Luz, todas hemos cogido la gripe de una en una. Ha
sido un mes sin respiro. Y tu, ;como te encuentras?

—También la pasé, pero ahora bien. ;Qué? ;Hay una taza de malta para la
vecina?

—3Si, hija, si, siéntate, que la preparamos en un momento.

Habian rehuido las visitas de Luz por miedo a que se produyjeran en un
momento inoportuno. Las unia una amistad de vecindario, compartian algin
secreto y por ambas partes se sabian conscientes del peligro de conocerlos,
por lo que cuantos menos, mejor. Nunca se sabia donde acechaba el enemigo.
Ellas habian vivido de cerca denuncias entre hermanos, entre padres e hijos,
que habian acabado con la ejecucion del «enemigoy.

Sin embargo, la presencia de Luz disipaba dudas y restablecia la confianza
que brotaba ante una taza de malta con sacarina.

—(Como anda todo? El de por alla, bueno, ya me entendeis, ;qué?

—Nada todavia.

—Van llegando, no os preocupéis. Y para preocupacion, la mia.

—No nos asustes, Luz. Cuenta.

—Creo que estoy esperando.

—Ah, bueno, myjer, ti estds casada, asi que esas cosas imagino que son
normales y hasta agradables.

—(Agradables? ;Agradable, dices? Con el hambre, el frio, las
enfermedades, el miedo, huy, no, no. jUn hijo ahora!

—FEsta situacion se terminard pronto. No puede durar, muyjer.

—Y eso que probé el método de la esponjita alli.

—(Como, cémo? ;Qué método, Luz?

—ilrene! Qué pregunta es esa. A ti qué te importa.

—Chicas, nunca se sabe.

—ilrene!

Amparo fruncié los labios y eso queria decir que le incomodaban las
pesquisas de su hermana. Pero Irene ignor¢6 la llamada de atencion.

—3S1 por lo menos...

—(Qué, Luz? ;Qué? Anda, termina.

—Si lo hiciera a una hora normal, pero, chica, siempre le apetece cuando
yo ya he cogido el primer suefio, y luego, me desvela el hambre y no me puedo



volver a dormir. Me da una rabia oirlo roncar a mi lado como si nada... jUna
rabial...

—(Y no le puedes decir que no, que no te apetece?

—ilrene! ;Tu crees que le puedes decir eso a un marido?

Luz soltd una carcajada que desconcerto a Irene y puso atin en mayor alerta
a Amparo. Lo contaba divirtiéndose por el efecto de su atrevimiento, con una
malicia dirigida especialmente a Irene.

—(Apetecer? Qué cosas se te ocurren, Irene. Qué poco sabes. ;jPara qué
crees que estamos las mujeres? Para cuando les entra el ataque a ellos. Si las
mujeres, de eso, nada. Yo al menos. Claro que las hay que aseguran que
después del primer hijo sienten, pues, bueno, una cosita agradable, pero yo
prefiero no llegar a enterarme nunca. jUn hijo! Y a veces, chica, me mete ahi
una cosa tan fria que...

—iLuz! jPor Dios, no sigas! jQué horror! Y t0, Irene, no la pinches mas.
D¢jala tranquila. No sé como te gusta oir esas cosas. Y no os habéis dado
cuenta de que hay ropa tendida que se entera de todo.

Las tres a la vez miraron a Amelia. Amelia se froto la nariz y siguid a lo
suyo.

Irene, con la cara roja, sonreia, y Luz le hacia muecas amenazadoras
mientras las dos se entendian ignorando a Amparo.

Amparo: jaretas en la pechera del camison de novia. Amparo: Como que
fria! Si era puro ardor. Si abrasaba. Si su escozor la atormentd durante dias y
dias.

Amparo gritd. La agyuja se le habia clavado hasta el hueso.



Amparo escuchaba atentamente a Irene, que con gran serenidad le describia al
chofer.

—Si, claro, muchisimo miedo, imaginate, pero no de ¢l, no sé¢ cémo
explicartelo, sentia como si la Uinica persona en este mundo que me pudiera
defender en aquel terrible peligro fuese €l. Llevaba la gorra de plato ladeada
como los artistas de cine y, a pesar de que le daba sombra a la cara, se le veia
una expresion que de ninguna manera podia esconder a un hombre malo. Casi
bondadosa. Si, bondadosa. Las facciones tan delicadas, el bigote fino y tan
bien recortado, la piel blanca y sin sombra de barba, no s¢ como decirte para
no exagerar. El unico dato especial, bueno, que me llamo la atencidn, es que
tenia los labios muy rojos. Fijate que se lo not¢ en medio del susto que
llevaba. Rojisimos. No sé por qué, pero me siento tranquila, Amparo. Espero
que no ocurra nada mas, pero si por desgracia la cosa no parase aqui, no
correré ningun riesgo. El me defenderia, lo intuyo, No, en €so no voy a
equivocarme. Me da gran confianza.

—Me alegra que lo sientas asi, porque lo de nuestro primo... Amelita, vete
a jugar al cuarto de bafio. Lo de Antonio estd prendido con alfileres.

—Me dio a entender que todo se arreglaria, asi que yo me atengo a eso. No
quiero pensar en nada mas.

Irene cerrd la conversacion. Apartd el limo fangoso. Colocd sobre el
bastidor la camisa en la que debia bordar el nombre completo, Luis, y se
entregd a la tarea con la misma mecéanica concentracion de siempre. Letras
pequefias de imprenta, y en el tono de la base de la camisa, un gris acerado.

Se volvid hacia si misma, a pensar en ella, que era en quien mas le gustaba
pensar. A un momento lejano de su vida.

Ella, 1a mas pequefia, la mimada. Contaba ocho afos. Ya no queria ir mas a
la escuela y su padre, que se lo consentia todo, por aquel capricho
descabellado de dejar la escuela porque era muy aburrida, no transigid. A la
escuela, con aquel maestro que se dormia en verano. Blandia una pala con la
que mataba las moscas, que se quedaban aplastadas entre los agujeros de la
rejilla, y con la que luego pegaba palmetazos a las nifias. Cantaban la tabla
completa de multiplicar completa mientras el maestro dormitaba, cuando
llegaban al final se despertaba a medias, abria un ojo y les decia; repetidla,
que se os meta bien en la sesera. Si ya la sabemos, don Placido. Pues otra vez,
ahora con musica.



La salida a trompicones para desaparecer de la vista de los nifios e ir a
bafiarse al rio, a la Pedrona, desde la que se tiraba porque habia una poza
profunda y se nadaba que daba gloria en aquella agua tan rica, luego, a secarse
al sol con la ropa interior empapada. Las bragas grandotas de algodon, que
ella se enrollaba en la cintura porque a fuerza de lavados se habian dado de si;
y la enagua, que su madre le habia hecho con tela de los sacos de harina de
Pura, la panadera, pariente lejana, un algodon tosco, hilado a mano por ella,
que duraba generaciones.

Fue aquel verano cuando descubri6 lo que mas tarde serian las
aceleraciones. Bajando del manzano. Abri6o bien las piernas, se abrazo con
ellas al tronco y se dejo deslizar despacio. Notd cosquillas en un punto hasta
ese momento inexplorado, un lugar remoto y sin nombre donde le habian
empezado a salir unos pelillos rubios que la alarmaron tanto que se los ensefio
a su madre. Se extrand de que le dijera que a todo el mundo le pasaba. Sus
hermanas no se lo habian advertido, asi que seguro que a ellas no les habian
salido. No le gustaban y se los quiso quitar con la navaja de afeitar de su
padre. Como se burlo de ella su madre mientras la curaba, y qué vergiienza
paso, y como le picaron al salirle de nuevo.

El manzano. Todos los dias al manzano. A subir y bajar hasta que ya no
podia mas. Lo quiso compartir y se lo susurrd entre risas y misterios a su
amiga Remedios, su compafiera de banco en la escuela. A partir de entonces,
las dos se pasaban la tarde con pillerias y carcajadas. Subian deprisa y se iban
parando a medida que descendian para gritar de risa y de bisbis. Remedios le
decia que lo que ella notaba alli era como un bisbis. Y al pronunciar bisbis,
apretaba mucho los labios y dejaba salir el sonido con una burbujita de saliva
y la puntita de la lengua. Se les escapaba el pipi de tanto reirse.

(Remedios también sufriria aceleraciones?

—(Qué habrd sido de Bisbis, Amparo?

—De quién?

—iAy!, por Dios, qué tonta estoy. De Remedios. ;Te acuerdas de ella?

Amparo torcid el gesto como diciéndole que qué sabia ella, sorprendida de
que su hermana se acordase en aquel momento de Remedios, y sorprendida
ademas, porque Irene mantenia con fuerza la expresion de quien no puede
aguantar la risa. Amparo acostumbraba a escuchar las carcajadas que soltaba
Irene a lo tonto, pero en aquel momento ella no sentia ganas de participar de lo
que fuese que le provocaba la risa. Analizaba con precision todo lo que Irene
le habia dicho acerca del chofer.



Su hermana, con una sola mirada al chofer, ya habia averiguado que podia
confiar en ¢l. Habria calculado, aunque de forma inconsciente, todos los
mecanismos que debia activar para que aquel hombre la ayudase, se volcara a
su salvacion ante cualquier peligro. Ya ni siquiera le importaba saber con
exactitud quién le enviaba los avisos. Para Amparo no cabia duda de que era
el Inquisidor. No habia querido contarles nada a sus hermanas, pero habia
salido varias tardes con la excusa de las compras para el colegio de Amelita,
y se habia dedicado a intentar descubrir entre las caras de los hombres, una
con aspecto enfermizo y que le recordara la de aquel nifio. Este iria bien
vestido. Con toda seguridad llevaria un abrigo de pafio cruzado y sombrero de
fieltro. Todo en azul marino. O tal vez era de los que les gustaba exhibirse con
su uniforme de falangista. Estatura mediana. ;jAlgin rasgo, algo que lo
diferenciara? Ella no creia que llevara maquillaje, ese era un bulo tonto. En
Oviedo ningin hombre se atreveria a semejante excentricidad. Debia buscar
aquella cara de ojos enormes y un poco caidos y muy negros, de eso si se
acordaba, quiza por el contraste con su tez tan blanca. Las mejillas escurridas,
aunque, no, de eso no se encontraba tan segura. Insistia. Amparo lo invocaba.
El rostro en alguna ocasion aparecia nitido, para mezclarse con otro en el que
destacaban sus o0jos negrisimos por encima de la bufanda, como tnico detalle
sobresaliente. Dudaba si era su imaginacion la que lo dibujaba para poder
buscar a alguien o era un recuerdo. De todas formas, estaba decidida a seguir,
asi que Amparo rastreaba esos ojos bajo el ala de un sombrero. Si los
encontraba, ;qué?

En aquel momento debia pararlo todo. Amelita llegaba del colegio y pasaba
la primera media hora contando lo que habia ocurrido durante la tarde.
Llevaba tan solo una semana de asistencia y la novedad la mantenia con una
emocion que la obligaba a dar volteretas, a reirse y a soplar mientras hablaba.

—(Otra hoja entera llena con el nombre de tu papa, Amelita?

—Si, es un regalo para ¢l. ;Cuando vendra?

—Pronto, hija.

—Tia Amparo.

—Qué?

—(Qué es una carcel?

—Un sitio en el que encierran a las personas que se portan mal.

—¢Y no salen nunca?

—Si. Cuando les levantan el castigo. Entonces, si. A las nifias buenas no les
interesan estas cosas. Anda, trae la aguja, que vamos a empezar.



—A mi no me gusta coser.

—Pues preparate para que te guste, porque a todas las mujeres nos gusta.

—Y a las nifias también?

—Si, también.

—Pues yo me aburro y ademas me pincho.

—Cuando aprendas a manejar la aguja, ya no te pincharés.

—Me gusta mas aprender como se pinta la tia Irene.

—Amelita, que voy a perder la paciencia. Te lo voy a recitar: aprenderas a
coser, a bordar, a cortar vestidos y cosértelos, a zurcir calcetines, a planchar, a
sacar brillo a la cera del suelo, y a ventilar y a hacer las camas.

—Y podré cantar mientras tanto?

—Si, eso si, canta todo lo que quieras.

—Cuando mi papa vuelva ya no aprenderé nada mas. Y me iré con é€l.

—No seas rabanerita, que es muy feo en las nifias. Coge el trapo bien, sin
estryjarlo, las puntadas pequeiias, ;ves? Y no formes esos nudos. Es de mala
costurera.

—Tia Amparo.

—Qué?

—Mi papé es muy bueno.

—~Claro que si, hija, muy bueno.

—Entonces, jpor qué esta en la carcel?



Pablo. ;Qué le pasaba con Pablo? Irene habia perdido casi por completo la
ilusién por verlo. No pensaba apenas en €1, ni en lo que en otros momentos la
habia apremiado a clavarse el pie del bastidor entre el nacimiento de los
muslos, mientras bordaba; ni en montar un muslo sobre el otro y estrujarlos
con todas sus fuerzas. Era cuando la aguja atravesaba la pechera de la camisa
con tal furor que parecia a punto de rasgarse. Balanceaba el pie que sostenia
en el aire con un movimiento acompasado, monotono, que le repercutia alli.
Entonces afiadia otro conocimiento que habia adquirido por prescripcion
médica. Habia sufrido una infeccion de orina y el médico le habia ensenado a
mover un musculo para contenerla. jUn musculo alli, abajo, en sus partes! Se
habia muerto de vergiienza, pero habia aprendido muy bien. Y practicaba a
menudo, como le habia aconsejado su doctor. Apretar, aflojar, apretar, aflojar,
sin perder el ritmo. Los efectos secundarios aparecian rapidamente, con sus
fases: el calor, la humedad que le traspasaba la seda de las bragas, la
respiracion que se le encabritaba. Daba entonces un salto que estremecia a
Amparo y se encerraba a toda prisa en el cuarto de bafio. Agua fria, agua fria
alli para frenarlo. Luego, también en la cara, para achicar el color de la
calentura. Amparo. Disimular. Qué tortura, Dios mio. Qué padecer.

Ahora ya no la alborotaba. Como conclusion, ella se decia que Pablo era
otro que se le habia quedado pasadito. Aspird profundamente y comenzo un
tango de Gardel con tanta potencia de voz que Amparo la miré por encima de
los lentes con cierta sorpresa.

Irene no se inmuto y sigui6 con el tango y la busqueda de argumentos.

Le daba pereza, pero necesita unas buenas razones para convencer a sus
hermanas de que no le quedaba mas remedio que dejar a Pablo. Habia seguido
con ¢l obligada por Matilde, excusa a la que no podia apelar, por lo tanto,
debia activar su inventiva. Si no, no se libraria del rapapolvo de Matilde y
Amparo se iba a sentir muy mal con las tensiones que se crearian, para luego,
al quedarse a solas, darle la razon a Matilde. Siempre podia recurrir a la
angustia que le producian aquellos avisos que le enviaban, pero a Pablo
necesitaba buscarle relevo urgentemente.

Bordaba con hilo rojo unos pétalos un poco cursis en un camison de novia.
Los pétalos se cerraban de dos en dos, como labios. Labios rojos, muy rojos.
Ajuares, noches de boda. Hombres. A ella un hombre misterioso, elegante y
con bigote, que la amaba hasta el delirio, la raptaba con la sola intencion de
contemplarla. Jamas le causaba dafo. La miraba por un solo ojo



desequilibrado y perturbador. Sin manos. Unicamente lengua. Una lengua
ducha en el juego del escondite, que se movia con ligereza de lagartija, que
llegaba ansiosa y rapaz a sus zonas desorganizadas.

Tal vez iba a necesitar otro poco de agua fria.

La aguja penetraba en la tela, que gemia con el impulso de entrada y salida.
Irene bordaba labios entreabiertos. Su respiracion acompafiaba los
movimientos de la aguja: arriba, abajo, arriba, abajo, entre sus dedos, hasta
que de repente Amparo le hizo una pregunta. Irene dio tal salto en la silla que
las sobresaltd a todas. Sin proponérselo se oyo contestarles:

—3Si, si, lo dejo. Ya se lo he dicho. Pablo esta al corriente.

—(Como que se lo has dicho? ;Qué ha pasado? ;Por qué?

—No lo s¢, Matilde.

—Eso si que no te lo acepto. ;En estos momentos dejar a alguien como
Pablo? No, eso no. Mira que te juegas el porvenir, Irene.

—No me atosigues, Matilde, no sé€ lo que me pasa, pero si sé que necesito
una tregua, asegurarme de que no voy a recibir mas avisos. Limpiarme,
despejarme. No quiero a ningin hombre a mi lado. De momento.

—(Es que has notado algin cambio en Pablo?

—No, nada.

—Pablo te quiere, y si en ultimo extremo nos viéramos en la necesidad de
contarselo todo, ¢l lo comprenderia. Y ninguno mas. Ya sabes ti como se las
gastan. Ademas, Pablo se gana bien la vida y podrias aceptar su propuesta de
vivir en San Sebastidn. Alli desapareceria para ti el peligro y nosotras mas
tranquilas también, porque aqui ya se sabe que las cosas no prescriben nunca y
pueden relucir en la mente de alguien dentro de quince afios.

—(Y separarme asi de vosotras, irme a un sitio donde no conozco a nadie?,
huy, no, no. Me moriria de afioranza.

—Creo que lo que te dice Matilde es muy razonable, Irene. Dejar el
problema atrds y un buen marido, ;qué mas quieres? Al fin y al cabo, poca
diferencia habra entre un hombre y otro.

—Yo ahora no quiero tomar ninguna decision.

—Pues yo insisto en que te cases con Pablo.

—No me lo exijas, no quiero que me domines en esto, Matilde.

—Debes aceptarlo, Irene. Ademas, os tengo que decir algo. No es el
momento mas adecuado para ello, lo sé, pero no siempre se puede escoger.
Buenaventura porfia para que nos casemos, me acucia. Ya lo perdi una vez
porque os dejaba desamparadas y no podia con esa carga moral, pero ahora, si



th te casaras con Pablo podriamos compartir la responsabilidad de nuestras
hermanas; ti de Amparo y yo de Custodia. Resolveriamos nuestro futuro entre
todas. No es justo que sea yo sola la que tire de la familia el resto de mi vida.

—Asi que era eso. Tanta insistencia con Pablo y lo que ocurre es que estas
loca por casarte y me quieres obligar a mi, aun pasando por encima de lo que
yo sienta.

—Pasar por encima de qué? ;De lo que sientes? Eres injusta y egoista.

—iPor Dios!, calma. Calma. Lo peor que nos podria ocurrir es perdernos el
respeto y empezar a discutir entre nosotras.

—Perdona, Matilde, pero que ti hayas organizado el plan, no significa que
ellos, los hombres, lo vayan a aceptar sin mas.

—Depende de cdmo lo manejemos nosotras. Yo creo que a Pablo incluso le
encantara que una de tus hermanas te acompafie. El viaja todo el afio, ;no? Y
yo ya me las arreglaré con Buenaventura.

—Veo que lo has meditado a conciencia.

—Sin retintin, Irene.

— Y esta casa?

—ILa desmantelamos.

—¢Y nuestro hermano?

—Eso estd por encima de todo. Debemos esperar para casarnos a que su
situacion se aclare y acabe el chantaje. Mientras, preparemos nuestro ajuar
para tenerlo listo.

—¢(No dices que Buenaventura te acucia?

—No me acucies ti ahora también. S¢ como resolverlo.

—¢(No se te olvida Amelia?

—A mi no se me olvida nadie.

Amparo no opind y Custodia le preguntd a Matilde si podria llevarse a
Mili, y Matilde le dijo, si, hermana, podras.

—A mi dame un tiempo para cavilar. No te garantizo nada.

Irene guardo para si el resto de lo que pensaba, pero se vio obligada a
escuchar a Matilde, que apostill6 segura:

—Dos bodas y el porvenir de las cuatro asegurado. Hay que poner toda la
carne en el asador. No vamos a desperdiciar a dos de los pocos hombres que
hay sin mutilar y sanos. No vamos a echarlo a perder. Nos los quitarian de las
manos. Asi que no te doy muchas oportunidades para cavilar, Irene.

Matilde defendi6 con pasion aquella oportunidad tnica ya al borde de lo
que consideraba su fecha de caducidad. Apenas podia soportar los dias que



faltaban. Sobre todo porque no sabia cuantos podian ser. Pocos, seguro. Ella
ya lo habia determinado. El tiempo le parecia insulso, necio, miserable, a una
de las tres sefioritas del doce, porque Custodia era la hermana de las sefioritas
del doce.

A sus amigas no les diria nada hasta el dia de antes de la boda. Por si
acaso. Qué zozobra, Dios mio. Que pasen pronto los dias. No, bueno, a su
amiga Herminia, si. Cuantas veces le habia asegurado que a ella no se le
hubiera escapado nunca un Buenaventura; un hombre como ese, todos los
numeros de la rifa se hubiera comprado. Pero no era mio, Herminia. Tuyo,
Matilde, habria sido tuyo, y lo de tu familia lo hubieras podido arreglar
después, todo después del hombre. Las mujeres sabemos salir adelante ante
cualquier trance. Habilidad y ser carifiosas. Fijate qué poca cosa y el premio
es un hombre al lado para toda la vida. No lo llevaba escrito en mi destino,
Herminia. Tonterias, Matilde, al destino hay que ayudarlo poniéndose guapa,
insistiendo, y a tiro. Ay, no seas descarada, Herminia. A tiro, y no creas eso de
que hay que hacerse respetar hasta limites exagerados, no, hay que darles su
poquita racion para enviciarlos, para que no se puedan despegar, y desconfia
de las que tanto presumen de honestas, porque esas también les dan sus buenas
raciones mirando para otro lado como si no se enterasen de nada. Herminia,
por Dios, para, no puedo con ello, no puedo, yo no soy tan valiente como tu.
Ahora, Matilde, necesitaba a su amiga para desahogarse, para contarle con la
fiebre alta que si, que de una vez por todas, si, y que la aleccionara, porque
ella de eso sabia tan poco..., seguro que su hermana Irene...

Los dias.

Se abrian pero no salian buenos.

Se le escapaban por entre los dedos y le dejaban cicatrices obscenas.

Los dias.

Matilde creia tener razones para aquella ansiedad que se hinchaba, que la
oprimia, que le tendia trampas; instrucciones en blanco, consignas en negro.

Casi sin saber por qué, empezd a sospechar que se cernia sobre ella otra
vez la mala suerte. La tltima carta de Buenaventura. La habia leido, releido y
no resultaba clara. Se adivinaba una sutura entre palabras, como si la hubiera
escrito muchas veces con la intencion de que se percibiera lo no dicho. Todo
seguia, segun ¢l, igual, salvo los peros, diseminados como transfugas, salvo
las dudas razonables, como calculos envasados al vacio. Promesas, las
mismas, y amores, los mismos.



Dudaba si contestarle para pedirle aclaraciones. Las dificultades para
expresarse por escrito mermaban su entereza. Quiza lo mejor seria insinuarle
que la visitara con el pretexto de que se moria de ganas de verlo. Si, eso le
daba un cariz bastante convincente, dadas sus relaciones. Pero ;jdemasiado
exaltada? ;Demasiado atrevida? No sé si seré tan valiente como le prometi a
Herminia. Claro que podria anadir que quedaba liberada de todo compromiso
con la familia y que podian casarse. jPuedo! jQuiero! Si. No voy a esperar por
los caprichos de Irene. Por otra parte, Antonio saldra libre, y, si viniese lo
peor, de que le iba a servir mi sacrificio. Si necesitasen mi ayuda acudiria sin
consultarselo a Buenaventura. No le pediré nada, pero sé que ¢l me dara
suficiente dinero, incluso mucho, es un caballero, me lo dijo: No te faltard de
nada. No estoy dispuesta a renunciar a mi propia vida. No. Dios mio, no. Le
enviaré una carta llena de ilusidon y proyectos. Quiza €l se sentia con la misma
sensacion que la vez anterior y se empezaba a desmoronar, pero ahora si que
no. S¢é cémo no dejarte escapar, Buenaventura. Si su inquietud se debia al
asunto de su hermano, lo tranquilizaria. Tu has hecho lo que has podido, no te
atormentes, escapa a tu alcance. Nada de sombras, Buenaventura. Y ¢l me
quiere. Lo sé. Cuando me coge del brazo, los dos tan armoniosos, observo que
se mira con disimulo en las lunas de los escaparates. Es tan apuesto, me
aprieta ligeramente, me cifie contra su cuerpo y lo que noto no puede ser otra
cosa que amor; un latir azuzado, un pestillo de cierre automatico.

Matilde no dispuso del tiempo necesario para escribirle a Buenaventura esa
sencilla carta invitindolo a visitarla. Habia perdido varios dias intentando
averiguar si «ven a verme» se escribia con be baja o alta. Eso la inquietaba.
No sabia a quién preguntarle.

La respuesta se le adelanto.



Aquella tarde quiso poca cantidad de café pero un poco mas cargado, como
iba pidiendo en los ultimos dias. Amparo le dijo que no era conveniente, que
luego se desvelaba por las noches. Matilde aclaro:

—1Los desvelos no son por el café.

—Cuenta, Matilde.

—Os lo podéis imaginar. Me ha dejado. Como la otra vez.

—Buenaventura? ;Qué te ha dejado Buenaventura? jQué dices!

—Pero ;t0 no le dijiste que si, no se lo brindaste?

—No sé si se canso de esperar o se decepciond por algo o tiene miedo. No
me lo explica. Se reduce a pedirme perdon y a que lo dejamos, bueno, que me
deja..

—(No le has exigido una satisfaccion?

—¢Para que me humille mas?

—Matilde tiene razon, Amparo. Cuando todo se ha perdido, es mejor no
hurgar.

—Son unos mamarrachos. Unos cerdos asquerosos. No te preocupes,
Matilde, a 1o mejor te has librado de ser una desgraciada.

—jAmparo!

—Si supierais lo que dicen de €l en los circulos militares...

—ilrene!

—iDilo! {Vamos, dilo de una vez, ya que has empezado!

—Pues que su anterior matrimonio fracasé porque es de las dos aceras, que
su pobre myjer sufrio lo indecible y que lo de las novias es para disimular.

—iEstas loca, loca, loca!

—Matilde, no grites.

—Envidia, eso es lo que despierta, porque es un caballero como pocos.
Ademas, ;ahora me lo dices? ;Qué clase de hermana eres que sabiendo lo que
se murmuraba de €l no viniste a mi para que yo me enterase?

—No me habrias creido.

—Pero tu obligacidn era intentarlo. jVaya verglienza si hubiera sido cierto!
Para no pisar la calle el resto de mi vida. Pero no la tienes. jNo la tienes!

—Tranquilizate, Matilde. jCustodia! jCustodia! Irene, vete a la cocina que
Custodia no contesta. Mira qué has conseguido. En el estado en el que se
encontraba Matilde y venir con ese cuento tan desagradable. No sé qué
escondes en esa cabeza.



—Lo siento, Amparo. Creia que al conocerlo la iba a decepcionar y la
ayudaria a superarlo. No acierto.

—Quién puede ser capaz de lanzar una mentira asi de un militar. Un
suicida. Con el respeto, con el miedo, incluso, que despiertan. Quién ha
podido atreverse.

—Matilde, ti puedes hacer acopio de datos. Al fin y al cabo mantuvisteis
vuestra relacion el tiempo suficiente, aunque a intervalos, para saber de qué
pie cojeaba.

—No sigas, Irene, no insistas y me pongas mas nerviosa de lo que estoy. No
me faltaba nada mas que oirte especular. {No, no, y no! Es un hombre y me
deja sabe Dios por qué, pero son calumnias; infundios de lo mas soez y
desaprensivo. No quiero pensar en ello ni plantedrmelo siquiera como una
posibilidad remota. No, no, no. Mentiras. ;Y qué me dices del hijo?

—Si, dicen que cumplid, pero ya sabes, a pelo y a pluma.

—No seas vulgar, Irene, no lo insultes, no me insultes a mi también.

—Irene, callate de una vez.

—No te preocupes por mi, Amparo. Ya se me pasara. Como la otra vez. Es
cuestion de tiempo.

Pero ella sabia que, para ese dolor, ni siquiera el tiempo.

Matilde suspendi6 las clases durante dos dias, se metié en la cama y no
quiso que la molestaran para nada.

Amparo le reprochd a Irene su falta de tacto, el no haber reparado en que
ultimamente a Matilde se le notaba ausente y a la vez, nerviosa, que se
levantaba por las noches a prepararse tilas y que a poco observador que se
fuera se veia que algo grave le preocupaba.

Irene llord y se lamentd por ello. Que no era cierto que a ella no le
interesase mas que lo suyo, que incluso le habia preguntado a Matilde si se
habia resfriado al verla un poco ojerosa y con los lagrimales himedos. No
sabia como debia comportarse, le dijo a Amparo como conclusion, e hip6 de
nuevo.

Cuando sonaron las campanadas de las siete, solto el bastidor, se metid en
el bafio a arreglarse mientras canturreaba y se fue a la calle con el semblante
de todas las tardes.

Otro aspecto de la situacion empezaba a dejar caer sobre Matilde una duda
asimétrica. ;Se quedaban definitivamente sin el recurso de Buenaventura?
(Antonio con ese flanco sin cubrir?

Antonio.



Buenaventura.

El viento soplaba en redondo y todo lo convertia en pechos. Buenaventura
diciéndole, qué hermosos, Matilde, y mira los mios, trae tus manos hasta mi,
no seas timida. Toca, mira qué fornido, qué belleza de pecho de guerrero, de
centurion romano y a la vez de mujer; amamantar. No te sonrojes, Matilde, no
me decepciones. Poesia, entiende mi lenguaje. El pecho es poesia. Los pechos,
dos, yo también tengo dos, encrespados, sensibles. Palpa, manosea. Mi pecho:
frio de pezon, lechoso, enigma embalsamado. Poesia. Y rojo, Matilde, debes
verlo todo rojo. Cuando te sientas capaz de ello, cuando el viento se vuelva
rojo, la lluvia, los pezones mordidos por los montes, contemplaras de verdad
la belleza de la que te hablo.

Poeta. El le decia que poseia alma de poeta, palabras de poeta, pero que
debia guardarlo para si porque nadie, salvo personas muy sensibles, lo
comprendia.

T si, Matilde, tu eres especial y por eso te quiero. No te dé vergiienza que
adore sobre todo tus pechos rojos.

Por eso los militares lo criticaban, pero ella sabia que solo era por ser
poeta.



La cajita envuelta con esmero en papel de seda azul. Algunas veces un
recadero de una tienda de lujo le llevaba a Irene directamente las cajas de
pafiuelos para bordar, por docenas o de uno en uno. Otras le llegaban del
camisero. Luego, Irene se las remitia a la planchadora, y acabado el proceso,
regresaban al cliente perfectas.

Aquella era mas pequetia que las que acostumbraba a recibir.

El nombre de Irene figuraba escrito sobre el papel de seda. Corto el
bramante, también tefitddo de azul, y abri¢ la cajita.

Una barra de labios en un lujoso estuche dorado. A su vez dentro de una
funda de gamuza. Una nota en el fondo de la caja:

«Hoy, a las siete de la tarde».

Llevaba en el bolso el 1apiz de labios. Dentro de su estuche. No sabia por
qué ni para qué, pero seguiria los mandatos que le dictaba su intuicion
combinados con su estrategia. No le habia fallado jamas.

Segura. Tranquila. Sobre la barra perversa de un equilibrista.

El coche.

El chofer le abrio la puerta desde dentro y se gir6 ligeramente para cerrarla
cuando ella hubo ocupado el asiento de atras. El motor del coche, en marcha.
Arrancé en el acto. Ella dijo buenas tardes pero ¢l no le contest6. Demasiado
bajo para que me oyera, justifico Irene.

La unica calle de salida era Arzobispo Guisasola.

Se coloco en el centro del asiento para poder ver los ojos del chofer en el
retrovisor, pero ¢€l, atento a la conduccion, no la miraba. Otra vez empezaban
las nauseas. Cerré un momento los ojos para poder contenerlas mejor. El
coche dio un bandazo. Irene imagind que se internaban ya en la calle Santa
Susana. El recorrido era ese. Pero en cuanto pudo orientarse se dio cuenta de
que el trayecto habia cambiado. ;Qué hacia? ;Por qué? ;Por donde la llevaba?
iSe confundia! Se movio en el asiento de un lado para otro. Pegd la cara a la
ventanilla. Corri6 la cortina unos centimetros por la parte de abajo. Creyo que
alguien desde el exterior la habia visto. Retrocedio de golpe contra el
respaldo. Otro miedo. Con disimulo volvié a mirar. Se equivocaba de calle.
Las luces eran cada vez mas distantes entre si. Las casas también. Se dirigian
hacia la salida de la ciudad. Abrié la boca. Gritd. Se precipité a ahogarselo
con el panuelo. Se encontré con los ojos del chofer. Golpe6 el cristal de



separacion: jNo es por aqui, no es por aqui! jVuelva! El no contestd. Siguid
con la mirada puesta en la conduccion y solo de vez en cuando la dirigia
fugazmente hacia el retrovisor. Irene se desplomo. Mordi6 el panuelo y dejo
que las lagrimas le empaparan el cuello de la blusa. Aquello escapaba a sus
conjeturas. No era un juego. La llevaba hacia algin lugar, asi que ya no intentd
buscar ojos ni miradas. Tumbada sobre el asiento y encogida sobre si en
posicidn fetal, su Gnica preocupacion en aquellos momentos era la de contener
la descomposicion de su vientre.

El coche aminor6 la marcha. Irene se irgui6 en el asiento, pero no habia luz
suficiente para distinguir donde se encontraba. El coche se pard. Una puerta
grande, de garaje, empezd a abrirse accionada desde dentro. Entraron
despacio y la puerta se cerrd al trasponerla. Entonces se encendieron las
luces. Parecia un almacén. Una estancia grande con cajones de madera
apilados en uno de los lados y el resto libre. Al fondo, una especie de garita
de madera.

Con un gesto, el chofer le indicéd que lo siguiera.

Irene se recompuso un poco. Guardd el pafiuelo en el bolso después de
secarse la cara. Carraspe0, se ahueco el pelo, se estiro la falda, dejé de hacer
movimientos mecanicos y echd a caminar tras él. Las piernas le temblaban y
casi se cae por un ligero tropiezo de su tacon derecho.

Cruzaron el almacén y entraron en la garita que conservaba un fuerte olor a
madera aceitada. Dentro la temperatura resultaba agradable. La luz tenue,
demasiado, para infundirle tranquilidad. No pienses, Irene, no pienses. El
chofer le dijo, siéntese un momento, y le sefialé una butaquita que formaba
parte de una pareja. Se quedo sola. Sobre la pequefia mesa de centro un jarron
con las flores secas. Irene se sentd sin apoyarse en el respaldo. Saco
disimuladamente un espejo del bolso. Lo volvio a guardar sin usarlo. No supo
por qué lo habia sacado. Miré en torno. Hizo la sefal de la Cruz con un gesto
rapido, medio agachada, y le pidid cuentas a Dios de por qué consentia que
ella se encontrase alli. Luego se dio unos golpes de pecho para castigar su
propia insolencia. Respiré hondo y se concentré en observar. Al fondo de la
pequefia habitacion habia una mesa sobre un estrado, detrds de la mesa y
ocupando todo el panel, una cortina verde oscuro. Varios pupitres. Clavado en
la pared lateral, un encerado. Como una escuela en minmatura. Le dolian la
espalda y las piernas de los esfuerzos por controlar el temblor; la boca, por
controlar el temblor. Al fin se apoy6 en el respaldo. Cerro los ojos, dijo para
si, Madre mia, protégeme, y espero.



Entro el chofer.

—Usted y yo vamos a brindarle una pequeia representacion a alguien que
la quiere, la admira y que la va a ayudar.

—Pero ;cuando?, ;como? jDigame! Lo de mi hermano, ;qué?

—No pregunte.

El chofer hizo un gesto impaciente, instandola a que se apaciguara.

—(Qué quiere decir con «una representaciony»?

—Yo seré su maestro, usted serd mi alumna, y el director, al que no
podremos ver, serd quien nos apruebe o nos suspenda.

—No me hara dato, jverdad? ;Verdad?



A las diez de la noche Irene regresd a casa. Sus hermanas la miraban en
silencio. Esperaban respuestas a preguntas que sabian fuera de fronteras, sin
permiso para cruzar las alambradas. Respuestas circunscritas al entorno del
ombligo.

Siéntate qué quieres te traigo las zapatillas algo para comer para beber
aspirina...

—Me daré un bato.

Matilde y Amparo se quedaron frente a la puerta del cuarto de bafio sin
pronunciar palabra, pendientes de que Irene saliera. Cada una de ellas
procuraba pensar sin ensuciarse las manos.

(Irene tardaba demasiado? No se la oia dentro.

Al fin, cuando estuvo lista, les dijo con la voz un poco ronca y el tono
monotono que se quedasen tranquilas, que estaba muerta pero bien, y que su
Uunico pensamiento era meterse en la cama y conciliar un suefio largo y ciego.

Mir¢ a sus hermanas, vio su expresion y les repitid que no se preocupasen
por ella, y lo de Antonio, dijo, ya se vera. Creo que estd encaminado.

Su gesto revelaba confianza. Por dos veces les habia asegurado que se
encontraba bien. Esas pocas palabras valian por todas las explicaciones
pendientes. Matilde, que habia sustituido el problema de Buenaventura por el
de su hermana, lo sustituia todo en aquel momento por una noche de descanso.

Amparo se resignd a quedarse en vela hasta asegurarse de que sus hermanas
se habian dormido.

Custodia cogio a la gata en brazos, les dio las buenas noches y anadio el
latiguillo, s1 no me necesitais.

Todas en sus camas. Solas.

Irene se frotd la cara contra su almohada limpia y con olor a colonia de
espliego, estird las piernas, respird profundamente, intent6 relajarse y que el
suefio se la llevara a Lontananza, un pais muy lejano del Unico cuento que
sabia su padre, pero el suefio no conocia ese destino. Apretaba los parpados,
intentaba obligarlos a quedarse quietos, remansados, pero sus ojos daban
vueltas dentro de su funda sin que pudiera pararlos. No queria encender la luz
por si sus hermanas se acercaban a observarla. Quieta. Matilde habia
advertido que llevaba la blusa mal abotonada con apenas una mirada que
desvio al instante. Fue en la precipitacion por salir de alli, al decirle el chofer,
puede arreglarse. Y fue la primera vez que pronuncidé su nombre al afiadir:
Irene, la clase ha terminado.



El chofer. El maestro. Usted limitese a hacer lo que yo le diga, no me
pregunte y todo ira bien, si no el director saldra de donde nos observa y nos
castigard a los dos.

Le tendi6 un mandilon abierto por delante de rayas blancas y azules. Tenga.
Pongaselo. Quitese la falda y la blusa. Déjese la ropa interior y luego tome
asiento en el pupitre de la primera fila. El se habia vuelto de espaldas para
que ella se pudiera desvestir sin enredarse en la ropa, oiria, tal vez, sus jadeos
nerviosos, su respiracion entrecortada. Cuando se hubo sentado, el chofer
ocupd la mesa de maestro en el estrado. Su cabeza quedaba practicamente en
penumbra, con la mitad de la cara mas oscurecida aun por el verde musgo de
la cortina que casi le rozaba la mejilla. Desde aquel puesto de observacion la
miraba, mientras Irene, con todas sus fuerzas, tiraba de los extremos de la tela
para taparse. Pero el mandilon era tan corto que los muslos le quedaban al
aire, y por arriba los botones le estallaban en el pecho. Por mas que lo
intentaba, todo esfuerzo resultaba inatil. Calcetines rosa con los zapatos de
tacon. Iba a llorar. La boca: imposible controlar el castafieteo de sus dientes.
Se pasé la mano derecha por la cara, se la llevo al cabello que inclin6 hacia el
otro lado de su cuello mientras intentaba disimular. Emitié un discreto sonido
con la garganta. El chofer se llevo un dedo a los labios y le hizo la sefial de
silencio. Observo entonces que no se habia quitado la gorra que llevaba muy
calada, y que los botones dorados de su chaqueta la herian con su reflejo de
soldadura. Irene desvio la mirada. El le dijo, estudie la libreta. La abri6 por la
primera hoja. Partes de un cuerpo de mujer en un lado y de hombre en otro.
(De hombre? ;Todo aquello? La cara se le puso tan encendida que tuvo la
sensacion de que se le habia hinchado, que estallaria ruidosamente,
groseramente, como un globo al reventar. Le latian las sienes, se le secaba la
garganta. Segunda hoja. Aquellas partes independientes del cuerpo entraban en
contacto, como armas en posicion de ataque. La mano con la que pasaba las
hojas le temblaba. El sonido del papel se oia muy fuerte en aquella habitacion
tan pequena. Siguid adelante. Las partes se iban uniendo a cuerpos enteros
hasta que aparecieron un hombre y una mujer, a toda pagina y en color, en una
posicion pervertida y antinatural. Aquello lo hacian por la espalda y a cuatro
patas, como los animales. Agacho la cabeza para que ¢l no se diera cuenta de
que habia cerrado los 0jos. Seguro que se le habian quemado al mirarlo. Lo
oy6 levantarse de la silla. Se acercaba a ella. Le preguntd: ;Ha estudiado su
leccion, sefiorita? Ahora, acompafieme al estrado. La condujo hasta una de las
butacas, la ayudo a sentarse y le dijo, pasemos a la siguiente clase. Bajese el



mandilon y quitese el sostén. Un momento, le advirtio. Coloquese un poco mas
a la 1zquierda, al lado de la cortina, bajo la lamparita. Al acercarse, creyo
notar que la cortina se estremecia ligeramente.

Habian dirigido la iluminaciéon de tal modo, que ella quedaba bajo la
potencia de los focos, mientras que a €l apenas se le distinguian las facciones.

Irene volvid a escaparse por el bodoque abierto, por eso ya no sentia ganas
de llorar, ni temblaba, ni la corroian el miedo ni la pena. Por eso se podia
bajar el mandilon sin problema, quitarse el sostén y dejar al aire sus pechos.
Durante unos momentos el chofer clavo la vista en ellos, luego saco una barra
de labios. A Irene la saliva se le enmaraii6 en la boca al verla. Igual a la que
ella habia recibido. Contempl6 como ¢l destapaba el estuche y el cuidado con
el que giraba el envase hasta que la barra hubo salido; la punta, afilada, roja 'y
brillante. Se inclind sobre ella y con sumo cuidado le dibujé una arandela
alrededor de cada pezon. Le empezod a afiadir curvas, a ensancharla, a afinar, a
ponerle puntos. Le dijo, cierre los ojos, con la voz repentinamente afonica.
Irene notaba la intensidad del trazo. Sin tocarla con las manos. Por un
momento ¢l se pard. Irene esperaba inquieta. Notd un roce diferente. Muy
suave. Podia ser una pluma. Lo que fuera se lo pasaba por los pezones, por los
dibujos en carmin, por la base de los pechos. Lo llevaba hasta su cuello y
daba otro recorrido de vuelta entre sus pechos separados. Lo notaba tan cerca,
tan sumamente cerca, que necesitd de un esfuerzo sobrehumano para
contenerse y no abrir los ojos y mirarlo a la cara; intentar adivinar si sentia. Si
sentia por si mismo o por el director, como le habia dicho. No encontré al
valor. Mejor asi. El bodoque. No debo salir de él. El le echd su aliento
caliente. Mas aliento. Los pezones empezaron a reaccionar, s€ encogieron, se
tensaron, afilaron su punta. Pero Irene, huida completamente por el bodoque
abierto, no se enteraba. Dur6 un rato, no sabe cudnto. En ningin momento
abrio los 0jos. En ningin momento la rozo6 siquiera. Se separo6 de ella, le dijo
que no se moviera y lo oyo apartar la cortina al salir.

Ella, milagrosamente, habia desaparecido. Asi que esperd con infinita
paciencia a que €l regresase. Primero lo oyo respirar, luego notd su presencia.
Abri6 los o0jos. Le dijo, la clase ha terminado. Vistase.

—Sobre mi hermano, ;qué? ;Que noticias me puede dar?

—Yo ninguna. Pero el director ha quedado muy contento.

Fue cuando Irene lo mir6 directamente a los 0jos. Aunque protegido por la
sombra de la gorra y la escasa iluminacion, Irene lo pudo ver con relativa
claridad. Con gusto se hubiera puesto los lentes, pero ante un hombre nunca,



aun tratandose del chofer. El le sonrié ligeramente con los labios apretados. El
bigote se alargd. Su boca quedd entonces dibujada con perfiles muy marcados.
Y rojos. Sus ojos tenian el brillo completo sin el mas minimo desgaste. No la
perturbaba en absoluto. ;La habia sugestionado, drogado, hipnotizado, que no
sentia nada contra ¢1?



—Amparo, perdona que me presente asi por las buenas a esta hora, pero es
que ayer por la noche vi a tu hermana Irene salir en un coche y me alarmé.
(Ocurre algo grave con Antonio?

—No, Luz, ;te acuerdas de...?

—Todavia la coronela?

—Si, hija, y es imprevisible. Irene teme que se le ocurran ideas nuevas
porque le planta el coche a la puerta sin mas. Menos mal que se casara pronto,
aunque todavia, entre otras cosas, le queda pendiente plancharle el pafiuelo de
arras el dia de antes de la boda.

—Cuando dejaran de asustarnos los coches, las sirenas, los cohetes, las
llamadas, hasta los truenos. ;Cuando?

Sond el llamador de la puerta de entrada. Una garra de ledn oprimiendo una
bola de hierro: un toque corto y suave, el segundo con repiqueteo y un tercero
impertinente. Las cuatro hermanas echaron a correr por el pasillo y se
precipitaron a abrir la puerta:

—ijAntonio!!

Demasiados brazos para un solo cuello.

—jAntonio, Antonio! jDios mio, Antonio!

Y ya no pudieron pronunciar una palabra mas. Las cuatro, cogidas a ¢l,
buscaban sefiales inequivocas de identidad bajo aquel olor que obstruia, bajo
aquella expresion cenicienta.

El, en cuanto pudo desasirse de los abrazos, articulé un nombre: Amelita.

La nina no estaba. No se dieron cuenta de su ausencia, no la habian echado
de menos. Amparo comenzd a llamarla, Matilde también. La nifia no
respondia. Llegaron a la galeria de atras. Nada. Habia bloqueado la cerradura
de la puerta del cuarto de bafio con una pinza de la ropa. jAmelita! jAmelita!,
llamaba Amparo. La llamaba Matilde: Amelita, hija, por Dios, sal, ha venido
tu papa. Carifio, tu papa, tu papa esta aqui. No respondia. Matilde y Amparo
no cesaban de insistirle para que abriera. Comenzaron a asustarse. Antonio les
dijo que lo dejaran a €l solo detras de la puerta del bafio y empezo:

—Amelita, estoy aqui, vida. Sé que han pasado muchisimos dias, pero
todas las noches, a la hora a la que t0 te ibas a dormir, yo te contaba un cuento
desde la cama del hospital y te cogia la mano y te pedia que me esperases. Y
ahora que he vuelto, ya no me iré a mas guerras. Te lo prometo.



Antonio aguardaba.

—Amelita, jte cuento la historia de la nifia buena y la bruja mala?

Antonio se sento en el suelo y empezd y termino y se quedd mudo.

—No es asi, papa, el escobon de la bruja era negro y todo lo que barria se
volvia negro. No era como el de la cocina de mama.

Su padre no le respondid. Permanecia sentado en el suelo, encogido, en
lucha contra las lagrimas.

Amelia abri6 poco a poco la puerta. Lo escruto. Le dijo:

—Por que te has vuelto muy viejo y muy pobre?

Antonio mir6 a la nifia y no supo qué contestarle. La nifia se le acerco, se
sentd con ¢l en el suelo, se pegd a su lado. No le dio un abrazo. No le dio un
beso.

Asi se quedaron sin hablarse, con las cabezas juntas. Y un solo ombligo
para respirar por €l.

Las tias decidieron intervenir para que el sosiego y la alegria empezaran a
producir su efecto. Custodia rogd que se quedaran en la cocina para poder
oirlo todo mientras ella trasegaba con la cena. Matilde propuso un extra con el
poco surtido que les quedaba, y Amparo le recorddo que habian reservado
chorizos en manteca de la matanza de hacia afios en espera de su regreso. Irene
se ofreci6 para ir al bar Cechini a ver si por casualidad les quedaban
pimientos en vinagre y tal vez una botella de vino.

Antonio dijo que se moria por un bafio. Amparo le preparo6 una toalla, saco
de una caja la navaja de afeitar y algo de ropa que también habia reservado
para ¢l sin que sus hermanas lo supieran.

Amelia, sentada ya sobre las rodillas de su padre, le pasé las dos manos
por la cara y le pregunto intrigada si la tia Amparo le habia planchado la cara
con almidon porque se le habian quitado las arrugas. Le dijo que estaba muy
guapo con aquella camisa blanca y que por qué a ¢l su ropa se le habia roto
tanto. Antonio le respondia asistido por sus hermanas, y fue, de pronto, un
zapatero laborioso al que un ogro malvado habia convertido en rana para que
no pudiera dejar de saltar nunca y que cuando el hada buena, que se llamaba
Amelia, lo rescato, las ropas se le habian hecho trizas de tantos brincos. Y
Amelita le dijo que ese cuento no era verdad porque €l no era zapatero.

Lograron acostar a la nifia. Ella quiso que su padre la desnudara. Entraba
ya la madrugada cuando pudieron conversar.

Antonio les hablé, sobre todo, del frio, y de que el panico era como otro
frio que sobrevolaba tan de cerca que se podia escuchar, y que algunas veces



habia gritado para ahuyentarlo. Y que, por suerte, con las manos ateridas
resultaba muy dificil disparar, pero que por si acaso cerraba los 0jos.

—Casi llegué al punto de que me cortaran los dedos del pie por
congelacion. En Teruel, si. Dios, qué horrible fue. ;Y vosotras? ;Por qué no
me contais algo?

Y ellas le decian que por suerte no les habia ocurrido nada grave, que el
agujero en la puerta del cuarto de aseo habia sido porque una bala perdida la
habia atravesado y luego habia aparecido a mediodia en la pota de la comida
que cocia destapada, y que todas se rieron mucho, que no le encontraban
explicacion, pero que al fin, mas valia dentro de la olla que en cualquier otro
sitio, y que Amelita era muy buena nifia y que ya iba al colegio.

—Ahora, Antonio, no te preocupes de nada mas que de reponerte. La nifa
seguird yendo a las Recoletas mientras todo se aplaca, y cuando ti estés bien y
puedas empezar a reorganizar tu vida con ella, entonces decides.

De pronto esa realidad se le hizo insoportable y quiso desviarla. Enviarla a
la guerra. Alli todo se quedaba reducido a mierda y la mierda era mucho
mejor que la muerte real de Clara y el futuro al que se debia enfrentar.
Entonces vio la expresion en sus hermanas y soltd una carcajada. Larga y
estrepitosa. Contuvo el brote de histeria que estuvo a punto de sobrevenirle, le
pidio a Custodia un vaso de agua bien fria y le pregunt6 si seguia siendo tan
rica como antes. Entonces les dijo a sus hermanas que en la guerra habia
vivido cosas muy divertidas y que se las queria contar.

Nos encontrabamos en situaciones... y relataba algiin suceso con voz muy
alta, tropiezos y carcajadas. Seguia con las carcajadas, pero mas templadas,
ya no parecian de piedra. Para afiadir siempre lo del frio, el frio, aquel frio,
iDios! Yo esperaba que se muriera alguno que calzara parecido a mi, y, aunque
si, se morian como moscas, nunca llegaba a tiempo para quitarle las botas.
Habia compafieros al acecho, y a mi me dolia..., supongo que era una tonteria,
no s€..., pero creo que a propodsito nunca llegaba a tiempo para descalzar a un
muerto por mucho que €l no lo necesitara, asi que, no me quedo otro remedio
que envolverme los pies con harapos, paja, y hasta con las cartas, me los
enrollaba. Parecian un nido de pajaro fullero. Al fin me lo resolvio el médico
del hospital de campaia cuando ingresé con la congelacion. Alli la Cruz Roja
me calzo. Encontrarme calzado fue una sensacion que no os la puedo describir.
Habia compafieros que se pasaban de bando por la comida, la ropa, y sobre
todo, por las botas.

—No te fuerces a explicarnos cosas que te duelan.



—Ahora ya es agua pasada.

Antonio repar6 que a la pintura de las paredes de la cocina le habian
aumentado los desconchones. Vio el estante con las potas colocadas en hilera.
Se fijo en el remiendo de estafio que le habian echado a la mas gorda y
panzuda, aquella en la que su madre cocia las farifias; agua hirviendo y harina
de maiz espolvoreada muy poco a poco para que no se formasen grumos,
mientras con la otra mano las removia con el palo. Luego, frias, tan ricas, con
leche. Seguia en pie la mesa en la que la gata llevaba doce afios afilandose las
ufias, desgastada y como un palillo, pero aln firme... la chapa de hierro de la
cocina, con rescoldos, despedia un calor familiar, de ablandar penas. Sus
hermanas, con los ojos llorosos por la emocién, jovenes, guapas, aunque en
alguna parte invisible sus piezas comenzasen a deteriorarse. Y Amelia.
Antonio hundi6 su cara entre las manos.

Custodia se levantd a atizar el fogdn y al rescoldo le afiadi6 una paletada
de carbon. Matilde fue a buscar una aspirina. Amparo necesitd con urgencia un
vaso de agua e Irene esperd sentada al lado de Antonio entretenida en frotarse
los dedos de las manos, porque cuando se le anquilosaban no podia bordar
bien.

Antonio de nuevo se rehizo para alivio de todas, y Amparo le pregunto:

—(Como te cogieron, donde?

—Cuando vimos que si aguantabamos unas horas mas nos pillaban como en
una ratonera, el capitdn nos reunio y nos dijo que estaba todo perdido, que €l
se marcharia en cuanto se hubiera ido el tltimo soldado y que si a alguno se le
ocurria llorar, le pegaba un tiro alli mismo. Queddbamos cuatro gatos en
aquella unidad. Nos repartimos las ropas de civil que nos proporciono el
mismo capitan. Nos preguntd hacia donde regresabamos y nos prepar6 a cada
uno un plano a lapiz para cruzar las montafias. Yo cogi el mio y salimos en
direcciones diferentes con un cierto espacio de tiempo. Nos exigid que no
sucumbiéramos a la tentacion de ir juntos aunque nuestros caminos
coincidieran en algun tramo, y que, ante todo, nos desprendiéramos de las
ropas de militar. A mi me toco salir de madrugada. jQué frio, Dios! Tomé la
direccion que me indico y no fue dificil. Pronto me encontré cruzando una zona
donde no se veia rastro de nada. La consigna era la misma de todas las huidas:
dormir por el dia en un cobijo seguro, caminar durante la noche e intentar
pasar con las pocas provisiones que nos repartid. A mi me pillaron en la
provincia de Ledn mientras dormia en un pajar abandonado. Me llevaron



directamente al penal porque, aunque no vestia ropas de militar, mi aspecto
era lo suficientemente sospechoso.

—Y luego, ;qué?

—Me libré de que me ajusticiaran alli mismo por una carambola. Nos
llamaron a formar para preguntarnos si habia algiin desgraciado hijo de puta
rojo maricon que supiera dibujar letra de redondilla. Yo contesté rapidamente.
Pero ;bien, bien, sin borrones y con los perfiles gruesos o finos y la filigrana
perfecta? Me pusieron a prueba y rompi a sudar por primera vez en meses, 0
en afios, yo qué s€¢. Me 1ba la vida en ello y me salié perfecto. Entonces me
trajeron un monton enorme de diplomas que debia cubrir y ponerles el nombre.
Me atrevi a pedirles que las plumas no estuvieran abiertas y que me trajeran
una manta, que aunque estdbamos en primavera los temblores por el frio de la
madrugada me quitaban la firmeza en el pulso. Pensaba que en cuanto acabase
de rellenarlos, me fusilarian sin mediar palabra. Pero vaya si pasaron meses.
Me pillaron a mediados de marzo y me soltaron hace cinco dias, ja qué dia
estamos?, ja veinte?, pues los seis meses sin levantarme la incomunicacion y
cubriendo diplomas. Me esmeré¢ en dibujarlos bien despacio sin que se notara,
pensaba; voy a intentar alargarlo, por si suena la flauta. Antonio volvid a reir.
Matilde se dio cuenta de que le faltaba un colmillo de abajo, pero no comentd
nada. El sigui6. Los detalles del miedo, del sufrimiento y otras calamidades, si
no os importa, me los reservo.

Irene empezd entonces a contarle el episodio con el que mas miedo habian
pasado. Matilde la rifid porque, para qué aiadirle sufrimiento al pobre por una
tonteria de nada. y Amparo dijo que todo habia pasado sin dejar secuelas, asi
que no importaba ya.

Antonio queria saberlo.

Matilde se impuso. Manana, Antonio, no nos lo vamos a contar hoy todo.

Irene entonces quiso que explicase cdmo y en qué circunstancias lo habian
liberado.

—Nada. Ellos no explican y no hay que abrir la boca. Me dijeron vete.

—(Asi, sin mas?

—Sin mas.

— Te queda algo pendiente con la justicia?

—iPor Dios!, si yo no soy nadie. Unas reuniones con un grupo de la FAIl y
vivir en zona roja en el momento del alzamiento. Nada mas. Incluso me
entregaron los documentos en regla.



—Tanto como nada, Antonio..., que a nuestros oidos llegaron noticias de
que... Bueno...

Antonio se quedo callado. Irene le sonrio, le pasé una mano por la cabeza y
le dijo, ya no son como putas, hermano, ya no, ademas, nosotras no queremos
saber nada, es cosa tuya.

Mientras le seguia acariciando, a Irene se le llend otra vez la cabeza con el
suceso que su hermana Matilde no le dejara contar.

Recordaba que el miedo de aquel dia le rebanaba la parte alta de la cabeza,
le alojaba piedras en el estomago; arafias que subian y bajaban por las
piernas, trepaban hasta llegar a la cara, se metian en la boca; de papel de lija.

Alguien habia golpeado la puerta con el llamador de forma violenta y
desconocida, y nada se temia mas que ante la casa se presentara un extrafio.
Enviaron a Custodia con la advertencia de que antes de abrir escrutara por el
fisgon.

Custodia recorria el pasillo de regreso a la galeria, apresuradamente, sin
haberse atrevido a abrir. Los golpes arreciaron. Dejo de martillear con el
llamador y la emprendi6 a patadas, a puiietazos, con algo contundente. Una voz
de hombre chillo:

—ijAbrid la puerta o la derribo a tiros!

Abrio Matilde.

Era un soldado borracho. Apenas se sostenia. Joven, sin afeitar, con la
cabeza rapada. Le faltaban los dientes de arriba.

—Apartate, puta. Todos los de la casa, aqui, dijo a gritos.

Las cuatro se acercaron despacio y se quedaron quietas ante €l.

—(Solo hay mujeres?

Y se puso a reir mientras blandia el fusil. Reia sin parar. Hacia extrafas
contorsiones mientras que las carcajadas atronaban. jMujeres! Solo mujeres.

De un culatazo abrid la puerta de cristal de la academia. Se rompi6 una de
las hojas.

Les dijo: Venga, adentro.

Se quito el capote. Lo colgd del maniqui. Se ri6 del maniqui.

Se sentd. Cabeceo un instante y se quedd dormido.

Ellas se miraron. Matilde les indic6 con un gesto autoritario que ninguna se
moviera. Faltaba Amelita. Seguia en el cuarto de bafio jugando.

El soldado se despertd sobresaltado y desorientado, como si no supiera por
qué estaba alli. Al instante recobrd la memoria. Rebusco por los bolsillos de
la guerrera. Encontr6 lo que queria.



Saco una granada.

Contempl6 la enorme mesa en la que trabajaba Matilde y volvio a reir. Se
coloco en un extremo y echd a rodar la granada a todo lo largo de la mesa.
Salié a trompicones para atraparla al otro extremo. La cogi6 a punto de
caerse. Soltd una risotada y volvio a la otra cabecera para repetirlo.

—iReiros, reiros, putas!

El cada vez llegaba con mas esfuerzo a recoger la granada.

Miraba a las mujeres mientras perseguia la bomba de mano y se burlaba de
su expresion de panico. Ninguna lloraba, estaticas, sobre la silla.

Silencio.

Se sentd, cansado de perseguir la bomba. Se volvio a quedar dormido.

Matilde ataj6 los deseos de llorar de Irene con una mirada seca y clavé sus
ojos en el soldado. Vio como de su boca de nifio salia una baba vieja que no
acababa de desprenderse. Se fijo en sus manos. Estaban llenas de cicatrices de
sabafones, deformadas y resecas. Las ufas, comidas. Tal vez alguien lo
esperaba en algln sitio rezando por ¢l, por el chico de gran corazon al que
adoraban.

Se desperto

Entr6 Amelita.

El, con la granada en la mano, se quedd mirando a la nifia.

La nifia se le acerco. Se cogid de la misma mano que sostenia la granada y
le pregunt6:

—(Eres amigo de mi papa?

El soldado guardo la granada en el bolsillo mientras miraba a la nifia,
recogio el capote y se fue sin decir palabra.

Matilde dijo: Irene, Antonio se ha quedado dormido.



Las mafianas recuperaron su tono. De tango, pasodoble, copla. Irene y Amparo
zarandeaban el cuerpo sobre las bayetas de lana y el castafio del suelo
adquiria la condicién de pista de baile en un barco de lujo hacia las Américas,
de boite de la capital, de pasillo de una casa sin miedos.

Para Amparo todo habia transcurrido con tanta rapidez, que no pensaba
pararse ahora a meditar acerca de en qué habria tenido que ceder Irene. En
cualquier caso se le veia bien, por lo tanto, dedicarse a la tnica cosa que
importaba: olvidar.

Matilde volvié a confirmar la hipotesis de que no podia haber sido el
Inquisidor. Irene habia regresado a las diez de la noche y en la madrugada
siguiente habian liberado a Antonio, asi que era imposible que se debiera a é€l.
El no. No hubiera podido en tan pocas horas decidir, ordenar. Sin tiempo
material para poner el dispositivo en marcha. Pero como ya habia quedado
resuelto, lo mejor era enterrarlo para siempre: olvidar.

Custodia correria a cumplir con el Angel. Una oracién fervorosa y a
tiempo, y el mensaje llegaba con puntualidad a los lugares mas remotos, se
complacia en recordar. Con esa tranquilidad ahora podia dedicarse a ella, y lo
demas, olvidarlo.

A Irene, segura de si misma, satisfecha y liberada, le quedaba una cosa
pendiente: olvidar.

Pero alguien no la dejaba.

Sin explicarse el porqué, el chofer regresaba a menudo a la superficie
lozana de las telas sobre el bastidor. Demasiado a menudo. Aquel bigote con
toda seguridad no debia de irritar la piel que rozase. Una raya fina hendida
sobre su labio, descarado y rojo. Una raya para seguir con los dedos, para
pasarle la lengua que podria luego escurrirse entre el rojo de arriba y el rojo
de abajo: labios. ;Como seria el otro hombre? Le habia complacido que para
chofer hubiera elegido a un hombre guapo y respetuoso, aunque frio. Le
quedaba ahora la inquietud de saber desde donde la mird. ;O no la mird y le
dijo al chofer que se lo contara? ;Y como se lo habria contado? ;Le describid
sus pechos? ;Y que ni siquiera el cuerpo se le amotind cuando el aliento
caliente la...?

La aguja con hilo verde que bordaba una hoja sobre el embozo de una
almohada atravesé la tela con un chirrido procaz.

Ay, Dios mio, dijo Irene con muy poca voz y expulsando mucho aire.
Amparo le preguntd, ;te pasa algo?, pero ella le asegurdé que no y que le



vendria muy bien un sorbo de malta.

A TIrene los planes se le apelotonaban a la salida. Despejado el sur.
Quedaba libre para dejar a Pablo. Ya no debia cumplir con los apremios de
Matilde. Los viajantes seguian colmandola de expectativas. Llegaban de
lugares remotos, como Palma de Mallorca, Sevilla, y hasta desde mas alla, y
se quedaban unos pocos dias; un regalo de llegada, una pieza de muestrario,
alguna adquisicion especial para alguien tan guapa como tu, Irene, y luego la
dejaban descansar. Compararlos, escoger. De todas formas, no debia de llegar
a los treinta sin casarse. Incluso se ponia una meta muy lejana pero no queria
precipitarse. El matrimonio le daba mucho mas miedo del que admitia. De
ninguna manera deseaba hijos, pero pocos de los hombres a los que habia
pulsado habian acabado por aceptar que ellos tampoco. Aun peor. Alguno le
habia mostrado su repulsidén al conocer a una mujer que desdefiaba ese don
divino. A veces se confesaba que lo que de verdad le apetecia era quedarse a
vivir con sus hermanas, que ninguna se casase, las cuatro juntas, con las
obligaciones repartidas y las pocas responsabilidades con las que a ella la
habian cargado. Un novio de esos como el de Carmina, la mercera, que ya
llevaban veinticinco afios y sin trazas de casarse. El argumentaba que mientras
su madre viviera no se iba a mover de su lado y de su casa, y, aunque le
respondian que se dejara de excusas tan gastadas, no daba mas explicaciones.
Visitaba a la querida los martes y los jueves y el resto de la semana se lo
dedicaba a su novia Carmina. A Carmina, tal vez para compensarla de esa
juventud perdida a su lado, Manolon la atendia en todo lo que necesitaba y en
lo que no necesitaba; era rumboso y la obsequiaba con generosidad. La gente
aseguraba que la familia al completo vivia a sus expensas, asi que, Carmina
luchaba por salvaguardar su decencia permanentemente dudosa a causa del
largo noviazgo, difundiendo ella misma por todo Oviedo informacién
completa de la querida de su novio, por lo tanto, de mantenida, nada,
mantenida la otra; la fresca, la «queridonay, la mal vista, aunque en una cosa
si le daban la razén a ¢l tanto hombres como muyjeres; todo un hombre, con
unas relaciones de noviazgo tan largas con una mujer decente, y, por lo tanto,
sin poder..., lo normal era que se hubiera echado una querida. Esa situacion le
encantaria a Irene para si, porque cada vez que se le ocurria pensar en dormir
con ellos..., ay, Dios. jAy, Dios! Compadecia a sus hermanas casadas. Por
cierto, su hermana Sagrario la habia invitado con insistencia a que fuera a
pasar unos dias con ella y su marido, ya que ellos, de momento, no se podian
desplazar para visitarlos a todos, y le rogaba que, por favor, fuera, porque no



podia soportar tanto tiempo sin contacto con ellas y que asi, ta, Irenita, que
charlas por los codos, me contaras con detalle como se encuentran los de casa,
los vecinos, los amigos, pero sobre todo Antonio, mi Antonio. Habia llorado
tantas noches de espaldas a su marido, tantas, le confesaba.

Perico era mas discreto que su otro cuiado, y mas tranquilo. Su hermana le
habia confiado a Irene que era muy prudente porque se conformaba con
molestarla una vez por semana y ocurria todo en tan poco rato que no merecia
la pena preocuparse. ;También en poco rato? ;Como Luz? ;No era una pena
que se acabase tan rapido? Porque algunas aseguraban... jAy, que lio!
Sagrario le explicaba que para alegria suya no se habia quedado embarazada
nunca. A lo mejor ti con un poco de suerte consigues uno asi, Irene. Si, pero ;y
si es uno de esos que hasta en la siesta, Sagrario? Sagrario se reia a
carcajadas de las aprensiones de Irene y pretendia contarle las cosas buenas
que también ocurrian en el matrimonio, pero a Irene no le seducia lo mas
minimo. Para empezar, le horrorizaba el trabajo de encender la cocina, bajar a
la carbonera y ponerse las manos perdidas de esa negrura que no hay forma de
quitarse nunca, luego la compra y, lo peor de todo, los madrugones para
prepararle el desayuno si el marido entrase muy temprano. jHuy!, ella, antes
de las ocho y media, nada. Y su hermana se reia y daba por seguro que Irene
no tenia madera de casada, pero que con los afios que le quedaban aun, y tan
guapa, en cuanto apareciera un hombre apafiado seguro que entonces no le
importaria madrugar, ni lo de la siesta. ;Apafiado? Yo quiero mas. Y las dos
se reian.

Quizd habia llegado el momento de visitar a Sagrario. ;Se atreveria a
preguntarle si ella en algin momento habia sufrido aceleraciones?

A ella le habian regresado. En cuanto llegd su hermano la tranquilidad se
aposento y todo volvio a su estado natural. Y regresaron. La sorprendieron una
noche. Casi dormida, se volvid a ver en la escuelita con un profesor que no
dirigia, actuaba. El hombre era muy guapo y se adivinaba desnudo, aunque no
habia podido verle el paraguas. Sin embargo, sabia que entre los muslos
escondia una clave. El, entonces, con la técnica del maestro mas amoroso, le
cogia la mano y se la dirigia hacia el paraguas que al minimo contacto se
desplegaba, se volvia grande, enorme, de tela finisima. Ella lo tocaba sin
mirarlo y obedecia 6rdenes que nadie dictaba; recorria la empuiadura para
acertar con el mecanismo, lo abria, lo cerraba, con movimientos convulsos,
acelerados o lentos; persuasivos. El paraguas: oloroso, tunante. No podia
verle la cara a aquel hombre alto y delgado con su gorra calada hasta los ojos.



Entonces, alarmada, creia que era una mujer, pero las mujeres no tienen
paraguas. Lo tocaba para comprobar su presencia real: si. El hombre se le
acercaba tanto, que el roce de su bigote en las mejillas, en los labios, en el
cuello, hacia que se le humedeciera irremisiblemente su sensible bisbis. El
paraguas, el bigote, el paraguas, el bigote. Y fue cuando las aceleraciones la
sorprendieron con toda su ferocidad, lanzé un grito de desesperacién y cayo,
Dios Todopoderoso, sobre los escombros de una turbulencia.



Los motivos de la alegria de Amparo remoloneaban en torno a varios
aspectos. El mas importante, la liberaciéon de su hermano. Se le veia
demacrado y en los huesos, pero en la familia la salud era un signo de
identidad del que se sentian muy orgullosos, como si ellos hubieran puesto de
su parte por conquistarla. Asi que, sin duda, Antonio se repondria pronto.

Las hermanas otra vez como siempre. Juntas. Juntas y apretadas. Amparo no
le habia confesado a Matilde que no le gustaba nada la propuesta de
acompanar a Irene en su matrimonio, que ese arreglo le dolia atrozmente, que
ni siquiera deseaba que Irene se casase, lo que deseaba con toda su alma era
permanecer en aquella casa, limitada entre frunces y motines, entre su
murmurar y su engafio, pero con el grupo intacto. Le gustaban las mafanas
entre las dos, con sus canciones y sus limpiezas, siempre a la misma hora, sus
tazas de malta, achicoria o cascarilla, terminar y pasar al bafo, primero Irene,
que lo dejaba perfumado y tibio, luego ella. Comer juntas, dejar transcurrir la
tarde en espera de que se les uniera Matilde mientras las dos por separado
degollaban matrimonios. Amparo, siempre atenta para escucharle a Irene las
peripecias de sus noviazgos, sus rupturas, si veia muy de cerca el
compromiso. Todo ello, un juego para distraerse hasta llegar a la vejez.
Amparo deseaba vivir asi, pero no se engafiaba, sabia que Irene al fin se iba a
casar y Matilde también, y que su futuro y el de Custodia irian unidos al de
ellas, pero de momento, disfrutaba de aquella gran felicidad. Todo en su sitio.
Nada como la alacena en orden, decia su madre, con lo que resumia no el
sentido del orden en si, sino el de la felicidad.

Algunas veces pensaba en la posibilidad de casarse ella en vez de ir de
comparsa. Pero al imaginarlo, aunque fuera por un momento, se apuntalaba en
el no. Matilde, que la conocia tan bien, ya no contaba con que Amparo
cambiara de parecer, y por esa razon la habia destinado a la retaguardia de
Irene, y aunque Amparo intentaba conformarse, esa posibilidad le producia
aversion. Irene cambiaria tanto, pendiente de los gustos y de las costumbres de
un hombre. Se imaginaba a si misma en la habitacion de la criada, lejos de la
principal. A tu hermana, colocala en un extremo, Irenita, quiero intimidad.
Cambiar de casa, de calle, hasta tal vez de ciudad, de compaiiia: apatrida.

El muslo derecho de Amparo guardaba la memoria del deseo. Un Lisardo
joven y amoroso deslizaba una y otra vez su mano por encima y su ufia
formaba sobre su piel aquellos corazones que se hinchaban. Pequefios
quejidos de Amparo, cémo eres, Lisardo. ;Como, Amparo? Amparo tenia



entonces la sonrisa encalada y abierta, donde Lisardo se metia y no podia
salir. Aunque ella sabia que eran sus ojos lo que lo trastocaba.

Si sus hermanas hubieran sabido lo suyo con Lisardo, seguro que a fuerza
de buscar encontrarian una excusa para ella, pero en algin punto les quedaria
alojada la conviccidon de la culpa, como escuchaba a sus hermanas y a si
misma, culpar a casi todas las mujeres embarazadas por sus novios.
Desaprensivos, si, pero ellos, ya se sabe, son hombres, llegan al mundo con la
Dispensa Papal entre las piernas y un manual genético de aprendizaje que
enarbolan ante el primer sintoma de bullicio: cerdos.

—Tia Amparo, el muslo te sangra.



Por las noches lloraba. Antonio se sentia febril y con terribles calambres en
las piernas. El pecho le crujia al toser y los recuerdos se le levantaban como
actores sonambulos. En aquella cama habia dormido de soltero, la misma
colcha, la mesita de noche con el tapete de ganchillo y una lamparilla de
aceite, por si acaso, el montante ciego que comunicaba con la cocina y el
armario lleno de carcoma que dejaba sus montoncitos de serrin en el suelo.
Durante la guerra no supo lo que significaba dormir en una cama de verdad, y
ahora, después de tanto aforarla, no sabia como acostarse para no sentir dolor.
Le dolia la postura de la soledad, la de no tropezarse con las piernas y los
brazos de Clara, la de no notar su aliento himedo y oloroso. El pensamiento
clavado en su mujer cuando en el frente sentia mas temor ante el frio que ante
las bombas. Clara, Clara. Los pies, la congelacion, el aliento también frio, ese
terrible dolor en el nacimiento de las pestafias que no le dejaba mover los
parpados y se le quedaban paralizados, como si se llenaran de asombro. Y las
lagrimas, que seguian su trayecto de arista hasta la boca; tragarlas.

La guerra no le habia permitido llorar a su mujer. El sargento le habia
concedido un permiso de unas horas para que fuera a emborracharse, era todo
lo que podia hacer por ¢él. No podia coger un tren porque la zona estaba
cortada por los nacionales, pero ademas, llegar, le hubiera llevado cuatro
dias. Recuerda que paso aquel dia entero durmiendo y que lo despertd Clara
diciéndole que se habian equivocado, que ella no se habia muerto, y el
sargento le volvid a dar otro permiso para que se emborrachase de nuevo pero
con el doble de racion.

Tambien le faltaba entrar en la casa que habia sido de ellos. Los dos con
Amelita y ese nino que llegd en tan mal momento. Cuando se repusiera deberia
enfrentarse a ello. Ir a Montes de Casariego, visitar a los padres y a los
hermanos de Clara, recoger los recuerdos que le hubieran guardado, sobre
todo aquella foto en la que ella estaba tan guapa, escondida tras una sonrisa
vergonzosa, porque siempre decia que el objetivo le daba miedo, que podia
salir cualquier cosa de ¢€l, quiza un espiritu aciago. Recién cumplidos los
diecinueve afios, en aquel Unico retrato. Una cara de facciones pequefias, de
botones de nacar, redonda, el pelo muy rizado y pelirrojo, el cuerpo de aqui
me tienes, soy un roble.

Antonio zarandeado: Clara, la guerra, el futuro, la nifa.

Temia enfrentarse a la nueva vida. Durante la guerra no existio nada. Todos
los lugares ocupados por el miedo y el frio. Vivir era una simulacion y el



mafiana un mancha sin identificar. Durante la contienda quiso ahorrarles
preocupaciones a sus hermanas y ahora, para tranquilidad de todos, debia
pasar desapercibido al menos un tiempo. Siempre podian pensarlo mejor,
levantarse una mafiana con ganas de cargarse a unos cuantos republicanos
rojos hijos de puta que habian salido demasiado bien librados. La limpieza
quedaba justificada, y, por si acaso, opinarian. Antonio ni siquiera se
explicaba como se habia resuelto tan bien para €I, que un resto de una suerte
se le hubiera pegado. Su madre decia aquello de Dios aprieta pero no ahoga.
El nunca habia creido en ello, ni en Dios, claro, y menos ahora. ;Por qué atajo
circulaban los pensamientos para recordarle a su madre en ese instante?

Lo mejor seria irse a Montes de Casariego. Alli no lo conocieron mas que
unos pocos afios en los que no habia desarrollado ningin tipo de actividad
clandestina ni de contacto. Nadie le preguntaria. Ademas, un primo de Clara,
habia sido nombrado cabo en el puesto de mando de la Guardia Civil. Buena
persona, y a ¢l lo apreciaba. Todo Montes habia recibido la noticia de su
nombramiento con alivio. Por otra parte, Montes era un lugar remoto, casi en
el linde con Galicia, a muchas horas de viaje. Al menos, a setenta kildémetros
de la capital. Incluso hablaban gallego. Aquel era el lugar en el que podria
caminar sin darse sombra a si mismo para ocultarse. Trabajar en el campo,
ponerse fuerte. Y Amelita, ;qué? En cuanto se repusiera un poco hablaria con
sus hermanas a ver qué opinaban sobre la educacion de la nifia, pero sobre
todo, en qué hogar le asegurarian un plato de comida, un chaleco de yodo, un
no llores mas, mi vida.

Amelia.

Amelia se habia enfadado con Amparo porque no la dejaba dormir con su
papa, y como sabia que Amparo era inflexible cuando tomaba una decision, se
conformd con pedirle que la levantara muy, muy «tempranisimo» para ir a
verlo a su cama. Pero si duerme, no lo despiertes, hija, que ha llegado muy
cansado y todavia no se le ha marchado la enfermedad. No, tia, no lo
despertaré. Me quedaré quieta a su lado hasta que abra del todo los ojos.

Amelia tomaba su desayuno deprisa y se sentaba en el suelo, al lado de la
cama de su padre.

No olia como antes, notaba Amelia, y el pelo, que le tocaba con cuidado
para no despertarlo, resultaba de tacto mas aspero; corto y sin ondas. A ella le
parecia que a su papa le habia crecido la nariz y pensaba preguntarle si es que
habia dicho muchas mentiras de las gordas. Empezaba a impacientarse si
llevaba alli un rato y su padre no se despertaba. Entonces lo sacudia con



cuidado, le tironeaba del embozo de la sdbana y lo llamaba. Le salia una voz
de zumbido de abeja, de mosca que merodea un manjar; papa, papa. Quiero
que me lleves de paseo, ponte bueno, anda, que no me obedeces, si estuviera
mama, seguro que ya le habrias hecho caso. Ahora hay dos patos en el parque.
Me dijo la tia Matilde que ti no los conoces, que llegaron con la liberacion y
que te gustaran mucho. ;Por qué duermes tanto? Papa, papa, despiértate ya,
que me debes muchos cuentos, y, ademas, desde que has llegado no me has
llamado zangolotina ni una sola vez. ;Es que se te ha olvidado? La palabra que
bota, bota como una pelota.
—Has dicho «la liberacion», Amelita?



Las tardes se elaboraban sin que nada las alterase, de cafés con leche y
costura, de confidencias y secretos, de suspiros y sabe Dios por qué y gracias,
Virgen Santisima. Sobre todo Matilde, porque a la enfermedad de perder al
hombre, le afiadia piezas, las cosia unas sobre otras, las reforzaba con
zurcidos en hilo doble de la marca La Pajarita que resistian mas que el propio
zurcido; las acariciaba para encararlas mejor, les daba forma con las manos,
las besaba a veces, las lloraba otras, pero ella sabia mucho de la vida y sabia
que la vida era eso.

Tiempo.

Despidi6 ante la puerta a las alumnas del Gltimo turno. Durante el trayecto
por el pasillo hasta la galeria oia a sus hermanas que parecian discutir.

—ILas de casarse, ;no?, te refieres a esas, a las mosquitas muertas que
luego saben mas que las ratas de sacristia.

—De las decentes, Irene.

Amparo lo dijo en un tono que no admitia réplica. Se puso a preparar la
merienda y dejo de pensar en las decentes.

Matilde las salud6 y ellas dejaron la labor a un lado. Amparo ya habia
vertido la coladura en las tazas. Como siempre, a la de Matilde le habia
anadido un chorrito de café¢ del auténtico sin que ella lo presenciara. Nada
mas tomar el primer sorbo, notaron que su hermana deseaba contarles algo
porque ni siquiera se intereso por el motivo de su disputa. De todas formas,
mantenian la costumbre de esperar a que ella se decidiera. Después del
siguiente sorbo:

—Me vino a ver Celestina, la de La Corredoira, os acordais de ella, ;no?,
que se confecciond en la academia todo el ajuar para casarse. Bueno, pues
acaba de abandonar al marido.

—iQue?!

—iImposible!

—No s€ ni como explicaroslo. Resulta que la noche de bodas, pues... el
marido quiso... como es natural, supongo, y ella, horrorizada, le plant6 cara,
hasta le pego, me dijo, le clavo el tacon de aguja de su zapato de novia en la
cabeza. Yo no sabia qué cara poner mientras me lo contaba a gritos, ni a donde
iba a ir a parar, entonces, como yo no reaccionaba, me mird furiosisima y me
dijo: Pero ;no se da cuenta, dofia Matilde? jNo me dejé deshonrar de soltera,
como iba a consentir que me deshonrara de casada!



Amparo estaba tan sorprendida como sus hermanas, pero no le causaba la
misma gracia que a Irene, que mientras escuchaba a Matilde, soltaba grandes
carcajadas y decia con toda la boca: Ay, mamina, que me da algo. Ay, que
ignorantona. Ay, que se me escapan las gotas por la risa.

—Su madre no le dijo, no le advirti6 que..., bueno, eso.

—Se cri0 sola con el padre, un campesino bruto que no la dejo ni asomarse
a la escuela. Sabe leer y escribir, porque a la hora de la partida de cartas con
el cura, este aprovechaba para ensenarla y dejarse ganar.

—Y tu que le dijiste, Matilde?

—Menudo dilema, Amparo. No sabia como salir del atolladero. Vi que
estaba obcecada completamente, pero intenté aclararle que aunque yo carecia
de experiencia en ese terreno, sabia que eso es normal. Se me puso como un
basilisco, me gritd: (Normal? ;Como que normal! Entonces cort¢ la
conversacion y le sugeri que fuese a ver al cura que los cas6. Me temo que su
padre esté encantado porque la vuelve a tener en casa dedicada a €l. Egoiston,
como todos. Todos iguales. El mejor, colgado y capado.

—iMatilde!

Custodia las escuchaba desde el cajon de la cocina con Mili. Mili mantenia
el rabo tan tieso como siempre, al resguardo bajo las piernas de su ama.
Custodia pensaba en lo entendidas que eran sus hermanas en cosas de hombres
a pesar de ser todas solteras y decentes. Pero a Custodia le preocupaban otras
cuestiones familiares. Si su hermano se quedase a vivir con ellas y con la nifia,
se garantizaria la presencia de un hombre en casa que tanto valoraban sus
hermanas. Tal vez con esa union familiar resuelta se casarian si les saliera un
buen partido. Ella iba a intentar esa solucion para sus hermanas a través de sus
contactos. De momento, la oraciony el agua que le diera la echadora de cartas
habian surtido efecto y todo se habia resuelto segln ella se lo pidiera. Ahora
debia ir a pagarle a Engracia sus reales por los buenos resultados. En lugar de
comprar cien gramos de caf€¢, ochenta, pero molido mas fino. Le pasaria la
piedra muchas veces hasta dejarlo como polvillo para que no se notara menor
volumen. Con ello ahorraria casi la cuarta parte. Lo mejor sera que se los
lleve para que se dé cuenta de mi buena intencion, y en cuanto pueda, le
llevaré el resto y algo mas en agradecimiento, porque la echadora le habia
dicho que, cuando se consigue todo, se debe obsequiar a los espiritus, que lo
celebran mucho y es imprescindible mantenerlos contentos. Y luego, para si
misma, también le gustaria formularle aquella pregunta que ultimamente la
obsesionaba. Pero ;no seria descabellado, insensato? Mdas que todo eso. Una



locura. Una auténtica locura. Y ella jamas habia cometido ninguna. Paz. Al
Angel le rogaria paz. /Y si le pidiese consejo a Engracia, previo a la consulta
con su Angel?



Antonio se encontraba mejor. Los cuidados de sus hermanas y la compaifiia de
su hija aceleraron el proceso de recuperacion. Los males le habian aparecido
durante el reposo, como si su cuerpo hubiera elegido aquel momento para
expulsar montones de asco.

Se le llend cuerpo y cara de granos con cabeza blanca, abultados y
anillados de rojo. La fiebre le volvio a subir y todo €l se convirtié en una
charca pegajosa. A Custodia le encomendaron la mision de ir a recoger a las
afueras de la ciudad hojas de nogal. Las calentaba sobre la plancha de hierro
de la cocina, les ponia una gota de aceite y las aplicaba sobre los granos.
Antonio se curd. Luego le aparecid una infeccion en la boca. Amelia, entonces,
lo saludaba desde la puerta porque ¢l ni siquiera podia articular un hola.
Enjuagues de vinagre, bicarbonato y sal que Amparo le preparaba, y también
la infeccion cedio. Amelia le preguntd a su padre que qué porquerias habia
comido, que a ella le salian granos si se hinchaba de moras verdes.

Hablaron de llamar a un médico cuando las infecciones se presentaron tan
fuertes que toda la casa olia a materia putrefacta, pero Antonio les rogd que
usaran los métodos de la madre y la abuela que, sobre todo, recordaba
Custodia.

A los pocos dias de recibir cuidados, Amelia se dio cuenta de que a su
papa ya se le empezaban a marcar las ondas, que el pelo le brillaba y habia
recuperado el tacto. Entonces le preguntd si ya estaba sano, que a ella le
encantaria que la acompafiara al colegio para ensefiarlo a sus amigos, que
algunos nifios decian que no era verdad, que no tenia un papa.

Matilde le aconsejo a Antonio que cuando ¢l decidiera, pero que observara
cautela por un tiempo.

Antonio aceptaba y agradecia a sus hermanas lo mucho que lo ayudaban.
Comprobd cémo su hija se acoplaba poco a poco a ellas, lo que le produjo un
gran alivio, pero a la vez una pena infinita al pensar que empezaba a olvidarse
de su madre.

Clara se perdia en el bosquejo curvo de un cuento sin princesa.

A Antonio le habria gustado acompanar a su hija a la escuela. Ella no sabia
que habia estrenado, junto a mandilon y cabdas, una etapa diferente: la de los
opacos de posguerra. El se sentia muy tranquilo con la eleccion de Matilde.
Un colegio privado sin huellas aparentes de educacion triunfalista. Un colegio
modesto que pasaba desapercibido, con una sola sefiorita que ya ensenaba
antes de la guerra y que probablemente no cambiaria nada en ella, salvo



determinadas obligaciones generales. Qué sentido comun, qué inteligentes,
cuanto valian sus hermanas, pero para algunos asuntos de fuera de la casa, sin
duda, Matilde.

Antonio esperaba que la nifia le contase como habia transcurrido la
jornada.

Qué aburrida la tarde, papa, solo coser y no decir ni una palabrita asi de
pequefia. Y el colegio es muy feo y huele a una comida muy mala y hay un
zaguan muy oscuro para dejar las katiuscas, y los nifios se las tiran a la cabeza
a las nifias y las llevan llenas de barro y caca de caballo. Como ella
consultaba a su oraculo. Papa, como se escribe ‘hundimiento’, como se resta,
que no me sale, y por qué son tan largos los punteros, ;/para que alcancen para
pegarles a todos los nifios? ;Y por qué la sefiorita dice que a todos nos cuida
un angel? ;Es que mama no tenia angel? ;Eramos tan pobres que no pudiste
comprarselo, papa?

Antonio llevaba casi un mes sin salir apenas de la habitacion. Sus hermanas
mantenian unas normas bastante rigidas a la hora de organizar los momentos
del dia adecuados para que ¢l usase el bafio, se sentara en la galeria o en la
cocina. El observaba que mientras ellas bordaban o cosian no les gustaba que
apareciera por alli, se notaba por el tono de murmullo que eran los momentos
de las confidencias, de las cosas que atafien a las mujeres, en las que a ¢l lo
consideraban extranjero. Se guardaban con recato cuando pasaban en ropa
interior desde el bafio al dormitorio, se decian, hoy, ;sabes?, me vino aquello
y me encuentro..., de modo que Antonio se quedaba en el cuarto a cumplir la
prescripcion de Matilde. Reposo absoluto durante toda la tarde hasta que
llegara Amelita del colegio. Entonces, ella también se metia en el cuarto y
esperaban a que Amparo los llamase para merendar. La veda quedaba abierta.

Le daba muchas vueltas a su situacioén y a la de la nifia. Aun no se sentia
con animo para hablarlo con sus hermanas, aunque por lo que habia captado la
querian ya como algo suyo, la incluian en sus proyectos, y, si, tal vez si se
quedara con ellas; pero ;jy €1? No es que no lo quisieran, pero se habian
acostumbrado a vivir solas y ¢l significaba una interferencia en sus vidas. Ni
siquiera soportaban el humo. Habia empezado a fumar un cigarrillo de vez en
cuando y nada mas Irene lo veia encenderlo, se precipitaba a abrir las
ventanas de par en par. Uf, hermano, qué fetidez, qué asquito. Incluso le habian
asignado a ¢l una saca diferente para poner su ropa sucia. Cuando le dijo a
Custodia que ya no la necesitaba, que estaba completamente curado, Custodia



le dijo que el separar la ropa de hombre de la de las mujeres obedecia
ordenes de Irene.

Nunca habia entrado en los dormitorios de sus hermanas. Los atisbaba
cuando abrian las puertas para ventilarlos, veia entonces por el resquicio que
quedaba, los pies de las camas con las colchas tan limpias, seguramente las
mesitas que habian traido del pueblo y un armario de luna que oia chirriar al
cerrarse.

.Y si se fueran los dos a Montes de Casariego? Amelia se convertiria en
una campesina de cuerpo soOlido, seguiria con su cabello pelirrojo,
soliviantado y gloton. Iria a una escuela gandula hasta los doce afios, volveria
a coger la costumbre de bafarse en un balde en el establo y hacer sus
necesidades en la comuna. Sacar agua del pozo, lavar en el rio... claro que
nunca le faltaria un plato de comida, y, muy joven, un mozo para casarse. Con
sus hermanas llegaria a ser una seforita, como ellas, pero no era ese el destino
que mas ansiaba para Amelia, aunque le proporcionase una vida mas comoda.
Otra seforita del doce. Y si a Matilde le diera por casarse, ;qué? ;Quién
mantendria la casa? Y ¢l, ;ganaria lo suficiente para ayudarlas?

Esperaria y seguro que Matilde tomaba la decision mas conveniente para
los dos.

Deseaba salir a ver Oviedo, pero dudaba encontrarse preparado para
enfrentarse a su nueva fisonomia. A los nuevos rostros.

Lo mas adecuado seria alla sobre las siete de la tarde, que empezaba a
anochecer. Amelia llor6é porque queria acompafiarlo, pero pronto se dio cuenta
de que todavia no, que aquella vez no.

A Antonio el traje le quedaba grande. Las mangas le tapaban casi por
completo los dedos y el pantalon tuvo que sujetarselo bien arriba para que no
le arrastrara. Amparo le recortd un poco el pelo, que ya le habia crecido
mucho, para que no le saliera por debajo de la boina. La gabardina y un
paraguas, por si acaso, completaron el atuendo.

Al bajar €I, la escalera no crujid. Poco peso o practicas de silencio. Habia
mas desconchones que cuatro afos atrds. Tantos que no quedaba rastro de
pintura, y en aquel momento sintié pena al no recordar el color original. Se
par6 al salir del portal y obedecio el primer impulso. Se dirigié con decision
a la calle del Peso, al bar donde solia jugar la partida, de soltero, y pasar un
buen rato los domingos. Vio la capilla de la Magdalena medio derruida. Un
par de edificios mas habian perdido tanta sangre que no pudo reconocerlos.

Todo mostraba el color arido de lo muerto.



Los muros despedian acidez. Secos ahora; antes, quemados, reincidentes,
consumidos sin ayuda espiritual que hubiera confortado a toda la antigua
muralla mientras ardia. Se acercaba ya a Casa Pepe, especializada en
percebes, centollos, nécoras y angulas. Sidra embotellada o de espicha, pero
en cualquier caso, de Norefia, y la mejor. Chorizos caseros y arroz con leche
para los golosos. Cartas siempre nuevas y dominds. Y parchis para los
maricones, decian entre risas.

Antonio se desorientd por un momento. Casa Pepe era alli, claro, en la
misma esquina. Sin esquina. La calle habia perdido la esquina, limpiamente
degollada. La carne, aun blanda, mostraba su interior con la memoria
estampada contra los escombros. Los ladrillos viejos supuraban moho.

Quiz4 Antonio pensara en aquel momento que lo mejor seria volver a casa'y
alli encerrarse para siempre con su hija y sus hermanas. Multiplicar una sola
foto y atarla a la cintura de una sombra.

Pero Antonio siguié caminando por su ciudad. Apenas habia luz y en
muchas ventanas se veian las siluetas distorsionadas que dibujaban las velas.

El no lloraba porque era como todos los hombres.

Entr6 en un bar que no conocia de antes y pididé un vaso de vino. Para
ayudar a la escasa luz eléctrica habian colocado carburos, y al tufillo
inconfundible que despedian, se unia el del vino y la sidra. Un camarero
joven, con cara de no importarle nada de lo que ocurria a su alrededor, miraba
a los clientes ahorrandose preguntar qué quiere, qué le pongo. La clientela
arrastraba la furia inconsolable del hambre. Tan solo un pequefio grupo
alrededor de unas botellas de sidra y unas tapas de cacahuetes y castafias, era
capaz de cantar. No faltaron los mendigos con su letania de la calamidad de la
que nadie hizo caso. Se quedd de pie, apoyado en la barra. Pidi6 otro tinto.
Mientras lo paladeaba, mientras comprobaba que le sabia a gloria, se le
saltaron las lagrimas, dijo: Cofo, cuanto es, y sali¢ antes de terminarselo.

Crey0 reconocer a Ceferino, el hijo de Camila, la de la Cuesta del Molino.
Llevaba muletas, le faltaba un pierna entera, y en lugar de cantar, como
siempre, a todas horas, por algo lo llamaban el «trinin», soltaba cagamentos
sin dejar espacios limpios. Seguramente era ¢€l.

Se acerco a la Plaza de la Escandalera por si habia alguna vendedora de
castafas. Preguntd que cuantas le daban por un real, y la myjer le contestd que
una docena, y mire, le regalo unas pocas.

—Deme una perrona y media.



—Papa, jqué risa hoy en el colegio! Cuando la seforita nos dijo que
sacaramos la pizarra, Antofito Carnicero Pelaez abri6 el cabés y salieron tres
cucarachas. jUna risa! Antofiito las queria coger para guardarlas otra vez y
llevarselas a su casa y la sefiorita le pregunt6 si es que no le quedaban mas
que aquellas y €l le dijo que muchisimas mas. Un alboroto, papa, que la
sefiorita casi nos castiga a toda la clase porque a una nifia, que es muy, muy
amiga mia y que se llama Amparito Miranda Martinez, le dan mucho miedo y
empezo a subirse a las sillas y a chillar y todos los nifios movian los pupitres
para sacarlas de debajo. Y Amparito, con el estruendo, todavia pegaba mas
gritos.

—iMenudo susto para las cucarachas con tantos cazadores a punto!

—Pues no cazamos ni una.

—Menos mal que Antoiiito... ;qué?

—Carnicero Peléaez, papa.

—Tiene surtido en su casa.

—3Si, pero la seforita le dijo que mirase antes de salir para el colegio si se
le habia metido alguna en el cabas y que la sacara, que si no lo castigaria.
iQué tonta!, ;verdad, papa?

—Si, hija, tontisima. Y lo de escribir, ;coOmo va?

—Muy bien. Cuando te marches con los abuelos te escribiré todos los dias
y te contaré las cosas del colegio, y a ellos les diré que te cuiden mucho y que
me preparen la cama al lado de la tuya para las vacaciones. Quiero dormir
contigo, papa.

—3Si, hija, conmigo.

—Sabes otra cosa de hoy? Anselmito...

—Anselmito qué, Amelita, dimelo completo.

—No te rias, ;eh? Anselmito Buenafuente Parranda. Bueno, pues Anselmito
no llevaba el trapo colgado de la pizarra para cuando necesitamos escupir y
borrar, y tampoco llevaba pafiuelo, ni mandilon, y entonces la seforita le
obligd a sacarse el faldon de la camisa para limpiar la pizarra y estaba
remendado y era de color rojo y la camisa de rayas marrones. Nos reimos,
pero un poquito ;eh?, porque la sefiorita también por eso nos queria castigar.
Es mas tonta...

—Si, hija, tontisima.

—Y no te creas, que le gusta mas pegar moquetones. ..

—Mientras que no os corra a zurriagazos.



—Qué malo eres, papa, pareces la sefiorita.

—jAmelia!

El gesto de reproche de Antonio no era sino una excusa para a continuacion
subirla sobre las rodillas, apretar su cara contra la de su hija y frotarle la
barba contra las mejillas hasta ponérselas rojas. Para Amelia aquellas
sesiones eran como si hubieran llegado los Reyes Magos de improviso, como
tener para si todos los bartolillos recién hechos.

Matilde también escuchaba y mimaba a Amelia.

Ultimamente Matilde se dedicaba mucho méas a la nifia. A la vez se
recuperaba. Habia empezado a contemplar la vida de la familia como un
argumento compensatorio. No resultaba tan mal. La resignacion a no disfrutar
de una vida «completay tenia como contrapartida la tranquilidad. Sin
sorpresas al levantarse por las mananas. Todas iguales, con sus grilletes
brillantes. Las tardes con el café con leche, las cuentas que no le salian nunca
porque Custodia no sabia hurgar donde conseguir buenos precios. La
aquiescencia en todo por parte de Amparo. El transcurrir, aletargado y docil,
se podia contemplar desde su perfil concavo. Ahi se quedaria. Con la pena
articulada hacia dentro y con la ternura en un solo bando: la nifia. Con solo
mirarla o cuando se le acercaba y se apoyaba contra su cuerpo, Matilde
percibia que suavizaba su sequedad.

Le debia a Amparo la nueva sensacion que le producia Amelia.

Amparo habia logrado traspasarle a Matilde todas las gratas obligaciones
que ella desempefiaba con la nifia, y Matilde enseguida entendi6 el porqué del
sutil reajuste tramado por Amparo.

A Amelia le gustaba acompafiarla los sabados por la tarde para las
compras especiales, como papel para dibujar patrones, tiza para el encerado o
un trozo de raso para el lazo de los domingos. Amparo habia empezado a
unirse a ellas en los paseos. Contemplaban las novedades de los escaparates,
que mostraban ya prendas de lujo, aunque sin alardes, con un sencillo cartel
que anunciaba: Moda de Paris. Gran surtido en el interior. Pero ;para quién?

—Hay gente para eso, Amparo. La hay. Y empiezan a gastar sin miedo ni
pudor.

—Hija, yo no veo mas que miseria.

Luego, las tres a merendar a la confiteria Virgen de Covadonga. Consistia
en el gran extra de un café para ellas y un bartolillo para la nifa.

—iDios mio, qué maravilla! ;De donde sacaran estas exquisiteces?

—Seguramente se las traen del pueblo, porque son tnicas en Oviedo.



—(A vosotras no os ataca el hambre cuando huele tan rico?

—No, Amelita, no nos ataca.

—(Puedo pedir otro?

—No, uno solo. El dia de tu cumpleafios te dejaré que comas hasta que no
puedas mas.

—iHuy!, eso no me pasara. ;Cuanto falta?

—Un mes.

—¢( Ya estamos en octubre?

—Si, Amelia.

—Como pasa el tiempo!

—Despacito, ;verdad, tia Amparo?

—iHija!, pero qué dices, si vuela.

—(Si? Pues la sefiorita nos dijo que para el afio que viene podré hacer la
Primera Comunidn. jLlevaré un traje blanco de esos de princesa?

—Si, vida.

—Matilde, ;no crees que le consientes demasiado? Ademas, ;de donde ha
sacado eso del traje de princesa?, ;quién es tan insensato para proponer ese
despilfarro, esa ostentacion, ese descaro?

—De los desaprensivos y de la catequesis, me temo. Ya sé que no debiera,
pero después de lo que ha pasado no puedo resistir la tentacion de
consentirselo.

Se quedaron calladas. La guerra iba a continuar siendo el gran referente
para todo y para siempre.

Un matrimonio con un nifio ocup6 la mesa de al lado. Pelirrojo y lleno de
pecas, los ojos de color castafio claro. Matilde 1o mir6. Amparo lo mir6. Vio
que hacia un gesto como para desterrar penas, pero tal vez no pudo y le dijo a
su hermana:

—FEs 1gual que Pepin.

—Si. Ahora tendria diez afios.

Pepin habia muerto en un tiroteo. Casi de los ultimos de la revolucion de
octubre del afio treinta y cuatro. Las familias mineras sacaron a sus hijos de
casa a toda prisa en las madrugadas, y los fueron repartiendo entre familiares
o amigos. Los mineros y sus mujeres, eran detenidos o heridos o muertos y los
hijos quedaban desamparados. Pepin era hijo de una alumna de Matilde, mujer
de minero. Asi que una de aquellas madrugadas fue levantado de la cama
medio dormido y llevado a Oviedo, a casa de Matilde, una mujer muy guapa



de la capital y sus tres hermanas, que le iban a comprar una cosa para jugar
que se llamaba juguete.

—Cuanto se hizo querer en tan poco tiempo.

Amparo ya no contestd. Sabia codmo y cudnto habia batallado Matilde por
aquel nifio y el riesgo que supuso para todas. Primero, escondieron al
chiquillo, luego dijeron que era un sobrinito, hijo de un cufiado de su hermana
la mayor, pero el nifio, en cuanto le preguntaban algo, contestaba que unos
hombres muy malos le hacian dafio a su padre porque era minero y que a lo
mejor lo iban a matar.

Matilde cogié a Amelia de la mano y emprendieron el regreso a casa. A los
pocos pasos Amelia busc6 también la mano de Amparo, empezo a tirar de las
dos y solt6 la pregunta que no habia podido hacerles porque cuando sus tias
hablaban a ella no la dejaban interrumpir.

—Era el nifio de los calzoncillos?

—Si.

Amparo entonces no pudo contener la risa. En la primera mafiana que paso
con ellas, Amparo habia querido ayudarlo a vestirse, pero no entendia la
forma de aquellos calzoncillos hasta que le pregunté al nifio que como se
ponian, y €l contesto con la 1dgica de los nifios: Lo cagao p’atras.

Las dos hermanas pensaron en la suerte de tener a Amelia.



Custodia pensaba acercarse a la plaza del pescado antes de pasar por la tienda
de ultramarinos de Manolo, cuando desde lejos percibié una pequefia
aglomeracion a la entrada. El miedo la cogi6 desprevenida. Pero no, no habia
guerra. Eso se habia terminado. A pasos rapidos se encamino hacia alli.

—iCustodia! Nuestro tendero se ha vuelto millonario. jLe toco la rifa!

Estaban las clientas de todos los dias arrebujadas en sus escasas prendas
de abrigo con las bolsas de la compra apoyadas en el suelo. Hablaban a gritos.
Las voces y las risas atravesaban la calle y los transetntes que se enteraban
del acontecimiento se acercaban a conocer detalles y por si caia algo. Los
sacos de patatas, carbon y sal servian de asiento. El carmin les manchaba los
dientes al mezclarse con los bocados que Manolo les ofrecia. Las manos
ocupadas con los vasos de vino. Sobre el mostrador de marmol, brazos
apoyados, y sobre la bascula, el papel de estraza.

—Estamos locas, chica. Acabando con las reservas de la tienda.

—Custodia, te has quedado muda.

—No..., bueno. jEnhorabuena, Manolo!

—Gracias. ;Qué quieres?, dime, ;jamonin, chorizo, tocino, cacahuetes?
Hoy echo la casa por la ventana.

—iQué suerte, bandido! Con la falta que me hace a mi, y mira por donde, te
toca a ti, que estas podre de tantas perras que ganas.

—Ponme un chorrito mas de vino, anda, que hoy Floro me echa de casa por
viciosa y porque no comera a su hora.

Las conjeturas sobre como lo gastarian ellas y en qué producian un ruido de
trayecto continuo de ida y vuelta:

—Yo saldria de deudas.

—Hija, pues yo cogeria una trompa de champéan, que no lo he probado
nunca.

—Como me gustaria comprar un abrigo para cada uno de mi familia con
cuello de piel, aunque fuera de gato.

—Eso, y antes os los podiais comer.

—Somos siete, pues siete abrigos. jQue lujo! Y zapatos con suela de goma,
y una manta de lana para cada uno, y para Severino, una buena zamarra.

—A lo mejor os brotaba el sarampion con tanto calor.

—Y t, Custodia?

—Pues..., pues..., no s¢.

—Muyjer, qué sosa eres, yo me gastaria lo de todas en un suspiro.



—Yo me compraria, sobre todo, un cuello de zorro con los ojos de cristal,
ime vuelven loca, chica!; y muchos vestidos, y me pondria una cosa encima de
la otra para lucirlo todo, hasta un camison, fijate que te digo; que por cierto, ni
para mi boda me lo pudo comprar mi madre que bien disgustada se quedo la
pobre, y hasta un collar de perlas falsas, como las artistas.

Manolo aplaudié la idea y le asegurd que seria la mujer mas elegante de
Oviedo y afiadi6é que Custodia también resultaria una mujer muy guapa si se
arreglase, que siempre la habian oscurecido sus hermanas, pero que podria ser
devastadora si se decidiera a ponerse vestidos estampados, a pintarse un poco
los labios y llevar zapatos en lugar de zapatillas. Vaya, vaya, como cambiaria
la moza.

Y Conchitina dijo entonces que si se habia dedicado a estudiarla por las
noches, y Manolo se sonrojé y ya no dijo nada mas porque estas mujeres son
tremendas, me cortan. Anda, y qué te pongo hoy que soy millonario, y a ver si
os atiborrais de una vez y me dejais despachar tranquilo. Custodia, ti espera
un momento, que tengo que darte un recado. Y venga, vosotras a cocinarle al
marido y a la recua.

Salieron con la calma del satisfecho, con la paz de la barriga llena, con
suefios desbordados por doscientas pesetas.

—Custodia, ven a la trastienda.

Alli la atrajo hacia ¢l y le dio un abrazo. Se puso rojo por el atrevimiento, y
Custodia, a quien jamas unos brazos amorosos habian tocado, se quedd quieta,
sin mover un musculo, con la mente ofuscada y los sentidos enredados. Los
parpados perdieron su ritmo acompasado, el aire no le llegaba dentro y le
ahogaba las palabras. Pero se dio cuenta de que ella no tenia palabras para
esos casos. Ni gestos. Ni brazos para responder. Se encontro perdida entre los
comestibles de racionamiento y un hombre: Manolo.

Por la forma como Manolo la miraba, ella supo que debia esperar algo.

—Guardas el cuponin que te di ayer?

—(Me ha tocado?

—iDoscientas cincuenta pesetas! No te lo he querido decir delante de las
otras.

—iManolo! jDios mio! jAy! Pero ;para qué me va a servir el dinero, si en
el Unico sitio que entro es aqui y en el mercado a por sardinas reventadas. Ni
siquiera sabria entrar en una tienda que no fuera de ultramarinos.

A Custodia casi le parecia un problema. Manolo observaba su turbacion
como si el dinero fuese a desestabilizarla, como si un bien, forzosamente le



tuviese que traer un mal mayor para compensarlo.

Manolo le dijo sonriente:

—Vamos, Custodia, jalegra esa cara!, gastalo en ti, para ti. Seguro que
habras deseado algo alguna vez y lo habras desechado y olvidado por
imposible.

—No sé. No sabré.

—~Claro que si. Te doy un adelanto de veinticinco pesetas. A ver qué se te
ocurre.

A Matilde le pareci6 exquisita la tortilla y le pregunt6 a Custodia donde
habia comprado los huevos.

—FEn Manolo. Acababa de recibirlos del pueblo.

—A ver si repites esta noche hija, llevaba meses sin comer con tanto
placer.

—Se agotaron, Matilde. Traje dos, y como costaban tan caros quedé¢ a
deber uno y hoy olvidé pagarlo.

—Menos mal que ya me la habia terminado. jLo que hay que aguantar!

A Custodia le resultaba imposible esperar a las seis de la tarde. Al terminar
de fregar los platos saldria disparada a casa de Engracia. No podia aguantar
sin contarselo a ella, unicamente a ella. De nuevo era obra del Angel. Pero
(significaria una prueba que le enviaba el Senor? ;Una tentacion del demonio?

Mientras bajaba por las escaleras recitaba la oracion que le ensefiara
Engracia para los momentos dificiles dictada especialmente para ella por el
Angel, que, por cierto, se llamaba Ramén. Se pard para comprobar las
instrucciones del rezo. Tres veces antes del Angelus y tres después, y uno cada
hora durante una semana. ;Y por las noches también? No. Ramon le permitia
descansar. El resultado, con garantia. ;T0 crees, Engracia? ;Me he equivocado
alguna vez, Custodia?

Vio acercarse un viatico acompafiado por un monaguillo estrepitoso e hizo
la sefial de la cruz. Una mujer que se arrodillo al paso del cortejo religioso
tuvo tiempo para mirar a Custodia con reproche mientras murmuraba las
oraciones de los muertos. Custodia, cogida en falta, se arrodill6 también
durante unos momentos.

Un grupo de obreros regresaba a sus casas. Inconfundible aspecto de
obreros, y no de mendigos, por la concreta suciedad de sus ropas y por la



bolsa, dentro de la cual se bamboleaba una fiambrera vacia. Alguno de ellos
cantaba. Custodia nunca se habia atrevido ni siquiera a entonar por el ridiculo
al que sus hermanas la someterian si no afinaba, pero, mezclada con otras
muchas voces en la iglesia y en las procesiones, si lo habia hecho y habia
disfrutado al alzar el tono. A subirlo hasta oirse por encima de los demas. Le
entusiasmaba la musica. Conocia todas las coplas que cantaban sus hermanas y
las vecinas a voces, sabia de memoria las letras, asistia a cada misa cantada, y
por las noches, no se dormia antes del paseo de Rufino, el sereno, que
berreaba flamenquerias con pasion mientras daba golpes de chuzo. Ritmicos,
€s0 Si.

Custodia queria pensar en cosas que la distrajeran mientras recorria el
camino, pero le resultaba imposible. jLa rifa! jLe habia tocado la rifa! Manolo
le habia guardado el cupdn a pesar de que no habia podido pagarselo. De
pronto, sinti6 cierta aprension. En realidad el dinero no le correspondia. Era
una ley en el juego. Si no se pagaba por anticipado se perdia el derecho, pero
Manolo se lo habia respetado. jDios mio, Manolo!

Cuando Engracia pregunt6 quién llama, le vio la expresion desde el tercero
primera. Le tird la llave atada a un cordel y la espero en el descansillo.

—Qué cara traes, por Dios, hija, pasa, anda, y cuéntame.

Casi media hora pasé Engracia poniéndole pafios frios con vinagre en la
frente para bajar la sangre que se le habia subido a la cabeza. Luego, le dijo
que se quitara toda la ropa. ;La interior también? Si, mujer, claro, hasta la
cintura, y que se sentara comoda. Entonces le dio golpes suaves en la espalda,
la cabeza, los rifiones, el cuello, con una rama de laurel mojada en Agua
Bendita. Mientras, rezaba.

Engracia la recuperd completamente y le proporciond un gran bienestar.

—Ay, Dios, si no fuera por ti.

—Anda, Custodia, desahogate ahora.

Engracia le dijo que, con toda seguridad, Ramon le agradeceria un gesto.
Que podia tentarla con una prueba de generosidad y que, si no la superaba, tal
vez el dinero le trajese mala suerte, que ella conocia miles de casos en los que
las grandes desgracias no cesaban por no haber cumplido. Pero por Custodia,
ella pondria la mano en el fuego.

—No, Engracia, no te preocupes. Lo que ti digas. Ademas, tengo
muchisimo.



—Y mira, te doy las oraciones del Bien Decidir, de la Sapiencia. Dentro de
tres dias sabras a qué atenerte. Aunque el Angel lleva tiempo con los mismos
mensajes. [No te ha dado prueba de ello con la rifa? ;No ves que te quiere,
que te bendice, que te protege? Hoy casi me queman las cartas, chica, Ramoén
nos va a llamar incrédulas y pesadas. Y si se enfada, se puede retirar para
siempre. Me buscarias la ruina. Y no se debe intentar doblegar al destino. Trae
mala suerte.

—;Cuanto crees que te debo entregar para el Angel?

—Se lo consultaré y no te cobraré ni una perra mas. No pienses que me
quiero aprovechar.

Al salir, paso por delante de la peluqueria La Parisien en la que se detenia
cada vez que recorria esa zona. En el escaparate exhibian dibujos de mujeres
con melenas preciosas, pensaba Custodia. Le asaltd un impulso y entro.

—Cuanto vale una permanente?

— Para usted?

—No, no, es para mi sobrinita.

—¢Media o entera?

—(Qué quiere decir?

—NMedia es con las patillas rizadas y por detrds cortado a lo garson, y la
otra, de toda la cabeza.

—Entera.

—(Rizo fino o puntas?

—Rizo fino, pero de abisinia, no.

—Siete pesetas.

— Cuanto tiempo necesita?

—Minimo tres horas.

—Vendré mafana a las dos y media de la tarde.

—(Con su sobrinita?

—Tal vez me anime yo también.

Custodia se pardé un momento al salir. Se par6 a pensar si no resultaria
excesivamente atrevido, qué dirian sus hermanas. Echo a andar. Ese dilema le
creaba una inquietud insufrible, pero la respiracion se le alborotaba al
imaginar su cabello ondulado. Mujeres con las caras medio cubiertas por esas
melenas de enormes ondas o rizos, como las sacudian, con qué gestos tan
femeninos, como adornaban sus caras, como las embellecian; la penumbra de
un purgatorio. Algunas mujeres mayores se decidian por peinados atrevidos



aunque las malas lenguas las ridiculizaran. Custodia las envidiaba, pero nunca
se 1imagind a si misma con aquellos maravillosos rizos. Imposible. En ella,
imposible. Quiza por esa razdén de contraste, por ese ocultamiento perpetuo,
ella llevaba todo lo contrario. Un mofio sin gracia, atado debajo de la nuca
como una rosquilla casera que, ademas, se le desprendia de las horquillas y
dejaba caer unos mechones lacios. Era cuando Irene le decia que le daba
grima aquel pelo y que ojala se lo cortara, mientras ella zarandeaba el suyo,
brioso, farsante, que le caia hasta los hombros, donde buscaba la concavidad
del cuello. El cabello de Matilde, mas modesto, recogia los aires de un tango,
melancolico y quieto, y Amparo habia renunciado a presumir de ¢él. Custodia
no reparaba en ninguna otra parte del aspecto fisico de las mujeres, nada le
llamaba la atencion, solo el cabello. Si, se haria la permanente. Melenita corta
y rizo menudo, y cuando llegara a casa, por mucho que sus hermanas dijeran,
ya no se podria volver atrds. El otro problema llegaria al verse obligada a
justificar el gasto. Esperaba que se le ocurriera algo, aunque ya sabia que no
la iban a creer. Dios mio, que no sean demasiado duras conmigo. Santa Rita,
ayudame. Penso en Irene y solto todo el temor que le inspiraba por medio de
un gran soplido. A las doscientas veinticinco pesetas restantes, ya les habia
dado destino, aunque no podia llevarlo a cabo todavia.

Antes de entrar en el portal pens6 que debia ir a agradecérselo a algin
santo y pedirle consejo. Volvio sobre sus pasos. Entré en San Isidoro donde el
sacristan mangoneaba con gran estrépito los reclinatorios para fregar el suelo.
La combinacion de sortilegios y religion no le causaba ningin problema de
incompatibilidades, asi que empezo por la Virgen Maria y termind por volver
a invocar a Santa Rita, la abogada de los imposibles. De paso rezd un Padre
Nuestro por Ramén, el Angel de Engracia, que tan bien se portaba con ella.

Prepar6 un poco de cena con la misma desgana de siempre. Acaricid a Mili
con la misma pasion de siempre. Se fue a dormir con la idea fija de la
permanente, mas la de la decision que debia tomar.

Tres dias, se dijo aterrada.

Tres dias. Porque si se llegara a enfadar Ramon. ..



Aquella seria una jornada absolutamente diferente en la vida de Custodia; sin
embargo, la emprendid como de costumbre. La charla con la lechera, el paseo
por la plaza del Fontan, y la visita a la tienda Ultramarinos Finos, de Manolo.

Aquella mafiana €l le preguntd como te sienta ser millonaria con apenas voz
en un descuido de su unico cliente, y alz6 el tono al comentarle que le habian
llegado unos arenques muy ricos para freir con cebollas, que le habia
reservado tres cebollas por si acaso, jtenias? No, jqué dices!, para mezclar
con un arenque. /O te pongo dos?, y que le podia salir una tortilla, sin huevo,
claro, pero muy sabrosa. ;Nada saladas, seguro?, mira que mis hermanas son
especiales. Seguro, Custodia, la cebolla es muy dulce y lo compensa, hazme
caso, y toma, prueba las pilongas de este afio.

Siempre le daba cosas para catar porque se fiaba de su buen criterio, le
aseguraba. ;Un obsequio encubierto? ;Una atencidon extra? Un recorte de
tocino, una esquina pelada de una borofia, un trozo de marafiuela de las que
amasaba su madre, aunque ahora llevaba tanto tiempo sin mantequilla que no
habia forma de sobarla en condiciones, pero quedaba tan buena de todas
maneras.

Manolo le dijo que le sentaba muy bien el pafiuelo que se habia colocado al
cuello, que la encontraba mas guapa. Aunque un poco torcida la lazada.

—No me tomes el pelo, Manolo. Sé muy bien que soy fea.

—De fea, nada. Te emperras en parecerlo. Desde que te conozco que te lo
digo. Y llevo afios, Custodia.

—Donde vas tan temprano, Custodia?

—Al cementerio.

—Si1 hoy no es el dia.

—ILa ultima vez la cruz se habia aflojado un poco y se torcia. La sujeté con
unas piedras y quiero comprobar si sigue en pie. De paso, me acercar¢ al
Cristo a rezar.

Antonio se brindé a acompanarla. Le dijo que la tarde estaba espléndida y
que le encantaria acercarse al cementerio y echarle una mano. Custodia
temblo. Hizo como que no lo oia y salié disparada hacia la puerta. Irene lo
consol6 para poder despacharse a gusto contra su hermana, hasta que Antonio
le dijo:



—No le des tanta importancia, Irene. Iré¢ yo solo a dar una vuelta. Las
piernas me duelen por el entumecimiento.

Amparo le dio dos pesetas sin que su hermana la viera. Le paso el cepillo
por la chaqueta y le dijo, la llenas un poco mas, hermano. Antonio sonrid v,
como cada vez que salia, le asegur6 que seria discreto.

—Debes seguir el consejo de Matilde. Estuviste en Montes todo este
tiempo mientras te recuperabas de la muerte de Clara. Y afiade, que de una
pulmonia. No les vaya a parecer poca cosa una muerte. Y con los amigos
intimos, ti sabras.

—Si.

Habia comenzado la plaga. La era de la mentira y del nuevo disimulo. Asi
que todos sabian que cuanto mas prolija fuera la explicacién mas se ocultaba
detras.

—G@Gracias por el dinero, Amparo. Compraré un cuarteron para llevarselo a
Emilio. El pobre esta para muy poco ya.

Custodia lleg6 a la peluqueria a las dos y media en punto y la peluquera le
pregunto por la sobrinita.

—No, ella no se ha animado.

La peluqueria, instalada en la habitacion principal de la vivienda, daba
directamente a la calle. El tnico mobiliario lo constituia un par de sillones,
muy parecidos a los de las barberias aunque mucho mas pequenos, que a
Custodia le parecieron muy elegantes porque eran giratorios. La peluquera no
disponia de lavacabezas y usaba el albafial de la cocina. Las toallas, oscuras y
humedas; un espejo grande con placas sin azogue que habia que esquivar para
poder verse y que a Custodia le recordo el de la puerta del armario ropero de
la habitacién de Matilde colocado en posicion horizontal. A los peines les
faltaba alguna que otra pta. Le pregunto si tenia piojos, Custodia le dijo que
no. La peluquera, que se llamaba Trini, espantd a tres nifios que se le habian
colado por la cortina que comunicaba con el interior, y les dijo que no se
sonaran los mocos en ella.

Comenzo.

iHuy!, qué pelillo tan ralo. Le pondré los bigudies pequeios para que
abulte mas.

Por lo menos habian pasado veinte afios desde aquella primera experiencia.
En primavera se acercaba por el pueblo el esquilador, y después de terminar
con las ovejas, sacaba la maquinilla de rapar y un babero larguisimo. Entonces
llamaba a todos los nifios del pueblo. Nunca a las nifias. A ellas les dejaban



crecer el pelo para hacerles trenzas, pero aquel afio su madre le dijo que
parecia una tifiosa, que habia que orear aquellos cuatro pelos de rata, y la
habia llevado a empellones. Mientras los nifios se reian y ella se tragaba las
lagrimas, los mechones, amontonados en el suelo, parecian el plumaje de un
pollito mojado. Nunca mas consintié que se lo tocaran. Pero ahora, con los
adelantos modernos, era diferente. Tanto tiempo guardando ese deseo. Ahora
si.

—(Champu de huevo o de brea?

—1Lo que a usted le parezca.

Corto y luego envolvid porciones muy pequeiias de pelo en bigudies que
empapo6 en un liquido amoniacado que asfixiaba. A continuacion, las planchas
de hierro al rojo vivo para cubrir cada uno de los pequefios envoltorios.
Custodia soportaba bien la tortura, asi que hasta se adormilé mientras
esperaba por el largo proceso.

La peluquera dio por finalizada su obra y la contempl6 satisfecha.

Custodia, con la cabeza gacha, se negd a mirarse al espejo.

Si se tocd varias veces los rizos y se sintio complacida con el tacto
almohadillado de su cabello, sin embargo, llegd a casa sin haberse mirado ni
siquiera de reojo en un escaparate.

—ijCustodia!!

Tres pares de ojos contemplaban una permanente. Matilde le impidi6o a
Irene un interrogatorio. Ella no le preguntd, y Amparo, a la que no habia que
advertirle nada, se callo por propia iniciativa. Solo Amelita, cuando llegd del
colegio y la vio, le dijo, «después de vieya, gaitera». En cualquier otro
momento Irene habria soltado una carcajada y Amparo la habria regafiado,
pero aquella tarde ninguna de sus tias la oyo. Amelia le pidio la merienda a
Amparo, abrio el cabds y se puso a repasar la tabla.

La permanente de Custodia bullia dentro de tres cabezas. Se adivinaba por
su reflejo. Pequenas lenguas de fuego extraidas del cuadro del Espiritu Santo
de la iglesia de San Isidoro.

Irene se obcecod con que Custodia mostraba sintomas de locura, que en la
familia habia habido casos, sobre todo de las tias solteras que al final de sus
vidas empezaron a cometer extravagancias. Matilde sintio, inexplicablemente,
una gran pena. Amparo necesitaba una sesion de ensimismamiento sobre su
muslo derecho para aislarse y pensar.

La vista de aquella cabeza le jugaba extrafas visiones a Irene: minisculas
anillas de pelo laboriosamente encadenadas; penitencia, sumision. Cientos de



orificios se cierran, se abren, boquitas de placer, peditos de monja. Toda su
cabeza era un pubis que una mano acariciaba.

Dio un respingo, se ajusto los lentes sobre el puente de la nariz, carrasped e
intentd recomponerse.

Pero Irene no encontraba el punto de sosiego imprescindible. Miraba la
cabeza de Custodia como si esperara que de cada rizo se disparase un
tentetieso, un silbato de carnaval.

De pronto la vio guapa. ;Como podia ser? ;También ella se estaba
volviendo loca?

A Antonio no le pill6 desprevenido porque Amelia habia ido al trote a
abrirle la puerta de la calle y, entre atropellos, le habia comunicado la gran
nueva. Antonio le dijo:

—Estas muy guapa, Custodia, muy moderna, y pareces mucho mas joven.

Iba a seguir, pero la mirada de rabia que tan bien conocia en Irene le corto
las siguientes frases de cumplido. Aunque tal vez se debiera a la sombra de
aquellas bombillas de cuarenta que desfiguraban los rostros. Pero por si
acaso.



Irene achaco a los seis tazones de tila el no haber podido conciliar el suefio en
toda la noche. El exceso, argument6 tras una reflexion de urgencia, produce
efectos opuestos. Y la necesidad imperiosa de levantarse al bafio unas doce
veces, segun sus calculos.

Matilde se sentia muy mal consigo misma por haberle pegado un par de
buenos cachetes a Amelita sin razon aparente.

Amparo se insensibilizaba con una sesion extraordinaria sobre su muslo
derecho. Estren6 agujas de acero bilbaino.

Amelita hizo un dibujo de sus tias que se apresurd a meter en la hornilla
antes de que alguna de ellas lo viera.

Mili dormia.

Inconcebible.

Custodia se casaba.

Consideraban irritante e intolerable que Custodia pudiera haber llegado
hasta ese extremo sin consultarselo, sin comentarlo, sin que ellas participaran
en la decision. No habian podido someterlo a examen, juzgarlo a conciencia,
darle o no su aprobacion. No conocian su nombre ni su aspecto.

Despejar la incognita de como podia haber ocurrido que un hombre hubiera
elegido a Custodia. ;jDonde se escondia la trampa? Ellas debian
desenmascararlo, arrancarle la careta al impostor que se queria burlar de su
hermana.

Se verian obligadas a decirselo a las amistades. Lo que pensaran de
Custodia era lo de menos, pero de ellas... Si, sobre todo, jqué pensarian de
ellas! Qué comentarios suscitaria. Qué bochorno, por Dios.

Irene rabiaba por conocer detalles que Custodia no estaba dispuesta a
revelar y se negaba a ir a la iglesia. Deberia confesar cosas muy feas que
pensaba de su hermana, claro que cuando la declararan loca, entonces se
habria justificado el desorden de su pensamiento. Que ella, con ese veneno, no
comulgaba. Ademads, Irene culpaba a Custodia de calcular el momento de
comunicarselo en ausencia de Antonio. Se habia muerto un compafiero y habia
ido a su pueblo al entierro. Calculadora y cinica. Vaya, vaya con su hermanita.
Acto seguido se dio unos cuantos golpes de pecho y dijo, perdon, Dios mio.
Todo ello en absoluto silencio, apenas interrumpido por el sonido de la aguja
al traspasar la tela de su bastidor.

Irene se obstinaba en conocer la identidad de quien iba a ser su cufiado. Sin
ese requisito no consentiria en ir a la boda, amenazaba, pero Custodia seguia



imperturbable.

Un pelanas, eso es a lo que Custodia podia aspirar, pero ;qué pelanas,
quién? Es como si me arrancara los dientes. jEsta hermana!

Amparo lo atribuia todo al caracter hurafio de Custodia. Quizd temia que
ellas opinaran sobre el novio y que la ridiculizaran o la indujeran, con su
interpretacion mas mundana de las cosas, a dejarlo; que con toda seguridad se
iba a convertir en la esclava de un borrachin, casi con certeza le pegaria unas
palizas de muerte y luego se veria obligada a pedirles arnica.

Matilde dijo que, ante lo inevitable, lo mejor era poner buena cara,
comprarle un vestido y concertar con el cura la boda para las seis de la
mafana, pero Custodia le aclar6é que ya lo habian decidido ellos y que si, a las
seis.

Cuando regres6 Antonio y supero la sorpresa, dijo que a €l todo le parecia
bien. Que como ellas quisieran.

Custodia continuaba, impertérrita, con lo de cada dia. La compra, la
comida, la colada. Como si nada fuese con ella. Habia logrado aplastar la
permanente, que quedo reducida a unas ondas grandes de lado a lado de la
cabeza. Con unas fricciones de aceite habia conseguido abrillantar el pelo y
estirarlo hasta detras de las orejas. Sin embargo, y sin proponérselo, ese
peinado le enmarcaba los pémulos y realzaba la linea ascendente de sus 0jos.

No contestd mas que a una pregunta de Irene:

—;Dénde vas a vivir, Custodia? Porque no pretenderas traer un HOMBRE
a esta casa ahora que se va a marchar Antonio.

—No.

—¢ Entonces?

—En la suya.

—Pero jtiene casa?

Cuando no le contestaba, se irritaba, y cuando se avenia a ello reaccionaba
como una energimena, porque Custodia con una respuesta corta cerraba el
paso y no le daba oportunidad a mas preguntas, asi que Irene dejaba hervir la
saliva hasta que le quemaba la boca, pero sin decir ni pio. Habia cambiado de
tactica. Intentaba demostrar que no le afectaba en absoluto aquel asunto.
Mientras, hacia conjeturas en torno a la clase de hogar que le podian brindar a
Custodia. Una birria, seguro, o con una patulea de hermanos o cualquiera
sabe... jViudo!, claro, quiere una criada gratis para sacar adelante a...
Jeuantos crios?, ;cinco, seis?, jonce? jQué asquito, por Dios! Y, si no habia
alguno faltoso, se podia dar por satisfecha.



Se casaba. Custodia se casaba.
Qué humillacion, Virgen Santa, como lo consientes.

Amelita dijo que a ella le encantaba eso de ir de boda, que iria del brazo de
su papa, que no sabia lo que les hacia el cura a los novios para casarlos y que,
si a partir de ahora, Custodia usaria colonia y bragas como las de Irene.



—Habéis visto a Mili?

—No, Custodia.

—No lo entiendo. No la encuentro.

—(Has mirado en las habitaciones de delante? Dicen que si los animales
estan altos se ponen muy raros.

—(Mili, alta? Que¢ disparate.

—Irene, (ta la has visto?

—¢Y0?

—(Se habré escapado al abrir la puerta?

—No, Amparo. Ella no se va si no es detrds de mi. De todas maneras, voy a
la calle.

—¢(Y la comida? Ya es la hora.

—D¢jame en paz con la comida, Irene. Voy a buscar a mi gata.

Irene no dijo nada mas. Se acerco a la ventana de la galeria y pego la oreja
al cristal. No se ofa ningin ruido. Entonces se puso de puntillas con la cara
estryjada contra la ventana para ver bien el patio.

Se sentd a arreglarse las ufias, después, se depild las cejas, luego, se
rebuscd por si habia algiin vello minisculo en su cara, se cepilld el pelo:
cuarenta cepillados a un lado, cuarenta al contrario, luego de atrds hacia
delante. De vez en cuando lanzaba miradas fugaces al patio

Custodia no volvia. Amparo se situ6 en la cocina.

—No sé€ qué tendria previsto Custodia para la comida. Da pena mirar la
alacena. Pero es cerca de la una y s1 Matilde no ve el plato sobre la mesa a la
hora en punto, ya sabes lo que le entra.

—Custodia es una estapida, Amparo.

—ilrene!

—Quiero decir que si crees que por una gata se ha ganado el derecho a
olvidarse de sus obligaciones.

—Muyjer, la quiere mucho. Anda, ayadame. ;Qué preparamos?

—Huy, Amparo, yo de cocina, nada. Lo que a ti se te ocurra. A ver si
mientras llega Custodia.

Amparo no dijo nada y en un momento supo que podia hervir unas patatas
con un diente de ajo, laurel y un poco de manteca de la lata de los chorizos en
conserva, y luego repartirse unas sardinas en aceite. Habia algo de fruta y pan,
asi que resuelto.



Cuando Custodia regresé ya habian comido. Traia el aspecto de un fardo
vareado. Apestaba. Entro al bafio sin decir nada y salié6 con un olor mas
neutro.

Irene le dijo entonces:

—Has mirado bien en el patio? ;Bien?

—(Qué quieres decir?

—Pudo haberse caido.

Se lanz6 a abrir la ventana y saco medio cuerpo fuera. Entonces la vio.
Mili, estampada contra el suelo tres pisos mas abajo, inmovil, y al lado de una
mancha de sangre.

Corri0 a buscarla.

Entr6 con ella sostenida en la falda de su mandil. Las lagrimas de Custodia
mojaban el pelo de la gata. Parecia muerta. Se sent6 con ella en el cajon de la
cocina y le empezd a hablar, la acaricio, con la saliva le quitd la sangre
pegada. Mili lanz6 un alarido, se incorpord, mird a su ama.

Nadie supo por que Irene se echo a llorar.

Los nervios, pensaron.

Mili empezo a beber la leche que Custodia le daba empapando un trozo de
tela y dandosela a chupar.

Amelita la acariciaba tanto que Custodia le advirti6 que de seguir asi la
desgastaria.

Irene se acercaba, la miraba y se le escapaban las lagrimas.

Al principio, Custodia se enternecid por la sensibilidad de su hermana.

Mas tarde, entr6 en sospecha.

Luego, se abrid paso la certidumbre.

Menos mal que Mili no habia muerto.



Matilde se dejo de conjeturas y se dedicd, con prudencia pero con energia, a
controlar los desmanes de Irene. Amparo, con los elementos de los que
disponia, se hizo una pequeiia lista. Custodia se relacionaba con los
vendedores del Fontan, pero la mayor parte eran mujeres, con los curas y los
sacristanes de la parroquia, con la gente que se encontrara en el cementerio,
con el nuevo sepulturero que les habian comentado que se llamaba Crispin y
que era muy buen hombre. Qué poca cosa, meditd con pena, aunque ella
misma, mejor no pensar, quedarse quieta, de esa manera no se tropieza con los
aparecidos.

Irene decidi6 que a ella, en lugar de despertarle envidia, mas bien sentia un
poco de asquito por adelantado. Rebusco y encontr6 el tipo de hombre mas
desagradable que recordaba y se lo endos6 a Custodia. ;Envidia? ;De eso?

Sin embargo, ella si conocia hombres atractivos. Sabia que rozaba algunos
limites y que debia guardarse mas. La gente tomaba nota. Matilde empezaba a
rezongar. Con el proximo no le quedaba mas remedio que llegar a la iglesia.

Si pudiera fabricarlo yo a mi medida..., todavia; pero con lo pesaditos que
son algunos, uf, y encima a veces, tacafios, y los torpones, qué, se decia para si
Irene que miraba hacia Amparo con miedo de que se le hubiera escapado un
gesto de asco. ;Cinica yo?

Virtudes. Hay que intentar que tenga virtudes humanas, le aconsejaba
Matilde. Pero a Irene le tentaba mas buscar otras cosas.

El aliento de Pablo, cuando en el cine ella le preguntaba cualquier cosa
para que ¢l le respondiera desde muy cerca y muy despacio, apenas con un
susurro goloso. ;Qué? Dime, Pablo, dime, no te he entendido, Pablo. Entonces
¢l deletreaba despacio. Le metia las palabras en el oido con soplos calientes
para introducirselas bien adentro, con saliva para fijarlas. Irene se
desmoronaba; palabras, como braseros, aguijones, vértigos.

Me distraes, Irene, no puedo concentrarme en la pelicula. Al salir, te lo diré
al salir, le susurraba ante su insistencia.

Las palabras de Pablo al rozarle la piel del cuello se extendian, la
rodeaban, se le desperdigaban a traveés del cabello, se le amontonaban unas
sobre otras y se le escapaban pechos abajo, encontraban el cobijo del ombligo
y se detenian las mas curiosas, otras continuaban el cauce hasta el destinatario.
Correo urgente.

Los alientos alteraban su metabolismo. Recordaba muy bien el de Armando,
aquel chico..., ;qué cara tenia Armando? Hacia ya tanto tiempo...



Saco las pinzas del bolsillo de la bata. Estaba sola en la galeria de atras.
Sin sol. Trago saliva. Otro aliento. Sobre sus pezones. Se sento en su silla de
bordar. Cruzo las piernas. Apretd los muslos. Cerro los ojos.

El chofer.
Aceleraciones.



Un cura entré dando bufidos.

Detras de €1, un hombre.

Custodia dijo: Es él.

Irene ahogo un grito, que chocd contra el marmol del suelo y le reboto a la
cara.

—iEl tendero!

—iEl que habia sacado la rifa!

—¢(Son ustedes? —preguntd el malhumorado cura a pesar de que no habia
nadie mas en la iglesia.

Manolo dijo: Padre, antes de empezar, ;me aceptaria esta ayuda? Custodia
dijo que ella también anadiria algo. Le entregd el sobrante de las veinticinco
pesetas que Manolo le habia adelantado, después de haberle pagado a
Engracia la deuda con el Angel y la permanente.

El cura pidi6 entonces que lo disculparan. Los llam6 «hijos mios», que se
prepararia en un momento, que el altar mayor no se podia improvisar, pero que
de todas maneras €l oficiaria con sumo gusto en otro muy adecuado para ellos.
Les deseaba mucha felicidad, como no podia ser de otra manera a cristianos
tan fieles y cumplidores. Rezaria por ellos y para que cundiera el ejemplo.

Manolo no tuvo tiempo mas que para dedicarles a sus futuras cuiiadas una
sonrisa porque ya el cura los habia metido en la capilla a toda prisa.

Naturalmente todas conocian a Manolo.

Pero en aquel momento la observacion adquiria cardcter confiscador.

Manolo se habia presentado en la iglesia solo. Su estatura mediana, sin
rebordes, quedaba bien guardada dentro del traje gris de buen pafio. Su corte
un poco anticuado indicaba que al menos debia de tener veinte afos, pero le
sentaba como recién confeccionado. Los zapatos, con chirrido de cuero vivo.
Bien afeitado. La cara un poco roja, de facciones perfiladas, se ensanchaba al
llegar a la boca. Sonreia.

Custodia habia aceptado al fin un vestido de flores pequefias azules.
Encima, el abrigo de Matilde para los lutos, casi nuevo, que se empefido en
regalarle, y unos zapatos de medio tacon. Habia dormido bien y su cara
reflejaba vigorosa neutralidad.

Y ellas tres con Amelita agarrada a la mano de su padre. ;Por qué hace
tanto frio, papa? ;(Por qué estd tan oscuro? ;Por qué no encienden mas velas?
(Por qué no han puesto los manteles bonitos, tia Matilde? jNo me hacéis caso!
Su padre le hizo sefas para que se callase y sus tias siguieron sin contestarle.



Las tres con sus mantillas fruncidas y sujetas con alfileres de perlas falsas,
zapatos de tacon y los labios pintados; tiesas y de corcho, cada una pensando
en aquel novio, aquella pequena maravilla que habia escogido a su hermana
Custodia.

Amparo se distrajo por un momento. El traje de su hermano, a pesar del
tiempo que ella habia dedicado a plancharselo con pafios hiumedos y a
cepillarselo con agua y amoniaco, seguia deslucido y ajado. El cuello de la
camisa, muy blanco y con un poco de almidon, ponia en prestancia lo que le
faltaba al traje. Observo que la espalda de Antonio no era tan derecha y firme.
Al comprobarlo, a Amparo se le disparo6 el medidor de carifio.

Sin darles tiempo a entrar en situacion, el cura ya los habia despachado.
Antes de salir, Manolo le dijo a Custodia que si no le importaba acercarse con
¢l a ofrendarse a la Virgen.

Una pareja y tres mujeres sueltas. Ellas, agarradas a un cable de alta
tension. Custodia. Custodia se habia casado. ;Y con qué hombre!, pensaba
Irene.

Qué suerte para Custodia, con tan buena persona, se decia a si misma
Amparo.

Mira por dénde, Custodia se llevo un partido excelente, meditaba Matilde
con discrecidn, con asombro.

Amelita se preguntaba por los planes de su tia Custodia respecto a Mili.
.Se llevaria a sunueva casa el cajon de la cocina?

—Manolo, ya conoces a mis hermanas y a mi hermano.

Salud6é a Antonio primero, con un abrazo de hombre.

Se dirigio entonces a ellas:

Les dijo: Bueno, ahora me puedo dedicar a vosotras con calma. Qué suerte
que nos conozcamos de toda la vida, sobre todo, a ti, Irene, asi es mas facil
incorporarse a la familia. Y de ahora en adelante de lo que haya en la tienda
podéis disponer. Gracias a Dios el negocio funciona a pesar de los malos
tiempos y como yo no tengo cargas familiares, porque ya sabéis que mi madre
tiene sus pequefios ahorros y...

Se lanz6 Manolo a explicar, como queriendo despejar dudas en un instante,
aparecer solvente en todos los aspectos, respetable.

—Nosotras qué vamos a saber.

—Bueno, como aqui todo el mundo habla y a veces tan equivocadamente. ..
Custodia tendra la compafiia de mi madre, que aunque ya cumpli6 los setenta
goza de excelente salud, y como vuestra hermana es tan buena y de tan buen



caracter, se llevaran de maravilla. Por cierto, nos espera a todos en casa. Ha
preparado un almuerzo de primera para recibir a Custodia y a sus hermanas,
me dijo por la mafiana bien temprano cuando se levant6d para despedirme. Y
hoy no abrir¢ la tienda para celebrarlo.

— Lo saben las clientas?

—De ninguna manera. Nadie. Custodia me lo prohibi6 tajantemente.

—Nosotras, si no os importa, diremos que si lo sabiamos, pero que
respetamos vuestro deseo. Es por no sentirnos ridiculas ante las amistades,
(comprendéis?

—Por mi, si. ;Qué dices, Custodia?

—Si, si, ahora ya no importa.

—Y esta nifia tan guapa a la que le voy a dar tantos caramelos no dice
nada?

—Siii. jTia Custodia!

—Dime, Amelita.

—Puedo quedarme con Mili?

—Si, Amelita, ya iré a visitarte para cerciorarme de que la tratas bien.

Salieron juntos. La mafiana atin no se habia levantado. No habia un alma.
Los tacones de Matilde, Amparo e Irene resonaban contra los adoquines.
Cogidas del brazo, Irene y Amparo. De la mano, Matilde y Amelia. Suelto en
un aparte, Antonio. Uno al lado del otro sin rozarse, Manolo y Custodia. No
hablaban.

—Tia Matilde, el lazo que me hizo la tia Amparo me tuerce la cara.

La gran lazada con la que Amparo habia querido adornar a Amelita le
forzaba el pelo hacia un lado. Amelia se habia enfadado un poco porque no le
habian terminado el abrigo y el que llevaba le quedaba corto y estrecho. Para
compensarla, le habian comprado unos calcetines hasta la rodilla de lana color
marron clarito.

Amelia sacudia enérgicamente la mano de su tia para que le prestase
atencion.

—Quieta, Amelita, y no grites. ;Qué quieres?

—Las nifias también estamos adornadas de inclitas virtudes?

Manolo fue el primero en reirse y en destacar como Amelita habia prestado
atencion al cura, a la vez que no podia creerse que hubiera sido capaz de
repetir aquella palabra tan rara que ¢l ni siquiera conocia. Aquello consagré
ante todos a Amelia como una nifia muy lista. Su padre la atrajo hacia si sin
decirle nada. Sonriente y orgulloso. Se pararon en medio de la calle y



formaron un corro alrededor de la nifia. Comentaban. Custodia considero que
aquel era un buen momento. Se acerco al oido de Manolo y le dijo en voz baja
algo muy breve. Manolo le contestd con entusiasmo si, claro que si, ahora
mismo. Custodia, entonces, recogio el fajo que le entregaba Manolo, se dirigio
a Matilde, extendi6é las manos para coger las suyas y le puso en ellas las
doscientas veinticinco pesetas, resto de su loteria.

Al recogerlas, Matilde mir6 a Custodia. Luego a Antonio. Pero ¢l le dio la
espalda. Decidida y sin pronunciar palabra, guardo el paquete de billetes en el
bolso. Le dijo, gracias, Custodia.



Antonio se sentd en el borde la cama, a pesar de que sabia que a Amparo le
molestaba que una vez hecha, y con la colcha perfecta y sin una arruga, se
usara para sentarse, pero no habia ninguna silla en la habitacidn, asi que, se
arrincond a los pies, se asio con las dos manos al barrote torneado y apoyo la
cabeza. Cerr6 los ojos. La tristeza escondia su sombra detras de una plaza sin
fuente. Una nifia se asomd a una ventana sin casa y le dijo que siguiera su
camino sin volver la vista atras o las guerras lo alcanzarian por la espalda. Le
dijo adids con las dos manos y cerr6 la ventana. Antonio sacudid la cabeza.
Abrid los ojos. Tocod el paquete que habia a su lado. Una caja de carton
forrada de saco, cosida con bramante, con la aguja colchonera que habia visto
siempre manejar a su madre y luego a Amparo y a Custodia. Amparo se lo
habia preparado. Dentro, todas sus pertenencias. Se preguntd si el peso de su
vida seria tan liviano como el de sus pertenencias. Pero el pensamiento ni
siquiera se percatd de tal nimiedad y siguid sin darse la vuelta. Antonio
tropezaba con todos los pensamientos y todos le decian que se quedase
tranquilo.

Su amigo Emilio le aseguraba que en el exilio se organizaban ya, que
Franco duraria a lo sumo otros cuantos meses. Se volveria a la discusidn
encendida, a la participacion, al didlogo, a la propuesta, al sindicalismo, a la
libertad de aquella Republica que se debia de recuperar. A veces, a los
pensamientos hay que ponerles un sello de ida y vuelta porque, si se
desvanecen del todo, quedan unos huecos grandes y se corre el riesgo de que
aniden gusanos rocosos, ideas mutiladas. Y librame de ellos por siempre,
amén. Y su madre seguia por orden de enterramiento, de edad, de quereres, y
no se dejaba a nadie en una cuneta sin lecho en la que ni siquiera se puede
reposar mientras se espera al proximo, para ir juntos a un lugar de tumbas de
tierra donde siempre se amanece al lado de una lata en la que crecen
crisantemos amarillos. El pensaba, cuando de pequefio oia a su madre rezar,
que no podia haber muertos si no habia tumbas ni familiares para llorarlos.
Pero le basto lo aprendido en la guerra. ;La olvidaria?

De pronto repar6 en que Custodia se habia convertido en una sefiora
casada. No pudo por menos que sonreir y mover la cabeza con sies, noes,
bueno, bueno, qué cosas, acompafiando los gestos de un chasquido de boca. jA
qué habria jugado la imaginacion de Irene la noche de bodas de Custodia?, se
preguntaba Antonio, que la pasé entera de arriba abajo por el pasillo. A la
cocina, al vater, vuelta al dormitorio. Al llegar a la altura de la puerta de su



cuarto, caminaba de puntillas y Antonio sonreia bajo el embozo. El siempre
habia sentido ternura por Custodia y se alegraba por su boda mucho mas que si
se hubiera casado otra de sus hermanas.

Alguna de las tltimas tardes, cuando ¢l ya no aguantaba en la cama porque
se encontraba bien y aun no le habian dado permiso para sentarse en la
galeria, se quedaba en la cocina frente a Custodia. Ella, en su cajon de
siempre. El, en el taburete que habia construido su abuelo con un tronco de
castafio centenario para que durara eternamente y que pesaba una barbaridad.
Los dos frente a frente. Antonio fumaba, ella acariciaba a la gata. Algunas
veces cruzaban recuerdos de la infancia, algin retorno con las aristas
gastadas, y en un momento ella se levantaba, miraba la pota del colado y le
decia, como si fuera un secreto, ;jquieres?, queda el recuelo. Y Antonio
pensaba que el cajon de la cocina no era un buen lugar para que Custodia
pasase lo que le quedara de vida.

Irene también queria a Antonio, aunque protestaba mucho si fumaba por mas
que fuera un solo cigarrillo, o lo echaba de casa si esperaba a alguna clienta
que debia escoger bordados. Decia que causaba mal efecto ver un hombre en
la casa, que se fuera a dar una vuelta, y si llovia, le daba un real para que se
tomara un vino en la tasca de enfrente. Matilde no lo aprobaba y Amparo
tampoco, pero Antonio se iba enseguida con apariencia de no importarle a fin
de que no se crearan entre ellas situaciones engorrosas. Sus hermanas lo
querian, pero €l era un hombre, para mas sefias, casado durante un tiempo, lo
que lo condenaba al papel de sospechoso conocedor de las intimidades
femeninas. En Montes de Casariego todo se volveria sencillo. Asi lo
esperaban. También lo querian. Los padre de Clara habian aceptado que su
nieta se quedase en la capital con sus tias y que pasara las vacaciones con
ellos. Deberian adaptarse a Amelia, porque llegaria convertida en una sefiorita
de ciudad. Al imaginarselo, el abuelo Facundo se quitaba la boina y se
rascaba la cabeza con tanta furia que parecia que la rastrillase, la abuela
Raquel se anudaba bien fuerte el pafiuelo bajo la barbilla y recogia los pelos
que le volaban sueltos; se palpaba la cabeza con pequefios golpes de sus
manos callosas, como si el pensar en la nifia le removiera todo lo que
guardaba dentro.

Se acercaba la hora de despedirse. Matilde habia buscado una excusa para
sacar de casa a Amelia y evitarle asi los nervios de los preparativos de la
marcha de su padre. No tardarian en regresar.



Habian salido solos una tarde. Amelia, con un cucurucho de castafias
asadas en cada mano, escuchaba de su padre todos los argumentos,
justificaciones y proyectos futuros que le explicaba prolijamente, y con una
conclusion preparada para colocarsela al final de modo que a la nifia no le
produjera un dafio irreparable. Antonio estaba nervioso, azorado ante Amelia,
que lo escuchaba sin perderse una letra a pesar de que las castafias ocupaban
parte de su atencion. Con los ojos tan brillantes, que su padre tartamudeaba si
dejaba de hablar y se paraba a mirarlos.

Amelia. Su hija.

—Yo ya lo sabia, papa, le solt6 sin pregunta previa.

—(Qué sabias, Amelita?

—Todo. Y que Navidad es el mes que viene y que me vendras a buscar para
llevarme contigo y con los abuelos. Y que como dentro de muy poquito
cumpliré ocho afios y eso es ser muy mayor, no debo llorar porque te vayas.
Amparo y Matilde me han dicho que ti necesitas a los abuelos para ponerte
bueno del todo, y que nos quieren mucho.

Aplastaba con la mano los restos de las cascaras ya vacias que estallaban
dentro de los cucuruchos. Amelia parecia estar mas atenta al ruido que
producian que al discurso de su padre. Antonio se quedd callado. Amelia
sonridé abriendo mucho la boca y le preguntd a su padre si cada vez que le
entrase una preocupacion le iba a comprar las cosas de dos en dos.

Fue el momento en el que €l casi cae en el ridiculo de echarse a llorar.

Amparo entr6 en la habitacion. Se sentd a su lado en la cama y le dijo, te
puedes quedar con nosotras si quieres, Antonio. Esta casa es tan tuya como
nuestra y las tres opinamos que si ti decidieras seguir aqui..., pero Antonio le
acerco la mano a la boca ayudandola a guardarse el resto de palabras.
Sobraban. Los dos lo sabian.

—Todo ha quedado perfectamente resuelto, Amparo. No te preocupes y
guardame esta cama tan bien hecha para cuando venga a veros a vosotras y a la
nifia.



—Pretendes en serio que Custodia siga viniendo a casa a trabajar? Estas
loca, Irene. Nos reorganizaremos, y a ti, alguna de las tareas de Custodia te va
a tocar.

Durante unos dias Irene no aceptd ocuparse de nada porque le volvieron a
salir los sarpullidos y juraba que no valia ni para bordar una letra. La fiebre
que le brotd el mismo dia de la boda habia quedado en décimas por las
noches, y al fin, le habia desaparecido. Pero no dejaba de despotricar contra
Custodia en ausencia de Matilde, hasta que al final Amparo le dijo que se
negaba a escucharla, y por primera vez le recomendd que buscara otro novio
urgentemente.

Matilde acabo de reajustar las piezas.

—Yo llevar¢ a la nifia al colegio. Me da tiempo antes de abrir la academia.
A mediodia vendra con la sefiorita hasta la Plaza del Ayuntamiento y con otra
nifia que vive aqui cerca, y por la tarde, ya me encargaré de resolverlo. Para
la colada vendra Edelmira una vez por semana, que también fregard la
escalera. Eso lo costeo yo. Os lo dejo facil. La compra, la comida y fregar los
platos.

Al final Amparo se hizo cargo de casi todo. Irene puso demasiados
inconvenientes como para que su hermana se viese con paciencia para
discutirlos, asi que salvo la compra, a la que se resignd Irene si era en la
tienda de Manolo, de lo demas quedd como responsable Amparo. Matilde se
enfadd y dijo que la egoista de su hermana siempre se salia con la suya, que
ojala se casara pronto, pero que, si seguia asi, el tren no se iba a parar para
ella.

Después de desayunar, Irene se arreglaba. Amparo le decia que no se
compusiera tanto para ir a comprar unas patatas, pero Irene argumentaba que
cualquiera podia acecharla y que ella no queria desmerecer en ningin
momento, que buena lata le suponia tener que arreglarse tan temprano, total,
para ver a un mozo de ultramarinos, que ademas, era su cuiiado.

Pero cada dia se esmeraba mas en si misma y cada dia la esperaba un
reproche al regresar a casa.

—Irene, no entiendo que te entretengas tanto por tan poca cosa.

—Charlo un ratito con Manolo y con Custodia.

—(Ahora charlas con ella?

—Muyjer, es una sefiora casada.



Manolo le decia a Custodia que no se preocupara, que €l no se iba a dejar
seducir por Irene, que a quien habia escogido era a ella y que rezumaba
felicidad por los cuatro costados. En el fondo, ;sabes, Custodia?, me da pena
de tu hermana. jQué lucha! Custodia le decia, ti asegirale que cada dia la
encuentras mas guapa.

Irene le guardaba un rencor que no demostraba. ;Perdonarla? Jamas.
Custodia, casada y con un hombre agradable, ;solo agradable?, hasta guapo.
Educado, con una posicion econdmica que en aquellos tiempos, vaya, vaya,
envidiable. Aunque ella, con un tendero, ni hablar. Y para mayor irritacion,
todo el mundo opinaba que su hermana era simpdtica, servicial, de buen
temple, y ella se veia forzada a contestar, si, claro, figarate, no lo sabremos
nosotras, que somos sus hermanas, y rapidamente desviaba la conversacion,
que solia ir a parar a si misma.

Y encima, su hermana las habia hecho ricas.

Sin embargo, las perturbaciones nocturnas eran demoledoras para Irene. A
ello se anadian las perturbaciones que la causaba Manolo. Mientras se
desprendia de la ropa, los espejismos empezaban a tomar cuerpo, a dibujarse,
como si su propia sombra acechara para estrangularla. Incluso perdia el ritmo
respiratorio, pero era el olor de su enfermedad lo que le producia aquella
sensacion de estrangulamiento. Al levantar los brazos y quitarse la enagua por
la cabeza, le llegaba la primera oleada que aspiraba con ansia. Luego aspiraba
el olor del sostén, himedo, del sudor del corazon; después, el de las bragas,
intenso, turbador. Se las acercaba a la cara, hundia la nariz en ellas, y las
guardaba bajo la almohada. A continuacion se acostaba y apagaba la luz. Era
el momento en el que ellos aparecian con toda claridad. Custodia y Manolo le
dedicaban gestos burlones, se exhibian delante de ella de una forma vulgar y
descarada y le ensefiaban cosas que no deseaba ver ni conocer. A su hermana
le gustaban tanto, que del brillo de sus ojos salian chispas que estallaban como
besos asfixiantes, y le corria por el cuerpo un sudor brillante y perfumado que
una lengua iba engullendo hasta que Custodia misma desaparecia. Entonces,
los brazos vacios de un hombre que no era Manolo, la enlazaban a ella por la
espalda y le acercaba la boca a su cuello. Irene distinguia la caricia y sin girar
la cara notaba un bigote que con suma delicadeza la rozaba. Su imaginacion
perversa impulsaba aquellas imagenes. Ella luchaba por ponerle una cara
distinta. ;Por qué no podia dejarlo atras? Pero aquella boca depositaba besos
y alientos; como pecados pegados con saliva, en manojos, a pufiados, con la
boca a reventar. Los deshacia a mordiscos y los pecados sangraban y le



corrian cuerpo abajo. Se detenian en aquel punto en el que desembocaban las
aceleraciones. Irene no queria, se agitaba, se le secaba la boca mientras todas
las bocas con bigote la recorrian hasta dejarla exhausta. Con las aceleraciones
se le escapaban unos grititos incontrolables que se esforzaba en ahogar. Eran
gritos del demonio, porque ella en ningin otro momento los sufria. Los
expulsaba su boca, pero no eran suyos. Era su cuerpo enfermo el que los
vomitaba con temblores dolorosos. A ella, luego, la invadia una dejadez
irremediable.

Custodia siempre la habia hecho sufrir.

Qué desgracia de hermana, por Dios.

Sin embargo, Amparo le contaba a Matilde que Irene comenzaba a superar
la traicion de Custodia, como ella lo llamaba. Amparo habia interpretado
aquellos trastornos fisicos como prueba de la extremada sensibilidad de Irene
para ciertas cosas, y la habian cogido desprevenida y débil a causa de una
gripe reciente, pero ahora volvia a ir a la compra, volvia a cantar mientras
limpiaba el lado de la casa que le correspondia, y en algunas ocasiones
ayudaba a Amparo a secar los platos a mediodia. Fregar no, que estropea
mucho las manos, le aseguraba Irene a Amparo sin inmutarse.

Afirmaba que sin mas dilacion iba a empezar a buscarse un buen partido. El
definitivo.

Entonces las dos hermanas le advertian que no perdiera mas el tiempo, por
si acaso.

Cuando Amparo la miraba no le cabia duda alguna. Irene se encontraba
espléndida. Seguro que su boda no tardaria en caer. En cualquier momento.

La familia se reduciria a ella y Matilde, solas, solteras y con Amelita. Ese
cambio de destino habia supuesto una mejora en sus expectativas. Matilde
aparentaba serenidad y habia recuperado una dosis mesurada de alegria. Con
toda seguridad se habia resignado a la desaparicion definitiva de
Buenaventura. A Amparo no le cabia duda de que habia sufrido mucho, aunque
no se habia quejado nunca, y de que todavia le quedaba un resto pegajoso y
ulcerado. De eso ella misma sabia. Sabia. Matilde no volvid a pronunciar el
nombre de Buenaventura, pero nunca dejo de emitir aquellos suspiros que
acompanaban los desasosiegos de todas ellas, aunque procuraban ocultarlos,
disimularlos bajo la apariencia del cansancio, de un dolor de muelas o de no
haber dormido bien.

En ese momento Amparo le pedia a Amelia sus agujas de sastre o su copita
de Agua del Carmen.



«Mafiana, a las seis de la manana, en la capilla del Nazareno de la iglesia de
San Isidoro».

Irene se agarro6 al canalon. Encogida, la carta estrujada entre las manos.

El cartero se la habia entregado en mitad de la calle, sin sonreirle.

A ella le habia extranado que Sebastian no le hubiera recitado la letania de
cada encuentro: qué guapa estas da gloria verte cuando te casards conmigo.
Anda, riete un poco, que me alegras el corazon. No percibié la mirada
preocupada del cartero al decirle que la carta no llevaba sello porque se la
acababan de entregar con la exigencia de que se la diera a ella en mano, y de
inmediato. Irene tampoco registro el miedo en la voz de Sebastian.

Habia salido de casa para ir a comprar a la tienda de Manolo; taconeo
brioso, frases de copla sin concluir. Para mirarse de reojo en los escaparates,
dar una pequefia vuelta y comprobar que lo bueno en el barrio a aquella hora,
y a todas las horas, era ella.

Ahora caminaba con la carta en la mano sin sentido de orientacion, sin
huellas de pan bendito que la guiasen.

Una carta. Un papel. Piojos.

«Mafana, a las seis de la mafiana, en la capilla del Nazareno en la iglesia
de San Isidoro».

Otra vez.

iComo era posible! ;No se habia liquidado la deuda? ;No estaba por esa
razon su hermano libre? jMe muero! De esta me muero. No lo soportar€. ;Por
que? ;Por qué? Y a aquella hora de la mafiana. ;Qué significaba? ;Como se
atrevia?

No podia entrar sola en un bar. Todos la mirarian, pero si no se sentaba
pronto se iba a caer. Las piernas no la sostenian y la agitacion le habia
desencadenado unos temblores imposibles de disimular. A la tienda, no, de
ninguna manera. Su hermana y Manolo notarian al instante que algo grave le
ocurria. Dio la vuelta y se dirigio a la capilla de la calle de Jesus. Alli, en la
oscuridad, y sentada en un banco, sola.

Primero llord.

Luego rezo.

Medito.

Pas6 largo tiempo.

Después, tomo una decision.



No diria nada. Lo resolveria sola. Sus hermanas siempre habian intentado
librarla de sufrimientos, de problemas. Ahora le tocaba a ella actuar sin
causarles mas dolor, arrancandose de dentro el coraje para salir al encuentro
de aquella maldicion. Llenarse de valor. Dejar a sus hermanas al margen, a
Antonio también. Podia regresar del pueblo en cualquier momento y no queria
por nada del mundo que su hermano descubriese a qué debia su libertad. No.
Esta vez y la Gltima. Dios la ayudaria a conseguir el arrojo necesario. Hasta le
prometeria a la Virgen ir descalza a Covadonga, aunque Matilde se enfadara.
No, monja no, eso no me lo pidas, Sefior.

Se enfrentaria con firmeza. Pero ;lo veria? ;Podria hablar con €l o enviaria
al chofer? No se iba a subir a ningin auto. Se negaria a aceptar cualquier
propuesta. Queria saber de una vez qué pretendia y quién era.

(Seguro que Dios la habia entendido bien? ;Estaria al tanto para no dejarla
desamparada en ningin momento?

Irene regresd a casa y le dijo a Amparo que le habia dado un mareo, que se
habia repuesto en la tienda con una taza de caldo que le habia preparado
Custodia, y que Manolo se empeii6 en que descansara, porque de esa manera
no se podia caminar por la calle.

Amparo torcio el gesto y, sin decirle una palabra, se puso a la tarea de
inmediato.

Irene se fue a su cuarto.

Volvid a sacar la carta. La rasgd con los dientes, se seco las lagrimas a
manotazos.

Planeaba.

La iglesia era un buen lugar de proteccion. No pensaba moverse de alli. A
quien se le acercase lo amenazaria con gritar, con dar el espectaculo, con
descubrirlo todo, salvo que fuese el chofer. No. Debo esperar, sea quien sea, y
dejarle que me diga qué, que me proponga. Entonces sabré. De todas formas a
aquella hora no se veia a nadie mas que a unas cuantas beatas que asistian a la
primera misa. /Por esa razon habia elegido las seis de la mafiana? ;Podra el
Inquisidor actuar alin contra mi hermano? Dios mio, que envie al chofer.

Se dio cuenta de que mordia y escupia lo que le quedaba de la carta.

Dudaba de su capacidad para soportar sola la tension. Pero Dios y la rabia
se habian puesto de su parte, asi que se preparaba para estrangular los miedos,
roer la angustia.

A las seis.



Iria antes y se colocaria en el mejor punto de observacion. Apoyada contra
una de las grandes columnas del templo, desde donde se podia ver el interior
de la iglesia casi completo y la entrada principal. A la vez ella quedaria
amparada por la sombra. Luego, ocuparia un banco desde el que pudiera ser
vista.

Calcul6 apostarse un poco antes de las seis.

A aquella hora, un cura viejo dormia la candnica en un confesionario. La
hora de los ecos. La hora en la que Dios no escuchaba.

El chofer. Esas visiones del chofer, ;la queria avisar de algo que ella no
habia entendido? ;Quiz4 prevenirla de algin peligro para que permaneciera
alerta, porque ¢€l, que era bueno, sabia lo que su jefe tramaba? Si esta vez
lograra que respondiese a sus preguntas, si le permitiera acercarse para poder
mirarlo bien a los ojos, si se dejara... o llorar. Llorar. A ella llorar la
favorecia; la expresion compungida, el desaliento, la indefension, las
lagrimas, que dejaban entre sus pestafias destellos temblorosos. Todo ello
daba a su cara un atractivo del que ningin hombre se habia podido librar. Y
todos se habian ablandado, cedido. Hasta los mas duros. Suplicarle en voz
baja. Y con delicadeza echarle pequetias oleadas de aliento directamente a la
cara. Mejor a su boca.

Emplear los trucos que funcionaban con los hombres, intentar convertir al
chofer en aliado. Qué suerte para ella conocer tan bien el molde avaricioso de
los hombres. Pero quién y como seria el otro hombre.

Amparo llamo a Irene, extranada de que siguiera encerrada en la habitacion
a aquellas horas de la mafiana. Irene reaccion6 enseguida y le contestd que ya
se encontraba bien.

—Pues, sal, anda, y pon la mesa. Es mediodia.

Irene fue directamente al bafo. En el espejo contempld su cara como de
regreso de una vision fatigosa. Conocia el remedio para rectificar la linea
nublada.

—(Problemas, Irene?

—No, los nervios, que se me desatan solos sin saber el porqué.

Nunca perdia el apetito. Ante ese sintoma sus hermanas se alarmarian de
inmediato. Matilde le dijo a Amparo que las patatas guisadas parecia que
llevaran carne por lo sabrosas. Irene dijo, si.

Amparo aclar6 que pensaba agregar mas laurel, pimentén y azafrdn para
potenciar los sabores inexistentes. Matilde le agradecio a Amparo la
dedicacion y hablaron de Custodia.



—¢(Qué comidas le hara a Manolo?

—~Cocina la madre, ;verdad, Irene?

—(Ella ayuda siempre en la tienda? jIrene! jIrene! Qué distraida estas hoy,
hija.

—Pues, nada, que Custodia llega mas tarde porque Manolo le dice que
duerma por la manana y creo que su madre le prepara el desayuno, luego
regresan juntos a comer y ella por la tarde le vuelve a buscar a la tienda. Creo
que friega los platos de la comida y luego teje con su suegra. Eso es lo que
ella cuenta.

—iQue vida! jQué regalo! Quién se lo iba a decir.

—Si, si, los hombres... Desgraciados, cerdos, borrachos, con la mano bien
larga para las palizas. Unos desaprensivos, es lo minimo que se les puede
achacar.

—Pero Irene, jIrene!

—Se hartan enseguida, se aburren, y es cuando empieza el martirio; los
insultos, la falta de respeto, les quitan el dinero, las matan a palos, a hijos, de
hambre, de todo.

—ilrene!, ;qué te pasa hoy? Me asustas. ;Es que sabes algo de Manolo?

—No, nada. Aunque no sé por qué iba a ser distinto de los demas.

—Amparo, preparale el agua contra el mal de ojo, porque esto de ahora no
es normal.

—Pero qué rara estds, hija. No vayas a heredar la especialidad de
Custodia.

—iDejadme en paz! jNo puedo ni desahogarme siquiera! jNo me escuchais!
iNo soy nadie para vosotras!

Como sus hermanas le insistian, ella les grito: jNada! No me pasa nada.



Irene paso la tarde entre bodoques, filtiré y letras de enlace. Tranquila, con un
sosiego de mecedora con carcoma.

No pensaba.

Tenia una cita.

Irene aceleraba la respiracion para disipar el sabor a heces de su propia
boca.

Manana, a las seis, en la capilla del Nazareno, en la iglesia de san Isidoro.

El Nazareno siempre le habia inspirado miedo. Cuando de pequefia su
madre la llevaba a rezar por Semana Santa y le ensefiaba los clavos de la
corona de espinas y le decia lo mucho que queria a los hombres, a Irene le
producia un escalofrio doloroso. Su madre la obligaba a arrodillarse ante El
para que meditara sobre el sufrimiento y la muerte. Irene no queria y cerraba
con fuerza los ojos, pero a pesar de ello veia el cuadro completo, con las
velas encendidas que le otorgaban aquella movilidad de muerto con un poco
de vida, ojos con brillo de sal, sin parpadeo, con fijeza de arbol seco. La cruz,
los pies desgastados de tantos besos, de tantas bocas sin dientes; ensalivados
de desesperacion, de agradecimiento, de compromiso, de mal no me va a
sentar y por si acaso. Irene se apretaba a la mano de su madre hasta hacerle
dafio. Su madre gemia de dolor y a la vez se lamentaba de que no la dejaba ni
sujetar el rosario. Entonces intentaba desasirse, pero imposible. Irenina, hija,
qué miedosa eres. Luego, a la salida, aquel aire tan diferente, como fregado
con lejia y sosa y pulido con limon y bicarbonato, y la calle, con los tranvias
tan ruidosos, y ella, que siempre le pedia a su madre que la dejara tirar de la
cuerda para que sonase la campanilla, y los nifios subidos en el estribo, como
aventureros de cine mudo. Y la vendedora de castafias y la de regaliz y la de
cuentos de segunda mano, y madre, comprame.

A Irene le empez0 a chirriar la aguja. Se le habia mojado de lagrimas.

—¢Queé te ocurre, Irene?

—Nada, Amparo. Fijate qué tonteria, me he acordado de madre y me ha
dado tanta pena, tanta morrifia...

Su hermana frunci6 los labios. Recogio la costura. Insistio en preguntarle
que que le pasaba y al fin le propuso que fueran las dos a ver una pelicula, de
Espencer Traci (No te gustaria? O la de Miqui Rony. La que ti escojas.

Pero Irene no la escuchaba. Notd que una nostalgia diferente le venia de
otro lugar. Como si le estuviera naciendo una costilla en el lado del corazon.
Alli moraba su hermana Matilde como protectora de todas, con su aplomo



hidratando el futuro. Amparo, que colocaba a su alrededor cercos
ahuyentadores, fosos contra el mal. Y Amelia, que hacia de emplasto entre
todas. Ellas. Solas. Myjeres. Sefioritas del doce. Sin hombres demoliendo.
Aquel era el lugar que no deseaba dejar jamas. Una vaina a su medida, cerrada
y con sustancias puras de conservacion al vacio.

La pena que ella misma se inspiraba le habia dejado el cuerpo blando y sin
recursos. Sin embargo, notaba que la invadia una sensacion de orgullo. Ella
sola. Ella para frenar y acabar con la peste que las afectaba a todas. Se trago
unas cuantas lagrimas. Se sentia tan agradecida a si misma, que podia caer en
un ataque de flojera como siguiera con el analisis. A golpes se aprende, decia
su padre, y su madre le respondia, pero que los de mis hijas no sean
demasiados duros.

Y merendo su pan migado en malta con sacarina y sin leche, pero suficiente,
y luego Amparo le pregunt6 si le gustaria echar con ella una partida de brisca,
pero Irene le contestd que se iba a acercar a la tienda de Manolo para la
compra del dia siguiente, porque habia hecho la promesa de ir a la primera
misa y luego pensaba acostarse a descansar.

—(Ala primera? ;A la de seis?

—Si, myjer, es un sacrificio, pero no se tarda ni tres minutos en llegar. Y
llamaré¢ a Faustino para que me acompaiie.

Amparo la mir6 con preocupacion. Le parecia extraiio que Irene se
aventurase a aquella hora, aunque la acompafiase el sereno. La notaba rara.
(Que novio, qué hombre la perturbaba hasta el extremo de sacrificarse tanto?
Advirtié que no podia preguntarle nada, asi que, le apunt6 la compra y le dijo
que la esperaria haciendo un solitario.

Manolo la recibi6 con sorpresa y muy contento y llamo a gritos a Custodia
que ordenaba la trastienda y que se disponia en aquél momento a calentar en el
infiernillo el caldo de la tarde.

—iUna taza mas!

—Manolo, hoy no me encuentro de humor y ademas me duele... No, bueno,
prisa, si, tengo un poco de prisa. Dame una cabeza de ajos y un cuarto de
repollo.

—No sera para tanto. Siéntate un momento, que termino de despachar. Ya
viene Custodia.

Irene tom6 como silla un saco de castafias. Contemplaba el trajin de
Manolo. Despachaba un trozo de tocino a una clienta a la que Irene no habia
visto nunca. Ella lo habia pedido entreverado, pero a Manolo no le quedaba



mas que del graso. La mujer se conformo. Irene la miraba con obstinacion.
Llevaba el habito del Nazareno. La veia de espaldas. Cuando la mujer se
inclind para comprobar el fiel de la balanza, Irene le vio la cruz a cuestas
sobre el paso de Semana Santa, con todas las velas y las lamparillas de aceite
prendidas a su alrededor. La capilla a oscuras y como alumbrado, aquel flyjo
movil de luz. Morado. Nazareno. Mafiana. A las seis. Irene dio un grito.
Manolo la mir6. La mujer-nazareno se gir6 de cara a ella y la mir6 también.
Irene dijo que le parecia haber visto un pequefio raton correr entre los sacos,
pero que quiza se habia equivocado y lo habia confundido con una sombra.

Lleg6 pronto a casa. No quiso participar en el juego de las cartas, pero le
dijo a Amparo que con gusto se tomaria una infusion con su poquita Agua del
Carmen.

Se fue a la cama. Con mucho miedo. Dio cuerda al despertador. Se quedo
dormida en el acto.



Las ojeras ligeramente mas oscuras y el pelo indomable denotaban falta de
descanso. Pero solo ella lo percibia. Ni siquiera el espejo.

Empez6 a arreglarse a las cinco de la madrugada en total silencio.

Cambi6o de atuendo varias veces. Frivolo, no. Demasiado modesto,
tampoco. Muy largo. Peca de escotado, y a estas horas, por Dios. Exceso de
colores. ;De luto?

A las cinco cuarenta y dos sali6 de casa.

Bajo la escalera con precaucion para que ningin vecino la oyera.

Desde el portal mir6 a un lado y otro de la calle para comprobar que no
estuviera Faustino, el sereno. Desierta. Adelant6 el pie derecho. Se persigno
con fervor. Se palp6 una vez mas el imperdible con las medallas y se dio tres
golpes de pecho. Se topd con la negrura de la madrugada. Mucho mas oscura
que la de la noche. Una sombra a lo lejos. Una beata. El panico estaba
empezando a agarrarla del cuello. Invoco a Dios. Wolvid a persignarse. Debia
salvar el pequefio trecho de su calle que desembocaba en la Plaza del
Ayuntamiento. Al fondo, la iglesia. Temia que el ruido de sus tacones alertara
a las Animas del Purgatorio. Lo amortigué caminando de puntillas. Empezé a
contar los adoquines que abarcaba con cada paso; dispersar el terror. Al otro
extremo de la plaza, al comienzo de la calle del Peso, habia un coche
estacionado con el motor en marcha. Un adoquin y medio, uno y cuarto, casi
dos. Cuatro hombres. Tres se movian con ligereza. El otro hombre, no. Habia
remiendos en el pavimento con piezas un poco mas pequenas, grises. Ruido de
puertas al cerrarse. El coche acelerd. Socavones sin sefial de advertencia.
Perfiles de escombros sin apartar. Irene mird hacia las ventanas de la casa que
quedaban encima de donde el coche habia se habia estacionado. Ninguna
abierta. Ninguna iluminada. Crey6 distinguir, no obstante, un rostro de mujer
pegado contra el cristal de una, con las palmas de las manos abiertas, también
pegadas al cristal. No se oia ni el respirar de los pajaros. El coche tampoco.
Habia llegado a la altura de los peldafios de piedra. Los subio de dos en dos.
El sacristan, que descorria los goznes de la puerta grande, la mir6. Irene iba a
decirle buenos dias, pero dijo, Dios mio, apiadate de €l, quien quiera que sea.

Entrd en la iglesia. Comprobo la hora: las seis menos cuarto. Aparto de si
lo que creia haber visto. Lo que sabia que ocurria en las calles por las noches,
pero ella creia que a la hora en la que abrian las iglesias, esos hombres y esos
coches ya habrian desaparecido de las calles.



Una mujer vieja rezaba en voz alta ante la imagen del Desprendimiento del
Senor. También habia un hombre postrado ante santa Rita. Se erguia, se
golpeaba el pecho. Hacia ruido de caja sin tapa. Luego inclinaba el cuerpo
hasta casi tocar el suelo con la frente. Finalizaba estampando besos al marmol
como trallazos.

Nadie mas. Ni un indicio. Nada en ninguna capilla, incluida la del
Nazareno.

Se sentd a esperar. Cerrd los ojos. Rezd. Pididé mas fuerza atn. Prometio
todavia mas ofrendas.

Miro6 el reloj. Se lo acerco al oido.

Sonaba a tictac de cementerio.

Las seis menos cinco.

Los pufios cerrados y apretados. Las unas clavadas en las palmas.

El sacristan se dirigia ahora a la capilla..., si, a la del Nazareno.

Comenzo a colocar y encender velones grandes de los usados en las
ocasiones especiales, a cambiar de sitio los reclinatorios. Abrié una puerta,
invisible desde donde se encontraba ella, y saco de alli un timulo sobre
ruedas. Lo coloco en el centro de la capilla.

Si, ahora lo veia bien. Un timulo. El sacristin se dispuso entonces a
vestirlo con los terciopelos y las mantillas adecuadas. Colocar los
candelabros. Alli se iba a rezar un responso. ;Qué tenia que ver con ella y con
la cita? Para desorientarla, para amedrentarla. Pero no contaban con que en
aquel momento recibia una Gracia y una Fuerza que no le eran propias. Por
eso sabia que se las enviaba Dios.

Se escondi6 un poco mas y espero. Solo faltaba un minuto.

A las seis y tres llegaron los acompafiantes. Pocos.

Entraban en la capilla.

El sacristan encendi6é mas luces y mas velas.

Por la misma puerta de antes aparecid un cura vestido para la ceremonia.
Esperaba el cortejo que avanzaba por el centro de la iglesia con el féretro a
hombros. Enlutados; de luto riguroso entraron varios hombres.

Depositaron la caja de madera oscura y con piezas de metal dorado sobre
el thmulo, y empezo6 el oficio. ;Por qué lo enterraban tan temprano? ;Una
ultima voluntad? ;Un alma modesta que deseaba que su muerte pasara
desapercibida?

Irene entonces se sentd discretamente en el extremo de un banco vacio. La
idea de que al otro lado de la iglesia se hallaba un cadaver, la inquietaba



profundamente. No distinguia al chofer entre el grupo. Debia de estar en algin
reclinatorio que quedaba fuera de su vista, porque ella veia perfectamente de
lejos. En cualquier momento apareceria. El ya habria calculado como y de qué
manera la iba a abordar.

Siguié la ceremonia. Fue breve. Al terminar, el cura se dirigi6 a las
personas que ocupaban los primeros lugares al lado de la caja y se dieron las
manos. El monaguillo repartio los recordatorios. Entonces vio a un hombre
vestido de negro con el cuello del abrigo levantado y que se dirigia al
monaguillo. Por un breve gesto, se dio cuenta de que la sefialaba a ella.

El monaguillo cruzo la iglesia, se par0 en el centro para hacer una
genuflexion réapida y de un salto se plant6 ante Irene.

Le entregd un recordatorio y sin esperar nada volvio a cruzar al otro lado
de la iglesia, donde ya no lo aguardaba ninglin sefior.

Irene lo abrid.

La oscuridad de aquella parte no le permitia distinguir nada, pero intento
encontrar algo escrito a mano, visiblemente dedicado a ella. Nada. Tropezo
con el banco. Se enganché las medias. Sali6 precipitadamente en busca de un
lugar mas iluminado. En aquel momento el cortejo abandonaba la capilla con
el féretro a hombros. Irene se par6 ante el altar de la Inmaculada. Abrid el
recordatorio.

Lineas continuas negras y un borrdn grande en el centro. Negro. Busco los
lentes en el bolso. Lo revolvido todo en un momento. La barra de labios,
aquella, se le cayo al suelo y produjo un sonido golfo. Mir6 en los bolsillos
del abrigo. Con movimientos nerviosos repaso los lugares en los que sabia
que no los habia guardado. Se dio cuenta de que no habia nadie mas que ella
en la iglesia. El panico le pegd un tiron en las tripas y echo a correr por el
pasillo central hasta alcanzar la calle. El pequefio grupo de gente se
dispersaba a pie o en coche hacia el cementerio. Todavia no habia amanecido
completamente, se percibia una claridad desabrida que desenfocaba el perfil
de los edificios. Nadie reparaba en Irene. Nadie la esperaba. Sigui6 sin ver al
chofer por ninguna parte. El desconcierto aiin la atemorizaba mas.

Emprendi6 el regreso a paso rapido.

Llevaba el recordatorio entre las manos.

No pudo abrirlo.

Lleg6 a casa. Sus hermanas no se habian levantado. Se descalzé para no
despertarlas y se fue directamente al dormitorio. Cerrd por dentro. Se tumbd
en la cama. Calzada. Con el abrigo abrochado.



Se puso los lentes. Cerro los 0jos. Apretd con fuerza los parpados. Se abrio
una falla. Se dejo caer por ella. No le importd6 que no hubiera un lecho de
rosas que esperase su cuerpo, ni un principe azul con los brazos extendidos.
La falla se cerro y ella se quedd dentro.

Por fin, abri6 el recordatorio. Sigui6 con los ojos cerrados.

A tientas encendi6 la lamparita de noche.

Una mosca desconcertada comenzo a volar sobre su cara. Zumbo al rozarla.
Las moscas no figuran en los recordatorios de los muertos.

Un suspiro cabalgo por todo su cuerpo a codazos. Se le velo al salir.

Poco a poco empezo6 a despegar los parpados.

Mir6. Vio.

La fotografia de un hombre.

El chofer.

Debajo, el nombre del Inquisidor
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