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A mi hermano Noam



PRIMER PISO



Lo que estoy intentando decirte es que, mas alld de la sorpresa, habia otro asunto del que Ayelet

y yo no nos atreviamos a hablar, aunque de un modo u otro sabiamos —bueno, yo lo sabia— que
podria ocurrir. Las sefiales estuvieron alli todo el tiempo pero preferi ignorarlas. ;Qué puede
resultar mas comodo que unos vecinos que cuiden de tus hijos? Respondeme. Cinco minutos antes
de que tengas que salir, coges a la nifia, asi, sin nada, sin bolsa, sin cochecito, llamas a la puerta
de enfrente y ya estd. Ella, feliz de quedarse con ellos. Ellos, felices de tenerla. Y ta, feliz de
poder dedicarte a tus asuntos. También salia mas barato que una canguro. Bueno, estos detalles
son un poco vergonzosos, pero hoy no tengo fuerzas para autocensurarme; te lo voy a contar todo.
Y ti me prometes que no lo vas a aprovechar para ninguno de tus libros. ;Trato hecho?

Una pareja de jubilados como ellos no tienen ni idea de lo que una canguro suele cobrar por
hora. No estan en la onda en lo que se refiere a las canguros, asi que puedes fijar el precio que te
convenga. Asi lo hicimos: veinte séqueles por hora. Nueve afios atras aun era razonable. Bajo,
pero razonable. Mientras, la tarifa en nuestra zona ha subido a cuarenta, y nosotros seguimos en
veinte. Ayelet me lo recordaba a menudo: Tenemos que subirles el precio, y yo decia: Si, claro, se
lo subiremos. Pero nos quedamos en veinte. Y ellos no dijeron nada. Son gente educada, como
todos los que vinieron a Israel desde Alemania, los yekkes; €l anda por casa con traje y corbata,
ella es profesora de piano en el conservatorio y utiliza expresiones como «Os lo ruego». Si nos
hubiesen querido poner alguna objecidn, sus modales yekkes no se lo habrian permitido. Y
nosotros nos deciamos —bueno, quiza no en voz alta, pero lo pensdbamos—: ;Qué otra cosa tienen
ellos en su aburrida vida? Nos deberian dar las gracias. Deberian pagarnos por estar con Ofri.

No recuerdo exactamente la edad que tenia la primera vez que la dejamos con ellos, pero era
muy pequeia. ;Cuanto tiempo se tarda en volver a tener relaciones sexuales con una mujer que ha
dado a luz? ;Un mes? ;Mes y medio? Asi empezo todo. Con el sexo. En el ultimo mes de
embarazo, Ayelet tuvo preeclampsia. Imposible tocarla. Un mes después del parto todavia
sangraba. Y yo estaba mas salido que el pico de una mesa, como cuando éramos unos crios,
(recuerdas? En la vida me habia ocurrido algo asi; en mitad de una reunién podia quedarme
mirando a una clienta y pensar en como podria agarrarla, meterla en el bafio y rasgarle el vestido.
Y lo bueno es que las mujeres captan esa hambre. En esa época hubo mujeres que me persiguieron
para intentarlo. Y no es que yo fuera un Brad Pitt. La profesora de spinning me mandaba unos
SMS increibles. Te los ensenaré en cuanto pueda. Pero me contuve. Me mordi los labios con
fuerza, y Ayelet, por su parte, lo agradecié. No dijo explicitamente: Te lo agradezco; ella no dice
cosas asi. Pero siempre me repetia: Echo de menos tus caricias, me faltan tanto a mi como a ti. Y
una tarde me lo propuso: Vamos a dejar a la nifia en casa de Hermann y Ruth un rato. Me paso el
dedo por el hombro, lentamente. Nuestra senal.

Fue idea suya. Yo no sirvo para eso. La primera vez, Ayelet tomo6 la iniciativa. Llamamos juntos
a su puerta y preguntamos si podian quedarse con la nifia un rato. Creo que comprendieron
exactamente lo que ocurria. La urgencia. Son de ese tipo de parejas veteranas en las que puedes
ver que aun hay pasion entre ellos. Hermann es alto y erguido. Parece un canciller aleman. Ruth
tiene el pelo blanco y largo recogido siempre en un mofio que la hace parecer mas femenina que
vieja. Le preguntd a Ayelet cuando habia comido Ofti por Gltima vez, y Ayelet respondid que no
tenia hambre y que, de todos modos, seria solo un ratito. Pregunté si usaba chupete y nos pidio que



dejaramos un pafial de repuesto, por si acaso. Entonces Hermann empezo6 a hacerle a Ofri ruidos
comicos y cosquillas en la barriga con la punta de la corbata. Ofri se reia. La risa a esa edad es
instintiva, no auténtica, ya sabes. Y sin embargo, le dije a Ayelet: Mira como le sonrie. Y Ruth
dijo: Los nifios se vuelven locos con Hermann.

Tienes que saber que Oftri no se iba con cualquiera. Incluso cuando era un bebé lloraba con su
abuela. Pero cuando se la dimos a Ruth se abrazo a ella, recost6 la cabeza en su pecho y con los
deditos se puso a jugar con su largo pelo. Ruth dijo: Chis, chis, chis, y le acarici6 la mejilla, y
Ayelet se inclind a la altura de Ruth y le dijo a Ofri: Volvemos dentro de un ratito, jeh, carifio?
Ofti la mird con esa mirada inteligente suya y luego me mir6 a mi. Parecia a punto de echarse a
llorar. Pero no. Solo se acomodd mejor en el pecho de Ruth, que dijo: Por favor, os lo ruego, no
debéis preocuparos, hemos criado a tres hijos y cinco nietos, y Ayelet insistio: Es solo un ratito, y
le hizo a Ofti una ultima caricia en la mejilla.

Apenas cerramos la puerta de nuestro apartamento, le puse la mano en el culo, pero ella se
quedo rigida y dijo: Un momento, ;no oyes llorar? Nos detuvimos, escuchamos, pero aparte del
ruido habitual del trajinar de muebles de la viuda del piso de encima, no se oia nada. Esperamos
unos minutos por si acaso y por fin Ayelet me tom6é de la mano y me dijo: Por favor, sin
preliminares, y me arrastré hasta el dormitorio.

Los nietos de Hermann y Ruth estan esparcidos por el mundo. Dos en Viena, dos mas en Palo
Alto. La mayor vive con su madre en Paris y viene a visitarlos cada verano; vuelve locos a los
jovenes del barrio con su minifalda de infarto, su piel bronceada y sus ojos verdes. La esperan
abajo como gatos en celo y ella juega con ellos. Los roza con la mano mientras habla, pero no se
deja tocar. Es una francesita. Ya lleva zapatos de tacon. Usa perfume de myjer. El verano pasado,
Ruth la mand¢ a nuestra casa para pedirnos huevos y le abri la puerta sin camisa, entonces ella me
dijo con ese acento francés suyo: Monsieur Arnon, pongase la camisa; no estd bien estar asi con
una sefiorita, mientras sonreia coqueta. Le di los huevos sin devolverle la sonrisa y pensé: Se nota
que esta descocada no tiene padre. Si hubiese sido yo su padre, le habria hecho quitarse esa
minifalda al momento. Pero vamos a dejarlo; luego hablamos de ella.

Los otros nietos de Hermann y Ruth vienen a visitarlos una o dos veces al afio. Entonces, su
casa, de la que generalmente solo se oye el sonido del piano o el canal aleman por cable, se
vuelve ruidosa y llena de vida. Hermann les construye en el jardin toda clase de juegos. Antes de
jubilarse, trabajaba en la industria aeronautica, por eso tiene un don para esas cosas. Les monta
columpios, toboganes y escaleras, y también pequeiios modelos de aviones con control remoto. Si
es verano, saca del trastero una piscina. Es enorme, de plastico rigido. Y en la piscina les coloca
un portaaviones en el que intentan que aterricen sus maquetas. Después saca el portaaviones de la
piscina, se ponen los bafiadores, se dan un chapuzon y se salpican unos a otros. Pero sin armar
barullo. Son nifios educados. No como los de aqui. Comen con cuchillo y tenedor. Saludan cuando
se cruzan contigo por las escaleras.

Cuando los nietos regresan a sus paises, Hermann y Ruth se deprimen. Ocurre siempre. El dia
siguiente al vuelo se encierran a cal y canto y ya sabes que de nada sirve tocar su timbre. No sé
coémo explicarlo... Es como si la puerta pesara un quintal y advirtiera: Ahora no. Un par de dias
después de la partida de los nietos, suelen llamar a nuestra puerta diciendo que, si queremos,
podemos dejarles a Ofri. Hermann le dice a Ofri: Dale un beso a Hermann. Se agacha hasta su
altura y le ofrece la mejilla. Ella lo besa con cuidado, para no pincharse con los pelos de la barba.
Ruth le dice a Ayelet: Solo un ratito. No tienes que pagarme. Y afiade en voz baja, casi



susurrando: Se le hace tan duro a Hermann cuando los nietos se van... Hace dos dias que no
duerme, no se afeita. No sé qué hacer con él.

El detalle del beso, por ejemplo. Cuando antes te dije que habia indicios, me referia a cosas de
este tipo. Empezo pidiéndole un beso a Ofri cuando iba a su casa. Y cuando se despedia de ellos.
Dos besos. Uno en cada mejilla. Pero el ultimo afio, de repente, podia abrir la puerta por sorpresa
cuando estdbamos en el rellano dispuestos a salir o a punto de entrar, agacharse y decir a la nifia:
Ofri, dame un beso.

Mientras te cuento esto me siento morir: aparte de esa, jhabia mas sefiales de alarma? Pero no
las quisimos ver, eso es lo que quiero explicarte. La madre de Ayelet no es una persona a la que
dejarias sola con nifios. Mis padres se han jubilado y estdn siempre de viaje en el extranjero.
Largos viajes. Sudamérica. China. De repente recordaron su época de mochileros. Justo entonces
nacid la pequena Yaeli. Tuvo una complicacion en las vias respiratorias. Ayelet y yo pasamos
semanas en el hospital infantil Schneider por turnos junto a su cama; el que estaba de guardia no
podia dormirse ni un segundo porque en ese segundo podia dejar de respirar, y de ahi ibas
directamente al trabajo sin tiempo ni para ir a casa a cambiarte de ropa. No es una excusa,
solamente digo que cada vez necesitdbamos mas a Hermann y a Ruth. Por la tarde, por la noche,
los fines de semana. A veces dejabamos en su casa a Ofri solo media hora, otras veces medio dia.

De repente he recordado —vaya, lo habia olvidado completamente— que cuando Ayelet llegd una
mafiana al hospital Schneider a sustituirme me cont6 el suefio que habia tenido aquella noche:
estadbamos los dos esperando fuera del quirdfano, pero la nifia a la que operaban, la nifia en
peligro, era Oftri, no Yaeli. Y en el suefio no tenia siete aflos, sino uno. Y el cirujano que salia del
quirdfano para anunciarnos el resultado era Hermann. En lugar de la bata de médico, llevaba una
bata como la de los pacientes, abierta por detras. En el suefio, ella no veia la abertura, pero sabia
que estaba ahi. Hermann le pasaba un dedo por el entrecejo y le decia: Oftri vivird. Ayelet se
sorprendia de que le hablara de Ofri y no de Yaeli, pero no queria preguntar para no echar a
perder el alivio que sentia.

No intenté interpretar el suefio. Ni por asomo. Cuando empezabamos a salir, en Haifa, una vez
intenté interpretarle uno y me dijo que yo no servia para eso y que mejor me limitase a escucharla.
Y aunque se lo hubiera interpretado, no me habria ni acercado a lo que ocurri6 un afio mas tarde.
Seguro que le habria dicho algo como: Quizas hubieras preferido que en el suefio, solo en el
suefio, fuera Ofri la que cayera enferma, porque es mas fuerte y tendria mas posibilidades de
superarlo.

Asi son las cosas. Hasta que no tienes una segunda hija no entiendes de verdad a la primogénita.
Gracias a Yaeli comprendimos lo especial que es Ofri. Qué excepcional es esa calma suya. Su
determinacion. Todas sus maestras y profesoras nos habian dicho siempre que era una nifia mayor
para su edad. Pero tuvimos que pasar por Yaeli, por todos sus dramas, para comprender de qué
hablaban.

Voy a decirte algo que suena mal, pero no me importa: quizas habria sido mas facil si lo que
ocurrid le hubiera sucedido a Yaeli. Con ella todo es mas simple: cuando esté triste, llora; cuando
esta frustrada, se tira al suelo y chilla. Ofri jamas grita. Asimila. Reflexiona. Sopesa la situacion.
No tengo ni idea de lo que pasa por su cabeza. Solo muy de cuando en cuando suelta algunas
palabras precisas. Entonces vuelve a observar el mundo, a absorber todo cuanto puede. La nifa es
un radar, te lo digo yo. De pequefia, presagiaba cudndo se avecinaba una pelea entre Ayelet y yo,
lo notaba en la energia de la habitacion, se ponia entre los dos y decia: Papa, no os peleéis.

Fue ella también la primera que captd que algo no iba bien con Hermann. Incluso antes que



Ruth. Un dia, al volver de su casa, dijo: Hermann esta estropeado. ;Qué quieres decir con
«estropeado»? Siempre olvida cosas. ;Qué clase de cosas? Donde deja las gafas, por donde se
sale al jardin, su nombre. ;No lo hara para jugar contigo, Ofriki? A lo mejor es un juego. No,
papa, esta estropeado.

Unos dias mas tarde llamaron a nuestra puerta por la tarde. Los dos. Hermann fue enseguida
hacia Ofri, le pidié un beso y luego se puso a cuatro patas para que pudiera cabalgar encima de ¢l
por el salon. Ruth le ofrecié a Ayelet un plato con un pedazo de su tarta marmolada y pregunto si
podia utilizar nuestro fax. Ya lo habian usado algunas veces, o le habia pedido ayuda a Ayelet con
su viejo ordenador, que siempre se colgaba. Nosotros les pediamos leche. O huevos. O una
cebolla. Aqui no es como vosotros en Tel Aviv, no hay tiendas abiertas las veinticuatro horas, asi
que si te faltan cebollas te quedas sin guiso. A veces, a ellos también les faltaba aceite o azicar.
Aunque menos a menudo que a nosotros. No estdbamos realmente a la par, aunque nunca nos
preocupamos por nivelar la balanza. Para nada. Pensabamos que esa era la gracia. Vecinos como
los de antes. Antes de que la gente se volviera interesada. Te diré algo mas: cada vez que estos
ultimos afios hemos planeado cambiarnos a un piso mas grande para que cada nifia pudiera tener
su habitacion y un estudio normal, uno de nosotros siempre decia: Pero ;jqué vamos a hacer sin
Hermann y Ruth? Y de esta manera el asunto quedaba zanjado.

Entonces, ese dia Ruth vino a pedir si podia usar el fax, pero no fue directamente al escritorio,
como hace siempre, sino que se quedoé en el recibidor. El pelo, de ordinario recogido en un mofio,
estaba suelto, se pas6 un dedo por €l y dijo en voz baja: A Hermann le ocurre algo. Algo malo.
Ayer, al volver del trabajo, me lo encontré vagando por la calle, preguntando a los transeuntes
donde vivia.

Ayelet le preguntd si queria beber algo y la invitd a tomar asiento, Ruth suspird y acepto.
Hermann seguia galopando con Ofti por el salon. Yo tenia a Yaeli en brazos para que Ayelet
pudiera prepararle a Ruth un café con leche. Ruth dijo: Todas esas horas solo en casa no le hacen
ningiin bien, y Ayelet afladid: Puedes volverte loco todo el dia en casa, y yo dije: Si, eso fue lo
que me hundi6é cuando trabajaba como autébnomo en casa. Ruth prosiguid: Pero qué le vamos a
hacer si yo tengo que seguir ensefiando, la pensiéon de Hermann no nos llega.

Dime, le pregunté, ;no os debemos dinero?

Mientras tanto, Hermann, sentado en el sofd con Ofti en las rodillas le cantaba Hoppe, hoppe
reiter, el Arre arre, caballito de los alemanes. La nifia chillaba de placer. Pensé que ya era
mayorcita para ese tipo de juegos. Demasiado mayorcita para estar en sus rodillas, para que ¢l le
pusiera las manos en las rodillas. Y Ruth dijo: Faltaria mas, pagad cuando podais. Vuestra hija es
una alegria para Hermann. Es lo mas importante, sobre todo ahora.

Ayelet le dijo: Tomate el café, y Ruth hizo una pausa para dar unos sorbos, luego continué: Era
el muchacho mas guapo del kibutz. Esos ojos suyos. Azulados grisaceos. Como los de un gato.
Bronceado, como buen israeli. Yo era nueva. Recién llegada del barco. Cuando notaron que no me
quitaba los ojos de encima, me avisaron: Ese cambia de chica como de traje. Y solo le interesa
una cosa de las mujeres. Pero no me import6 todo lo que me dijeron de Hermann. Pensé: Bueno,
jes asi porque aun no ha dado conmigo!

Y qué, jtenia razon? Ayelet sonrid. Ruth, muy seria, mir6 a Hermann y a Ofti, y respondio:
Tenia razon y me equivoqué. Y de pronto guardoé silencio. Sorbid el café. Volvid a pasarse por el
pelo su largo dedo de pianista. Entonces Ayelet le dijo que cuando necesitase ayuda nosotros
estdbamos aqui, y yo afiadi: No lo dudes, de verdad. Y Ruth dijo: Gracias, de veras, sois unos
vecinos maravillosos.



Esa noche le dije a Ayelet: Ofri ya no debe quedarse sola con Hermann, y Ayelet dijo: Si, tienes
razon. También tenemos que pagarles. No estd bien que sigamos asi. ;Tienes dinero en efectivo?
No. (Lo sacas manana? Si, claro, ;cuanto les debemos? No lo s¢, mucho, por lo menos
seiscientos. Muy bien, sacaré mil.

Al dia siguiente no saqué mil. Ni siquiera cincuenta.

Y esa semana dejamos a Ofti un par de veces mas en casa de los Wolf. Las dos veces fue para
llevar a Yaeli al hospital a hacerle pruebas. Las dos veces, Ruth estaba en casa. Las dos veces, al
recogerla, no notamos nada fuera de lo normal en el abrazo que nos dio Ofri. Empezo6 a contarnos
los fallos de Hermann, como habia echado aziicar en vez de sal en la tortilla de salchichon, como
confundia el mando a distancia del aire acondicionado con el de la television. Le brillaban los
ojos cuando lo contaba. Al parecer, Hermann habia conseguido convencerla de que todo era un
juego en el que ella, tan pequena, tenia un importante papel: recordarle el orden de las cosas,
llevarle el mando a distancia adecuado, ensefiarle donde estaban las macetas que habia que regar,
decirle qué dia era hoy.

Ayelet me dijo: She is so innocent. Smart and innocent. Y yo dije: Soon she won't be innocent
any more, it is just a matter of time. Y Ayelet, que no tiene un pelo de tonta, capto al vuelo que yo
volvia a la carga con el asunto de hacer-otro-nifio y me cortd rapido: Olvidate, Arnon. A menos
que seas t el que se quede embarazado. Yo dije: English baby, English, y Oftri nos interrumpio:
Mam4, por favor, los hombres no pueden estar embarazados. Y Ayelet le dijo: No soy tu amiga,
Ofti, no me hables en ese tono, y Ofri dijo: Qué te pasa conmigo, por qué estds siempre enfadada
conmigo, y yo me atrevi a comentar: She is right, you know. Y Ayelet me dijo: T no te metas.

Tienen una relacion complicada, Ofri y Ayelet. Acaso no el primer afio, cuando Ofti estaba
pegada a su teta. Pero en cuanto dejé de mamar y empezd a hablar, se desato la tension entre las
dos. Son grandes amigas, como ufia y carne, pero en un momento se ponen como el perro y el gato.
El problema es que va en serio. Oftri es fuerte, muy fuerte, pero no tiene ninguna posibilidad
cuando Ayelet carga con toda su artilleria. Llama a eso «linea roja». La nifia necesita lineas rojas.
Sin embargo, desde el principio, detecté que hay algo mas que eso, que hay algo malo en la forma
en que le habla. Un aguijon escondido en la miel. ;Te pongo un ejemplo? Puede decirle: Mira
cuantas amigas vienen a jugar con Yaeli. Solo ti estas sepultada todo el dia en la cama con tus
libros, ;no es una pena, carifio? O: ;Crees que llegards a elegir lo que quieres ponerte antes de
mafiana, guapisima? O: jPlaneta Tierra a Ofti! jPlaneta Tierra a Ofri! ;Me estds oyendo? Incluso
las palabras carifiosas que le dedica —Estas-en-las-nubes, sofiadora, mudita—, de hecho, son mas
mordaces que carifiosas. A veces, cuando regresa tarde de la oficina y Ofri hace algo que no le
gusta, o estd inmersa en su mundo y no le responde, se sale de sus casillas y puede endilgarle
frases como: Soy tu madre y tengo que aguantarte, qué remedio me queda. Otras personas
sencillamente te darian la espalda si te comportases con ellos de ese modo. O —te aseguro que lo
dijo—: (Qué pecado cometi para merecer un castigo como ti?

No es solo lo que dice. También es el tono. Cortante. Despiadado. jPor qué se comportan asi?
No lo sé. Oftri tiene un ritmo pausado. Algo reflexivo. La verdad es que, a veces, no se da cuenta
de que le estamos hablando. Y si le metes prisa, lo hace todo al revés. Ayelet, todo lo contrario,
siempre va apresurada. No tiene paciencia con quien no sigue su ritmo. También tiene una madre
completamente chiflada. Puede que eso influya. De pequena, su madre la maltrat6. En Ramat Aviv,
un buen barrio, jeh? No en Lod. En el verde Ramat Aviv, su madre la azotaba con un cintur6én y
una regla. Y no habia un padre para separarlas. Por cierto, eso te demuestra que nunca sabes lo
que le sucede a la gente de puertas adentro.



Antes que Yaeli naciera, Ayelet y yo discutiamos a menudo por la educacion de Ofri. Ella me
decia que yo echaba a perder a la nifia. Y yo le respondia: Pero qué dices que la estropeo, la nifia
estd muy bien, es un angel. Con la llegada de Yaeli a la familia, encontramos algo de equilibrio.
Una mesa se sostiene mejor sobre cuatro patas. Pero alin notaba que era preciso que yo estuviera
alli para proteger a Ofri. Para que Ayelet no se metiera demasiado con ella.

Voy a contarte algo que te puede parecer raro. A raiz del éxito del Tavlina, me ofrecieron
montar restaurantes en Espafia y en Alemania. No tienes ni idea del correo que me mandaron: We
admire your no-bullshit style of creativity, The atmosphere you create makes people want to
order the whole menu. Te lo enseiaré en cuanto tenga ocasion. De todos modos, les dije que no.
Aun cuando hubiera sido la ocasion de volver a trabajar por mi cuenta. Y un inestimable desafio
profesional. La verdadera causa por la que decliné la oferta —no la que le dije a Ayelet— fue que
para montar un restaurante en el extranjero hay que quedarse alli una larga temporada, y, ;sabes?,
no me veo dejando solas tanto tiempo a estas dos gatas. Siempre me he sentido especialmente
responsable de Ofti. Y eso solo vuelve mucho mas grave lo ocurrido.

Oye, ¢no te molesta que te suelte todo este rollo? ;Estas seguro? ;Qué tal ta? Ni te lo he
preguntado. Veo que eres un superventas. ;Cudnto ganas por cada libro? ;Eso es todo? Te estan
jodiendo, créeme. ;Que siga con la historia? Para ti todo son historias, ;eh? Lastima que para mi
sea la vida misma.

D¢jalo. ;Donde estdbamos? Los lunes tengo doble sesion de spinning. Empieza a las siete, pero
hay que llegar un poco antes para conseguir una buena bicicleta. ;Nunca has practicado spinning?
Suerte la tuya; seguro que tienes una excelente herencia genética. En nuestra familia, todos los
hombres terminan con unos buenos michelines. Asi que no me queda eleccion. Tengo que
cuidarme. En la sala de spinning, las bicicletas estan dispuestas en semicirculo frente a la
monitora. Y numeradas. A mi me gusta la nimero cuatro. Es la mas alejada del aire
acondicionado. Los lunes, Ayelet y yo hemos establecido que ella recoja a Yaeli en la clase
especial de yoga para nifios con problemas respiratorios en Tel Aviv y, cuando las dos regresan,
yo puedo irme a spinning a las seis y media.

Ese dia quedaron atrapadas en un atasco. Ayelet me llamé desde el coche para decirme que se
retrasaria un poco. Le dije: Ve por la carretera Ayalon sur. Y ella me dijo que ya estaba en Gheha.
Me puse nervioso. Siempre le digo que vaya por la carretera de Ayalon porque no esta tan
concurrida, pero ella siempre insiste en ir por Gheha. Es la costumbre. Ya me veia llegando en el
ultimo minuto teniendo que coger la bicicleta numero diecinueve o la veinte, las de los
perdedores, detrds de la columna. Desde alli no se ve a la monitora. ;Entiendes? Ojald pudiera
decirte que fui a casa de Hermann y Ruth porque me surgié un asunto urgente en el trabajo o
porque senti una opresion en el pecho y tuve que ir al hospital. La verdad es que la historia fue
esa: qué bicicleta tendria disponible para la sesion de spinning.

Ruth estaba en el conservatorio. Le pregunt¢ a Hermann cuando regresaria y me dijo que no lo
sabia. Eché cuentas: si salia en ese instante, Ayelet llegaria a casa dentro de diez minutos, un
cuarto de hora como maximo. ;{Qué podia ocurrir en un cuarto de hora? Seguro que entretanto Ruth
también volveria. Solia regresar del trabajo a las seis y media. A los viejos no les gusta cambiar
su rutina. Asi, Ayelet no sabria que habia dejado a Ofti sola con Hermann. Y aunque fuera asi, no
importa; que la préxima vez vuelva por Ayalon.

Ofti estaba en las nubes, por supuesto. Le dije que serian solo unos minutos. Que mama volvia
enseguida. Pero ya estaba cabalgando sobre la espalda de Hermann, Hoppe, hoppe reiter, y no me
hacia caso. Quise decirle que tuviera cuidado, pero no sabia cémo sin ofender a nuestro vecino.



Sin que se diera cuenta de que no confiaba en €l. Asi que no dije nada. Le mandé un mensaje a
Ayelet: Ofti estd en casa de Hermann y Ruth. Me cambié de ropa. Y simplemente me fui. No sé si
habria servido de algo el haberle advertido. Si le hubiera dicho a Hermann: En tu estado, mejor
que no salgais de casa; habia muchas posibilidades de que me hubiera respondido: jYa!, y de que
se le olvidara al instante.

Mientras practicaba spinning, puse el movil en silencio. De hecho, ya era imposible oir nada
con el ruido de los altavoces. Después de la doble clase de spinning vi que habia cuatro llamadas
perdidas. Entonces atin pensé que Ayelet se habia quedado sin llaves y no podia entrar en casa o
algo parecido, y me fui a las duchas. La proxima vez que me haga caso y conduzca por Ayalon.
Eso fue lo que pensé. Que aprenda la leccion. jSabes? Me tomé mi tiempo bajo el agua. Me
enjaboné. Me restregué. Fui subiendo la temperatura hasta casi quemarme. (A ti también te gusta?
Vaya. Creia que era una perversion privada. Una vez seco, volvi a mirar el mévil. Habia doce
llamadas perdidas. Llamé a Ayelet. Y en unos segundos ya estaba de camino a casa.

(Como puedo explicarte 1o que se siente en un momento asi? ;Te acuerdas de la primera vez
que nos llamaron tras acabar el servicio militar, cuando Erlij entré por descuido en ese callejon
de Hebron? ;Te acuerdas de que empezd a caernos encima una lluvia de piedras? (Y que no
consegui dar marcha atrads? Pues lo mismo, pero multiplicado por diez. Por cien. Por mil. A pesar
de todo, en Hebron estaba tranquilo. Tenia la sensacion de que saldriamos vivos de esa. En
situaciones de tension extrema, en general mantengo la calma. Pero aqui, si te soy sincero, perdi
absolutamente los estribos. Gritaba yo solo en el coche. Daba puiietazos al volante.

La gran diferencia es que en Hebron era responsable de mi mismo. Y en esa ocasion era
responsable de mi hija. Y la jodi. Sabia que lo habia jodido todo. Estaba tan claro que ni siquiera
Ayelet perdio el tiempo en echarme la culpa. Apenas sali del coche, me puso al corriente de la
situacion: todo el edificio se habia volcado en la busqueda y estaba en camino un coche de la
policia. Buscaban por nuestro barrio y también por el barrio vecino. Dije: Lo mato, si le ha hecho
algo, lo mato. Ayelet dijo: Todavia no sabemos lo que ha ocurrido, quizd simplemente se han
perdido. Pero en sus ojos vi que ella también pensaba en los besos y en Hoppe, hoppe reiter.
Pregunté si alguien buscaba por los frutales y Ayelet dijo: No, no pensamos en nada tan lejos.
Entonces le dije: Voy para alld y me llevo la pistola. Y ella dijo: jPero qué dices, la pistola! Y yo
dije: Con que le haya tocado un solo pelo, es hombre muerto.

Cuando Ofti iba a la guarderia habia un nifio que se metia con ella. Saar Ashkenazi. Cada dia
regresaba de la guarderia con una historia nueva. Saar Ashkenazi le habia dicho esto, Saar
Ashkenazi le habia hecho lo otro. Ayelet habl6 con la maestra y esta dijo que no habia reparado en
nada especial y que a esa edad atin no distinguen muy bien entre la realidad y la fantasia.

Nuestra hija nunca habia confundido la realidad con la fantasia. Y eso fue exactamente lo que le
dije a Ayelet: La nifia no las confunde. Y un dia, después de dejar a Ofri en la guarderia, me
escondi tras un seto y esperé a que terminaran la actividad de la mafiana y salieran al patio. Al
principio todo iba bien. Oftri jugaba con sus amigas y yo me senti algo estupido. Un sefior en la
cuarentena, escondido detras de un seto a las nueve de la manana. Pero entonces se les acerco un
nifio. Por detras. Es decir, Ofri le daba la espalda. Y el pequetio gilipollas le bajo el pantalon. Y
salié huyendo. Y luego, a unos metros de distancia, se reia de ella diciendo que se le veian las
braguitas.

Ya me conoces. No soy violento. En la intifada me quedaba en la cocina para no salir de
maniobras, ¢te acuerdas? Pero créeme, si hubieras visto como le bajaban el pantalon a tu Jonathan,
hubieras reaccionado como yo. Es un instinto biolodgico. No hay mas que hablar.



(Qué hice con el nifio? Lo que convenia. Trepé la valla del patio, lo agarré y lo arrinconé
contra la pared, y le dije que como volviera a tocar a Ofri, le rompia la crisma.

Por la noche llam6 su madre. Me dijo: Te has metido con la familia equivocada. Al parecer, el
padre de Saar Ashkenazi era el jefe mafioso del barrio. La policia hacia afios que le queria echar
el guante. ;Que no te crees que exista algo asi en este tipo de barrio? Pues ya puedes empezar a
creerlo.

En resumidas cuentas, su mujer me dijo por teléfono: Asi estd en el extranjero «explorando
nuevas vias de negocio», pero en cuanto regrese, sabra lo que le hiciste a Saar, atente a las
consecuencias. Eso dijo. Con esas mismas palabras. Atente a las consecuencias.

Asi que compré una pistola y la guardé en un cajon. La municién en otro cajon distinto, y cerré
los dos con llave. Me dije: Si ese tipo, Asi, viene a mi guarida, tendré con qué proteger a mis
cachorros. Una semana mas tarde sali6 una nota en el periddico diciendo que Asi Ashkenazi
estaba detenido en Larnaca a la espera de juicio y le aguardaba una larga estancia en la carcel por
trafico de drogas. Saar Ashkenazi y su madre desaparecieron de la guarderia. La maestra no sabia
su paradero. O no queria decirlo. Ella también parecia aliviada. Yo me quedé¢ con la pistola.

Desde entonces, solo la habia sacado una vez del cajon, cuando fuimos de excursion a Wadi
Qelt. Unos afios atrds, los arabes habian matado a dos excursionistas y me parecid que debia
llevarmela por si acaso. Ayelet me dijo que la idea no le gustaba en absoluto; sin embargo, me lo
dijo en un tono que dejaba entrever que aunque era contraria a ello ideologicamente, de hecho, le
gustaba. Y por la noche, al regresar de la excursion, cuando las nifias habian caido rendidas en la
cama y yo, en la ducha, me sacaba de encima el polvo del desierto, ella se desnudd, movio la
cortina de la ducha y dijo: ;Llevas una pistola o solo estds contento de verme?

(Entiendes? Incluso mujeres fuertes como Ayelet buscan a alguien que las proteja. Es un instinto
biologico.

Entonces cogi la pistola y el cargador y eché a correr en direccion a los frutales. Estuviste una
vez en mi casa, jverdad? ;Te acuerdas? En una barbacoa el dia de la independencia. Hace dos
afios. Eso mismo. Saliendo del edificio hay un sendero que conduce a la sinagoga, detras de ella
hay otro sendero que lleva a los frutales en tres o cuatro minutos. Ya hace afios que se habla de
construir, en el lugar de los frutales, un vecindario para parejas jovenes, pero ain no he visto
ninguna excavadora.

Cuando Ofri era pequefia, en cuanto empez6 a andar, la llevaba alli. Si habia naranjas o
pomelos, cogiamos algunos, los peldbamos y nos los comiamos. Si no habia, sencillamente
descansdbamos. Alguien, en el centro de la tercera fila de arboles, habia colocado una alfombra,
dos butacas destartaladas y una mesita de bambti, de esas que se pueden encontrar en Daliyat el-
Carmel. Seguro que fue algiin estudiante del instituto que iba por alli a fumar un narguilé con los
amigos, antes del servicio militar. Por la tarde era muy agradable estar en los frutales. El sol se
filtraba entre las hojas y habia una brisa maravillosa. Me sentaba con Ofti en una de las butacas, a
veces le contaba historias, a veces me las contaba ella a mi, y otras estdbamos en silencio
escuchando a los pajaritos. Créeme, jamas he estado tan sereno como en esos paseos con Offi.
Cuando nacid Yaeli, segui yendo alli con Ofti por lo menos una vez por semana. Oye, yo también
soy el primogénito. Sé la catéstrofe que representa el nacimiento de un hermanito. Y mas después
de ser el rey de la casa durante siete afios. Tal vez te parezca ridiculo, pero atn hoy estoy algo
resentido con mi hermano Miki por haberme robado la buena vida. Entonces me dije: Que siga
siendo la princesita de papd por lo menos una hora a la semana. No importa lo que hagamos
durante esa hora, lo importante es que estemos juntos. Solos nosotros dos. El tltimo afio, por



ejemplo, se me ocurrid llevar libros a nuestro rincon. Imaginate la escena. Ella en la alfombra
leyendo Mujercitas. Yo preparando un zumo de naranja con el exprimidor que habia llevado de
casa. Luego lo bebiamos juntos en vasos de carton que habian sobrado de su cumpleanios. ;Qué
mas nos hacia falta?

Asi que corri hacia alli. A nuestro rinconcito. Ayelet se quedd en casa con Yaeli junto al
teléfono, mientras Ruth conducia a una unidad de la policia a los lugares del barrio que a Hermann
le gustaba frecuentar. Pero yo tenia un presentimiento. Y segui a la carrera. Ya estaba oscuro. Las
farolas de la calle iluminaban la entrada a los frutales, pero en cuanto me adentré entre las hileras
de arboles fue imposible ver nada. Una rama me arafi6. Ni me di cuenta de que sangraba. Solo lo
vi luego, en casa. Segui corriendo. Un olor a podrido me llend la nariz. Toda la fruta que los
tailandeses no recogieron a tiempo se habia quedado en el suelo y atraia a moscas y gusanos.

Cuando me interné por la tercera hilera, ya sabia que estaban alli. No los veia, pero sentia su
presencia. No te lo puedo explicar. Podria ser que oliera el rastro del champt de Ofri. O quiza
fuera el vinculo que existe entre padre e hijo, que te permite sentir que tu hijo estd cerca, aunque
no lo veas. Cargué la pistola y puse el dedo en el gatillo. Tenia en mente una escena —desde que
me adentré en los frutales tenia esa escena en mente y sabia que, si la visualizaba en la realidad,
Hermann recibiria un disparo en la cabeza. No en la espalda, donde corria el riesgo de que la
atravesara y le alcanzara a ella, Dios nos libre. Me acercaria por un lado, le clavaria la pistola en
la sien y apretaria el gatillo.

Lo primero que percibi fue el llanto. Of llorar unos instantes antes de verlos. Un padre puede
distinguir el llanto de su hijo entre cien nifios llorando. Al momento supe que no era el de Ofri. No
entendia qué pasaba. ;Habia secuestrado a otra nifia ademas de a Ofri? Con el dedo en el gatillo
fui avanzando lentamente. Con cautela. Un nifio puede reconocer los pasos de su padre entre
centenares de padres caminando. Entonces, mientras avanzaba con sigilo, oi la voz de Ofti, que
muy cerca de mi decia: ;Papa? Su voz sonaba normal. Sin histeria. Entonces dije: Si, carifo, estoy
aqui. Me acerqué unos pasos mas, aparté las ultimas ramas que me la ocultaban y la vi. Estaban en
la alfombra. Ofti estaba sentada con sus piernecitas tendidas hacia delante con la cabezota cana de
Hermann descansando sobre sus muslos. La corbata hacia un lado, sobre la rodilla de la nifia, y ¢l
estaba llorando. Deshecho en llanto. Entre sollozo y sollozo, levant6 sus ojos grises y dijo: Lo
siento, lo siento mucho.

Eso fue raro. Dijo que lo sentia, pero una chispa en los ojos manifestaba lo contrario, no lo
sentia en absoluto.

Le dije que se pusiera en pie.

Sigui6 llorando. Sin moverse. Pensé que lloraba como el que ha hecho algo indebido. Entonces
lo apunté con la pistola y le dije: Ponte de pie, Hermann, o no respondo de lo que haga contigo.

Esta estropeado, papa, dijo Ofri. No puede levantarse.

Qué significa que no puede levantarse.

Me sacaba de mis casillas ver su cabeza sobre los muslos de mi hija. Lo agarré por un brazo y
lo levanté a la fuerza. Se oy6 un crujido. Algo se le rompi6 con el brusco tiron. Un hueso o una
articulacion. Y cayd de nuevo de rodillas, gimiendo de dolor. Le solt¢ la mano y lo dejé caer
sobre la alfombra. Le pregunté a Ofri: ;Qué te ha hecho?

Ella desvio la vista y no respondid. De haberme respondido en ese momento, puede que todo
hubiera sido distinto. Pero no me respondio, solo desvio los ojos.

Insisti: Contéstame, Ofti, ;coOmo habéis llegado hasta aqui?

Nos perdimos, dijo. Y guard¢ silencio.



Hermann seguia gimiendo de dolor. De pronto me fijé que en el pantaldn, en la zona del sexo,
habia una mancha himeda. No estaba seguro de si ya la tenia o acababa de aparecer. Y la mirada,
(sabes? Tenia una chispa lasciva en los 0jos. Estaba alli. Una chispa no del todo apagada.

Mi dedo seguia aun en el gatillo. No podia dispararle como a un caballo enfermo. Te lo juro.

(Os habéis perdido?, pregunté a Ofri.

Si, pasedbamos por el barrio cuando Hermann se estroped y no supimos como regresar porque
nos habiamos alejado mucho y dimos vueltas y vueltas, le dolian las piernas horriblemente y
necesitaba hacer pis, vi que ibamos por el camino que conduce a los frutales y entonces le dije
que conocia un lugar.

(Fuiste ti quien propuso ir a nuestro rinconcito? ;Por qué?

Porque sabia que nos vendrias a buscar aqui, dijo Ofri mientras me abrazaba. Sabia que me
encontrarias, papa.

Ahora ella también lloraba, en mi pantaléon. No sonaba como un llanto de alivio. No. Ese llanto
suyo, el primero, era demasiado sofocado para ser un llanto de alivio. Telefoneé a Ayelet para
decirle que los habia encontrado y que necesitaba que alguien me ayudara a cargar con Hermann,
que al parecer se habia roto algo y no podia caminar. Ella pregunt6: ;Como esta la nifia? Y yo
respondi: No muy bien. Preguntd: ;Qué quieres decir? Y yo respondi: ;Me mandas a alguien o no?

Descubri que la policia tiene un protocolo para estos casos. Debo admitir que quedé gratamente
sorprendido. En el transcurso de un dia, tanto Hermann como Ofri pasaron un cuestionario y una
serie de examenes médicos a fin de —tal como dijo el agente de policia— «excluir la posibilidad de
abuso sexual». A Hermann lo examinaron en el departamento de Ortopedia y Traumatologia del
hospital Asaf Harofé. A Ofri la examinaron ellos mismos en la comisaria, acompanados por una
asistenta social. La evaluacién parecia evidente: ¢l no le habia hecho nada que pudiera
considerarse un abuso. Hubo algin contacto. Caminaron de la mano por el barrio. El le pidié un
beso en la mejilla. Luego, cuando oscurecid y se perdieron, €1, avergonzado por sentirse tan
indefenso, se echd a llorar y la nifia le acaricié la cabeza para intentar tranquilizarlo. Eso fue
todo. No habia sefiales de esperma. Ningln arafiazo. Ni rastros de sangre. Afortunadamente, dijo
el oficial de policia, no hay motivo para continuar la investigacion.

Pero yo no estaba satisfecho en absoluto. Tenia un mal presentimiento. Lo tuve desde el
principio. ;Qué demonios significa pedirle un beso en la calle? En el rellano, pase, pero jen plena
calle? ;Qué?, ;no pudo contenerse? ;Y la chispa que le vi en los ojos en los frutales? ;Y su
desesperacion exagerada? Un hombre no llora de ese modo solo porque se ha perdido. No sé.
Habia algo que no me cuadraba. Pero el policia sonaba razonable, Ayelet quedd conforme y los
primeros dias Oftri se comportdé como de costumbre, no como una nifia que ha sufrido un trauma, y
yo no disponia de ninguna prueba en contra. Solo tenia una mala sensacion.

Los sintomas empezaron dos semanas mas tarde. De pronto, la nifia no queria asistir a las
actividades extraescolares. No queria ir a violin, al taller de comic ni a gimnasia artistica. La
acompafiabas y ella se quedaba en el coche. No queria salir. ;Por qué no quieres ir, Ofri? Porque
no. Pero jpor qué no quieres? Porque no. La primera semana la dejas. La segunda insistes, la
sacas del coche casi a la fuerza y la dejas en clase de comic contra su voluntad. Al cabo de un
cuarto de hora recibes una llamada de la secretaria del centro de arte: Su hija no para de llorar.
No deja concentrarse a los otros alumnos. Venga a recogerla. Vas a recogerla, la abrazas con
fuerza y le preguntas: Qué ha sucedido, hija mia. Se queda rigida mientras la abrazas como si el
subito contacto con un hombre la molestara, como si se hubiera percatado de que el contacto con
un hombre pudiera ser peligroso y dice: Nada, papa. Te he dicho que no queria asistir al taller y ta



has insistido. La profesora llama a Ayelet al trabajo. Recibes el informe de la conversacion por la
noche, cuando te has asegurado de que las nifas duermen. Parece ser que Ofri no sale en los
recreos. Se queda sentada en su mesa leyendo libros. No contesta a las amigas que la invitan a
jugar con ellas. También ha bajado su rendimiento en los estudios. En el Gltimo dictado de Inglés
hizo seis faltas. Ni en todos los dictados del curso ha hecho seis faltas. Intenten hablar con ella.
Tantearla. Dice que los nifios de su clase son unos bebés. Que no le interesa estar con ellos en el
recreo. Que solo hacen y dicen tonterias. Si le preguntas: ;Qué clase de tonterias?, no responde. Si
le dices: Prueba un recreo si y otro no, no responde. Descubres por la mafiana que ha mojado la
cama. Justo cuando su hermanita ha terminado con los panales, Ofri moja la cama. No parece
sorprendida. Ni avergonzada. No habla. Va a la ducha en silencio, se lava, se seca, escoge una
muda nueva del cajon y se la pone. Te dices que sera solo una vez, pero ocurre de nuevo al dia
siguiente.

Cerca de una semana después de que ocurrieran esos hechos, le dije a Ayelet: La nifia se
desmorona ante nuestros ojos y no hacemos nada.

Estdbamos en la cama, a oscuras, con los 0jos abiertos fijos en el techo, y Ayelet me dijo con
una vocecita que nunca le habia oido antes: No sé¢ qué hacer, Arnon, nunca me he sentido tan
impotente.

Le pregunté si ultimamente se habia fijado en la mirada de Ofti.

Y ella respondi6: jEn sumirada?, ;qué le ocurre?

No estaba seguro de si fingia o si realmente no se habia fijado, asi que le dije: Sumirada ya no
es inocente. Escuchame, ocurri6 algo en los frutales que no nos ha contado. Cuando di con ellos,
habia algo, no sé, algo en el comportamiento de Hermann...

Pero la policia..., dijo Ayelet con esa nueva vocecita suya.

La interrumpi: A la policia le interesa cerrar los casos, no abrirlos.

Llamamos a la psicéloga que nos habia recomendado una amiga de Ayelet. Ya sabes qué es lo
que opino de los psicologos, pero cuando no tienes ni idea de qué hacer, lo intentas todo. Fuimos a
su consultorio, en el moshav. Una casita de piedra, en la parte trasera del jardin de una mansion.
Con una entrada aparte. Para preservar la intimidad. Una puerta con un disefio especial, Gnico. E
incluso por dentro todo se veia pulcro: un sofd de piel, una mesa, sillas. Cada uno de esos
muebles cuesta tanto como nuestra casa, por lo menos. Enseguida Ayelet empez6 diciendo: Qué-
bonito-es-todo-esto. Siempre empieza asi cuando conoce a alguien nuevo.

La psicologa nos dio las gracias y nos invitd a explicar qué nos habia llevado a su consulta.
Cuando terminamos, nos dijo tranquilamente: Propongo una serie de siete citas. Dos con vosotros.
Dos con vosotros y la nifia. Dos con la nifia a solas. Y una séptima reunion para explicaros mis
conclusiones.

En la séptima reunion dictamind: En mi opinioén, no podemos achacar lo que le sucede a Ofri a
un unico factor. Concurren diversos factores. Ha tenido una hermanita, en la escuela son mas
exigentes, la diferencia entre su madurez y la de sus compaieros afecta a sus relaciones sociales.
Y por supuesto, la desagradable experiencia con el vecino, que sin duda...

Ayelet iba asintiendo. Incluso me pareciod que en sus labios habia un asomo de sonrisa. No una
sonrisa de alegria. Una sonrisa de alivio. Es mas fécil vivir con la «concurrencia de diversos
factores», (no? ;Sabes qué te digo? Que quiza fue eso lo que me enloquecio. La sonrisa de Ayelet.
O la chachara de la psicdloga. «La desagradable experiencia». Esa monserga profesional. Fria. O
el pensar que estabamos pagando quinientos séqueles la hora por toda esa palabreria. jjQuinientos



séqueles!! Con esa tarifa ya puede permitirse esa clase de sofds. Asi que interrumpi su chachara
directamente: ;Ofri se lo ha contado, o no? ;Qué le ha contado?

Ayelet me puso una mano en el muslo como si fuese un nifio y me dijo: Arnon, deja que Nirit
termine...

Le aparté la mano y comencé a gritarle a la psicologa. Queria saber si la nifia le habia contado
lo ocurrido en los frutales porque nosotros, yo por lo menos, desde hace dos meses no podemos
dormir a causa de esa respuesta y, por lo que veo a partir de la dindmica de anteriores reuniones,
usted podria estar hablando de la concurrencia de factores durante una hora y a continuacion
decirnos que lo siente pero nuestro tiempo se ha terminado...

La psicologa dijo: Propongo que nos calmemos todos...

Y yo golpeé la mesa con la mano: No me da la gana calmarme. Yo soy el cliente y exijo saber si
hay algo que usted sepa y yo no.

La psicologa se arregld el pafiuvelo rojo alrededor del cuello. Siempre lleva pafiuelos
multicolores, aun en verano. Me entraron ganas de agarrarlo por los dos extremos y estrangularla.
Dijo: No le oculto nada, Arnon. De lo poco que he podido sonsacarle a Ofri, la escena resultante
es muy similar a la de la encuesta policial. Se perdieron. Era de noche. Ella lo condujo hasta los
frutales porque estaba segura de que usted iria a buscarla ahi.

(Le ha contado si le pidié que lo besara, de camino?

No proporciona detalles. No contesta cuando se le pregunta. En la ltima cita le pedi que
dibujara a su familia. Pueden ver el dibujo. Una nifia que se apoya en su padre; la madre y la
hermanita estan cerca. Aqui no hay ningun riesgo que indique la existencia de un trauma del tipo
que ustedes temen. Mi impresion es que en los frutales no pas6 nada de tipo sexual. Hablo de
impresion y no de certeza porque en tales casos existe la posibilidad de que lo sucedido sea tan
traumatico que se haya reprimido muy profundamente y todavia no hayamos logrado llegar hasta
ahi.

(Todavia? ;Y cree que podria llegar?, pregunt6d Ayelet.

La psicologa, jugando con los flecos del pafiuelo, dijo que no lo sabia.

Entonces traté de puntualizar: En resumen, ;lo que usted nos dice es que puede ser que nunca
sepamos lo que ocurri6? ;Que nunca estaremos seguros de qué pasé ahi?

Me basto el pequeiio movimiento de asentimiento de su barbilla. Me levanté del jodido sofd y
me largué. Sali pegando un portazo. Fuerte. Esperaba dejarle una mala impresion. Ayelet me
siguid corriendo y me alcanzo en el estacionamiento de grava. ;Qué estas haciendo, Arnon, te has
vuelto loco? Le dije que queria respuestas, no una sarta de tonterias, y que iba a ver a la persona
que podia darmelas.

Puede que si Ayelet me hubiera acompafiado a ver a Hermann, no habria ocurrido lo que
ocurrié después. Pero no vino. Porque la avergonzaba dejar plantada a la psicdloga. ;Entiendes?
Nos gastamos quinientos séqueles por hora ;y somos nosotros los que tenemos que sentirnos
avergonzados?

Ella me dijo: Ven, terminemos la entrevista por lo menos, Arnon. Y yo le respondi: ;Te vienes
conmigo o no? Y ella dijo: No, no voy, que ti hayas enloquecido no significa que yo también lo
haya hecho.

Monté en el coche y fui al hospital. Sabia que Hermann ya no estaba en Traumatologia, lo
habian pasado a Medicina Interna. No sabia mucho mas. Esas semanas no tenia cebolla y guisaba
sin ella. Ellos, por su parte, no llamaban a nuestra puerta. Como su coche no estaba en el
aparcamiento la mayor parte del dia, deduje que seguia ingresado en el hospital. Que Ruth se



quedaba alli con €l. Ayelet se la encontré una vez en el portal, las dos regresaban a la vez del
trabajo, y Ruth le cont6 que, mientras estuvo en Traumatologia, a Hermann le habian surgido mil
enfermedades tipicas de la vejez y tuvieron que trasladarle a otra planta.

Le pregunt¢ a Ayelet si Ruth se habia disculpado. Todo lo contrario, dijo Ayelet. ;Qué quieres
decir con todo lo contrario? Por lo que pude entender, es ella la que esta enfadada con nosotros.
(Por qué estd enfadada con nosotros? Considera que es culpa tuya que esté en Traumatologia. Dice
que le tiraste del brazo, en los frutales, ;es cierto?

No conseguia levantarse.

[Tiraste de ¢l o no?

Tiré de él.

Entonces, segun ella, ti eres el culpable de todos sus males.

(Te ha recordado el dinero que le debemos?, quise saber. Y Ayelet dijo: No, pero realmente les
tenemos que pagar. Yo me enojé: Pagales tu si quieres. De mi no veran ni un céntimo.

En el centro comercial cercano al hospital compré un gran ramo de flores. Me dije: Voy a ir por
las buenas. Es la unica posibilidad de que Ruth me deje estar a solas con €l en la habitacién. En
recepcion me mandaron a la habitacion 14. En la primera cama de la habitacion 14 yacia un
anciano arabe. Me mir6 como si fuera un soldado irrumpiendo en su casa. Segui adelante.
Descorri la cortina y vi a Hermann y a Ruth. El estaba acostado en la cama con los ojos cerrados y
una sonda en la nariz. Ella estaba sentada a su lado leyendo el periddico Yakinton. Es el periddico
que los yekkes, los inmigrantes alemanes, reciben cada semana por correo. En la mesita junto a la
cama habia un plato con finas porciones de su tarta marmolada. Los dos parecian mucho mas
viejos de lo que recordaba. El hermoso pelo de ella de pronto parecia ralo, como si solo tuviera
la mitad. Levant6 los ojos del periddico y dijo: Th. Le ofreci el ramo. Dijo: Gracias. Pero en su
voz no habia ningin agradecimiento. Le pregunté¢ como se encontraba su marido y me respondio:
Muy mal. Le pregunté: ;Qué tiene? Y respondio: De todo. Alucinaciones, arterias obstruidas, un
tumor en el intestino grueso. Los doctores de aqui dicen que hace tiempo que no veian tal variedad
de problemas médicos en una sola persona. Guardé silencio. ;Qué podia decir? Ella también
guard¢ silencio. Ocurre a menudo cuando dos personas tienen demasiado que decirse.

El anciano arabe lanz6 un gemido. Hermann abri6 los ojos, los fijo en Ruth y en mi. Mas en mi
que en ella. Entonces desvido la mirada hacia delante. A la pared. Como si estuvieran
retransmitiendo la final del mundial.

Le dije a Ruth: Me habia olvidado, la enfermera me ha pedido que vayas a recepcion. Debes
rellenar un formulario.

Me dirigié una mirada extrafia, entonces le dije con mi tono mas amable: No te preocupes, me
quedo con él.

En cuanto salio, corri la cortina. Esperé hasta oir la puerta del cuarto abrirse y cerrarse, y acto
seguido, para no perder tiempo, me incliné hacia Hermann, lo cogi de la barbilla y lo giré hacia la
izquierda para poder fijar mis ojos en los suyos y le dije: Ahora, sefior Hermann Wolf, vas a
decirme qué ocurri6 exactamente en los frutales. No respondid. Le arranqué la sonda y le pregunté
de nuevo, esta vez con el rostro mas cerca del suyo: ;Qué le hiciste a mi hija, Hermann? Tampoco
respondid, pero algo cambid en su mirada.

Un destello brill6 en el gris.

«Me hago el tonto para no responder a tus preguntas», me dijo el destello.

Por eso no pude dominarme.

Lo cogi por el cuello con las dos manos y empecé a apretar. Le dije: Si no me lo cuentas



enseguida, te mato.

Mi error fue dejarle las manos libres. Podria haberlo estrangulado con una sola mano, y con la
otra aguantar sus viejas manos contra la cama. Al cabo de unos instantes habria cantado. Estoy
seguro. Pero en cambio pulsé el timbre de alarma. Y yo no me di cuenta. No oi el zumbido. De
pronto, alguien me puso las manos en las axilas y me tird de los hombros hacia atras mientras otra
persona me agarraba por delante. Hubo codazos, puiietazos, gritos y patadas. Luché como un leon,
te lo aseguro, pero fueron llegando mas y mas enfermeros a la habitacion y al final me redujeron
sobre el sucio suelo del hospital; uno de ellos se sentd sobre mi espalda y me dijo con acento ruso
que la policia estaba a punto de llegar y que por mi bien me convenia estar tranquilo.

Ayelet vino por la tarde a liberarme del arresto. Llegd directamente del trabajo con el atuendo
de abogada y, por un instante, cuando entrd, no estuve seguro de si era mi mujer o una bella
desconocida contratada por mi para defenderme. La abracé fuertemente. Queria notar los huesos
de sus caderas. Saber que era ella. Me lo permitid. Sin mediar palabra. Me lo concedid.

Cuando salimos de la comisaria me dijo: Tienes mucha suerte, Ruth ha decidido no interponer
una denuncia. Y sin denuncia, la policia no puede hacerte nada.

Guard¢ silencio hasta la salida de la comisaria. La verdad es que me encontraba en estado de
shock por la detencion. Oye, jen qué libro describes a un tipo al que detienen? ;En el Gltimo? Eso
es, me suena. No te ofendas, pero se nota que no tienes ni idea de lo que ocurre cuando te
detienen. Es como un puiietazo en todo el estdémago. ;A qué me refiero? Siempre habia creido que
el mundo se divide en dos tipos de personas: los normales y los criminales. Y que cada uno de
nosotros pertenece a uno o a otro. No hay término medio. Pero cuando estds en un colchon
hediondo de una celda mirando las inscripciones que dejaron los anteriores detenidos, te das
cuenta de que al fin y al cabo se trata de cudnta presion se ejerce sobre una persona y en qué
punto. En cada uno de nosotros hay un pequefio criminal que puede levantar la cabeza en cualquier
momento, jentiendes?

Al llegar al estacionamiento, Ayelet se dirigi6 al asiento del conductor. Le dije que yo podia
conducir, pero ella se sentd al volante, como si no me oyera. Cuando arrancd, le dije: ;Sabes por
qué Ruth no me ha denunciado? Porque prefiere no abrir la caja de Pandora, y Ayelet respondio:
No te ha denunciado porque yo se lo supliqué, Arnon. Desde el mediodia he estado al teléfono con
ella. Es todo lo que he hecho hoy en el trabajo. Le expliqué que estds atravesando un periodo
dificil. Le recordé todo lo que hicimos por ellos. ;Sabes qué pena hubiera podido caerte por una
agresion como esa si ella hubiera interpuesto una denuncia? Cuatro afios. jCuatro afos de cércel!
jCuatro afios sin ver a Ofri ni a Yaeli!

Que no haya puesto la denuncia solo demuestra que algo ocurrié en los frutales, insisti. Ta
proteges a tu marido y ella al suyo. Ese es el trato. Solo que tu hija es la que se jode.

Entonces Ayelet levant6 la voz: Estds mal de la cabeza, ;sabes? De verdad, no sé qué es lo que
quieres. La policia dice que alli no ocurri6 nada. La psicologa también dice que no ocurrié nada.
Todo lo que viste al llegar fue a Hermann llorando. ;Qué diablos te pasa? ;Te diviertes?

(Qué significa eso de si me divierto? ;Qué quieres decir?

No lo sé.

No puedes decir una cosa asi y luego no explicarla.

No lo sé, Arnon. No te entiendo. No te entiendo, no sé por qué le gritas a la psicologa, no sé¢ por
qué has intentado estrangular a Hermann, no sé qué es lo que te pasa.

(Que qué me pasa? Mi hija ha estado en los frutales con un viejo al que le gustan los besos. Por
la noche. Cuando los encontré, ¢l tenia una mancha en el pantalén a la altura del pene y una mirada



de pervertido, y al cabo de un mes mi hija se hace pipi en la cama cada noche. Eso es lo que me
pasa, ;qué es lo que no esta claro?

No todo el mundo es un maniaco sexual como ti, Arnon.

Un maniaco sexual? ;Yo?

Si, ta.

(Qué?

Lo que oyes.

(Sabes, le dije, que de todos mis amigos yo soy el tnico, el unico, que nunca le ha puesto los
cuernos a su mujer?

Y ella dijo: Espera un momento, deja que lo entienda, jcrees que te mereces un premio?

Venga, hombre, reldjate, no te pongas asi.

Llevo veinte afios cerrando el pico sobre cosas mas graves que ti has hecho. Y no solo yo tengo
el pico cerrado. Toda la compaiiia lo tiene cerrado. Ya deberias saber que puedes fiarte de mi.

Claro que no lo mencioné a nadie. Y de todos modos, nadie lo creeria de ti, visto como hablas
de Shiri y de los nifios en las entrevistas. Eres un padre de familia ejemplar. Ademas, no
exageremos: ella era una periodista alemana y todo se limitd a un beso en la mejilla que fue un
poco mas alla. ;Qué pasa? Esta bien romper el corazon a una nazi.

(Ya te has calmado? ;Puedo proseguir?

En toda rifia hay un punto algido a partir del cual pierdes la cabeza. Lo sabes, jverdad? Pues
asi es como sucedid. /Y qué le solté?: Si se hubiera tratado de Yaeli, no estarias tan tranquila.

Estards de acuerdo conmigo en que cada familia es un mundo, con sus secretos. Incluso en la
Biblia, en la historia de Esat y Jacob, queda claro que Jacob es el ojito derecho de mama y Esatl
el ojito derecho de papa. En el fondo, es natural que un progenitor prefiera un hijo a otro. Incluso
que lo quiera mas. Lo que no parece tan natural es verbalizarlo. Esas dindmicas deben ser
transparentes, invisibles. Pero no pude evitarlo. Ella estaba sentada alli, con su vestido
planchado, el pelo recogido, hablandome con arrogancia, como una persona civilizada frente a un
salvaje. Tuve que ponerla en su lugar. De vez en cuando hay que ponerlas en su lugar.

Entonces detuvo el coche y me dijo que me bajara. Se pard en plena autopista, no creas. No
junto a una estacion de servicio. Ni junto a una salida. En el arcén. Le dije: Sigue conduciendo, yo
no me bajo. Entonces dijo: O te bajas ti, o me bajo yo.

He vivido suficientes afios con Ayelet para saber cuando habla en serio, y en aquel momento
hablaba en serio. Le dije: Sigue conduciendo. Respondi6: Me bajo, y abridé la puerta del
conductor. Y la autopista entera se nos vino encima. Cierra la puerta, le dije, es peligroso.
Entonces me repitié: O te bajas t, o me bajo yo. Y dejé la puerta abierta.

Me bajé. No estaba dispuesto a dejarla sola, en la oscuridad, en plena autopista. Ella lo sabia,
después de tantos afios conmigo.

Cuando estaba en la Escuela de Oficiales, vino un fin de semana a verme. Viajo en autobtis
desde Haifa hasta Mitzpe Ramon. Nunca senti tanta admiracion por parte de mis compafieros de
unidad como ese dia. Me cancelaron todas las guardias y los turnos y dejaron la habitacion libre
para que pudiéramos tener intimidad. Y todo eso no lo hicieron por mi. No es que fuera tan
querido por todos. Lo hicieron por ella. Solo con interesarse algo por ellos y reirles las gracias en
la cena, quedaron todos fascinados. Ayelet es asi. Me fijé que a ti te causéd el mismo efecto en la
barbacoa. Déjalo, vi como la mirabas cuando te trajo el helado. Le pusiste esos ojos tuyos de
escritor sensiblon. No te preocupes, ya me he acostumbrado a que los hombres se comporten asi
con ella. Ademas, no te ofendas, pero no eres su tipo.



Al terminar el fin de semana la acompafié a la puerta de la base a coger el autobtis. Esperamos
una hora, quizas hora y media. Ni idea del tiempo que transcurrié mientras estuvimos hablando.
Cuando hablas con Ayelet, el tiempo pasa volando. Siempre tiene un nuevo pensamiento,
sorprendente, para compartir contigo. Llevo ya con ella veinte afios y nunca sé¢ cual serd su
proxima frase.

De todos modos, no pasaba ningin autobtis. Finalmente, el centinela sali6 de la garita y nos
explicod que el sabado por la noche esa linea no funcionaba. Habia que ir a pie hasta el cruce de
Ruchot y alli hacer autostop. Ayelet me dio un fuerte abrazo y me dijo: Hasta pronto, Noni. Y yo
respondi: Ni en suenos, Lelet, de ningin modo te voy a dejar sola en la oscuridad. Te acompaiio.
Ella dijo, sorprendida: ;Puedes salir asi como asi de la base? Le menti: Si, claro. Pero no solo
tenia prohibido salir, sino que se pasaba revista en menos de una hora, y era practicamente
imposible regresar a tiempo. Iban a notar mi ausencia. Y el castigo era la expulsion del curso. De
forma automatica. Sin ningin tipo de juicio. Pero era mas fuerte que yo. Sencillamente, no podia
dejarla sola en mitad de la noche en el cruce de Ruchot. Aunque el precio fuera no llegar a oficial.

Ha habido una historia hace poco, en los bosques del Carmelo. Unos drusos atacaron a una
pareja en un aparcamiento de la Pequefia Suiza. ;/No lo has oido? Le dijeron al chico que se fuera
y violaron a su novia. En la reconstruccion, ¢l dijo que habia oido sus gritos de auxilio pero que
no volvid porque tuvo miedo. Dime, jeso es un hombre? Es una mutacién genética. Yo habria
vuelto con una gran piedra para machacarles la cabeza a esos drusos. ;Sabes qué?, en primer lugar
no me habria ido del aparcamiento. Me habria colocado entre los drusos y mi novia y habria
dicho: Si la queréis, tendréis que matarme primero.

Ese sédbado, Ayelet y yo fuimos cogidos de la mano hasta el cruce. Me cont6 de una soldado de
la que todos sus compafieros de la unidad creian que tenia un romance con el comandante, y de
ahi, por asociacion, pas6 a contarme la pelicula de Robin Williams que habia visto un sabado en
que yo no estaba de permiso, y que Robin Williams le recordaba a Good Morning, Vietnam; de
ahi paso a reflexionar sobre nuestra generacion, que no ha combatido en ninguna gran guerra pero
estd influenciada por la guerra cinematografica de Vietnam; yo la escuchaba y de vez en cuando
intercalaba mis propios pensamientos intentando ocultar lo tenso que estaba.

Regresé a la base corriendo como un loco, solo después de comprobar que el que habia parado
era un conductor normal —el tipo llevaba gafas y el coche estaba limpio—. Nunca habia corrido tan
rdpido. De haberme cronometrado, estoy seguro de que habria superado a los tres etiopes que
ganaron el primero, el segundo y el tercer puesto de todos los tiempos del curso de oficiales.
Finalmente llegué con cinco minutos de retraso al recuento, pero el comandante del peloton se
retrasé media hora. Me salvé de ser expulsado. Después de la ceremonia de fin de curso, le conté
a Ayelet lo que habia arriesgado ese sabado. No me gusta que haya engafios entre los demas y yo.
Ella dijo: Estas loco, me las habria arreglado. Y yo le respondi: No me habria gustado que me
expulsaran del curso, pero el disgusto se me habria pasado al cabo de unos meses. Pero si, Dios
no lo quiera, te hubiera ocurrido algo, no habria podido seguir viviendo.

Ahora te cuento todo esto, pero ten por seguro que no pensaba en ello cuando caminaba como
un perro por el arcén de la autopista 4. Hasta el primer cruce estuve pensando que Ayelet es una
mujer dura, muy dificil, quiza deberia buscarme una mas facil. A partir del segundo cruce, pensé
en mi padre. La memoria hace extrafias asociaciones. De pronto, no sé por qué, me acordé de algo
que le sucedié una vez a mi padre. Mi hermano Miki tuvo una novia estable entre los dieciséis y
los dieciocho afios. Dafi. Un encanto. Una buena chica. De pelo largo y liso, y enormes ojos
castafios. Mis padres la adoraban. En resumen, un dia Miki se presenta en casa con otra. Se



encierran en su cuarto. Y al cabo de unos minutos empezamos a oir risitas, ya sabes. Entonces
papa se levanta del sillon —en pleno partido del Maccabi para mas inri—, irrumpe en su habitacion,
lo coge por la camisa, lo arrastra hasta el salon y le dice: ;Y Dafi?

(Qué pasa con Dafi?, contesta mi hermano. Con el mismo tono insolente que ahora emplean los
hijos cuando se dirigen a su padre. Papa le pega un bofeton y le dice: Si ya no quieres a Dafi,
comportate como un hombre y rompe con ella. Los hombres de la familia Levanoni respetan a sus
mujeres. Asi era mi padre, asi era el padre de mi padre y asi seras ti también. ;Entendido?

Con este recuerdo caminé desde el cruce hasta casa planeando como podria usar este argumento
para ganar a Ayelet en la discusion, demostrandole definitivamente que no soy un obseso sexual.
Tenia ya listas en la punta de la lengua algunas frases bonitas sobre los hombres de la familia
Levanoni, pero al abrir la puerta de casa todo estaba en silencio, la persiana del salon que da al
jardin estaba bajada y encima del sofd habia extendidas una sdbana y una manta ligera. En la
puerta de nuestro dormitorio encontré una nota pegada con celo: «No quiero dormir contigo. Me
das miedo. Quita el papel cuando lo hayas leido (si no quieres que Ofri lo vea) y duerme en el
salony.

Ofri me despertd por la mafana. Estaba de pie junto al sofa y me preguntd: Papa, ;por qué
duermes aqui? Le dije: Mama y yo hemos refido. ;Porque no comemos comida sana? No. Siempre
os peledis por tonterias. Es cierto. Pero finalmente os ponéis de acuerdo, ;verdad? Si, hija.
(Puedo tomar leche con cacao, papa?

Ofti y yo solemos levantarnos los primeros y salimos temprano para el colegio. Ayelet y Yaeli
se levantan media hora mas tarde y van a la guarderia. Esa es nuestra rutina por las mafianas. Ofti
y yo vamos a pie al colegio. De la mano. Por los senderos entre los edificios. Durante el camino,
me cuenta el libro que estd leyendo y yo la escucho a medias. Al acercarnos al colegio, me suelta
la mano. Los cien ultimos metros le gusta hacerlos sola. Yo la sigo con la mirada hasta que la veo
entrar por la puerta principal. No me muevo hasta que esta dentro.

Esa mafiana le propuse que pasaramos por la panaderia del centro comercial para comprar
medias lunas. La nifia temia llegar con retraso, pero yo le dije que no se preocupara. Dijo que
tenia Ciencias y que Galina grita a los que llegan tarde. Le prometi que la acompafaria hasta el
aula y diria que yo tenia la culpa del retraso. jBueno, pap4, pero sin hacer el tonto!, me advirtié. Y
yo asenti: Sin hacer el tonto. Lo que significaba no besarla delante de todos. No decirle a la
maestra: «Bue-nos-dias» en tono de broma. No sentarme en un sitio libre y hacer como que soy un
alumno.

Nos sentamos en un banco cerca del centro comercial a comernos las medias lunas. Cada uno a
sumanera. Yo a mordiscos. Ella las iba desenrollando por capas y comia cada capa por separado.
Le dije: Mama y yo estamos preocupados por ti. Ultimamente vemos que es dificil para ti. Quiero
decir, desde lo que ocurrié con Hermann. Ella guardaba silencio todo el rato mientras masticaba.
Le dije: Si quieres contarme lo que ocurrid, te escucharé encantado. Ella seguia callada. Desviaba
la mirada. Termin6 de masticar, pero se mordi6 los labios como para impedir que las palabras
salieran. Pregunté otra vez: ;Quieres contarme lo que pasd? Notaba que si insistia un poco mas,
acabaria por salir. Pero solo dijo: Quiero ir al colegio.

La acompané hasta el aula. Pero cuando la puerta se cerrd, no me fui. Me quedé para echar una
ojeada. Entre el pasillo y la clase hay una pared con tres ventanas con cortinas. Las cortinas
impedian la vista, pero una de ellas estaba algo descorrida y desde un cierto angulo podia ver la
parte posterior de la clase, donde mi hija se sienta.

La observé y se me encogi6 el corazon. Ver a un adulto apagado, se puede comprender. La vida,



de un modo u otro, nos aplasta a todos. Pero jun nifio?

Mi hija jugaba con la cremallera de su estuche. Saco los lapices de colores. Dibujaba en el
cuaderno. Volvid a guardar los lapices en el estuche. De cuando en cuando levantaba los ojos
hacia la maestra. Después los bajaba de nuevo. Ahora que te lo estoy contando, me doy cuenta de
que no hacia nada fuera de lo normal, pero me eché a llorar.

No habia llorado desde que tenia mas o menos su edad. No tengo nada en contra de derramar
lagrimas, sencillamente no me salen. Cuando Ayelet suspendi6 la boda y me dejé durante seis
meses para «centrarse en si mismay, ;jno deseaba llorar? Claro que lo deseaba. Cuando tuve que
cerrar el negocio por las deudas y volver a ser dependiente, ;jno queria llorar? Créeme, si queria.
(Sabes cuanto tiempo me llevd ser capaz de abrir mi propio negocio? Diez afios. Y después, en
menos de un mes, tres de mis clientes principales me plantaron y el mundo se me cay6 encima. Y,
sin embargo, cuando Iris, la del banco, me anuncié que me cerraba la linea de crédito, mis ojos
permanecieron secos.

(Por qué lloré entonces cuando tenia su edad? ;De verdad te interesa? Iba con papa y le pedi
que me comprara un polo. Me dio una moneda de una lira y me dijo que tuviera cuidado con ella
hasta llegar al quiosco, pero al pasar por encima de una rejilla de ventilacion del metro —sabes de
qué hablo, jno? Vosotros, en lo alto del Carmelo tenéis también rejillas como esa—, la moneda se
me escapo de la mano y cay6 entre los barrotes, en el agujero. Era muy profundo, tres metros por
lo menos. En el fondo habia un montén de monedas caidas. Pataleé y lloré encima de los barrotes,
y le exigi a mi padre que sacara la moneda de alli. Papa me dijo —recuerdo exactamente las
palabras—: El agujero es demasiado profundo. Y, ademads, tienes que aprender a guardar tu dinero.

Mientras miraba a Ofri a través de la ventana de la clase, llamé a Ayelet. No me respondio.
Repeti la llamada. Queria que lo dejara todo y viniera al colegio. Estaba seguro de que si ella
también veia lo que yo estaba viendo, ya no me diria mas que soy un obseso sexual. Pero no me
cogié el teléfono. Lo intenté siete veces, pero no me respondi6. Ella es asi. Cuando no te
respondo, me dijo una vez, es porque sé que si hablamos, te diria cosas de las que luego me
arrepentiria.

Odio que no me cojan el teléfono. Lo odio. Pero me he conformado. Como me he conformado
con otras cosas que siempre pensé que eran lineas rojas para mi. Es lo que conlleva amar a una
mujer dificil. Pero esa mafana me desmoroné. ;Como te lo podria explicar? Hay momentos en que
sientes en el pecho el crac del no puedo mas. Asi que dejé de llamar, abandoné la ventana y
regresé a casa. En vez de tomar el camino habitual, caminé por la calle principal, expuesta
totalmente al sol. Caminé por el centro de la calzada, no por la acera. Creo que en el fondo queria
que me atropellaran. Que un coche me embistiera. ;Te ha ocurrido alguna vez? No hablo de querer
suicidarte. Qué va. Cuando caminas asi, en medio de la calzada, realmente no quieres morir. Solo
deseas que te suceda algo fuerte. Porque te lo mereces.

(Por qué creia merecerlo? Porque soy un idiota. Eso es. Porque la dejé con Hermann para
conseguir la mejor bicicleta en el spinning. Cuando sabia muy bien que algo en ¢l no funcionaba.
Solo con que hubiera esperado diez minutos mas, no, cinco, mi hija, a la que cogi en brazos nada
mas nacer porque tenian que darle puntos a Ayelet, que la primera palabra que pronuncié fue
«papa», que cada pequefia cosa que le sucede es como si me sucediera a mi..., mi hija no habria
estado en clase con esa mirada.

En nuestras fotos familiares, Ofri siempre sale peor de como es en realidad. Qué le vamos a
hacer; la nifia no es fotogénica, dice siempre Ayelet. Pero no es eso. Es esa chispa traviesa de sus



0jos, que ni la camara mas sofisticada puede captar, la que hace especial su belleza. Y después de
estar en los frutales con Hermann, esa chispa desaparecid. Completamente. Muerta.

Fui caminando por el centro de la calzada desde el colegio hasta casa mientras me daba
puiietazos en la frente. Queria, realmente queria, que un coche me embistiera por la espalda, que
me lanzara unos metros por delante y que me rompiera los huesos, que una ambulancia me llevara
al hospital y me dejara en una cama junto a Hermann...

Pero a esa hora de la mafiana, cuando todo el mundo ha dejado a los nifios en la guarderia o en
el colegio, la calle estaba tranquila, apenas circulaban coches. Asi que, muy a mi a pesar, llegué
de una pieza al aparcamiento de nuestro edificio.

Fue entonces cuando la vi. A la nieta de Hermann. A la francesita.

Salia en ese momento del portal y se me acercaba con sus andares descarados. Contoneéandose.
Llevaba un pantaloén extremadamente corto y una camiseta con tirantes muy finos. Sin sujetador.
Uno de los tirantes estaba caido. Avanzaba hacia mi con unas chancletas de plataforma que la
hacian parecer mas alta. Imposible evitarla. Aunque hubiera querido. Vino directa hacia mi vy,
cuando estuvo cerca, se puso de puntillas, me besé en ambas mejillas cerca de los labios y dijo:
Bonjour, Monsieur Arnon, ;cémo esta usted? ;Por casualidad va en direccion a Tel Aviv?

Le tendria que haber dicho que no. Pero qué podia hacer si de veras iba a Tel Aviv, a una cita
con Restos de Vida. Se trata de esa asociacion que fundé. Es decir, no solo yo, recluté a diversos
colegas. (No te lo habia contado? Vaya. Realmente, hace mucho que no nos vemos. Reunimos la
comida que sobra en los restaurantes de Tel Aviv al terminar la noche y, en lugar de que vaya a la
basura, la empaquetamos de nuevo y la mandamos a los nifios necesitados del sur. Es una buena
idea, ;verdad?

De modo que le dije a la nieta de Hermann que si, que iba a Tel Aviv. No quise mentirle.

En cuanto arranqué, se quitd los zapatos y apoyo los pies descalzos en el salpicadero.

Deberia haberle dicho que los quitara de alli. Que qué era eso. Pero tengo debilidad por los
pies pequefios.

La fragancia de su perfume llenaba el habitaculo. Era el mismo perfume que usaba el verano
pasado, pero ahora exhalaba algo distinto.

Le pregunté cuando habia llegado a Israel, y ella dijo: Ayer.

No sabia qué mas preguntarle.

Entonces ella dijo: Digame, Monsieur Arnon, jacaso sabe lo que le ha ocurrido a mi abuelo?

(Qué quieres decir?

La abuela no me ha contado nada. Es decir, me ha contado alguna cosa, pero siento que me
oculta algo.

Le pregunté —con mucha cautela—: ;Qué... qué es lo que te ha contado?

Que el abuelo se cayo. Y al caerse se disloco el hombro. Después, en las pruebas que le
hicieron en el hospital, le descubrieron otras enfermedades. No me parece logico. Ademas, sé
distinguir cuando me mienten. Mi padre era un mentiroso. Mi madre también lo es. Reconozco
todas las... sefiales.

La miré un momento y volvi enseguida la vista a la carretera. Le dije: Me gustaria saber cudles
son esas sefiales del mentiroso.

Alors..., dijo. En primer lugar, los labios. Esta parte —noté de pronto que un dedo me tocaba el
labio inferior— tiembla un poco cuando mentimos. Y también esta parte —noté como el dedo me
rozaba la barbilla—. Hummm, ;c6mo se llama en hebreo?

(Barbilla?



No, hummm...

(Mandibula?

Si, la mandibula. Cuando no se dice la verdad, se pone rigida. Y los ojos, no es como la gente
supone, que si te sueltan una trola no te miran directamente a los ojos, todo lo contrario, te miran a
los ojos para hacerte creer que dicen la verdad, pero tienen una sombra.

(Una sombra?

(La sombra es lo contrario al sol?

Si.

Pues entonces si, una sombra.

LY tu abuela tenia esa sombra en los 0jos cuando te habl6 de lo sucedido?

Una gran sombra. Por eso lo pregunto, por si sabe algo.

Pensé: Debo tener cuidado con lo que le digo. Tengo a un topo en potencia, y si manejo la
situacion debidamente, podrd proporcionarme informacion. Le respondi: No sé mas que tu. Pero
creo que debes seguir preguntando.

(Qué quiere decir?

Si te das cuenta de que alguien te miente, debes insistir hasta que le saques la verdad. Eso es lo
que la vida me ha ensenado.

Entonces ella dijo: Oh la la, Monsieur Arnon —y me golped levemente con el pufio en el
hombro—, ademads de un tipo guapo, es usted un genio. Qué suerte tiene Madame Arnon.

([Donde te va bien que te deje en Tel Aviv?, la corté en seco.

En el mar. {Voy a tomar el sol en toples!

Hubiera querido decirle que se pusiera crema protectora. Pero no queria hacer de papa. Asi que
guardé silencio.

Luego, afiadi6: Me hice un nuevo tatuaje, jquiere verlo?

Estabamos en Ayalon. En la autopista es imposible desviar los ojos de la calzada. Cada
segundo cuenta. Pero era imposible no mirar. Se bajé el tirante de mi lado, el que todavia tenia en
el hombro, tird de ¢l hacia abajo y dejo al descubierto la parte superior del seno izquierdo. Tenia
una estrella de David. Un triangulo superpuesto sobre otro.

Me preguntd si me parecia bonito. Le respondi que si.

Frotd un pie contra otro encima del salpicadero. Eran muy pequefios. No mucho mayores que
los de Ofti.

Me dijo: ;Sabes?, hay algo bueno en el hecho de que la abuela y el abuelo estén en el hospital.

Nos encontrabamos en un pequefio atasco, en ese punto cercano a la plaza Atarim donde el
rompeolas se ve como la linea divisoria entre Tel Aviv y Jafa.

La mir¢é y dije: ;Si? ;Qué es lo bueno?

Se echo a reir: La casa estd vacia y... puedo llevar a quien quiera.

Dije: Vaya. Y dirigi la vista de nuevo al atasco.

Ella dijo: Cuando lo paso bien..., o sea, en la cama, me gusta que el hombre que esta conmigo lo
sepa. Se lo merece. Por su impetu. Y no esta bien que el abuelo y la abuela lo oigan todo desde la
otra habitacion.

Me mir6 al concluir la frase, para ver qué impresion me habia causado.

Pero no le devolvi la mirada.

Abrid la ventana y respird profundamente, se podia oir como se le llenaba el pecho, y dijo: No
hay como la brisa de Tel Aviv. Nuestra brisa... En Paris siempre es... dafiina.

Se bajo en la playa Frishman. Me beso en la mejilla, mas cerca de los labios alin que antes, y



dijo: ¢Es verdad que mafiana también tienes una cita en Tel Aviv?

De eso hace una semana. Y hasta ayer, mis jornadas han sido asi: cada noche, después de
acostar a las nifas, Ayelet y yo empezamos a discutir. ;Por qué? Ayelet dice que estoy fuera de mi.
Que necesito terapia. Que desde que mi negocio quebrd y tuve que volver a trabajar como
empleado, estoy frustrado y descargo mis frustraciones sobre el mundo entero. Dice que no soy el
hombre con el que se cas6d. Que ese hombre nunca hubiera intentado estrangular a un viejo
enfermo. Dice que me impongo por la fuerza. Que impongo mi vision del mundo. Que exijo que
todos piensen como yo, y que si alguien no estd de acuerdo con mis jodidas teorias, entonces esta
equivocado. Dice que siempre fui asi, por eso se tom6 un tiempo de seis meses antes de la boda.
Era justo lo que me temia. Dice que toda esa exagerada preocupacion mia por Ofri solo sirve para
hacerla pasar por una mala madre. Y que ya est4 harta. Harta de toda esta historia.

(Que qué le dije yo? Trata de discutir con una abogada. En cuanto intento abrir la boca, me
crucifica a media frase. Asi que no le dije mucho. Fingi escucharla, pero senti que cada frase suya
me alejaba mas de ella. Las ultimas frases de cada rifia las oigo realmente desde otro planeta.

Después, en el sofa del salon, vi un debate en la television en el que los tertulianos se gritaban
unos a otros hasta que me quedé dormido. Por la mafiana, Ofri me despertd y nos fuimos juntos al
colegio, ella leyendo Ana de las Tejas Verdes mientras caminaba y yo la avisaba cuando se
acercaba a un arbol. Como cada mafiana, nos detuvimos en el centro comercial para comer medias
lunas. Ella desenroll6 las capas y yo me las fui comiendo a grandes bocados. No le he preguntado
mas por lo ocurrido en los frutales. Me he dado cuenta de que mis preguntas la molestan. Y que no
obtendré ninguna respuesta. Me limito a estar cerca de ella y quererla en silencio. Intento
proporcionarle todo el amor y la seguridad posibles sin hablar. Imposible besarla y abrazarla —
podria pasar por casualidad algin compafiero de clase y le daria vergiienza—, asi que intento
transmitirle, con mi presencia junto a ella, la sensacion de que por lo menos existe una persona en
el mundo de quien se puede fiar. A las ocho menos cinco nos levantamos del banco porque,
después del primer retraso, me informé de que no estaba dispuesta a que pasara de nuevo. Dos
minutos antes de las ocho nos despedimos, cruzo la calle y continu6 sola hasta la puerta.

A las ocho y cinco, todas las mafianas de la ultima semana hasta ayer, he recogido al pequefio
topo francés y lo he llevado a Tel Aviv.

Nada mas entrar ponia los pies en el salpicadero —cada dia con una laca de ufias de distinto
color— y me empezaba a contar cada detalle de los chicos que habian querido ligar con ella en la
playa el dia anterior.

Uno se le habia acercado con una pala y le propuso jugar, pero ella le respondié que no le
gustaban las palas y ¢l se fue, desalentado. Después, otro, que ademads estaba bueno, le pregunt6 si
su padre era jardinero, a lo que ella respondié: Mi padre se fue de casa cuando yo tenia seis afios
y no sé qué ha sido de ¢l. Entonces empez6 a tartamudear. Y no hay nada que me parezca menos
sexi que un chico tartamudo.

De hecho, no entendia qué les pasaba a los hombres en Israel. Antes eran fuertes y duros como
un caparazon de molusco; ahora son blandos como su interior. ;Y no entienden las insinuaciones!
iNada! Ayer mismo, a ultima hora de la tarde, un hombre maduro la habia invitado a un
restaurante. Le sirvio vino todo el rato. Ella estaba segura de que después irian a casa de él.
Incluso llegd a decirle: Me muero por una buena ducha. Finalmente, solo la acompafié hasta la
estacion, la beso ligeramente en la mejilla y le pregunto si querria ir con €l al cine al dia siguiente.
Qu’est-ce que c’est?, jahora una pelicula? ;Es que no puede entender que a veces una chica solo
quiere sexo?



No estaba seguro de que todas esas historias fueran ciertas. Era dificil de saber. Algo en su
forma de explicarlas, alguna de sus descripciones...; todo era demasiado impreciso. Demasiado
banal. Como si lo hubiera leido en algin lugar. Pero la escuchaba pacientemente. Trataba de que
no adivinara lo mucho que me interesaba llegar al meollo de la cuestion.

Ese momento solia llegar al final del viaje. Si, el dia anterior fue a visitar al abuelo Hermann.
Estaba bastante bien. Hablaba con sensatez. Asi que aprovechd la ocasion al vuelo para
preguntarle qué habia ocurrido, como se habia hecho dafio, y de pronto sus ojos pasaron del azul
al gris y ya no dijo nada mas. No respondia y la abuela le dijo: En este momento, las emociones
no le hacen ningun bien al abuelo. Y cuando ella le preguntd: Pero ;por qué?, ;qué emociones?, la
abuela no le respondio.

Otro dia, el abuelo Hermann se encontraba algo mejor y habia ido a la sala comin a ver la
television. Transmitian el campeonato mundial de gimnasia ritmica y la abuela estaba sentada a su
lado para que no se sintiera demasiado solo. De repente, mientras miraba la pantalla, se echo a
llorar. ;No te parece extrafio que llorara ante un grupo de nifas que lanzaban al aire pelotas y
cintas?

Le dije: Es muy extrafio. Creo que debes seguir indagando. Por lo que me cuentas, me da la
impresion de que tienes razon, Karin. Te estan ocultando algo. Si ahora lo dejas, nunca lo sabras.

Abrid6 los 0jos como platos y pregunt6: Pero, Arnon, ;qué deberia hacer?

Le respondi: No lo sé, ti eres una chica inteligente. Estoy seguro de que si reflexionas, se te
ocurrira alguna idea.

Gird todo el cuerpo hacia mi y pregunto si realmente creia que era inteligente.

Le aseguré que si.

Entonces dijo: Hace calor en el coche, ;te molesta si me quito el vestido y me quedo en
baniador? De hecho, estoy a punto de bajar. Del coche, quiero decir. Dentro de poco.

En cada viaje, su coqueteo era mas descarado. De dia no me importaba. No me afectaba si me
rozaba mientras me hablaba, o si se acariciaba la parte interna del muslo o si me besaba la
comisura de los labios al bajar del coche. De dia no me afectaba si decia: Echo de menos el
vibrador que dejé en Paris, no s¢ como se me pudo olvidar. O: Puedo acostarme con muchachos
jovenes, pero solo llego al final realmente bien cuando lo hago con un hombre maduro, un hombre
de verdad.

De dia parecia una nifia que reclamaba desesperadamente atencion y trataba de procurérsela
por el medio mas facil.

Pero por la noche, en el sofa del salon, sofiaba con ella. En el suefio, la follaba y le hacia dafio.
La cogia del pelo y tiraba de él, le propinaba palmadas en el culo y con los pulgares le estrujaba
el cuello, y a ella le gustaba. Disfrutaba de mi maltrato y me decia: Mas fuerte, Monsieur Arnon,
mas fuerte. A Ayelet también le gustaba el sexo agresivo al principio. Hasta que un dia, al cabo de
unos afios, de pronto y sin explicacion alguna, dejo de gustarle. Ya no le puso mas. En absoluto.
Yo lo acepté. No soy de los que fuerzan a nadie. En la cama disfruto con el placer de mi
acompanante. Si el sexo agresivo no le gusta, pues nada. Tampoco yo senti que lo echara de menos
cuando dejamos de hacerlo y se volvi6 tan delicado.

(Te molesta si cambiamos de mesa, colega? Es que la pareja que se acaba de sentar al lado esta
demasiado cerca para lo que te voy a contar ahora. ;Te parece bien? Quiero que sepas que te
agradezco mucho estas dos horas que estas aqui conmigo escuchando mis paridas mentales. Pero
pide algo, hombre. Corre de mi cuenta. Me hacen descuento. Yo diseni¢ el local. Desde los dibujos



del techo hasta los posavasos de las cervezas. Bonito, ;no? ;Puedo sugerirte algo? ;Bebida?
(Carne? Tienen un entrecot espectacular. ;Nada? ;Estds seguro?

Aqui estamos mejor, jverdad? Mas discreto. ;Por donde ibamos? En definitiva, hace dos dias
se me presenta en el coche. La francesita. ;Quién, si no? Al principio me altero un poco al verla a
causa del suefo que tuve por la noche, pero cuando empieza a inventar historias de chicos que la
noche anterior revoloteaban a su alrededor, me recuerda que es una nifia patética y me calmo, se
me pasa completamente el deseo. Y de pronto —relativamente temprano en comparacion con lo que
suele ser habitual, atin no habiamos llegado a Herzliya, a mitad de camino—, deja de contar sus
milongas y dice: Creo que he encontrado la forma de saber qué le ocurri6 al abuelo.

Bien; intento no entusiasmarme demasiado.

Empieza a explicar: Cuando la abuela regresa del hospital, le escribe correos a Elsa. Es su
mejor amiga. Vive en Zarich. Le escribe largos correos. Estoy segura de que le escribe todo lo
que sucede. Ayer estaba detras de ella cuando tecleaba la contrasefa y me la anoté en la mano.

Me muestra su brazo delgado, en el que esta escrito con rotulador negro: « WOLF1247». Asi, en
el antebrazo, parece el nimero de un superviviente del Holocausto.

Enseguida la animo: ;Has visto? Te dije que eras una chica lista. Has encontrado una excelente
manera de averiguar lo que te interesaba saber.

En ese punto se le ensombrece el rostro y dice: Pero mafana ya me voy, regreso con mi madre.

Entonces entra en su correo mafnana por la manana, le digo.

Y ella responde: No me atrevo.

(COémo que no te atreves?

No me atrevo a entrar en el correo de la abuela. Me da miedo lo que pueda encontrar, Arnon.

Guardamos silencio. Se muerde las ufias. Yo me paso la mano por la barba. Esta tltima semana
me crece mucho. Al cabo de dos horas de afeitarme, necesitaria volver a hacerlo.

Entonces ella me pregunta lo que yo queria oir y tanto temia: ;Quieres acompaiarme? La abuela
coge el autobtis de las ocho y veinte. Puedes recogerme como de costumbre, pero en lugar de ir a
Tel Aviv, esperamos en los frutales a que ella salga de casa, a continuacidén volvemos y leemos lo
que le ha escrito a Elsa.

En los frutales no, le digo. Esperaremos en el aparcamiento del squash; a esa hora no hay nadie.

Ella responde: Lo que ti digas.

A la mafiana siguiente acompaié a Ofti al colegio. Leia Ana, la de Avonlea, la segunda parte de
Ana de las Tejas Verdes; yo la cogia de la mano y la acercaba a mi cuando se aproximaba a un
arbol. En el punto en que siempre nos despediamos, me bes6 en la mejilla y me dijo: Te quiero,
papa. Desde que fue a los frutales con Hermann no me habia dicho que me queria ni una sola vez,
y pensé que era una buena sefial. Que quizds empezaba a ser la que habia sido.

A las ocho y cinco recogi a la francesita. Fuimos al aparcamiento del squash. Habia mas coches
de los que esperaba, asi que continué hasta el final; hay un banco donde los jovenes del vecindario
se sientan por la noche a beber el vodka que compran en la gasolinera. Puso sus piececitos en el
salpicadero y me dijo que habia empezado a jugar a squash, pero su profesor quiso ligarsela y su
madre se enfad6 y puso fin a las clases. Después quedaba con €l sin que su madre lo supiera. En el
estudio de ¢€l. En el aparador de la entrada habia una foto de la mujer y los hijos. Aunque eso no la
molestaba; en Paris es normal.

Mientras ella hablaba, yo contaba las canciones de la radio. No queria mirar el reloj para no
ofenderla y que se echara atras, asi que conté las canciones. Una cancion dura unos tres minutos;
cinco canciones, un cuarto de hora. Para mas seguridad conté otra cancion. Free Fallin’, de Tom



Petty y los Heartbreakers. Una cancién estupenda, ;jeh? Lastima que se me ha pegado para el resto
de la vida; no puedo escucharla sin recordar lo que ocurri6 después.

La jueza que vive en el tercer piso salia justo en el instante en que nos acercdbamos con el
coche al edificio. Pensé: Lo que me faltaba. Y aunque aun no habiamos hecho nada malo le dije a
Karin: Agéachate. Esperamos asi, agachados, a que desapareciera en la curva de la calle. Entonces
bajamos del coche y entramos en la casa.

Llamamos a la puerta para asegurarnos al cien por cien de que Ruth no estaba. No hubo
respuesta. La francesita introdujo la llave en la cerradura, abrid y entramos.

Preside el saloén un piano con una cabeza esculpida de Mozart encima. Me parecié que me
miraba fijamente, Wolfgang Amadeus, y desvié la mirada hacia la libreria. Hermann y Ruth tienen
centenares de libros. Muchos de ellos antiguos, en aleman, de autores que seguro que conoces. Las
puertas de la libreria son de cristal. Suelen brillar, pero ese dia estaban polvorientas.

La francesita me pregunt6 si queria tomar algo. Le respondi que mejor nos poniamos manos a la
obra cuanto antes y me dirigi a la habitacion del ordenador, pero ella me cortd el paso con su
cuerpo y dijo: Yo también creo que cuanto antes nos pongamos manos a la obra, mejor. Entonces
se quitd la camiseta. Y a continuacion, la parte superior del bikini. La microscopica minifalda. Y
la parte inferior del bikini. Lo hizo de golpe, como si se hubiera entrenado de antemano. Y antes
que alcanzara a decir «Bastay estaba frente a mi, completamente desnuda sobre la alfombra persa.

Una gran ldmpara de lectura la iluminaba. Tenia la piel lisa, sin un rasgufio, sin arrugas, sin
ninguna sefial excepto la estrella de David sobre el seno izquierdo. Un cuerpo perfecto. De nifa.
Me provoco estremecimientos. No buenos. Como los que se tienen en lugares altos, cuando
cometes la tonteria de mirar para abajo.

Le dije: Vistete. Y ella dijo: Pero, Arnon, yo pensaba que...

Respondi: No es..., no es apropiado, Karin.

Entonces se derrumb6. Se doblé sobre si misma, asi, desnuda, al pie del sillon, y empezd a
llorar. Su llanto también era infantil. Se sorbia los mocos. Entre sollozo y sollozo, empez6 a decir
cosas como: Soy fea. No me quieres porque soy fea. Te doy asco. Estoy gorda. Tengo las piernas
torcidas. No me quieres porque tengo las piernas torcidas.

Me senté en la alfombra, a su lado. Me dije que tenia que calmarla; si no, no podria fisgonear el
correo de Ruth. Y nunca sabria qué le habia ocurrido a Ofti en los frutales. Le acaricié el pelo. Le
dije: Eres muy atractiva, Karin, muy muy atractiva. Tienes un cuerpo precioso. Unos pies
pequefios y hermosos. Y toda esta semana, por las noches, he sofiado contigo.

Ella dijo que era un mentiroso. El pelo le cubria aun la cara y la voz se filtraba a través de su
melena, amortiguada.

Le dije que jamas mentia y segui acariciandole el pelo hasta llegar a su hombro desnudo.

Ella dijo: Me gusta lo que haces.

De haber sido el protagonista de uno de tus libros, todo habria concluido ahi. Contigo todo
termina en el ultimo instante antes del abismo. Sin embargo, en la vida real no sucede asi. Porque
yo ya me habia convencido a mi mismo de lo que le estaba diciendo. Mis caricias empezaron a
descender a lo largo de la espalda desnuda de ella, que levant6 la cabeza, me tomo6 la mano y se
metié mis dedos en la boca. Los chupd. Se me empind. Y en la vida real hay un punto mas allé del
cual es imposible para un hombre detenerse.

Te ahorro los detalles. La verdad es que hay poco que describir. Digamos que estuvo muy lejos
de mis fantasias. Todo se desenvolvio lentamente, pero no con una lentitud emocionante. Una
lentitud torpe. No funciond. Sin las chancletas y el vestido, parecia pequefia y fragil, lo que me



hizo ser precavido. No sabia muy bien qué hacer con mi corpachdn para no aplastarla debajo de
mi. No olvides que hace veinte afios que no estoy con otra mujer. Ademas, ella..., cuando me sali
vi que tenia la polla llena de sangre. No es que me sorprendiera mucho. Se quedd helada cuando
la penetré y fingid tener un orgasmo sin saber qué estaba fingiendo, asi que fue facil imaginar que
era su primera vez.

Después de que se limpiara con la camiseta, le pregunté por qué no me habia dicho que era
virgen.

Me acarici6 el brazo y me dijo: Para que no... pensaras que era una nifia pequeia.

De pronto me asaltdé un pavor tan intenso como idiota de que entrara mi padre, me arrastrara
fuera de la sala, hasta la porteria del edificio, y me preguntara: ;Qué ocurre con Ayelet?

Entonces le pregunté si la puerta estaba cerrada.

Y ella respondid: Si, claro.

Le pregunté si le dolia y respondi6é que un poco, y sigui acariciandome el brazo. Su caricia me
ponia nervioso. Ayelet siempre me da besitos en el cuello después de follar. De pronto la eché de
menos. Me senté; ven, dije, vamos al ordenador de tu abuela.

Me respondid que no habia por qué ir.

(Qué quieres decir? ;Y las cartas de la abuela a Elsa?

No existe ninguna Elsa.

(Que no existe?

No.

Estuve a punto de darle un bofeton. Tuve que contenerme para no hacerlo. Puse las manos
debajo de los muslos para impedir que volaran a su mejilla. O que agarraran la cabeza de Mozart
y se la lanzaron. Vamos, ponte de pie, me dije. Lavate. Vistete. Y sal de aqui volando. Por la tarde
se va a Paris y, hasta entonces, todo cuanto se puede hacer es minimizar el dafio.

Y eso es lo que hice. Me levanté. Me lavé su sangre. Me vesti. Le expliqué que debia ir al
trabajo. Le dije que era muy bonita. Que haria felices a muchos hombres. Le pregunté si queria un
vaso de agua. O un café. Me mostré respetuoso con ella. Estaba en silencio. Se recostd en el sofa
y me seguia todo el rato con los ojos. Se abrazaba las rodillas. Se enrollaba un mechon de pelo en
el dedo. Tampoco abri6 la boca cuando me agaché para darle un beso de despedida. En ese
momento lo interpreté como un signo de conformidad. De madurez.

Pero de todos modos, por si acaso, regres¢ del trabajo lo mas tarde posible. Para no coincidir
con ella por un descuido.

En la puerta del dormitorio ya no colgaba la nota que habia estado ahi hasta entonces. Ayelet la
habia quitado. Sin embargo, me exili¢ voluntariamente a la sala. Vi dos veces seguidas el
programa de deportes Pardon the Interruption. Y también la repeticion. En la repeticion te das
cuenta de que los gritos de los participantes no son auténticos. Son fingidos. El regidor les manda
alzar el volumen cada vez que el programa decae un poco. Luego me quedé acostado con los ojos
abiertos, fijos en el techo, mientras volvia a reproducir los acontecimientos del dia y me repetia:
Qué has hecho, gilipollas, qué has hecho. Pero también me decia: Calma, seguro que ya esta en
Paris.

Fue entonces cuando te mandé el primer SMS. Tenia claro que eres el Uinico que puede
aconsejarme. Aunque hace mucho que no nos vemos. El resto de amigos son demasiado recientes.
Demasiado cercanos a Ayelet. No me fio de ellos, no estoy seguro de que suelten prenda. Ta
jamas lo harias. Sé demasiadas cosas de ti.

Qué va, es broma.



No tienes que disculparte, colega. Claro que no has respondido enseguida. Eran las cuatro de la
madrugada. Recordé que una vez me contaste que escribias de noche, asi que lo intenté. No
importa.

Por la mafiana acompané a Ofri al colegio. Termin6 de leer las ultimas péginas de Ana, la de
Avonlea mientras caminaba, se detuvo y guardé el libro en la mochila. A continuacidn, me conto
las pequefias peleas entre las nifias de su clase. Alma ha dicho esto. Entonces Maayan se ha
ofendido. Después Roni les ha dicho a todas que no le hablen a Alma. Entonces es Alma la que se
ha ofendido. Increible. Hacia ya cinco semanas que no mencionaba a ninguna nifia de su clase
durante nuestros paseos.

En el punto donde nos separamos habitualmente me dijo de nuevo: Pap4, te quiero. Esperé unos
minutos hasta que entrd en el colegio y entonces entré yo también. Subi al tercer piso y observé la
clase a través de la rendija de la cortina. Estaba sentada y hacia lo mismo que la ultima vez que la
miré. Jugaba con la cremallera del estuche. Sacaba lapices. Dibujaba en la libreta. Devolvia los
lapices al estuche. Entonces la maestra pregunt6 algo y ella alzd la cabeza y levant6 el brazo. Le
vi los ojos. La chispa traviesa, curiosa, habia regresado.

Tuve que aguantarme para no irrumpir en el aula y lanzar a Ofri al aire de la alegria. jLa chispa
habia regresado! Estuve unos minutos mas junto a la cortina con la esperanza de que volviera a
levantar los ojos. Para estar seguro de que no me habia equivocado. Escribi un SMS a Ayelet:
Siento mucho coémo me he comportado ultimamente. Ha sido exagerado. jHacemos las paces? Y
me fui para casa. Esta vez por la acera, no por el centro de la calzada. De pronto, la vida me
parecia preciosa. De camino me detuve en el cajero automatico para sacar dinero. Delante de mi
estaba la viuda del piso de arriba. Esperé a que terminara. En realidad, no es viuda, pero su
marido estd siempre en el extranjero; parece como si viniera de un funeral y siempre viste de
negro, asi que Ayelet y yo le pusimos ese mote. Pero esa mafiana hasta me sonri6. Llevaba una
camiseta amarilla. Cuando termind, me salud6: Buenos dias, Arnon. Y yo le dije: Una mafiana
estupenda. Acto seguido saqué los mil séqueles que le debiamos a los Wolf y me dirigi a casa a
paso ligero; por primera vez en cinco semanas respiraba tranquilo, sin retener el aire en el pecho,
y todos los problemas me parecian pequefios y solucionables.

Pero cuando ya llegaba a casa, la encontré frente al edificio. A la francesita. Venia a mi
encuentro. Con sus chancletas de plataforma. Imposible escabullirme de ella. Ni queriendo. Venia
derecha hacia mi y, cuando estuvo cerca, se detuvo y dijo: Abrdzame. Di un paso atras y pregunté:
(No tenias que irte a Paris?

Se me acerco de nuevo y dijo: El abuelo... ha muerto.

(Qué? ;Cuando? Dejé caer la mano.

Esta noche, dijo, me cogi6 la mano, la colocé alrededor de su cintura y repitid: Abrazame.

Te acompafio en el sentimiento, pero... no es una buena idea abrazarnos en plena calle, Karin,
de verdad no es una buena idea. Le aparté la mano tan delicadamente como pude.

Apreto6 su pecho contra el mio y dijo: Pues vamonos de aqui. Te quiero. Te necesito.

Le respondi: No puedo. Lo que ha ocurrido no se puede repetir. Estoy casado. Tengo hijas. No
puedo. Lo siento mucho, Karin. Pero no es apropiado.

Entonces, de golpe, se volvio loca. Nos encontrabamos en el aparcamiento de la casa, a las
ocho y media de la mafana, y empez6 a darme pufietazos en el pecho y a chillar: ;Ahora estas
casado? jAyer, cuando te acostaste conmigo, eso no tenia importancia! jEres un hijo de puta! jEso
es lo que eres! {Un hijo de puta!

Por suerte, los barrenderos del ayuntamiento estaban trabajando en el jardin del edificio con el



aspirador, que amortigu6 algo sus gritos. Sin embargo, me parecid ver la cabeza de la jueza
asomando por la ventana del tercer piso. Y seguro que si la cosa seguia asi, asomarian otras.

De algin modo, logré agarrarla por el codo y empuyjarla al coche. Continud insultindome en
hebreo y en francés, pero por lo menos las ventanas estaban cerradas. Intenté¢ calmarla de camino
al aparcamiento del squash. Le menti. En un recorrido de dos minutos le conté mas mentiras que
en el resto de mi vida. Me amenazaba: Llamaré a vuestra puerta y se lo contaré todo a tu mujer. Lo
voy a hacer porque eres un hijo de puta. Estaba aterrorizado. Le prometi la luna. Para ganar
tiempo. Le prometi que iria a verla a Paris. Que iriamos juntos a un hotel a la orilla del mar en Tel
Aviv. Mafiana. Pasado manana como muy tarde. Le dije que yo también sentia algo por ella. Que
no habia sido solo sexo.

Lo sé, amigo, lo s¢; tendria que haberla puesto en su lugar. Pero tuve miedo.

Estuvimos sentados en el aparcamiento del squash durante diez canciones. Hasta la séptima
cancion estuvo llorando con sus sollozos mocosos y de vez en cuando balbuceaba que yo era una
mierda y un farsante, o un farsante y una mierda. La séptima cancién era Karma Police, de
Radiohead, y en el estribillo ella empezd a contarme, sin ton ni son, los momentos que habia
pasado con su abuelo. Las historias no estaban tan bien contadas como las de los chicos de la
playa. Unas no tenian principio, a otras les faltaba el final y en otras desaparecia la parte central:
«Entonces me levantd muy alto en pleno aeropuerto y dijo: Has llegado a casa». ;Ddonde fue? ;En
qué aeropuerto? ;Qué casa? No sé. Y cuando una vez la monitora de las colonias de verano le
pregunt6 al abuelo si era el padre de Karin, sin dudar dijo que si, y en las cartas siempre firmaba:
«Con amor eterno, abuelo Hermann». Y una vez le dijo: Tu padre puede haber estudiado en la
universidad, pero es un imbécil si ha abandonado a una nifia maravillosa como t0, y en el
almuerzo le servia una porcion mas de postre a escondidas de la abuela, y antes de dormir le
contaba historias inventadas de una nifia llamada Karin, valiente y de buen corazon, que siempre
ayudaba a los animales del zoo a escapar para regresar a su verdadero hogar, en Africa. Para
celebrar su bat mitzvd, ella y el abuelo viajaron juntos a Africa, a la abuela no le gustaban los
viajes, y ella se enamor6 de uno de los nifios del grupo organizado y paso todo el viaje con él; su
abuelo no le dijo nada, no la rifid, porque €l, a su vez, también cortejaba a la joven guia, y una
vez, durante una barbacoa que ofrecieron a sus amigos, lo vio besando a una amiga de la abuela
detras del cobertizo del jardin, y luego le dijo: Es un secreto entre nosotros, no se lo digas a la
abuela, solo le darias un disgusto. Siempre habian compartido secretos ella y el abuelo, por eso
habia sido tan extrafio lo de esa ultima semana, porque ella notaba que le escondia algo. Nunca
anteriormente se habia sentido avergonzado con ella. Nunca. Pero qué importa. De todos modos,
ahora estaba muerto.

Si, dije, y me vino la imagen de su cabeza sobre los muslos de Ofti. Parece que tu abuelo se ha
llevado sus secretos a la tumba.

Karin asintio, se sorbid los mocos y me pidi6 que la llevara a casa. Tenia que prepararse para
el funeral. Escoger un traje. La abracé. Claro estd que la abracé después de todo lo que me habia
contado. Al parecer, queria a su abuelo de verdad. Tenian un vinculo especial. Incluso me senti
algo culpable, ;sabes? No es que muriera por mi culpa, pero si ingres6 en el hospital por mi
culpa. Esto es innegable. Asi que le di un abrazo. Un abrazo paternal, jsabes? Limpio.

De camino a casa permaneci6 en silencio. Pensé que se le habia pasado el enfado. Que volvia a
ser la de antes. Que se habia dado cuenta de que no merecia la pena llamar a la puerta de mi casa,
y que a los dos nos convenia olvidar el asunto. Pero en cuanto detuve el coche en el aparcamiento



del edificio y saqué la llave, ella se volvid hacia mi y me dijo: Seguro que tu mujer ird al funeral,
(verdad? Muy bien. Aprovecharé la ocasion para contarselo todo.

Antes de darme tiempo a decirle algo, abrid la puerta y se fue. Me quedé en el coche.
Conmocionado. Estuve sentado un rato sin saber qué hacer. No podia respirar. Abri todas las
ventanillas, pero me seguia faltando el aire. Noté una presion en el pecho. Entonces me preocupé
también por esa presion. En ese instante llegd tu SMS.

Siempre has tenido el don de la oportunidad.

No, en serio, hermano, no tenia tan claro que estuvieras dispuesto a encontrarte conmigo
inmediatamente. No nos veiamos desde... jun afio?, jun afio y medio? No hace falta que te
disculpes. En esta fase de la vida, cada cual estd ocupado con sus cosas. Y ti me has dedicado una
mafiana entera.

Decirte que con solo contarle a alguien la historia ya ha disminuido...

Cuando ella sali6 del coche me asaltaron algunos pensamientos. Mejor que no los sepas. Malos
pensamientos. Pensamientos de esos que apenas empiezan quisieras detenerlos, pero no lo
consigues. No hay forma. Es un bucle del que no te puedes librar. No puedes. Y poco a poco los
malos pensamientos te llenan la cabeza. Finalmente, no hay espacio para nada mas.

D¢jalo, realmente es mejor que no los sepas.

Pensé en ir tras ella, atraparla antes de que alcanzara a marcar el codigo de entrada al edificio.
Arrastrarla a la fuerza hasta el coche, llevarla al mar, nadar con ella hasta lo mas profundo cuando
los socorristas ya hubieran abandonado su puesto y ahogarla: meterle la cabeza bajo el agua y
aguantar hasta que dejen de salir burbujas.

Es tan pequefia... Apenas un minuto bastaria.

No creo que lo haga. Es solo un ejemplo de lo que me pas6 por la cabeza para que comprendas
lo bajo que he caido. ;Te das cuenta de que estoy a punto de perder todo cuanto tengo? Solo con
que le diga a Ayelet unas palabras durante el funeral, y ya estd. Todo lo que he construido se
vendra abajo. ;Como le va a resbalar eso a Ayelet? Dentro de una semana ya tendria los papeles
del divorcio. Créeme. Antes de casarnos me soltd un discurso. Me dijo: He pasado mucho en la
vida. Puedo encajar golpes fuertes. Y ponerme en pie. Pero no estoy dispuesta a que me
traicionen. Es mi linea roja. Dijo: Te lo digo ahora para que lo sepas de antemano. Para evitarte
sorpresas. Y ella es abogada, no lo olvides. Haria lo necesario para que no viera mas a mis hijas.
Y para quedarse con todos nuestros bienes. Me dejaria seco, puedes estar seguro. Sin olvidar que
la francesita es menor de edad. Ya me las imagino sentadas a las dos en nuestra cocina, Ayelet
intentando convencerla en nombre de la solidaridad femenina para interponer una denuncia. Lo
que supondria un juicio. Y al juez no le importaria que fuera ella la que me sedujo, que fuera ella
la que me hablo del vibrador olvidado en Paris, que fuera ella la que se desnud6 sin que yo la
tocara.

Es como lo de Gaza. A nadie en el mundo le importa que durante afios nos hayan caido encima
cohetes Qassam antes de que entraramos en Gaza.

Acabaré en la céarcel. Y cuando me suelten, nadie me dard trabajo. Y a Ofti le haradn la vida
imposible en el colegio. Las nifias de su clase lo celebraran. Hemos visto a tu papa en el
periodico, tu papa es un pervertido. Le haran sudar sangre.

(Todo para qué? ;Qué queria después de todo? Salvaguardar a mis mujeres, protegerlas.
Asegurarles que no sufririan ningun dafio.

Todo cuanto hice, lo hice por amor; ;me crees?

Quizas amo con demasiada fuerza. Puede que sea este mi problema.



La gente ya no ama asi hoy en dia.

No, no estoy llorando. Qué va. Me escuecen un poco los ojos. Serd la cebolla que frien en la
cocina.

Soy sensible a la cebolla. Te lo juro. Para la cena del sdbado corto la cebolla con los ojos
cerrados. Mira las cicatrices en los dedos.

(Que si quiero un vaso de agua? Pero ;qué te crees? Pideme una cerveza. De barril. Y un bistec.
Necesito algo a lo que hincar el diente. ;Tu también quieres uno? ;Estds seguro de que no? ;No
quieres tener el detalle de unirte a mi en esta Gltima cena?

No exagero. Asi es como me siento. Como Jests antes de que lo crucificaran. No, como Jesus
en la cruz. Ya tengo las manos clavadas. Y empiezan a fluir hilillos de sangre.

(Alguna vez has tenido la sensacion de vivir los ultimos momentos de tu vida tal como la
conoces?

Cierto. Se me habia olvidado. ;Cuéntos afos hace ya?

Finalmente, no era canceroso, ;verdad? Menuda suerte, menuda suerte.

Shiri y ti ya estabais juntos en el Ejército, ;no? Oyeme, después de veinte afios con una mujer,
ya sois una misma cosa. Y si ella se va, te arrastra con ella. O al menos, una parte de ti. Ayelet y
yo somos como siameses. En estos afios nunca he tomado una decision sin consultarle antes.
Siempre le digo a la gente: Dejadme consultarlo con la almohada. Aunque, de hecho, espero a que
las nifias duerman. Le preparo un café instantdneo con un pellizco de cacao, como a ella le gusta, y
entonces la pongo al corriente de mis dilemas. Y ella sentencia. No siempre acepto su sentencia,
pero siempre me ayuda a identificar lo esencial, el meollo del asunto, a separar el grano de la
paja. La nuestra no es la tipica relacion de pareja que a lo largo de los afios se convierten en
amigos. Estoy tan loco por ella como el primer dia. Me excito solo de verla cuando se viste para
ir al juzgado. Me encanta su cuerpo, su olor, como baila con las nifias las canciones de YouTube.

(Te gusta como hablo de ella? Estupendo. El problema es que esas palabras le importaran un
comino cuando la francesita le cuente nuestras actividades sobre la alfombra de Hermann y Ruth.
En casos como este, va directa a la yugular.

Lo estoy viendo. Karin se le acerca cuando acaba el funeral. Las dos se quedan al final de la
fila, Ayelet por el calor y Karin porque quiere estar cerca de ella. Entonces, en voz baja, Karin
empieza a hablar. Y lo peor es que yo no puedo hacer nada para detenerla. La guillotina se abate
sobre mi cuello, y yo solo miro cémo baja. La cuchilla ya roza mi cardtida, y estoy paralizado. No
me muevo.

(Qué hubieras hecho en mi lugar, hermano? Ahora que ya lo has oido todo. No, de verdad. No te
quedes al margen. Leo tus articulos en el periddico. Opinas de todo. Dime lo primero que se te
pase por la cabeza.

Eres la unica persona a la que he pedido consejo sobre este asunto. No tienes escapatoria. Es
decir, me gustaria que Ayelet me aconsejara, pero es imposible. La gente no comprende lo solo
que te deja la infidelidad.

No me digas que no tienes ni idea de lo que harias.

Un buen amigo tuyo se estd ahogando, agita los brazos, grita pidiendo auxilio y ti pasas en
barca. (No vas a detenerte?

No es cierto que no tengas una barca. Todo aquel que lee tus libros sabe que la tienes.

Claro que también tienes tus defectos. No digo que no.

(Sabes qué? Imagina que es una de las historias que escribes. Imagina que todo cuanto te he
contado hasta ahora es el inicio, la mitad y las tres cuartas partes de la historia, y ahora llega el



final. Tiene que terminar bien. Porque el protagonista ya ha sufrido bastante y ha hecho sufrir
bastante a los demas. Tomate tu tiempo, hombre. Yo me termino el bistec y las patatas fritas, y
entretanto piensa un buen final para esa historia, ;de acuerdo?



SEGUNDO PISO



ola, Neta:
Seguro que te sorprendera recibir esta carta. Hace mucho que no hablamos; ;quién escribe
cartas hoy en dia? Pero el e-mail es demasiado peligroso (enseguida entenderas por qué) v,
sencillamente, no tengo a quien confiarme.

He intentado ponerme en contacto con mi psicologa. Esa a la que fui hace tiempo, ;te acuerdas?
Teniamos buena quimica. De hecho, todo se reduce a tener una buena quimica, incluso con la
psicologa. Llegaba hecha polvo al pequefio sotano de su casa en Har Adar y salia ain mas
destrozada, aunque algo menos aterrorizada. No repetia los clichés de siempre: el ello, el yo, tu
madre, como te sientes al respecto, cudl es tu experiencia. Me hablaba con sencillez, al corazon,
incluso alguna vez me explicd pequefios incidentes personales; si nos pasabamos del tiempo no le
importaba y al finalizar la sesion me ponia una mano en el hombro (jme tocaba!); todos estos afios
me decia a mi misma que si llegaba a perder de nuevo el equilibrio, tenia a quién recurrir.

Me ha respondido su hijo.

Le pregunté si podia hablar con Mijaela.

Hubo un silencio prolongado. Entonces dijo que habia fallecido. Hacia dos afios.

De qué?, pregunte.

De cancer.

No supe qué decir. Dije: Disculpa. Te acompafio en el sentimiento.

El dijo: Si.

Le dije: tu madre era una mujer muy especial.

El dijo: si.

Era obvio que sabia que yo habia sido paciente suya. Seguro que estaba acostumbrado a este
tipo de llamadas de antiguas pacientes y que deseaba terminar cuanto antes aquella conversacion.

k

Me quedé de pie con el teléfono en la mano, oyendo los sonidos que emitia el aparato después de
colgar. Qué descaro, pensé, morirseme asi.

Alo largo de la semana anterior a esta conversacion imaginé como me acomodaria frente a ella
en el confortable sillon, con la alfombra burdeos a nuestros pies y, entre las dos, la estufa eléctrica
con solo una resistencia funcionando. En mi imaginacion le habia afiadido alguna cana (después de
todo, habian transcurrido quince afios), pero le habia dejado el tosco jersey marrén, las gafas
demasiado grandes y el platito de caramelos Werther’s Original, lleno al inicio de la sesion, que
indicaba como estaba realmente mi &nimo segun los que me hubiera comido.

Tenia ya preparada la frase con que iniciaria el encuentro. Inteligente. Me habia imaginado
como se desarrollaria la conversacion, el momento en que guardariamos silencio, el momento en
que, obviamente, asociaria mis temores por Liri con mi madre, el momento en que yo estallaria en
un llanto liberador y ella me alargaria un pafiuelo ligeramente perfumado, el momento en que
echaria un vistazo rdpido al reloj que habia detras de mi, a la izquierda, el momento en que
sacaria un cheque preguntando si el precio era el de siempre y su mano descansaria en mi hombro
antes de despedirnos y mis pasos veloces, enérgicos, desde la puerta del sotano por la que me



asomaria al jardin florido hacia el aparcamiento; luego el lento viaje a través de las colinas hasta
la autopista 1 mientras en la radio suena una de mis canciones favoritas (Out on the Weekend, de
Neil Young, por ejemplo), y yo de nuevo lo suficientemente abierta como para dejar que la musica
entrara en mi, fluyendo por mi torrente sanguineo...

Pero nada, ningun jardin, ningiin Neil Young. Una sola conversacion telefonica fue suficiente
para enviarme de vuelta al punto de partida:

Estd sucediendo algo, Neta, y no se lo puedo contar a nadie. Pero necesito, necesito
desesperadamente, contarselo a alguien.

He llegado a un punto que ayer busqué una iglesia con confesionario. Fui a 1a Colonia Americana.
(Te acuerdas de que Nomi, en la época en que trabajaba en la Asociacidon Protectora de la
Naturaleza y siempre utilizaba la palabra «magico», nos hizo una visita guiada y al final llegamos
a una iglesia para trabajadores extranjeros?

Pues esta semana estuve dando vueltas por alli durante un par de horas, y no encontré ni rastro
de ella. Finalmente pregunté a un muchacho que pasaba en bicicleta (de tu tipo, con barba y ancho
de hombros) y me dijo que, en efecto, habia habido una, pero los buldéceres la derribaron y en su
lugar construyeron un edificio de oficinas, estibamos justo enfrente.

Creia que las iglesias eran eternas, le dije.

Asintid sin comprender (los jovenes apenas nos ven ya, ;lo has notado? Espera, a lo mejor a ti
si te ven), sigui6 pedaleando y, de repente, me desinflé.

Lo sé. Deberia haber seguido buscando hasta encontrarla. Pero asi soy yo utltimamente. Me
rindo enseguida.

«Esa no es la Hani que yo conozco». Es como si te oyera mientras lo piensas, o incluso puede
ser que lo estés diciendo en voz alta en tu salén de Middletown.

Quizas por eso te escribo. Porque ti te acuerdas de mi mejor version. Y basta con que encabece
una pagina con tu nombre para que me sienta algo mas limpia.

Cuento con muchas amigas aqui, no lo vas a creer (jsoy apreciada! jPor primera vez en mi
vida!), pero no confio en ninguna. A la mayor parte de ellas (la verdad es que a todas, aunque
todas suena demasiado triste) las he conocido a través de los nifios. Asi se establecen las
relaciones en la periferia urbana. Empiezas con un pequefio intercambio de palabras cuando
recoges a los nifios en la guarderia, después pasas a verte con los nifios y, si €so no termina en
catastrofe, repites otra vez, mientras los nifios juegan, charlas de lo maravillosos que son aunque a
veces se aburren, luego chismorreas sobre la maestra: ;jno es demasiado que se tome dos dias
libres por semana? Uno pase, pero ;dos? Es estupendo que les lea algo del periddico cada
mafiana, pero no creo que sea realmente necesario que a esa edad los nifos tengan que saber
distinguir entre un cohete Qassamy uno Grad, y, a proposito, ahora hay una oferta en el parque, los
domingos los nifios comen gratis y la verdad es que vale la pena si pides una pizza, por ejemplo.
(Y habéis oido que la nueva piscina abrird por fin en verano? El alcalde quiere conseguir votos
para las elecciones, qué le vamos a hacer, el doctor Caspi es el mejor pediatra del barrio, vale la
pena soportar la cola interminable y a la insufrible secretaria por ese momento en que miras la
foto del viaje familiar a la Selva Negra y te das cuenta de cuanto han crecido...

Al principio atn esperaba el instante en que, en medio de tanta charla futil, surgiese algo
verdadero. Apenas nos estamos conociendo, pensaba, son los primeros acercamientos. Dentro de



poco, una de nosotras se liberara de la necesidad de presentar su vida como perfecta, y entonces,
probablemente, pasaremos a mantener una conversacion auténtica.

Con el tiempo lo he entendido: eso nunca sucedera. Siempre serd asi. Un viaje a ninguna parte.

«jPero también depende de ti!», te oigo decir desde allende el océano Pacifico (;0 es el
Atlantico? Nunca consigo recordar cual de ellos nos separa). jLo cierto es que ti, Hani, podrias
llevar la conversacion por derroteros que te interesen mas!

Eso es lo que intenté al principio. Lancé cebos. Pero nadie mordi6 el anzuelo.

Dije cosas como: A veces experimento un deseo impetuoso de dejarlo todo. O: Desde que
nacieron los nifios no consigo leer, por eso me siento vacia. O: Mi hija aun tiene amigas
imaginarias. Me da miedo que termine como mi madre.

La respuesta fue un silencio incomodo. Las miradas bajas.

Después de algunos silencios de este tipo, dejas de intentarlo. Te conformas con la charla. Y
después de unos afios asi, cuando una mama nueva que desconoce las reglas llega al barrio y,
mientras las dos esperdis a que salgan los nifios de judo, de pronto te dice: «Siempre estoy triste y
no s¢ cémo superarlo, tengo miedo de que mi marido me abandone si sigo por este camino», ti
también le respondes con el mismo silencio porque temes que, después de tanto silencio, si ahora
abrieras la boca, surgiria una lava que lo ensuciaria todo.

(¢Recuerdas aquella noche en Guatemala, cuando fuimos a ver un volcan que llevaba doscientos
afios apagado y de pronto empez6 a expulsar humo? ;Sabes?, creo que es la Gnica vez en todos
estos afios de amistad que te he visto asustada. Realmente asustada).

*

Pongo el asterisco cuando me levanto para ir a picar algo o para hacer pipi. O cuando se me hace
dificil escribir y necesito tomarme un respiro...

Tengo miedo, Neta. Tengo miedo de que si no le cuento a alguien lo que me ocurre, voy a
enloquecer. No es nada nuevo, Hani, me dirds. Siempre has tenido miedo de volverte loca. Es
cierto, diré yo. Solo que ahora es verdad. Una lechuza en un arbol, puede pasar. Dos también.
Pero ;qué sucedera si una noche hay tres?

Pero espera, antes de las lechuzas te debo una disculpa. Por mi comportamiento contigo en tu
ultima visita a Israel.

(Puede que ya lo hayas olvidado. O a lo mejor no le diste demasiada importancia. ;Puede que
nuestra amistad solo siga viva para mi, mientras que para ti se haya desvanecido con el tiempo y
ni siquiera te expliques de donde salgo yo ahora con todos estos paréntesis?).

Fue una idea maravillosa llevar a los nifios a los parajes de nuestra infancia en Jerusalén. De
veras. Ensefiarles donde jugabamos a las cuatro esquinas, donde nos escondiamos cuando nos
escapabamos de casa, donde intentamos por primera vez montar en bicicleta sin la ruedecilla
trasera...

Pero no pude soportar la envidia.



En ese momento no me di cuenta. Solo después, debido a lo sucedido en los ultimos dias,
comprendi de pronto que el stbito dolor en el diafragma que me hizo desistir en el Gltimo instante
(en efecto, era el ultimo minuto, ya estabais en Sha’ar HaGai, a medio camino por la autopista,
quizds por eso te enojaste tanto) era el dolor de la envidia. O mejor dicho, de la envidia
anunciada. De la toma de conciencia de que, si no hubiese anulado nuestro encuentro familiar en
Jerusalén, me habria encontrado en la misma situacion insufrible que cuando vinisteis a visitarnos
unos dias antes.

No fue por tu aspecto (asombroso, por cierto. Es increible como el paso de los afios te favorece
tanto). Ni por esa tranquilidad americana que trasluce cada gesto tuyo: como te sientas, como te
levantas, como sostienes la taza de café con el mefiique en el aire...

Sino por a Noam. Es decir, no por Noam como persona. Es decir, si, por Noam como persona.
Pero no por Noam como hombre. Uf. Me estoy liando. Es increible que todavia me cueste tanto
admitirlo: se debe al modo igualitario de compartir las tareas de la paternidad.

O con palabras mas sencillas: que vais a la par en la crianza de los nifios. Que €l no «te ayuday,
como les gusta decir a los hombres, sino que se implica exactamente como ti1. Estd metido hasta el
cuello.

O para hacerlo mas simple: era insufrible ver a un padre tan dedicado mientras Asaf estaba
siempre de viaje.

Habia visto padres dedicados antes, pero ninguno de ellos era tu compafiero. Contigo tengo una
larga historia de confrontaciones, de las que casi siempre sales vencedora. Y estd bien que asi
sea, porque de este modo he tenido que esforzarme mas y de hecho, puede que en estos ultimos
afios haya dejado de esforzarme precisamente porque no estds aqui y no haya nadie a quien
superar (recuerdo tu espalda delante de mi en la carrera de los 600 metros —pero ;qué
competicion es esa de los 600 metros? Solo en nuestro instituto, Leiada, podian inventar algo asi—
y como se iba alejando de mi hasta desaparecer finalmente).

No me malinterpretes. Fue muy emocionante, escalofriante, ver a tus hijas en mi casa (recuerdo
el momento en el que tu Alma y mi Liri dibujaban juntas tranquilamente, como si se conocieran de
siempre, y las dos nos miramos en silencio compartiendo un mismo pensamiento: damas y
caballeros, he aqui la segunda generacion de la inexplicable y repentina atraccion también
conocida como «amistad entre nifiasy).

Tu Mia es de una belleza deslumbrante. Y me muero de la risa porque ella en particular, con ese
nombre un tanto hollywoodiense que tiene, parlotee solo en hebreo. Y no creas que no me di
cuenta de que te contuviste cuando conté¢ que habia dejado de trabajar después del nacimiento de
Nimrod (podrias haber hurgado mas en la herida), o de que evitaste (en pequeias cosas, como los
vestidos que escogiste para tus nifias, o cuando comentaste que no llevabas fotos de la casa recién
comprada) hacer ostentacion de tu riqueza. De verdad, Netush, has sido tan extraordinaria como te
recordaba, extraordinaria como siempre...

Sin embargo, cada vez que €l se acercaba a una de las nifias para ver por qué lloraba...

Y cada vez que se abrazaban a ¢él...

Y cuando se llevdo a Mia a pasear con el cochecito solo para dejarnos tiempo libre para
charlar...

Se me retorcian las entrafias. Era un dolor fisico. Como si alguien me metiera mano en el
vientre, me estrujara el bazo y lo retorciera.

Asi es. A veces, el que esparce sal no sabe que su sal encuentra una herida en lugar de una



ensalada (prometo elevar el nivel de las metaforas en el transcurso de la carta. Hace tiempo que
no escribo).

De todos modos, siento haber anulado en el Gltimo momento el paseo nostalgico por Jerusalén.
Y no haber llamado para decirte adios antes de vuestro viaje de regreso. Y el conflicto que
provoqué en primero de secundaria entre Ariela Klein y ti.

(Lo entiendes? ;Podréas perdonarme?

Espero que si. No me queda otra salida que confiar en que lo haras.

*

No puedes saber qué clase de padre serd el hombre con el que te casas, si bien hay sefiales
premonitorias. Como se comporta con tus hermanos pequefios, por ejemplo (Omer y Gay
sencillamente adoraban a Asaf. Cada vez que venia a cenar se le echaban encima y se le subian a
los hombros, ¢l jugaba con ellos al escondite antes de la cena, después escondia mensajes por
toda la casa para jugar a en busca del tesoro y, mientras ellos galopaban de un mensaje a otro y
brindaban a los adultos una hora de alivio, les preparaba el tesoro: confitura con sabor a fresa).

O cémo responde a los nifos pequeios que hay alrededor (en nuestra luna de miel en Paris
estdbamos en un restaurante y en la mesa de al lado habia una familia con una nifiita que no paraba
de llorar. En vez de montar en célera y llamar al camarero para que nos cambiara de lugar,
empez0 a imitar a todas las verduras para hacerla reir. Después de la imitacion del calabacin, sus
padres cayeron rendidos a sus pies, y nos invitaron a pasar el fin de semana con ellos en su casa
de veraneo en Niza).

Y la mejor sefial: como responde a la nifia que llevas en tu interior. Incluso la mujer mas fuerte
tiene momentos en los que necesita sentirse protegida. Puede tratarse de una gripe que te esta
matando. O de un comentario desdefioso de tu jefe. O de un pequeiio accidente de trafico. En la
entrada de la ciudad. No ha ocurrido nada. El parachoques un poco abollado. Pero estas un poco
asustada. Solo necesitas oir su voz al teléfono. Bueno, pues en situaciones de este tipo, Asaf es
maravilloso. Protector aunque no condescendiente. Sabe de mi tendencia a la autocompasion, pero
no deja que me hunda en ella. Es uno de los motivos por los que me casé con ¢l (aunque hubo
otros: le gustaba hablar durante las peliculas, en el cine, no me hacia callar como otros con los
que habia salido antes. El olor de su pelo. El hecho de creer sinceramente que yo tenia talento. Sus
andares, parecian un baile. El hecho de que cuando lo conoci atin coleccionara sellos. El hecho de
que creyera que nunca me abandonaria. El hecho de que viera la vida como el juego de en busca
del tesoro. El hecho de que siguiera comprando llaveros a los sordomudos aun después de la
primera cita. El hecho de que desde la primera cita estuvo de acuerdo en compartir mis raviolis.
Basta. Lo dejo ahi. Porque esta lista ya no funciona. Esperaba que se me humedecieran los ojos,
pero es como si estuviese describiendo a un extrafio).

*

Me he detenido a releer lo que he escrito hasta ahora y de pronto me he dado cuenta de que
construyo escenas con un ritmo de tres secuencias, las frases casi siempre se dividen en tres
partes, casi siempre hay tres ejemplos. ;Podria deberse al hecho de que me he convertido en parte
de un triangulo? ;/Si formas parte de un triangulo, todo lo que sucede en el mundo se te ordena en
la cabeza por triangulos?



Pero no voy a hablar de Eviatar por el momento. Si hablo de Eviatar ahora, vas a juzgarme
severamente y antes de hacerlo (con dureza, claro) quiero que comprendas el trasfondo.
Asi que volvamos a su hermano.

Todo comenzo durante el parto. Asaf mandaba SMS mientras yo estaba con las contracciones. ;Te
das cuenta? Yo retorciéndome de dolor y ¢l tan tranquilo enviando mensajes. Es cierto que la
epidural alivia el sufrimiento. Y que hacia ya seis horas que habiamos ingresado. Pero vamos, un
poco de sensibilidad. Le dije: No es el momento ni el lugar para enviar mensajes. Me aguanté
para no gritarle. Para no ser la tipica mujer que le grita al marido durante el parto. ;Y sabes qué
hizo? Sali6 de la habitacion. A mensajear fuera. Justo entonces llegd otra contraccion. Gemi. Muy
fuerte. Estaba segura de que volveria de inmediato para ver qué ocurria, pero se quedo fuera.
Seguia con sus mensajes. Entr6 al cabo de un minuto.

Después, en la sala de maternidad, no quiso coger en brazos a Liri. Dijo que era demasiado
pequefia y que le daba miedo que se le cayera de las manos. Y después afnadid que le parecia que
en ese momento a quien necesitaba era a su madre. Qué demagogo. Siempre ha sido algo
demagogo, pero ese rasgo suyo se acentud cuando empezd a demagogizar con los potenciales
inversores.

Por cierto, regreso al trabajo al cabo de cuatro dias. OK, no esperaba que compartiera conmigo
la maternidad al cincuenta por ciento. No estamos en Noruega. Pero ;jno hubiera podido quedarse
una semana en casa por eso de la solidaridad? ;O telefonear desde el trabajo por lo menos cinco
veces al dia para saber como me encontraba? ;Cémo va? ;Ha empezado ya la depresion
posparto?

Podria darte un montén de ejemplos solo del primer mes de Liri, pero empiezo a sentirme
mezquina. ((Te acuerdas de la ultima noche de nuestra excursion anual a Eilat? Cuando escribimos
con Nomi la lista de «Todas las cosas que nunca haremosy: nunca nos casaremos con un hombre al
que no amemos, nunca invitaremos a los amigos el viernes por la noche para hablar de politica,
nunca escogeremos por nuestros hijos las actividades extraescolares, nunca los obligaremos a
hacer deberes durante las vacaciones, nunca dejaremos Jerusalén, solo para ir al Ejército porque
es obligatorio, nunca permaneceremos mas de medio afo en un trabajo odioso, nunca preferiremos
ir a comer a un restaurante que ir a una actuacion, nunca nos robaremos el novio una a otra, nunca
dejaremos de ser amigas. Se me acaba de ocurrir una cosa: Nomi, que ha muerto joven, ha podido
cumplir todas las promesas. Y pienso también: escribimos esa lista demasiado pronto. Todavia no
sabiamos qué nos esperaba, de lo que realmente tendriamos que guardarnos cuando creciéramos.
Por ejemplo, «no transformarte nunca en una mujer que da una serie de ejemplos manidos para
demostrar a sumejor amiga que no tiene un buen maridoy).

Y ademss, no se trata de ejemplos. Se trata del abismo que hay entre como habia imaginado a
Asaf como padre y el padre que es realmente.

Oye —ya sé que no tiene nada que ver, pero de pronto me urge saberlo—, ;ti también oyes a
veces la voz de Nomi hablandote? No te pregunto si «la recuerdas» o si «piensas en ellay, sino si
oyes su voz hablando contigo. Supongo que no. Estas cosas solo me pasan a mi (y a mi madre). La
ultima vez que me ocurri6 fue durante una excursion familiar al monte Arbel. Ese afio nos



apuntamos a un grupo: gente sin nada en comun excepto la necesidad de sobrevivir a los largos
dias de fiesta con los nifios. La idea es que cada cual ponga algo de dinero (mucho) para poder
contratar a un guia que nos organice el recorrido y haga «actividades» con los nifios, no vaya a ser
que estos se lo pasen bien solo disfrutando de la naturaleza. Pues alli estdbamos, respirando con
dificultad después del empinado ascenso ante un lentisco, mientras el guia nos contaba una historia
sobre la diosa de la goma de mascar. Nunca consigo prestar verdadera atencion a este tipo de
leyendas, me gustaria, me gustaria de veras, pero en algin momento mi atencion se dispersa.
Puede que deberia someterme a un examen; asi me diagnosticarian un déficit de atencion a cuentos
y explicaciones de guias turisticos y me concederian una hora extra de excursion. Pero a lo que
iba, de repente oi la voz de Nomi dentro de mi cabeza que me decia: Esa no es para nada la diosa
del chicle. Es una diosa de Eretz Israel. Asenti sumisamente. Crei que le bastaria. Pero ti conoces
a Nomi. Diselo, me ordena. Diselo. jEsta contando trolas a los nifios!

iNo voy a decirle nada! {No quiero interrumpirlo en mitad de la leyenda!, le dije.

El problema es que lo dije en voz alta. Y todas las cabezas, pequefias y grandes, se volvieron
hacia mi. Seguro que ti habrias salido bien parada de esta situacion, habrias encontrado algo
ingenioso que decir. Yo, en cambio, esbocé una sonrisa de disculpa y conté en silencio hasta doce.

Bueno, seguro que ya estdn pensando que soy una rara avis. ;Quién se presenta sin su pareja a
una excursion familiar?

Debo decir, a favor de Asaf, que me habia avisado de antemano. Me dijo: Mi empresa se esta
preparando para salir a bolsa. Es posible que ese fin de semana esté fuera.

Si ests aqui, bien, y si no, también; nos las arreglaremos, le respondi.

Craso error. Al parecer, ir sola a una excursion familiar (y en general, a cualquier evento social
en los barrios de la periferia) es una aberracion. Un crimen contra la burguesia. Un banco de arena
en el que se hunde el arca de Noé.

Pero ;qué ocurre? Si lo analizamos a fondo un momento, veremos que los hombres te miran de
forma distinta cuando estds sola (aunque hayas pasado por dos embarazos y lleves unas mallas
descoloridas y una vieja camiseta de Asaf). Y las mujeres, que notan coémo sus maridos no te
quitan el ojo de encima, se inquietan y te consideran un peligro potencial. Te preguntan por tu
marido, para recordar a las partes interesadas que este existe. Entonces ;cuando regresa? ;No es
dificil para los nifios que esté fuera tanto tiempo? Estd muy bien que no te rindas y vengas de
todos modos de excursion, yo me habria quedado en casa.

iPero es que me asusto, sola en casa!, quisiera decirles. jEn casa me entra la taquicardia! {Se
me electriza el pelo! jLas lechuzas me hablan desde el arbol!

*

Los viajes de Asaf empezaron —pretérito perfecto— nada mas nacer Nimrod. La empresa en la que
trabajaba decidio abrir filiales en Europa y América, y €l se vio obligado a viajar para supervisar
el proceso. Por 1o menos, dos veces al mes. Los viajes a América duran de una semana a diez
dias. Los viajes a Europa son mas cortos, unas tres o cuatro noches como maximo.

He aqui lo que ¢l hubiera objetado de haber tenido derecho de réplica en esta carta (estoy
imaginando una presentacion de PowerPoint. De pie a mi lado, leyendo un punto tras otro,
introduciendo de vez en cuando anécdotas para sostener su argumentacion):

1. (Yo, demagogo? Ella es la demagoga. Se centra solo en un aspecto de nuestra vida y lo
exagera para esconder los demas. Entre otros:



a. Cada mafiana la telefoneo desde el atasco y no cuelgo hasta que la hago reir.

b. Soy el responsable de tener el vaso medio lleno de alegria en casa. Nimrod solo baila
conmigo. Liri solo se permite ser menos Liri conmigo.

c. Sin mencionar que una vez al mes la acompafno a Abrabanel, el centro de salud mental, a
visitar a sumadre. Espero una hora sentado fuera en un banco, a veces dos horas, solo porque ella
necesita que alguien la abrace cuando sale.

d. «/Qué haria sin ti?», me dice siempre, de camino al coche.

2. No entiendo que pretende con ese asunto de los viajes. Yo no viajo por placer. Viajo por
trabajo. No experimento ninguna emocion cuando llega un taxi y me lleva al aeropuerto. Y en el
duty free intento comprar tantos regalos como puedo para ella y los nifios antes del Gltimo aviso
para embarcar.

3. Si, podria despedirme mafiana mismo. Pero ;como pagariamos el curso de equitacion de Liri,
el curso de natacion de Nimrod y el curso de autoconciencia de su madre?

4. (Es culpa mia que esté frustrada? Habiamos acordado que, después del parto y del permiso
de maternidad, no volveria al estudio Werbin y retomaria su trabajo de disefiadora grafica como
autonoma. Es lo que ella queria. Porque «Estoy harta de recibir 6rdenes de gente menos inteligente
que yo». Y yo la animé. Porque veia que no era feliz. Volvia a no ser feliz. Y yo queria que lo
fuera. Porque cuando amamos es asi. Deseas que la persona a quien amas sea feliz. Pues ella no
regresé al estudio después de la maternidad. Y olvid6 llevar a cabo la segunda parte del trato.
(No es raro que no pueda permitirme responder a los SMS de mis jefes —si, incluso durante el
parto— o negarme a viajar cuando me lo exigen? Quizas son menos inteligentes que yo, pero:

a. No estudié¢ en Leiada y no me hicieron creer que yo era el rey de la creacion.

b. Me pagan un sueldo a final de mes. El sueldo con el que ella paga nuestra parte del generoso
salario del guia de las excursiones familiares.

5. Por cierto, es agradable oir como «los hombres no te quitan el ojo de encima» en esas
excursiones. A mi no me extrafia, tres costosos cursos en el mejor gimnasio, que has tenido mucho
cuidado en no mencionar, hacen su efecto. Lastima que cuando lo hacemos, una vez cada mil afios,
ese cuerpo escultural esté apagado.

6. No hay nada mas ofensivo que una mujer que te hace un favor cuando se acuesta contigo.

7. Si que lo hay: una mujer que le cuenta a su mejor amiga que eres un mal padre.

Es curioso como a veces la comprension viene de donde menos te lo esperas. Llevé a los nifos a
ese parque descuidado. Al que vamos solo cuando de veras las fuerzas no me dan para mas. Un
parque donde hay chuches enterradas en el cajon de arena. Los columpios chirrian por el esfuerzo
desmesurado. E incluso las lechuzas evitan posarse en él.

La hija de los vecinos de abajo, Oftri, estaba en el parque. Liri tiene dos afios menos que ella,
por eso no son muy amigas, aunque los nifios inteligentes saben reconocerse entre ellos. Ambas se
ponen contentas cuando coinciden por casualidad. La mama de Ofti llevo a su hija pequefia a los
juegos de los mas pequefios; yo me quedé vigilando a las otras dos. De pronto, Ofri me pregunt6:
Mama de Liri, jqué quiere decir «viuda»?

Ah..., viuda... es alguien que..., ah..., cuyo marido... ha muerto, balbuceé (oh, el miedo a herir
sus tiernas almas).

Entonces /jpor qué mama y papa te llaman «viuda»? siguié Ofri, jel papa de Liri no estd muerto!

No sé por qué me llaman asi, dije. Mejor que se lo preguntes a ellos.



Esa noche encendi el Mac, después de meses sin tocarlo, y disefi¢ una esquela.

En el centro, con grandes letras, teclée nombre completo de Asaf.

Encima escribi:

Nuestro amado padre.

Y debajo:

Nos ha dejado por un mundo mejor (o se dirige hacia all4 en viaje de negocios).

La semana de luto tendra lugar en casa de la esposa.

Se ruega no llegar antes de las diez de la manana.

Lo rodeé todo con una franja negra. Lo imprimi. Jugué un poco con los caracteres, para darle un
aire mas acabado, y lo imprimi de nuevo. Tenia intencién de colgarlo en la puerta al dia siguiente
por la mafiana, después de llevar a los nifios al colegio, y dejar la puerta entreabierta, tal como se
hace durante la semana de luto.

Lo habria hecho. Te lo juro. Era lo bastante infeliz como para hacerlo (hice cosas no menos
absurdas este Ultimo afio. Por ejemplo, conducir durante dos horas y media hasta el restaurante La
casa al borde de la montafia, en el bosque de Birya, beber un vaso de vino tinto frente al monte
Hermon y regresar rapidamente para llegar a tiempo de recoger a los nifios. Llamar a un programa
radiofénico y contar una historia inventada de un padre que huye a América a los cinco afios y que
es el motivo por el que no ha sido capaz de construir relaciones afectivas duraderas. Discutir a
media noche con una lechuza...).

Pero entonces llamaron a la puerta.

Una palabra sobre los secretos en la era moderna antes de que te cuente (gracias por tu paciencia)
el mio:

No hay.

No hay secretos en la era moderna.

Todo estd expuesto, fotografiado, documentado, compartido, todo filtrado, pasado, en
Facebook, en TalkBack, todo estd escrito en la pared, en la plaza, ya no hay nada misterioso, la
privacidad ha muerto, su funeral se retransmitird en vivo en la television.

Sin embargo, si cuentas a alguien lo que acabo de escribir, me vengaré exponiendo todos tus
secretos (una pista: Sinai, dos semanas antes de tu boda).

*

Al otro lado de la puerta estaba Eviatar. Llevaba en la mano una pequefia bolsa de deporte de
color verde. Al principio no lo reconoci, hacia diez afios que no lo veia.

Eviatar, dijo presentandose.

Asaf'no esta en casa, dije sin moverme.

Lo sé, dijo. Si no, no hubiera venido.

Nunca supe cuando empez6 el conflicto entre ellos. Tampoco tenia claros los motivos. No porque
Asaf no hablara de ello. Si que hablaba. Sin embargo, cada vez contaba una historia distinta. A



veces empezaba en la infancia, con su escasa diferencia de edad, solo dos afos y medio. Eviatar
no lo aceptaba como hermano mayor. Siempre preparaba sopa de lentejas para su padre y se metia
en todos los asuntos de Asaf solo para demostrar que ¢l podia hacerlo mejor. Con el judo. Con el
ajedrez. Con las chicas.

Luego sucedi6 que, tras el divorcio de sus padres, cada uno de ellos tomd partido por un
progenitor distinto. No comprendo cémo puede estar de parte de papa, decia entonces Asaf; esta
claro quién es el malo y quién la buena en esta historia. Lo recuerdo una noche de pie en la cocina
gritando por teléfono: ;Si no vienes al Séder de Pésaj en casa de mama, hemos acabado, no hay
mas que hablar!

Sin embargo, en nuestra boda, Eviatar todavia estaba alli. Atun lo recuerdo bailando aparte con
sus amigos. Recuerdo como Asaf me murmuraba: Vaya mierda, ;quién le habrd dado permiso para
invitarlos? Y le servi mas tequila para que no montara una escena.

Cuando naci¢ Liri, mand6 un cheque con una tarjeta de felicitacion que rezaba: Felicidades por
el nacimiento de la nifa. El cheque era generoso en extremo. Seis mil séqueles, creo. O quizas
mas. Asaf lo hizo pedazos y lo tir6 al cubo de la basura.

La foto de Eviatar empezd a aparecer en los periddicos unos afios después. El rostro
demacrado, alargado. La nariz prominente. Los ojos, incluso en el blanco y negro del periddico,
se veian de un verde encendido. Junto a la fotografia publicaban en titulares: «El principe de la
burbuja», «El oraculo de Maoz Avivy, «El rey de los bienes raices». ;Quién es el imbécil que
confia su dinero a mi hermano?, decia enojado Asaf. Sin embargo, leia el articulo de cabo a rabo.
Incluidas las citas textuales de su hermano. Entonces musitaba, siempre dos veces: Increible,
increible.

Necesito un refugio, dijo Eviatar.

(Qué ha ocurrido?, pregunté.

Ya estaba dentro de casa, atin de pie. La bolsa de deporte en la mano derecha. Recorri6 con la
mirada el salon, como un aspersor, lentamente, de un lado a otro, para regresar rapidamente al
punto de partida.

Estoy metido en problemas, Hani —me dijo—, estoy hasta el cuello...

Habla mas bajo, lo interrumpi. Despertaras a los nifios.

Lo siento, dijo. No era mi intencion..., es decir, habia olvidado..., es decir...

(Un café? Lo liberé de su angustia.

Guau, dijo.

Guau, ;qué?

Cuanto hacia que no me ofrecian un café.

Pasa, le dije. Me pones nerviosa, asi, de pie.

Quizas sea mejor que primero te diga...

Me gustara saber qué ha ocurrido, pero puedes contarmelo sentado, ;no?

(Me estoy describiendo algo mas ingeniosa de como en realidad fui en ese momento, con la
esperanza de que acojas con benevolencia esta licencia poética. Aunque es cierto que no me
preocupé al principio. Me pasaron por la cabeza diversas razones que podrian haber impulsado a
Eviatar a llamar a nuestra puerta. Pero ninguna de ellas era comparable con lo que que estaba a
punto de revelarme).

Necesito un lugar donde quedarme unos dias, dijo después de sentarse a la mesa de la cocina.



La voz le temblaba un poco. Me buscan. Pero aqui no lo harén. Es el ultimo lugar donde irian a
buscarme, ;jentiendes?

No, respondi, empieza por el principio.

Disculpa, dijo. Parecia un nifio al que han echado un rapapolvo (aunque pienso que el primer
sentimiento que suscité en mi fue el maternal. ;Acaso ocurre siempre asi con los hombres con los
que luego deseamos acostarnos?).

Sabes que compro pisos como inversion para la gente, ;no?

Si, claro.

Tengo fama (aclard, a pesar de que no se lo habia pedido, como si llevara preparada de
antemano la explicacion) de saber identificar las tendencias... del mercado. Los clientes vienen a
mi, me confian su dinero para que les compre un piso y lo revenda con ganancias y...

O sea, no van a vivir en ese piso.

En general, no. A veces lo alquilan. Sin embargo, la mayoria de la gente que acude a mi solo
quiere especular. Comprar y vender. Saben que es mi especialidad.

Muy bien.

Mientras me concentré en Israel, todo fue sobre ruedas. Todo el mundo estaba contento. Luego
mis clientes empezaron a proponerme que invirtiera en viviendas en el extranjero, me presionaron,
por eso entré en algunos paises de la Europa del Este y de Sudamérica. Y... me hundi con todas las
de la ley.

Quieres decir que se hundieron tus clientes.

Si. Pero el asunto era que... no podia, o sea, ellos no debian enterarse.

(Qué quieres decir? ;Por qué?

Porque si todos retiraban el dinero a la vez, no podria devolvérselo, ;entiendes? En este
campo, las ganancias provienen de la circulacion del dinero.

Bien, pero (qué... qué hiciste? ;Como hiciste para ocultarles la verdadera situacion?

Confiaban en mi. Tenia una buena reputacion..., creian en mi. Jugaba con los datos de los
informes que les mandaba mientras esperaba que subieran los precios de los pisos. Entretanto,
para tener un flujo de dinero en efectivo, acepté pequeiios inversores, cosa que antes no hacia,
todo tipo de gente con unos cientos de miles de séqueles ahorrados que querian participar en el
reparto del pastel...

(¢Me sigues, Neta? Te imagino con tu lisa frente fruncida, en tu salén de Middletown. O puede
ser que, una vez que te has dado cuenta de adonde va a parar esta carta, hayas salido hacia uno de
esos hermosos parques de vuestra universidad y estés sentada sola, entre el follaje, en un banco
atn algo humedo por la altima 1lluvia caida, mirando a los lados de vez en cuando para comprobar
que nadie se acerca).

Dime, (quieres comer algo?, interrumpi a Eviatar. Siempre ha sido delgado, pero ahora parecia
un superviviente del Holocausto. Hay verduras para hacer una ensalada, dije; también puedo
calentarte carne empanada. (Qué comico. Cuando propongo opciones culinarias, aunque sean
caseras, enseguida enderezo la espalda; es un vestigio de mi época de camarera en el Octopus).

No, gracias, dijo. Yo..., la verdad es que no tengo apetito.

Muy bien. Continta. ;Qué ocurrio entonces? Entiendo que empezaste a perder, y entiendo que
proporcionaste informes falsos a los clientes, pero como...

(No has oido hablar del mercado gris?

Claro, dije (aunque hace cinco afios ya que estoy en casa y mi mente se confunde, me cuesta



distinguir entre la sombra de las montanas y las montafas, entre los ensuefios y las quimeras, pero
en definitiva, un minimo de confianza...).

(Entiendes?, no tenia opcidn, prosiguié Eviatar. Sonaba como si estuviera en el tribunal,
defendiéndose a si mismo. Tuve que pedir préstamos para que mis clientes siguieran creyendo que
todo iba bien, y no podia recurrir a los bancos; por eso me dije: Solo es cuestiéon de tiempo.
Solamente hasta que los precios en el extranjero vuelvan a subir, pero...

Siguieron bajando, completé la frase. Con un tono mas de sabionda de lo que pretendia.

Si, y ahora me buscan, dijo cruzando los brazos detras de la cabeza, un gesto habitual de los dos
hermanos, que han heredado de su padre. Es un gesto tipicamente masculino, de seguridad. Los
codos abiertos en un ademan de orgullosa satisfaccion casi presuntuosa. Sin embargo, en ese
momento, Eviatar los tenia hacia delante, casi tocandose. Como queriendo protegerse la cabeza.

(Quién te estd buscando?

Todo el mundo. Los mafiosos del mercado gris. Los clientes. También la Policia entrard pronto
en escena. Ya llevo tres dias huyendo. Durmiendo por los descampados. (Sabes?, es importante
que te hagas una imagen completa de la situacion. Que sepas lo que significa acogerme en tu casa.
El conflicto entre Asaf'y yo es un secreto a voces, por eso dudo que vengan buscarme aqui. Pero
quiero jugar limpio contigo, al cien por cien.

(Cuanto tiempo piensas quedarte?, pregunté. (Seguro que ahora te tiraras de los pelos gritando:
Pero ;estas loca o qué? Espera un poco, Neta, porque dentro en un instante tu grito estard mas
justificado).

Unas cuarenta horas como maximo, respondi6. Un antiguo companiero del Ejército esta
buscando un yate que me llevard a Chipre pasado mafiana por la noche. De ahi, con un par de
vuelos ya concertados, llegaré a Venezuela. Me haré una operacion de cirugia plastica. Y
comenzaré una nueva vida.

Guardé silencio.

Llamé a Asaf, dijo. Me colgo el teléfono sin dejarme explicarselo. Pero no tengo otro lugar
adonde ir.

Guardé silencio.

Pagaré mis deudas, dijo. A todo el mundo. Solo necesito un poco de tiempo.

Le temblaba el labio inferior. La mandibula entera le temblaba. Temi que cayera de rodillas
ante mi.

Puedes quedarte como maximo hasta mafana por la mafiana, dije. No voy echarte a la calle
ahora, pero mafnana por la mafiana tendras que buscarte otro arreglo.

*

OK, Neta, ahora puedes echarme el rapapolvo.

Si, soy de efectos retardados. Lo soy. Siempre lo he sido. En las excursiones anuales de la escuela
siempre me quedaba atras. En clase de Matematicas seguia con retraso el programa. Fui la ultima
en perder la virginidad (sé que tu primera vez fue horrible pero, aunque sea horrible, la primera
vez cuenta), la ultima que habld en el funeral de Nomi (el obituario que llevaba escrito era



demasiado comico y solo durante el funeral me di cuenta de que no era apropiado en absoluto, asi
que tuve que arreglarlo mentalmente antes de leerlo).

*

Pero estoy evitando la pregunta —soy consciente de ello— y la pregunta es: ;por qué? ;Por qué dejé
que se quedara cuando en la lista de pros y contras que la madre de Nomi nos aconsejé que
escribiéramos cada vez que tuviésemos un dilema, ganaban los contras?

Estoy convencida de que el noventa y nueve por ciento de las mujeres en una situacion parecida
habrian puesto a Eviatar de patitas en la calle, aunque solo fuera por un sencillo y obvio instinto
de proteccion de los nifios. Entonces, jpor qué yo en concreto pertenezco al uno por ciento? A fin
de cuentas, si alguien toca la punta de un pelo a Liri o a Nimrod, salto como una tigresa. Cuando
Liri estaba en primero de primaria, habia un tal Itamar que la molestaba en el patio, asi que fui a
la escuela hacia las diez, le dije al bedel que Liri habia olvidado el desayuno para que me dejara
pasar, fui directa al Itamar ese y le dije que si volvia a molestar a Liri, lo haria picadillo (es lo
que me salio, picadillo).

Entonces ;qué fue lo que ocurri6?

La verdad es que no lo sé, Neta.

A veces, todo en mi interior me ordena a gritos: jHaz lo incorrecto! jHaz lo incorrecto!

(Entiendes?

(No del todo?

No pasa nada si no lo entiendes. Ni yo misma lo entiendo. Ni la lechuza lo hace.

No pasa nada si decides dejar de leer esta carta a la mitad. Te estoy convirtiendo, aun en contra
de mi voluntad, en complice del delito, la Margalit Har-Shefi de Middletown. Por mi, ya puedes
tirar todas estas hojas al contenedor azul del papel reciclado en cualquier momento. Si no
recuerdo mal, hay uno no muy lejos, en vuestro parque.

Sin embargo, yo debo seguir escribiendo. Sencillamente, no puedo contenerme.

*

Le propuse que tomara una ducha. Se negd. Le dije con delicadeza: Oye, Eviatar, por el bien de la
humanidad sera mejor que te duches. Sonrid tristemente y dijo: Pero no tengo ninguna muda.

Le llevé ropa de deporte de Asaf (en la lista de pequetios ejemplos olvidé mencionar que Asaf,
los sabados por la mafiana no estd en casa porque se entrena para el triatlon, tiene que descargar
adrenalina, jsabes?, si no, se agobia).

Extendi una sédbana en el sofa del salon y coloqué encima una manta ligera. Cogi la almohada
del lado de la cama de Asaf'y la llevé alli.

Sali6 de la ducha. Con la ropa de Asaf, que le estaba unas tallas grande, parecia un
espantapajaros, un espantapdjaros goteando. Con las piernas morenas y delgadas. Casi unos
palillos. Como mujer habria sido atractivo. Pero es un hombre. Peludo desde el tobillo a la
rodilla. Una fea marafia de pelos, de la que seguian cayendo gotas de agua.

Gracias, dijo sefialando con la cabeza el lecho improvisado; hace setenta y dos horas que no
pego ojo.

Es logico.

No estoy seguro de poder conciliar el suefio incluso aqui.



Puedes ver la television, pero sin sonido, ;OK?

Le alargué el mando a distancia. Dud6 unos instantes.

Toémalo, insisti, no hay nada mejor que los problemas ajenos.

Eres un angel, Hani. De pronto me mir6 fijamente con sus ojos verdes. Asaf es afortunado de
tenerte.

No soy un angel ni nada parecido, dije. Y te recuerdo que mafiana por la mafana...

No estaré aqui, dijo. No lo he olvidado.

No sabia si seria capaz de dormir. Después de todo, tenia a un fugitivo en el salon. Pero me dormi
de inmediato, espléndidamente y sofi¢ con el monte Verde. Tu también salias en el suefo, creo.
Estabamos en casa de Andy y Sara, dentro llovia a cantaros mientras afuera, en el patio, el fuego
de la chimenea se alzaba entre las hamacas. Era extrafo, pero en el suefio lo consideraba como
una de las numerosas sorpresas que nos deparaba el viaje.

*

Cuando me desperté, Liri y Nimrod estaban sentados en la cocina comiendo cereales. Iban
perfectamente vestidos, aunque no recordaba haberles dejado la ropa preparada en la cama, como
tengo por costumbre. jMama, tio Eviatar estd aqui!, anuncié Liri. Entonces lo vi. Estaba de
espaldas a mi, preparando algo. Transcurridos unos instantes, se dio la vuelta, tenia en las manos
tres recipientes de plastico cerrados y dijo alegremente: jLos bocadillos estan a punto! De queso
para Liri. De atin para Andrea, ;verdad? Y de salchichon para Nimrod. Hani, espero haber hecho
bien —dijo dirigiéndose a mi—, queriamos dejarte dormir un poco mas.

Pero..., ;cOmo... qué...?

Me ha despertado esta princesita —dijo sefialando a Liri—, y me preguntd quién era. Le dije que
era el hermano de su padre. Me preguntd por qué nunca habia oido hablar de mi. Asi que le he
contado que su padre y yo estamos enfadados. Tuvimos una gran pelea y por eso no os he visitado
antes.

Le dije que Andrea y yo siempre nos peleamos, mama —interrumpié Liri—, aunque al final
siempre hacemos las paces, y que ¢l debe hacer las paces con papa.

Entonces le prometi que lo haria a la primera oportunidad, prosiguié Eviatar. A continuacion,
me pidié si podia ayudarla a «organizar la mafiana». Y me dijo lo que habia que hacer.

i Yo me he atado los zapatos solo!, dijo Nimrod.

Si, mama4, lo ha hecho de verdad, aseguro Liri.

iTe felicito, carifio!, dije realmente emocionada. Hacia una semana que lo intentaba sin
conseguirlo.

Mira nuestras carteras, Liri se acerco a Eviatar. Llevo el bocadillo de Andrea en mi cartera. A
ella le gusta asi.

Me sentia incomoda, ahi delante de todos con mi ropa de dormir. Por la mafiana me suele dar
bastante pereza cambiarme y llevo a los nifios a la escuela o a la guarderia con una sudadera
demasiado ancha y unas mallas arrugadas. Fui a mi habitacion, me desvesti rapidamente, me puse
unos tejanos y una camiseta negra, y me miré en el espejo. Entonces me cambié la camiseta negra
por una roja que tenia en el armario hacia tiempo. Me calcé unos zapatos de tacon, bajo. Y fui de
nuevo al salon.

(Nos vamos?, pregunté para que nadie tuviera tiempo de comentar mi aspecto (Liri es capaz de



soltar, como si nada, algo asi como: «;Mama, qué elegante vas hoy!»).

No hace falta, pasard la mama de Yilai a buscarnos a las ocho menos cuarto, me advirtié mi
hija.

Liri ha propuesto que en vez de despertarte la telefonedramos, afiadié Eviatar. Por lo que he
podido entender, a veces os ayudais mutuamente llevando y trayendo a los nifios a la escuela.

Si, admiti, nuestros hijos van al mismo colegio.

La mama de Yilai (lo siento, nunca recuerdo cémo se llama. Su nombre en el mévil es
Yilaimama y cada vez que hablamos doy mil vueltas para no tener que pronunciar su nombre)
llam6 y dijo que ya habian salido de su casa. Cerré las carteras y nos dispusimos a bajar las
escaleras para ir al aparcamiento cuando Eviatar los llam6: Un momento, jqué hay del abrazo al
tio? Y mis hijos fueron hacia ¢l y le dieron un beso, cada uno en una mejilla (entonces atin no me
habia dado cuenta de que Nimrod se le parecia un poco, fue mas tarde), y ¢l los abrazé como si
fuera un tio ya viejo. Andrea también quiere abrazarte, dijo Liri. Y Eviatar le siguid el juego:
extendid los brazos como queriendo abrazar a otro nifio y dijo: Que pases un buen dia, Andrea.

*

Cuando regresé del aparcamiento, €l ya estaba listo en la entrada, con la bolsa de deporte en la
mano. ;Adonde irds ahora?, le pregunté. No lo sé, respondio €1.

*

A cuantas personas desesperadas nos hemos encontrado ya, Neta? La gente oculta tan bien su
desesperacion que no la notamos en absoluto. Pero la desesperacion de Eviatar estaba al
descubierto. Se le veia en las cejas, en sus hombros caidos, en la mano abierta golpeando el muslo
a ritmo lento y constante.

Por lo menos, desayuna antes.

Dej6 la bolsa de deporte en el suelo.

El desayuno dur6 hasta el mediodia. Y, sorprendentemente, hablamos sobre todo de mi. Cada vez
que intentaba encauzar la conversacion hacia la situacion en que se encontraba, decia: Déjalo,
cuanto menos sepas, mejor. Me recosté en el respaldo de la silla y de vez en cuando pinchaba con
el tenedor un resto de ensalada del plato. El se incliné hacia delante y apoy6 la cabeza entre las
manos, cada mano envolviendo una mejilla. Por las rendijas de entre los dedos, asomaban pelos
blancos. Pensé: Qué sorprendente, el hermano menor no deberia ser el primero en encanecer.

Me hizo mil preguntas. Preguntas profundas. Hacia muchisimo que nadie se interesaba asi por
mi, Neta. De un modo tan evidente. Primero muri6 Nomi, después te fuiste ti y no me quedo nadie
para sincerarme. ;Sabes?, a veces me paso mafianas enteras manteniendo conversaciones en mi
cabeza con vosotras dos, hago el papel de Nomi, hago tu papel, estoy tan inmersa en ello que me
olvido por completo de mi y de todo. No hace mucho, escuché a Paul Auster en una entrevista
contar como los personajes de sus libros hablan y discuten con €l cuando escribe, se le rebelan.
Me tranquilizo saber que no soy la Gnica que tiene visiones.

El (Eviatar, no Paul) me preguntd: ;Qué haces por las mafianas después de dejar a los nifios en



la escuela? ;No te vuelve loca quedarte sola en casa?

Y me pregunt6d: {Coémo esta tu madre?

Y me preguntd: Esta historia de Liri con Andrea..., ;no es demasiado mayor para tener una
amiga imaginaria?

Hubo muchas preguntas mas, precisas hasta llegar a doler. Mientras hablaba, no me quitaba los
ojos de encima. Ni miraba el movil cada dos por tres, como hace Asaf. Ni se quedaba con la
cabeza quieta, de una forma que sugiere que piensa en alguna otra cosa. Me parecia muy raro que,
con todo lo que tenia encima, se interesara por mi, como si un condenado a la silla eléctrica se
interesara por la prevision meteorologica de la mafiana siguiente, y de pronto —estaba a punto de
contarle lo de la lechuza— eran las doce y media, y me sobresalté porque no habia preparado la
comida y enseguida tendria que salir a buscar a los nifios, entonces dijo: puedo hacer la carne
empanada y también preparar un puré. ;Les gusta el puré? Si, dije. Seguia sentada en la silla.
Debia levantarme. Pero queria retener un poco mas su mirada curiosa sobre mi. ;Cuanto tiempo ha
pasado desde que alguien ha deseado conocerme asi? ;Macedonia de postre?, preguntd. Me
levant¢ y le respondi: Si, me acercaré a la fruteria y traeré naranjas, la macedonia queda
demasiado seca sin naranjas. Muy bien, dijo. Y asi fue como se quedo.

*

(Sigues sentada en el banco de Middletown? ;O ya te has levantado, has ido a clase y has dejado
para mas tarde la lectura de la carta?

(Sabes? De todos nuestros encuentros, esta es la experiencia que me ha quedado grabada con
mas fuerza.

Tu clase, quiero decir. Recuerdo el aula. Los carteles enmarcados de peliculas israelies de
todas las épocas (justo enfrente de mi estaba el de Clara Hakedosha). Recuerdo a algin alumno
en especial (la chica a la derecha con un escote exagerado y el doble de Jonathan Safran Foer a la
izquierda), y te recuerdo a ti. Estaba tan orgullosa de ti, Neta, que olvidé envidiarte. No por la
fabulosa clase que diste (y fue de veras fabulosa. Habia visto las peliculas que pusiste como
ejemplos y, sin embargo, nunca habia reflexionado sobre ellas en el contexto del género sobre el
cual nos ilustraste). Sino por tu ética pedagogica.

(Me explico? (;Recuerdas a Rivka Gover, la coordinadora de la clase con su «;Me
explico?»?).

En el transcurso de la clase quedo claro que estabas alli no solo para hablar, como la mayoria
de profesores, sino también para atender. Te interesaba realmente escuchar el punto de vista de los
alumnos. Lo mejor fue ver a esos americanos emergiendo poco a poco de su acné juvenil y de su
supuesta apatia para empezar a expresar su opinion, su alma, de hecho. A esa edad, la relaciéon
entre estas dos cosas es tan evidente que hasta una invitada ocasional como yo podia darse cuenta
de ello. Tu también debiste darte cuenta, estoy segura, sin embargo, no querias revelar la relacion
intima, exponerlo, como hubiera hecho yo, sino que seguias incorporando lo que ellos decian de
un modo tan elegante (jelegante, si!, es la palabra que estaba buscando desde el inicio del parrafo)
que hubo momentos en los que me parecid que asistia una clase de danza. Una danza del
pensamiento, de la que ti eras la coredgrafa. Y como les hiciste escuchar fragmentos de bandas
originales y les explicaste su significado. Y al final atendiste pacientemente a todos los que se
acercaron a ti. Incluyendo a la pesada de turno (siempre hay una en cada clase), que queria que
repitieras la explicacion.



Todas tus maravillosas cualidades estaban alli, en esa clase. El carisma, la agudeza de juicio, el
humor sutil y el sentido del tiempo...
Y ademas, la calma interior. La calma de alguien que ha encontrado su lugar en la vida.

*

De repente me doy cuenta de lo transparente que es mi maniobra: ablandarte a fuerza de elogios
para que te sea mas dificil criticarme cuando leas lo que sigue.

De todas formas, mis elogios son sinceros, tan sinceros como manipuladores, Neta. Porque al
final de la clase pensé que si no fueras amiga mia, me encantaria que lo fueras.

Después de comer, estaba ayudando a Liri con los deberes. Yo no se lo habia pedido. Fue cosa
suya. La nifia dijo: Andrea necesita ayuda en Aritmética, mama. Y €l percibid, sin mediar palabra,
la contraccion de mi mejilla al oir la palabra «aritmética» y dijo: yo la ayudo, Liri. Fueron a la
habitacion de Liri. No oi de qué hablaban. Solo oia el tono de voz de él. Fue suficiente para
comprender por qué sus clientes le habian confiado todos sus ahorros (lo sé, Neta, s¢ que esa
gente se ha quedado sin nada, pero ;jpor un instante podemos dejar en suspenso el juicio moral
sobre su comportamiento? Volveremos a eso mas tarde. Prometido). Después practico el tiro a
canasta con Nimrod: cogi6 un cesto de la colada, una pelota de tenis raida que habia rodado bajo
la cama de Nimrod y tejié una trama completa en la que Nimrod era la estrella que con su tiro
preciso ayudaba al equipo de los buenos a vencer al equipo de los malos. Estuvieron asi hora y
media, que aproveché para organizar los campamentos del verano. A continuacién, lo ducho.
Tienes que saber que duchar a Nimrod suele ser una pesadilla. Chilla cuando le echas el champ,
aun antes de que le llegue a los ojos. Odia meterse en la bafiera. Después odia salir de ella.
Entremedias, me salpica y deja el andrajo que llevo puesto todavia mas andrajoso. Por eso me
sorprendi6 que el bafio estuviera tan en silencio. Solo un leve chapoteo.

(Después, antes de irse a dormir, Nimrod me contd que el tio Eviatar le habia construido un
barco de papel y lo habian hecho navegar juntos hasta «Chipri»).

Cuando salieron de la ducha, Eviatar llevaba en brazos a Nimrod, goteando, envuelto en una
toalla y me preguntd: Dime, ;donde esta el pijama? De pronto me di cuenta de su parecido. La
nariz prominente, las orejas un poco de soplillo, los ojos, el color de los ojos, la mirada en la
superficie de los ojos, la mirada en lo profundo de los ojos...

(Entiendes? Liri y mi madre son como dos gotas de agua. Y Nimrod no se parece a Asaf.
Cuando a veces trataba de explicarme su desapego con ellos, se me pasé este pensamiento por la
cabeza: quizas si alguno de los dos se le pareciera mucho, seria distinto. En ese instante, me asaltd
un nuevo pensamiento: acaso se ha percatado del parecido de Nimrod con Eviatar. Y eso lo
desanima.

De tanto darle vueltas, olvidé que atn estaban alli los dos, delante de mi, y se habia formado un
charco a sus pies.

El pijama esta debajo la almohada, le dije.

Les contd un cuento antes de dormir.
Es decir, les preguntd qué libro querian que les leyera y empezaron a pelearse como de



costumbre, pero antes de que la discusion terminara en insultos y lloros propuso: ;Qué os parece
si os cuento un cuento? La idea les sorprendid tanto que dejaron de pelearse y se quedaron en
silencio, esperando.

Yo también guardé silencio. Apoyé la espalda en la pared de la habitacion y agucé el oido.

Se prendi6 fuego en un bosque, dijo.

A Andrea no le gustan los cuentos de miedo, dijo Liri.

Dile que no se preocupe, dijo Eviatar. Termina bien.

(Lo prometes?

Lo prometo.

Entonces, de acuerdo.

Todos los animales del bosque se apresuraron a cruzar el rio que atravesaba el bosque para que
sus aguas los protegieran del fuego. Solo el escorpion se quedo a la orilla del rio, rascandose la
cabeza con una pinza, sin meterse en €l. ;Tenéis idea de... por qué no queria meterse?

iPorque es alérgico al agua!, propuso Nimrod (que es alérgico al chocolate, al yogur, a las
picaduras de avispa y a la primavera).

Exacto, dijo Eviatar. El escorpion vive en tierra seca. Su cuerpo no esta adaptado al agua. Pero
le sonrio6 la suerte porque ;/quién pasaba por alli? La tortuga. Hola, tortuga, le dijo el escorpion,
[tendrias a bien pasarme al otro lado del rio? De ningiin modo, dijo la tortuga. Me picarias. ;Qué
dices?, respondi6 el escorpidn, si te picara, nos ahogariamos los dos. Pero ti eres un escorpion,
hijo de escorpiones, y al final acabarias picandome, dijo la tortuga. Te juro que no te voy a picar,
tortuga, hija de tortugas, dijo el escorpion. jJuralo!, lo obligd la tortuga.

iQue lo jure por el Santo, bendito sea su nombre!, propuso Nimrod (la ayudante de su maestra
es religiosa y habla asi).

Te juro que no te picaré, jurd el escorpion. Y la tortuga le permitio subir a su espalda. El fuego
que se habia propagado entre los arboles del bosque se acercaba con rapidez, asi que se
apresuraron —tanto como puede hacerlo una tortuga— y se metieron en el rio. La tortuga nadaba
hacia la otra orilla opuesta y el escorpion estaba inmovil sobre el caparazon para que de ningin
modo el agua le tocara las pinzas.

Este cuento da miedo, dijo Liri. Le has prometido a Andrea que no seria un cuento de miedo.

Te cojo de la mano, ;de acuerdo?

Bueno.

Cuando llegaron a mitad del camino —sigui6 Eviatar con la voz algo mas risuefia—, el escorpion
notd una especie de cosquillas por todo el cuerpo. Conocia ese cosquilleo. Era el cosquilleo que
lo impulsaba a picar. Si, de repente sinti6 un deseo tremendo de picar a la tortuga. Incluso mas,
sentia que debia picar a la tortuga. De otro modo, no seria un escorpion.

(Llegados a este punto, casi entré en la habitacion. Me molestaba que rompiera la promesa que
le habia hecho a Liri, el final era terrible y Liri no siempre sabe distinguir entre la realidad y la
ficcion; podria imaginarse que habia escorpiones rondando por la habitacion).

Pero entonces —Eviatar elevo la voz, como en mi honor, como si supiera que estaba escuchando
a través de la pared— se les acerco, sin que se dieran cuenta, un cocodrilo enorme de buen
corazon.

(Como es posible que no se dieran cuenta de que se acercaba un cocodrilo? —protesté Nimrod—,
jera enorme!

jBue-na-pre-gun-ta! —Eviatar silabed para ganar tiempo y responder adecuadamente a la
objecion del nifio—. Pues..., en primer lugar... los cocodrilos son enormes, pero saben acercarse a



la chita callando. Ademas..., la tortuga y el escorpion estaban tan concentrados en comportarse
como debian que no tuvieron en cuenta que podia aparecer de pronto un cocodrilo gigantesco de
buen corazon que se comportase como se comportan los cocodrilos inmensos de buen corazon. Y
eso es exactamente lo que ocurrio. Se acerco a ellos..., a la chita callando, bajo el agua, abri6 su
gigantesca boca y... jse los trago a los dos!

iDios nos guarde!, exclam6 Nimrod.

De pronto —prosiguié Eviatar— estaban en su boca. Y tenéis que saber que dentro de la boca de
un cocodrilo reina una completa oscuridad. Ni un rayo de luz logra penetrar en ella. ;Y qué puede
hacer un escorpion en un lugar tan oscuro?

Liri y Nimrod no respondieron. ;Qué hacéis cuando mama os apaga la luz y os da las buenas
noches?

Nos incordiamos un rato.

LY después?

Nos dormimos, dijo Liri.

iExacto!, dijo Eviatar. El escorpion se quedé dormido y roncaba por la cola, sobre el caparazon
de la tortuga, en lugar de picarla.

jEntonces, el cocodrilo se los trag6 a los dos! Nimrod seguia estando preocupado.

Pues no. La intencidn del cocodrilo de buen corazon no era comérselos. No los encontraba
apetitosos. Con el ojo que tiene siempre abierto por encima del agua, habia visto lo que iba a
suceder. Vio que el escorpion estaba a punto de picar a la tortuga y que asi se hubieran ahogado
los dos y pens6 que lo unico que podia hacer para salvarlos de si mismos era acercarse por un
lado y... hacer algo por sorpresa. Por eso, inmediatamente después de haberlos engullido, trepd a
la otra orilla y los escupio de golpe fuera de su boca. Al rodar por el suelo, se separaron. La
tortuga sigui6 lentamente en una direccion, el escorpion, que tardd un poco mas en despertarse, fue
rapidamente por otro camino, y los tres, el escorpidn, la tortuga y el cocodrilo, se salvaron del
fuego, que no logré atravesar el rio porque el fuego, qué le vamos a hacer, solo puede comportarse
como fuego y no puede atravesar el agua. Colorin colorado...

jEste cuento se ha acabado! jOtro cuento!, pidi6 Liri.

Ya es tarde, dijo Eviatar.

Pues entonces di otra vez «A la chita callando», suplico Nimrod. Por favor.

A-la-chita-callando, dijo Eviatar, de un modo tan callandito que no solo Nimrod y Liri se
retorcieron de risa, sino que yo también me moria de risa en silencio al otro lado de la pared.

Bueno, guapisimos, dijo, ahora apagaré la luz y vosotros podréis hacer lo que se hace en la
oscuridad...

iNos incordiaremos un rato! ;Y después nos dormiremos!, dijo Nimrod con una voz muy
despierta.

(Puedes llamar a mama para que nos desee dulces suefios?, pidio Liri. (Siempre antes de
dormir les recito: Suefios de oro, suefios de plata, dulces suefos, y afiado un beso).

Si, claro, respondi6 Eviatar. Voy a llamarla.

Cuando yo entraba en la habitacion y ¢él salia, nuestros hombros se rozaron. Suena excitante
pero la verdad es que estd tan sumamente delgado que el hueso que le sobresale en el hombro me
pincho.

Por lo demads, los nifios estaban carifiosos como siempre. Esos son los momentos que mas me
gustan de la jornada, jsabes? Me acuesto al lado de cada uno. Primero me arrimo a Nimrod bajo
la manta, luego a Liri. Nos acariciamos, nos damos besos, charlamos. A Nimrod le gusta que le



rasquen entre los omoplatos. A Liri, que le acaricien el pelo. A ambos les encanta que les frote la
nariz en el cuello.

En mis pocos momentos de calma, pienso que si de algo me siento orgullosa como madre es de
haber ensefiado a mis hijos que el amor se transmite sobre todo por el contacto fisico. Los veo
cuando se despiden de otros nifios. Son siempre ellos los que inician el abrazo. A veces es
comico, el otro nifio no entiende lo que ocurre y se queda con los brazos colgando pero, a mi, se
me llena de felicidad el corazon. ;Por qué? Porque por lo menos en este punto he logrado romper
la cadena: mi abuela no abrazaba a mi madre, mi madre no me abrazaba. En cambio, yo abrazo a
Liri. Y, asi, ella abrazard a su hija.

Justo antes de dormirse, Liri me pregunt6 si Andrea podria quedarse a dormir con nosotros. Le da
miedo irse a su casa en la oscuridad, me explico, porque en la calle a esa hora hay muchos
escorpiones.

No hay problema, le dije.

(Avisaras a su mama?, me pidié Liri, tan responsable como siempre. Como una buena
primogénita. Igual que yo.

Claro, le aseguré.

Nimrod no dijo nada, a pesar de que, por su respiracion, sabia que estaba completamente
despierto. Es asi. Puede quitarle cosas a su hermana mayor, pintarle el cuaderno con rotuladores,
tirarle del pelo, repetir cada frase que dice para sacarla de sus casillas...

Pero nunca se burla de ella por Andrea. Solo alguna vez, cuando ella no estd por alli, se me
acerca para confirmar en voz baja: Andrea no existe, jverdad? Solo lo imagina Liri, ;verdad?

*

Cuando hacia media hora que los nifios dormian, son6 el timbre de la puerta. Eviatar estaba
enjuagando los platos para meterlos en el lavavajillas. Me levanté a abrir, como si fuera lo mas
natural del mundo. Pero €l se interpuso entre la puerta y yo, con un dedo en los labios en sefal de
silencio. A continuacién, se acerco a la mirilla. Después cogidé una hoja de papel y escribié: «Son
ellos. Diles que estds buscando la llave». Asi lo hice. Escenifiqué ruidos de busqueda. Mientras
tanto, abrid la puerta corredera y se subid a la barandilla de la terraza. Le hice sefias para que
esperase un instante y escribi en una hoja: «Los vecinos de enfrente estdn en el extranjero. Salta a
su terraza y escondete en la casita del nifio». Fui a abrir la puerta. Quité la cadenita a proposito
para mostrar la confianza de quien no tiene nada que ocultar y dije alegremente: Buenas noches.
(Con quién tengo el gusto de hablar? (Lo hice realmente bien). Los matones del mercado gris eran
bajos pero algo en su peinado denotaba violencia. Uno de ellos llevaba una camiseta blanca
ceflida y tenia la mandibula cuadrada. El segundo vestia una camisa negra y tenia el menton
puntiagudo. Buscamos a Eviatar Gat, dijo el del menton puntiagudo. Me temo que hay un
malentendido, dije. Esta es la casa de Asaf Gat. Lo sabemos, sefiora, dijo. Y ambos empezaron a
dar vueltas por la casa, a abrir puertas. Disculpen, ;qué estan haciendo?, me rebelé. Fui tras ellos.
Quise cortarles el paso. jHay nifios! No pueden entrar asi en...

Pasaron de mi (solo después comprendi lo amenazadora que era esa actitud) y siguieron
buscando a Eviatar. Bajo los sillones, en el altillo. Abrieron los armarios de la cocina,



escudrifiaron entre los vestidos del armario ropero y vaciaron el cesto de la ropa sucia por el
suelo. No es que no me opusiera, los amenacé con llamar a la Policia y los fotografié con el
movil. Pero sencillamente, les importaba un rabano.

Nimrod y Liri siguieron durmiendo todo el rato. Incluso cuando encendieron la luz de su
habitacion (en eso, gracias a Dios, se parecen a Asaf: nada los despierta). Pensé que si alguno de
esos matones llegaba a tocar a mis hijos, llevaria a la practica lo que habia aprendido en el curso
de defensa personal; estaba lista para asestar una patada en los huevos al de la camiseta blanca,
pero acabaron enseguida con la habitacion de los nifios. Como si ellos tampoco se sintieran
coémodos alli.

Al final abrieron la puerta corredera y salieron a la terraza. Cuando se describen momentos asi,
se dice: «Se me corto la respiracion». No se me cortd, pero el dedo gordo del pie se me montd
sobre el contiguo, como me sucede siempre que estoy tensa.

Estuvieron en la terraza unos segundos y luego regresaron al salon. El de la camiseta blanca
dijo: Disculpe el jaleo (de verdad dijo «disculpe»). Parece que estdbamos mal informados. El de
la camisa negra dirigié hacia mi la punta del menton y dijo: Le aconsejamos, sefiora, que si
Eviatar Gat aparece por casualidad por aqui, no le permita entrar. Solo le traeria problemas.
Tiene usted hijos, ;verdad?

Dejadlo todo en orden, les dije.

(Qué? Me miraron asombrados.

Me habéis puesto la casa patas arriba. Ordenadlo todo, insisti.

*

No lo ordenaron. La verdad es que no les dije que lo hicieran. Pero ;a que habria sido genial que
lo hubiera dicho? Mientras te escribo, siento la necesidad de contarte lo que pudo haber sucedido
en lugar de lo que realmente ocurrié. De momento me contengo, pero estds avisada. No sé cuanto
tiempo podré resistir.

Esto es lo que acordamos en el dialogo interterracico que mantuvimos Eviatar y yo en cuanto se
hubieron ido los tipos del mercado gris (la lechuza lo contemplaba todo desde la rama de un arbol
sin decir nada, aunque quedaba claro que no estaba conforme): de ningin modo podia quedarse
con nosotros. Demasiado peligroso. Abriria el piso de los vecinos con la llave que me dejaron
antes de irse de viaje y dejaria que se escondiera alli hasta que el yate para Chipre estuviera
preparado. A menos que uno de los tipos rondara por el barrio. En ese caso, deberia irse.

Claro, respondio.

Te aviso de antemano, dije, el piso de los vecinos es un poco extrafio.

Bueno, no estoy en situacion de hacerle ascos, dijo. (Te lo pregunto como la experta cinéfila:
[crees de veras que las personas que mantienen el sentido del humor en situaciones extremas son
sexis o estamos condicionados porque todos los protagonistas de las peliculas de acciéon se
comportan asi?).

La vecina de arriba, la jueza retirada, descorrié la mirilla. No del todo, pero sin duda la habia
descorrido. Lo que me faltaba, me estremeci; que una representante del imperio de la ley (retirada,



pero seguro que aun tiene contactos) se dé cuenta de lo que ocurre debajo de sus narices. Le hice
sefas a Eviatar para que esperara y corri a abrir la puerta de los vecinos de enfrente.

*

El piso de los vecinos de enfrente esta repleto de relojes de pared.

Cuando digo «repletoy», quiero decir lleno a reventar. Los tienen en el salon. En cada una de las
habitaciones. También en el pasillo. De hecho, no hay un lugar en la casa que no haya sido
ocupado por un reloj con su tictac. Colgados uno junto a otro, solo separados por un pequeio
espacio.

Empez6 como una coleccion del padre. La madre —habla de ello como si se tratara de un
mueble de IKEA, como si fuera algo normal— me cont6 que los trajo de su primer apartamento y
desde entonces cada afio aumenta su coleccion con alguna pieza.

No estoy segura de poder hacerte entender esta locura. Apenas tienen una foto en las paredes.
Solo relojes y mas relojes. Relojes esféricos y relojes elipticos, relojes con numeros romanos y
relojes sin numeros, relojes de cuco y de péndulo, relojes que marcan la hora aqui y relojes que
marcan la hora alld. Todos con su tictac sin pausa, en cada punto de la casa, cada segundo. Tictac.
Tic-tic-tac. Ellos deben de estar acostumbrados, pero a mi, cada vez que voy a su casa, me da un
tic nervioso en los parpados.

Esta familia tiene cuatro hijos. La mayor, de dieciocho afios. El pequefio, de seis.

Me pregunto cémo debe de ser crecer con una conciencia tan clara del paso del tiempo.

Lo mas comico es que son una familia tranquila. Sélida. ;Te lo puedes imaginar? Aparte de ese
delirio de los relojes, son terriblemente decentes. Banales hasta decir basta.

También van de vacaciones cada afo al mismo sitio. A Creta. Y solo exactamente diez dias. Me
dejan la llave para que entre cada dos dias a ventilar la casa. Los relojes necesitan respirar, me
dijo el padre una vez (te juro que lo dijo tal cual).

Por regla general, cuando voy a ventilar, doy una vuelta para ver qué hay de nuevo en las
paredes de las habitaciones interiores de la casa, las menos expuestas a los visitantes. A veces
encuentro una relacion entre los relojes y el proceso de la vida: en el dormitorio del adolescente
aparecio un reloj cuyas manecillas eran dos piernas femeninas. A veces la relacion es mas
rebuscada: ;qué querra decir que en el dormitorio de la hija, a punto de ir al servicio militar,
todos los relojes tengan el mecanismo a la vista?

Sin embargo, esta vez no me dio tiempo para revisar los relojes. Ni encendi la luz.

Le dije a Eviatar: No le abras la puerta a nadie. Para nada. Mafiana a mediodia te traeré algo de
comida. Daré tres golpes a la puerta, una pausa y dos golpes mas.

Gracias, dijo. Siento mucho todo lo...

Le tembl6 de nuevo el labio inferior.

Lo sentirds mafiana al mediodia, lo interrumpi.

Por la noche he sonado que ambas, ti y yo, pasedbamos por la calle principal de Granada. Los
duefios de las tiendas nos devoraban con los ojos al pasar frente a ellos. Yo notaba que me
miraban mas a mi que a ti y me gustaba, pero entonces Rami Lider, mi comandante en el Ejército,
aparecioid ante nosotras y nos dijo que debiamos abandonar la ciudad, cuanto antes mejor, porque
a la manana siguiente estallaria una guerra civil. Intenté¢ razonar con ¢él, le dije que hacia afos que
alli no se disparaba un tiro, pero estaba muy decidido y seguro de sus fuentes y nos llevo a la



estacion central de autobuses. Solo cuando el autobus arrancd, me di cuenta de que habia olvidado
en el albergue mi suéter de la suerte, el de cuadros, el que habia comprado en el Mercado de los
Ladrones. Para mi era casi de primera necesidad asi que me levanté para bajarme, pero entonces
tu rostro, Neta, de pronto se tornd blanco como el de la lechuza y me sujetaste fuertemente en el
asiento, argumentando que era demasiado tarde para volver atrds y que no tenia de qué
preocuparme, que Andrea ya se encargaria de recuperar mi suéter.

A las siete y media de la mafiana ya estaba llamando a la puerta de los vecinos. Sabia que no era
conveniente. Sabia que corria un riesgo. Pero los nifios exigian, reclamaban al tio Eviatar. Cada
uno a su modo: Liri volvid a la cama, se rode6 de un montén de almohadas, se atrincherd bajo la
manta y me anuncié con calma y decision que ni ella ni Andrea saldrian hasta que regresara el tio
Eviatar. Nimrod estaba en pie en medio del salon gritando: jTio Eviatan!, jtio Eviatan! Liri lo
corrigio desde su habitacion: Es Eviatar, tonto. Y Nimrod le replicéd: jTonta lo serés ta! Mientras,
yo, de pie entre los dos con su ropa encima como si fuera un perchero, sabia muy bien lo que
debia hacer. Lo hago decenas de veces por semana: adoptar el-musculo-imponer-limites, que
existe en todos los padres por encima del diafragma, y decir en tono incontestable: Arriba.
Enseguida. Tio Eviatar no estd. Llegaremos tarde a la escuela. Si no os levantais...

Pero por primera vez en siete afios no funciond. Quise forzar el muasculo, pero no respondio
(qué extrafio es que ordenes algo a tu cuerpo-mente y este se niegue a hacerlo).

*

Asi que me fui hasta la puerta de los vecinos de enfrente. Di tres golpes, pausa, dos golpes mas.
Eviatar me abri6 con la mirada aturdida del que no ha decidido todavia qué expresion debe tener
y me dijo: Buenos dias.

Buenos dias, dije. Yo... Necesito que me ayudes.

%

En un cuarto de hora estuvieron listos, vestidos, peinados, con los dientes lavados. Cada uno con
su bocadillo preferido en la cartera. Entretanto Evi-Poppins se habia puesto a hacer el arbol para
Nimrod (de pie en medio del salon, doblo las rodillas, extendi6 los brazos como las ramas de un
arbol e invitd a Nimrod a trepar por ¢l hasta la copa), y jugd con Liri y Andrea al juego de las
rimas (el primero que no encuentra mas rimas pierde). Pero lo que importa no es lo que hizo con
ellos sino como lo hizo. Con una entrega total. Como si los perdonavidas del mercado gris no
existieran. ;Sabes?, no se trata solo de eso (voy reflexionando mientras escribo, lo siento si la
carta resulta algo complicada) sino del hecho de que se haya dado cuenta (;coémo, tan rapido?) de
la dificultad principal de mis hijos: los desplazamientos. Pasar del salon al bafio. Del bafio a la
cocina. De la cocina a la puerta de la casa. En cada uno de esos desplazamientos se bloquean.
Pero Eviatar encontré un modo de que se trasladasen de un lugar a otro sin que se percataran de lo
que hacian. Lo observé, algo apartada, y noté (no necesariamente en este orden): que yo no era
necesaria; que podia relajarme un poco, por fin un poco, después de todos estos afios; que estaba
tan acostumbrada a la tension que me aferraba a ella; que algo en mi empezaba a borbotear por
Eviatar, un ligero borboteo, anterior a la verdadera ebullicion del agua, ain no habia grandes



burbujas pero se adivinaba que las habria. A la lechuza no le gusté nada. Por la noche me lo haria
saber.

Antes de abrir la puerta para salir de casa, se inclin6 hacia Liri y le dijo: jRecuerda nuestro pacto!

(¢ Ya tienen pactos?, pensé asombrada).

Liri asintid. Dubitativa.

Si Mica te dice que no quiere jugar contigo en el recreo, insistio Eviatar, ;qué le diras?

Tu te lo pierdes.

LY qué significa?

Que soy una nifia encantadora y querida, y cualquiera que juegue conmigo estara contento.

LY qué significa que «estara contento»?

Que sera divertido para él.

Muy bien. Y ti —dirigiéndose a Nimrod—, choca esos cinco. Fuerte. Mas fuerte. Mas fuerte atn.
Ahora dame un abrazo. Fuerte. Mas fuerte. Mas fuerte atn.

Mam4, ;tio Eviatar puede venir con nosotros..., porfi, porfi?, implor¢é Liri.

No, princesa, le dijo €l antes de que yo alcanzara a balbucear una respuesta, no puedo.

Estaba segura de que mi hija protestaria (patalearia con las manos, ella patalea con las manos:
las extiende a los lados y luego se agarra furiosamente la cintura), pero algo en su tono de voz le
hizo ver que seria inutil. Entonces lo abrazd de nuevo. Un abrazo mas fuerte. Y otro largo abrazo
de parte de Andrea. Luego se incorporé y le dijo: Tio Eviatar, jqué simpatico eres!

*

Al regresar del aparcamiento, recogi el periodico del buzon. El rostro de un Eviatar, mas joven
que el de ahora, me miraba desde la esquina de la primera pagina. Un breve titular en la seccion
de anunciaba: «EI gurti de los bienes raices ha desaparecido. Los clientes y la Policia van tras
¢l». Empecé a leer, de pie. Después tuve la sensacion de que alguien me estaba observando y entré
en casa con el periddico.

No habia en el articulo ningun detalle nuevo que ¢l no me hubiera contado. La diferencia estaba
en que se contaba la historia desde otro punto de vista (;querias un juicio moral? Aqui estd):

El punto de vista de sus clientes.

Creo que a nosotras dos (nifias bien, criadas en Jerusalén, en el instituto Leiada) nos educaron
para considerar el dinero y los sentimientos como términos contradictorios. Hay cosas que se
hacen solo por dinero y otras que nos sentimos empujados a hacer por los sentimientos. Es un
error. El dinero es sentimiento. Es ansiedad. Es autoestima. Es envidia. Cuando una persona te
confia su dinero, te confia también todo el trabajo duro que le ha permitido ganar ese dinero, todos
los compromisos dolorosos y las pequenas humillaciones que encontr6 en el camino. Y de un
modo u otro, eso lo hace tan vulnerable como si, por ejemplo, estuviera enamorada de ti.

Mencionaban a una pareja de jubilados de Hadera, por ejemplo, que confiaron a Eviatar todos
sus ahorros y ahora no saben como van a pagar sus facturas el proximo mes. Habia una fotografia
de ambos sentados a una mesa de formica, cogidos de la mano. Aunque no habia nada romantico
en ese gesto. Mas bien parecia que se aferraban con fuerza el uno al otro para no ahogarse.

Salia también una joven pareja de Kiryat Ono con tres hijos, decian que la siguiente semana se



verian obligados a dar de baja del colegio a los tres y no tenian ni idea de cémo explicarselo.
(Como le dices a un nifio que lo vas a alejar de golpe de todos sus amigos? Han estafado a tus
padres, ;y ti pagas las consecuencias?

Hablaban también del duefio de una empresa de transportes que habia comprado dos minibuses
nuevos con el dinero que pensaba obtener con Eviatar, ahora se veria obligado a despedir a los
trabajadores —que también tienen bocas que alimentar— para recortar gastos.

Todos repetian la misma historia con pequefias diferencias: una recomendacion de parte de unos
amigos conducia a un encuentro con Eviatar, después del cual se les asignaba una propiedad
adecuada. Los informes, organizados y claros (no como en los bancos), llegaban por correo cada
tres meses. Ganancias excelentes. Sobre el papel. Entonces, en las ultimas semanas, sefales
inquietantes: habia cambiado la secretaria. Los mensajes que dejaban a la secretaria no llegan a su
destino. Recibian el informe con dos dias de retraso.

Sin embargo, aun no nos habiamos percatado del fraude, decian los jubilados con sincero
asombro; nos habia dado una impresion tan buena...

Diez afios de trabajo a la basura, decia la joven pareja.

La policia solicita la colaboracion ciudadana en la busqueda de Eviatar y anade que se trata de
uno de los casos de fraude mas graves que se han investigado estos ultimos afios.

Escandaloso, ¢verdad? Si esto fuera una pelicula americana, habria ido al piso de los vecinos a
enfrentarme con Eviatar, le habria restregado furiosamente el periddico en toda la cara, lo habria
obligado a admitir que habia cometido los siete pecados capitales, le habria dado la espalda
dejandolo arrodillado y le habria dicho: Hay cosas imperdonables. O bien: No quiero nada con un
farsante como tu.

En cambio, fui al piso para avisarle de que la Policia también andaba tras élI.

*

Pero antes habia llamado Asaf.

En las llamadas internacionales, siempre hay una especie de silencio de fondo que precede a
las palabras, y esta vez me pareci6 particularmente mas largo.

(Has visto el periodico?, pregunto.

Si, dije.

(Sabes que ayer me llamd, ese gilipollas? Me dijo que estaba metido en un buen jaleo. Que
necesitaba dinero. Le colgué el teléfono. ;Te das cuenta? jQuiere meterme a mi también en esta
historia! Imaginate que hubiera accedido a ayudarlo. Ahora ya tendrias a la Policia en la puerta.

Parece que estd metido en un buen lio, dije.

(Sabes qué? Que con su pan se lo coma, dijo Asaf.

Si, dije.

Es tan propio de él —Asaf estaba fuera de si— vender ilusiones a la gente. Y huir cuando se
desvanecen.

Todo el pais le pisa los talones, comenté.

Ojala den con ¢€l. Y lo encierren en prision muchos afios. Asi aprenderd la leccion. Aunque no,
no la aprenderd. Es una causa perdida.

No existen las causas perdidas.

(Como? ;Lo defiendes?

No —me asusté—, como voy a defenderlo. Ha destrozado la vida a sus clientes.



Exacto. Hace unos minutos me ha llamado mi madre. Quiere enterrarse en vida. La conozco, sé
que no saldrd de casa en semanas. Siempre ha sido asi. El se metia en problemas y la
avergonzaba, y yo tenia que hacer la compra en la tienda para que mama no tuviera que enfrentarse
con los vecinos. ;Sabes lo que es para un nifio de diez afios ser el centro de todas las miradas en
la tienda y saber que la culpa es de tu hermano, porque hay algo en ¢l que no funciona?

(Por eso estais asi?

También.

Nunca me habias contado lo de la tienda...

Y encima me telefonea, menudo caradura. Es increible.

Las personas hacen toda clase de cosas cuando tienen dificultades...

(Lo defiendes otra vez?

Yo no...

Déjalo, estoy nervioso y la tomo contigo. He pasado la mafiana entera respondiendo preguntas.
Como si yo fuese su portavoz. La gente sabe que soy su hermano, jsabes? Leen lo mismo que leo
yo.

No te preocupes. Es una tormenta que pasara.

Si, tienes razon.

Suerte que ha ocurrido cuando estés en el extranjero. En Israel habria sido peor.

Es cierto. Qué mujer mas inteligente tengo. Te echo de menos.

(Cuando vuelves?

Pasado mafiana por la manana.

(No tenias que volver mafiana?

Si, pero ha surgido otra reunion urgente. Un tipo que puede conseguirnos algo...

Nos vemos pasado mafana.

Y ahora, una pausa para una breve conferencia en el marco del curso de Filosofia Moral
(imaginate, en el programa de radio Universidad en las ondas, a una joven doctoranda con voz
nasal y algo trémula porque se estrena en la radio):

«Hay que distinguir entre la ética universal, es decir, el comportamiento de una persona hacia
todos aquellos con quien tiene relaciones sociales o profesionales, y la ética particular, o sea, el
comportamiento de una persona hacia quienes le son cercanos, parientes y amigos. Se supone que
existe una coherencia entre esos dos tipos de ética aunque, de hecho, a menudo sucede que hay una
contradiccion sustancial, una contradiccion que nos obliga a cuestionarnos: jcual de las dos éticas
es mas importante para nosotros? ;Cual consideramos prioritaria?».

*

Qué asco. Cuanto me esfuerzo por convencerte de que estoy bien, Neta, de que no he cambiado.
Que a pesar de todo lo que te cuento (y lo que queda aun), soy la misma Hani que conoces.

Y cuanto me esfuerzo en parecer guay. Acabo de leer la carta desde el principio. Cudntos
paréntesis. Y cuantas maniobras orquestadas para ocultar que no soy tan guay. Estoy hecha polvo.
Por culpa de los embarazos. Por la falta de suefio. Por el panico de que la semejanza entre Liri y
mi madre no sea solo aparente. Por los largos dias durante los cuales no hablo con ninguna



persona adulta, salvo la conversacion matutina con Asaf, que siempre intenta hacerme reir pero lo
unico que consigue es que me sienta mas sola, porque mientras ¢l estd en constante movimiento, yo
me pudro en casa. Sé que no se suele admitir, pero pasar tantas horas con nifios te marchita.
Quizas haya madres que son felices jugando a las construcciones con sus hijos. Puede que sea tu
caso. No es el mio. No lo soporto. Ya no puedo con mas materiales educativos. Tengo los
bolsillos llenos de pegamento, témperas, tijeras. Los dos primeros afios con Liri, cada
rompecabezas que haciamos juntas era emocionante. Después ya no lo fue. Hay destellos,
momentos de gracia, pero en resumidas cuentas son ochos afios atrapada —si, esa es la palabra—,
atrapada en mi deseo de tener éxito en la mision en la que mi madre ha fallado y, entretanto, me ha
cubierto el polvo del tiempo, Neta. Y yo dejo que lo haga. Sé que es una imagen trillada, pero es
que también me siento agotada. Ya no me quedan fuerzas para fingir una alegria que no tengo.

*

También podria decirtelo de una forma mas sencilla: ha llegado un hombre con ojos penetrantes. Y
algo en la forma en que se comporta con mis hijos me ha devuelto el deseo.

Si, el deseo.

Algo en mi se apagd con Asaf por su comportamiento con los nifios. Como si la paternidad y la
atraccion sexual confluyeran en mi en puntos diversos, ligados entre si como el interruptor y la
luz: el primero es la causa de que se encienda el segundo. Quizas Freud tuviera razon y la
atraccion sexual siempre sea una réplica del primer deseo, el del nifio por la madre y el de la nifia
por el padre. Puede ser también que el hecho de que Asaf no sepa nada de la lechuza, que sea
demasiado normal para contarle algo de este tipo, acaso también eso levante una barrera entre
nosotros. Con la evidencia, de cualquier modo, no se discute: mi cuerpo-alma toca repetidamente
el mismo acorde de reticencia cuando Asaf'y yo estamos en la cama (y no es que no llegue algunas
veces; Asaf conoce mi cuerpo. Pero incluso mis orgasmos son mas restringidos, ;sabes a lo que
me refiero?).

Si a Asaf se le concediera (por segunda vez) el derecho a responder esta carta, diria:

1. ;Orgasmos restringidos? jNo me jodas!

2. (Me escaqueo de ser padre? Ella es la que retiene a los nifios. No los suelta. No los suelta
nunca. Para ella siempre hacia algo mal: como les cogia en brazos. Como colocaba la sillita en el
coche. Cémo les daba de comer. Estaba decepcionada de antemano. Y luego le daba forma a esa
decepcion para que coincidiera con la suya. Eviatar ha bafiado a Nimrod, vaya cosa. Yo también
lo bafiaba. Me gustaba hacerlo. Mucho. Hasta que un dia entr6 en el bafio y vio habia demasiada
agua en la bafiera y puso entonces el grito en el cielo: no se podia fiar de mi, ahogaria al nifio, qué
clase de padre era. Se acabd. Fue la ultima vez que baii¢ al nifio.

3. Tampoco deja que me acerque a Liri. No materialmente. En las pequefias cosas. Cuando
mando a la nifia un mensaje de texto desde el extranjero no se los ensefa, asegura que se le ha
olvidado. O cuando no estd dispuesta a que se acueste algo mas tarde para que pueda verla cuando
llego tarde del trabajo. Argumenta que perjudico a nuestra hija porque no respeto su alma poética.
Lo siento, pero una amiga imaginaria a esa edad ya no es un alma poética sino un problema.

4. Solamente con que Hani me diera la oportunidad, podria ser un magnifico padre. Cuando no



hay eleccion y tiene que dejar a los nifios a mi cargo unas horas, ellos y yo nos arreglamos a la
perfeccion. De pronto, Nimrod —que, dicho sea de paso, no se parece en nada a Eviatar— me
abraza. Se aprieta contra mi. Y Liri no habla de Andrea porque sabe que yo, al contrario que su
madre, no participo en esa locura. Pero casi nunca nos quedamos solos, mis hijos y yo. Hani no
confia en mi. Le provoca ansiedad alejarse de ellos mas de unas horas, siente que los abandona.
Tonterias. Solo quiere asegurarse de que los nifios estardn de su parte. Quiere que los nifios la
llamen a ella y no a mi cuando les ocurre algo. Quiere que yo fracase al menos en algo. Si, ese es
mi verdadero pecado: que el trabajo me va bien. Eso es lo que la reconcome. No mis viajes. No
mi modo de vivir la paternidad. La reconcome mi éxito. A ella, que ha estudiado en Leiada. A
ella, que deberia haber ganado un buen sueldo y viajar al extranjero. De repente, llega ese don
nadie y le pasa la mano por la cara. Pues al menos que sea un padre pésimo. Para poder seguir
sintiéndose superior en algo.

5. Me parecia sexi esa sutil arrogancia suya cuando nos conocimos en la universidad. Fue todo
un reto. La confusion que ocultaba esa arrogancia, los constantes cambios de facultad y
departamento, la busqueda incesante, a lo Winona Ryder, del camino que debia seguir, de la
profesion que finalmente la haria feliz, incluso eso tenia algo de encantador. A los veinte afios.

6. Aun estoy loco por ella. Esa es la pura verdad. Sin embargo, debo confesar que es agotador
Vivir con una mujer que siempre quiere estar en otra parte. Que nunca esta satisfecha.

7. Para serte realmente sincero, la Unica cosa agradable de mis viajes es que descanso unos
dias del sentimiento de que la decepciono. Por unos dias respiro un aire limpio de amargura.

*

Después de la conversacion telefonica con Asaf, hice lo que acostumbro a hacer cada mafiana
durante estos cuatro ultimos anos: hurgar en mi herida profesional. Por ejemplo, miro todos los
anuncios del periddico para comprobar cudles de los logotipos disefiados por mi siguen igual, o
cuales han cambiado porque el cliente ha decidido adoptar una nueva imagen corporativa. Me
parece que, en estos ocho afos, todas las empresas han decidido renovar su imagen (en lugar de
cambiar realmente su esencia, las empresas prefieren cambiar su apariencia). De hecho, de todos
mis logos, de todo mi «legado grafico» (por decirlo asi), solo ha perdurado el de los lacteos. Pero
ese mismo dia, el anuncio me interpeld profundamente. Aunque en vez de hacerme sentir
orgullosa, como de costumbre, me parecid anticuado. Anticuado hasta la vergiienza.

Entonces fui al armario ropero.

Pecaria de mentirosa si dijera que no sabia que me estaba vistiendo para provocar a Eviatar.

Y tampoco seria cierto decir que no era consciente de que estaba eligiendo unas prendas
seductoras.

Mejor que te describa qué me puse:

La falda gris que se cifie muy bien a la cintura (creo que la llevaba cuando fuimos al restaurante
en Middletown). Una camiseta que no has visto, amarilla, ajustada, con botones. Zapatos de color
amarillo-anaranjado a juego. De tacon no muy alto. Maquillada. Nada exagerado. Una linea en los
ojos y algo de colorete. Y el collar con el colgante octogonal. Quizés el accesorio mas innovador
de todo el atuendo, que no me he puesto desde que naci6 Liri.

Llamé a la puerta con la fuente de carne empanada recalentada en una mano y el periddico en la
otra.

No hubo respuesta. Una gota amarga de decepcion me subid por la garganta: Hijo de puta, se ha



ido sin decir nada.

Pero pasados unos minutos, la puerta se abrid.

Me he dormido, dijo a modo de disculpa.

i Ya era hora! Sonrei.

Si, me devolvio la sonrisa. Una sonrisa forzada.

Cerré¢ la puerta tras de mi. En las paredes habia mas relojes de los que recordaba, mas densidad
de la que recordaba.

Siguid la direccion de mi mirada y dijo: Me vuelve loco tanto tictac. Me dan ganas de gritar.

No es una buena idea en tu situacion, dije. La vecina de arriba te podria oir. Y, en tu lugar, no
me gustaria llamar la atencion de la exjueza de distrito Débora Adelman.

Gracias por la informacion.

Parece que eres famoso, dije colocando el periddico con la primera pagina a la vista, encima
de la mesa. Y tomé asiento.

Fui observando las expresiones de su rostro mientras leia. Buscaba sefiales de consternacion.
De vergiienza. Pero sus ojos recorrieron veloces las lineas, sobre todo tratando de reunir detalles.
De sobrevivir.

Dime, ;podrias adelantar el embarque?, pregunté. Mientras estés aqui, todos estamos en
peligro.

No puedo embarcar a la luz del dia.

Es una lastima.

Dobl6 el periddico, me lo alargd y dijo: Devolveré el dinero a todas esas personas, a cada una
de ellas.

Yo dije: No te juzgo.

Y él: Claro que me juzgas.

Sonrei. ;Tienes hambre?

Mucha, respondio.

Traje platos y cubiertos de la cocina y puse la mesa.

El dijo: ;Qué te parece si pongo un plato mas para Andrea?

Me eché a reir. Una gran risa, sorprendida, libre. Nunca me habia atrevido, nos habiamos
atrevido, a ver el lado comico de toda esa historia con Andrea.

El dijo: Tienes una risa preciosa. Deberias reirte mas.

Guardé silencio. No supe qué decir.

El dijo: Buen provecho.

Comenzamos a comer.

Nuestras manos no se rozaron ni por casualidad cuando le pasé la sal. Nuestras piernas no se
tocaron bajo la mesa.

Se limpi6 la boca con la servilleta, clavd sus ojos en los mios y me preguntd: ;Por qué me
ayudas, Hani?

Respondi: ;Qué quieres decir?

Dijo: No tienes por qué.

Dije: Porque estas desesperado.

O quizas dije: Porque no tienes a nadie que te ayude mas que a mi.

O quizés: Porque Asafno querria que te ayudara.

O me callé.

Y ¢l dijo: ;Sabes?, telefone¢ a mi exnovia. Y me colgé el teléfono.



Dije: Es comprensible.

Y ¢l dijo: Si, pero...

Pregunté: ;Cuanto tiempo estuvisteis juntos?

Y ¢l dijo: Ocho meses.

Eché¢ la cabeza para atras y me rei.

El dijo: No es agradable que te rias de mi.

Dije: No me rio de ti, me rio contigo...

El dijo: ;Qué puedo hacer? Las cosas no funcionan. Con las mujeres, quiero decir.

Dije: (Y si lo intentaras con hombres?

O dije: Lastima, podrias haber sido un padre magnifico.

(No me estoy haciendo la lista, Neta. Ya no estoy segura de lo que dije. O de lo que quise decir.
De lo que ocurri6 o de lo que quise que ocurriera. Lo juro).

(Sabes...?, empezo a decir, y se mordio el labio.

(Qué? Me incliné un poco hacia delante.

D¢jalo, dijo.

Odio que me hagan eso, dije.

Me ech¢ hacia atrés. Crucé las manos sobre el pecho. Frunci el cefio. Activé todo mi arsenal de
persuasion.

De acuerdo, se asusto; con toda probabilidad no te veré nunca mas en la vida, asi que no me
importa contartelo.

LEl qué?

Pero es bochornoso, te lo advierto. Me sefiald con un dedo.

No me amenaces, dije.

O quizas dije: No me abochorno ficilmente.

O quizas dije: Soy toda oidos.

O quizas no dije nada.

Apartd la mirada de mi y la posd en uno de los relojes. Parecia que no lo iba a contar. Pero
entonces...

Cuando Asaf y tu empezasteis a salir, empezd a decir sin mirarme, vinisteis un sdbado a
Nahariya. Asafya no vivia en casa y me pidid que le dejara mi dormitorio para vosotros.

Lo recuerdo, dije. Fue la primera vez que Asaf me llevaba a casa de vuestros padres.

Si, cierto. Hablasteis de los cohetes Katiusha que caian en el norte. Te interesaba saber cémo
era vivir bajo el fuego de los Katiusha.

iEs verdad!

Si. Después de cenar me fui al pub del kibutz vecino, Evron. fbamos alli a menudo cuando
estdbamos en la mili. Bebi un poco. Bailé. Me di el lote con una chica en el bar. Recuerdo que fue
extrafio porque no se me empind. Los dos estdbamos a punto y ella era de rompe y rasga. Pero no
se me empinaba. Pensé que la culpa era del alcohol. Asi que, en vez de ir a casa de ella,
quedamos para el dia siguiente por la tarde y regresé a la mia. Andaba algo achispado, como te
dije, y me costd acertar con la llave en la cerradura. Entré en casa, fui directo a mi cuarto por la
fuerza de la costumbre y abri la puerta.

Ay...

Tu... estabas acostada junto a mi hermano, en la cama. Y estabas... tan...

Espera, espera, jestaba desnuda?

No del todo. Tenias la sdbana entre las piernas, una pierna estaba cubierta y la otra no.



LY la parte superior?

Bastante descubierta.

Ay...

La ventana estaba abierta, habia luna llena o casi, y la luz entraba y danzaba sobre tu cuerpo, y...
me qued¢ ahi sin respiracion ante tanta belleza.

No exageres.

No exagero. El problema fue que el aire que habia contenido salié de golpe, debid de sonar
como un suspiro, y Asaf se desperto.

Oh, vaya.

Sali volando del cuarto, estaba seguro de que iria tras de mi. Pero no lo hizo. Sin embargo, al
dia siguiente —ti y mama os encontrabais en la cocina—, cuando salia del bafo, me agarr6, me
estampo contra la pared del pasillo y me dijo que era un pervertido. Que si osaba acercarme a ti,
aunque solo fuera para hablarte, me mataria.

No me parece propio de Asaf.

Tenia un cuter en la mano. Lo abrid y me lo puso en la arteria del cuello mientras decia: Hani es
la mujer de mi vida. Es la mujer con la que voy a casarme. Si me la quitas también a ella, serd tu
fin.

No me parece nada propio de Asaf.

Es una faceta de ¢l que no conoces, Hani. Yo, por desgracia, la conozco muy bien. Por eso...,
me tomé muy en serio lo que me dijo. Hice la mochila y pedi que me llevaran a la unidad.

No me acuerdo de nada...

Bueno, yo no era nada para ti. Aire.

No es...

No pasa nada. No te excuses. Es natural.

De repente deseaba un cigarrillo. No es que lo deseara, lo necesitaba. Dejé de fumar al principio
del embarazo de Liri, y desde entonces, alguna vez, especialmente por la noche, tengo como un
eco de deseo. Nada mas. Pero en ese momento fue una llama. Tenia los dedos abrasados. Me
acordé de que la vecina en cuya casa nos encontrdbamos habia comenzado a fumar fuera hacia un
afio, en el banco del jardin comunitario, lo que queria decir que podria ser que tuviera una
cajetilla en casa. Espera un momento, le dije a Eviatar. Y fui a buscarla.

Encontré una en el estudio. Y junto a ella, un mechero. Nunca me han gustado los Winston Light,
pero en una situacion asi echamos mano de lo que hay. Wlvi a la cocina y le ofreci también a
Eviatar.

No, gracias, dijo. Lo dejé. Transmite a los clientes algo malsano.

Encendi el cigarrillo y aspiré. Intenté exhalar el humo lejos de ¢él.

La palabra «malsano» parpade6 en mi consciencia como una sefial de trafico en la carretera de
Las Vegas. Se encendia y se apagaba.

Esa imagen tuya con la sébana, dijo, la tuve en la cabeza durante afios.

Venga ya. (En serio?

Lo digo absolutamente en serio.

(Tan en serio como con tus clientes?

Eso no es justo, Hani.



No me parece que seas el hombre indicado para juzgar qué es justo y qué no lo es.

Bueno, no me creas si no quieres. Pero es la pura verdad, qué le vamos a hacer. Me venia a la
cabeza en todo tipo de situaciones. Y también me montaba peliculas.

(Peliculas?

Me detengo un momento. De pronto me ruborizo al escribirte todo esto. Me acuerdo de que en la
época del Octopus hablabamos mucho de sexo. Todos ligaban contigo, asi que tenias mucho que
contar. Pero yo también ligaba a veces, con chicos menos perfectos, que se sentian mas comodos
con una chica no tan perfecta. Recuerdo que las charlas mas divertidas eran las que teniamos
después de una noche en que las dos habiamos tenido rollo. Porque entonces no habia celos de por
medio. Solo habia un intercambio. La alegria de descubrir la escandalosa verdad: cada hombre lo
hace un poco distinto (en este momento, de entre todos, me viene a la mente Elida, el exreligioso
que recitaba versiculos biblicos mientras le hacias una mamada, y Yoav, de Psicologia, que
lloraba cuando le revolvias el pelo y que procuraba que las lagrimas cayeran encima de tus
pezones, y de repente caigo en la cuenta de que son demasiado buenas, a lo mejor te inventabas
alguna de estas chocantes historias que me contabas. Creo que no, til no eres una mentirosa como
yo. Yo seria capaz de inventarme a un Eviatar solo para impresionarte).

Pero luego conociste a Noam. Y yo a Asaf. Y se acabaron las chacharas. Quizds porque era
menos importante. O acaso porque entre cada una de nosotras y su hombre se habia creado una
intimidad que no queriamos compartir.

Si me paro a pensarlo, me doy cuenta de que han pasado ya quince afnos sin que hayamos
intercambiado recetas de sexo.

Quizas por eso me ruborizo contigo. Y me cuesta continuar.

*

(Sabes?, voy a permitirme una pausa y a hacer un flashback. Creo que me sera mas comodo
escribir sobre algo que ocurri6 en el pasado. La ultima vez (antes de Eviatar) que me desmoroné
de ese modo fue después del funeral de Nomi.

De hecho, cuando lo pienso, veo que no ocurrié después del funeral, porque antes fuimos a casa
de sus padres en Beit HaKerem.

Recuerdo el obituario en la entrada de la casa. Recuerdo que me quedé mirando su nombre
completo y th me empujaste para que siguiera andando. Bueno, no me empujaste, me tocaste
suavemente el hombro.

Entramos en la casa, siempre habia sido nuestra casa preferida. En la mia no era divertido
porque mama no estaba. Se la habian llevado ya. Mi padre, por mas que quisiera, no lograba
llenar su vacio. Tu madre si estaba en casa pero siempre la tomaba contigo. Me dan ganas de
abrazarte cuando lo recuerdo. Pienso que, de nifia..., o sea, ahora que soy madre puedo entender
cuanta fuerza poseemos, coémo un comentario perverso puede... No comprendo como has podido
salir tan normal de un hogar asi. jAcaso tu respuesta es esta? Y tu victoria sobre ellos, Neta, jes
ser tan normal?

Solo nos quedaba pues la casa de Nomi con Josh, el padre-medio-calvo-con-coleta, que tenia la
tienda Mister Pop en la calle peatonal Ben Yehuda, ;te acuerdas? Me parece que no hay nadie de
nuestra edad en Jerusalén que no le haya comprado un pin de Police o de Michael Jackson.

Y con su madre, Barbara, que habia estado en Woodstock y nos ponia los discos de Santana



(¢verdad?), y nos ensefiaba a bailar para atraer la atencion de los chicos, o a bailar solo porque te
apeteciera.

Pues bien, Josh y Barbara esa tarde estaban sentados en el salon y nos miraron afectuosamente
cuando entramos, Barbara nos abrazd y nos dijo: Qué estupendo veros. Hacia tiempo que no
veniais por aqui. Su abrazo era mas débil de como lo recordaba de pequefia. Y Josh me dijo: That
was so beautiful lo que has leido en el funeral. Yo me tragué el «gracias» que tenia en la punta de
la lengua, porque no era oportuno, y Barbara dijo: Sentaos, jpor qué estais de pie? Estrecho la
mano de Asaf'y de Noam, Nice to meet you, nice to meet you, y nos dijo con una rara alegria: Ya
sabéis como os queria. Y tu dijiste: Nosotras también la queriamos, Bérbara. Yo guardé silencio
pensando (siempre tengo que estropearlo todo, si no es con hechos, es con el pensamiento) que la
amistad entre t y yo siempre habia sido mas fuerte, que habiamos aceptado a Nomi en el trio con
alegria, aunque con un toque de burla porque, qué se le va a hacer, habia en ella algo cémico, con
todas esas flores en el pelo, las sandalias Palladium y fatales aventuras amorosas con los hinchas
del club de futbol Beitar, que no pegaban nada con ella. Siempre como si hubiera nacido en la
década equivocada, pero sin embargo la necesitibamos porque sin ella habriamos sido unas
simples chicas de Jerusalén, demasiado serias, ademas de que sin ella nos habriamos visto menos
porque era la que nos acogia en su casa, la que tenia las iniciativas, vayamos al festival de Arad,
quedémonos en Eilat después de la excursion anual con el instituto, vayamos al Sinai, vayamos a
la recolecta de la manzana al kibutz Menara (doy gracias a Dios por esta tltima iniciativa. Si no
es por Enrique, el voluntario argentino, probablemente, me habria enrolado virgen en el Ejército y
qué suerte que la primera vez fuera con alguien que creia que mi cuerpo era la cosa mas hermosa
que habia visto jamas. Aunque después me rompiera el corazon).

Sin Nomi no habriamos ido a ningun sitio. Esa es la pura realidad.

Su ansia de ser una de nosotras nos hizo comprender que existia el «nosotras». Y que eso era
valioso. Asi, de una forma extrafia, y aunque ti y yo éramos las mejores amigas, Nomi era el
motor, la razon, la que nos impulsaba, y sin ella...

(Te acuerdas de que en un cierto momento de la shivd, la semana de duelo, te di la mano? Y ta
me la tomaste y la estrechaste con fuerza haciendo, como siempre, lo debido.

Senti que no me tenia en pie, Neta. Que me desmoronaba. Como si la casa de Josh y Barbara no
tuviera suelo. Senti que mi vida, como la conocia hasta entonces, habia llegado a su fin con la
muerte de Nomi. Que deberia comenzar algo distinto, aunque entre ese algo distinto y yo habia un
abismo de panico (de hecho, es lo mismo que siento ahora: estoy al borde del aterrador abismo
que precede al cambio).

En la carretera de Jerusalén, antes de Sha’ar HaGai, le pedi a Asaf que girara a la derecha, por
el camino de tierra que conduce al monumento de los pilotos. Aun habia algo de luz pero no podia
esperar mas. Le dije: Necesito sentirte. Al principio no lo entendi6. Me dio un abrazo para
animarme. De amigo. Le desabroché el cinturon. Eché para atrds su asiento. Entonces ya vio de
qué iba. Pero yo estaba encima, y no era lo que yo queria. Queria que me dominara. Me bajé las
bragas rapidamente, me subi el vestido, volvi a mi asiento, abri las piernas y dije: Vamos.

Existe el deseo y existe la necesidad. Lo que ocurri6 en el Fiat Uno fue necesidad. Necesitaba
que alguien me venciera. Si te vencen, no te importa nada el abismo. Te recuestas en el asiento del
copiloto, libre de toda responsabilidad. Con las piernas abiertas sobre el salpicadero, corrientes
de dolor placentero fluyen por tu cuerpo, y crees realmente, aunque sea por unos instantes, que
nada va a cambiar, que el tiempo ha detenido su lenta caida hasta el final y que es posible
quedarse asi. Hasta la eternidad.



Por cierto, segin mis calculos, esa noche concebimos a Liri. Aunque nunca se puede estar del todo
seguro. Seria un poco demasiado simbolico.

Si, dijo Eviatar, tienes razon. «Peliculay es una palabra problematica. Quizas sea mejor decir
«Historia». Imaginaba historias que me llevaban a ti. En las que nos encontrabamos por
casualidad. Y concluian con..., ya sabes. Las imaginaba antes de dormirme. A veces, mientras
estaba con otra myjer..., en la cama, quiero decir.

S¢é que mientes, pero es agradable, dije.

O dije: ;Por qué me lo cuentas? ;Sirve para algo?

O dije: Ponme un ejemplo.

(Qué quieres decir con un «ejemplo»?

Cuéntame una de esas historias inventadas.

Es demasiado incomodo, dijo.

No te creo, dije.

(Me das un cigarrillo?, pregunto.

Creia que-transmitia-algo-malsano-al-cliente, le provoqué.

Alargd una mano para coger un cigarrillo. No le afect6 la provocacion. Se lo encendid. Podria
haberse inclinado hacia mi y encenderlo con el mio. Pero escogié hacerlo solo. Tenia unas feas
manchas en el dorso de la mano.

Aspird largamente. Después exhald. Mi humo y el suyo se mezclaron en el espacio entre los
dos.

Entonces ¢l dijo: Hay que cerrar los 0jos. Solo funciona con los ojos cerrados.

Cerr¢ los ojos. Los entreabri para ver si ¢l los habia cerrado y los cerré de nuevo. Oia solo su
voz, que de hecho no era tan distinta de la de Asaf, aunque tenia un toque de ansiedad.

Hay un café frente al barrio de Yemin Moshé. Alli concierto todas las citas de negocios en
Jerusalén. Una tarde aparecias tl. Ibas a visitar a tu padre, en su casa solo tenia café instantaneo y
a ti te apetecia un capuchino. Le habias dicho que bajas solo a tomarte el capuchino y volvias
enseguida. Yo habia terminado con mi cliente y lo acompafiaba a la salida. Entonces te veia. Te
saludaba, de entrada, no me reconocias. Después si. Llevabas unos tejanos y una camiseta un poco
escotada. Ah, olvidaba decirte que era una tarde de verano. Una tarde de un azul oscuro. Te
invitaba a tomar algo. Me decias que no podias, que debias regresar a casa de tu padre. Me
ofrecia a acompanarte y ti accedias. Entrabamos en Yemin Moshé, en la historia tu padre vive
alli, espero que sea de tu agrado, pasedbamos por las callejuelas y hablabamos. El perfume del
jazmin era embriagador. La conversacion se hacia mas profunda a medida que nos adentrabamos
en el barrio. Hasta llegar a un pequeiio jardin con un banco al fondo; un pequefio jardin rodeado
de casas deshabitadas. Comenzdbamos a besarnos, unos besos que anticipaba uno mas profundo,
hasta que me decias que parara, que podria pasar alguien. Nada mas decirlo, entraba en el jardin
un grupo de japoneses cuyo guia les explicaba en inglés que Yemin Moshé fue el primer barrio
judio construido fuera de las murallas y también conocido por las parejas de amantes de
Jerusalén. Todo el grupo se reia de nosotros en japonés y era evidente que no podiamos quedarnos



alli. Me inclinaba y te decia al oido que fuéramos al hotel de Mishkenot Sha’ananim. Y t
aceptabas.

Nunca habria aceptado...

Lo sé, pero en una fantasia todo es posible.

OK.

(Sigo?

Si.

(Estas segura?

No.

Bueno, pues... entrabamos en la habitacion del hotel. Era una suite. Con dos ambientes. El salon
con television y el dormitorio. Me decias que me desnudara y te esperase en el salon y ti ibas al
dormitorio. Al cabo de unos momentos me llamabas y yo iba contigo. Estabas acostada en la cama
y la sébana te cubria solo una pierna...

Como en Nahariya.

Exactamente. Solo que esta vez mi hermano no estaba. Y ti me invitabas, con un dedo me
invitabas a ir a tu lado.

LY?

(Qué?

(Qué ocurrid entonces?

Nos acostamos.

(Yaesta? (Y los detalles?

(Los detalles?

Si, cuando me tocas por primera vez, ;donde lo haces exactamente?

*

Al principio no respondi6. Casi abri los ojos. Pero sabia que si lo hacia, todo desapareceria.
Todo lo que empezaba a crecer en mi.

Lo of sacar otro cigarrillo del paquete.

Oi como encendia el mechero.

O1i sonar el ejercicio de un alumno de Ruth al piano.

Oi a la lechuza en mi cabeza, decia: ;Qué estas haciendo? ;Qué haces?

*

(Donde te hubiera gustado que te tocara, por primera vez?, dijo finalmente.

En el cuello, respondi al momento. Antes de que las fuerzas me abandonaran. Tengo unos puntos
sensibles alli.

(Labios o dedos?

Labios.

Bueno, entonces yo... me acerco a la cama y pongo las dos manos en los dos lados de tu cuerpo,
me inclino y...

Despacio, sin prisas.

Des-pacio, des-pacio. Te beso en la parte baja del cuello. Te voy dando besitos de un punto
sensible al otro hasta...



Las orejas...

Cuando me acerco a las orejas, mi vientre casi roza el tuyo, mi pecho casi roza el tuyo...

Se puede sentir la electricidad estatica...

Yo también la siento. Entonces, ;me acerco a...?

Me lames un poco el 16bulo de la oreja...

OK.

Entonces..., metes la lengua.

(De golpe?

De golpe. Hasta el fondo.

Ya la he metido. Y ti, (qué haces mientras tanto?

Apenas dijo «TO», not¢ como los musculos de los muslos se contraian. Dispuestos al
movimiento real. Envuelvo tu cuerpo con mis piernas, le dije, y... te estrecho con fuerza contra mi.

*

Asi continuamos, Neta. Con los ojos cerrados. Separados por la mesa. Al principio son solo
palabras vacias, te oyes como fuera de ti misma y te echas a reir, pero poco a poco las palabras se
transforman en imagenes y las imdgenes en sensaciones. ;Como explicartelo? (a lo mejor has
hecho algo parecido alguna vez y no hace falta que te lo explique). No es como hacerlo de verdad.
Pero si entras en el juego (y para mi las fantasias nunca han sido un problema), la sensacion es
muy viva. El cuerpo reacciona como si de veras sintiese el roce. Cuando oyes «Espalday, notas la
espalda. Cuando oyes «Unas», notas el arafiazo.

Los dos llegamos. Yo un poco antes que ¢l, creo. Espérame, dijo. Pero no pude. Era demasiado
intenso. Demasiado dulce. Demasiado amargo. Se lo fui describiendo simultineamente. La
aceleracion de los latidos del corazdn, el fuego interno que se propaga entre los muslos, los
espasmos que crecen y crecen..., hablaba y hablaba con la voz cada vez mas enronquecida hasta
que lleg6 el momento en que cada respiracion era un aaahhh.

Se levantd para limpiarse.

El alumno de Ruth seguia practicando. Pensé que el ano que viene podria apuntar a Liri en el
conservatorio.

Los relojes seguian con su tictac. Como era posible que no los oyera antes.

Eviatar regreso del bafio oliendo como el vecino. Se sentd de nuevo como antes, al otro lado de
la mesa.

Me gustod que se sentara alli. No queria tenerlo cerca. No queria que me tocara (sé que parece
extraflo, pero si me hubiera tocado le habria soltado un bofetdn).

Saqué dos cigarrillos del paquete. Uno para mi y otro para €l.

Rasgo la primera pagina del periddico con su fotografia y se puso a hacer con ella un cenicero.

Echamos la ceniza en el cenicero de papel. Con displicencia. Como si nada hubiera ocurrido.
(De hecho, si lo pienso, no ocurri6 nada).

Lo miré mientras depositaba la ceniza y me fijé en sus dedos, eran cortos, y en general, Asaf es
mucho mas guapo que é€l.

Necesito que me hagas un favor, Hani, dijo.

(Cual?, dije. Me gustaba cémo pronunciaba mi nombre. Como si tuviera dos «ies» al final, y no
una.

Tengo que pagar al patrdn griego del yate. Y no tengo ni un céntimo. Mi cuenta estd bloqueada y



no puedo sacar dinero del cajero automatico.

(Lo sé, Neta, es lo mismo que les hace a sus clientes. Soy de efectos retardados, pero tonta no.
Me di cuenta. Claro que si. Y aun asi, pregunt¢).

(Cuanto necesitas?

Dos mil séqueles, dijo. Te los devolveré nada mas llegar a Venezuela.

No hay problema, dije. Quédate aqui. Vuelvo dentro de diez minutos.

Fui al cajero bailando. Bueno, no bailando de verdad, ya me conoces. Bailar no ha sido nunca mi
fuerte. Pero me sentia como si hubieran cambiado mi banda sonora interior. Alguien habia
extraido el disco de Nick Cave, bloqueado en el sistema hacia afios, y puesto en su lugar uno de,
veamos, Black Eyed Peas.

Detras de mi, en el cajero, estaba el vecino de abajo, el padre de Ofri. El que cuando habla con
su mujer me apoda la Viuda. Me gustd que me viera precisamente asi. Con el amor recién hecho.
Recogi el recibo, me di la vuelta y le saludé: Buenos dias, Arnon. Me quedé unos instantes para
asegurarme de que habia observado mi transformacion. Muy buenos dias, me respondio, y me di
cuenta de que su mirada pasaba del «S¢é exactamente lo que voy a ver» al «jVaya!». Eso me basto.
No necesitaba nada mas. Pas¢ ante ¢él, meti el dinero en el bolso y regresé a casa flotando.

(¢Recuerdas la vuelta a casa desde la filmoteca el dia de la Independencia, de madrugada, con
la emocidn de la noche en blanco atn corriendo por las venas y los pasos mas largos de lo
habitual? Pues asi).

Mi dedo gordo no se mont6 sobre el dedo contiguo mientras estuvieron en el piso. Me sentia una
veterana. Acostumbrada al peligro. Y sexi. Sentia que tenia poder sobre ellos, eran hombres y yo,
atractiva. Y nunca he tenido problemas para mentir. Asi es cuando creces con un padre que te
dice: Eso (generalmente un riesgo inatil como conducir en la direccion equivocada para acortar el
camino o entrar en el mar cuando hay oleaje y ni rastro de socorristas) es mejor que no se lo
cuentes a mama. Y con una madre que te dice: Eso (gastos para darse caprichos u hombres que
querian ligar con ella por la calle) es mejor que no se lo digas a papa.

Asi es, cuando llevan a tu madre a Abrabanel —el centro de salud mental— una semana después
de tu bat mitzva, la inica manera que queda de ganar en la guerra con tus hermanos para llamar la
atencion del progenitor es fabricar tragedias: acoso por parte de los nifios de la escuela, una
monitora de los scouts que me humill6 delante de todo el grupo. Siempre partia de algo verdadero
para que mi historia resultara creible, y luego lo ampliaba hasta la desmesura. Papa se lo tragaba
una y otra vez, igual que los policias cuando les dije: Si Eviatar se pusiera en contacto con
nosotros, se lo comunicaria de inmediato; soy la primera interesada.

%

Para mas seguridad, esperé media hora antes de llamar a la puerta de los vecinos. Tres golpes
seguidos. Luego otros dos.

Abrio solo una pequeiia rendija. La conversacion empezd a través del resquicio, por el que se
podia ver la linea imaginaria que descendia desde la frente pasando por la nariz hacia el cuello. Y
podia oler su panico.



No todas las palabras podian atravesar la pequefia rendija.

Siento haberme retrasado, dije, la Policia. La he visto, dijo ¢l desde la ventana del dormitorio.
Les he dicho que no tengo ni idea de donde estas. No deberias estar aqui, Hani, podria ser que
vigilasen el edificio. Queria traerte el... No valia la pena arriesgarse, quiero que te vayas ya. Yo...
Espera, Hani, entreabri6 un poco mas la puerta y me toco el brazo (el primer contacto de verdad),
gracias por todo lo que has hecho por mi y... no te preocupes..., en lo que respecta a Liri, quiero
decir..., estard bi... Como lo sa... Lo sé y bas...

Gracias por todo cuanto has hecho por mi, dije.

O me puse de puntillas y le di un beso de verdad, en los labios.

O me quedé en silencio como si fuera una retrasada.

Detras de ¢€l, oscilaba el péndulo de un enorme reloj de pared.

No recordaba que ese reloj estuviera antes alli. Quise preguntarle si también a €l le parecia
hermosa la expresion «reloj de péndulo», pero no habia tiempo...

En las verdaderas despedidas siempre hay algo que se trunca.

*

Esa misma noche sofi¢ que a cada persona en el mundo le corresponde un tipo de letra con la que
estd escrita la historia de su vida, y en el suefio, le pedia al presidente del Comité de Tipos de
Imprenta que cambiara el mio. Me dijo que no existia ninguna posibilidad: el tipo de letra de cada
persona se determina al nacer y desde ese instante es imposible cambiarlo. Bati las manos ante ¢l
como siempre hace Liri, pero mantuvo los brazos cruzados sobre el pecho, inamovible.

*

El suefio tenia otra parte pero se me ha escapado porque no la he contado enseguida. (;Recuerdas
cuando estabamos de viaje y por la mafiana nos contdbamos una a otra nuestros suefios
provocados por el Lariam? Me gustaba que no intentaras interpretar los mios. Que te contuvieras).

%

He decidido contarle a Asaf lo ocurrido en cuanto llegue. Nunca he conseguido esconderle algo
mucho tiempo, y he pensado que serd mejor terminar con esto cuanto antes mejor. Aunque me
parece que no ha tenido un buen viaje. Me da pena (estd en lo cierto cuando dice que cuando le
van mal las cosas, ¢l me gusta un poco mas). Y he decidido esperar un dia. ;Qué prisa hay?
Levanté a los nifios temprano. Los dejé en la escuela antes de que se despertara. Para no correr
el riesgo de que lo descubriera por ellos.
En el camino no mencionaron al tio Eviatar. Yo tampoco dije nada sobre €l.

%

Cuando volvi, Asaf estaba sentado leyendo el periddico. Habia otro articulo sobre la bisqueda de
Eviatar. Asaf dijo: Solo es cuestion de tiempo. Menudo idiota. Que se entregue, asi por lo menos
tendra alguna posibilidad de reducir la condena.

Lo escuchaba hablar mientras pensaba: No sabe lo que ha ocurrido, no sabe lo que ha ocurrido,



no sabe lo que ha ocurrido. Y pensaba: Que no le cuente lo ocurrido alza entre nosotros otra
barrera mas.

Los nifios, por su lado, también guardaron silencio cuando se encontraron con ¢l por la noche.

Nimrod pase, pero ;Liri?, le encantan estos dramas. Traté de recordar si Eviatar habia tenido
alguna una oportunidad antes de irse de avisarles de que debian mantener su visita en secreto,
pero no lo consegui. Estuvo encerrado con llave en el piso de los vecinos y, que yo sepa, no tenia
modo de ponerse en contacto con ellos.

Lo mas probable, pensé, era que con el ajetreo de abrir los regalos, su visita quedara olvidada.
Los nifios poseen esa bendita capacidad de concentrarse en ellos mismos.

Sin embargo...

Estaba segura de que tarde o temprano algo les recordaria a él, establecerian una asociacion 'y
entonces saldria todo.

También tenia claro lo que sucederia después.

Asaf no grita. Suprime. Quien traiciona su confianza, es eliminado de la lista de sus
beneficiarios particulares. Y una vez eliminado de la lista, no hay vuelta atrds. He visto como lo
hace con sus amigos. Con sus empleados.

Sin embargo, no estaba asustada. Al contrario. Estaba extrafiamente tranquila, para ser alguien
cuya vida estaba a punto de cambiar. Por la noche tuve unos suefios sorprendentemente
agradables: el molino del antiguo barrio de Yemin Moshé soplaba una brisa que me acariciaba,
tan refrescante que casi me provoca un orgasmo. Encontré a Eviatar en el Amazonas, cabalgando
sobre un gigantesco cocodrilo de buen corazon, y a pesar de su aspecto distinto debido a la
cirugia, lo reconocia al instante por su interior...

Al dia siguiente, mientras metia los platos en el lavavajillas, pensaba: Quizas sea esta la tltima
vez que meto los platos en este lavavajillas.

Colgaba las perchas en el armario de los nifios y pensaba: Quizas sea esta la ultima vez que
cuelgo perchas en este armario.

Preparaba espaguetis a la bolofiesa y pensaba: Quizas sea esta la tltima vez que encienda el gas
de este horno.

Realicé todas esas acciones aturdida. Como una antrop6loga que observa su propia vida. Como
un narrador de peliculas de catastrofes, un instante antes de que ocurra la catastrofe. Tantos
esfuerzos por tener una familia normal, y cuando un gran peligro amenaza con destruir el mayor
logro de mi vida, yo estoy pavorosamente indiferente.

*

Sin embargo, Liri no abri6 la boca. Nimrod no dijo nada. Andrea tampoco. Esperé un par de dias.
Tres. Cuatro. No ocurri6 nada.

Eviatar ya debia de haber llegado a Venezuela, aunque la Policia ain reclamaba la
colaboracion ciudadana para encontrarlo.

Los nifios se peleaban continuamente, como de costumbre. Asaf se esmeraba en llegar tarde del
trabajo para no tener que ocuparse de ellos. Y yo empecé a pensar que estaba loca. Que mi
relacion con la realidad —que se habia ido debilitando durante este Gltimo afio— finalmente se
habia roto.



Siempre he odiado los libros que presentan a la mujer como una chiflada. En todos esos libros
siempre hay una buhardilla. Si los conviertes en una pelicula (debes admitir que es un magnifico
argumento para tu nuevo curso en Middletown), la mujer siempre aparece con el pelo revuelto y
con un camison desgarrado, se comporta de un modo tan melodraméatico e histérico que piensas:
Venga, venid los de las batas blancas, llevéosla.

Que quede muy claro: jamas he llevado un camisoén desgarrado y no tenemos buhardilla. Sin
embargo...

Me ha ocurrido varias veces estos ultimos afios. Siempre mientras Asaf estaba de viaje. Siempre
tarde, por la noche. Cuando los nifios estan dormidos. Al principio oigo una voz aguda que me
llama: Ha-ni. Ha-ni. Entonces salgo a la terraza y ahi estd la lechuza. Ya sabes, con ese rostro
blanco en forma de corazéon. Me mira y me habla. Con una voz de mujer. Solo dice cosas malas de
mi. De mi modo de ser madre. Y de todo en general. Yo me defiendo una y otra vez hasta que,
harta, emite una especie de grito de disgusto y se encierra en ella misma.

Sé que es extrafio. Por eso mismo no se lo cuento a nadie. Ni a Asaf. Recuerdo cémo papa
hablaba con mama, en los ultimos tiempos. Su tono. Y no estoy dispuesta a que Asaf se dirija a mi
en ese tono. Incluso a ti me ha llevado una carta entera confesartelo. Y ahora que lo estoy
haciendo, no s¢ como explicarte la sensacion sin parecer..., bueno, chiflada. Es un poco..., un poco
como sofiar despierto. Sin la parte agradable. No es nada agradable no estar segura de si lo que
acaba de ocurrir ha sucedido de verdad o no. Y la parte mas aterradora es que, después de que se
marcho Eviatar, apareci6 una segunda lechuza en el arbol. Durante todo el afio habia solo una —
(entiendes?— y de golpe, hubo dos. Que haya una, puede ser casual. Dos ya son un fendémeno. Y las
dos hablan conmigo a la vez. Y las dos me culpan. Y hay una gran diferencia entre que te reprenda
una lechuza o que sean dos. Es dificil de explicar. Hay cosas que se pueden soportar y otras que
son intolerables.

Sin embargo, todos estos episodios con las lechuzas fueron muy breves. Un minuto. Maximo dos.
jEn cambio, aqui estoy hablando de lo que imaginé durante dos dias completos! Y eso, Neta, ya es
totalmente absurdo ¢no te parece?

Por otra parte, ;tiene sentido que pusiera en peligro la vida de mis hijos por alguien a quien
apenas conozco?

Lo sé, lo s¢é, puedo preguntarle a Liri si recuerda la visita del tio Eviatar. Pero ;qué ocurrira si
me mira con ojos de «No tengo ni idea de qué me hablas»? ;Cuanto tiempo transcurrird hasta la
llegada de los hombres de bata blanca?

Vinieron a buscarla un domingo por la tarde. Lo sé porque los domingos a las cinco y media
ponian La casa de la pradera, y papa nos apag6 la television a medio episodio y nos dijo, en un
tono que jamas antes le habiamos oido, que nos fuéramos de inmediato a nuestra habitacion. Lo
hizo con buena intencion. No queria que fuéramos testigos de lo que iba a suceder. Le daba miedo



que la vision de lo que iba a suceder nos marcara de por vida. El resultado fue que nos vimos
obligados a imaginar lo que sucedia por las voces que nos llegaban a través de la pared. Y lo que
se imagina también te puede marcar de por vida.

El hizo lo correcto cuando los llamé. No tuvo eleccion. En el transcurso del fin de semana,
mama se fue transformando, delante de nuestros ojos, de una persona desgraciada en otra
peligrosa. Yo, en su lugar, habria hecho lo mismo. No le guardo rencor.

Cuando se la hubieron llevado, papa abrid la puerta de la habitacion y nos permitio volver al
salon. En el aire flotaba el perfume de mama. Pudimos ver el final del episodio. La familia Ingalls
estaba sentada a la mesa. Las nifias llevaban vestidos largos. Charles, con los ojos cerrados y las
manos juntas, daba gracias a Dios por el pan de cada dia.

*

Recuerdo la ultima vez que te 1lamé para pedirte ayuda (jy viniste! jHasta el kibutz Malkiya! jTres
horas y media desde Jerusalén a Kiryat Shemona, otra hora de espera en la estacion central de
Kiryat Shemona y media hora mas en el autobus que recorre los kibutz de la zona!). Aun no habia
moviles. No sabia si vendrias o no. Nos habian concedido una sola llamada a los padres el jueves
por la noche para avisar de que, finalmente, no tendriamos permiso el fin de semana. Pero yo te
llamé y te dije: Neta, creo que me estoy volviendo loca. ;Podrias venir mafana? Y ti me
respondiste: Lo intentaré, no sé cémo se lo tomard mi madre. Cuando terminé la guardia en la
entrada del kibutz a las dos de la tarde del viernes, regresé al alojamiento convencida de que no
habrias llegado. Que no habrias podido venir. Entonces, a las dos y media, llamaron por la linea
interna desde la cabina y me dijeron que tenia una visita. Recuerdo que corri. Fui volando de mi
habitacion hasta la plaza de la entrada. Al acercarme a la puerta, frené la carrera. No queria
asustarte. Venias hacia mi sin uniforme. (;Cémo es que no llevabas uniforme? Ah, claro. jAtin no
te habias alistado!). Nos dimos un fuerte abrazo. Creo que fue el abrazo mas fuerte desde que nos
conocimos. Dijiste: Hanita, ;no podias enloquecer en un lugar un poco mas... cercano? Me hiciste
reir. Me rei a carcajadas. Empezamos a caminar por el sendero hacia el comedor y solo con
caminar a tu lado, solo con caminar al lado de alguien como t, ya estaba tranquila, incluso algo
avergonzada de haberte obligado a ir hasta Malkiya; yo era la causante de ese drama, y cuando me
preguntaste: ;Qué ha pasado, me lo vas a contar?, dije: D¢jalo, ya ha pasado, pero ti —solo tenias
dieciocho afos, ;como podias ser tan sabia?— insististe diciendo: No se te pasara de verdad hasta
que me lo cuentes, y yo dije: Mira, aqui esta el pequefio zoo y alli la casa de los nifios, ;sabes que
todavia duermen juntos y no con los padres? Y aqui la piscina, que solo estd abierta de mayo a
octubre, y esta es la fibrica, una fabrica de juguetes, qué maravilla crecer en un kibutz donde hay
una fabrica como esa...

Pero t no prestabas atencion a todo lo que te iba mostrando. Atendias educadamente esperando
a que me desmoronase, cosa que, finalmente, ocurrié en la entrada de la tienda. [bamos a entrar,
queria comprar alguna bebida para ti después del largo viaje, pero me detuviste diciendo: Ven,
vamos a sentarnos un rato, asi que nos sentamos en el bordillo y me pusiste una mano en el
hombro, no una mano segura sino temerosa, vacilante —;cudnta experiencia de crisis compartidas
teniamos ya entonces?—, sin embargo la vacilacion de tu mano hizo que me viniera abajo, me eché
a llorar y entre sollozo y sollozo intentaba explicarme: No sé lo que me ha ocurrido estos ultimos
dias, Neta, pero me asusta, es como si... en nuestro interior, en el corazon, en el alma, hubiera algo
que uniera todas nuestras partes, algo que recuerda, guia, organiza, donde todo viene y a donde



todo va, una especie de sustancia, eso que en esencia somos, una suerte de columna vertebral pero
no de hueso sino de sentimiento, ;jentiendes?

Recuerdo que asentiste. Fue muy generoso por tu parte. Porque seguro que no entendiste nada de
nada. Es como la autoestima, segui intentando explicarme, pero ademas, es la confianza en el
hecho de que existe un yo, de que hay alguna cosa estable en todo este... lio de ser una persona,
algo en lo que puedes confiar para leer la realidad, que la traducira tal como es. Y estos ultimos
dias, ese algo... se me ha desintegrado. Yo me he desintegrado. Una chica que soy yo esta sentada
en una butaca y... tenemos prohibido leer, Neta. Prohibido escuchar la radio. No tengo ninguna
amiga. Todo este curso ha sido un error. Yo ya no sé..., ella ya no sabe..., aqui, ;ves?, se me
desintegra, no consigo ni terminar una frase..., a mama también..., antes de que..., antes de que se
la llevaran... dejaba las frases a la mitad, como si al llegar a la mitad olvidara el principio..., o el
final..., no sé...

Pero eso, esa cosa, la columna vertebral de la que hablabas, atn no se ha desintegrado del todo
—dijiste—, la prueba es que has tenido la suficiente lucidez para telefonearme.

Si, es cierto. He tenido..., he tenido una idea.

(Una idea?

He pensado que a lo mejor... podrias contarme cosas de mi.

(Contarte cosas de ti?

Quizas asi podré recordar quién soy.

OK. Te volviste hacia mi con un gesto brusco, me cogiste por los hombros y me clavaste los
0jos que antes no se habian atrevido a mirarme directamente—, y me dijiste: No hay problema, te
hablaré de ti. Y me di cuenta de que estabas aliviada porque de lanzar discursos al aire habia
pasado a hacerte una peticion concreta. Realizable.

Habia una vez una nifia llamada Hani, empezaste. Y cuando Alon Geva, el profesor de Biblia de
primero de bachiller, propuso en clase someter a juicio al rey David por lo sucedido con Betsabé
y Urias el hitita y pregunt6é quién estaba dispuesto a participar, solo ella y yo levantamos la mano.
Entonces Alon Geva dijo: Si es asi, Neta representara a la fiscalia y Hani a la defensa. ;Qué es la
fiscalia?, pregunt6 la nifia llamada Hani. Y toda la clase se echo a reir, pero yo pensé que esa nifia
era muy valiente para admitir ante toda una clase que habia algo que no sabia. Por eso la invité a
mi casa para preparar el juicio. Por primera vez en la historia de los tribunales hebreos, la
acusaciony la defensa trabajaron juntas.

iEs verdad!, interrumpi, con ese recuerdo extraido de la memoria.

Nos reunimos en mi casa la primera vez —continuaste— porque Hani dijo que su casa era
demasiado triste. Yo hubiera querido decir: De todos modos, quizas prefiero ir a la tuya porque mi
madre es mala. Sin embargo, no lo dije. La verdad es que entonces no pensaba en mi madre en
esos términos. Cada familia es un mundo en si mismo y a veces alguien tiene que aterrizar desde
otro mundo para comprenderlo. Esa nifia —Hani— fue la causa de que me diera cuenta. Después de
la segunda visita a mi mundo, me dijo: ;Sabes?, tu madre se comporta contigo como una
madrastra. Se me cortd la respiracion. Porque nadie antes se habia atrevido a decirmelo asi,
directamente, a la cara, en serio.

Y luego dijiste: Uf, Hani, vas a ganarme en el juicio. Eres realmente una buena defensora.

Es cierto.

Lo siento, Netush, te he interrumpido. Continua.

(Pero sirve para algo?

Creo que si.



OK, entonces una vez..., una vez esa Hani de la que estamos hablando disefié e imprimi6 una
nueva carta de menus para el Octopus a espaldas del duefio, la llevd a una sola mesa y, al terminar
la noche, le mostr6 al duefio que esa mesa era la que mas habia consumido y de ese modo lo
convencid para disenar de nuevo todos los menus. Y otra vez no muy lejos de aqui, en el kibutz
Menara, en plena recoleccion de la manzana, un voluntario argentino llamado Enrique fue con su
guitarra bajo el arbol de Hani y le cantd Something in the way de los Beatles con un fuerte acento
espafiol, y cuando termind todos los recolectores aplaudieron, ¢l esperaba un beso, pero a Hani
nunca le gust6 bailar al son de los demas, asi que le dedico una sonrisa divina y volvio a recoger
manzanas, reservo sus besos para la noche en la habitacion de ¢él, para el lugar y el momento en
que serian auténticos, privados, no publicos. Y otra vez...

*

Seguiste contando cosas de mi hasta que me viste mas tranquila. A continuacion, te pusiste de pie y
dijiste que habias prometido a tu madre que llegarias a la cena del viernes, y yo dije: Pero ya no
hay autobuses, y tu respondiste: No te preocupes, haré autostop, y yo dije: No hay nadie por la
carretera a estas horas, y tu respondiste: Ya me las arreglaré, y en efecto, nada mas llegar a la
puerta salia un tipo de la fibrica de juguetes y estuvo encantado de llevar a la guapa autostopista a
Jerusalén pues, vaya coincidencia, iba justo alli. Antes de montar en el coche me abrazaste por
ultima vez, me cogiste por los hombros y dijiste: {Me prometes que estaras bien? Y yo lo prometi.
Y estuve bien.

Es un poco humillante que te vuelva a necesitar exactamente igual después de veinte afios y
pico, porque me gustaria creer que el tiempo transcurrido desde entonces ha tenido un sentido. Un
marido. Dos hijos. Una habitacion propia. Todo lo que me ha proporcionado una cierta estabilidad
no avanza, sino que se mueve en circulos. Y nos condena a caer una y otra vez en los mismos
agujeros.

Te mando esta carta. No hay nada mas insoportable que las historias y las peliculas en las que al
final se descubre que las cartas nunca se han enviado. Es lo peor.

Pero no te veas obligada a responderme, Neta. Aunque haya diseminado una gran cantidad de
signos de interrogacion a todo lo largo y lo ancho, la verdad es no espero tu respuesta, no necesito
un abogado defensor. Ni mucho menos un fiscal. Lo que de verdad necesito es un testigo.

Tenia necesidad de escribirle toda esta historia a alguien, sin censurar nada, para creer que lo
de Eviatar ha ocurrido de verdad. O al menos, creer que lo imaginé de verdad. Que estaba hasta
tal punto desesperada que necesitaba inventarlo de verdad.

%

Acabo de releer la carta desde el principio. He intentado verla con tus ojos middletownianos y he
pensado que, de estar en tu lugar, habria despertado en mi una gran preocupacion. Tal vez incluso
como para dejarlo todo y volar a Israel, aqui conmigo, abrazarme fuerte y pedirme que te prometa
estar bien.

No sé. Quizas me haya dejado llevar un poco por la escritura, quizas hay algo en ella que hace



que todo sea mas intenso, o quizas todos los obituarios y esos paréntesis histéricos eran ciertos a
las nueve de la mafiana y el hecho de haberte escrito, el hecho de que estuvieras conmigo mientras
escribia, ya me ha tranquilizado un poco (el miedo a enloquecer es asi, no es solo el resultado de
la soledad, sino que también es la causa. Te aprisiona en una sucesion de pensamientos toxicos
que debes esconder al mundo, una sucesion de pensamientos que te envuelven hasta asfixiarte...).

De todos modos, ya no son las nueve de la mafiana. Dentro de diez minutos tengo que salir a
recoger a Liri y a Nimrod a la escuela. Si no traigo a mis dos polluelos al nido, nadie lo hara.
iNadie! Es inconcebible. De camino pasaré por correos, compraré sellos, los pegaré a la carta y
se la entregaré al empleado. Después iré¢ al siper a comprar pechugas de pollo para rebozar,
congelar y prepararlas para cuando haga falta. Y todo iréd bien. Creo.

Asaf'se va esta noche. Esta vez es un viaje corto. Una sola noche.

Cuando los nifios se hayan dormido, haremos el amor. Es una especie de tradicion: le tatio en
el cuerpo un recuerdo que permanece cuando no estd conmigo.

Entre nosotros no hay pocos momentos de gracia, aunque mi carta los niega. La realidad de
nuestro matrimonio es mucho mas escurridiza que la que te he presentado. Esta también la realidad
economica.

Por la mafiana llamar¢ al estudio Werbin. Amikan tiene debilidad por mi. Siempre la ha tenido.
Querra que vuelva al trabajo. Si hasta ahora no he abierto ya mi propio estudio, es poco probable
que lo haga. Lo mas importante en este momento es salir de casa antes de que una de estas noches
haya tres lechuzas en el arbol...

Seguramente cada una de nosotras tiene la dosis de soledad que puede sobrellevar. Habia
olvidado que yo —con mi historial familiar— debo estar atenta. Cai demasiado hondo dentro de mi
misma y ahora necesito emerger de nuevo.

(Cruzaras los dedos por mi? Las paredes del pozo son demasiado lisas.

Tuya,

Hani

P. D.: De todos modos, seria agradable que me escribieras unas lineas. Para que sepa que estas
viva.

Quizas podrias compartir conmigo un secreto tuyo.

Imposible que no tengas uno. No hay mujer que no lo tenga.



TERCER PISO



¢ que es raro. Y sin embargo, Mijael, necesito hablar contigo. No tengo a nadie mas, aparte de

ti, para compartir esta carga. Durante semanas me he estado preguntando como dirigirme a ti
sin sentirme ridicula. No iré al cementerio a hablar con una lapida, como si fuera una loca, ni
escribiré cartas dirigidas al Paraiso, calle de Las Almas Puras, ni visitaré a una médium para que
haga aparecer tu rostro en una bola de cristal o deslice un vaso sobre una tabla con las letras del
alfabeto. Ese no es mi camino. No es nuestro camino. No obstante, la necesidad de hablar contigo
existe. Y ultimamente han ocurrido acontecimientos que la han hecho urgente.

Hace unos dias, mientras estaba clasificando los objetos en tu estudio y me preguntaba cudles
irian a la basura y cuales a las cajas de carton para la mudanza (de lo cual te hablaré en breve), en
un cajon olvidado encontré un contestador automatico antiguo, cubierto de una capa de polvo.

Interrumpi la clasificacion —ya sabes lo facil que es convencerme de que abandone las tareas
domésticas—, conecté el contestador automatico al teléfono y marqué nuestro nimero. Después de
cuatro tonos de llamada, la cinta se puso en marcha y tu voz segura y calida resond por la casa:
Hola, has llamado a la familia Adelman. Deja tu mensaje después de la sefial y te llamaremos en
cuanto podamos.

Hacia un afio que no oia esa voz. De hecho, mas de un afio. En las ultimas semanas de vida, tu
voz era otra, mas suave. Menos intransigente. Cuanto mas te acercabas a la muerte, mas dispuesto
estabas a considerar la posibilidad de que cometias un error. De que te habias equivocado desde
el principio.

Pero tu antigua voz surgia del contestador. Cuando terminaste el mensaje, se oyod un pitido
seguido de un largo silencio. Un silencio que reclama ser llenado.

Hice algunas pruebas mas, por supuesto: medi el tiempo que transcurre desde que tu voz deja de
hablar hasta los tres pitidos que marcan el fin del mensaje (dos minutos). Verifiqué cudntas
palabras se pueden decir en dos minutos (entre doscientas y doscientas cincuenta, segin el ritmo
del discurso. El mio se ha vuelto mas lento desde que te fuiste). Pero ya he tomado la decision
fundamental: hablaré contigo asi. Te dejaré un mensaje tras otro en el contestador automatico.

Comprendo que este procedimiento no es menos absurdo que los que mencioné antes. Ninguna
persona razonable lo utilizaria. Pero cuando oigo tu voz, puedo acallar por unos instantes a la
jueza que llevo dentro y que me acusa: «Débora, estds haciendo el ridiculo», y llenar el espacio
que pide, casi exige, ser llenado.

Amor mio —te llamé asi muy pocas veces—, antes de contarte lo que ocurre en mi vida, seguro que
quieres saber lo que ocurre en nuestro pais. Supongo que alla, en el lado oscuro, no tenéis noticias
de ultima hora y sé lo importante que es para ti estar al dia. jLas noticias!, exclamabas en el salon
y subias el volumen de la radio, y ahora que no estas conmigo, soy yo la que a veces exclamo:
jLas noticias! Y las paredes me devuelven mi voz como un eco.

Todo el pais esta cubierto de tiendas de campafia. Una muchacha plant6 una tienda en la avenida
Rothschild como protesta por el precio de los apartamentos y a su vez inspird a otros con
parecidas dificultades para plantar las suyas. Cada pareja de tiendas de campafia ha generado una
tercera, y ahora en cada pueblo y ciudad, la avenida principal estd ocupada por todo un



campamento, y cada sabado por la noche los jovenes salen en tropel y se retinen en las plazas para
manifestarse a favor de la justicia social y de un nuevo pais. Las manifestaciones se han
retransmitido en directo por television; yo las miro y lamento que no estés conmigo para admirar
este milagro. Estos jovenes estdn confusos y sus discursos, embrollados. Sin embargo, hay en
ellos una pasidon que me recuerda a cuando t y yo creiamos que ibamos a cambiar el mundo.

Hace unas tres semanas decidi actuar. ;Cudntas veces hemos observado impacientes como la
gente se reunia en las plazas gritando consignas importantes también para nosotros, pero nuestro
trabajo nos impedia unirnos a ellos? Sin embargo, ahora, después de la jubilacion, la puerta de la
jaula ya estd abierta. Entonces ;jpor qué me quedo detras de los barrotes?, me pregunté. ;Por qué
no voy en uno de los coches de los vecinos a la gran ciudad y me uno yo también a los
manifestantes?

Empecé, por supuesto, con la familia Raziel. Abraham, como siempre, me dijo: Pasa, pasa, no te
quedes ahi. Aunque se quedo en la puerta con los brazos cruzados tapando la entrada. Le dije que
estaba interesada en saber si ellos irian a la manifestacion. Pregunt6: ;Qué manifestacion?

No pude ocultar mi estupor. Pregunté: ;No escuchais las noticias? Y ¢l balbuced con desprecio:
Ah, ah, nosotros no creemos en las manifestaciones. Ademas, cada sabado por la noche vienen
unos amigos a jugar al poquer; es un compromiso fijo, inamovible.

(Al poquer? No quise mostrarme enfadada. Aunque no lo consegui.

El se asustd. No jugamos con dinero, Débora, solo jugamos para pasarlo bien. Cada cual
apuesta unas decenas de séqueles. No mas.

No me pude aguantar. Le dije: Bueno, si esta noche ganas al poquer podréas pagar por fin los
atrasos de la comunidad, y ¢l al momento me mir6: He solicitado un nuevo talonario de cheques;
en cuanto llegue iré a tu casa.

Estupendo, dije tranquila y calmada, y me di la vuelta para irme mientras ¢l me gritaba: jQue
tengas una buena semana!

(Como no le da vergilienza echar mano siempre de la misma excusa, Mijael? Vaya ingenuidad
por mi parte pensar que alguien que no es capaz ni de pagar los gastos de la comunidad pueda
demostrar una solidaridad social mas amplia.

Bajé un piso. A través de la puerta de la familia Gat se oia hablar a los nifios en voz alta. Dudé¢ en
llamar. Quizd no era el momento adecuado. Pero estaba decidida a llegar a tiempo a la
manifestacion fuese como fuese. Me abridé Hani con su pequefio en brazos y la nifia, que le tiraba
de la falda. Me disculpe por la hora, pero ella, con una sonrisa cansada, respondi6: Una hora
antes la situacion no habria sido mejor.

Empecé: Querria saber...

Pero en ese momento la nifia tird con fuerza de la falda de Hani, que se escurri6 dejando la
cintura al descubierto y la parte de arriba de las bragas. Regafi6 a la nifia. jTe he dicho que-no-lo-
hagas! La aparto, se subiod la falda, se mordio los labios, se excusé y preguntd: ;Qué me estabas
diciendo?

Queria preguntarte..., /vais a ir a la manifestacién?

En primer lugar —dijo—, como podras ver, aqui no existe el «vosotrosy, solo estoy yo. Asaf esta
en el extranjero. Me encantaria ir. Me parece muy importante. Pero no s¢ cdmo voy a encontrar
una canguro con tan poca antelacion.

Lo entiendo.



Y mafiana tengo que levantarme temprano, vuelvo a trabajar. Lo siento, Débora. ;Has
preguntado en casa de los Raziel?

Esta noche juegan al poquer.

Pues inténtalo abajo, en casa de Ruth o de la pareja de enfrente.

Sefialé la otra puerta del rellano. ;Y los Katz?

Estan en Creta. Creo que regresan mafiana.

Es curioso, hace unos dias me parecid ver a alguien rondando por su casa, dije.

De repente, Hani se puso alerta, un destello distinto le brilld en los ojos y preguntd: ;Estas
segura?, ;qué aspecto tenia?

Me exigio, casi me implord, que le describiera a la persona que me parecia haber visto en casa de
los Katz.

Intenté calmar su excitacion. Le dije que las persianas estaban medio cerradas y no vi mucho.

Ella insistia: Pero de todos modos, ;qué viste?

Quise decirle que era un dia caluroso. Muy caluroso, y que no estaba segura de que no hubiera
sido fruto de mi imaginacidn. Sin embargo, quedaba claro que no me dejaria en paz hasta obtener
un testimonio completo, incluso aunque fuera poco fiable. Por eso le dije que me pareci6 que el
hombre, si es que de un hombre se trataba, era muy flaco. Al principio pensé en la posibilidad de
que fuera un ladrén y consideré si llamar a la policia, entonces vi que solo iba de un lado a otro
del salon. Sin intencion de robar nada. Llevaba una bolsa de deporte. Y no meti6 nada en ella.

Hani seguia alerta. ;Una bolsa de deporte? ;De qué color?

Dej6 al nifio en el suelo y apartd la mano de la nifa, que volvid a tirarle de la falda. Parecia
querer estar sola ante la decisiva informacion que estaba a punto de proporcionarle.

Le dije que tuve la impresion, que me parecié que la bolsa era verde. Quizas. Entonces me
abraz6, Mijael. Me gustaria describirte detalladamente el abrazo, pero temo que los pitidos del
contestador me interrumpan, y no se puede describir con pausas una experiencia continuada como
un abrazo. Con tu permiso cuelgo y te 1lamo de nuevo.

Entre Hani y yo no hay una relacion de abrazos. Ni siquiera hemos intercambiado un apreton de
manos. Por eso, mi primera reaccion fue quedarme petrificada entre sus brazos. La sorpresa me
impidi6 moverme. Sin embargo, ella no se soltd ni se echd para atrds, lo que habria hecho la
mayoria de la gente si el abrazo no hubiera sido correspondido. Todo lo contrario, aumentd la
presion de las manos sobre mi espalda, las hundié entre mis omoplatos, se arrim6 a mi, o yo a
ella, hasta que quedamos entrelazadas. Poco a poco, mi cuerpo se fue fundiendo con el suyo, la
espalda y el pecho se hundieron en su abrazo, y mi resistencia se desvanecio.

(Entiendes, Mijael? Desde que te fuiste, nadie ha vuelto a abrazarme. Nadie me ha tocado con
tanta dulzura. De improviso se presentaba una oportunidad inesperada para librarme por fin del
esfuerzo de soportar yo sola mi soledad.

jGracias! jGracias! jGracias!, me dijo Hani separdndose de mi. Con las manos ain en mi
cintura, deshizo el abrazo tan repentinamente como lo habia iniciado. Me quedé llena de
perplejidad. De incertidumbre. Anhelante.

Ella dijo: No tienes ni idea de lo importante que es para mi lo que acabas de contarme. Estas
ultimas semanas yo... habia perdido la fe en mi o, mejor dicho, la fe en que yo misma exista,
(entiendes? Y que ti también lo hayas visto..., jentiendes? Que tuviera una bolsa verde significa
que existe la posibilidad de que no llegue la tercera lechuza, ;entiendes?



No entendi nada de nada. No entendi quién podria ser el hombre flaco. Ni qué podria estar
haciendo en casa de los Katz. Ni qué relacion podria tener con unas lechuzas. Aun asi, asenti,
comprensiva. Porque las sensaciones que habia descrito no me eran extrafias. A mi me ocurrié lo
mismo al acabar el permiso de maternidad de Adar. Por eso volvi tan pronto al trabajo. Senti que
en el transcurso de las largas horas en casa algo se me iba de las manos. Que la renuncia se iba
difundiendo entre los intersticios de mis 6rganos internos. Senti el deseo de abandonarlo todo y de
sumergirme, de entregarme a la llamada de las sirenas de la tristeza. Fue aterrador y me senti tan
culpable, Mijael, que no pude hablarlo contigo. Aunque esa es una de las razones por las que no
quise mas. Hijos, quiero decir. Bastd con echar un vistazo al abismo por encima del cual se
extiende el fino hilo de la cordura; no estaba segura de que un segundo vistazo a ese abismo no
terminara en caida. Por eso volvi al trabajo, por lo menos alli tenia claras las reglas.

(De verdad te sorprende oir todo esto, Mijael? Creo que no. Creo que de todos estos afios que
hemos pasado juntos no hay nada que yo pueda contarte que pueda sorprenderte. En estos
mensajes que dejo no revelaré grandes secretos del pasado. Porque ;cudl es el mayor secreto que
una persona puede esconder al mundo? El secreto de su vulnerabilidad. Y ese secreto te lo he
revelado cada dia.

En cuanto a lo que ha ido aconteciendo desde que te fuiste, supongo que por lo menos te hara
levantar una ceja. Pero cada cosa a su tiempo. Siempre te ha gustado que te cuenten una historia
como es debido. Inicio, desarrollo y, al menos, una conclusion.

Hani dijo: Deja que haga unas llamadas. Si consigo encontrar una canguro, iré contigo.

Yo dije: De acuerdo. Quise decir algo mas. Por ejemplo: Esta bien que hayas vuelto a trabajar.
O: Si te ataca de nuevo el panico al fino hilo de la cordura, estds invitada a tomar una taza de té en
mi casa. Una taza de t¢ en el momento oportuno puede obrar milagros. Pero Hani ya habia sido
arrastrada por su hija hacia el interior de la casa, tragada entre sus brazos como un pez por una
anémona.

Por eso no dije nada.

Y bajé otro piso.

Ruth acababa de terminar la shiva, los siete dias de duelo por Hermann. Preferi llamar a la
puerta de la abogada que vive enfrente. Una fraccion de segundo antes de llamar, oi una voz
masculina que hizo que mi dedo se quedara petrificado en el aire antes de pulsar el timbre. No por
lo que decia. La mayor parte de las palabras eran incomprensibles mas alla de la puerta blindada.
Era el tono: ti también lo habrias reconocido facilmente al instante; en general, sale de la boca de
los culpables, entre el veredicto y la sentencia.

El marido de la abogada estaba suplicando indulgencia. Cuando una mujer suplica, llora. Cuando
antes de la sentencia, lo hace un hombre, el cuerpo entero se le contrae en un intento por no llorar;
también se le rompe la voz, pasa de baja a aguda, como si de golpe regresara a la adolescencia.

La abogada le respondié. Con un tono glacial. Firme. Insensible. El volvié a suplicarle en voz
mas alta. Mas desesperada. Oi el crujido de una silla. Y luego los pasos de ¢l. Siempre es asi. El
que implora necesita moverse. El destinatario de la stplica se queda sentado. El marido de la
abogada alzd la voz. Dijo: «Pero Ayelet...», y no pude oir lo que seguia. El ruido del exterior
amortigud el sonido. Pero fue suficiente. Solté la mano y volvi sobre mis pasos. Sabia que si
llamaba a la puerta iba a verme envuelta a mi pesar en su drama privado.

Ya me he dado cuenta, Mijael, de que mi sola presencia despierta en las personas un impulso



incontrolable de buscar razones. Me lo puedo imaginar: después del primer desconcierto,
reconocerian la oportunidad que se les presenta, me invitarian a entrar y me mostrarian pruebas y
evidencias. Seguro que ¢l le ha puesto los cuernos. ;Qué otra cosa puede llevar a un hombre a
aceptar la culpa y a una mujer —cualquier mujer— a convertirse en juez? O no, quizas se trate de
algo distinto. Se encuentran en un punto de la vida, con los nifios pequenos y los distintos intereses
de la pareja confrontados, en el que la lista de agravios que cada uno guarda en su corazon contra
el otro se alarga cada dia mas.

De todos modos, sabia que al final me pedirian una sentencia, y yo no queria dictarla. Una de
las grandes ventajas de la jubilacidén es que ya no estas obligada a decidir los destinos ajenos.
Ademas, iba de camino a la manifestacion.

Tampoco probé en casa de Ruth. Sabia que si entraba en su casa, tendria que quedarme.
Consolarla. Mirar los albumes de fotos de ella y Hermann. Seguro que me prepararia una taza de
t¢ acompanada de strudel y, en resumidas cuentas, habriamos contemplado la manifestacion en la
television como un par de viejas viudas.

En su lugar, pedi un taxi.

Sé que ti no habrias estado dispuesto a pagar cien séqueles para ir a Tel Aviv.

Pero yo si, Mijael. Qué se le va a hacer, ahora soy yo la que toma las decisiones en casa.

Tranquilo. No te acuso de tacafieria. No eres un tacafio. No digo que lo seas. Considero que
después de todo siempre intentaste ser responsable desde el punto de vista econdomico. Sin
embargo, ahora que te has ido, no le encuentro sentido a agregar un céntimo a otro. ;Para qué?
(Para quién? Adar ya no necesita nuestra ayuda. Nuestro dinero se acumula en el banco y a
nosotros se nos termina el tiempo para gozar de él.

Asi que pedi un taxi. Privado. Y por cierto, costo ciento veinte séqueles, no cien.

Maldita sea, qué importante es tu opinion para mi.

El taxi que me llevaba a Tel Aviv se detuvo en un punto de control en Ibn Gabirol, y el conductor
dijo: Lo siento, sefiora, tendrd que seguir a pie, la policia ha cerrado todas las vias de acceso
debido a la manifestacion. Le dije: No hay problema, déjeme aqui, y me uni a la multitud que se
dirigia a pie a la calle Kaplan, donde estaba previsto el escenario principal. Me gustd descubrir
varias cabezas canas. De vez en cuando, una chica o un chico empezaban a cantar una cancidén y
otros se les unian. Palabras como «justicia» e «igualdad» flotaban en el aire, pero también habia
palabras huecas y alguna gente asustada que no entendia de qué iba todo ese alboroto.

En ese punto, la marcha aun era placentera. Soplaba una agradable brisa marina. Caminaba por
la calle Pinkas y de pronto me asaltaron los recuerdos de la infancia. De la tuya, por supuesto.
Siempre pensé que eran mas dignos de conservar que los de la mia. ;Ves?, aqui, donde esta este
edificio, habia un descampado donde jugabais al fitbol con un baldn hecho con trapos. Tu eras el
arbitro, claro, y tus decisiones eran aceptadas por ambos equipos. Encima de este arbol, donde
empieza la calle Dubnov, construisteis una gran casa de madera —o al menos, asi os parecia en
aquel entonces—, adonde ibais al salir de clase. Y ahi, en esa esquina, te caiste de la bicicleta y te
rompiste un hombro. No lloraste, qué va. Tu padre te dejo bien claro que los hombres de la
familia Adelman no lloran. Guardaste todas las lagrimas en el pecho durante veinte afios, hasta
que me conociste.

A medida que me acercaba al cruce con la calle Kaplan, mas dificil se me hacia avanzar. Habia



mucha gente. La brisa dejo de soplar. No habia ni un resquicio por donde colarse. Me costaba
respirar; necesitaba encontrar un banco para sentarme. Inspirar y espirar. Estaba furiosa conmigo
misma por no haberme puesto una ropa mas comoda. ;Quién lleva una chaqueta en pleno verano?
Me di la vuelta con la intencion de dirigirme al oeste, en direccion al mar, para alejarme de la
multitud, pero la gente que queria entrar a la calle presionaba con fuerza y no conseguia caminar a
contracorriente. La verdad es que ni siquiera podia andar. Estaba aprisionada por la multitud. Me
latia el corazon violentamente; tenia la garganta seca, la gente empujaba, tiraba de mi en todas las
direcciones, me aplastaba. Si hubieras estado conmigo, Mijael, te habrias abierto paso con tus
fuertes brazos, me habrias protegido de la gente y me habrias reanimado. Pero no estabas. Estaba
absolutamente sola, Mijael, y las rodillas se me bloquearon, las piernas se quedaron paralizadas
en el mismo lugar, el aire dejo de fluir a mis pulmones, o desde mis pulmones; sea como fuere, de
repente me falto el aire...

Lo ultimo que recuerdo fueron las mejillas sin afeitar del joven que, inclinado sobre mi, me
dijo: Sefora, jesta usted bien?

Me desperté junto a una tienda de campaia.

Me rodeaban varios chicos. Parecian preocupados.

Una voz dijo: jHa abierto los ojos! Otra voz grito: jTraedle agua!

Con cuidado me quitaron la chaqueta. Me trajeron agua. Me pidieron que levantara la cabeza
para colocarme debajo dos cojines para que pudiera llevarme el vaso a la boca. Bebi unos
sorbos. Solo entonces mis ojos se abrieron y me di cuenta de que me encontraba tendida en medio
de un salén improvisado —finas alfombras, sillones rotos, algunos cojines—, y que ese salén
improvisado se encontraba en el centro de la avenida Rothschild.

Pregunté: ;Como he llegado hasta aqui?

Me lo explicaron: me habia desvanecido al inicio de la calle Kaplan. Habia perdido el sentido.
Dos muchachos me levantaron y me llevaron en un rickshaw (parece que en Tel Aviv también hay
rickshaws). Los accesos al hospital Ichilov estaban bloqueados, por lo que decidieron llevarme
hasta la avenida mientras contactaban con un manifestante médico que vino rapidamente en
bicicleta, me examind y dictamind que todo lo que necesitaba era reposo.

Dije: Gracias, creo que me iré a casa, y trat¢ de incorporarme, pero un mareo me nublo los
sentidos y me devolvio a los cojines.

Despacio, sefora, me dijo una joven con el pelo peinado en una infinidad de trenzas diminutas
poniéndome una mano en el hombro. Ha sufrido una experiencia traumatica, tomese un tiempo para
procesarla.

Si, Mijael, de entre todas las tiendas de campana del mundo, fui a parar a la de los psicologos.
(Te lo puedes creer?

Cuando me hube recuperado un poco y pude incorporarme, me fijé en los carteles colgados a mi
alrededor. «Estamos con el agua hasta el cuelloy», «Psicologia de pacotilla», «La justicia social
estd en nuestras manos». Pregunté, y la chica de las trencitas me explicd que a lo largo de la
avenida habia todo tipo de grupos. Todos ellos se unian a la protesta, pero cada uno con su propia
reivindicacion. En la tienda en la que me encontraba se reunian psicologos internos residentes de
todo el pais para protestar por las malas condiciones salariales de la profesion en el servicio
publico.

Me llend un segundo vaso de agua y me dijo: jBeba, es importante! Mientras yo bebia, ella



sigui6 explicando: Como parte de la protesta, hemos transformado la tienda de campafia en un
centro terapéutico que ofrece a todos los manifestantes de la avenida apoyo psicologico gratuito,
una especie de primeros auxilios. Sefiald con la cabeza una mesita de picnic tambaleante a unos
metros de nosotras y dijo: Solo tiene que apuntarse aqui.

Pregunté¢ qué ocurria después de apuntarse y mi voz sond extrafia, como si fuera de otra muyjer.
Respondié que, una vez apuntada, te asignan a uno de los internos residentes que estan en la
tienda. Los primeros dias el flujo de solicitantes fue escaso, pero después —subrayd con orgullo—
no daban abasto con la demanda y trabajaban incluso por la noche. Habian tenido que parar unas
horas a causa de la manifestacion, pero a partir de medianoche reemprenderian de nuevo las
consultas.

Me dijo: Puede quedarse a descansar en el colchdn, y afiadio: No nos molesta en absoluto.
Aqui, la privacidad tampoco es gran cosa.

Querria haberle dicho: Mira, de verdad sois muy amables; debido a mi trabajo he conocido
principalmente a violadores y asesinos, por eso es bueno recordar que en nuestro pais también hay
joévenes como vosotros; sin embargo, con el debido respeto, ya es tarde y me esperan en casa...
Pero entonces, justo alli, en ese salon improvisado, envuelta en los incesantes bocinazos de los
coches, empez0 a brotar en mi una certidumbre, que deberia haber germinado hace mucho y que no
entiendo como he sido capaz de posponerla durante mas de un afio: en casa no me esperaba nadie.

A media noche, los pacientes empezaron a entrar en la tienda. Primero iban a la mesa de
recepcion, alli se les asignaba a un terapeuta que los conducia a una de las dos tiendas o a un
banco cercano en el paseo. Desde donde yo estaba acostada podia oir con claridad fragmentos de
conversacion. No solo desde el banco, sino también desde las dos tiendas, que estaban abiertas y
eran de una tela fina; ademas, en una de ellas habia una ventana para que entrara el aire.

No queria escuchar las conversaciones. Ya sabes bien qué opino, qué opinamos, de la
psicologia. Sobre todo después de lo ocurrido con Adar. Pero me encontraba alli, acostada en el
colchon, sin nada mas que hacer que escuchar (te lo ruego, Mijael, considéralo un atenuante). Lo
admito y lo confieso: me sorprendi. Por partida doble.

La primera sorpresa fue la determinacion, por no decir la pasion, de los que entraban en la
tienda y exponian su vida privada a un extrafio en un espacio totalmente abierto. ;Es que esa gente
no tiene parientes o amigos con los que poder hablar con discrecion?

En el banco cercano, por ejemplo, estaba sentada una mujer. De mas o menos cincuenta afios.
Le contaba al psicologo que hacia ya veinte afios que trabajaba en una de las oficinas de la
avenida y, desde que habia empezado la protesta, sintid que crecia en ella un odio violento hacia
sus jefes. Le decia: Ellos se llenan los bolsillos y a nosotros nos dan las migajas; luego, aunque
hacia solo unos minutos que conocia al psicélogo, afiadio: Estos ultimos dias tengo unos
pensamientos espantosos. Los pegaria, les haria dafo. Les pondria matarratas en el café o algo
asi. No consigo librarme de estos pensamientos. Y no sé qué hacer.

No pude oir la respuesta del terapeuta. Un grupo de unos cien corredores que llevaban
camisetas con el eslogan «Corremos por una vivienda» cruzaron la avenida al galope. El terapeuta
y la paciente siguieron hablando como si los cuerpos sudorosos que pasaban entre ellos fueran lo
mas normal del mundo. Yo, en cambio, estaba muerta de miedo por si uno de los corredores me
pisoteara por error, y solo cuando pasé el ultimo, me puse a escuchar de nuevo. Sin embargo,



habia perdido el hilo de la conversacion, por lo que desplacé mi atencion al didlogo que
mantenian en la otra tienda de campafia. La de la ventana.

Un hombre explicaba a la terapeuta, de la que solo podia ver las pantorrillas, que hacia veinte
aflos que estaba casado con una mujer, pero que también le atraian los hombres. Ni su myjer ni sus
hijos lo sabian, tampoco ninguno de sus amigos, pero a veces iba a los lugares donde podia
satisfacer ese deseo suyo. Dijo a la terapeuta: No espero que me dé una solucion, la verdad es que
no creo que la haya. Pero llevar siempre el peso de un secreto asi... es tan..., jentiende? El solo
hecho de hablar con usted aqui..., ;jentiende?

Las sesiones continuaron durante toda la noche, y yo las segui escuchando a escondidas,
oscilando como un péndulo entre el asombro y la conmocién: asombrada por la rapidez con que
las personas exponen sus interioridades a oidos de todos, y conmocionada exactamente por lo
mismo. Mientras se llevaban a cabo las sesiones, pasaban junto a nosotros, a veces justo por el
medio, las procesiones mas variopintas. En el improvisado e indefinido saléon en el que nos
encontradbamos, a veces irrumpian borrachos, vagabundos o simplemente desvergonzados que
querian hacer oir su voz. Aunque eso parecia no molestar a los que estaban alli buscando apoyo.
Impasibles, continuaron informando a toda la avenida de sus perversiones sexuales, sus
adicciones o las mentiras que les contaban a sus seres queridos.

Poco a poco empezd a cristalizar en mi, Mijael, una conclusion rotunda: no se trata de casos
aislados, sino de un fenémeno generalizado. Al parecer, en los ultimos afios, la frontera entre
«privado» y «publico», o entre «dentro» y «fuera», se ha movido, y nadie nos ha informado de
ello. Tal vez incluso se haya borrado.

La segunda sorpresa fue la reaccion de los que se llamaban a si mismos «terapeutasy», y aqui
también oscilé entre el asombro y la conmocion. Asombro por su juventud (jllevaban pantalon
corto, Mijael! Tan alejados de la imagen del sefior mayor con pipa que imaginaba mientras
conversaba con Adar), por su capacidad para escuchar, escuchar de verdad, en medio del
constante alboroto de la avenida, y por su sincero deseo de atender a quienes se dirigian a ellos.

(Qué es lo que me conmociona? Que ni una sola vez esos profesionales opinaron sobre la
moralidad de los comportamientos desviados expuestos ante ellos. {Ni una sola vez! Quizas el
ejemplo mas flagrante fue el de una joven delgada que se sentd en el banco hacia las dos de la
madrugada y explico a la terapeuta que sentia una intensa atraccion sexual por su hermano mayor.
La terapeuta escuchaba. Y escuchaba. Finalmente solo dijo: Es bueno que puedas hablar de esto.
Seguro que no es facil vivir con un sentimiento de este tipo.

iDios mio! Queria gritar: Esta chica esta al borde del incesto. ;Coémo no la adviertes de las
consecuencias morales de un acto como ese? ;Coémo no le explicas que incluso entre las tribus
mas remotas del Amazonas hay una prohibicion absoluta de las relaciones sexuales
intrafamiliares? Esto es lo unico que necesita de verdad esta chica. Es esto lo que necesitan de
verdad todos los pacientes que esperan su turno ante la tienda. Que les digan lo que estd bieny lo
que esta mal. Y vosotros, en vez de sentenciar, les decis: Lo malo también es bueno y lo bueno
también es malo. Alguien los ha escuchado sin juzgarlos. Alguien los apoya. Magnifico. Todos
deseamos sentirnos apoyados. Pero, por la mafana, el dilema moral no resuelto volverd a
atormentarlos de nuevo, esta vez con mas intensidad porque ahora se ha desvelado, ha salido a la
superficie.



Por supuesto no hice ningiin comentario. Pensé que mi condicion de invitada no me daba derecho a
opinar.

Ademas, otra cosa me incitd a guardar silencio: esperaba que las sesiones que estaba
escuchando me ayudasen a comprender mejor lo que deseaba comprender, a imaginar lo que
deseaba imaginar: ;qué paso durante la terapia de Adar? ;Cémo pudo suceder que, después de
tres meses de sesiones con un psicologo, decidiera que nosotros, sus padres, éramos los culpables
de todos sus delitos y que era mejor para €l alejarse de nosotros por un tiempo indeterminado?

Sé que no te gusta que hable de Adar. De haber estado aqui, habrias cambiado de tema. O te
habrias encogido de hombros para dejar claro que para ti la conversacion habia concluido. Pero
estads muerto, Mijael. Por eso, no te queda otra que escucharme hasta el fin.

No abri la boca hasta la mafiana siguiente.

Los habitantes de mi tienda de campafia se reunieron para preparar una declaracion de cara al
encuentro de representantes de todas las demas tiendas, que tendria lugar por la tarde en la
avenida. Empezaron la reunion con lo que llamaban «suefio colectivoy». Cada uno explico su suefio
de esa noche y juntos intentaron encontrar un nivel profundo comun a todas las historias. El joven
que dirigia la actividad explicé la idea de que cada historia contiene, ademas de elementos
personales, otros aspectos que el mismo individuo suefia para toda la sociedad a la que pertenece.

También a mi me invitaron a compartir mi suefio, pero les expliqué que nunca los recuerdo,
respuesta que obtuvo asentimientos profundos y significativos por parte de todos los que estaban
sentados en circulo.

Una vez identificado el nivel profundo comiin a todos los suefios —el Holocausto, claro, no hace
falta ser un buen psicologo para saber que es y siempre serd el nivel profundo de este pais—,
pasaron a formular la declaracion. Hablaban muy bien, de verdad. Se escuchaban unos a otros casi
como escuchaban a sus pacientes. Debo subrayar que hablaban un hebreo muy correcto. Sin
embargo, la concrecion estaba fuera de su alcance. En otras palabras: no tenian la mas minima
idea de como conseguir lo que querian.

Aproveché un silencio para preguntar si podia decir algo.

Por supuesto, me respondieron.

Me incorporé. Mi cuerpo ain no se habia repuesto del todo, pero afortunadamente me salié una
voz clara y didfana, como en el tribunal. Les dije: Sois unos sofiadores. Creéis que aceptaran
vuestras peticiones solo porque tenéis razon. Pero no funciona asi. Si queréis cambiar las cosas,
tendréis que hacerlo a través de la ley. O sea, a través del Parlamento. Con toda probabilidad, y
en breve, los miembros de la Knéset querran demostrar que son sensibles a las peticiones de los
ciudadanos; sin embargo, a lo largo de la discusion, vosotros ni siquiera habéis considerado los
aspectos legales de lo que os importa.

La chica con la melena trenzada, la que me habia dado de beber el dia anterior, preguntd: ;En
qué se basa para decir algo asi?

Sonrei. {Que en qué me baso? He sido jueza de distrito durante veinte afos.

Después de ayudar a los psicologos a formular un esquema de proyecto de ley, redactar dos
recursos administrativos y preparar una lista ordenada de reivindicaciones para mejorar sus
condiciones de empleo, basados en precedentes de los convenios salariales en otros sectores, por
el campamento se extendio el rumor de que una jueza de distrito jubilada se encontraba en la
avenida y ofrecia consulta gratuita. Y de este modo, Mijael, me encontré participando en reuniones



similares de médicos, estudiantes, residentes de barrios desfavorecidos de la ciudad, de regiones
pobres del sur del pais, gente de teatro. Su ignorancia respecto a cuestiones legales era
vergonzosa. Nadie, sin excepcidn, conocia sus derechos, por lo que no me resultd particularmente
dificil ayudarlos. Proporcionarles opciones para resolver los problemas que los inquietaban. Yo
hablaba y ellos tomaban apuntes. Hacian preguntas. Mds o menos inteligentes. El grano y la paja.
El caos parecia ser uno de los elementos caracteristicos de lo que ocurria en la avenida. Y habia
también elementos constantes: el aire estancado y hiimedo, por ejemplo, que te daba la sensacion
de caminar a través de una sopa. O la chica de las trencitas, que me sigui6 durante toda la mafana,
deambulando conmigo de tienda en tienda, y que de vez en cuando se aseguraba de procurarnos
agua a las dos para calmar la sed.

Ir de una tienda a otra no era dificil en si mismo. Sin embargo, la humedad era muy molesta, y
los gases de los tubos de escape de los vehiculos que circulaban por la avenida se te adherian a la
piel, y después del encuentro agotador con la gente de teatro (insufrible, Mijael, todo agua de
borrajas), me disculpé con mi acompanante y le dije que debia regresar a casa de inmediato para
darme una ducha.

Ella protesto a gritos: jPero, Débora, te esperan en otras tiendas! jLa revolucion te llama!

Bajé la vista. Fastidiada. Y ella afadid: No lejos de aqui hay una casa donde podemos
ducharnos. Ven, te llevaré.

Te imagino mientras te pasas el dedo por el labio superior, como hacias siempre en la sala del
tribunal cuando querias expresar duda, cuando un abogado o un imputado hacian declaraciones
totalmente absurdas.

(Que tu Débora acepta ducharse en la casa de unos extrafios?

Precisamente yo, que siempre me he negado a pasar la noche en una casa ajena alegando que
estaba acostumbrada a mi bafio privado. Incluso en los hoteles llevo conmigo un neceser con mis
jabones y cosméticos.

De modo que ;iria en mitad del dia, sin ropa de repuesto a una ducha apestosa que utilizaban
todos los del campamento?

Las cosas estaban asi, Mijael: me necesitaban. Hacia tanto que nadie me necesitaba... TG estés
en el lado de las sombras. Adar, vete a saber en qué lado estd. Del despacho dejaron de 1lamarme
para preguntarme donde estaba esta o aquella carpeta. Y no hay nada mas terrible que sentirse
inatil, Mijael. Inatil por la mafiana. Inttil al mediodia. Inttil por la tarde. Pero esa chica me dijo
que era necesaria, imprescindible, que me estaban esperando.

Subi detras de ella por las escaleras de un edificio de la avenida, parandome en cada rellano
para recuperar el aliento. Debo confesar que pensé que se trataba de un apartamento de jovenes,
con las paredes llenas de agujeros de chinchetas y el suelo sucio y salpicado de colillas. En
cambio, detras de una sencilla puerta blindada, me encontré con un atico espacioso y amueblado
con gusto. Un potente aire acondicionado refrescaba en el punto justo todas las habitaciones, y a
través de las relucientes ventanas se veian los ficus de la avenida.

Vino a nuestro encuentro un sefior mayor. La joven le sonrid: ;Qué tal, Avner?, ;va todo bien?
El hombre respondio: Estupendo, Mor. Luego se volvid hacia mi, me tom6 la mano, me la beso y
se presentd: Avner Ashdot, ;con quién tengo el gusto de hablar?

Retiré la mano y respondi: Débora.

Me di cuenta de que se quedaba esperando y afiadi: Adelman.

(La-jue-za-del-dis-tri-to-A-del-man?, dijo en un tono que no pude determinar si era de respeto



o de burla.

Dije: Disculpe, ;jnos conocemos?

El sonrio y respondié: Podriamos decir que nuestros caminos se han cruzado.

Tampoco pude discernir si su sonrisa era agradable o siniestra.

Mor se aclar6 la garganta y dijo: No me gustaria interrumpir el coqueteo, pero estan esperando
a Débora en la avenida. Nos ayuda en los aspectos legales de la lucha.

Avner Ashdot se me quedd mirando durante un largo rato y dijo: Espléndido, sencillamente
espléndido.

Entonces Mor le pregunto si podia pasar a ducharme.

Y Avner Ashdot respondio: Claro, seguidme.

Tu, Mijael, siempre has afirmado que es escandaloso invertir miles de séqueles en un bafio. ;Qué
mas se necesita en un baflo sino agua corriente?, dictaminabas y afiadias un par de palabras (en tus
sentencias también te gustaba utilizar dos palabras cuando deseabas expresar tu reprobacion):
Enorme desperdicio. Puro exhibicionismo. Hedonismo enfermo.

Después de disfrutar de la ducha informatizada de Avner Ashdot, me gustaria afiadir otro par de
palabras: Puro placer.

Botones que regulan la temperatura caliente o fria, la potencia del chorro para poder llevarlo al
punto exacto, no aproximado, que te convenga.

Un extractor que evita que el vapor se acumule en el baio.

Estanterias repletas de cosméticos, de lo bueno lo mejor. Un compartimento de aceites y otro de
jabones naturales.

Velas perfumadas.

Mandos para cambiar el color del agua gracias a una iluminacion subacuatica multicolor.

Toallas suaves como el terciopelo.

Ya sé que todo esto te importa un comino.

Que esta profusion de detalles técnicos te parece innecesaria. Sin embargo, es necesario que
entiendas, Mijael, como disfruté en esa ducha hasta el punto de olvidarme de salir, y muchos dias
después atn la recordaba con gusto. La deseaba.

Le dije a Avner Ashdot: Gracias. Su bafio es maravilloso.

Y ¢l respondid: Any time. Y extendid los brazos a lo largo del cuerpo. Tenia los brazos largos y
delgados. Muy distintos a los tuyos.

Senti la necesidad de afiadir algo mas, asi que dije: Es muy generoso por su parte.

Y ¢l dijo: Ya que no puedo dormir con ellos en las tiendas porque la espalda no me lo permite,
esto es 1o menos que puedo hacer.

Dije: No es poco.

Y ¢l: Es lo minimo. ;Por qué no compartir, si se tiene?

Repeti: Es muy generoso por su parte. Me senti avergonzada. Nunca repito la misma afirmacion
en tan poco tiempo.

(Nos vamos?, preguntd Mor.

Y Avner Ashdot dijo: Es para usted, y me dio una tarjeta de visita. Tuve un instante de duda,
(debia cogerla o no? Tuve la extrafia sensacion, inexplicable, de haber caido en una trampa. De
haber dado un paso sin retorno. Pero Mor se removia inquieta. No era momento para dudas.

Asi que la cogi.



Tenia aun la tarjeta en el bolsillo del pantalon cuando bajé del taxi que me dejo en casa. Respondo
a tu pregunta: pas¢ otra noche mas en el colchon de la avenida. Me reuni con todo tipo de personas
interesadas en mis servicios. Descubri que los manifestantes estaban tragicamente en conflicto
entre ellos. Concerté nuevas citas para los dias sucesivos. Fumé un cigarrillo. Fui a sesiones de
reflexologia. Toqué la guitarra. Bebi cerveza tibia y comi a base de pizza con salami. Lo sé, no
crees en este tipo de metamorfosis repentinas. Pero primero, las metamorfosis rapidas son
posibles cuando bajo la superficie brama algo esperando la oportunidad de explotar, y segundo,
Mijael, todo esto sucedio. Tengo fotos que lo demuestran.

Mas tarde me encontré frente a nuestro portal, mirando el edificio en el que hemos pasado
veinticinco afios de nuestra vida, y de pronto me parecid, como decirlo, miserable.

Maés que miserable. Indignante. El aparcamiento ordenado. Numerado. Cada coche con el
nombre de la empresa donde trabaja su propietario, impreso en el parachoques. Las plantas
podadas con esmero a la entrada. El interfono recién renovado. Los buzones, ni uno roto. Ninguno
con mas de dos apellidos. Las bicicletas perfectamente alineadas. Con sus candados
perfectamente cerrados. El silencio que tanto nos gustaba. Sin musica estridente. Sin rumores de
peleas en ningin piso. Insoportable.

Una isla de paz, llamabas orgulloso a nuestra periferia.

En ese momento me parecié una isla de embotamiento y conservadurismo. Una especie de...
Burguistan.

Decias siempre: El dia en que todo el pais tenga este aspecto, limpio, ordenado, respetuoso con
la ley, con ideas claras, sabremos que la vision de Herzl se ha hecho realidad y que el sionismo ha
vencido.

En ese momento te habria respondido: El sionismo esta perdiendo y mientras eso sucede, las
personas de este edificio duermen. Y hasta que alguien no les tire abajo las paredes y no se
despierten, nada cambiara.

Eso es lo que queria decirte, Mijael: me gustaria llamar a las puertas de todos, de Ruth, de Hani,
de los Katz y de los Raziel, y decirles: Despertaos, habitantes de Burguistan, despertaos de
vuestros juegos de poquer y de vuestro exceso de preocupacion por los hijos, de vuestras
patéticas traiciones que surgen del vacio en lugar del deseo. Despertaos del sofd demasiado
cémodo frente al televisor y de vuestros asesores financieros que os aconsejan otro préstamo para
comprar otro apartamento en un edificio como este en una periferia exactamente igual a esta.
Despertaos de la falta de fe, de la falta de participacion y de la falta de interés. Despertaos del
exceso de vacaciones, del exceso de automoviles, del exceso de aparatos electronicos y del
exceso de actividades extraescolares para vuestros hijos. No lejos de aqui estan sucediendo cosas
muy importantes. Y vosotros estais dormidos.

No dije nada de todo esto, por supuesto. No llamé a ninguna puerta. Tan pronto como crucé el
portal, el edificio me atrapd. En el piso de enfrente de Ruth y Hermann, la pareja todavia discutia.
De repente, uno de ellos se rio de desesperacion. O tal vez llord. No estoy segura. Me detuve en
el segundo piso, en el rellano frente al apartamento de Hani. Por un momento consideré llamar a
su puerta para pedirle un abrazo, aunque algo en ella me advirtié: no es el momento ni el lugar
para tales gestos.

Pero al entrar en nuestra casa hice algo: la fotografi¢ desde los mejores angulos. Y la puse a la
venta en Internet.



Si, Mijael, en Internet. Estaba bien ser cautos cuando todavia trabajdbamos. Era esencial tener una
sola direccion de correo electronico, la del trabajo, y evitar abrir paginas en redes sociales. Sin
embargo, ahora, después de la jubilacion, jpara qué seguir escondiéndonos?

Y si, Mijael, lo sé: no es una buena época para vender. Nunca lo ha sido, a tu entender. Y también
s¢ que con el dinero que obtenga de nuestra espaciosa vivienda apenas podré adquirir un
apartamento enano en Tel Aviv. Y que vender una casa no es una gestion facil. Hay mucho
sinvergiienza en el mercado.

También sé que no fuimos a vivir a Burguistan por casualidad. Yo también tengo claro que en la
gran ciudad hay gente que tiene cuentas pendientes con nosotros. Personas que, cuando nos ven
acercarnos, se ven obligadas a cruzar al otro lado de la calle. Fijate, solo pasé un par de dias por
alli y ya me encontré con el ambiguo Avner Ashdot.

Todavia te oigo gritar: ;Qué prisa hay? Tomate una taza de té. Sopesa con calma la cuestion.
Decisiones de este tipo no se pueden tomar a la ligera, en un momento de euforia desconectada de
la realidad.

Sin embargo, Mijael, la jornada vivida en el campamento ha sido la gota de agua que ha
colmado mi vaso.

Tienes que entenderlo, Mijael, te percibo en cada rincon de la casa. Oigo tus pasos detrds de mi.
Una pierna algo mas ligera que la otra. Por la noche tiendo hacia tu lado en la cama. Te busco. Me
hablas en la cabeza mientras veo la television. Expresas tu opinion, generalmente negativa, sobre
la calidad del programa. Empecé a comprar pepinillos en vinagre meses después de que te fueras.
Si, también estds en la cocina. Tu olor, el olor de tu cuerpo, de improviso, se me hace presente
entre los efluvios de los guisos. A veces, por error, ain pongo la mesa para dos. Cuando salgo, me
separo de ti en mi corazon. Y cuando regreso, te saludo en mi corazon.

Aun mas tremendos son los momentos en que ya no te siento, momentos que tltimamente se han
multiplicado. De pronto, no consigo recordar la forma de tus orejas. Para mi sorpresa, logro
resolver un crucigrama sin ti. Desatascar el fregadero sin ti. Entonces siento el vacio en el lugar
donde antes estabas. Siento que toda esta casa es un vacio en el que antes estdbamos. Si me
quedara en ella, caeria presa en la telarana de tu muerte, los hilos me envolverian y moriria como
un insecto.

Por supuesto, me moriré de todos modos. La sentencia ya ha sido dictada. Si bien querria
posponer su ejecucion, vivir un poco mas si es posible. Solo tengo sesenta y seis afios, Sefioria,
(puedes entenderlo?

Después de que me pidieras en matrimonio a la orilla del mar, a la luz de la luna y después de
aceptar —;coOmo no iba a hacerlo?, tenia diecinueve afios, estaba perdidamente enamorada—, dijiste
solemnemente: Mafiana iremos a pedir el consentimiento a tu padre. Yo me eché a reir, y no de
alegria: ;A mi padre? No necesito su consentimiento para nada. No tiene ningin derecho a
autorizar o no autorizar nuestra boda. Deberian estar agradecidos ¢l y mama si les mandamos una
invitacion.

Es decir, Mijael: en realidad no necesito tu consentimiento. Pero si es importante para mi tu
testimonio. Los cambios acaecidos en mi vida ultimamente han sido tan repentinos y dificiles que



me cuesta creerlos. Solo cuando hablo contigo, cuando dejo otro mensaje en el contestador, estoy
convencida de que son reales.

(Por donde ibamos? Ah, si. Gracias al anuncio en Internet, tuve la oportunidad de conocer a una
amplisima variedad de tipos humanos. Cuanto he sentido que no pudieras observar conmigo el
carnaval de personas interesadas en el piso que desfilaron por nuestra casa. La cinta es demasiado
corta para que pueda describirte los treinta y dos personajes que se presentaron, asi que voy a
dividirlos en cinco grupos: los ofensivos, los renovadores, los negociadores, los agentes
inmobiliarios y Avner Ashdot.

Los ofensivos entran en tu casa como un torbellino y, antes de estrecharte la mano o de
dignarme a saludarte, ya estan criticando: El edificio es viejo, ;verdad? Hoy dia ya no se
construye asi. A continuaciéon van de habitacion en habitacion enumerando los defectos en voz
alta: la cocina, pequefia; el salon, mal orientado; las paredes, muy finas; el bafio, mal disefiado; el
dormitorio, correcto, aunque da a la calle.

Consideras que hemos vivido muy bien aqui y sientes la necesidad de defender el lugar en que
ha transcurrido gran parte de tu vida.

En ese punto, los ofensivos se sonrien por lo bajo, una clara sefial de duda: ;Qué tiene de
agradable este lugar?

Los renovadores, en cambio, son personas con una vision. No ven el piso, ven las po-si-bi-li-
da-des. Tan pronto como entran, ya tienen la cinta métrica en sus manos y lo reconstruyen todo de
nuevo en su imaginacion: Esta pared fuera. Aqui, pladur. Alla una pérgola. No hay mas remedio
que unir estas dos habitaciones. Y cerrar el balcon de atras.

Para los renovadores, tu presencia es superflua, una leve interferencia en el camino a la
felicidad. Cuando les dices que no pueden cerrar el balcon porque es ilegal, dicen (uno al otro,
nunca se dirigen a ti): Bueno, tenemos conocidos en el ayuntamiento.

Los negociadores vienen a cerrar un trato. No pierden el tiempo. Después de un répido
recorrido por las habitaciones —ni siquiera entran en ellas; simplemente se quedan en el umbral y
observan—, se sientan en el salon, te invitan a acompafarlos con un leve gesto de la mano, como si
ellos fueran los duefios y ti la invitada, cruzan una pierna sobre la otra y dicen: ;Hablamos de la
parte desagradable?

La primera vez no lo entendi, Mijael, te lo juro. Me examiné la blusa con aprension: ;podria ser
que la hubiera manchado sin darme cuenta? Puede pasar cuando vives sola. Nadie te advierte de
que te has manchado. También me preocupé: quieren hablar de los desagiies. O del inodoro. O del
desagiie del inodoro. Y qué sabré yo de eso. Pero no. Por lo visto, la parte «desagradable» era la
econdmica. Hablar de dinero significa negociar. Y negociar significa ofrecer una cantidad
escandalosamente mas baja que la del anuncio, junto con una declaracién rotunda: Este es el
precio real de su piso, sefora.

Los agentes inmobiliarios siempre tienen la frente sudorosa. Se presentaron cinco. Todos con la
frente sudorosa. Y todos trataron de convencerme de que necesitaba un agente inmobiliario.
Nosotros haremos la primera criba; nos ocuparemos de que solo lleguen hasta usted las personas
serias. Fue asi como cavaron su propia tumba.

(Entiendes, Mijael? No deseaba una criba en absoluto. Todo lo contrario. Estoy sola. Lo pasaba
bien con cada uno de los visitantes. Los serios y los que no lo eran. Los educados y los groseros.
Todo era preferible a mi voz resonando contra las paredes.



LY Avner Ashdot? Bien, ¢l se merece un mensaje aparte.

Avner Ashdot me anuncié de antemano su visita. Aunque no se identificd. Sabia que tenia que
venir un sefior mayor, aunque no esperaba que fuera €l.

Cuando llegd, pregunté: ;Coémo no me dijo por teléfono que se trataba de usted?

El respondi6: No esperaba que se acordara de mi.

Yo le dije: Venga, le ensefiaré la casa. (Me conoces, Mijael, siempre combato mi confusion con
la accion.)

Recorrimos toda la vivienda. Me seguia de habitacion en habitacion. Con la mirada penetrante,
sin decir nada. Lo llevé al balcon de atras. Le mostré las vistas. Pero seguia sin abrir la boca. Al
entrar en el bafo intenté romper el hielo: Bueno, es muy dificil superar su cuarto de bafio. Pero no
se rio.

No llevaba un cuaderno, aunque se veia que tenia uno en la cabeza en el que apuntaba con
detalle todo cuanto le ensenaba. Finalmente dijo: El precio indicado en el anuncio es demasiado
bajo.

(Demasiado bajo?

Estoy dispuesto a comprar su piso por un veinte por ciento mas.

Es muy generoso por su parte.

No es cuestion de generosidad, es una cuestion de economia. De momento, el mercado esta
estancado debido a la protesta, pero cuando termine, los precios volveran a subir.

(Como puede estar tan seguro?

Asi es en Israel. Las familias ricas y las pobres se parecen, todas quieren tener casa propia. Y,
si es posible, una segunda como inversion. El territorio es pequefio. No hay suficiente tierra, por
eso finalmente los precios deben subir.

Esta bien.

Por cierto, he encontrado un piso para usted en Tel Aviv. Incluso le quedara un remanente.

Un momento, un momento, ;como sabe usted que busco piso en Tel Aviv?

Tienes razon, Mijael, es necesario que te lo describa. Ademas, cuando te contaba mis dudas sobre
un imputado siempre querias saber: ;Qué aspecto tiene, Débora?

Alto, quizas eso es lo primero que se puede decir de Avner Ashdot. Alto, aunque no encorvado.
De un hombre alto como ¢l y de su edad, se podria esperar que estuviera encorvado como una C.
Pero no, es recto como una I mayuscula. Se le nota la edad cuando anda. Derecho, pero no rapido.
Podria decir que con un ritmo medido. Cada paso esta calculado de antemano.

Deberia haber comenzado por la ropa. Elegantisimo. Su elegancia no parece israeli. Como si
después de haber pasado largos afios en Europa, hubiera regresado hace poco a Israel y todavia
no hubiera logrado encajar su vestuario con el descuido imperante entre nosotros. Camisa
abotonada por dentro del pantalon, por supuesto. Un cinturén brillante con una gran hebilla. No
querria ser el nifio al que azotan con ese cinturdn.

No menciono los azotes en vano. Se percibe en €1, en Avner Ashdot, una violencia reprimida.
Pero ;donde?, exiges saberlo. ;Donde exactamente se ve esa violencia? Lo intento, Mijael. Lo
hago lo mejor que puedo. Trataré de saberlo. No siempre es posible contextualizar este tipo de
cosas. A veces es solo una sensacion. Una amenaza impalpable que flota en el ambiente. Quizas en
los 0jos. Son de un hermoso color. Azul. Aunque no son bonitos. No estimulan el deseo de
mirarlos mucho tiempo. Al contrario. Estimulan el deseo de no mirarlos mucho tiempo.



Los fij6 en mi y dijo: ;Coémo he sabido que tiene la intencion de mudarse a Tel Aviv? Digamos
que... tengo mis fuentes. Y al cabo de un momento afiadid: No espero que me invite a ducharme en
su casa, Débora. Pero ;podria ofrecerme un vaso de agua fria?

Y asi, cada uno con su vaso de agua en la mano, como si de una copa de vino se tratara,
empezamos la conversacion.

Se alargo. Se alargd mucho.

Cada vez que intentaba redirigirlo de nuevo al asunto por el cual nos habiamos reunido, o sea,
la compra del piso, Avner Ashdot relataba algo mas que nos alejaba del lugar y el tiempo en que
nos encontrabamos.

Resulta que ha trabajado varios afios en el Ministerio de Defensa, por eso ha visitado muchos
lugares del mundo y conoce culturas diversas. Lo que mas le ha impresionado, lo que le sigue
emocionando después de treinta afios de viajar, es que cada cultura tiene sus normas. En Paris, por
ejemplo, estd completamente aceptado tener relaciones fuera del matrimonio. Parte de su trabajo
era colocar dispositivos de escucha en las casas de altos funcionarios designados por nuestra
inteligencia como objetivos, y (qué descubri6? La mayoria de conversaciones telefonicas de
hombres y mujeres giraban en torno a sus enredos conyugales. En Italia, en cambio, son mas
conservadores en las relaciones personales; sin embargo, la corrupcion econdmica y el dominio
de la mafia en la vida cotidiana son un fendmeno asombroso. En Népoles es imposible abrir una
tienda de comestibles sin el beneplacito de la Camorra, y lo mas sorprendente es que nadie se
extrafa por ello. Lo aceptan como parte inseparable de la vida...

Avner Ashdot siguié con la descripcion de los muchos lugares que ha visitado y de los pecados
que descubrid, y concluyo diciendo: Cuando has visto todo esto, comprendes que la ética es una
cuestion completamente relativa. Y te vuelves un poco mas indulgente. Con los demds y contigo
mismo.

Le respondi: No sé si estoy de acuerdo contigo. De hecho, estoy segura de que no estoy de
acuerdo contigo.

El se rio y dijo: Si estuviera de acuerdo conmigo, Sefioria, estaria preocupado. Luego dejé su
vaso sobre la mesa. Y se levanto.

Dijo: Valora mi proposicion, Débora. No tendras otra mejor.

Yo respondi: El tiempo lo dira.

Habia algo desagradable en su poder de conviccion. Los abogados arrogantes como €l siempre
han provocado en mi el deseo de emitir un veredicto en contra.

El repiti6: El tiempo lo dira.

Entonces se inclind y me besé la mano. El beso fue mas prolongado y suave que el que me dio
en su casa de Tel Aviv. Esta vez no me apresuré a retirar la mano; senti una corriente de placer que
se difundia desde el dorso de la mano hasta el hombro, y desde alli hasta la raiz del pelo.

No te preocupes, Mijael. No soy una nifia. Cuando Avner Ashdot se fue, no lo espié por la ventana
con mirada anhelante ni llamé a ninguna amiga para contarle cada detalle de la conversacion. No
es mi modo de ser. No es nuestro modo de ser.

Cuando Avner Ashdot se fue, hice lo mismo que ti habrias hecho en mi lugar: intentar averiguar
de qué modo «nuestros caminos se han cruzadoy, tal como €1 dijo. Y como pudo saber que busco
casa en Tel Aviv. Examiné todas mis listas. De treinta anos atras. Como no dio resultado, llamé a



Mira y le pedi que investigara, con discrecion, si en los procesos en que participé habia algin
imputado apellidado Ashdot. Fue tan amable como de costumbre y no hizo preguntas innecesarias.
Al dia siguiente, me llam6 para darme una respuesta negativa. Entonces le pedi que examinara
también los procesos donde el juez fuiste ti, por si acaso. Descubrid que si, habia un Ashdot. Pero
no de nombre Avner, sino Aarén. Y no era miembro de los Servicios de Seguridad, sino un
contable de la cooperativa Egged acusado de malversacion de fondos. En 1996. Era soltero,
superviviente del Holocausto. No tenia ningin familiar. Lo que reduce en gran medida la
probabilidad de que Avner Ashdot tenga algo que ver con €l.

En momentos asi, te echo mucho de menos, Mijael. Las parejas unidas de verdad comparten no
solo las tareas domésticas, sino también las de la memoria. Igual que yo recordaba por ti tu
infancia, ti recordabas por mi los procesos en los que fui jueza: los acusados, los argumentos, el
fallo, el dolor y la satisfaccion que causé, si es que los caus¢, a ambas partes. Yo lo olvidaba. Lo
borraba de la pizarra del corazon para llegar limpia al siguiente juicio. Cuando de vez en cuando
tenia la necesidad de recordar sentencias que habia pronunciado yo, lo mejor era preguntarte a ti.

Y ahora te lo pregunto de corazon. Pero no hay voz ni respuesta.

Esa noche me fui a la cama triste (porque no estabas junto a mi) y preocupada (a causa de Avner
Ashdot).

Corrigeme si me equivoco, Mijael, pero en el transcurso de todos nuestros dias en comin nunca
intercambiamos suefios. T opinabas que los suefios sirven para llenar la brecha entre lo que
deseas y la realidad, y que ni en tu vida profesional ni en la privada existia una brecha asi.
Proclamabas: jNo necesito los suefios, por eso no suefio! Yo si los necesitaba. Por eso sofiaba.
Aunque nunca conseguia retener el suefio antes de que se desvaneciera en la conciencia del
despertar.

Tampoco recuerdo muy bien el suefio que tuve la noche después del encuentro con Avner
Ashdot. Se me ha borrado una gran parte de él. Sin embargo, por primera vez después de tantos
afios, logré retener una imagen y apuntarla en una libreta antes de olvidarla. Te leeré lo que
escribi, palabra por palabra, espero que el pitido del contestador no me interrumpa a la mitad.

Un grupo de médicos, entre los que se encontraba Adar, se inclinan sobre mi cama del
hospital y discuten sobre la operacion que estan a punto de realizar. Por lo que dicen, entiendo
que van a extirparme un organo, aunque no alcanzo a saber cual. Intento preguntarles, pero de
mi boca no sale ningun sonido, y ellos siguen ignorandome y hablan de mi como si no estuviera
presente. Cojo un papel y escribo: Segun la ley de los derechos del paciente, tienen la
obligacion de proporcionarme toda la informacion que les requiera. Alargo el papel al médico
mas alto, lo lee, estalla en carcajadas y se lo muestra a Adar, que también se rie. El doctor le
dice: «;Lo ves? Justo por esta razon hemos decidido extirparle el superyoy.

Tu lo habrias comprendido enseguida. Tu cultura general estaba siempre mas a mano que la mia.
Perdi medio dia buscando en una enciclopedia médica hasta que comprendi que en nuestro cuerpo
no existe ningun 6rgano llamado «superyd» y que mi suefio se referia evidentemente al «superyo»,
el término acunado por Freud en su teoria topografica, que divide el alma en tres niveles o pisos.
La Enciclopedia me ha ayudado a recordar que en el primer piso residen nuestras pulsiones e
instintos, el ello. En el piso de en medio habita el yo, que intenta hacer de puente entre nuestros
deseos y la realidad. Y en el piso de arriba, el tercero, reside su alteza, el superyo, que nos llama



al orden con severidad y nos exige que tengamos en cuenta el impacto de nuestras acciones en la
sociedad.

Te oigo preguntar con ese tono tuyo que denota que sabes perfectamente la respuesta: (Es que
hay alguna prueba de esa teoria?, jestd experimentada, demostrada cientificamente?

No.

Si es asi, jqué validez tiene?

Ninguna.

Escandaloso, dices. ;Te imaginas un juicio sin pruebas? ;Un diagndéstico médico sin identificar
los sintomas? Solo en psicologia una teoria sin base objetiva puede dominar el discurso
profesional!

Asiento como si estuviese de acuerdo; sin embargo, no puedo sino preguntarme: ;jtodo esto es
un mecanismo de defensa que tu ego activa, Mijael, impulsado por el potente ello que la
psicologia —como todo lo que esté relacionado con Adar, tu hijo, tu Gnico hijo al que no amabas—
despierta en ti?

De pronto me cuesta hablar, Mijael. Tengo un nudo en la garganta. Me tomaré un vaso de agua y lo
intentaré de nuevo dentro de poco.

Unos dias después de su primera visita, Avner Ashdot llamo6 para decirme que le gustaria llevarme
a visitar el piso de Tel Aviv. Le respondi que no estaba segura de que me interesara.

Pero ¢l insistio: sin compromiso. Te recojo. Visitas el piso y luego te devuelvo a casa. C’est
tout.

Le respondi: Pero, seiior Ashdot, hay algo que debemos aclarar primero.

Y ¢l dijo: Adelante.

Y yo dije: Comentaste que nuestros caminos se cruzaron. ;Podria saber como se cruzaron?

No por teléfono.

(Por qué? ;Tenemos la linea intervenida?

No, que yo sepa.

(No que yo sepa?

Bromeo, Débora. No tienes de qué preocuparte. Dejé el Servicio de Defensa hace tres afos.
Nuestra linea no esté intervenida. Por lo tanto, puedes estar tranquila. Mis intenciones son buenas.

El camino al infierno...

Esta sembrado de buenas intenciones, lo sé. ;A qué hora te va bien que vaya mafiana?

Manana estoy ocupada, tengo varias citas en las tiendas de campafia de la avenida Rothschild.

Entonces, pasado mafiana. No conviene esperar mucho. Aqui los apartamentos vuelan.

La jornada que gané la aproveché para realizar dos actividades importantes.

La primera: amplié¢ la investigacion sobre Avner Ashdot. Siempre habias defendido que es
mejor no pedir favores a nadie para no quedar en deuda. En nuestra posicion, opinabas, era
preferible tener mucho cuidado y no deberle nada a nadie. Es lo correcto, por supuesto. Lo
correcto en aquella época. Pero mi posicion, Mijael, no es la que era. Mi vida se va agotando y lo
que no pregunte hoy, quién sabe, quizas no pueda preguntarlo mafiana.

Unos telefonazos a nuestros amigos de la policia, al Ministerio de Defensa y al Ministerio de
Interior me han ayudado a hacerme una idea de su identidad: Avner Ashdot ha prestado servicio en
el Mosad y hace tres afios que esta retirado. Se dedica a los negocios, sobre todo a los bienes



raices, con un notable éxito. Es viudo. Padre de una hija que vive en un pequefio asentamiento del
desierto de Arava. No tiene mas hijos. Entrega a la beneficencia una buena parte de sus bienes. No
tiene antecedentes penales y, aparte de un curso por la retirada del permiso de conducir que
termind hace tiempo, nunca ha tenido problemas con las autoridades.

Y no, no hay ninguna mujer embarazada, ni siquiera entre sus parientes mas lejanos, que fuera
atropellada. De verdad, Mijael. Confia un poco en mi. ;Pensabas que no comprobaria algo asi?

La segunda actividad importante que emprendi fue ir de compras. Desde que te fuiste no me habia
comprado ningin vestido, Mijael. No tenia a nadie para quien arreglarme (fuiste un compafiero
ideal a ese respecto: te fijabas en cada pendiente, en cada anillo, siempre dispuesto a hacerme un
cumplido), aunque ahora, quiero que lo sepas, no me he arreglado para Avner Ashdot. Tampoco se
puede decir que me guste. En este momento. Pero la elegancia con que viste hace que a su lado me
sienta sosa. Y quisiera sentirme a su nivel mientras hacemos negocios. Eso es todo.

Asi que fui a comprarme un vestido nuevo. No lo disfruté en absoluto. La vendedora, con poco
tacto, me ofreci6 un vestido negro. Y yo le dije que no lo queria negro. Aunque el negro adelgace.
Durante afios he vestido siempre de negro y blanco, respetable, abotonado, pero ahora se ha
abierto la puerta de la jaula y deseaba llevar algo colorido. Sin embargo, cuando me puse
distintos colores en el probador, ti no estabas, y no habia nadie que pudiera meterse dentro
(¢recuerdas cuando de jovenes te apartaba y luego me aferraba a ti y te amenazaba en susurros con
llamar a la policia?). Y el vestido que queria era demasiado caro, aun considerando la permisiva
politica econdémica que estoy aplicando en casa, y la unica excusa con la que me permiti
comprarlo fue considerarlo como la primera adquisicion, entre las que podré hacer gracias al
dinero que me quedara de la compraventa que Avner Ashdot me estd organizando.

Pero no hay ninguna compraventa, me recordé a mi misma la mafiana siguiente mientras lo
esperaba debajo de casa. Todavia no hay ninguna compraventa y ti no estds obligada a nada.

Qué vestido mas bonito llevas, dijo ¢l cuando entré en el coche. Y se inclind para besarme la
mano.

La retiré sin darle tiempo y le solté: jQuiero que quede claro que el hecho de ir contigo no
significa que consienta en efectuar cualquier transaccion o parte de ella!

El esboz6 su irritante sonrisa y dijo: No esperaba otra cosa. Y pasado un instante afiadio: En la
bolsa del asiento trasero hay un cruasan de almendras, por si te apetece.

Dije: Detén el coche, por favor.

Y ¢l siguié conduciendo.

Le exigi: jPara el coche enseguida! Esta vez con el tono que utilizaba en el tribunal en lugar de
golpear con el mazo.

Funciono. Se detuvo en el arcén. Incluso le temblaron algo sus delgados brazos.

Quise saber: ;Como sabes que me gustan los cruasanes de almendras? Y ¢l con voz inocente
respondid: No tenia ni idea. Era el ultimo que les quedaba en la pasteleria.

Me rei: Una ca-sua-li-dad.

Si, una pura casualidad.

No estoy segura de creerte.

Pero es la verdad, Débora. Qué se le va a hacer. ;Podemos seguir?



El piso que me habia encontrado era estupendo. En la tltima planta. Con ascensor. En una calle
tranquila. Cerca de la avenida. Sin aparcamiento. No tengo coche. Tres habitaciones luminosas de
buen tamafo. Salon, dormitorio y habitacion para un joven huésped.

,Un joven huésped?

Es un proyecto que estoy impulsando, explic6. Quiero volver a poner de moda un arreglo del
pasado, que un joven sin recursos ocupe una habitacioén en casa de una persona mayor que vive
sola. Es ideal para ambas partes. La diferencia entre los estilos de vida no es tan profunda como
en los de las generaciones anteriores, y se pueden acordar una serie de reglas, lo que se puede o
no se puede hacer, para facilitar la convivencia.

(Como por ejemplo?

Todavia estamos trabajando en ello. Mor, la chica de las trencitas que te trajo a mi, y tu seguro
servidor, estamos creando un sitio en Internet para poner en contacto a estos dos grupos. Para
sentar las bases de esta alianza natural. Mor me contd como ayudaste a los activistas de la
protesta. Por eso pensé que podria interesarte ser la primera en aplicar la idea y servir de
inspiracion a otros.

Guardé¢ silencio y €l se apresurd a decir: No es una condicion para adquirir el piso, faltaria
mas.

Y yo dije: La idea me gusta de verdad...

Y creo que ese fue el momento en que me permiti relajarme un poco.

Estaba en guardia, Mijael. No bajé la guardia ni un instante. Ambos hemos mandado a la carcel a
estafadores trajeados de lengua seductora que aprovechan la inocencia de sus victimas para
embaucarlos sin piedad. No recuerdo los detalles de cada caso, pero si recuerdo muy bien el
principio: aunque los estafadores dieran con sus huesos en la cércel, el dinero no se solia
devolver a las victimas. Ni tampoco el honor.

No lo olvidé ni un momento. Durante toda la visita al piso.

Derecha, izquierda, sospecha, izquierda, derecha, sospecha. Ese fue el ritmo de mis pasos al
lado de Avner Ashdot. Pero cuando habl6 sobre su iniciativa del joven huésped, debo admitir que
incliné mi balanza interior a su favor. Pensé: Un hombre que alberga una idea como esa no puede
ser realmente malo. Pero me dije: Aln guarda el secreto de cuando nuestros caminos se cruzaron.
(Por qué? ;Qué esconde?

Subimos a su atico. Para discutir los detalles. Me ofrecié vino. Yo pedi agua. Y de nuevo se
repitid el mismo fendémeno: en lugar de ir directamente al grano, ¢l optd por desviar la
conversacion por otros derroteros.

Me cont6 que el piso en el que nos encontrabamos era el mismo en que vivié con su exmujer, de
la que habia enviudado. Y se apresurd a explicar: Parece extraio, separado y viudo, pero asi son
las cosas. El y Nira estuvieron casados veinticinco afios. Con amor, pero no siempre con
felicidad. Su trabajo, con multiples viajes a veces durante largas temporadas, afectd6 mucho a su
vida conyugal. El que viaja se vuelve adicto a la libertad del viaje, el que se queda se acostumbra
a arreglarselas sin el viajero. Cuando uno vuelve a los brazos del otro cuesta encontrar de nuevo
el ritmo comin. En ocasiones pasaba una semana hasta que aprendian a adaptarse el uno al otro,
entonces llegaba un telefonazo que lo mandaba de nuevo al extranjero.

Sin embargo, no se separaron. Después de todo, su amor no se habia marchitado. Y tenian a su
pequefia Asia, para cuidarla juntos. No era una nifa facil, Asia. Tuvieron que cambiarla de



colegio una y otra vez. Habia una discordancia entre ella y el resto del mundo. Una incomprension
permanente, cronica, desgarradora.

Dijo: Una nifia de este tipo, que exige tanta atencion, puede separar a una pareja.

Yo asenti.

Pero también puede unirla mas, afiadio, y eso es lo que nos sucedi6 a Nira y a mi.

Y justo entonces, cuando habian superado todos esos afios dificiles y su Asia habia empezado los
estudios de Agricultura en el Instituto Weizmann y poco a poco iba encontrando su lugar en el
mundo, justo entonces, Nira lo abandond.

Avner Ashdot tomé un sorbo de su copa de vino. En su rostro, en especial en torno a los labios,
se libraba una batalla: la boca queria abrirse, pero los dientes se clavaban en la carne y se lo
impedian.

Esperé, tensa, su decision interior. Incluso si entonces se hubiese callado, habria demostrado
una gran apertura. El no pertenece a esa generacion que revela sus secretos a los oidos de todo el
mundo en plena avenida Rothschild. El forma parte de nuestra generacion, que lleva prendido en
el pecho el cartel de «Territorio privado».

Sin embargo, para mi sorpresa, siguidé hablando. Me hicieron una fiesta de despedida, dijo. La
gente que no comprende por qué el presupuesto de Defensa es tan alto deberia asistir a una de esas
fiestas. Dilapidan en una noche decenas de miles de séqueles. Cantantes. Catering. Alcohol de
marcas extranjeras.

Estoy de acuerdo; de hecho, es un escandalo.

El continud: En esas circunstancias te emborrachas, no hasta el punto de vomitar, pero si lo
suficiente como para que se te aflojen los tornillos. La fiesta se estaba acabando. Algunos
invitados se habian ido. Gadi Salter se me acercd y, de repente, dijo delante de Nira: ;Como no
invitaste a tu fiesta a la familia de aquel sueco, como se llamaba? ;jHolstrum? Soltd una fuerte
risotada y me palmed el hombro. Con la mano imitd6 una pistola apuntada a la sien, dispard y
volvid a reirse estentdreamente. Cuando se hubo alejado, Nira me pregunt6: ;Qué significa todo
esto? Le respondi: No quieras saberlo.

Avner Ashdot se sirvié mas vino. Lentamente. Movi6 el vino en la copa con un movimiento
envolvente sin acercarlo a la boca y pregunto: ;Estas segura de que no quieres una copa?

Respondi: jVamos, sigue con la historia!

Se abalanz6 sobre mi «vamos» como si fuera un rico botin: jAh!, ;lo ves, Débora?, ese es el
problema con los secretos. Si no sabes que estan ahi, no te molestan. Pero si te dan un cabo de
hilo, no te queda mas remedio que tirar de él.

Asi que ;se lo contaste a ella?

El comandante del curso de cadetes nos dijo en la primera leccion: Os quiero advertir por
anticipado, la profesion que se ensefia aqui es la profesion mas solitaria del mundo. Y la tentacion
de compartir con alguien cercano la carga que pesa sobre vuestros hombros serd inmensa. Pero
cada vez que querdis compartir con una persona cercana una informacién reservada, recordad lo
que le ocurri6 a Bruno Schmidt.

(Bruno Schmidt?

Un agente de la CIA. En Alemania del Este. Su myjer le cont6 a una amiga suya algo que su
marido le habia dicho. Por desgracia, esta amiga, casualmente o no, era una agente de la Stasi.



Schmidt y su esposa se pudrieron en la cércel, en celdas separadas durante veinte afios, y no los
soltaron hasta después de la caida del Muro.

Entonces..., Nira... jtuvo que aceptar tu silencio? ;Sin protestar?

Eran otros tiempos. Ahora los hombres se colocan ante una camara y hablan por los codos de su
vida privada, pero jen esa época? Los hombres apenas hablaban. Los hombres salian a sus
quehaceres, y, cuando volvian, las mujeres no preguntaban, asi era...

De todas formas, me cuesta creer que ella nunca te preguntara...

Quizas fuera mas comodo asi. Aun asi, de repente, y después de veinticinco afos, quiso saberlo
todo. No solo queria, sino que lo exigia. Insistio. No pude hacer otra cosa. ;Comprendes?

Podias haber seguido guardando silencio, dije.

Avner Ashdot dejo la copa de vino en la mesa. Me fijé que le temblaba ligeramente la mano.
Pensé que quizas era la primera vez que contaba esa historia a alguien. Y yo no esperaba ese
honor.

Dibuj6 una sonrisa mas triste que alegre y dijo: Se ve que no has conocido a Nira. Era muy
dificil decirle que no. Por eso fue una excelente directora de colegio. A decir verdad, en ese
instante a mi también me fue dificil resistirme a la tentacién de una confesion catartica. De una
catarsis por medio de la confesion. Asi que me dije: Una historia y basta. Pero después de oir la
historia de Holstrum, una historia realmente desgraciada, un error desafortunado de identificacion,
me obligd a que le revelara todas las demas. Estuve hablando una noche entera, yo hablaba y ella
escuchaba, y en su frente iban apareciendo arrugas, una tras otra. Por la mafnana se comportd como
de costumbre. Pens¢ que lo habiamos superado. Pero por la noche se fue a dormir a casa de Asia,
y al cabo de una semana vino a recoger sus cosas.

Avner Ashdot vacié de un trago contundente el vino que quedaba en la copa y declar6: «Ya no
s¢ quién eres», eso fue lo que me dijo antes de irse, «Ya no sé quién eres realmente».

En ese momento, Mijael, mientras conversaba con Avner Ashdot me inundé una oleada de
afioranza por ti.

Todos los dias siento, constantemente, un oleaje de nostalgia hacia ti que viene y se va. A veces
ocurre algo en el mundo, entonces el oleaje viene, viene y no se va, se congrega en una ola
enorme. Toda esta conversacion sobre secretos y mentiras, la sensacion de que, no solo a Nira
sino también a mi, Avner Ashdot no nos lo estaba contando todo, despertd en mi el poderoso
anhelo de verdad que siempre reind entre nosotros. Contigo no siempre fue un paraiso, Mijael.
Nunca dejé¢ de guardarte rencor por lo que ocurrié con Adar. Pero también eso estaba al
descubierto. No comprendo cémo puede ser de otro modo, ;como es posible vivir con alguien
veinticinco afios sin saber qué hace en el trabajo?

Si me hubieran preguntado qué es el amor, habria dicho: la certidumbre de que, en un mundo
repleto de falsedad, hay una persona absolutamente sincera contigo y con quien eres absolutamente
sincera, y entre los dos solo hay verdad aunque no siempre se declare.

Avner Ashdot no percibi6 la nostalgia que me desgarraba. Estaba inmerso en su monologo. Y su
tono de voz indicaba que se acercaba al punto crucial.

A continuacidn, sigui6 diciendo, puso a Asia en mi contra. Fue y le contd mis pecados con todo
tipo de detalles y, desde entonces, mi hija me evita. Su madre, antes de morir, hizo las paces
conmigo. No me movi de su lado durante todos los meses que durd su enfermedad. Sin embargo,



nuestra hija no estd dispuesta a perdonarme. Nos vemos, eso si, pero entre nosotros se erige el
muro de Berlin, es mi hija, la nifia de mis ojos todos estos afios...

Excepto cuando... estabas de viaje; quise poner las cosas en su sitio.

Si, Asia también dice lo mismo. Que realmente nunca estuve alli. Que nunca pudo contar
conmigo. Que no queria un padre que le contara historietas, sino un padre que estuviera a su lado.
Simplemente a su lado.

Pensé para mi: La chica tiene razon. Al instante, otro pensamiento de signo contrario me vino a
la mente: Qué importa quién tenga razoén. No estamos en un tribunal. Y no te piden que dictes
sentencia.

Avner Ashdot dijo: Por eso estoy aqui, por ella. Hago todo lo que puedo por ella. Incluso el
proyecto del joven huésped, realmente lo impulso por ella. Que sepa que su padre también es
capaz de realizar buenas obras. Es terrible que haya una ruptura entre tu hijo y t. No hay que
resignarse a ello...

Lo dijo con un tono de moraleja, y tom6 un sorbo de vino mirando la copa. Entonces, de
repente, alzd los ojos y me lanz6 una mirada penetrante. Intenté liberarme de su mirada, su frase
me resonaba en la cabeza: «Es terrible que haya una ruptura entre tu hijo y ti. No hay que
resignarse a ello...», y pensé: No, es imposible que ¢él...

La idea de que sabia algo de Adar me estremeci6 de tal modo, Mijael, que al instante desvié la
mirada y llevé la conversacion a derroteros mas concretos, de modo que pregunté: ;Qué hacemos
con el piso, sefior Ashdot?, sin poder dominar el temblor de mi voz.

Avner Ashdot sacé del bolsillo papel y pluma y dijo, mientras llenaba la hoja de nimeros: Vamos
a ver. Yo compro tu piso. Con esta suma compras el agradable apartamento que acabamos de ver
y, con la diferencia, puedes renovar el bafo para que quede como el mio.

Me alargo6 el papel. Lo cogi sin mirarlo y dije: Quiero dejar claro que el asunto del joven
huésped es fundamental para mi.

Y Avner Ashdot dijo: También lo es para mi. En cuanto firmemos el contrato, empezaremos a
buscar juntos al candidato adecuado.

Y yo le expliqué: Esos muchachos de alli, de la avenida..., encendieron mi imaginacion. Me
gustaria ayudarlos tanto como sea posible.

Avner Ashdot dijo: Lo tengo muy claro, Débora.

No pude discernir si el tono era de aprecio o de burla, asi que le devolvi la hoja y dije:
Supongo que querras también una comision como intermediario.

El se rio y respondi6: No.

(No?

No. En lugar de una comision, me gustaria pedirte algo.

(En honor a la verdad, debo decirte que pensé que se trataria de algo de cariz sexual. Los
prolongados besamanos. El piropo cuando entré en el coche. Sus intentos de servirme vino. Sus
vistazos apresurados a mi escote. Su extrema sinceridad. Todo indicaba esa direccion. Yo ya me
habia preparado para un rechazo categorico. No porque el contacto fisico no me interesara. El
largo y calido abrazo de Hani me dej6 deseosa de contacto fisico. Pero no me gusta y no acepto
que el sexo forme parte de un trato...)

Avner Ashdot se levantd de la silla y comenzé a recorrer la habitacion. A pasos lentos.
Medidos. Se acerco a la ventana y la abrié un poco, como si fuera a encenderse un cigarrillo y a



echar el humo fuera. La mano derecha esbozo el gesto de acercarse por un instante al bolsillo,
como para sacar de ¢l un paquete de cigarrillos, pero luego la retiro.
Me acordé de pronto de que también Adar hacia un gesto similar cuando dej6 de fumar.

Finalmente dijo: Quiero que me acompafies a un sitio. Iremos en mi coche.

Todavia estaba mirando a la calle.

(Acompanarte? ;A un viaje?

Se lo podria llamar una excursion. Se volvid hacia mi.

Pero ;adonde?

No te lo puedo decir, es parte del asunto.

LY cuanto durard esa excursion, si se puede saber?

Menos de tres horas, gracias a la nueva autopista.

(Cuando salimos?

Mir¢ el reloj y dijo: Ahora.

También yo miré mi reloj y dije: Me es imposible, tengo citas concertadas por la tarde con
activistas de la protesta. Me esperan.

Pues mafana, a mas tardar.

(Qué prisa hay?

Hay prisa, Débora, créeme.

Lo pensaré.

De acuerdo. Pero no tardes demasiado.

(Sabes?, sonrei, pienso mejor en el cuarto de bafio.

Durante toda la conversacion con Avner Ashdot, mi cuerpo se sentia atraido por su cuarto de
bafio. Si hubiera habido una camara para captar mis reacciones, no habria conseguido captarlas.
Mis ojos no se movieron. Mis rodillas no se dieron la vuelta. Era una tension interior del cuerpo,
oculta pero insistente, hacia una fuente de placer.

A pesar de todo, me sorprendieron mucho las palabras que salieron de mi boca.

En cambio, Avner Ashdot no parecié sorprendido. Como si mi peticion fuera lo mas natural del
mundo, la consecuencia directa de todo cuanto se habia dicho en la conversacion hasta ese
momento.

Dijo: Encantado. Y repitio: Encantado. Hay toallas limpias en el estante.

Recordaba muy bien el toque aterciopelado de sus toallas.

Han sido tan pocos los momentos de placer desde que te fuiste, Mijael. Tienes que entenderlo.
(Puedes entenderlo?

Soy yo la que te habla. Tu Débora. Todavia.

Pero una muerte asi, de tu compaifiero..., tienes que entenderlo. ;Lo puedes entender?

Hay algo dentro de ti que cambia. No puede ser de otra manera. ;Comprendes?

Cada vez que me veia obligada a renunciar a algo en la vida y a quedarme en la jaula me decia:
No importa, habra otra ocasion.

Y una muerte asi..., jentiendes?

Te lleva a pensar que puede que no la haya. Otra ocasion, quiero decir. De hacer lo que te
gustaria. Y esto cambia algo dentro de ti. Algo se agudiza. Tienes que entenderlo. ;Puedes?

Los botones y los chorros que aumentaba y disminuia a mi voluntad, los cosméticos, los aceites de



bafio y los jabones naturales, las dos velas perfumadas que encendi, la ldmpara multicolor y las
suaves toallas me hicieron recordar la triste evidencia: tampoco esta vez habia traido una muda.

Sin embargo, Avner Ashdot no lo habia olvidado. En cuanto ces6 el ruido del chorro del agua,
dedyjo que habia terminado y pregunto a través de la puerta: ;Necesitas ropa?

Si, pero...

Abri6 un poco la puerta. Te he preparado una bolsa con ropa de Nira. Puedes elegir la que mas
te convenga. Tenéis mas o menos la misma talla.

Pensé: Hasta ahi podiamos llegar. Esto ya es enfermizo. Estaba a punto de protestar indignada:
Déjalo, ya me las arreglaré.

Pero ¢l se me adelant6: Solo te pediria una cosa, Débora. Si no te importa, cuando estés
vestida, ve directamente del bafio al vestibulo. Yo esperaré en el estudio. Que la ropa de Nira la
lleve otra mujer..., yo..., es demasiado pronto para mi.

Asi lo hice. Me sequé el pelo, me peiné, me puse un vestido verde de ella que me sentaba como
un guante, miré de nuevo en el espejo, abri la puerta del bafio y fui directa a la entrada del atico.

Justo antes de cerrar la puerta, me detuve un instante para decir: Gracias.

La voz de ¢]l me respondié desde otro planeta: De nada.

Y... Avner, dije, lo he pensado..., puedes ir a recogerme mafiana por la mafiana a las nueve.

Me pregunto si, llegados a este punto, habras adivinado ya la naturaleza de la trampa que me habia
tendido. Siempre fuiste mas rdpido que yo en descifrar las pruebas. A menudo, te bastaba con,
antes de irte a dormir, escuchar mis informes parciales y fragmentados del procedimiento en el
que estaba trabajando para deducir la sentencia. La mayor parte de las veces, justa.

Pero no siempre. Esa rapidez tuya, fulminante, también provocd que cometieras algin error. Y
todos esos errores te atormentaron durante las semanas anteriores a tu muerte. Evocabas la imagen
de los padres de Rivi Magal. El hombre que viol6 a su hija estaba en tus manos y lo dejaste libre
por falta de pruebas. Recordabas una y otra vez al padre, que se te acercé en el pasillo, fuera de la
sala, te cogid por el brazo y te dijo: Seforia, con todo respeto, soy solo un pobre ignorante, pero
(puede explicarme como es posible que haya dejado en libertad a un acusado culpable?

Con voz quebrada me dijiste desde tu lecho de enfermo: Tal vez no fuiste tan rapida como yo en
sentenciar, Débora, y tal vez la sala no guardaba silencio cuando entrabas, pero mira tus
resultados. Treinta afios sin una sola injusticia.

Por supuesto, te consolé con palabras dulces. Cuando amamos, lo hacemos asi. Te dije: No
tiene importancia. Dije: No has aceptado sobornos, Mijael, no has desviado ningin proceso. La
acusacion fue negligente en el caso de Rivi Magal, y ambos sabemos que el peso de la prueba a
veces nos obliga a sentenciar de acuerdo con la ley y no con la justicia. Pero un punto de orgullo
brillaba con placer en mi pecho.

Es natural que entre los conyuges que ejercen la misma profesion haya envidia, rivalidad y
puntos de vista diversos. En especial, si uno originalmente es abogado de la fiscalia y el otro de la
defensa. Y la verdad es que te tuve bastante envidia a lo largo de los afios. Eras un juez mas
competente y respetado que yo. Tus opiniones minoritarias se aceptaban continuamente en la Corte
Suprema. Te llegaron casos de gran relevancia publica, mientras que yo me quedaba en mi puesto
con un perfil bajo. Sin embargo, parece que ese dia obtuve mi primera victoria sobre ti.

Asi pues, ;qué supones en este punto, mi querido y amado Mijael? ;Ya sabes qué me oculta Avner
Ashdot? ;Crees que ya ha mostrado suficientes indicios?



Si los ha mostrado, no los he visto. En absoluto. Y si no los he visto, es por una razon terrible.
Ninguna madre lo admitiria. De hecho, solo se puede confesar una razon asi a un contestador
automatico. Asi que respiro profundamente y digo... Diablos, es dificil.

No se me habia ocurrido que Adar pudiera estar relacionado con esa historia porque estos
ultimos aflos pienso cada vez menos en ¢€l.

El primer afio sin noticias de Adar no pas6 un minuto sin que pensara en ¢l: donde estard. Qué
hard. Qué comera. ;Recuerdas que por esos dias temias que yo tuviera un amante? ;Que decias
que mientras haciamos el amor «no estaba contigo»? Por fin te lo puedo decir: es verdad que no
estaba contigo. Estaba con él. Cerraba los ojos mientras te acomodabas sobre mi e imaginaba
donde dormiria Adar. En qué cama. ;Tendria una buena manta?

Intent¢ obtener informacion. A través de antiguos compafieros suyos. Con la ayuda del
ordenador. Pero todos los intentos fueron infructuosos. El primer afio deambulaba por las calles y
fantaseaba con que me descubrian un céncer y que Adar se habia visto obligado a capitular y
visitarme en el hospital.

El segundo afio segui pensando en €l. Pero un poco menos. Tu te negabas a hablar de ¢l. Y lo
que no se nombra, no existe. El, por su parte, no telefoneaba. Ni en los cumpleafios. No mandaba
cartas. Tal como me anunci6 en nuestra Gltima conversacion en la carcel: «Un corte limpio». Asi
pas6 un aflo. Y otro afio. Después enfermaste. Y yo dejé de trabajar para cuidarte. Toda mi
atencion estaba centrada en ti (seguro que Adar hubiera dicho: ;Y eso es nuevo?).

En el funeral me pregunté si se habria enterado y asistiria; cuando vi que no, me pregunté si se
presentaria a los siete dias de luto y, cada vez que entraba alguien, levantaba la cabeza con la
esperanza de que fuera €l. Pero no se presentd. Y me pregunté de nuevo si lo ocurrido justificaba
tanta rabia por su parte. Y de nuevo me dije lo que ti siempre me decias: No, no la justifica. De
ningtin modo la justifica.

Hoy habria respondido: ;Qué importa quién justifica o quién lleva razon? No estamos en un
tribunal. Y nadie te pide que emitas un veredicto.

Después de sonar que me extirpaban el superyo, ordené por Internet que me mandaran las obras
completas de Freud, pagué el suplemento de envio urgente —podria habérmelo ahorrado, lo sé,
Mijael, jpero mi ello se opuso!—, y al cabo de veinticuatro horas tenia los siete volumenes en
casa.

Probablemente asentirias con un «Te lo dije» si te contara que encontré en Freud chapucerias
clamorosas. La envidia del pene, por ejemplo. Me gustaba mucho tu miembro, Mijael, sin duda
era excepcional, pero no lo deseaba para mi. Todo lo contrario: siempre me pareci6é una molestia
ir por ahi con eso entre las piernas.

Y, sin embargo, hay que admitir que Freud tenia también ideas curiosas. De esas que resuenan
en el mundo. Por ejemplo, la forma en que el subconsciente emerge a veces en la vida cotidiana:
un lapsus al hablar refleja un pensamiento interior. ;Cudntas veces hemos visto como imputados y
abogados se confunden al hablar y reflejan exactamente aquello que trataban de ocultar?
(¢Recuerdas a Armond Bloom, que entr6 en tu despacho y anuncié que la fiscalia y la defensa
habian alcanzado un «acuerdo de encubrimiento»?)

Lastima que no puedas leer a Freud conmigo, Mijael, me habria encantado poder discutirlo
juntos. Habrias dicho: El tunico criterio por el que se puede juzgar a un hombre es su
comportamiento explicito, la punta del iceberg. Los siete octavos bajo el agua son irrelevantes. Y



yo responderia: Pero no se puede sostener que no existan. Ta dirias: Freud idealiza el instinto de
destruccion, es peligroso. Y yo te rebatiria: jPero qué dices, alin es mas peligroso no admitir que
el instinto de destruccion existe!

Y entonces, como siempre nos gustaba hacer, con el cuerpo inflamado por la justicia del
argumento, nos sumergiriamos en el acto de amor, que al principio seria la continuacién de la
discusion por otros medios y después... se convertiria en otra cosa.

(Por qué menciono a Freud por segunda vez? (Te imagino tirandote del 16bulo de la oreja, como
hacias cuando el procurador te fastidiaba con detalles que a ti no te parecian relevantes para el
caso...)

Al dia siguiente, un muchacho llegd con retraso a la reunion de los activistas. Levanté la cabeza
para saludarlo y, por una fraccion de segundo, me pareci6é que era Adar. No obstante, al mirarlo
de nuevo, vi que era muy distinto: pelo largo, esbelto, nariz recta, labios finos. No pude entender
cémo en un primer golpe de vista me habia parecido Adar.

Sin embargo, ahora pienso: Era mi subconsciente. Adivinaba antes que yo lo que iba a suceder.

La reunidn en si fue desagradable. Se produjeron agrias discusiones entre los asistentes a pesar
de que, en principio, estaban de acuerdo en la mayoria de temas. Tuve la impresion de que las
dindmicas interpersonales, las sospechas y los insultos de los que yo no formaba parte enturbiaban
el ambiente. Una persona sali6 de la reunidn y, cuando regreso al cabo de unos minutos, todos la
miraron como si cuando estuvo fuera hubiera cometido un crimen. ;Qué pasa?, preguntd. ;Algin
problema? Y nadie le respondi6. Creo que el cansancio contribuyd a la tensién. Vivir un mes en
una tienda plantada en una avenida ruidosa no es facil. Nada facil.

Intenté con todas mis fuerzas terciar entre los mas extremistas, planteé propuestas de mediacion,
pero todas fueron rechazadas de plano. Al parecer, aunque en principio los participantes estan a
favor de la fraternidad y la cooperacion, su impulso mas urgente es el del individualismo. O sea,
yo no soy como todos. Yo soy unico. Tengo un poco mas de razén que los otros.

Sali de la reunién menos euférica que cuando entré, aunque no menos convencida de la
importancia del experimento de imaginar otra realidad. Nueva. Bueno, en lo referente al joven
huésped, todos estuvieron de acuerdo en que es una idea excelente.

Qué poco espacio dejamos a la imaginacion en nuestras conversaciones, Mijael. La imaginacion
no importaba en el tribunal. Solo importaba el trabajo. Asi nos acostumbramos a menospreciar la
imaginacion. A ignorarla. A deportarla a una colonia penal.

En el coche, Avner Ashdot escuchaba Asi hablo Zaratustra, de Richard Strauss. Entré cuando
sonaban los primeros acordes de la tercera parte y en cuanto me puse el cinturon dije: Von der
grossen Sehnsucht. Del gran anhelo.

Avner Ashdot asinti6 y bajé la musica.

Dije: No la bajes, por favor, y ¢l la subi6 de nuevo.

Viajamos en silencio, primero por las lentas calles de la ciudad; después por la autopista,
mientras los maravillosos acordes (lo siento, Mijael, son maravillosos) del oboe y los violines
llenaban la cabina del coche.

Cuando enfilamos la carretera a Beerseba empezo la ultima parte, Nachtwandlerlied, El canto
del sonambulo. Me asaltd un pensamiento repentino: ;Como puedo permitirme salir de excursion
cuando deberia estar dictando sentencias? Entonces, como quien se despierta de una pesadilla y se



da cuenta con alivio de que solo es un suefio, recordé: Ya no hay expedientes que esperen mi
sentencia. Ni los hay ni los habra.

Mijael, dije, es decir, mi esposo...

Avner Ashdot bajo la musica y volvid ligeramente la cabeza en un pequefio gesto casi
imperceptible, aunque suficiente para hacerme saber que me escuchaba.

Mi marido no estaba dispuesto a escuchar a Strauss en casa, dije. jjEn la casa donde vivo no
resonardn las obras del presidente de la Camara de Musica del Reich!! Era inamovible en esta
cuestion.

(A, s1?

Se enfadaba cada vez que en las noticias se debatia la posibilidad de que en Israel se
interpretara o no Wagner: ;Queréis boicotear a Wagner? Murid en el siglo xix. jEs a Strauss a
quien tenéis que boicotear!

Supongo que tu marido pertenecia a la segunda generacion del Holocausto.

Pues no precisamente. Para €l era una cuestion de principios.

Entonces era un hombre de principios.

Sin ninguna duda.

Un momento, ;cémo puedes conocer tan bien su obra si no la escuchabas?

Los miércoles terminaba de trabajar antes que €1, volvia a casa y escuchaba a Strauss. Tenia el
disco escondido dentro de una cubierta de Bach. No es algo bonito. Pero me gusta tanto Strauss...
Para mi representa... el gusto por la vida.

Estoy totalmente de acuerdo contigo. ;Paramos a tomar algo?

(Estas sorprendido, Mijael? Estoy segura de que no. Estoy segura de que sabias qué se escondia
dentro de la cubierta de Bach y decidiste, sabiamente, guardar silencio. Concederme ese pequeio
favor y otros muchos mas para poder, llegado el dia, exigirme a cambio la gran renuncia.

La musica de Strauss me habia ablandado. De otro modo no sabria como explicar la conversacion
que mantuvimos en el bar de carretera. A posteriori pensé: Todo estaba programado. Fui una
marioneta cuyos hilos movia Avner Ashdot. La propuesta de compra. El piso en Tel Aviv. Las
confesiones demasiado prematuras, demasiado generosas, sobre su vida privada. La obra que
escuchaba, precisamente esa, la de Strauss. Todo fue un elaborado acto de seduccion. No la
seduccion de un amante, que desea el contacto fisico. Sino la seduccion de un espia. Que desea
saber.

El dijo: No me cuentas nada sobre tus hijos, Débora.

En el area de servicio de la autopista casi no habia nadie. En la mesa vecina, un ultraortodoxo
leia el suplemento deportivo y, en otra mas alejada, una familia estaba sentada: padre, madre y el
bebé en un cochecito. En el aire flotaba un olor a tortilla.

Una camarera se acerco a nuestra mesa, la limpi6 con un pafo, colocd una bandejita con salero
y pimentero en la que faltaba este Gltimo, y preguntd: ;Qué van a tomar?

Avner, con un gesto de la cabeza, me indicd que pidiera primero. Pedi un t€¢ y un cruasan de
almendras, y ¢l un café¢ largo; cuando la camarera ya no nos podia oir pregunt6: Entonces...,
Jcuantos hijos tienes?

Me gustd que esperara a que la camarera se hubiera alejado. Me gustd que, aunque era muy
atractiva, no la siguiera con la mirada, sino que la mantuviera fija en mi.

Uno, respondi. Tengo un hijo.



(Coémo se llama?

Adar.

Un bonito nombre.

Estoy de acuerdo.

LY qué opina Adar de tu idea de vender el piso?

No lo sabe.

(No lo sabe?

No estamos en contacto.

Avner Ashdot asintio, comprensivo. Guard6 silencio. Fue sabio por su parte darme una tregua.
Yo misma estaba espantada de mi propia franqueza, todos evitaban hablar con nosotros de Adar.
Todos temian tu reaccion. Incluso en la semana de duelo, nadie lo menciond. Hubiera querido que
lo hicieran. Esperaba que lo hicieran. Sospeché que dentro de mi habia una reserva subterranea de
palabras a la espera de la pregunta que perforase en el punto justo. Pero todos guardaban silencio.
Por supuesto que yo también podria haber hablado. Sacar el tema. Sin embargo, hasta el Gltimo
dia tuve la esperanza de que Adar se presentara, de que entrase en el salén de la casa donde
creciod, con esos pasos bruscos suyos, y se sentara a mi lado.

Avner Ashdot no me volvié a preguntar nada mas sobre Adar. Ni cuando regresamos al coche y
nos pusimos en marcha. Asi hablo Zaratustra llegaba a su fin en un tono menor, tan distinto de la
apertura épica: cuatro notas finales de viola y flauta. Avner Ashdot esper6 aun dos compases de
silencio, luego pregunto: ;Otro Strauss?

Asenti. Pensé que sacaria el CD y meteria otro. Pero puls6 un boton y el cambio de guardia se
produyjo en el interior del aparato, oculto a la vista.

Se oyeron los primeros y conocidos acordes. Le agradeci de todo corazén haber elegido
precisamente esa obra. Pensé: Esto también es un talento, saber elegir la banda sonora adecuada.
Cerré los ojos y dejé que la musica fluyera en mi, y que el placer del pecado —dos veces Strauss
el mismo dia— se difundiera por todo mi cuerpo.

Me quedé asombrada cuando abri los 0jos y miré por la ventana, no tenia ni idea de donde nos
encontrabamos. De pronto me entr6 el panico: viajo con un hombre al que apenas conozco hacia
un lugar que se niega a revelarme y no sé donde estamos. Y ademds también le gusta la
Metamorfosis de Strauss. /Y si esto, como el cruasan de almendras, no fuera pura casualidad?

Entonces, en un tono de guia turistico, como si notara mi urgente necesidad de situarme, dijo: A la
derecha puedes ver las Colinas del Destino. Conduje a una unidad aqui durante los ejercicios de
orientacion, en el curso oficial. ;Verdad que parece un desierto perdido?

Cierto.

Entre los pliegues de esas colinas viven personas, pacen animales, incluso hay pozos con agua
potable.

(Pozos?

Cuesta creerlo, pero en las Colinas del Destino hay por lo menos nueve pozos activos. Los
beduinos atan una gran lata, de las de aceitunas, a una cuerda que hay junto al pozo y la tiran
dentro para extraer el agua de las entrafias de la tierra.

Pregunté: ;Qué sabor tiene?

Respondi6: Paradisiaco.

Estuve de acuerdo con él: realmente es dificil de creer. Esa charla banal me tranquilizd un



poco. Una conversacion de viajeros. Miré por la ventana buscando pozos entre las ondulaciones
de las colinas.

Entonces ¢l pregunt6: jPor qué..., en verdad..., no tienes contacto con tu hijo, Débora?

Yo balbuceé: Ah..., es..., es una larga historia.

Y ¢l dijo: Tenemos todo el tiempo del mundo.

(Recuerdas aquel sabado en Sde Boker, Mijael?

Un buen amigo tuyo nos dejo su cabafia. Fuimos a celebrar el fin de tus practicas. Dejamos las
mochilas en la cabafia y acto seguido salimos de excursién antes de que el sol se pusiera.
Caminamos hacia un manantial que ti conocias y yo no. Caminamos de la mano entre muros
amarillentos que se iban estrechando. Yo pregunté: ;Aqui hay agua? Es dificil de creer. Y t te
reiste y dijiste: Espera y verds. Entonces vimos cabras monteses. Las vimos antes que ellas a
nosotros, nos detuvimos. En silencio. Las contemplamos unos minutos, hasta que ascendieron
desde el uadi por la ladera de la montafa, en fila india. Dije: Cuanta nobleza en sus movimientos.
Tu me besaste el cuello y repetiste: Nobleza.

Seguimos caminando hasta llegar a tu manantial. No habia nadie mas que nosotros. Todavia no
¢ramos jueces. No nos preguntdbamos dos veces si actudbamos segin las normas o no.
Sencillamente, nos quitamos la ropa y nos sumergimos desnudos en el agua fresca. Después
extendiste una manta de piqué sobre una piedra plana e hicimos el amor. Hacia pocos meses que
nos conociamos, pero aun me sorprendia la pasion y el sentimiento con que hacias el amor. En
casa a veces me asustaba, en casa a veces sospechaba que habia algo de rabia en tus caricias, que
estabas enfadado conmigo o con alguien. Pero aqui, en la naturaleza..., era natural.

Recuerdo que una avispa aterrizd en tus nalgas cuando terminamos y te la sacudiste de encima
gritando: «jFuera, fuera de aqui, desgraciada!», y nos echamos a reir los dos. Acabada la risa te
dije: ;Y si me quedase embarazada? Tu me acariciaste el pelo y dijiste: ;Un nifio con tus ojos?
Me pareceria maravilloso.

Después de un silencio pesado, prolongado, que Avner Ashdot soportd estoicamente durante
muchos kilometros, dije: No estamos en contacto. Hace tres afios nos inform6 de que no tenia
ninguna intencion de tener relacion alguna con nosotros. Desde entonces, no sabemos nada de él.

Pero ;qué ocurri6?

Muchas cosas..., es complicado.

(Me las cuentas?

El.. se metié en problemas y esperaba que lo ayuddramos. Y cuando no lo ayudamos... perdi6
el control.

(En qué problemas se metio..., si se me permite preguntar?

Una noche sali6 con unos amigos. Cuando regresaban, de madrugada, atropelldé a una mujer
embarazada que cruzaba el paso de cebra. Conducia rapido. Mucho més de lo permitido en zonas
urbanas. La mujer recibi6 un golpe en la cabeza y muri6 en el acto. El feto tampoco sobrevivid.
Estaba en su quinto mes de embarazo. A Adar le hicieron la prueba de alcoholemia. Es el
reglamento. La tasa de alcohol en sangre era muy alta. Fue acusado..., es decir, lo acusaron... de
homicidio.

Recuerdo tu rostro, Mijael, después de pagar la fianza y llevarlo a casa. Tus rasgos faciales se



habian agudizado como en una caricatura: tu barbilla severa era ahora cuadrada. Las cejas, ya
espesas de por si, todavia lo eran mas. La nariz se alargd y temblaba de furia.

Imbécil, le dijiste a Adar. Eres un perfecto imbécil. No puedo creer que tenga un hijo tan
imbécil.

(Sabes, Mijael?, desde la distancia las cosas se ven mas claras: cuando le dijiste eso, bajo tu furia
no habia amor. Por lo general, bajo la furia de los padres también se oye, si se escucha con
atencion, el amor. En ti solo habia furia. Durante los afios en que te fui convenciendo para que te
controlaras ante las fechorias de Adar, esa ira tuya crecid y creci6 en tu alma hasta cubrir todo lo
bueno. Todos los directores escolares ante los que tuviste que agachar la cabeza —descubrimos
que tu sometimiento era mas eficaz que el mio— para que no expulsaran a Adar del colegio; todos
los reproches que nos tocd sufrir de los otros padres, todos sus consejos condescendientes; todas
las veces que evitamos encontrarnos con amigos con hijos pequefios porque temian que Adar
pudiera causarles dafio; todas las veces que le dijimos: Que sea la ultima vez, hijo, si hay una
proxima vez tendras tu castigo; el juicio que le montaste (sé que lo hiciste sinceramente
convencido de que era el mejor modo de ayudarlo) a los ocho afios y la risa burlona que le salié
cuando le impusiste el castigo: expulsion condicional a un internado; todas las veces siguientes,
cuando lo castigamos con castigos mas o menos educativos que de todos modos solo lo hacian
reir, nuestro continuo fracaso por entenderlo, apaciguarlo, acercarlo mas a nosotros; toda esta
autoflagelacion, quizds seamos nosotros los que no..., quizas nos perdimos algo que, de haberlo
visto, de haberlo cogido a tiempo, hubiera podido cambiar su rumbo. Toda esta flagelacion
reciproca, nunca verbalizada pero pensada y repensada: Es asi por tu culpa, Débora, porque lo
abandonaste con solo tres meses... ;Por mi culpa? Ta nunca lo abandonaste, Mijael, porque nunca
estuviste, renunciaste a ¢l desde el principio. ;Yo? ;Renuncié? Eres ti la que se lo concediste
todo, Débora, siempre se lo concediste todo; los murmullos a tu alrededor en los corredores del
tribunal cuando le abrieron el primer expediente, la primera vez que entraste en la habitacion de
tus pasantes y de golpe se hizo el silencio y te quedo clarisimo de qué estaban hablando, o la vez
que reprendiste a un padre que habia estallado en una discusion y le dijiste: Si hubiera educado a
su hijo como es debido, sefior mio, ¢l no estaria aqui, y el defensor murmuré lo suficientemente
alto como para que se oyera: Saca primero la viga de tu propio ojo...

Esa noche todo sali6 a la superficie. No dejabas de insultar duramente a Adar sin que ¢l
respondiera. Le temblaba el cuerpo por el esfuerzo de no reaccionar. Cuando te callaste dijo: Sé
que soy un chicle pegado a la suela de tus elegantes zapatos, papd, pero qué se le va a hacer, ahora
el chicle necesita ayuda.

Avner Ashdot guard6 un silencio prolongado hasta que pregunt6: Pero ;qué pretendia que hicierais
por ¢é1? Parece una causa perdida. Conducia deprisa bajo los efectos del alcohol, una mujer
embarazada...; ;qué se podia hacer?

Un soldado solitario levant6 el pulgar en el punto de autoestop de un cobertizo de cemento que
estdbamos a punto de pasar. Un soldado. Solo. A mediodia. Deberiamos habernos detenido. Habia
espacio para ¢l en el asiento trasero. Si nos detenemos, me dije, dejaré de hablar. He hablado
demasiado de algo que es mejor callar. ;Y si Avner Ashdot me estuviese grabando? De nuevo
empez6 a roerme la sospecha. Sumévil estaba en el hueco del reposabrazos, entre nosotros, junto
a la botella de agua mineral, y parpadeaba todo el rato. (Ese parpadeo era una sefial de que estaba
grabando?



Avner Ashdot cruzé frente al punto de autoestop sin reducir la marcha. Ni siquiera pensé en
frenar. Todo lo contrario, acelerd intencionadamente. Me pegué al asiento con un pensamiento que
me hel6 la sangre: No se ha detenido porque no quiere que el soldado le impida raptarme.

(Por qué no te has parado para recogerlo?, exigi saber.

(A quién?

jAl soldado!

Pensé que no querrias, es decir, que no querrias a otra persona...

Por favor, pregiintame la proxima vez. Pregiintame antes de decidir lo que quiero hacer.

Puedo ir a recogerlo si tan importante es para ti, Débora. ;Quieres que dé marcha atras?

Suspiré.

Con un soplido largo. Como se sopla en el alcoholimetro.

No le pedi a Avner Ashdot que volviera a recoger al soldado. Sin embargo, si le pregunté por qué
su teléfono parpadeaba sin cesar. Lo cogid, lo mird y dijo: No sé.

Sono6 como si de verdad no lo supiera.

Pregunto: ;Te molesta? Puedo intentar buscar el modo de detenerlo.

No, no importa.

Carteles de «jPeligro: zona militar!» aparecieron a la derecha de la carretera, uno tras otro,
clavados en bases de cemento. Me oi a mi misma decir: El..., es decir..., Adar... queria que lo
sacaramos de aquella situacion utilizando nuestros contactos. Sostenia que era posible apelar ante
el tribunal contra la fiabilidad de la prueba de alcoholemia.

Entiendo. Y Mijael...

Se pronuncia Mijael con el acento en la ultima silaba.

(Qué opinaba de esto Mijael?

Mijael le dijo la verdad. Que era imposible. Que no habia nada que hacer, dados los resultados
inequivocos del test. Adar le pidid que intentara sentarse con su abogado para encontrar una
salida o, por lo menos, actuar bajo mano con su estimado amigo el presidente de la Corte para que
el caso pasara a un juez mas benevolente, pero Mijael le dijo: Lo tnico que puede ayudarte ahora
es mostrar arrepentimiento. Atropellaste a una mujer embarazada y da la impresion de que no te
importa, pero Adar dijo: Di la verdad al menos, di que podrias ayudarme pero no quieres.

Fue la gota que colmo6 el vaso. Llegados a este punto, Mijael perdio la cabeza. Le gritd a Adar:
Oye, (qué quieres decir con «di la verdad»? ;Me estds llamando mentiroso? Y Adar respondio:
Si. Mijael le exigio: Disculpate ahora mismo. Y Adar sised: ;Qué dices? Eres tu el que tiene que
disculparse.

Estuvieron asi toda la noche. Una semana entera. Yo corria del uno al otro, tratando de mediar,
de conciliar, de explicar. Fijate que en la época que fui jueza, fui la campeona de la mediacion;
habria reconciliado a Kramer y Kramer, a las dos Rosas de la guerra, pero aqui...

Estabas entre la espada y la pared, dijo Avner.

Asenti y miré por la ventanilla.

Viajabamos por el desierto mas salvaje. Arena y mas arena, y ni siquiera un arbol donde
descansar los 0jos. Ni un solo arbusto. Entre las colinas se adivinaban lechos de arroyos, si bien
estaban secos, completamente secos.

(Agua?, propuso Avner.

Agua, respondi.



Tomo la botella, se la acercé a la boca, sac6 el tapon con los dientes y me la ofrecio.

Me la bebi. Casi toda.

Una noche, prosegui finalmente —hablaba porque sentia que debia hacerlo, no porque quisiera—,
una noche Mijael estaba rifiendo a Adar por enésima vez cuando este se revolvid contra él. Creo
que una de las frases detonantes fue «Te lo mereces». Mijael le dijo: Atropellaste a una mujer
embarazada, por mi puedes pudrirte en la carcel. Te lo mereces. Te lo mereces y punto. Entonces
Adar se puso de pie, cogio una silla que tenia cerca y la estamp6 contra su padre. La silla dio a
Mijael en la cabeza y, cuando Mijael se cayd, Adar le pated el vientre mientras aullaba: Te lo
mereces, te 1o mereces, te 1o mereces. Se alejo, y dirigiéndose a mi, mascull6: Aléjate, o cobraras
t también. Cuando todo termind, corridé a su habitacion, metié algunas cosas en una bolsa de
basura y se fue.

Lo sé, Mijael, sé que prometi no hablar de esa noche. Curé tus heridas y dije: Le diremos a la
gente que te has caido por las escaleras. Tu dijiste que querias denunciarlo a la policia. Que no
podias dejar que un acto asi quedara impune. Utilizaste la palabra «acto», lo recuerdo bien. Te
rogué¢ que no fueras a la policia. El chico ya estd acusado de homicidio. Rogué: Te lo suplico,
Mijael. ;Cuantas cosas te he pedido en la vida?

Durante veinticuatro horas seguiste gruiiendo sobre tu orgullo herido y tus principios pisoteados
hasta que, finalmente, aceptaste. Dijiste: Lo hago por ti. Solo por ti. Pero con una condicion: si no
damos parte a la policia de todo lo que ha sucedido esta noche, no ha ocurrido nunca. No estoy
dispuesto a hablar de ello, ni contigo ni con nadie mas. Nunca jamas.

Un rebafio de cabras blancas cruzo la carretera. Aparecieron de la nada. No se sabia de donde
venian ni adonde se dirigian. Una pastora con un nifiito, atado a su espalda con una ruda tela,
azuzaba a una cabra negra rezagada. Avner Ashdot volvio el cuerpo entero hacia mi y dijo: Seguro
que lo ocurrido os desquicid. Nadie espera tal cosa de un hijo.

Si y no, convine. A los dieciséis afios, la policia le abri6 el primer expediente por pegar un
puiietazo al guardia de seguridad que le negd el acceso a una discoteca. Y un mes antes del
accidente huyd de casa y estuvo vagabundeando con un grupo de delincuentes que molestaban a
los turistas que estaban de vacaciones en Eilat. La policia nos llam6 para que lo fuéramos a
recoger antes de que las cosas se volvieran incontrolables. Asi que... las sefiales siempre
estuvieron ahi.

Pero, de todos modos, se trataba de su padre.

Si. De su padre.

La ultima cabra termind de cruzar la carretera. También la pastora y su hijito dejaron el asfalto
y nosotros reanudamos la marcha.

(Asi que no has tenido ninglin contacto con tu hijo desde esa noche?, preguntd6 Avner Ashdot
tras unos minutos de silencio.

No respondi enseguida. En la calzada, una sefial improvisada, atada a un palo y escrita a mano,
indicaba el moshav de Uziel, y un camino de tierra que partia de la carretera principal discurria
entre las curvas de las colinas. Me pregunté si nos dirigiriamos alli. Tenia la esperanza de que asi
fuera. Esperaba que la interrupcién pusiera punto final a la conversacién y no tuviera que
responder a mas preguntas. De algin modo, toda esa franqueza inesperada, en vez de aliviarme,
me pesaba.



No nos detuvimos en el moshav de Uziel. Seguimos hacia nuestro destino desconocido.

Avner Ashdot me mird, expectante.

Finalmente dije: No, seguimos relacionandonos. Visitaba a Adar mientras estuvo en la carcel.
Cada quince dias recorria las dos horas y media de camino para llevarle sdbanas y mudas. Mijael
lo sabia, por supuesto, pero no me acompafiaba. Primero tiene que disculparse, decia. Y Adar
decia también: Primero tiene que disculparse.

Entonces Adar empezo6 una terapia psicoldgica. Los servicios sociales de la carcel ofrecen esa
oportunidad a los presos en los que ve un atisbo de esperanza. Al cabo de tres meses de terapia
llegod a la conclusion de que nosotros éramos los culpables de todo cuanto le habia sucedido en la
vida. Me dijo: Habiais impuesto en casa unos estandares imposibles de llevar a cabo, no tenia
ninguna posibilidad de cumplir vuestras expectativas, «este no es nuestro camino», «este si es
nuestro caminoy, ;qué podia hacer yo para encontrar mi camino?

Estabamos sentados en la sala de visitas, uno frente al otro, en sillas metalicas clavadas en el
suelo. A nuestro alrededor habia un gran barullo. Alli funciona de este modo. Los presos y los
visitantes estan en una sala Unica y hablan a la vez. Una tremenda cacofonia. La visita dura solo
cuarenta y cinco minutos. Parece que sea mucho pero no lo es: cuarenta y cinco minutos.

Me dijo: Dime, ;qué clase de padre somete a su hijo a un juicio en el salon? ;Y para qué?
(Porque le cogi unos séqueles del billetero? jTenia ocho afios, mama, ocho! Papd me obligd a
permanecer de pie en un taburete y me preguntd qué tenia que alegar en mi defensa. ;Te parece
normal? ;Te parece normal que con ocho afios me amenazara con llevarme a un internado?

Le dije: Papa queria..., es decir, nosotros... queriamos llevarte por el buen camino. Teniamos...
buenas intenciones.

Entonces, ¢l dijo en voz alta, casi a gritos: jQué importa cudles fueran vuestras intenciones, los
resultados han sido una mierda!

Los guardias nos miraron. Uno de ellos se aproxim6 y se quedd de pie cerca de nosotros.
Intent¢ tranquilizarlo: Hablaremos de eso en casa, Adar. Pronto estards en libertad. Y ¢l
respondid: No volveré a casa, mama. He reflexionado y he llegado a la conclusion de que vuestro
contacto me envenena. Si quiero ser feliz, debo distanciarme de vosotros un tiempo. Construirme
yo solo.

Le dije: ;Quieres castigarte ti mismo? ;Eso es lo que quieres? ;Adonde iras? Y ¢l respondio:
Me las arreglaré. Dije: No creo, y €l insistio apretando los pufios: Si vuelvo a casa, no terminara
bien... Papa y yo no acabaremos bien.

Avner Ashdot suspird. Solté la mano derecha del volante como si fuera a acariciarme. Después la
dejo de nuevo en su lugar. Sin caricia.

Ajusté la cortinilla para que me protegiera mejor del sol. Y para tener las manos ocupadas.

El pregunté en voz baja: ;(Qué le dijiste, Débora? Quiero decir, ;qué se puede decir en una
situacion asi?

Le dije, o sea, le rogué que dejara un canal abierto conmigo. Por lo menos eso. Pero ¢l dijo: Lo
siento, mama, no funcionara a menos que el corte sea limpio. Con ambos. Al menos, por un
tiempo. Eso es todo. Se puso de pie y se fue. Los presos nunca ponen fin a la visita antes de
tiempo, jquedaban atin diez minutos! Pero ¢l tomo la bolsa que le habia llevado y, sin despedirse
ni nada, se fue a su celda.

Cuando regresé a casa y le conté a Mijael lo ocurrido, declaré que todo era una manipulacion.

Que el «por un tiempo» terminaria pronto y que de nuevo volveria a establecer contacto con



nosotros. Necesitaria dinero. No tenia otra alternativa. Cuando seis meses después de su
excarcelacion, Adar no se puso en contacto con nosotros, Mijael dijo: ;Sabes qué? Gracias a Dios
que nos hemos librado de ¢él, fijate como ha mejorado nuestra vida sin... ese miedo constante a lo
que se estuviera tramando.

Le grité: {Es tu hijo! Era la primera vez en todos esos afios juntos que le levantaba la voz. El
repitié con voz tranquila y firme: Gracias a Dios, nos hemos librado de ¢l. Yo declaré: Lucharé
por ¢€l. No estoy dispuesta a renunciar a mi hijo de esta manera. Y ¢l repuso: Tendras que luchar
por €l sin mi. Y yo dije: No quiero tus favores. Lo haré yo sola. Entonces ¢l afiadi6: No lo
entiendes, Débora; me contuve cuando fuiste a agasajarlo a la carcel después de haber atropellado
de muerte a una mujer embarazada. Pero ahora te lo digo clara y rotundamente: si te relacionas
con ¢él, no podras hacerlo conmigo.

A continuacion, le conté a Avner Ashdot otras cosas de ti, Mijael. Debia contarle otras cosas para
que comprendiera qué clase de hombre eres, qué clase de hombre eras; tenia que equilibrar la
aguja de la balanza, porque cuando expliqué tu «Gracias a Dios que nos hemos librado de él», me
parecid atroz. Entonces le conté que ibas a visitar a tu padre a la residencia tres veces por
semana, que te sentabas a su lado y le cogias de la mano a pesar de las cicatrices que te habia
dejado. También le conté la generosa donacion anual, andénima, a la asociacion Mi Cuerpo, que
trabaja para aumentar las penas por agresion sexual (sé que he contravenido las normas éticas y
que debia guardarlo en secreto, pero me veo obligada a hacerlo). Y le conté que los otros jueces
refiian constantemente a las taquigrafas del tribunal, y, en cambio, ti las tratabas con todo respeto.
No solo a ellas, sino a las limpiadoras, los empleados, los asistentes, los guardias jurados, los
empleados del almacén, los trabajadores auxiliares, te acercabas a cada uno de ellos
personalmente y les deseabas buenas fiestas, les dabas las gracias por su buen trabajo; si habia un
guardia nuevo que al entrar no te reconocia y te pedia el documento de identificacion, ti se lo
mostrabas con paciencia...

Y le hablé de tu generosidad como marido. Tu capacidad de dar. No hay mujer en el mundo que
haya recibido tantos cumplidos de su marido como yo. No conozco muchas mujeres cuyos
hombres sigan obsequiandolas con flores cada semana al cabo de treinta afios, cada vez en un dia
distinto para que sea una sorpresa. Le conté también lo de las notas. No te preocupes, sin entrar en
detalles. Pero si que cada sabado por la mafana te levantabas antes que yo y me escribias un
poema de amor en un papelito que pegabas en el frigorifico.

Después de contar todo eso, senti que también debia afiadir: Si, era testarudo como una mula. Y
que, si vives con un testarudo, con el tiempo llegas a entender que si no quieres perder el tiempo
batallando, tienes que aprender a ceder.

Y anadi también: En este caso habria luchado —pero mientras hablaba senti en la boca el sabor
desagradable de la mentira—, habria luchado, pero no sabia como. Adar desaparecié como si se lo
hubiera tragado la tierra. Ya son tres afios sin saber de ¢él. Ni siquiera se presentd durante la
semana de duelo por Mijael.

Podria ser que no hubiera otra oportunidad. Si no digo ahora la cruda verdad al contestador
automatico, no la diré nunca. Ahi va:

Podria haber buscado con mas interés a Adar. Podria haber recurrido a investigadores
privados. Podria haber puesto el mundo patas arriba hasta encontrarlo. Después de todo, estamos
en Israel: ;cuantos escondites puede haber en la cabeza de un alfiler? Y después de encontrarlo, lo



habria convencido de restablecer el contacto. Por lo menos conmigo. El dijo que le disgustaba
romper conmigo. Dijo «por un tiempoy». Una madre como Dios manda se habria esforzado mas en
buscarlo, en convencerlo. Pero no lo hice. No lo hice porque resonaba en mi tu advertencia: O ¢l
0 yo. Y te conozco lo suficiente para saber que habrias actuado en consecuencia.

No se puede obligar a una mujer, Mijael, a elegir qué alianza es mas importante para ella, la
alianza con su marido o con su hijo. Pero ti lo hiciste. Cualquier jurado de madres me habria
considerado culpable, por supuesto. Y me hubieran condenado a la hoguera. Una madre que
renuncia a su hijo, jexiste un pecado mas grave que este entre las madres judias?

El altimo dia de la semana de duelo por tu muerte habia ya menos personas. Cuando todos se
fueron, Hava Rosenthal se quedé conmigo. Me estaba ayudando a llenar el lavavajillas y mientras
lo hacia dijo: Qué bonito que hayan venido todas sus taquigrafas. Es conmovedor. Y yo dije: Se
portaba con ellas de un modo excepcional. Y ella dijo: Si, era un auténtico caballero, tu Mijael.
Yo dijje: Si. Luego afnadid: Adar no ha venido. Y yo dije: Adar tampoco vino ayer. No se relaciona
con nosotros. Y ella continud: Nunca entendi del todo qué ocurrié entre vosotros. ;Fue por el...
accidente que tuvo? Y yo respondi: No nos gusta hablar de ello, a Mijael y a mi. Y ella dijo: Esta
bien. Y, precisamente porque no insistio, se lo conté. En la cocina, de pie, enjuagando vasos. Me
sali6 asi. Mientras se lo iba explicando, su mirada compasiva se fue volviendo mas reservada; y
ella se fue apartando de mi hacia la pared, hasta que con la nuca casi toco el estante de corcho en
el que, antes de que las quitases, hubo fotografias de Adar, y ahora solo hay facturas.

Cuando terminé de contirselo no me consold ni me reconfortd; solo comentd en tono gélido:
Hiciste tu eleccion, Débora. Y nunca mas supe de ella o de las amigas del club de lectura. Por lo
visto, se lo explicé a todas. Y, por lo visto, pensaron que yo merecia la lapidacion o, al menos,
que no me invitaran al siguiente encuentro, que trataba de La historia, de Elsa Morante.

La verdad es que no tengo nada que decir en mi defensa salvo que no crei que pudiera vivir sin
ti, Mijael. Y sin él, por vergonzoso que parezca, si.

Avner Ashdot gir6 el volante y dimos la vuelta.

Como Hava Rosenthal, también €l apart6 el cuerpo de mi.

Freud tiene razon, pensé, mientras yo también me volvia hacia la ventanilla. Todos los hombres
buscan siempre una sustituta de la madre, y yo no soy una madre lo suficientemente buena. Nunca
fui una madre lo suficientemente buena. A los tres meses dejé a Adar con una nifiera. No podia
soportar mi propia incompetencia. Me gradué con honores, cum laude (1a segunda después de ti en
la lista de laureados cum laude del decanato), pero con Adar la primera sensacion fue de fracaso.

Intentaste animarme. Me decias: No eres tu. Es el nifo. Es dificil. Y al principio, cuando atn
estaba convencida de ello, te respondia: No hay nifios dificiles.

A través de la ventanilla se veian las chozas de los beduinos, muy juntas. Apretujadas. Imaginé
que, desde una de ellas, una madre llamaba a sus hijos a comer. Dentro de la choza abrasadora,
con su chilaba negra y gruesa, se sentia a gusto en su cuerpo. El papel de madre era natural en ella.
Servia la comida a cada uno de sus hijos en un plato de aluminio. Con gestos naturales, sin
esfuerzo. Los platos se deslizaban con naturalidad exactamente hasta el lugar correcto, frente a
cada nifo. Olia muy bien: a guiso de arroz con zanahorias. Llegaban los nifios. Se reian a
carcajadas. Algo les hacia gracia. Ella también se unia a sus risas.

Si yo hubiera sido asi, una madre de raza —esa idea pasé por mi cabeza—, jhabria servido de
algo?



LY si ti hubieras sido asi, Mijael?

Avner Ashdot se peg6 a la ventanilla, apoyandose en ella con todo su peso.

Puedo percibir cuadndo tiene lugar un juicio cerca de mi. Y sabia que en ese momento ¢l me
estaba juzgando. Y decidio que era culpable. Pensé: Olvidate de los cumplidos. De su mano sobre
la mia. Y también pensé: Quizds sea mejor asi. De todos modos era demasiado pronto para
confiarme a alguien. Las condiciones aun no estaban maduras.

Otro cartel anunciaba un moshav. Esta vez, era el de Azrikam. Me acordé de como llamaban a
estos asentamientos agricolas: las granjas solitarias. Si no me equivoco, una vez pronuncié¢ una
sentencia a favor de una asociacidon que representaba a los beduinos en litigio por un terreno de
pasto con el duefio de una granja de estas..., ;o fue en contra?

Avner Ashdot pulsé el boton que abria la ventanilla. Un aire cdlido y seco penetr6 en el coche.
Alarg6 de nuevo la mano derecha hacia el bolsillo de la camisa, como si fuera a sacar un paquete
de cigarrillos, y la retir6 de nuevo.

(Cuando lo dejaste?, pregunté para romper el incomodo silencio en el que estibamos inmersos.

LEl qué?

El tabaco.

Se rio. Cinco semanas y cuatro dias. Llevo la cuenta.

Debe de ser dificil.

Lo hago por ella. Por Asia. Odia que fume. Siempre lo ha odiado. Por eso intento... por ella...
mejorar. Pero si. Librarse de una adiccion es siempre duro.

(Sabes, Avner?; por vez primera me dirigi a ¢l por sunombre propio.

Se pronuncia Avner, con acento en la A, me corrigi6; descubri un destello travieso en sus 0jos.

Creo que como he sido muy honesta contigo, Avner con acento en la A, ti también deberias
serlo conmigo y decirme, por favor, adonde nos dirigimos.

A Noit, un asentamiento en el desierto de Arava. Ella vive ahi. Mi hija.

Como respuesta a sus palabras, un tornado de arena y polvo se arremolind de repente junto a la
carretera y se disperso.

(Por qué, por todos los espiritus del desierto, deseaba que lo acompanara a casa de su hija?
(Queria que le ensenara a defenderse de ella? ;De qué modo? ;Me presentard como su
acompanante? ;Su pareja?, Dios nos libre. /Y por qué, de pronto, esta dispuesto a decirme adonde
nos dirigimos cuando antes se negaba?

No lo sabia. Pero decidi comportarme como ¢€l: no buscar respuestas directas. Llegar a ellas
por caminos indirectos.

Pregunté: ;Como fue a parar a... Arava, tu hija?

Y Avner respondi6: En la universidad participd en un seminario sobre agricultura del desierto.
Se apasiond. Durante los estudios nos comunic6é que cuando terminara la carrera se dedicaria a
esta especialidad. Pero no nos la tomamos en serio. Una nifia que habia crecido en los bares, ;qué
tenia que ver con el desierto? Pero en cuanto leyo la tesis, se mont6d en un autobts con destino a
Arava. Habia conseguido ya un trabajo a cambio de alojamiento y comida, y nos dijo: Alli hay
tanto espacio... no podréis entenderlo.

Tiene razon, comenté mirando por la ventanilla. Desde el coche hasta el horizonte no se
divisaba ni una casa, solo acacias y mas acacias.



Avner continu6: Ella era feliz. Por primera vez desde que nacié veiamos a nuestra hija feliz.
Nosotros nos sentiamos felices por ella.

(Adar también tuvo una época dorada como esa, ;lo recuerdas, Mijael? En las vacaciones entre
primaria y secundaria. Encontré un trabajo en el zooldgico de Ramat Gan. ;Recuerdas como
descubrimos de repente lo hermosa que era su sonrisa? Lo llamadbamos Adar B. Dijiste: Creiamos
que solo existia un Adar A 'y ahora resulta que hay un Adar B. Y por primera vez en mucho tiempo
vi un destello de esperanza brillando en tus o0jos. Pero entonces desapareci6 dinero de la caja. A
partir de las pesquisas internas que se realizaron, el culpable resulté ser Adar. El declard que no
habia hecho nada. Gritdo y llor6. Sin embargo, incluso nosotros no le creimos del todo. Se
precisaron muchos esfuerzos y toda mi elocuencia para convencer al cerdo del director de que no
lo denunciara a la Policia. Pero Adar A no volvié a poner nunca mas los pies en el zoologico y
Adar B desaparecio como si nunca hubiera existido).

LY si le hubiéramos creido? Si le hubiésemos creido de corazon y le hubiésemos defendido a capa
y espada, ;habria servido de algo? ;Habriamos podido salvarlo, Mijael?

Durante tres afios —siguié contindome Avner—, Asia pasd de un invernadero a otro, de un
asentamiento a otro. Datiles. Tomates. Tomate cherri y pepinos. Pimientos verdes. Pimientos rojos.
Melones. Berenjenas. Qué no cultivaria. Entonces, después de trabajar dos afios en el campo, un
buen dia se presentd ante el secretario de la asociacion de asentamientos con una idea propia.
(Has visto los pimientitos que a veces crecen dentro de un pimiento grande?

Si, claro.

Al parecer crecen espontdneamente, sin fecundacion. Se llama «partenocarpia.

(Qué dices? ;Coémo puede crecer algo sin fecundacion?

Hasta hace poco no se habia conseguido explicarlo exactamente. Pero mi hija afirmé que estaba
investigando ese fendmeno y creia que, gracias a una cierta combinacién de temperatura y
hormonas, podria replicarlo y también controlarlo, es decir, cultivar intencionadamente pimientos
grandes con un pimientito dentro. Y asegurarse de que los pequefios pimientos no salieran
deformes como ocurre a veces, sino hermosos y enteros como los grandes.

(No es algo... pretencioso por su parte? Siento decirlo...

No pasa nada. Esa es exactamente la misma reaccion que tuvo el secretario mas veterano. Ella
les pidid una parcela para poder realizar sus experimentos y ellos, amablemente, con muchas
palmadas en la espalda, le dijeron que lo dejara. Le explicaron que no era realista, ;como iba ella
a tener éxito alli donde los grandes cientificos habian fracasado? Le recordaron que solo recibian
parcelas los hijos de agricultores y ella no tenia ni familia alli. Pero Asia no se rindid. Les
presentd datos, pruebas y calculos, y les dijo: Los consumidores se volveran locos. Compras un
pimiento y recibes otro pequeno de regalo. Como un huevo Kinder. Finalmente logr6é convencer al
secretario de Noit para que le dejara unos cuantos dunams y una cabafa para vivir en las afueras
del asentamiento. Cuando nos ensefi6 la pequeiiisima parcela junto a la frontera de Jordania, Nira
y yo... nos miramos el uno al otro. En el viaje de regreso estuvimos de acuerdo en que querian
humillarla, con esa parcela que le habian asignado. Pero tuvo éxito. Esta nifia, que no tuvo un solo
certificado de buena conducta escolar, que en cualquiera de los lugares donde estuvo, desde el
movimiento juvenil hasta el trabajo de camarera, la echaron porque se peleaba con todo el mundo,

esta nifia ha creado el primer invernadero del mundo de pimientos Babushka.
(Babushka?



Es el nombre comercial que les puso.

(Estan ya en el mercado? ;Como es no he oido hablar de ellos?

Todavia estan intentando mejorar el gusto del pimiento pequefio. Y agilizar el proceso de
produccion. Fijate, hace solo un afio ha descubierto que existe una abeja determinada, la Bombus,
que es particularmente activa en el proceso de polinizacion del pimiento-madre..., de hecho, asi
conoci6 al muchacho taciturno encargado de las colmenas en Noit, Adar...

La cinta se ha terminado, Mijael. Por eso ya hace dos dias que no te dejo mensajes. No ha sido
premeditado. No he cortado la historia en el momento mas critico para torturarte. Te merecerias
que te mortificase un poco, pero no ha sido esa mi intencion. Simplemente se termino la cinta. Y
no ha sido facil encontrar una nueva. Ya no las venden. Nadie utiliza ya el contestador automatico.
Recorri tiendas hasta que finalmente me enviaron a un pasaje en la calle Allenby. Alli, entre las
tiendas de sellos, habia una de electrodomésticos antiguos.

El vendedor, un hombre con pinta de frigorifico, queria ligar conmigo. Parece que le gustan
también las mujeres antiguas. Me pregunto si aceptaria que me invitara a un café.

Le respondi con una frase prestada de una myjer alta y con curvas que vino a una sesion en la
tienda de campafia de los psicologos: Aun estoy apegada a mi relacion anterior.

La segunda cosa que quise hacer apenas supe que ibamos a ver a Adar fue telefonearte (la
primera, abofetear a Avner Ashdot). Queria explicartelo. Para que lo supieras. No para pedirte
permiso, no lo necesito. Tengo claro que ya no necesito tu aprobacion. Pero me parecia justo
compartirlo contigo. Queria llamarte, decirlo en voz alta, que oyeras ti también lo que Avner me
contd después: como su hija se presentd en la cabafia de Adar y €l le abri6 la puerta con mirada
sorprendida. Como, en vez de asustarse, ella le mostrd el pimiento Babushka que llevaba. Cémo
¢l se dirigié en silencio hacia el frigorifico para ofrecerle miel sobre unas rodajas de manzana.
Como ella le pregunt6 si a los apicultores les gustan las abejas. Como ¢l no le respondio. Cémo
ella no se ofendid, sino que comprendid que se trataba de un caso de timidez aguda. Como durante
el trabajo compartido en su invernadero, ella llegd a construirse una imagen con los escasos
fragmentos de informacion que ¢l le ofrecio: desde su llegada al sur, hacia ya unos afios, Adar
solo tenia contacto con animales. Al principio trabajé en un centro de reproduccion de alpacas de
la reserva natural de Hai-Bar, y alli se enter6 de que en Noit buscaban un apicultor. No me
asombra, penso ella, que no tenga ni idea de cdmo comportarse con los humanos. Una tarde,
después de haber instalado algunas colmenas de Bombus entre las matas de pimientos, €l le
pregunt6 si queria acompafarlo en su paseo; al llegar al depdsito de agua para emergencias, se
quedaron observando las ondas que el viento levantaba, entonces €1 se volvid para decirle: No
sabes siquiera quién soy, soy hiriente, lastimo a la gente tanto si quiero como si no, huye de mi
ahora que aln estds a tiempo..., y la besd, con gran sorpresa para ella. Hasta ese momento ni
siquiera estaba segura de gustarle.

Después de aquel beso, se rompieron las presas y una avalancha de sentimientos los arrastrd en
cuestion de semanas, al matrimonio —sin rabino, en el césped frente al campo de futbol-y a la
convivencia en la cabana de ella, porque solo proporcionan casas a los hijos de padres
agricultores, aunque el hecho de ser pareja mejora las posibilidades de ser aceptados como
residentes de pleno derecho, si Dios quiere, en el futuro.

En el asentamiento llaman a su cabafia el «monasterio del silencio». Asi son ellos, Mijael, tu
hijo y sumyjer: creen que las palabras solo causan malentendidos. Mejor actuar que hablar.



También quiero que oigas el final de la historia, Mijael: hace un mes tuvieron un hijo. Insistieron
en dar a luz en casa y el parto se complico. A Asia la trasladaron al hospital de Eilat. Le salvaron
la vida. Pero atin no se ha recuperado de la operacion. Le han prohibido que esté¢ de pie. Solo
puede levantarse una hora al dia. La cicatriz se le ha infectado. Los puntos deben cicatrizar de
nuevo.

Cuando Avner le contd que me habia encontrado en Tel Aviv, ella le pididé que me llevara con
ellos. Para ayudar. Le aviso de que Adar no debia saberlo. Porque no lo habria consentido.

Tenemos un nieto, Mijael. ;Lo habrias imaginado alguna vez?

Pon musica, le ordené a Avner Ashdot. Necesito miisica urgentemente.

(Seguimos con Strauss?

iNo!, algo mas tranquilo.

(Chopin?

Chopin esta bien.

Los acordes del Concierto numero 1 para piano de Chopin llenaron la cabina del coche.
Primero la introduccion con los instrumentos de arco, a continuacion el piano, que suele
parecerme suave como una caricia pero que, en ese momento, me parecio vacilante. Renqueante.
Ligeramente atemorizado.

Sentia los stents. Cuando Adar cortd el contacto con nosotros y empecé a sentir punzadas en el
pecho, insististe en que debian examinarme. Y tuviste razéon. Desde que nos conocimos, era la
segunda vez que me salvabas la vida. (La primera fue cuando me sacaste de casa de mis padres.)
Incluso ahora tiemblo al pensar que tenia las arterias completamente obstruidas. De haber tardado
un poco mas, el corazon no habria aguantado. Y ti, Mijael, no te moviste de la cabecera de mi
cama después de la operacion. Cancelaste todas las audiencias. Me cogias de la mano. Me traias
té y cruasanes de almendras de la cafeteria del centro comercial que habia cerca del hospital (sé
que sabes todo esto, Mijael, pero no lo estoy contacto por ti. Para mi es importante recordar en
este preciso instante tu lado bueno).

No deberia notar los stents después de la operacion, pero siempre los he notado. Todavia los
sigo sintiendo. Sobre todo cuando algo estalla. Me perforan. Me atraviesan dolorosamente.

Después de unos minutos, que se me hicieron eternos, en los que solo se oia la musica en el
coche, Avner Ashdot dijo: Nos estamos acercando.

Le pedi que se detuviera antes de entrar en el asentamiento.

Se detuvo al borde de la carretera, a pocos metros de la entrada. La puerta estaba abierta. La
garita del guardia estaba vacia. En un lado habia un cartel oxidado: «Bienvenidos a Noit. Moshav
cooperativo». Avner Ashdot apago6 el motor pero dejé que Chopin siguiera sonando.

Puso su mano sobre la mia.

La retiré de inmediato. Como si sus dedos fueran las pinzas de un escorpion. Le hablé sin
mirarlo. Le dije: Ya no somos unos nifios, Avner. Si querias que me encontrara con mi hijo,
deberias haberme dicho sin rodeos que esa era tu intencion.

El respondio: Es importante que sepas que fue idea de Asia. Después de que te ducharas por
primera vez en mi casa le hablé de ti, le cont¢ que me habias impresionado, y fue ella la que
propuso...

Lo interrumpi: No importa de quién fuera la idea.



El empez6 a decir: Siento que las cosas hayan ido asi, pero...
Y de nuevo lo interrumpi: No deberian haber ido asi. Tu elegiste que fueran asi. Tramposas.
Traicioneras. Me has engafiado, Avner. Y no me gusta que me engafien.

Estoy acostumbrada a nuestras discusiones, Mijael. Por eso esperaba que Avner Ashdot presentara
sus argumentos en contra. Esperaba argumentaciones ordenadas basadas en evidencias. Esperaba
nuevas informaciones, proporcionadas exactamente en el momento critico, para ver los hechos
bajo una nueva luz. Esperaba precedentes que sostuvieran su posicion y demostrasen que actud
correctamente, o por lo menos, que yo pudiera concederle el beneficio de la duda...

En cambio, Avner Ashdot se limitd a suspirar y dijo: Tal vez tengas razéon. Y después de un
prolongado silencio afiadid: Es dificil sustraerse a los malos hébitos. Estoy acostumbrado a usar
estratagemas, Débora. Durante treinta afios las he utilizado en el trabajo.

Una furgoneta sali6 del asentamiento. En la parte trasera iban unos tailandeses.

Avner esper6 a que la furgoneta se alejara —como si estuviese preocupado por si los tailandeses
pudieran oirnos— y entonces dijo: Me daba miedo que al saber adonde nos dirigiamos, no
quisieras venir. O que me pidieras un tiempo para pensarlo. Y no hay tiempo. La situacion es
grave, Débora. Sin embargo, tienes razon..., lo siento mucho.

Dije: No soy un peodn en tu tablero de ajedrez, Avner.

Y ¢l respondid: Lo entiendo.

Dije: Tampoco soy Nira, conmigo no podrias guardar secretos durante veinticinco afos.

Y ¢l respondid: Esta claro.

Le adverti: Si me enredas otra vez, sera el fin de nuestra relacion.

Asintid: De acuerdo.

Los stents siguieron doliéndome. En la botella apenas quedaba agua, solo unas gotas. La incliné
hacia la boca y las atrapé con la punta de la lengua.

Dije: Esperemos aqui hasta que termine Chopin. No creo que mi corazon aguante si entramos
ahora. En cuanto termine la musica, los llamas y le informas a Adar de que estoy en la puerta de
entrada. No pretendo imponerme a nadie. Si él no me quiere ver, daremos marcha atrds y
regresaremos a Tel Aviv, jentendido?

En el Gltimo minuto del Concierto n.° 1 de Chopin, todo crece. El piano, los violines, los oboes,
todos se desbordan de golpe. Al principio parece que los instrumentos compitan por sobresalir
pero, en los ultimos instantes, los sonidos se funden, imposible discernir unos de otros, lo unico
cierto es que el final esta cerca...

Yo, sin embargo, quiero separar los detalles, Mijael. Ya que no estabas conmigo en esos
momentos (tal como deberias haber estado de no ser terco como una mula), por lo menos que
puedas imaginar la escena:

En primer lugar, Noit es mucho mas verde de lo que cabria esperar.

Prados. Arbustos. Palmeras a cuya sombra puedes recogerte. Macetas con flores en las ventanas
de las casas. Son casitas bajas, humildes. Entre ellas discurren estrechos senderos solo aptos para
bicicletas. Aunque nadie circula en bicicleta a esa hora abrasadora del mediodia. Todo esta
apagado. Nadie entra ni sale de la hilera de casas. No se mueve nada. Incluso las hamacas estan
inmoviles. Seguimos circulando. Despacio. He notado que aqui los patios delanteros de las casas



estan llenos de trastos tipicos de los patios traseros: el asiento de un coche, sin el coche. Un sof
destripado. Un patinete oxidado. Abandonado.

Y, al final de la hilera de casas y patios, una cabana provisional. Sin macetas. Delante, un
tendedero lleno de ropa y pinzas para tender —testigo de que la habitan seres humanos—, y a su
lado una furgoneta con la parte trasera cubierta por una lona amarilla.

Nos detenemos. Las ruedas de nuestro vehiculo aplastan la tierra. El grufiido del motor se apaga
de golpe. Avner Ashdot se vuelve y me mira para asegurarse de que estoy bien.

La puerta del coche y la de la cabafia se abren a la vez. Yo me bajo. La mujer de tu hijo sale de
la cabafia. Agraciada, ese es el adjetivo mas apropiado para ella. Estructura dsea delicada. Pelo
largo, claro. Con pequefias arrugas en torno a la boca. Un gesto de desdén en el labio superior que
los primeros instantes no s¢ a qué me recuerda pero que reconozco de inmediato: me recuerda al
desdén en el labio superior de Adar. Que sale a nuestro encuentro justo detras de ella. Barbudo.
Malhumorado. Con un bebé en brazos. De repente, se queda inmévil, como queriendo mantener
una distancia de seguridad conmigo.

Su agraciada mujer, en cambio, no mantiene la distancia de seguridad. Avanza con una mano en
la cintura, besa a su padre en la mejilla, me toma una mano y dice: Gracias por venir, Débora. A
continuacion, sin mediar palabra me lleva a ver al nifio.

Los stents me duelen muchisimo pero la sigo. Y al primer vistazo lo descubro: tu nieto, Mijael,
es igualito a ti, por obra del diablo. La frente alta, la nariz, las orejas un poco dobladas. Los
colores son de Avner, pero las facciones son tuyas.

Le pregunté: ;Como se llama? No estaba segura de poder preguntarlo. No estaba segura de poder
hablar incluso.

Benjamin, respondi6 ella.

(Puedo... cogerlo en brazos?

Ella mir6 a Adar para pedirle permiso.

Y ¢l, sin mirarme, sentencio: No. Se dio la vuelta. Y entrd en la cabafia. Su mujer se apresurd a
ponerme una mano en el hombro. Dijo: No te lo tomes a mal. Solo estd algo trastornado. Eso es
todo.

Yo también, quise decirle. Yo también.

Durante dos dias mi hijo no me dirigi6 la palabra, ni para bien ni para mal. Durante dos dias nos
ocupamos de cosas practicas. Habia muchas cosas que hacer en esa cabafia. El miedo a
equivocarse parecia paralizarlos, y se movian alrededor del nifio con tanta ansiedad que me la
transmitian a mi también. Asia no podia amamantarlo. No tenia leche, su cuerpo no se habia
recuperado aun del parto complicado que tuvo, por eso el nifio tomaba solo leche artificial. Sufria
de colicos continuos. Que lo hacian padecer a €l y a ellos. No estaba segura de que comprendieran
que lloraba a causa de los gases. Estaban tan perdidos... Era dificil de creer que en la era de
Internet pudieran ser tan incompetentes. Pero ellos no tenian conexion. No sabian ni como cambiar
unos panales. No es que yo sea una experta, claro. Han pasado muchos afios desde que me ocupé
de un nifio tan pequefio. Pero comparada con ellos, me senti como una experta. Adar siempre tuvo
unas manos de oro. Asi que le dije a Asia que le pidiera a Adar que construyera una comoda. Al
cabo de unas horas, ya estaba hecha. Con la mirada me pregunté donde la ponia y con la cabeza le
indiqué el lugar mas practico. Mand¢é a Avner a Beerseba a comprar leche de sustitucion de otra
marca, una cuna mecedora, un asiento para el bafio y juguetes. Adar tenia que sustituir a Asia en el



invernadero de los Babushka y, al mismo tiempo, extraer la miel de los panales, asi que durante su
ausencia no habria quién se ocupara de Benjamin. Nadie que lo ayudara a expulsar los gases. Asia
no podia tener al nifio en brazos mas que unos minutos, hasta que le empezaban a doler los puntos.
Le pedi a Asia que Adar me diera permiso para tener al nifio cuando €l estuviera fuera de casa.
Mientras yo hablaba con Asia, €l se encontraba a pocos metros de distancia, fregando los platos
en la pequena cocina. Yo limpiaba con un pafio la nueva comoda. Temia que si le hablaba no me
responderia, por eso le dije a su myjer que le transmitiera el mensaje. Con un gesto rapido de la
barbilla, ¢l consinti6é que cogiera a Benjamin. Lo consideré una buena sefial.

En cuanto Adar se fue al invernadero, cogi al nifio, lo apoyé en mi hombro, le di unas suaves
palmaditas en la espalda y le canté las mismas canciones que a Adar cuando era pequefio. Al cabo
de un rato me dolian los brazos y lo dejé en la cuna que Avner ya habia traido de Beerseba.
Lloraba. Lo cogi de nuevo. Le gustaba estar en mis brazos. A mi me gustaba que le gustase. Me
infundia seguridad. Cuando Adar era pequeio, nada de lo que hacia le gustaba. Siempre parecia
querer algo distinto. Mandé de nuevo a Avner a Beerseba a por una mochila portabebés. Partid
por segunda vez el mismo dia, deseoso de ayudar. Le di un bafo al nifio, y como vi que le hacia
bien, lo calmaba, lo bafi¢ por segunda vez unas horas después. Cada vez que le enjabonaba las
orejas dobladas, me reia por dentro y me acordaba de ti, Mijael. Me apenaba que no estuvieras
conmigo, que nunca puedas llegar a saber qué es abrazar a tu nieto. Y estaba furiosa contigo.
Porque borraste a Adar de tu corazdn y estableciste un pacto secreto con la parte fatigada de mi,
deseosa de creerte cuando decias que si habia habido un punto en el cual todavia se podia haber
salvado, lo habiamos dejado pasar.

Y estaba furiosa porque, después de todo, tuviste el descaro de morirte antes que yo y dejarme
sola. Absolutamente sola. Estaba furiosa contigo, furiosisima, Mijael, si hubieras estado aqui, te
habria quemado vivo. Lastima que no estuvieras para hacerlo.

Avner regres6 de Beerseba con el portabebés. Mird a Asia, para indicarle que ¢l estaba al pie
del cafion. A mi me trajo un cruasadn de almendras. Alcancé a darle un par de bocados, no mas,
porque Benjamin se despertd. Lo meti en el portabebés y salimos a tomar el aire al patio.
Necesitaba aire. El sol empezaba a ponerse y ya no hacia tanto calor. Su cabecita sobresalia entre
los tirantes del portabebés.

Me parecio que sonreia y pensé que era una buena senal.

Entonces Adar regresé de los invernaderos. Cruzo por delante de mi. Sin mirarme. Como si
fuese una extraia.

Tu no estuviste en el tribunal y no lo pudiste ver, pero de ese mismo modo cruzé frente al marido
de la myjer a la que habia atropellado: como si no existiera.

Benjamin se despertd por la noche. Qué le vamos a hacer. Los bebés se despiertan por la noche.
Asia se levantd para atenderlo y yo me levanté también para prepararle el biberén. Ella lo
sostenia y yo le daba de comer. Cuando ella se sintié cansada y empezo a dolerle la cicatriz, le
cogi al nifo, lo envolvi en una manta y sali con ¢l al patio.

Las noches son distintas en el desierto. Hay mas estrellas en el cielo. El aire es mas seco.
Sonaba en la lejania el tintineo de unas campanillas. Lo que significaba que hacia viento.

Caminé por los vacios senderos del asentamiento, meciendo a Benjamin en mis brazos mientras
le cantaba una vieja cancion de cuna. Le gustd, y al final de la segunda estrofa cerrd sus largas



pestafias. También le cantaba a Adar esa misma cancion, sin ningiin éxito. Yasmina, la nifiera que
me sustituy6 a los tres meses, le cantaba canciones en ladino y esas si le gustaban. Por eso le pedi
que me las ensefiara y lo hizo. Incluso las escribié en un papel para que pudiera aprenderlas.
(Entiendes? Primero ensayaba las canciones en el coche, antes de entrar en casa. Sin embargo,
cuando se las cantaba, pateaba en el aire con sus piernecitas al aire, frustrado.

Comprendi que no eran las canciones. Era yo. Me rechazaba.

Volvi a la cabafia con Benjamin. Lo dejé en la cuna y lo tapé con una manta fina. También cubri
con una manta fina a Asia, que se habia quedado dormida en el sofé, y me fijé en que tenia seis
dedos en el pie izquierdo. Me acosté en el colchon que habian dispuesto para mi, dominando el
fuerte impulso de ir al colchon de Avner, en la otra punta de la habitacion, para examinar cuantos
dedos tenia en los pies. Y después —perdoname, Mijael, pero es la verdad— acostarme a su lado y
que me rodeara con sus brazos. Sentir el calor de su cuerpo a través de la ropa. Sentirme
consolada por ¢l de todos los errores que he cometido en la vida, incluido el de consolarme con
él.

Gracias, Débora, me dijo Asia a la mafana siguiente. Eres mi salvacion.

Y Avner dijo: Te felicito de veras, Débora, has obrado un milagro.

Adar estaba arreglando un nuevo estante para colocar los juguetes. Parecia demasiado absorto
en su trabajo como para oir nuestra conversacion. Entonces se dio la vuelta hacia mi y solto:
Dime, (cuando vas a irte?

No me vi capaz de responderle. Los golpes mas dolorosos llegan cuando no estas preparado para
defenderte. Y yo me doblé en dos por el intenso dolor. Adar ni esperé mi respuesta. Termin6 con
el estante, plegd la escalera con dos movimientos rapidos, decididos, y le dijo a Asia que se iba
al invernadero.

La puerta se cerr6 de golpe y Benjamin se despertd. Asia se llevo una mano al bajo vientre y
me echo una mirada que decia: Por favor, mientras estés aqui, cdgelo ti. Pero yo le eché otra
mirada que decia: Lo siento, tengo otro nifio del que ocuparme ahora.

Sali de la cabafia y Avner fue tras de mi. Le dije: Quédate aqui. El dijo: Pero... Yo estaba resuelta:
Esto es entre Adar y yo. Caminé hacia los invernaderos. Avner se qued6 detrds de mi. Mis
primeros pasos fueron furiosos y decididos, pero al cabo de unas decenas de metros tuve que
admitir la amarga evidencia: no tenia ni idea de adénde me dirigia bajo el sol. Recordé que Avner
me habia dicho que la parcela de Asia estaba cerca de la frontera con Jordania y pensé que debia
dirigirme hacia el este. O sea, apartarme todo lo posible de la carretera del Arava. Giré hacia el
este en el primer camino de tierra que me lo permitia. El aire se iba sobrecalentando y empecé a
sudar bajo la ropa. Las gotas de sudor resbalaban por mi cuerpo como hormigas. Una parte de mi
queria desistir. Pero otra queria seguir, contra viento y marea. Pas¢ frente a varias casas y una
guarderia, y por fin vi el primer invernadero. Y otro. Y otro mas. Decenas de invernaderos se
extendian por el desierto. Me resguardé los ojos con la mano y pensé que no tenia posibilidad de
saber en cudl se encontraba Adar.

Donde estas, hijo? Le hablaba desde el corazon, como hacia a veces con ¢l cuando ti dormias y
no temia que pudieras oir mis pensamientos.



Los rayos del sol se reflejaban en el parabrisas de la camioneta aparcada junto a uno de los
invernaderos y sus destellos llegaron hasta mi. Desde lejos me di cuenta de que la parte trasera de
la camioneta estaba cubierta por una lona amarilla que me era familiar.

Cuando abri la puerta del invernadero, aparecieron ante mi hileras y mas hileras de arbustos
verdes de los que pendian pimientos rojos. Por el suelo habia mangueras de irrigacion. Cada
tantas hileras habia unas cajas de carton blanco con las paredes agujereadas, colgadas en
soportes. Por el zumbido que emanaba de ellas, deduje que eran las colmenas de abejas Bombus.

Al principio no vi a Adar. Luego oi movimiento de ramas y lo vi salir de entre ellas.

Me aclaré la garganta.

El volvio la cabeza en mi direccion. Vi la sorpresa en su cara. A continuacion, el intento de
ocultar su sorpresa. Se acercd un poco y pregunto: ;Qué haces aqui?

Le dije: Vine a ver los famosos pimientos Babushka.

Entonces ¢l dijo: Pues mira, los estas viendo.

Quise decirle que no del todo, porque no habia visto el pequefio pimiento escondido dentro...

Pero ¢l mird su reloj y paso el peso del cuerpo de una pierna a la otra, entonces dije: También
queria verte... a ti, Adar, creo que tenemos que hablar.

Se froto la barba unos segundos y dijo: ;De qué hay que hablar?

Le pregunté: Dime, ;de verdad quieres que me vaya?

El no respondi6. Se quedd un buen rato mirando una ramita que tenia cerca y finalmente dijo:
Yo no soy como vosotros, Débora, no soy bueno con las palabras.

Eso fue lo mas duro, Mijael. Que me llamara Débora. Mas que sentirme ignorada y, la verdad,
mucho mas que su silencio sobre tu muerte. Que me privara del titulo de madre fue insoportable. Y
no lo hizo para hacerme dafio. No habia nada desafiante en el modo en que me llam6 Débora.
Todo lo contrario. Pronuncié mi nombre con naturalidad. Como si para €l yo ahora fuese eso. Una
mujer 1lamada Débora.

Me llevo unos minutos tragarme mi dignidad ofendida y decir: De todos modos, Adar, me gustaria
saber si quieres que me quede o no.

De nuevo guardo silencio. Cogi6 una hoja. La estrujo6 entre los dedos.

Pensé: Las distancias aqui, en el desierto, son distintas. Entre las personas. Entre frase y frase.

Después de un rato largo dijo: Todo va demasiado rapido para mi. He construido algo nuevo vy,
de pronto, llegas ti. Sin avisar. Me cambias las cosas. Todo va demasiado répido para mi.

Entonces lo haremos a tu ritmo, propuse. Mi voz era demasiado implorante. Casi sumisa.
(Desde cuando soy sumisa?

Movi6 la cabeza. ({Con incredulidad? ;Con rechazo? ;Con dolor? No lo sabia. Ese hijo, fruto
de mi vientre, era incomprensible para mi, como un extrafio.)

Le dije: Escucha, Adar, me iré de aqui con Avner ahora mismo. Si quieres que vuelva a venir,
bastara con que me lo pidas.

Eché la hoja al suelo y dijo: Puede ser que te lo pida o puede ser que no. Cada cosa necesita su

tiempo.

Me despedi de Benjamin llenando de besos sus mofletes. Me despedi de Asia con un suave
abrazo, porque los fuertes le causaban dolor. Y de Adar no me despedi. Cuando monté en el coche



de Avner, ¢l todavia estaba en el invernadero de los Babushka. ;Entiendes? Se qued6 en el
invernadero para no tener que despedirse de mi.

Durante la primera hora del trayecto, Avner Ashdot y yo guardamos silencio. Como si el
silencio de nuestros hijos se nos hubiera contagiado. Pasamos ante unas bases militares y ante un
monumento a los caidos, y me pregunté cémo no habia reparado en ellos en el viaje de ida.

Paramos a repostar. El muchacho que nos llen6 el depdsito nos limpid el parabrisas con un
pequefio pafio y Avner Ashdot le dio una generosa propina. Tu nunca diste propina en las
gasolineras. No te gustaba sentirte obligado a sacar mas dinero.

Cuando nos incorporamos a la carretera principal, ¢l dijo: Lo siento, Débora.

Los dos sabiamos a qué se referia. No hacia falta fingir.

Tu intencidn era buena, suspiré en vez de llorar.

Si, dijo. Pero el resultado, una mierda.

Puso su mano sobre la mia. Esta vez no la retiré. El dijo: Estis molesta. No era esa mi
intencion. Adar no me habia dicho..., quiero decir, solo oi todos los detalles por primera vez
cuando ti me los contaste durante el viaje de ida.

(Quieres decir que sabias que me gustan los cruasanes de almendras pero no conocias la
historia de Adar?

Lo del cruasan fue pura casualidad, créeme. Y Adar... no me cont6é gran cosa de ti. En general,
como has podido ver, no es muy hablador..., sabiamos que habia habido una ruptura. Sabiamos
incluso que habia habido una semana de duelo y que no fue a verte. Pero no sabiamos por qué. No
sabiamos hasta qué punto el asunto...

(Era grave? Si, Avner, el asunto es de veras gravisimo.

Me lanz6 una mirada compasiva. Luego volvié los ojos a la carretera y dijo: Adar es un buen
chico, jsabes?

No me ha parecido que rezumase bondad.

Mira, Adar... es duro de roer. A mi también me llevéd tiempo habituarme a ¢l. Las primeras
veces que los fui a ver, no me dirigi6 la palabra. Fue ofensivo. Irritante. Pero luego, de repente, en
la cuarta o quinta visita, antes de irme, me llevo un tarro de miel al maletero. ;Entiendes? Es su
modo de comunicarse. También el hecho de que ahora se haya hecho cargo de todo el trabajo de
Asia en los invernaderos..., jsabes lo duro que es ese trabajo?

Pensé que a mi no me habia dado nada, antes de irme. Y dije: Todo eso estd muy bien..., pero...
hay algo en Adar..., siempre hubo algo en él... cruel. ;Sabes que nunca le ha pedido perdon al
marido de la mujer a la que atropell6?

No lo sabia. No.

Estaban sentados a pocos metros uno del otro en la sala. Durante todo el juicio no lo mir6 ni
una sola vez.

Le conté a Avner la conversacion que mantuve con Adar en el invernadero de los Babushka.
Mientras hablaba empez6 a mover sumano sobre la mia. Acariciandola.

Cuando terming, dijo: La situacion no es tan mala como pensé. Ha dejado un resquicio. Ambos,
Asia también, nos han dejado un resquicio.

Y yo dije: Sin embargo, la ofensa de Adar es tan profunda. Tan arraigada.

Y Avner Ashdot respondio: Debemos respirar profundamente. Los dos. Armarnos de paciencia.
Los mayores errores entre las personas ocurren porque una de las partes no tiene paciencia para
esperar a que la otra parte madure.



Yo dije: No lo sé, ojalé fuese tan optimista como ti1.
Avner Ashdot guardo silencio. Y poco a poco fue extendiendo mis dedos hasta enlazarlos con
los suyos.

Todo esto se debe al abrazo con Hani. La vecina. Hasta ese momento no supe cuanto lo anhelaba.
Cuanto extrafiaba el contacto fisico. Después de eso empez6 la cuenta atras. Interior. Silenciosa.
De las que queda claro coémo terminan.

Invité a Avner Ashdot a subir conmigo al tercer piso. A tomar un café. A pesar de que ambos
sabiamos muy bien que yo solo bebo té y agua. No entraré en detalles de lo que ocurrié a
continuaciéon. Hay un limite en lo que puedo obligarte a escuchar. Solo decir que descubri que
también ¢l tiene seis dedos en el pie izquierdo, y que cuando se fue, senti una soledad mas terrible
que cualquier otra soledad.

Que quede claro, se portd como un caballero. Me prepard un desayuno ligero. Una tortilla de
cebolla y una ensalada. Se quedd a comer conmigo. Y durante todo el desayuno no ceso de
cubrirme de cumplidos. Me acarici6 la mejilla un par de veces. Me preguntd una y otra vez si me
disgustaba que se fuese. Querria quedarse, pero tenia un compromiso...

Le dije que estaba bien, muy bien...

Sin embargo, cuando se fue, no sé, Mijael, se me cayd el alma a los pies. Todos los
acontecimientos de la Giltima semana. Sentia un deseo muy poderoso de hablar contigo y lamentaba
profundamente que fuera imposible.

De pronto nuestra casa me parecio una granja solitaria. Cuatro habitaciones rodeadas por todas
partes de colinas aridas de amor.

Me conoces. En momentos asi tengo que poner manos a la obra. Por eso me puse a llenar cajas
para organizar la mudanza. A ordenar: ropa de invierno, ropa de verano, vajilla y cubiertos que
queria conservar, otros que habia que regalar o tirar. Cartas antiguas. Recortes de periddico,
albumes de fotos. Me llevé mas tiempo del previsto. No nos gustaba acumular, pero vivimos en
ese piso veinticinco afios. Te sorprenderia ver cudntos trastos habiamos acumulado.

Dejé tu despacho para el final. Solo después de una semana reuni fuerzas para entrar. Con el
corazon palpitante. Pasé de lo ligero a lo dificultoso. En primer lugar, los estantes con los
archivos y los libros, y solo después el escritorio con sus numerosos cajones a los que nunca tuve
acceso; pude constatar que no contenian oscuros secretos ni cartas de amantes ocultas (pero
bueno, Mijael, ;tantos afios y ni una sola taquigrafa...?), solo dos Rolex que te regalaron y nunca
utilizaste porque eran demasiado ostentosos para tu gusto, y fragmentos de tu diario profesional,
que, por lo visto, pensabas transformar en un libro y no llegaste a tiempo (mejor asi, si me lo
permites).

En el altimo cajon encontré este contestador automatico. Lo conecté a la toma del teléfono. Y tu
voz de bajo me pidid que dejara un mensaje.

De pronto, supe lo que debia hacer. Desde entonces, hablo contigo.

Es ridiculo, lo sé. Hablar con una maquina. Una persona sensata no lo haria. Pero si hay algo
que he aprendido estas ultimas semanas es que no existen las personas sensatas. O las acciones
sensatas. Solo existen las acciones que una persona determinada, en un momento dado, debe hacer.

Durante todo este tiempo que te he dejado mensajes no esperaba que me respondieras, Mijael. No
crei que me mandarias una sefial o que te aparecerias en suefios para responder a mis preguntas.



Deseaba hablar contigo porque s€ que solo a ti puedo contarte la verdad. Toda la verdad. Y nada
mas que la verdad. Y eso me habia obligado a hacer 1o mas costoso: despojarme de todo disfraz y
mirarme a la cara, mirar mis elecciones, sus consecuencias, para bieny para mal. Y para lo peor.

(Sabes?, Sigmund Freud era un hombre inteligente, pero ayer por la noche, cuando hube
terminado el ltimo volumen de su obra y lo hube dejado en la mesilla de noche, pensé que habia
cometido un error. jLos tres pisos del alma no existen en nuestro interior! jNo y no! Existen en el
espacio entre nosotros y el otro, en el espacio entre nuestra boca y el oido de quien escucha
nuestra historia. Y si no hay nadie que escuche, entonces ni siquiera hay historia. Si no hay nadie a
quien revelarle secretos, contarle recuerdos y con quien consolarse, entonces estamos hablando
con un contestador automatico, Mijael. Lo importante es hablar con alguien. De otro modo, solo,
el ser humano ni sabe en qué piso se encuentra y estd condenado a tantear desesperadamente en la
oscuridad, en el vestibulo, buscando el interruptor de la luz.

Ayer participé en la Manifestacion del Millon, en Tel Aviv, Esta vez, a diferencia de la anterior,
fui en tren, y un rickshaw especial me esperaba a la salida de la estacion. El conductor era Yishai,
el joven huésped que vivird conmigo en mi nuevo piso. Un chico maravilloso. Estudia Derecho.
Suefia con fundar un despacho especializado en proteccion del medio ambiente para proteger la
naturaleza de aquellos que buscan explotarla. Un idealista. Feo. Te gustaria.

Nos las arreglamos para llegar con el rickshaw a la calle Weizmann, donde nos esperaban
algunos activistas a los que habia asistido las Gltimas semanas, algunas personas de la tienda de
campafia de los psicologos, y Avner Ashdot.

Caminamos juntos, despacio —Avner no puede andar deprisa—, hasta la plaza. Nos instalamos
frente al escenario. Ni muy cerca ni muy lejos. Soplaba una brisa agradable. Llevaba una ropa que
no era adecuada para una jueza, sino para una mujer que acude a una manifestacion: pantalon
ancho y suelto. Una camisa comoda ligeramente escotada. Zapatillas de deporte. Sabia que esta
vez no me desmayaria y, si lo hiciera, tenia a Avner Ashdot junto a mi. La plaza se iba llenando de
gente: unos llevaban grandes carteles bien disefiados, otros, carteles pequefios, improvisados. Me
fij¢ que, en las inmediaciones, ocurrian hechos cotidianos: una pareja que se besaba
apasionadamente, una pequefia cola ante el cajero automéatico, un nifio que rompio a llorar porque
se habia caido. La danza habitual de la vida. Y sin embargo, pensé, algo extraordinario estd
sucediendo aqui también: tantisima gente dispuesta a no aceptar las cosas como son, que cree que
es posible arreglarlas, se retine en el mismo lugar. Es realmente especial.

A las diez de la noche subieron al escenario los primeros oradores. Luego subieron otros.
Algunos dijeron cosas inteligentes. Otros, menos inteligentes. Pero en todos los oradores se podia
percibir, entre sus palabras, un hilo conductor de honestidad.

Entre un discurso y otro aparecian cantantes y grupos desconocidos para mi. En una de las
canciones, Avner Ashdot me invitd a bailar y yo acepté. Hacia tantos afios que no bailaba en
publico... Ya sabes cuanto me gusta bailar. Las piernas de Avner Ashdot son pesadas como
troncos, por eso no podiamos movernos al ritmo de la musica y bailamos un vals mas lento, en el
centro de la plaza. Mi cabeza casi tocaba su pecho, su boca rozaba mi pelo, nuestros pies se
movian en circulos.

Antes de medianoche cantamos el himno nacional, La esperanza, junto con trescientas mil
personas. Y senti que aun no habiamos perdido la esperanza, como dice el himno, que yo no habia
perdido mi esperanza.



Sabia que esa sensacion era pasajera, pero, por un instante, me agarré a ella, Mijael, por un
instante fue mia.

Maifiana vienen los de la mudanza. Y pasado mafiana me despertaré por primera vez en una casa
que no es la nuestra. En una cama que no es la nuestra.

Creo que es el ultimo mensaje que te dejo. Sacaré la cinta y la guardaré en uno de los cajones.
Tal vez Benjamin lo encuentre un dia, cuando yo me haya ido. Y la escuche.

El sabado regreso a Noit con Avner. Asia me ha telefoneado. Dice que el nifilo me echa de
menos. Y que Adar no estd en contra de que vaya. No del todo en contra, por 1o menos.

Probablemente habrias dicho: ;Qué prisa hay? Primero organiza un poco la nueva casa.

Probablemente habrias dicho que hay que esperar a que Adar me invite explicitamente. Que no
€s nuestro camino imponernos a los otros.

Pero desde ahora ya no es nuestro camino, amor mio, carifio mio, desgracia mia.

A partir de ahora es mi camino.
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