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Prologo



Una verdadera pesadilla

Para Nacho Orovio, periodista.

Hacia ya varios meses que la historia de Juan Martinez se contaba por
entregas en el diario Ahora. La verdad es que, cosida una anécdota tras otra
con mano maestra, se mostraba una peripecia abracadabrante. ;Qué hacia
un bailaor como él en un lugar —la Rusia revolucionaria de 1917— como
ese?

El autor de aquellos articulos era Manuel Chaves Nogales. Por
entonces, cuando a los treinta y pico vivia la plenitud de su trayectoria
profesional, Chaves no era quien hoy consideramos que es. Ni mucho menos.
Era un prestigioso periodista republicano, de acuerdo, pero era eso y era
poco mds. En el canon intelectual de la Edad de Plata no ocupaba una
posicion central ni secundaria seguramente porque ni la croénica ni el
reportaje —los géneros con los que él brillaba— gozaban del estatus
literario que le hubiesen permitido formar parte de la nomina de los
escritores de referencia cultural de su tiempo. Ha sido precisamente la
reciente ampliacion de ese canon, hoy menos encorsetado, lo que ha
posibilitado una nueva consideracion de la obra de Chaves. Y, en buena
parte, ese redescubrimiento se ha producido gracias a la pintoresca historia
de ese Juan Martinez y a su Sole, que, efectivamente, habian estado alli. Es
decir, en el terror.

Los articulos protagonizados por el Maestro habian empezado a
publicarse a mediados de ese mes de marzo de 1934 y la serie concluyo el 15
de septiembre. Al cabo de tan solo una semana ya se anunciaba su
recopilacion en un modesto volumen, pensado mds para venderse en los
quioscos que no en las librerias. El dia 22, en el mismo Ahora, se dio noticia



de la aparicion del libro. Los hechos narrados, se decia, eran pasado, pero
podian ser presente. «Este libro tiene en estos momentos un extraordinario
interés de actualidad, porque dice claramente a los espafioles COMO ES UNA
REVOLUCION SOCIAL» (las mayusculas son del diario Ahora). Al cabo de quince
dias se iniciaba en Espafia, en parte en Catalufia pero sobre todo en
Asturias, un proceso revolucionario. No era el nuestro el unico pais europeo
que convivia con esa amenaza en su cotidianeidad. El marco parlamentario
de convivencia estaba degradado aqui y alld. Pero fue en Espafa, a
principios de octubre del 34, donde se encendio la mecha y estallo.

Espectador activo de dicho proceso de degradacion lo era, desde
Madrid, Josep Pla. Como Chaves Nogales, con quien tan sOlo se llevaba
unos pocos meses, Pla se ganaba la vida como periodista. Pero mientras
Chaves era poco mds que un escritor de reportajes en periodicos, a ese perfil
Pla le sobreponia otro. El si estaba en el canon. Porque ademds de
comentarista politico, desde hacia unos diez afios también era reconocido
como una figura de referencia del sistema cultural catalan. Lo avalaba su
articulismo y su dfilada capacidad para la polémica, y en especial algunos
libros de primer nivel literario o indiscutible impacto informativo. Entre los
segundos, su reportaje sobre la Union Soviética —reeditado varias veces en
pocos meses— o los volumenes de la biografia de Francesc Cambo —que
convertian la vida del gran politico conservador en la culminacion del
movimiento catalanista—. Entre los primeros, algunas obras miscelaneas,
como Llanterna magica y Relacions, y la pequeria obra maestra que era Vida
de Manolo, una biografia del escultor Manolo Hugué —escrita cediendo la
voz a Hugué, pronto traducida al castellano y tal vez el modelo de las
biografias del propio Chaves Nogales.

Pla tuvo siempre un pie en el periodismo y otro en la literatura, y
siempre que podia acompasaba el movimiento de uno y otro porque no
concebia la escritura sin estilo. A finales de la década de los veinte, tras su
regreso a Barcelona después de unos anios como corresponsal por la Europa
de entreguerras, se habia convertido digamos que en un publicista organico
del catalanismo conservador. Su plataforma era La Veu de Catalunya,
organo de comunicacion paradigmadtico de La Lliga Regionalista. Desde esa
posicion militante, al proclamarse la Segunda Republica, fue destinado a



Madrid para cubrir de manera cada vez mas critica la actualidad politica
espafiola y actuar como altavoz positivo de la actividad parlamentaria
desarrollada por los diputados conservadores de La Lliga. Reelaborando
algunos de los articulos de su primera etapa, a mediados de 1933 y en una
editorial de la orbita de su partido, publico en formato de dietario uno de los
mejores reportajes sobre el periodo: Madrid. L’adveniment de la Republica.
Alli liposucciona parte de su partidismo para liberar su escepticismo que es,
a la vez, ludico y lucido. Pero a medida que veia acercarse el colapso del
sistema parlamentario, en los articulos que dictaba dia si dia también, ese
tono ironico fue ensombreciéndose. En sus crénicas, como una mancha, va
ganando espacio la conciencia que iba a producirse una gran crisis. No es
angustia. Es pesimismo. Es realismo.

Dos dias antes de que se anunciase la publicacion del librito E]1 maestro
Juan Martinez que estaba alli, Josep Pla publica un articulo donde se da
noticia del descubrimiento por parte de la policia de diversos alijos de
armas. Armas para la insurreccion. «El Gobierno ha descubierto hoy los
textos demostrativos del plan revolucionario que se habia ideado. Los
extremos de dicho plan son gravisimos y estaban dirigidos frontalmente
contra el régimen mismo y contra las personas que lo representan». El
periodista daba por hecho que se estaba desactivando la amenaza de un
complot, pero sabia también que se vivia una hora critica. El 26 de
septiembre Pla dictaba una frase lapidaria en su articulo politico: «Es
visible que la opinion se da cuenta exactamente de que estamos ante uno de
los momentos mas trascendentales de la historia contempordnea de este
pais». ;Como se habia llegado hasta aqui?

No es este el lugar ni soy persona cualificada para desbrozar los
caminos dramdticos que iban a desembocar en una tragedia sin paliativos.
Tragedia porque la tension provoco centenares de victimas. Miles. Fue un
episodio mucho mds trdgico de lo que hoy creo que tendemos a recordar.
Por ello, porque podemos verlo a través de la mirada literaria de tres
relatores de lo sucedido, este libro de buen periodismo —primo hermano de
las Cuatro historias de la Republica que edito Xavier Pericay— nos devuelve
a ese clima de «verdadera pesadilla». Hago mia esta expresion formulada
por un socialista critico. Son las palabras que el dirigente Julian Besteiro, en



discusion interna con Largo Caballero, pronuncio pocos meses antes de que
se produjese el desastre.

Porque no eran pocos los que sabian hacia donde iban. Estd
documentalmente probado que, tras las elecciones generales del 19 de
noviembre de 1933, algunos de los principales agentes politicos del pais
entraron en una espiral de radicalizacion que desembocaria en la gestacion
de un movimiento revolucionario. «El camino que llevaria a octubre»,
sentencio el historiador Julio Arostegui, «comenzo a recorrerse al empezar
febrero». Esa reaccion, entre defensiva y amenazadora, era una respuesta a
la coyuntura creada por el resultado electoral.

En las elecciones, el partido mas votado habia sido la derecha dura de
la cepA —liderada por José Maria GilRobles— seguida por el Partido
Republicano Radical presidido por el veterano Alejandro Lerroux. Ambos
partidos sumaban el 45 por ciento de los sufragios emitidos. Fue Lerroux
quien recibio el encargo del presidente de la Republica —Niceto Alcala
Zamora— para formar gobierno y, gracias al apoyo de la derecha catdlica y
otras fuerzas menores (incluidos los conservadores catalanes), lo consiguio.
La cEDA, que se habia manifestado explicitamente ajena a la consolidacion
del estado republicano, posibilitaria la gobernabilidad. ;Qué tipo de
gobernabilidad? Escrito tras la formacion del gobierno, el editorial de La
Vanguardia —redactado mds que probablemente por Gaziel, un ordculo
siempre espectral— esperaba que el acuerdo facilitase la incorporacion
progresiva de las «derechas triunfantes» al Estado republicano. Aquel
acuerdo solo tenia sentido si servia como un puente para que los diputados
de GilRobles llegaran a la orilla democrdtica. Pero no fue asi. Pasaban los
meses y cada vez estaba mds claro. «Se ha hundido el puente y ellas
contintan acampadas en la orilla opuesta. De ahi toda la delicadeza, toda la
dificultad de la hora actual». 26 de abril de 1934.

La sensacion dominante entre la oposicion era que la CEDA apoyaba el
gobierno no para reforzar la Republica sino mds bien para sabotearla. El
lider conservador forzaba, primero, una accion involucionista mientras
esperaba el momento idoneo para entrar primero en el gobierno y hacerse
luego con la presidencia. Y desde la presidencia dar un giro autoritario al
Estado, acompasando la politica espafiola a otros procesos de radicalizacion



conservadora que se estaban dando en el continente. Los titubeos de Gil-
Robles con las dictaduras reaccionarias hacian presagiar lo peor. El
fascismo ya era un fantasma que recorria Europa.

Eso, en un polo. En el otro, tampoco estaban mejor las cosas. Al tiempo
que, mds o menos, iba madurando el movimiento y se establecian planes mas
bien fantasiosos para el dia después de la revolucion, Chaves Nogales
publicaba su reportaje sobre la Revolucion rusa protagonizado por Juan
Martinez. Mas que una casualidad, la sincronia puede interpretarse como
una advertencia. Porque la prensa, naturalmente, no callaba lo que en
multitud de mitines se decia bien a las claras y cada vez con mayor
frecuencia: se asumia que el parlamentarismo estaba gangrenado y, para los
extremos que se iban retroalimentando, la solucion pasaba por una toma no
democrdtica del poder.

Pero esta explicacion unidireccional, centrada solo en la dinamica
partidista, no es suficiente para aproximarse a la magnitud de los sucesos
que acabarian por desencadenarse. En octubre del 34 convergieron
dindmicas de degradacion internacionales, nacionales y regionales,
dindmicas de crisis economicas y politicas, partidistas y sindicales. Se
acumulaba la conflictividad social, en el campo y en la ciudad. Existia un
clima de tension incontrolable, con violencia, en las calles. Entre las clases
trabajadoras cundia la conviccion de que tantas esperanzas depositadas en
el cambio de régimen no habian implicado a la hora de la verdad un cambio
en sus condiciones de vida. Y para acabar de tensionar el dia a dia, diversos
medios sostenian una camparnia de demagogica agitacion propagandistica.
Nada favorecia, pues, la estabilidad sino mds bien todo lo contrario. Como
habia profetizado Gaziel, la Republica se estaba quedando sin republicanos
o, dicho con otras palabras, a los republicanos el régimen casi acabado de
estrenar se les estaba escapando de las manos.

Los focos de subversion eran diversos. Uno de ellos lo constituyeron las
autodenominadas alianzas obreras, ideadas por el Bloc Obrer i Camperol
que lideraba Joaquin Maurin —un comunista purgado, como tantos, por el
estalinismo—. Dichas alianzas no eran electorales (quizds porque las gentes
movilizadas, entre otros motivos, cada vez creian menos en las urnas) sino
frentes de accion cuyos principios eran suscritos por partidos y sindicatos.



Su planteamiento bdsico era que la revolucion proletaria solo seria factible
si era el resultado de una accion obrera unitaria. A esa logica, entre el afio
33 y el 34, irian aproximadndose las fuerzas hegemonicas en el campo de la
izquierda sindical y politica: el anarquismo de la CNT y el tandem UGT/PSOE
en fase avanzada de radicalizacion. Sin el compromiso de socialistas y
anarquistas, la revolucion no pasaria del papel. Pero en el conjunto del pais
no llego a estructurarse una alianza obrera de ambito estatal. En Cataluna,
en cambio, a medias. En Asturias, si se constituyo plenamente porque a ella
se sumo la cNT. Ese factor diferencial explica, también, la gran movilizacion
asturiana que se activo cuando la mecha prendio.

A primeros de octubre de 1934, con una nueva crisis de gobierno en
aquella legislatura, los conjurados se pusieron a la expectativa por si se
producia la temida entrada de la CEDA en el gobierno. Es en esas fechas
cuando Pla, con todas las letras, les anuncia a los lectores de L.a Veu que se
esta en un momento trascendental. Que hay peligro. Tras algunos dias de
tension se hizo publico que, efectivamente, tres de los dirigentes del partido
de Gil-Robles ocuparian carteras ministeriales. Se supo el jueves 4 de
octubre. «Pocas veces he tenido un disgusto, una preocupacion colectiva
como anoche», escribio el dia 5 el poeta Luis Cernuda —comunista ya— en
sus dietarios. «Qué asco, qué vergiienza que haya podido formarse semejante
engendro de gobierno.» La luz roja se habia encendido. Era la sefial. Fuego.
El movimiento revolucionario iba a precipitarse. Y su derrota, antes o
después, con muertes y dinamita, se produciria en los tres espacios donde
podria haber tenido su mdxima significacion: en Madrid —donde no habia
alianza obrera y la planificacion era precaria—, en Catalufia —donde la
habia a medias y el movimiento quedd en parte monopolizado por el
levantamiento de Lluis Companys— y en Asturias —donde la alianza era
total—. Pocos contarian con tanta viveza lo sucedido durante aquellos dias
como el autor de Octubre rojo en Asturias.

«Hemos vivido en los ultimos dias el movimiento subversivo mds
extenso y mds profundo, quizd, de nuestra historia contempordnea», afirmo
Pla en La Veu cuando pudo volver a imprimirse el periodico. Su diagnostico
lo mando la madrugada del miércoles 10, a la una y por teletipo, y asi llego
a tiempo para que a primera hora de la manana los lectores pudieran leer



aquel articulo. Titulado «El momento actual», es el primero que editamos
aqui. Junto a las palabras de Pla, el hombre de orden barcelonés que
hojeaba aquellas pdginas —ese era el lector modelo de La Veu— pudo leer
otra noticia. En las Cortes, la tarde del martes 9, se habia aprobado
restablecer la pena de muerte (por aclamacion). Era otra luz roja que se
activaba. También las derechas gubernamentales, que sabian perfectamente
que mds pronto que tarde se produciria un movimiento revolucionario,
aprovecharian la coyuntura critica para acelerar la rectificacion
reaccionaria.

Por entonces, cuando en Madrid y Barcelona el ejército ya habia
sofocado la subversion, la tragedia seguia incendiando Asturias. Los
rumores, a cual mds truculento, se multiplicaban porque la informacioén no
era ni podia ser precisa. El movimiento revolucionario estaba siendo
reprimido también por el ejército. A la brava y con escasisimos miramientos.
Los encargados de ejecutar la represion serian cuerpos de legionarios y
tropas de Marruecos.

Durante aquellos dias centrales de octubre, apenas se podian empezar a
publicar cronicas. El sabado 13 el delegado del gobierno en Cataluna, por
ejemplo, habia mandado esta nota taxativa a la redaccion de La Vanguardia:
«Para su cumplimiento, se previene que por disposicion del ministro de la
Guerra, hasta nueva orden no podrdn publicarse cronicas periodisticas de
corresponsales que tengan o hayan tenido en los lugares donde se han
efectuado operaciones militares». No seria hasta el martes 16 cuando ese
periodico pudo publicar las primeras notas, aun muy breves, dictadas desde
Gijon o Aviles.

Diria que por entonces Pla ya se habia trasladado al norte de Espafia
—primero al Pais Vasco, luego a Asturias— para contar lo que veia. Pero
las primeras cronicas que mando desde Bilbao tampoco pudieron publicarse
de un dia para otro. Seguia, de momento, el bloqueo informativo. Solo
pudieron imprimirse a partir del domingo 21. Y ese dia, en la primera pdgina
de La Veu, se destacaba la importancia de aquella serie periodistica con el
nombre del periodista impreso en unas enormes mayusculas. Traduzco del
catalan. «Josep Pla, que estos dias estaba en Gijon y hoy tal vez esté ya en
Burgos, ha sido el primer enviado especial de la Peninsula llegado a



Asturias.» El martes 23, otra vez en primera pdgina, mds informacion sobre
la serie de Pla. Traduzco de nuevo. «Nuestro redactor Josep Pla ha visitado
ya Oviedo y la cuenca minera de Asturias, ocupada por las tropas. De las
impresiones de estas visitas las ha convertido en unos reportajes de una
actualidad palpitante, de un interés extraordinario.» El primer articulo de
temdtica exclusivamente asturiana aparecio el martes 24. Ese mismo dia
empezo a publicarse la serie de Chaves Nogales, que también habia acudido
alli.

Aquellos dos excelentes periodistas no escribieron desde el frente, pero
las cenizas aun humeaban junto a sus cuadernos cuando miraban los
escombros en Oviedo o entrevistaban a personas de todo tipo para poder dar
una version ajustada a lo sucedido. Casi mil quinientos muertos. Mds de dos
mil heridos. Una ciudad destrozada. Sintieron que se habia vivido «una de
esas etapas en las que la humanidad retrocede a la barbarie» (Chaves). «Se
produjeron los acontecimientos terribles de Oviedo, que hacen palidecer los
hechos mdads dramaticos ocurridos en la historia politica de todos los
tiempos» (Pla). Sus cronicas, tan proximas entre ellas y tan similares las dos
a la retorica de un corresponsal de guerra, comparten una doble dimension.
Las dos interesantes y necesarias.

Una era la que analizaba la crisis politica. Porque el sistema
democrdtico se ha descosido. Chaves y Pla lo saben. La frdgil y precaria
estabilidad de la Segunda Republica se hunde. Otra vez. Pero la reflexion
sobre esos sucesos, mas alla de la agonica controversia del momento, estaba
entreverada con el relato de la tragedia humana. Es la sequnda dimension
del corpus que rescatamos. Chaves y Pla consiguieron coser una y otra
dimension. Por su capacidad de observacion. Por su talento como escritores.
Y seguramente también porque los dos tenian una solida experiencia de la
crisis europea que les permitia captar lo que realmente estaba en juego en
los detalles.

Ambas encuestas, para decirlo con una expresion compartida por
ambos, ahora impactan en la conciencia del lector recordandole la magnitud
de aquel colapso concreto. Pudiendo ver con sus propios 0jos, tras semanas
de censura informativa, estos cronistas sintieron el dolor de una ciudad
destripada, y lo contaron. Supieron de la violencia desbocada, y la relataron.



Intuyeron el enquistamiento de una crisis de convivencia que les parecio
irresoluble, y lo advirtieron. Esa es la funcion literaria, hoy, del mejor
periodismo de ayer. Recibir el impacto de un boomerang imprevisto.
Hacernos revivir como contempordneos hechos trascendentales del pasado.

Porque octubre en Asturias, sin duda, lo fue. «Desde la Comuna de
Paris», escribio Romain Rolland (o al menos asi lo refirio Julian Gorkin),
«no se ha visto nada tan hermoso como el movimiento revolucionario de
Asturias». Dejemos a un lado el calificativo de quien se emociona con el
drama desde algunos centenares de quilometros de distancia. Lo sequro es
que la sensacion de que aquellos hechos —por la revolucion, primero, por la
represion militar, después— habian sido un episodio terminal cuajo muy
pronto mientras en las cdrceles se acumulaban miles de presos. Por ello,
igual que sucedi6o con los Fets d’Octubre, ya en 1935 empezaron a
publicarse monografias de algunos actores implicados o las primeras
reconstrucciones de aquellos dias criticos. Obras de ficcion, autobiogrdficas,
politicas o periodisticas. Incluso escritos que se habian extraido
clandestinamente de la prision, como La insurreccion en Asturias. Quince
dias de revolucion socialista. Su autor era Manuel Grossi —delegado del
Bloque Obrero y Campesino en la Alianza Obrera de Asturias— y el libro se
cerraba con un epilogo de Gorkin y se abria con un prologo de Joaquin
Maurin que, releido hoy, pone los pelos de punta. «Espafia se encuentra
actualmente —y octubre fue el exponente de esta situacion— entre el
fascismo y el socialismo. Ha sido destruida la posibilidad de estabilizacion
democradtico-burguesa.» Para esos dos revolucionarios permanentes, estaba
claro, aquella tragedia habia sido un eslabon mds hacia la victoria final.

El libro de Grossi es uno entre muchos. El corpus sobre aquellos dias
de octubre en Asturias ha acabado siendo tan amplio que incluso Sarah
Sanchez le pudo dedicar su tesis doctoral. De todos esos libros, que van del
andlisis politico al acopio de testimonios, el reportaje mds vivido sigue
siendo el narrativo Octubre rojo en Asturias firmado por un tal José Canel.
Era el seudonimo empleado por quien firmaba con su nombre el prélogo de
aquel libro: José Diaz Ferndndez.™

Era mas joven que Pla y Chaves, pero por muy poco. Aunque nacio en
Salamanca en 1898, Diaz Ferndndez paso su infancia y juventud en Asturias.



Cuando inicia sus estudios universitarios en Oviedo, empieza a colaborar en
la prensa local. Al poco, como muchos chavales de su generacion, vive una
experiencia que configura biografia. En tiempos de la insurreccion en el Rif,
estuvo integrado en un regimiento en Marruecos durante varios meses. Igual
que para miles de jovenes europeos movilizados durante la primera guerra
mundial, Marruecos fue un momento determinante en la vida de diversas
promociones de espafioles. El, critico, lo conté en directo. «No es, no, esta
guerra de Marruecos una guerra de juguete que merezca la acotacion ligera
de cualquier cronista improvisado. Es guerra de aguafuerte, calcado en
sangre joven y generosa.» La repercusion de cronicas como esta, escritas en
Marruecos y publicadas en El Noroeste, le otorgaron, primero, un prestigio
que puso en valor cuando regres6 a Oviedo, donde fue nombrado
corresponsal de destacados medios de prensa madrilefios. Luego, ya en
Madrid (se instalo en 1925), volvio al tema de Marruecos con El blocao
(1928), recopilacion de relatos cuyo tono y planteamiento narrativo no es
muy distinto al que usard para contar la insurreccion asturiana.

A los treinta anios Diaz Fernandez es ya un actor valioso de la cultura
republicana espanola. Cuando se publica El blocao, ya habia tomado
partido. Esta en el nticleo Post-guerra, una revista de izquierdas de ambito
bdsicamente madrilefio que no tardard en editar y distribuir libros de
concienciacion socialista. En sintonia con los planteamientos de su grupo, él
se posiciona en los mismos téerminos politicos y culturales. Lo evidencia su
libro de reflexion estética El nuevo romanticismo (1930). La significacion
precisa de ese ensayo la establecio el sabio Domingo Rodenas. En discusion
con los planteamientos de Ortega y lo que representaba Revista de Occidente
como plataforma elitista y burguesa, aquella reflexion no pretendia tanto una
impugnacion del llamado arte nuevo sino que postulaba la necesidad de una
literatura que hiciese soluble la innovacion formal con la concienciacion
social. Por entonces ya habia pasado unos meses en la cdrcel, por conspirar
contra la dictadura de Primo de Rivera, algunos mds en el extranjero, y
luego iria intensificando su militancia politica. Por eso escribe de urgencia
Vida de Fermin Galan. Biografia politica con su amigo Joaquin Arderius:
para reforzar la alternativa republicana a un sistema mondrquico
corrompido. Cuando en 1931 se convoquen elecciones para Cortes



constituyentes, se presentard en la candidatura del Partido Republicano
Radical Socialista —el partido de Alvaro de Albornoz o Victoria Kent—. Fue
elegido diputado por Asturias.

Sera al dejar su escanio, tras aquellas elecciones de noviembre de 1933,
cuando intensifique de nuevo su colaboracion en la prensa. Fue en aquel
periodo, vivido por él como un bienio negro, cuando se produzca la
revolucion en la Asturias de su infancia y juventud. Si el colofon del libro no
miente, su libro sobre aquellos sucesos se imprimio el 29 de junio de 1935.
Un ejemplar valia 4 pesetas. El prologo de Octubre rojo en Asturias, que era
una interpretacion politica de todo el proceso republicano, lo firmé con su
nombre, pero en la cubierta del libro el nombre del autor era un tal José
Canel. Al tiempo que se publicaba en volumen, también se hacia por entregas
en el Diario de Madrid desde el 24 de julio. La publicidad no podia ser mas
atractiva: «El primer relato de la revolucion de Asturias que se publica en la
prensa esparniola, hecho por un revolucionario». Pero no tardo en saberse
que el autor no era un revolucionario sino Diaz Ferndandez. Porque lo revelo
él mismo, pero también porque sus relatos provocaron una polémica
inmediata.

El sabado 3 de agosto, a primera hora de la manana, se celebré una
sesion en el Ayuntamiento de Oviedo en la que se tomo la siguiente decision:
«Protestar contra las falsedades y conceptos insidiosos que, seguin manifesto
el alcalde, contenia el reportaje que sobre los sucesos de octubre estd
publicando Diario de Madrid, lamentando que sea su autor el asturiano ex
diputado a Cortes Sr. Diaz Ferndndez». Era una decision compartida
también por el presidente de la Diputacion. Se enviarian telegramas de
protesta tanto al ministro de la Gobernacion como a Fernando Vela —
director del periodico, otro secundario de la Edad de Plata y buen amigo de
Diaz Fernandez—. Lo cierto es que pocos relatos, por su intensidad
estilizada, daban una sensacion tan dramdtica y vivida de aquellos dias
trdagicos. No podia ser obra de un revolucionario a secas. Tenia que haberlo
compuesto un escritor profesional.

Si durante su estancia en Marruecos habia escrito cronicas para la
prensa, luego Diaz Ferndndez volvié a ese conflicto para darle en El blocao
mayor profundidad literaria. En Octubre rojo en Asturias procedio a una



operacion similar. No habia escrito cronicas, es verdad, pero las mejores
cronicas ya las conocemos. Lo interesante es constatar como los distintos
géneros, al tratar el mismo tema, desarrollan una logica literaria distinta.

No es lo mismo la cronica, por muy brillante que sea, que el reportaje
de largo alcance. Tampoco habian sido lo mismo, por ejemplo, las cronicas
de Pla sobre los primeros dias republicanos y su transformacion posterior en
el relato que es Madrid. L’adveniment de la Republica. Si la dimension
humana en la cronica es un elemento mds, que funciona como un trazo
impresionista (asi podemos leerlo en Pla y Chaves), en el reportaje se
convierte en el elemento determinante. Por eso en el reportaje, como vemos
en este caso, el didlogo se convierte en un recurso clave: escuchando la voz
vemos no la noticia sino a la persona que estd hablando. En el transito de
uno a otro género se diluye el interés informativo inmediato y, a cambio, el
relato se hace mds persuasivo porque mds que los hechos importan las
personas —un médico, un maquinista improvisado...— a través de las cuales
se toma conciencia de lo sucedido. Aqui no importa tanto el juicio sobre unos
sucesos desconocidos como una reconstruccion que busca la empatia del
lector, comprender como vivieron los derrotados anonimos una tragedia que
para ellos lo fue mds que para nadie.

Octubre rojo en Asturias fue el ultimo libro publicado en vida por José
Diaz Ferndndez. En las elecciones de 1936, tan condicionadas por los
hechos revolucionarios de octubre de 1934 —aun eran muchisimos los
espanoles presos—, volvio a ser elegido diputado. Tuvo cargos politicos
antes de la guerra, en el Ministerio de Instruccion Publica, y durante la
guerra, en cargos relacionados con la prensa. A finales de enero de 1939,
junto a su familia —su mujer y su hija—, se exilia. Empieza la ultima
pesadilla. No se escapard de la experiencia de los campos de refugiados.
Cuando logre salir, se instalara en Toulouse. Con la ocupacion nazi de
Francia, intentara marcharse a Cuba. No lo consiguio. Pobre, muy pobre,
murio el 18 de febrero de 1941. Tenia cuarenta y dos afnos. Para pagar su
entierro se hizo una colecta entre sus amigos. Sobre el ataud se coloco una
cinta con los colores de la bandera republicana.

JORDI AMAT



José Diaz Fernandez

Octubre rojo en Asturias



. Mieres inicia la revolucion

Mieres fue la base de la revolucion. Es un pueblo grande y negro, diseminado
en la falda de una montafia, desde la cual lo anuncia un resplandor rojo, el de
las fabricas metaldrgicas. La inmensa cuenca minera, que se extiende desde
las estribaciones de Pajares hasta los umbrales de Oviedo, desemboca en
Mieres, donde estan instaladas las industrias mas importantes, las oficinas de
las empresas y los técnicos. Alli estan también las casas obreras, pintadas de
bermellén, donde al atardecer hormiguean los hombres vestidos de mahon,
las mujeres despeluchadas y asténicas, con los grandes ojos enrojecidos por
la temperatura del taller y de la escoria, y los chiquillos sucios, desgarrados,
hostiles, que salen a la busca del carbon a las orillas del rio, al borde de los
lavaderos.

Al atardecer del dia 5 salieron por todos los caminos de la montafia
emisarios de los comités revolucionarios anunciando para el dia siguiente la
huelga general y la sublevacion armada. Los grupos de Mieres no tenian
armas. Habia, sin embargo, que encontrarlas, y para eso se brindo un grupo
de comunistas y socialistas que sali6 de madrugada armado de pistolas y
escopetas. Este grupo fue, sin duda alguna, el que inici6 la revolucion. Se
dirigid, primero, al cuartelillo de la guardia municipal. Alli la empresa fue
facil. El retén dormia sobre los camastros, y cuando los guardias vieron entrar
aquella fuerza, compuesta, ademas, de personas conocidas, apenas tuvieron
tiempo de volver de su sorpresa. L.os revolucionarios les quitaron las armas y
las municiones y salieron para dirigirse a una armeria proxima, en cuya
puerta golpearon furiosamente. Por una ventana asomé el duefio, que fue
invitado a entregar las armas.

El comerciante no hizo resistencia. Pero antes de franquear la entrada a
los revolucionarios, llamé por teléfono al cuartel de Asalto. Por eso cuando
aquellos se dedicaban a recoger las escopetas y cartuchos de la tienda,
aparecio la camioneta de los guardias de Asalto. Antes de que echasen pie a
tierra, los revolucionarios dispararon. Tres guardias cayeron entonces



heridos. Los demas, pensando que los atacantes lo eran en mayor numero,
retrocedieron hasta el cuartelillo de la guardia urbana, donde se hicieron
fuertes.

Pero esta fue la sefial de la lucha. Los mineros comenzaban a llegar de
sus aldeas con sus carabinas y sus pistolas. Una inmensa multitud se
congregaba en la plaza de la Constitucion, desde donde partian columnas de
voluntarios para rendir los cuarteles. Algunos mineros iban armados con
cartuchos de dinamita, dispuestos a volarlos en caso de resistencia. Y lo que
sucedia en Mieres ocurria casi simultaneamente en los demas pueblos de la
cuenca, en Aller, en Pola de Lena, en Turon. A las ocho y media de la
mafiana la fuerza publica de aquella zona se habia rendido totalmente, no sin
haber tenido duras refriegas con los revolucionarios. La avalancha era tal, sin
embargo, que la cuenca entera estaba en armas, desmandada, como un rio en
crecida que todo lo arrasa.

En la plaza de Mieres se registraron escenas impresionantes. Después de
rendirse los guardias de Asalto, las masas pedian que dos de ellos, famosos
por su dureza en reprimir manifestaciones, les fueran entregados. El comité
se nego a ello. Estos dos guardias estaban heridos y habia que trasladarlos al
hospital de sangre. Cuando la multitud los vio llegar a la plaza, protegidos
por algunos obreros, se destacaron hasta diez escopeteros que los reclamaban
para rematarlos. Los obreros tuvieron necesidad de cubrirles con sus cuerpos
para que no disparasen sobre ellos. Pero uno de los guardias, en un acceso de
panico, con el uniforme desgarrado y cubierto de sangre, quiso huir
rompiendo el cerco de los que le protegian. No bien lo habia hecho cuando
cay6 muerto de dos tiros de escopeta.

Mediada la mafiana, millares de obreros se congregaban alrededor de la
Casa del Pueblo, desde donde se transmitian las 6rdenes del movimiento. El
comité de transportes se habia incautado de camiones y automoviles. El de
abastecimiento habia centralizado los viveres, declarando la abolicién del
dinero, facilitando en cambio los bonos de aprovisionamiento para la
poblacion civil.

Delante de la Casa del Pueblo se iban congregando camiones y
automoviles, cuyos motores trepidaban como bestias impacientes. De vez en



cuando, en medio de la tragica barahunda, sobresalian voces nerviosas y
enérgicas:

—iRevolucionarios voluntarios para Oviedo!

—iRevolucionarios voluntarios para Campomanes! Los hombres se
lanzaban al asalto de las camionetas, deseosos de ser los primeros en
marchar. La mayoria entraba en ellas sin armas, porque no las habia para
todos. A los mineros se les notaba la decision de entrar en combate
desafiando el mayor peligro, convencidos de que aquella lucha era, mas que
necesaria, fatal. Se despedian de los amigos con cierto jubilo, y no era raro
oir desde lo alto de los camiones dialogos y bromas a cuenta de las terribles
jornadas.

—iTambién se muere en la mina, chacho! —gritaba uno, armado con un
viejo fusil casi inservible.

—Verdad, verdad. Ayer tiré las herramientas al rio. {Viva la
revolucion...!

Al mismo tiempo que se organizaban las expediciones de guerra, grupos
de obreros asaltaban los polvorines y se apoderaban de la dinamita que se
utiliza en las faenas mineras. Otros ocuparon los talleres y fabricas
metaltrgicas, donde se formaron equipos para preparar las bombas que
habian de utilizarse en el ataque. Algunos de estos artefactos eran verdaderas
maquinas infernales. Contenian dos paquetes de dinamita —unos cuarenta y
dos cartuchos— y diez kilos de metralla hecha con recortes de varillas de
acero. En estos talleres trabajaban dia y noche numerosos obreros. Se
construyeron alli mas de cinco mil bombas.

El cuartel que mas tardé en rendirse fue el de Campomanes, pueblo
minero de la linea del Norte, fronterizo con Ledn. Alli resistia un cabo de la
Guardia Civil con unos cuantos nimeros. Al conocerse la noticia en Mieres,
salieron numerosas expediciones de revolucionarios, que a las tres de la tarde
habian logrado rendir a la fuerza publica, después de matar al cabo y herir
gravemente a dos guardias. Como desde el cuartel se habian pedido refuerzos
a Leon, poco después aparecié un camion con guardias de Asalto, que llevaba
emplazada una ametralladora.

En aquel momento los mineros, concentrados en gran numero, eran
duefios del pueblo. Los guardias indudablemente ignoraban que les esperaba



alli un verdadero ejército. Apenas el camion asomo por una de las calles de
Campomanes, una descarga cerrada destrozé la mitad de la dotacién. Los
guardias no tuvieron tiempo siquiera de utilizar la ametralladora. Los
supervivientes se lanzaron a tierra y desplegados fueron a refugiarse en una
fabrica donde a los veinte minutos fueron aniquilados. Solo un cabo y dos
numeros lograron huir, a monte traviesa, camino de Leon.

El terreno favorecia los designios de los revolucionarios. Toda la zona, a
partir de Pajares, es una sucesion de picachos y colinas, con profundos
corredores flanqueados de arbolado, donde pueden parapetarse miles de
hombres sin ser vistos. Al dia siguiente de la primera refriega, los mineros
organizaron espontaneamente un frente de combate. Las oOrdenes de los
comités eran lentas y vacilantes, pero los hombres comprendian por instinto
las exigencias de la guerra y se preparaban al ataque. Presumian que por la
linea de Leo6n llegarian fuerzas dispuestas a reducirlos. Aunque el entusiasmo
creaba los rumores mas optimistas, anunciando el triunfo proletario en todas
partes, los mineros esperaban el combate.

En efecto, pocas horas después aparecian las primeras fuerzas militares:
las del batallon ciclista de Palencia, seguidas de otras dos unidades de
infanteria. El choque fue durisimo. Las fuerzas de vanguardia sucumbieron
casi totalmente; pero las restantes, a costa de grandes pérdidas, pudieron
ganar la posicion de Vega de Rey, en la cual resistieron el asedio incesante de
los mineros durante una semana, desde el 8 al 16 de octubre, fecha en que
aflojo definitivamente la presién revolucionaria.

La marcha sobre Oviedo fue mas facil. Cientos de mineros se alistaban
para el frente. La primera refriega entre la fuerza publica y los sublevados
tuvo lugar en plena carretera, en la llamada cuesta de la Manzaneda. Los
guardias ocuparon las casas y desde alli quisieron cortar el paso a los grupos.
Fue inatil. Los revolucionarios, en medio de continuas descargas, ocuparon la
loma mas alta, desde la cual dominaban la posicion de la fuerza. Esta no tuvo
mas remedio que abandonarla y batirse en retirada hacia los montes
proximos. Alli fueron cazados los guardias uno a uno, mientras los mineros,
tras despojarles de correaje y armamento, marchaban como una tromba sobre
Oviedo, donde comenzaron las nuevas y tragicas jornadas.



En la carretera quedaban mezclados y barajados por el destino cadaveres
de guardias y de revolucionarios. Al dia siguiente, los labriegos de las aldeas
proximas abrieron una fosa en la falda del monte y los enterraron apilados,
bajo el ronco zumbido de los primeros aviones.



Il. La lucha de Campomanes

En el frente de combate de Campomanes se reunieron alrededor de tres mil
mineros. Las armas eran escasas. Hasta que cay0 en poder de los
revolucionarios la fabrica de la Vega, de Oviedo, no hubo armamento
suficiente. Por otra parte, los mineros luchaban desordenadamente, sin una
organizacion regular, actuando por propia iniciativa. Apenas funcionaban los
servicios de guerra mas elementales. Muchos mineros jévenes habian llevado
consigo sus novias y sus mujeres, y esta fue la intendencia con que contaron.
Estas mujeres, llenas de coraje y de rebeldia, les alentaban y ayudaban, pero
constituian un impedimento extraordinario en la lucha con las tropas.

Los primeros grupos medianamente organizados que llegaron procedian
de Moreda. Al frente de uno de ellos iba un revolucionario que se habia
destacado por su decision y valentia en la toma de los cuarteles. Se llamaba
Gerardo Monje y trabajaba como listero en unas obras municipales. Monje
habia estado en Buenos Aires y hablaba todavia con acento portefio. Era un
tirador magnifico. Llevaba el mauser y el correaje de un guardia civil y sus
compafieros le acataban como jefe indiscutible. Lo primero que hizo fue
nombrar su lugarteniente a un muchacho joven, picador de mina, llamado
Antonio Martin. El comité de Campomanes encarg6 a Monje la toma de la
estacion de Linares, en la que segtn confidencias habia un convoy de viveres.
En cambio los obreros del pueblo carecian de ellos. Suponian que la estacion
estaria defendida por fuerzas militares y reclamaban la presencia de los
revolucionarios para atacarlas.

Monje dispuso sus hombres para la lucha. Pero cuando llego a las
inmediaciones de la estacion se encontré que alli estaban solamente el jefe y
algunos ferroviarios.

—iPero qué sonsos! —exclamé Monje, irrumpiendo con sus hombres en
la estacion—. Tienen viveres al alcance de la mano y pasan hambre.

Inmediatamente procedio a la requisa de vagones. Habia alli harina,
legumbres, conservas, e incluso unas cajas de champafia.



Los vecinos que habian llegado detras de los mineros quisieron
participar en el botin, lanzandose en desorden sobre los viveres. El indiano
los contuvo. Dispar6 a los pies de los primeros asaltantes y estos, aterrados,
retrocedieron. A uno, mas decidido, que no quiso hacer caso tuvo que
barrenarle de un tiro el brazo derecho. Luego dijo:

—iAtras todos! Aqui nadie se lleva nada hasta que yo disponga como se
ha de llevar. Comera el que tenga hambre, pero no admito macanas...

Después orden6 a sus hombres que protegieran el reparto. A los vecinos
los colocé en fila:

—A ver, usted, vieja, delante. Todos en fila al tercer vagon. Vosotros —
a sus compafieros—, aqui con el fusil preparado, por si queda por ahi algun
chingao que quiera darselas de guapo.

Luego abrid un vagoén:

—Los que necesiten patatas...

Fue distribuyéndolas equitativamente. Luego repartio legumbres, harina
para pan, latas de conserva.

—:Estan ustedes satisfechos?

Alguien rezongd, disconforme:

—No admito macanas, ¢sabe? —replicé rapido—. Por esos pueblos hay
también necesidades y nifios que no comen. Todos tenemos derecho a vivir y
ustedes van arreglados para unos dias. Lo que queda lo repartiré, ;sabe? No
tocaremos nosotros a tanto.

Cumplio su palabra. Aquellas mercancias remediaron un poco la escasez
que se notaba en los pueblos del contorno, donde algunos dias costaba cuatro
horas de cola recoger el valor de dos pesetas en viveres. Muchos de los
saqueos de aquellos dias tuvieron su origen en el hambre y la impaciencia de
las masas.

Gerardo entregd al comité de abastecimientos los géneros restantes.
Pidi6 que se reservasen las cuatro cajas de champafia para sus hombres:

—Quiero escanciarlas una noche, para que estos parias del monte beban
lo que beben los burgueses en los hoteles caros.

Al dia siguiente le encargaron de copar un cafidon emplazado por las
tropas en una posicion peligrosisima:



—FEse cafion —dijo el presidente del comité, comunista destacado—
domina nuestros frentes. Varios camaradas han caido todos estos dias. Nos
hace tanto dafio el cafion como los aviones.

Gerardo Monje respondio:

—Se copara el cafioncito, camarada. Pero yo rogaria también al
camarada que se atendiese un poco a los trabajadores. A veces se pasan el dia
entero sin probar bocado.

En efecto, la organizacion era desastrosa. Reinaba una completa
anarquia en los servicios auxiliares. Los mineros presentian que el final de la
lucha no podia ser otro que la derrota. El frio, aquellos dias, en la montafia
era intensisimo. Llovia y granizaba con frecuencia. Los mineros, a la
intemperie, sin mantas ni abrigos, aguantaban estoicamente aquella campafa
inesperada. Algunos estaban semidescalzos, con los pies encharcados en unas
botas deterioradas, o en unas alpargatas ya inservibles. Los sostenia solo la
esperanza de que la revolucion estuviese triunfando fuera de alli, aunque la
verdad es que estaban incomunicados habitualmente, sin mas que alguna que
otra proclama que llegaba desde Mieres, redoblando en ellos la fe en la
revolucion.

En las casas cercanas al frente, desde donde se hacia el
aprovisionamiento de los grupos, habia un desorden inaudito. Las mujeres
repartian las raciones sin orden ni concierto. Algunos emboscados saqueaban
los depésitos y huian a esconderse del fuego.

Gerardo, con su pequeina columna, cumpliendo instrucciones del comité,
quiso corregir defectos. Era ya tarde, sin embargo, para poner las cosas en su
lugar y dar a la resistencia una mediana organizacion. En realidad, los
comités que controlaban aquel frente habian dejado incorporarse a él a las
gentes menos utiles. Nubes de rateros y de maleantes, de mujeres y de
chiquillos merodeaban por alli, sembrando el desorden y la anarquia.

El movimiento se habia escapado de las manos de los dirigentes. El
comité se limitaba a enviar patrullas de veinte hombres, como si se tratase de
ganar batalla tan dificil con golpes de audacia, venciendo hoy una posiciéon y
mafana otra. Faltaba una técnica de la revolucion. En cambio, habia
pelotones de jovenes mineros con valentia y arrestos para enfrentarse con la
muerte y ofrendar sus vidas a la revolucién. Mientras los romanticos



revolucionarios, hambrientos y descalzos, daban su vida en el parapeto, otros
que nada hacian comian su pan y llevaban su abrigo y sus zapatos,
repartiéndose las prendas que procedian de las confiscaciones
revolucionarias.

Fue casi inutil que Gerardo Monje enviase al comité de Mieres una
comunicacion interesando cuantos abrigos, cueros, checos, trincheras y
zapatos quedasen en los comercios sin distribuir. Cuando una pequefia
remesa llegd al frente, la mayor parte de las prendas estaban inservibles.
Hubo revolucionario que para descansar unas horas, libre de las ropas
empapadas de agua, se quedo totalmente desnudo entre la hierba de un pajar,
como una hormiga en su hormiguero.

A los tres dias de llegar Gerardo al frente amanecié un hermoso dia.
Hermoso porque el sol doraba la cumbre de las montafias; pero terrible para
los que habian de batirse con la aviacién, la fusileria y los obuses. Los
mineros casi preferian los dias lluviosos y con niebla.

Mientras el sol iba limpiando de oscuridades las montafias, los
revolucionarios tomaban posiciones tras los arboles y argomales, para
combatir a las tropas y despistar a los aeroplanos que arrojaban bombas y
disparaban sus ametralladoras.

Enseguida el fuego de cafion alternaba con el bombardeo aéreo. La
estribacion derecha, al bajar de Pajares, era la mas comprometida porque
carece de vegetacion. Diseminados y acurrucados al abrigo de cualquier
arbusto, los mineros de vanguardia velan caer las bombas, sin dejar de
disparar a su vez, también con éxito. Cuando un compafiero era alcanzado
por un casco de metralla, habia siempre un par de voluntarios dispuestos a
cargarselo a las espaldas para conducirlo a la ambulancia y desde alli al
hospital de sangre. Algunas veces aquellos tragicos convoyes eran
descubiertos por la aviacion; pero ellos no abandonaban la carga y corrian
con ella para que los aviones no pudiesen situar el tiro. Alguno perecié en
este tragico regate por salvar a un compaiiero herido.

La lucha era demasiado desigual durante los dias claros.

Al asomar aquella mafana la escuadrilla de aviones por Pajares, los
revolucionarios estaban ya en sus madrigueras de la ladera izquierda. Los
aparatos evolucionaban sobre las posiciones de las tropas y sobre las del



frente rojo, sin descubrir un solo revolucionario. Cuando pasaban sobre las
casas donde se habian estacionado las tropas, los mineros oian un gran
griterio:

—iViva Espana! ;Viva Espana!

Saludaban a los libertadores. Porque el asedio de los mineros no llevaba
trazas de concluir, a pesar de conocerse la suerte adversa de la revolucion.

Los hombres de Gerardo Monje estaban escondidos tras los arboles y se
disponian a apoderarse del caién. Gerardo se reproch6 que antes no hubieran
intentado realizar aquel servicio:

—Son tantas las cosas que hay que hacer aqui...

De vez en cuando un obus rasgaba el viento, seguido al instante de una
sorda explosion. Luego se oia la detonacion del disparo. Después, otra y otra.
Era la sefial para que la aviacién precisara, por las explosiones de las
granadas, la posicion de los revolucionarios. El cafién servia, en realidad, de
guia.

La ofensiva de las tropas dur6 toda la tarde. Tronaban los cafiones con el
seco acompafiamiento de las granadas. La aviacion, zumbando contra el cielo
inclemente, arrojaba cargas de metralla. Los mineros permanecian envueltos
en esta lluvia mortifera, contra la que no podian casi nada. Es verdad que
tenian también un cafion; pero las municiones carecian de espoleta y sus
disparos eran poco menos que indtiles.

La unica defensa eficaz era el tiro de fusil contra los aviadores. Gerardo
dispar0 una vez y el avion acusO por su repentina vacilacion la herida del
piloto. El bombardero debio de lograr, sin embargo, apoderarse del mando,
no sin que antes el aparato emprendiese una acrobacia desesperada, como
para desplomarse. Pero se estabilizé de pronto y desaparecié raudo tras el
puerto de Pajares.

Gerardo comento con ironia:

—Uno que ya no nos estorba mas. Desgraciadamente, ain quedan
bastantes.

Las bajas de los mineros lo acusaban. A pesar del peligro habian sido
recogidos un muerto y cinco heridos graves. Uno tenia un brazo molido por
los cascotes y desgarrado profundamente; ni siquiera se quejaba. Otro fue



alcanzado en las dos piernas, que solo tenia sujetas por jirones de carne
sanguinolenta. Este era un obrero de rostro cobrizo. Decia con voz débil:
—Yo muero... Acordaos de mis hijos. Si triunfamos, sabréis

corresponder... —Luego quiso incorporarse—: Dadme el fusil... Pero... no
puedo..., no puedo. Dejadme descansar tumbado. Que otra bomba acabe
conmigo.

Poco después palidecio intensamente y murio en brazos de un camarada.
Los mineros miraron con una mezcla de fervor y de espanto aquella cara ya
livida. Fue un soldado oscuro del marxismo, del que nadie hablara mas.

Se le enterr6 en el monte, cerca de un arroyo, cuyas aguas bajaron
muchos dias mezcladas con sangre.

Los mineros esperaban ya el intento de asalto a sus posiciones. Pero
esperaban por su parte la noche para atacar, libres de los aeroplanos.

—iQue nadie se mueva! —dijo Gerardo Monje.

Después de las cuatro de la tarde se vio salir a la fuerza desplegada en
guerrilla para apoderarse de las posiciones revolucionarias. Al mismo tiempo
la aviacion seguia lanzando bombas. Los cafiones disparaban sin tregua. Los
revolucionarios dejaron desplegarse a las tropas. A menos de quinientos
metros hicieron una descarga cerrada que ocasioné varias bajas. Eran tiros
seguros de cazadores.

—ijCuerpo a tierral —ordend alguien a los soldados. Pero los
revolucionarios se estaban quietos.

—Acostados no avanzan —decia Monje—; cuando se pongan en pie,
jduro!

Los soldados se enderezaron nuevamente y echaron a correr agazapados.
Las descargas rojas les hacian doblegarse y desistir. Iban todos a una muerte
segura. No tuvieron mas remedio que retirarse.

Tres soldados quedaron, sin embargo, rezagados y fueron capturados por
los revolucionarios.

—iNo nos matéis! Nosotros estamos aqui obligados.

Se les llevo al depdsito de prisioneros.

—Al fin y al cabo —decia un minero—, sufren como nosotros.



Por ellos se enteraron los mineros de la dificil situacién de las tropas
durante los primeros dias. No podian enterrar a sus muertos. L.os viveres les
fueron arrojados desde los aeroplanos, después de pasar hambre cuatro dias.
Si los cafiones revolucionarios hubiesen disparado con espoleta, habrian sido
aniquilados.

Aquella noche era preciso copar el cafioncito. Destacaba este cafion
entre los emplazados por las tropas por su posicion estratégica. Dominaba
toda la ladera del monte, por la parte norte. En las horas de bombardeo aéreo,
sus disparos sefialaban con precision la situacion de los mineros. Se hablaba
de él en los pueblos sublevados como de la peor maquina enemiga.

Gerardo Monje, con su grupo, se habia comprometido a enmudecerlo.
Aunque otras faenas de la lucha le habian obligado a demorar, como él decia
con su acento portefio, de aquella noche no pasaba. Al riscar el alba habia que
apoderarse de la pieza. Los rojos sabian que estaba defendida por una seccion
al mando de un teniente. Habia, ademas, una ametralladora.

En efecto, a la luz levisima del amanecer se lanz6 el grupo a la temeraria
empresa. El teniente los debi6 de descubrir y penso, sin duda, prepararles una
emboscada. Situé a sus hombres fuera de la posicién para envolver a los
asaltantes. Unos pocos quedaron custodiando el cafién y rompieron el fuego
los primeros, lo que hizo que los revolucionarios no pensasen en la
emboscada. Pocos metros antes del reducto, se dieron cuenta de que estaban
copados. Gerardo grito:

—iCompafieros, animo y fuego!

Las fuerzas les acosaban. El teniente que estaba de pie, disparando su
pistola, grito a su vez:

—Es inutil. Moriréis todos si no os entregais.

Apenas dijo esto, un tiro certero de Gerardo lo hacia rodar. Un sargento
y tres soldados cayeron también, mientras Gerardo exclamaba:

—;Animo, camaradas!

Fueron sus ultimas palabras. Antonio Martin, que disparaba cerca, vio
como a su amigo le caia el fusil de las manos y se desplomaba sin exhalar
una queja, muerto de un balazo en el pecho.

Otros mineros estaban muertos y heridos. Antonio Martin tuvo que
disponer la retirada, mientras un grupo de sus hombres se apoderaba de una



ametralladora de la tropa. El cafidén, en cambio, continuaba en lo alto de la
loma, confabulado con los aviones de bombardeo para batir a los pueblos en
armas.



lll. El tren blindado

En vista del avance inminente de las fuerzas militares, el comité de Mieres, a
instancia de algunos jovenes revolucionarios, dispuso la salida para
Campomanes de un tren blindado, con hombres de refresco.

Esto sucedia en la madrugada del dia 13. A pesar de haber transcurrido
una semana de lucha y hallarse en su apogeo los combates de Oviedo, no fue
dificil encontrar voluntarios para la expedicion. El tren qued6 formado con
seis vagones, donde iban unos doscientos hombres armados con mosquetones
traidos de Oviedo. En otro vagon se cargaron vituallas recién requisadas en
las aldeas, adonde apenas llegaba el eco de la revolucion. Empezaban
entonces a escasear los viveres, entre otras razones porque en los comités de
abastecimientos reinaba una total confusion.

De madrugada empezd a formarse el tren. Hubo que improvisarlo todo.
El material estaba en desorden en las vias muertas, tal como habia quedado
una semana antes, al surgir los primeros chispazos. Los ferroviarios no
aparecian por parte alguna. Grupos de obreros recorrian sus domicilios,
donde les contestaban, temblando, que nada sabian de ellos.

—:Quién va a conducir el tren? —preguntaban de aqui y de alla,
mientras los grupos iban engrosando y repartiéndose por el estrecho andén,
por las oficinas de la estacién, hasta derramarse en la explanada proxima. Se
hablaba a gritos, nerviosamente, contandose impresiones y rumores del
frente, detalles brutales de los combates. De vez en cuando las blasfemias y
las amenazas silbaban sobre el sordo rumor de los atropellados dialogos.

Por fin, a la luz indecisa de las lamparas de la estacion, aparecié un
ferroviario, en medio de varios mineros armados. Venia sin gorra,
alteradisimo, agitando los brazos.

—Yo llevo el tren, pero no respondo...

De pronto se paraba y exclamaba insistentemente:

—iNo respondo! jNo respondo!



Era fogonero del norte. Le hicieron subir a la maquina y alli, ayudado de
varios obreros, empezd la faena, mientras otros enganchaban los vagones, los
cubrian con el blindaje, cargaban los viveres o discutian furiosamente sobre
lo que convendria hacer. No habia jefe. De vez en cuando, algin individuo
del comité era abordado por un grupo de voluntarios que le planteaban
cualquier problema de la organizacion del convoy. El directivo vacilaba,
decia una cosa y luego otra, y al fin se escabullia. Los expedicionarios tenian
que resolver entonces por si mismos, farfullando insultos contra «estos
babayos del comité».

El mas enérgico de los expedicionarios era un muchacho rubio, casi
rojo, al que todos, en efecto, llamaban Roxu. El Roxu iba de aqui para alla,
metiendo a la gente en los coches, apuntando las cajas de municiones,
colocando centinelas en las plataformas. Nadie le conocia y, sin embargo, le
obedecian todos.

—¢Quién ye esti rapaz, chacho?

—Non sé. Debe de ser comunista.

Lo cierto es que el Roxu logré que el fogonero capturado, ascendido por
la revolucion a maquinista, pusiese el tren en marcha. Aquello produjo entre
los que se quedaban y los que se iban cierta emocion. La técnica proletaria,
siquiera fuese tan elemental como la de poner en marcha un tren, triunfaba en
aquel momento histérico. EI Roxu se asomo a una de las ventanillas y grit6
con todas sus fuerzas:

—iViva el ejército rojo!

El viva fue sofocado por un largo y desgarrado pitido. El fogonero se
habia cogido al pito de la maquina y lo habia oprimido durante mas de cinco
minutos. Era un grito de socorro y de angustia mas que una sefial de marcha.
Aquel jornalero pacifico, obligado a sumarse a la rebelion, querria
despedirse, quiza para siempre, de la mujer y los hijos, que tantas veces
habrian oido indiferentes el pito del convoy.

El tren march6 con regularidad por espacio de media hora; pero de
pronto una averia en la caldera lo hizo detenerse, entre las protestas de los
revolucionarios. El Roxu, que llevaba un mosqueton colgado al hombro y en
la mano una pistola, se convencio por si mismo de que de aquella panne
inesperada no tenia culpa el fogonero. Varios mecanicos que venian en el tren



se dedicaron a hacer un reconocimiento minucioso de la maquina, mientras
los demas se tumbaban por las inmediaciones sin abandonar las armas.

La detencion durd cerca de tres horas. Al fin, la averia fue reparada y el
tren pudo continuar su marcha.

En todas las estaciones del trayecto fue preciso detenerse. Las familias
se agolpaban en los andenes y cambiaban impresiones con los
revolucionarios. Contaban los destrozos de los aviones, la fuga de las familias
pudientes, las rendiciones de los cuarteles. Al partir el tren, hombres y
mujeres lo despedian con el pufio en alto.

—iU. H. P.! («Unioén, hermanos proletarios») —gritaban abajo.

—iU. H. P.! —contestaban desde el tren.

Pero cuando este partia, todos se alejaban silenciosos, sumidos en el
horror de la revolucion.

Era bien entrada la tarde cuando el tren llego a las inmediaciones de Vega de
Rey, donde se parapetaba la vanguardia de las tropas, al borde de la via del
ferrocarril. Las tropas recibieron al tren con una descarga cerrada de fusileria
y ametralladora. El tren contest6 del mismo modo. Pero los disparos
enemigos lograron perforar la chapa de doce milimetros que recubria la
maquina, horadando la caldera. Esta empez6 a perder vapor y agua y al fin el
tren tuvo que detenerse.

Enseguida los cafiones enemigos comenzaron a vomitar metralla. Del
interior del tren salian imprecaciones y blasfemias mezcladas con el silbido
de los disparos. Muchos creian que el maquinista habia hecho traicion. Un
minero, tocado con una gran boina, que iba disparando su fusil desde una
aspillera, salto del coche y subi6 a la maquina.

—iTira adelante o te mato! —dijo al pobre fogonero, apuntandole con el
mosqueton.

El Roxu le apart6 el arma:

—No seas barbaro. Es que la maquina no tira. Mira: convéncete tu
mismo.

La maquina, en efecto, no obedecia al regulador. El convoy quedé
encallado alli, bajo la metralla de las tropas. De pronto aparecieron dos



aviones, dominando con sus motores el tumulto de las descargas. En medio
segundo dejaron caer dos bombas, que no estallaron sobre el tren, sino unos
metros mas alld. Pero los cascos de la metralla rebotaban en el blindaje,
dejando un eco metalico.

El fogonero, acurrucado en su rincon, habia abandonado el mando de la
maquina.

—Ven aca, cobarde —le gritaba el Roxu, mientras disparaba—. Algo
hay que hacer. Van a acabar con nosotros los aviones.

Pero el ferroviario no se movia. Entonces el Roxu, desesperado, aflojo
los frenos y vio que el tren, gracias al desnivel del terreno, retrocedia.

—Ven aqui que nos deshacemos por esa cuesta.

El fogonero, temblando, obedecié al fin y llevo el tren hasta un ttnel
entre Ujo y Pola de Lena, seguido por los aviones que pretendian hincar sus
granadas en el convoy como sus ufias dos pajaros de presa.

Aquella noche los expedicionarios del tren marcharon a pie hasta el
frente de combate, donde durante dos dias sostuvieron encuentros
refiidisimos con las tropas, que recibian constantemente refuerzos desde
Leon. Aquél fue en realidad el dltimo esfuerzo de los mineros para romper la
linea enemiga. El Roxu quiso asaltar el dia 16

los parapetos enemigos. Pero su iniciativa fue recibida ya con frialdad.
Aquella noche empezaron las deserciones de los revolucionarios. El dia 17
solo quedaban unos cincuenta hombres con el Roxu a la cabeza, dispuestos a
resistir hasta que el comité dispusiese la retirada. La verdad es que a aquellas
horas no quedaba ya comité alguno. Con un pretexto o con otro los
combatientes del frente se habian marchado, para huir por la montafia o
buscar refugio seguro. Sabian que el total fracaso de la revolucion les pisaba
ya los talones.

El Roxu cambié impresiones con sus compaiieros. Casi todos querian
huir.

—FEso nunca —grito el Roxu—. Ademas, no sabemos como andaran las
cosas por otra parte.

Se ofreci6 a parlamentar con los militares:



—Mientras quedemos nosotros, la revolucion no esta vencida.

Pero su criterio no triunf6. Todos estaban dispuestos a marcharse.
Entonces el Roxu decidié una locura:

—Pues yo voy a hablarles a los soldados. Son proletarios como
nosotros. ..

No hubo manera de disuadirlo. Con su fusil al hombro se dirigio a la
posicion enemiga. Soldados y oficiales le dejaron avanzar, un poco
asombrados de lo insolito del caso. Nadie sabe lo que pasd. Sus comparieros
le vieron llegar y vieron que a su alrededor se formaba un grupo. El Roxu
discutia, haciendo grandes gestos. Por fin, los soldados le internaron en el
campamento y nadie volvio a saber mas de él.



IV. En el hospital

Los heridos del frente de combate de Campomanes y aquellos que caian
victimas de la aviacién a lo largo de la cuenca eran hospitalizados en Mieres.
Un médico de la Beneficencia municipal, requerido en union de otros para la
asistencia de las victimas, sugirio al comité la instalacion de un hospital de
sangre en la Escuela de Capataces, unico lugar apropiado para ello. Se
requisaron camas y efectos en las tiendas y casas particulares, se aproveché el
material sanitario de las casas de socorro y de las farmacias locales y se
nombro el personal adecuado, tomado de aqui y de alla, entre revolucionarios
y personas de orden. Las enfermeras y sanitarios eran, por lo general, gentes
de la masa neutra que se ofrecian voluntariamente a una labor que ademas de
humanitaria tenia la ventaja de poner a cubierto a los que la realizaban de los
azares de la lucha. El personal que pudiéramos llamar politico era escaso. Un
practicante socialista, llamado Patricio, tenia el mando del establecimiento.
Era un hombre discreto, util, generoso, que tomaba su papel sin arrogancia ni
altivez, descargandolo todo lo posible de su caracter clasista. Ha habido
muchos proletarios de estos que en los puestos de responsabilidad se han
comportado sin vehemencia ni rencor, ajustando sus actos estrictamente a los
deberes de la revolucién. Otros, en cambio, los entendian de otra manera.
Todo el odio ancestral de los parias subia a su corazén en medio de las
inclemencias de la guerra, para desencadenarse en la represalia y el
despotismo.

Patricio regia con ejemplar mesura el hospital de sangre. Los
facultativos encontraban en él un hombre razonable, que les facilitaba su
funcién, y el personal sanitario veia en €l un jefe enérgico y justiciero que no
admitia atropellos ni desigualdades. Lo mismo se atendia a los guardias que a
los sublevados, y si alguna preferencia se toleraba era para los nifios y las
mujeres caidos bajo la metralla, seres neutrales en el terrible y enconado
combate.



Las escenas dramaticas se sucedian dia y noche en aquellas salas donde
dias antes se oian las risas y vayas de los muchachos que estudiaban la
técnica elemental de las labores mineras. Aun quedaban alli los encerados,
los mapas geologicos, las escuadras, los cartabones, los telémetros,
arrinconados entre gasas empapadas en sangre y en tintura de yodo.

El primer dia de la revolucion, cuando ya habia instalados alli
numerosos heridos, llegd como loca la esposa de un guardia civil, de
Santullano, herido de consideracion en la toma del cuartel. Ella y su hijo
habian sido evacuados antes de que los revolucionarios atacasen el cuartel
con dinamita. Habia venido a pie, con un nifio de la mano, la falda manchada
del carbon de la via. La llevaron a Patricio, que la autoriz6 para que buscase a
su marido.

Aquella escena no puede describirse. El nifio iba cogido de la falda de la
madre, lloroso. Ella, con la ansiedad retratada en el semblante, los ojos muy
abiertos, se inclinaba sobre las camas de los heridos, tratando de descubrir
entre los vendajes el rostro de su esposo. Cuando las vendas y el esparadrapo
no le dejaban detallar bien las facciones, llamaba con voz opaca:

—iRamon! jRamoén!

Pero Ramon no estaba alli. La mujer fue de un piso a otro, sala por sala,
en aquella inquisicion inudtil. Cuando se convenci6 de que no estaba,
prorrumpio en gritos espantosos, cortados por el llanto:

—iAy, me lo habéis matado! jMe lo habéis matado! ;Qué hago yo ahora
con este hijo, sola en una provincia donde no conozco a nadie? jNo puede
ser! {No puede ser!

Y luego, en otro acceso desesperado, dirigiéndose a los obreros y
sanitarios, que la escuchaban en silencio, con los ojos bajos:

—iMatadnos a los dos también! jAh, Dios! Cémo murié mi marido, sin
tener quien lo curara y lo atendiera, y sin estar a su lado su mujer y su hijo!

Los presentes procuraron calmarla. También habia heridos
hospitalizados provisionalmente en la Casa del Pueblo. Quiza estuviese alli
su marido. Cogida de la mano de un obrero, como un ciego de su lazarillo,
salio con su hijo para la Casa del Pueblo.

El trayecto estaba lleno de revolucionarios que llegaban para alistarse, o
regresaban de las requisas de presos y de viveres de los pueblos vecinos. La



mujer miraba a todos con doloroso recelo. Eran, sin duda, los que habian
dado muerte a su esposo, los enemigos implacables de los guardias, los que
habian dejado a su hijo a merced de la orfandad y la miseria.

Recorria las salas como una autémata. Cuando comprobé que tampoco
estaba alli su marido, empez6 a temblar y a demudarse. El nifio la llamaba
asustado:

—iMama! {Mama!

De pronto, con la mirada extraviada y la boca llena de espuma, la mujer
se abalanzo a la barandilla del pasillo, para arrojarse al patio. Los obreros
lograron sujetarla por las faldas, cuando ya oscilaba sobre el vacio.

En una de las camas estaba, vendado, un nino de unos ocho o diez anos. La
fiebre hacia mas brillantes sus ojos inteligentes y tristes. No se quejaba
apenas. Lo contemplaba todo resignadamente, y cuando algun herido
exhalaba una queja o solicitaba la presencia de la enfermera, el nifio lo
miraba profundamente, sin pestafiear, durante un largo rato. Su curiosidad
infantil estaba alerta, incluso, en medio de tan terrible situacion. De su alma
no se ira nunca, seguramente, la tragica impresion de aquellos dias, calcada
con sangre, mezclada al despertar de su conciencia.

Los médicos contaban la historia de este nifio como uno de los episodios
més patéticos de la revolucion. El estaba alli sin saber ciertamente la razén de
la catastrofe, que de pronto habia destrozado su hogar. Procedia del frente de
Campomanes. La casa donde vivia con sus padres estaba en medio de los dos
fuegos, y fue necesario abandonarla; la familia se aloj6 en otra menos
peligrosa, aunque también expuesta a ser alcanzada por una granada de cafién
o una bomba aérea. Un dia, las tropas de vanguardia iniciaron un fortisimo
ataque, durante el cual algunas bombas cayeron en el edificio donde este
nifilo, con otros muchos vecinos, habia buscado refugio. El nifio perdi6 una
pierna y quedo sin sentido. Su padre perecié y su madre cay0 gravemente
herida. Cuando los revolucionarios los recogieron y los cargaron al hombro
para trasladarlos a la carretera donde estaban las camionetas de la
ambulancia, fueron perseguidos por un avion que volando muy bajo, queria



ametrallarlos. Por dos veces tuvieron que abandonar a los heridos para no
servir de blanco al bombardeo.

El nifio, ya en el hospital de Mieres, preguntaba de vez en cuando por su
madre, pero nadie sabia darle razon. Y sin embargo, la madre muri6 en una
de las salas bajas del edificio, sin saber que su hijo, suspirando por ella,
estaba gravemente herido en una sala del piso superior.

Las escenas de horror se sucedian sin interrupcion. Una tarde entré una
mujer, con dos criaturas, herida por la metralla, cuando esperaba en una cola
de pan. Un mendigo de barbas blancas, llamado Pedro, conocido en toda la
cuenca, presentaba sus pies destrozados por los cascotes, como un santo
martirizado. Aquel mismo dia, en el patio, tuvo lugar una escena terrorifica.
Un minero casi atlético mordia sus manos, de donde salian ttrdigas de piel.
En vano pretendian sujetarle los enfermeros y sanitarios. Lograba desasirse
de los que le sujetaban y volvia a su espantable autofagia. Hasta que se logré
reducirlo. Sufria un repentino ataque de locura.

Pero el episodio que parece sacado de un relato de Poe es el de Lucero,
un joven socialista de diecinueve afos, chofer de profesion. El comité de
Oviedo le habia enviado a Mieres conduciendo un automévil en el que iban
otros dos revolucionarios, encargados de determinadas gestiones. Era el
momento algido de la lucha en la capital. Uno de los que iban en el coche,
obsesionado con una supuesta persecucion de las tropas, empezo a gritar:

—iMas deprisa! Mas deprisa, que vienen!

—iSi no viene nadie, hombre!

—iMas deprisa!

—Vamos a ochenta; no puede ser mas.

Pero el obseso se habia puesto de pie en el coche, y por mas que su
compafiero quiso calmarlo, no lo logré. Sac6 una navaja barbera y dandole al
chofer un terrible tajo en el cuello, dijo:

—Toma. Para que no nos entregues a los revolucionarios.

Lucero paro el coche. Entonces el loco, huyendo a campo traviesa,
repetia:

—iAhi vienen! jAhi vienen! jVamos, deprisa!



Lucero, que tenia una herida mortal en el cuello, tuvo que seguir hasta
Mieres conduciendo el coche. Cuando en el hospital se disponian a curarlo,
cay6 muerto.

Otra tarde entr6 Bautista, un minero que hacia guardia en la Casa del
Pueblo, con su mujer y sus dos nifios. Los tres estaban heridos por la metralla
aérea. Bautista iba con su fusil al hombro. Pero Patricio, el practicante, tan
pronto lo vio entrar, le hizo dejar fuera el fusil.

—Aqui no tenemos nada que ver con las armas.

Se habilit6 una cama para la mujer, que tenia un brazo destrozado, y
otras para los nifios. El nifio era moreno, carirredondo, con una dulzura
infinita en el semblante.

Estaba muy grave. Tuvieron que hacerle una amputaciéon delicadisima. El
nifio, cuando sali6 de su sopor, llamaba:

—iPapa! jPapa! No te vayas. Ven, acuéstate aqui. Y sefialaba un sitio a
su lado. Cuando el padre iba a simular que se acostaba, el semblante del nifio
se ensombrecid, sus o0jos se turbaron. Cinco minutos después dejaba de
existir. El padre no dijo nada. Qued6 como petrificado, mientras la mujer
lanzaba gritos desgarradores.

Momentos después el minero salia de la sala para tomar de nuevo el
fusil. Sus sollozos se atropellaban por los pasillos, entre los ayes de los
enfermos, el ruido de las ambulancias y los didlogos entrecortados y
anhelantes.



V. Langreo

Asi como en la cuenca de Mieres fue facil rendir a la fuerza publica, en la de
Langreo no sucedié lo mismo. Langreo es un inmenso valle, a orillas del rio
Nal6n, que corre sucio, desgarrado y espeso, en medio de unos pueblos
apretados y oscuros, desparramados al azar en la falda de la montafia llena de
caries y de tuneles. La vegetacion esta manchada de carbonilla y de humo.
Alli, en efecto, se perdi6 la aldea de que hablaba Palacio Valdés. En época
normal los trenes mineros entran y salen en las explotaciones, como alimaiias
en sus madrigueras. Desde Sama hasta Sotrondio, corre una inmensa prole de
pequeiios pueblos, donde se amontonan las casas estrechas, sucias, pitafiosas,
morada de numerosas familias obreras. Lo caracteristico de las zonas mineras
es la escasez de viviendas. De modo que los obreros viven hacinados en
misérrimos zaquizamies que en vez de atraerlos al hogar, les expulsan de él.
Gracias a los chigres (tabernas) y a las Casas del Pueblo, donde encontraban
el mundo civilizado —-cine, teatro, cantina, biblioteca—, los mineros
aprendian los rudimentos de la solidaridad social. La pobreza y el destierro
alimentaban cada dia su odio de clase y encendian en ellos la rebeldia, atizada
mas tarde con la propaganda de un marxismo puramente sentimental.

Asi como en Mieres domina el socialismo y el Sindicato Minero
controla la mayor parte de las organizaciones, en Langreo abundan el
comunismo Yy el anarcosindicalismo. Estos se agrupaban principalmente en el
Sindicato Unico, que ha sostenido rudas batallas con el sindicato socialista.
Uno de los pueblos mas importantes de la cuenca, La Felguera, es un reducto
anarquista, y fue alli, en los grandes talleres de la Duro Felguera, tomados
por los obreros desde el primer dia, donde se construyeron las bombas y los
blindajes para trenes y camiones que se utilizaron en el asedio de Oviedo.

En la mafiana del dia 6 la cuenca de Langreo estaba en armas. Los
comités de Alianza Obrera habian circulado las 6rdenes para la concentracion
revolucionaria, y los mineros se disponian a tomar el cuartel de la Guardia
Civil. Pero como se esperaba que esta recibiese refuerzos de Oviedo se



dispuso que varios grupos se situasen en la carretera, desde la Gargantada,
mientras otros atacaban el cuartel.

Las fuerzas rojas de Langreo tenian alguna mayor cohesion que las del
frente de Campomanes. Predominaban en ellas los comunistas que se
sometian facilmente a la direccién unica. En cambio, los anarquistas actuaban
por cuenta propia y en muchas ocasiones desatendieron las indicaciones de
los comités. En La Felguera, por ejemplo, intentaron la implantacion del
comunismo libertario, con la consiguiente abolicion del dinero y el cambio de
productos en la comuna. Al fin, aquello fracasé. Hubo que abrir las tiendas y
hacer el aprovisionamiento segun las normas corrientes, tal como lo exigian
las circunstancias de la lucha.

Colocados los revolucionarios en los puntos estratégicos de la
Gargantada, bien pronto advirtieron la llegada de una camioneta de guardias
de Asalto. Venia en ella una seccion al mando de un oficial y, temiendo una
sorpresa, los guardias llegaban ya con los fusiles preparados. De pronto, una
descarga cerrada de los revolucionarios vino a estrellarse en el vehiculo, que
en vez de parar siguio en medio de las balas, mientras los guardias disparaban
a su vez. Asi pudo llegar al puente por el cual la carretera hace su entrada en
Sama. Pero, alli, ya la muralla revolucionaria les hizo detenerse y echar pie a
tierra para parapetarse detras del coche.

La batalla fue enconadisima. Los guardias llevaban dos ametralladoras y
barrian las primeras lineas enemigas. L.os obreros mas arrojados, al lanzarse
al asalto de la camioneta, caian para no levantarse mas bajo el fuego en
abanico. Entonces los revolucionarios carecian ain de las bombas que horas
mas tarde habian de servir para desalojar el cuartel. También los guardias
tenian bajas. Uno de ellos, que sin darse cuenta se habia colocado en un
hueco del pretil, recibié un disparo en la cabeza que le precipit6 al rio. El
cuerpo se hundié con el peso de las cartucheras, mientras sus compafieros
seguian luchando incapaces de prestarle ningtn auxilio.

Por fin, el oficial, un muchacho joven, que contestaba sonriendo a las
intimaciones que le dirigian los revolucionarios, decidié avanzar hasta el
cuartel, porque su situacion era cada vez mas comprometida. Saltaron de
nuevo los guardias a la camioneta y esta salio a gran velocidad, mientras sus
ocupantes se abrian paso con fuego de ametralladora y de fusil. El cuartel,



que estaba en situacién apurada, recibi6 con esperanza aquel refuerzo. En
total no llegaban a los cien hombres los que alli se hicieron fuertes. Les
acosaban miles de revolucionarios que combatieron toda la noche, mientras
construian barricadas con sacos de cemento y chapas de acero traidas de la
Duro Felguera. Eran unas barricadas capaces de resistir muchas horas toda
clase de metralla.

Al siguiente dia el asedio del cuartel se hizo mas estrecho. Cerca del
mediodia, los revolucionarios empezaron a atacar con dinamita. Las furiosas
descargas de los guardias no disminuian la violencia de los sitiadores, que
estrenaban alli las poderosas bombas construidas por los metaldrgicos de la
Duro Felguera. El edificio empezaba a caerse a pedazos. Primero se hundid
por un flanco y después empez6 el derrumbamiento de la techumbre. El
capitan Alonso Nart, que con el oficial de Asalto dirigia la resistencia, vio
que era necesario abandonar el cuartel. Era una iniciativa desesperada; pero
no quedaba otra. El dilema terrible era morir aplastado o cruzar las barricadas
casi inexpugnables de los sublevados.

Salieron, sin embargo. Los oficiales, primero, disparando sus pistolas.
Después los guardias, en guerrilla, con bayoneta calada y disparando bombas
de mano. Lograron atravesar la linea revolucionaria; pero el acoso de los
mineros fue de tal naturaleza que los guardias no pudieron conservar la
disciplina.

—iA ellos! jA ellos! —gritaban los mineros disparando sus
mosquetones y sus escopetas.

Los guardias huian a la desbandada, en pequefios grupos, en direccion a
la montafia. Algunos ya no eran jovenes y en cambio les perseguian mozos
agiles, ciegos de coraje y de sangre, que les capturaron y les dieron muerte,
sin atender las indicaciones de los comités.

Los dos oficiales quisieron dirigirse a Oviedo al frente de un pequefio
destacamento. Antes de llegar a Gargantada, ya quedaron sin guardias.
Perseguidos por los revolucionarios, se refugiaron en una casa del trayecto y
aun alli quisieron defenderse. Era imposible. Los mineros venian en
avalancha contra ellos, capitaneados por un muchacho de apenas veinte afnos,
sin nada a la cabeza, que vestia gabardina gris:

—Entréguense —les conminé el revolucionario.



El capitan Nart, por toda respuesta, hizo fuego contra él, sin herirle.

—iAh, perros!

Otro minero, que venia detras, iba a disparar contra el capitan a
bocajarro. El muchacho de la gabardina le detuvo:

—iQuieto! Hay que cogerlos vivos.

Asi fueron capturados los dos oficiales. Mientras los conducian hacia
Sama, deliberaban lo que se debia hacer con ellos. El de la gabardina decia
que la justicia revolucionaria no podia demorarse. Habia que fusilarlos
inmediatamente. En cambio, un minero un poco mas viejo creia que debian
ser entregados en el Ayuntamiento donde estaban reunidos los comités:

—Qué comités ni que m... —dijo el de la gabardina—. Lo que hay que
hacer es llevarlos al cementerio pa ahorrar trabajo.

La barbara sentencia fue aprobada sin discusion. —Y ti —agrego el
improvisado jefe, dirigiéndose al que se inclinaba por la clemencia—, si no
sirves pa esto, quédate en casa...

Los oficiales se dieron cuenta de que la muerte les pisaba ya los talones.
El capitan llevaba la cara manchada de sangre y la guerrera desgarrada. Pero
conservaba los guantes. Se los calz0, en silencio. Detras, en otro grupo, venia
el teniente, con las manos atadas.

Cuando divisé el cementerio, el teniente, adivinando el propésito de los
sublevados, hizo un esfuerzo para desprenderse y huir. Entonces uno de los
conductores le hizo varios disparos y cayé muerto. Unos metros mas alla fue
fusilado el capitan.

Los dos cuerpos quedaron alli hasta el dia siguiente, que fueron
enterrados en unidn de otras victimas. Un minero, quiza el mismo que habia
tenido compasion de ellos, coment6 cuando bajaban hacia Sama:

—Pero eran valientes... Hay que reconocerlo.

En aquella frase, tan humana, palpitaba la verdadera justicia de la
revolucion.



VI. Avance sobre Oviedo

Segun iban venciendo a la Guardia Civil, los mineros de las dos cuencas iban
concentrandose en Sama y en Mieres, de donde partian en camiones y
camionetas, camino de Oviedo. Muchos de ellos iban con los correajes y los
fusiles de los guardias, deseosos de entrar en fuego, enardecidos por el
peligro. La gran ciudad brillante y atractiva, que muchos solo habian
entrevisto en rapidos viajes desde sus miserables viviendas del monte, ejercia
en los mineros una atraccion irresistible. Aquel foco de lujo, de comodidad,
de vida facil, la ciudad a la que escapaban los ingenieros para pasar el fin de
semana, alli donde vivian los duefios de las minas de los cuales los que
arrancaban el carbén apenas tenian una vaga noticia, les sugestionaba como
un iman. En todos los tiempos, mientras la vida esté organizada en fracciones
sociales, el impulso que movera a los hombres sera el instinto de poderio. Los
rudos mineros querian mandar sobre la capital, someterla. El dominio politico
implicaba en sus almas simples la conquista de todo lo que hasta entonces les
habia sido negado. La palabra «revolucién», que trepidaba dentro de ellos,
como un motor, queria decir sobre todo acceso a una existencia hasta
entonces vedada. El hombre de la vida dificil, el desterrado de la aldehuela
inhoéspita y del suburbio minero, llegaba como una tromba a tomar posesion
de una existencia nueva. ;Es extrafio que en el descanso de la lucha, en algtin
comercio abandonado, descorchase alguna botella de champana y calzase un
par de zapatos nuevos?

El primer error grave de los revolucionarios fue dejar expeditas las
carreteras que acuden a Oviedo. El dia 6 se cortaron las comunicaciones
telegraficas y telefonicas; pero se dio lugar a que partiesen de Mieres y Sama
automoviles que llegaron al Gobierno Civil dando cuenta de la sublevacion.
Esto dio tiempo a preparar la defensa. Las primeras camionetas de Asalto que
salieron para las cuencas no iban en realidad a sofocar la rebelion, sino a
entretener a los obreros para que no llegasen a Oviedo con la rapidez que se



proponian. A no ser por esto, Oviedo habria caido el mismo dia 6 en poder de
los revolucionarios.

Las primeras escaramuzas en Olloniego y la Gargantada entretuvieron
algunas horas a los expedicionarios. Porque los obreros ovetenses, aunque
estaban en huelga y preparados para la contienda, no se alzaron en armas
hasta que entraron por San Lazaro los primeros nucleos. Alli estaban
parapetados los guardias de Asalto, que ocupaban las casas mejor situadas y
de construccion mas solida. Los primeros encuentros fueron violentisimos.
Como los mineros atacaban principalmente con dinamita, no habia modo de
detener su empuje. Tras varias horas de fuego intensisimo, las fuerzas
tuvieron que retroceder hasta la calle de la Magdalena, la cual desemboca en
la plaza del Ayuntamiento. Alli habia, convenientemente parapetadas, fuerzas
del ejército, que combatieron durante muchas horas, sin dejar avanzar a los
atacantes. Desde los soportales, donde estaban emplazadas las
ametralladoras, se barria el ultimo tramo de la calle de la Magdalena.

De alli, los rojos no pasaban.

Un minero llamado Feliciano Ampurdian, que manejaba en vanguardia
la dinamita, declaré que iba a desalojar la plaza. Ampurdian prendia la mecha
de las bombas con el cigarrillo y las lanzaba sobre los parapetos de la fuerza.
Su paso se anunciaba siempre con explosiones horrisonas, hundimientos de
techos, rotura de cristales. No era un hombre, sino un monstruo, un aquilén
mitico que sacudia el suelo como un terremoto.

—iVoluntarios para tomar la plaza! —grit6 Feliciano, aquella mafiana,
después de haber pasado la noche disparando.

Mas de cien voluntarios aparecieron en pocos minutos para acometer la
empresa. Feliciano expuso el plan. Habia que avanzar calle adelante,
arrojando bombas a los portales donde resistian atin pequefios destacamentos
de guardias. Asi, sin intermitencias, llegaria al Ayuntamiento.

Fueron unos cincuenta hombres los que llevaron a cabo la idea. Las
explosiones se producian casi sin solucion de continuidad, y asi llegaron a la
plaza. Los defensores habian ido replegandose hasta el Ayuntamiento, y
desde los soportales, desde los balcones, desde la iglesia inmediata, las
ametralladoras disparaban sin cesar.



Los revolucionarios prepararon diez bombas de las mas potentes y se
lanzaron a desalojar los soportales.

Alli caian los guardias envueltos en cascotes y trozos de pared. Los que
servian las ametralladoras tuvieron que abandonarlas y retirarse hacia El
Fontan. Desde Santo Domingo y Campomanes, las fuerzas seguian
disparando. Ampurdian y los suyos se dispusieron a tomar el edificio de las
Consistoriales:

—Hay que acabar con los que estan arriba. Entonces Oviedo es nuestro.

Inici6 el ascenso por la escalera principal. Pero antes de llegar al primer
piso caia acribillado a balazos. Arrojando sangre por la boca, con la cara
destrozada, aun grito:

—iQuemadlos vivos!

El grupo, lleno de rabia, subio disparando sus mosquetones. Varios
guardias perecieron en la defensa y otros huyeron por las puertas laterales.

Asi se apoderaron los revolucionarios del Ayuntamiento de Oviedo. De
todos modos, tardaron todavia en dominar el barrio. La plaza de Cimadevilla
habia que atravesarla en medio de las balas gubernamentales. Los sublevados
quisieron retirar el cadaver del camarada Feliciano, pero cuando un minero
pretendi6 atravesar la plaza llevandolo sobre la espalda, fue muerto a tiros
desde un balcén proximo. Lo curioso es que los dos cadaveres quedaron
varios dias en medio de la plaza, en medio de una enorme mancha negra, que
habia sido una laguna de sangre. Cuando las tropas no veian ningun rebelde
sobre el cual disparar, disparaban contra los dos muertos, fusilados cientos de
veces durante dos dias.

Al dia siguiente, los rojos tomaron dos calles proximas. Donde
encontraron gran resistencia fue en el cuartel de

Carabineros. Algunos proponian incendiar el edificio, y hasta se trajeron unas
botellas de liquido inflamable para llevar a cabo el proposito. Pero unas
mujeres de las casas de enfrente comenzaron a gritar:

—iHay mujeres y nifios en el segundo piso!



Entonces, los mineros desistieron. Pero como les urgia deshacerse de
aquel enemigo, idearon otro plan. L.os mejores tiradores de fusil dispararian
simultdneamente sobre las ventanas del piso bajo donde estaba la fuerza.
Como el ataque impediria a los defensores asomarse a las ventanas, un
minero voluntario iria arrastrandose con unas cuantas bombas para lanzarlas
al interior. Asi fue desalojado el edificio y muertos cuando huian algunos de
los carabineros. También los cadaveres de estos permanecieron algunos dias
en medio de la calle. Los transetntes tropezaban con ellos, pero no les
quedaba tiempo para emocionarse.

Por fin, los rojos pudieron apoderarse totalmente de Cimadevilla y alli
trasladaron su cuartel general. En el Ayuntamiento se reunian los comités y
desde alli se daban instrucciones sobre el curso de la lucha. Tener un edificio
oficial daba animos a los sublevados que acentuaban el asedio del Gobierno
Civil. Al mismo tiempo, varias proclamas anunciaban el triunfo de la
revolucion en algunas provincias y pedian un esfuerzo mas «para la victoria
total de la gloriosa revolucion proletaria».

Dutor, el socialista, que habia sido sargento, dio una mediana
organizacion a los obreros combatientes. Formo patrullas, que recorrian los
barrios ya conquistados, colocé guardias rojos en los sitios estratégicos, y
hasta prepar6 una especie de intendencia que se entendia con el comité de
abastecimientos. De todos modos, las deficiencias habia que suplirlas con la
resistencia de aquellos soldados improvisados que se pasaban las noches sin
dormir, a los que nadie se preocupaba de alimentar y que, sin embargo, rara
vez se entregaban al saqueo. Si acaso, en las casas de las inmediaciones
pedian humildemente alguna provision.

Los vecinos de la poblacion neutral se refugiaban en los sotanos. Las
patrullas de revolucionarios, que recorrian las casas tomando nota de sus
habitantes, los encontraban acurrucados en las sombrias estancias. Las
mujeres rezaban. Los hombres comprendian por primera vez que a la vida no
se la puede mirar con un encogimiento de hombros; que de pronto aparece
con su garra siniestra, para sorprender a los mas indiferentes. La zona
ocupada por los revolucionarios, donde se libraban los combates mas duros,



era precisamente la que habitaban los burdcratas, las gentes de las profesiones
liberales, pensionistas y jubilados, comerciantes y pequefios industriales.

La patrulla llegaba golpeando la puerta con las culatas de los fusiles. Los
hombres abrian, temblando:

—No se asusten, sefiores —decia el que parecia jefe—. Solamente
queremos los nombres de los que viven aqui.

A la luz de las bujias, las caras de los mozos mineros, desencajadas por
la fatiga, se les aparecian a los pacificos habitantes de Oviedo como rostros
monstruosos chamuscados por el fuego infernal. Cuando veian que la patrulla
se conformaba con tomar nota y se despedia con un «dispensen por la
molestia», el alma se les inundaba de gratitud. A veces los mineros
solicitaban algtn alimento:

—¢Non tendran por ahi algo de comer? Llevamos todo el dia sin probar
nada. —Los vecinos se apresuraban a darles pan duro y a veces longaniza y
conservas—. Muchas gracias. Es que somos muchos y los viveres andan
€scasos.

En una casa de la calle de la Magdalena lleg6 una tarde una patrulla
compuesta solo de cuatro mineros. En el piso bajo se habian refugiado los
inquilinos. Entre ellos habia una mujer con un nifio enfermo. Su marido era
militar y combatia, sin duda, en el cuartel de Santa Clara. El nifio, que tenia
mucha fiebre, pedia agua sin cesar.

—¢Esta enfermo el nifio? —pregunt6 uno de los obreros.

—Si, sefior. Lleva asi ocho dias —contesté la madre llorando—. No sé
qué hacer con él.

—¢Y no le ve ningun médico?

—FEIl que venia lleva tres dias sin aparecer. jAy, Dios mio, qué va a ser
de mi!

—No se apure, sefiora. Yo traeré uno de nuestros médicos.

Dieron por terminada la requisa y salieron. Al cuarto de hora, el minero,
que era un muchacho casi negro, con un jersey rojo, aparecié con un joven
médico revolucionario.

—A ver, camarada. Mira bien al peque... El no tiene culpa de la
revolucion.



El médico, a la luz vacilante de una vela, examiné al nifio. El
termometro marcaba cuarenta grados de fiebre.

—¢:Cuantos dias hace que no toma nada esta criatura? —Ayer se nos
termino la leche. No le he podido dar mas que un poco de sopa de pan.

—Hay que darle leche o foscao, tres veces al dia. Eso hay que buscarlo
en el deposito donde entregan los viveres.

La madre, también desfallecida, con los ojos rojos, no hacia mas que
llorar. Otras mujeres de la casa la consolaban.

El minero prometi6 traer él la leche para el enfermito: —Tranquilicese.
No le faltara alimento al nifio. Yo mismo me ocuparé de eso.

En efecto, durante dos dias estuvo abasteciendo a aquella familia de
leche condensada, adquirida con los vales que a él le entregaban en el comité
de abastecimientos. Pero al tercer dia, el médico lleg6 solo. El nifio iba mejor
y estaba ya fuera de peligro:

—¢Y su companero? —preguntd la madre—. Hoy no ha venido por
aqui.

El médico, que ya salia, contesto:

—No vendra mas, sefiora. Le mataron esta madrugada en la
Escandalera.



VIl. Oviedo en llamas

De la universidad se apoderaron, por sorpresa, los revolucionarios la noche
del dia 7. Era una posicion indispensable para atacar el Banco Asturiano,
donde las tropas se habian hecho fuertes con objeto de impedir el acceso al
Gobierno Civil.

Cuando Pefia se enter6 de que se habia tomado la universidad, mando6 un
recado: «Que tengan cuidado con lo que hacen. Que procuren no estropear
nada». En efecto, a la universidad se la design6 para depésito de prisioneros.
Pero el combate con los defensores del banco exigio utilizar la torreta, desde
la cual disparaban los revolucionarios. Las fuerzas hacian fuego contra aquel
reducto, que pronto fue desmochado por la metralla. Alli murieron varios
obreros, que disparaban a cuerpo limpio sus fusiles. Exasperados por estas
bajas, los revolucionarios arrojaron contra el banco, que estaba a una
distancia de ocho o diez metros, latas de gasolina que entraban por las
ventanas. Después lanzaron bombas cubiertas de algodén, también
empapadas en gasolina. Al explotar las bombas, se inflam6 la gasolina y asi
se produjo el incendio del edificio, que se propagé a toda la manzana. Las
escasas tropas que alli peleaban tuvieron que huir rapidamente. Las llamas
prendieron en el uniforme de un guardia, que perecié carbonizado, porque sus
compafieros hubieron de abandonarle si querian salvarse.

Esto sucedia el dia 10. Las llamas levantaban mas de tres metros sobre
lo que habia sido tejado del banco. Desde San Lazaro la ciudad parecia una
inmensa tea. Los incendios eran la tinica luz en medio de la noche. Tronaba el
cafién y sonaban casi sin intermitencias las descargas de los fusiles y las
ametralladoras. El tableteo de los disparos, mezclado a las explosiones y los
derrumbamientos, producia un baladro tremebundo como si aquello no fuera
cosa humana. Un olor denso, donde el de la p6lvora y los gases se mezclaba
al de las calles, sucias de detritus, de cadaveres sin enterrar, de sangre
coagulada, dominaba la atmosfera.



Aquello era la guerra, quiza mas horroroso que la guerra, porque faltaba
la organizacion rigida de los ejércitos y todo denunciaba la improvisacion
tragica, la sorpresa alucinante, el no saber en ningun instante qué es lo que va
a oCurrir.

Al dia siguiente vol6 la universidad, no se sabe si por la dinamita de los
revolucionarios o por las bombas de los aviones. Una version dice que una
bomba aérea cay6 en un laboratorio y produjo el incendio. Otra asegura que
fue una explosion casual de la dinamita que los revolucionarios habian
acumulado alli. Lo cierto es que la vieja casa donde explicara Clarin sus
clases (Clarin y sus antipodas, los profesores del pliegue profesional) cayé
entera, convirtiéndose en un confuso monton de piedras y de escombros. Solo
quedo6 en pie, como un simbolo, la estatua del patio, la de su fundador el
arzobispo Valdés, gran inquisidor. Al parecer, el fuego era amigo suyo desde
los autos de fe y respeto su efigie.

La fabrica de armas de la Vega estuvo sitiada desde los primeros momentos.
Los revolucionarios la atacaban con furia, pero los defensores resistian. El dia
9, el sargento Vazquez, que dirigia los grupos, suspendio el fuego para
organizar el asalto. Las fuerzas tampoco disparaban, aunque veian a los rojos
concentrarse para un nuevo ataque. Empezdé a decirse entre los
revolucionarios que alli dentro ya no habia mas que cadaveres. Dos de los
sitiadores, antiguos obreros de la fabrica, se ofrecieron a penetrar alli para
saber el numero de los defensores.

Lo hicieron, en efecto. Y ademas se apoderaron de una ametralladora. Al
parecer, los soldados, muertos de cansancio y de fatiga, viendo que los
revolucionarios no atacaban se habian echado a dormir en su mayoria. Al dia
siguiente, muy de mafiana, se redoblo el esfuerzo, y ya los obreros pudieron
llegar a las ventanas del edificio. Al fin, los soldados abandonaron las armas
y huyeron por las ventanas posteriores, que dan a la via del ferrocarril Vasco
Asturiano. Algunos ni siquiera pudieron escapar. Fueron recogidos y
conducidos al hospital, heridos y hambrientos.

Desde ese momento los revolucionarios tuvieron grandes elementos de
combate. Se distribuyeron armas largas, fusiles, mosquetones y rifles. Pero



después empezO a escasear la municion, que se habia malgastado con la
misma liberalidad con que se malgastaban los medicamentos y los viveres.
Los mineros creian que Espafia habria caido ya a aquellas horas en poder de
los obreros y esperaban de sus camaradas los refuerzos que no llegaron
nunca.

Entretanto, se combatia en la calle Uria, en el campo de San Francisco,
en la plaza de la Catedral. En una explanada del hospital un grupo
revolucionario habia emplazado un cafion para bombardear la calle Uria,
todavia en poder de las tropas. En el suelo, debajo de unos arboles de
abundante ramaje, habia mas de doscientas granadas del diez y medio. Se
habia hecho un hoyo para empotrar la maquina. Un metalurgico iba a hacer el
oficio de artillero. Después de colocar el cafion, el artillero pregunto:

—¢Qué hacemos ahora?

—Pues disparar —contest6 uno del grupo.

—Pero primero hay que saber donde estan esos mangantes.

—Estan por la calle Uria y el campo.

—iAh! Entonces haremos un buen tiro...

—Pues jfuego! —dijo el artillero.

Cargo el cafnon y disparo a cero. Pero la explosion de la granada no se
oia. Volvio a disparar y tampoco se 0y0 nada.

—¢:Coémo no se oye la explosion? —pregunt6 uno.

—Porque no tenemos espoletas.

Era como lanzar una piedra al espacio para que, por casualidad, pudiese
darle a un enemigo en la cabeza.

Pero los disparos fueron contestados bien pronto desde el campo de San
Francisco con fuego de fusileria y ametralladora. Las balas silbaban sobre sus
cabezas. Los revolucionarios, en nimero de unos cincuenta, se arrimaron a
una pared para contestar del mismo modo, mientras el cafion seguia
disparando sus tiros ciegos.

Entonces los revolucionarios idearon atacar el campo de San Francisco,
desde la esquina de la calle del Marqués de Santa Cruz. Salieron cada uno por
su lado y arrastrandose por entre los arboles, se juntaron en el sitio
convenido.



Desde alli comenzaron a disparar, pero las fuerzas les dominaban y les
causaron numerosos muertos y heridos. Dos revolucionarios intentaron retirar
fuera del blanco de las fuerzas a un compafiero herido. Al hacerlo, uno de
ellos fue alcanzado en la cara de un balazo. La herida no era grave, pero
manaba abundante sangre. No obstante, consiguieron sacar al herido.
Mientras tanto cayeron heridos dos mas. Todos retrocedieron entonces. El de
la lesion en la cara se indigno:

—Pero, compafieros, ;vamos a abandonar la posicion? jTodos aqui,
aunque nos maten!

En un arrebato se llevo una mano a la cara y con su propia sangre se
hizo una mascara espantable. Era la imagen viva del horror de la guerra. El
seguia gritando:

—iCompafieros, aqui todos!

Pero nadie le hacia caso. Una camioneta cargaba a los heridos para
conducirlos al hospital. Cuando la camioneta, parada en la esquina de la calle
proxima, trepidaba para arrancar, el hombre de la mascara de sangre se
desplomo herido nuevamente por un disparo en el pecho. Unos compafieros
le recogieron y le estibaron en la camioneta. Esta vez habia muerto.

Las fuerzas del campo de San Francisco capturaron a un minero que
temerariamente llegd hasta ellas. Con frecuencia sucedia esto... Entre los
revolucionarios se suscitaba una especie de emulacién, a ver quién era mas
valiente. Como en las romerias del monte efectian con frecuencia estos
torneos primarios, casi siempre en honor de las muchachas, acostumbradas a
que se disparen sus pistolas por ellas, los mineros llevaron a la revolucion sus
pugilatos de audacia. Alguno batio el récord de la temeridad, pero lo pago
con su vida: aquel que, combatiendo con un grupo de guardias de Asalto, en
la carretera, se lanz6 en una camioneta, sin frenos, arrojando bombas.
Inutilizé a la mayor parte de la fuerza, pero perecio en la prueba.

El minero que llegé al reducto de las tropas fue descubierto por un
centinela y capturado enseguida. Los guardias le condujeron a presencia de
un oficial, que le interrogd. El minero daba muestras de una gran
impasibilidad. Contrastaba con la inquietud que se notaba en el pequefio
campamento gubernamental.



—¢A qué has venido aqui? —le preguntod el capitan. —No le voy a
mentir —respondio el obrero—. Queria enterarme de cuantos eran ustedes.

—Pero ¢no sabes que te juegas la vida? —repuso el oficial excitado.

—Ya lo sé. Pero también ustedes se la juegan. Ya me vengaran.

El capitan pensé que lo mejor era utilizar el desenfado y la serenidad del
minero.

—Ya sé que tenéis muchas armas. Todas las de la Vega. ;Cuantos sois
proximamente?

—Ah, no lo sé. Cada dia llegan mas para combatir.

—Tenéis cafones, ya lo sé.

—Y ametralladoras.

—¢:Cuantos cafiones tenéis?

—No lo puedo precisar. Yo sé de tres.

—¢Y ametralladoras? —insistio el oficial, al que se notaba preocupado
por aquellas noticias.

—Solo en mi sector hay mas de diez. Algunas se las hemos cogido a
ustedes.

—Pero los cafiones, no sabéis manejarlos.

—Vaya si sabemos. Han venido de Trubia obreros que son mejores
artilleros que los de ustedes.

—Bueno, ¢y qué pensais hacer con Oviedo? Estais destrozandolo.

—Nosotros lo que queremos es tomarlo. Los del comité dicen que se
procure hacer el menor dafio posible; pero hay que tomarlo. Y como hay que
tomarlo... no le quepa duda de que lo tomaremos, cueste lo que cueste.

—Pero nosotros no os dejaremos.

El revolucionario se encogié de hombros.

—Ademas, vendran refuerzos de otras provincias. El oficial se eché a
reir con una risa que queria ser sarcastica:

—FEn otras provincias... Pero si ha fracasado todo... Si no quedais mas
que vosotros. Vosotros tenéis radio. ¢No habéis oido que esta todo
terminado? En Madrid no hubo mas que tiros sueltos.

—Si. Eso dicen por la radio. Pero para despistar.

—Esta bien. Te voy a fusilar inmediatamente.

El minero se le qued6 mirando:



—Usted puede hacerlo, porque estoy en su poder, pero no crea que por
eso habra acabado con la revolucion.

—0Os estan engafiando. ;Tu qué te crees que es la revolucion?

—Pues la revolucion... es una cosa que no acabara, aunque acaben con
todos nosotros.

El capitan pated coléricamente.

—:No comprendéis que esto es una barbaridad? No tomaréis Oviedo.
iNo lo tomaréis! ;Lo oyes?

Un grupo de oficiales y guardias oia, unos metros mas alla, el extrafio
dialogo. La situacion debia de ser dificil para los defensores. El capitan llamé
a dos tenientes y los tres discutieron con viveza durante unos minutos.

El capitan volvio junto al preso y le dijo:

—Mira: te voy a dejar en libertad, porque eres valiente. Pero con la
condicion de que lleves un recado al comité. Le dices que nuestras noticias
son que la revolucion ha fracasado en toda Espafia; que lo mejor es que os
retiréis sin causar mas dafio y que nosotros prometemos noO ejercer
represalias. Esto lo hago bajo mi responsabilidad. Pero es que tengo la
conviccion de que vuestro comité no sabe lo que sucede en el resto de
Espafia. De lo contrario nuestros aviones os aplastaran. Y ahora, puedes
marcharte.

El minero, al que habian quitado el fusil, abandon6 el recinto y se
dirigid, sorteando peligros, al Ayuntamiento, donde estaba reunido el comité,
el primero que funciond con la consigna socialista del U. H. P. Por cierto que
en aquel momento los miembros del comité sostenian una violentisima
discusion con un lider sindicalista de Gijon, José Maria Martinez, muerto dias
después un poco misteriosamente.

Martinez era un hombre alto, de cara roja y ojos inteligentes. El,
luchando con la corriente anarquista de la organizacién obrera gijonesa, habia
logrado hacer la Alianza Obrera con socialistas y comunistas. Pedia armas al
comité para combatir contra la marineria y la fuerza publica que los habia
derrotado el dia anterior, después del bombardeo del barrio de pescadores.
Pero el comité alegaba que no podia desprenderse de armas ni de municiones
mientras Oviedo no quedase en poder de los revolucionarios. Todo se
precisaba para presionar a los defensores de la ciudad, que seguian



resistiendo, a pesar del esfuerzo de los sitiadores. José Maria Martinez
insistia:

—Si no me dais armas, Gijon dara paso a las tropas y acabaran con
VOSOLros.

—Tomado Oviedo —respondia el comité— no hay quien entre en
Asturias. Es ya tener una provincia en nuestro poder.

—Una provincia con la puerta abierta. Si no se tienen los puertos, no se
tiene nada. En el fondo, lo que se discutia ya entonces era el predominio de
los nucleos obreristas en la revolucion. Los socialistas consideraban suicida
entregarles elementos de lucha a los anarquistas, que en Gijon carecian de
todo control.

Martinez se despidio, amenazador:

—Voy a La Felguera y alli encontraré hombres. Si la revolucion se
pierde, sera por vosotros. Pero ya pediremos cuentas.

Cuando el minero enviado por el capitan de San Francisco llegd a
presencia del comité, apenas le hicieron caso:

—Bah, bah —dijo uno de los jefes—. Esas son babayaes. Lo que
quieren es desorientarnos. No les hagais caso. La revolucion esta triunfando.

Algunos ocultaron un gesto escéptico, que no le pas6 desapercibido al
minero. Luego le preguntaron a este detalles acerca de lo que habia visto
durante su efimera detencion. EI muchacho dio todas las referencias que le
pedian sin ocultar su conversacion con el oficial y la preocupacion de este
ante el armamento de los obreros.

Al dia siguiente fue tomado el campo de San Francisco. Grandes nucleos de
revolucionarios, con ametralladoras, se lanzaron sobre los defensores. Al
mismo tiempo un camion blindado, preparado en la fabrica de Trubia, corria
por la calle Uria, vomitando metralla por las aspilleras. Las balas latigueaban
entre las ramas, casi desnudas, de los arboles. Los bichos del pequefio parque
zoologico, los patos, las palomas, saltaban de aqui para alla, aterrorizados y
enloquecidos. Los senderos por donde habia paseado Clarin, a caza del paso
de La Regenta, estaban cuajados de cascotes y de capsulas vacias.



El capitan de Asalto, con algunos guardias, cay0 prisionero y fue
encerrado en el teatro Principado. Por cierto que en el trayecto fue reconocido
por el minero que el dia anterior habia estado en su poder. Ambos se miraron
sin decirse nada. En realidad, fue en aquel momento cuando el oficial recibio
una contestacion a su mensaje. Pero el minero, que era un simple soldado de
la revolucion, supo agradecer el comportamiento del capitan. Lo hizo de un
modo sencillo: contandoselo a los guardias rojos del teatro, que trataron al
prisionero con toda la ruda gratitud de que eran capaces.

Conquistado el campo de San Francisco, toda una zona de la capital era
del dominio proletario. Desde un edificio llamado la Casa Blanca, se
paqueaba constantemente a los revolucionarios. Estos enfilaron la azotea con
un cafon y la deshicieron en unos minutos.

El dia 12, un comandante de Asalto pretendié reconquistar el Parque.
Con menos de un centenar de guardias sali6 del cuartel de Santa Clara,
despleg6 a la fuerza rapidamente por la plaza de la Escandalera y salié en
direccion al Campo, para atravesar la calle Uria:

—iAdelante, muchachos!

Pero fue inutil. A los pocos momentos caia herido de un balazo en un
pie. Algunos guardias perecieron alli. Las fuerzas tuvieron que regresar al
cuartel, con sus muertos y heridos, en medio de un mortifero fuego.

El grueso de las fuerzas gubernamentales combatia desde el cuartel de
Pelayo. Hubo jefes heroicos que lucharon desde el primer instante con
extraordinaria presencia de animo. Pero hubo alguno que cuando se discutia
la antigiiedad de los presentes para tomar la responsabilidad de la defensa se
tumbo en una butaca y declaro:

—No se muere mas que una vez. Yo no salgo.

Desde fuera, durante tres dias, se asedio el cuartel que dialogaba, por
medio de grandes letreros colocados en el tejado, con los aviones. Los
obreros lo atacaban incluso con dinamita. Salian a cada momento voluntarios,
que arrojaban las bombas o morian bajo el fuego del interior. El dia 12, el
cuartel, presionado por Dutor, estaba en situacion desesperada. Algun aviador
que, a pesar del fuego de los sitiadores, llegé alli para dejar viveres, pudo leer
en la sabana del tejado este parte angustioso: «Solo tenemos municiones
hasta mafiana».



Alguien propuso lanzar un camion cargado con dinamita contra el
cuartel, a modo de catapulta. Habia voluntarios que se comprometian a
realizar el plan, aun sabiendo que aquello significaba la muerte. Pefia se
opuso a aquel recurso extremo, porque ademas comprendia que ya era tarde.
La revolucion habia fracasado en Espafia.

Donde se combatia con verdadera furia era en la plaza de la Catedral.
Pefia, a los artilleros del Naranco, les habia rogado desde el primer dia:

—No tiréis contra la catedral o seria de mal efecto para la revolucion.

Pero la catedral se convirti6 en posicion estratégica de los
revolucionarios, para defender el Gobierno Civil. Algin obrero le dijo a
Peiia:

—Ta no querias tirar contra la catedral. Pero la catedral tira contra
nosotros. Hubo que atacarla con fuego de fusileria. Después se utilizé la
dinamita. Alli combatia un teniente del ejército, con soldados y fuerza de la
Guardia Civil. Habian instalado en las torrecillas de la catedral wvarias
ametralladoras, y asi impedian el paso de los revolucionarios que caian sin
poder atravesar la explanada. ;Quién era capaz de pensar entonces que se
atacaba un templo del siglo xi11, maravilla del gotico, con sus piedras curtidas
por siete siglos de intemperie? Los mineros no sabian arqueologia, ni historia,
y los eruditos estaban a aquellas horas aterrados en sus sotanos oscuros,
mientras tronaba el cafion y tableteaba la ametralladora de la torre. Esa torre,
que llevaba siglos presenciando el paso pacifico de las nubes, de los vencejos
y de los canonigos; sus piedras son los unicos testigos de los comienzos de la
nacionalidad, pues ellas, antes de ser ordenadas por los arquitectos, sintieron
el paso del Cid, cuando lleg6 para casarse con dofia Jimena, la hija del conde
de Oviedo.

Los revolucionarios solo veian alli una posicion enemiga. Sobre las
losas de la plaza, que sienten de ordinario el paso tenue de las mujeres
ovetenses, se esparcian los cadaveres. La sangre corria hacia las puertas
santas en cuyos herrajes rebotaban las balas is6cronamente. Fue una bomba
lanzada contra los defensores de la catedral la que hizo saltar la pequefia nave
de la Camara Santa, que en el siglo 1x habia mandado construir Alfonso el
Casto para guardar las reliquias cristianas de Palestina y ponerlas a cubierto
de los musulmanes. Pero a buen seguro que estas otras piedras ilustres de la



Camara Santa no se intimidaron demasiado con el estruendo de la dinamita.
La verdad es que algunas, las mas viejas, son contemporaneas de don
Ramiro, aquel rey cristiano que para mantenerse en el trono mandaba sacar
los ojos a sus adversarios y luego los condenaba a muerte en la hoguera, con
todos sus hijos y parientes. L.a guerra civil y la represion tienen, pues, en
Asturias, notorios antecedentes.



VIII. El médico rural

En los hospitales escaseaba el material sanitario y con frecuencia llegaban
emisarios de Langreo y de Mieres para que se enviasen elementos de cura. El
comité design6 a un médico joven para que inspeccionase los servicios. Este
meédico, tan pronto tuvo noticia de la revolucion habia bajado del concejo
rural, de donde era titular, para tomar parte en ella. Era un muchacho rubio,
de aire optimista, que alternaba el manejo del fusil con las curas de urgencia.
Habia tomado parte en el asalto a la fabrica de armas y se le veia siempre en
los sitios de mayor peligro. Pertenecia a la Juventud Socialista y en las
remotas aldeas de la montafia, en compafiia de un maestro comunista, hacia
antes de octubre propaganda marxista. Campesinos que apenas sabian leer y
que hasta entonces ignoraban la existencia de Rusia conocian a Lenin y a
Stalin y estaban enterados «por lo que dijo el médico» de las reformas
soviéticas. Este médico, Ramon Tol, fue uno de los intelectuales que se
batieron en la revolucion. Su marxismo era quiza puramente sentimental;
pero soflaba con un mundo nuevo y una justicia superior. Cuando encontraba
a los aldeanos trabajando la tierra o cuidando el ganado les gritaba:

—¢:Sabéis que se va a acabar la renta? Las tierras van a ser vuestras.

Los aldeanos hacian un gesto escéptico, pero en el fondo pensaban que
algo raro estaba ocurriendo cuando el médico, un sefiorito, hablaba de aquel
modo. Estos aldeanos le amaban como nadie. Porque el médico no solo les
acompafnaba al Ayuntamiento y al Juzgado de la villa para arreglarles sus
asuntos y reiiir, por ellos, con los curiales, sino que no les cobraba las visitas,
si bien desaparecia semanas enteras en que se marchaba a la capital. Estos
campesinos, después de la revolucion, escondieron a Ramén Tol y por el
monte, a caballo, le condujeron hasta Galicia, por donde se interné en
Portugal.

Pues bien, Ramén Tol fue comisionado por el comité para que
inspeccionase los servicios sanitarios. En uno de los automaviles requisados,
que conducia un camarada, salio para Langreo, mientras en Oviedo quedaban



combatiendo. Tol tenia ya la impresion de que el movimiento estaba en
declive, pero animaba a todo el mundo y ponia su propio ejemplo. Llevaba
cuatro dias sin dormir, el cabello revuelto, la gabardina manchada de sangre y
los zapatos sucios de tanto chapotear en el lodo sanguinolento. Aquella
mafiana empezaban a desertar algunos mineros. El coche cruzoé la plaza de El
Fontan, desierta, con sus tenderetes derrumbados y sus soportales gélidos.
Con el fusil colgado, dos randas se dedicaban a sacar cajas de zapatos de una
tienda de calzado, al parecer abandonada.

El médico sacé la cabeza por la ventanilla y les dijo:

—Como se lucha, seh?

Los dos ladronzuelos miraron al médico, pero no se dignaron
responderle ni interrumpieron por eso su faena.

El chofer los disculp6 a medias:

—También los guardias saquean. Si no fuera por lo que se coge por ahi,
no habia quien luchase.

Tol repuso:

—Pero los marxistas no hacemos eso.

Muchos mineros retornaban a sus casas. Llovia torrencialmente y la
carretera era un lodazal. Los obreros paraban el coche para que les
transportase. El médico recogié a los dos primeros, que iban maltrechos y
desfallecidos. Llevaban ocho dias sin descansar. Eran de Sotrondio, y a no ser
por aquel automovil providencial habrian tenido que recorrer un largo
trayecto en el que invertirian varias horas de camino. Sin embargo, pensaban
volver al frente. Iban a sus casas a reponer fuerzas y regresarian para
continuar luchando. Tol les anim6 y cuando llegé a Sama pidi6 una ayuda
para ellos. Pero no fue posible atenderles. Todos pedian, y los elementos de
resistencia se habian agotado.

Ramon Tol buscé al comité y marché al hospital de la Duro Felguera.
En el quir6fano un grupo de médicos y practicantes amputaban una pierna a
un guardia herido. Los guantes de goma del operador chorreaban sangre.

Alli vio el médico que faltaba material sanitario. Se habia desperdiciado
el yodo y la gasa; faltaban camas y alimentos especiales. Los revolucionarios
no habian contado con aquel nimero de heridos de una y otra parte. Tol hizo



una lista de las necesidades de aquel hospital y prometio enviarlo, no muy
seguro de que en Oviedo encontrase lo suficiente.

En Mieres ocurria lo propio. Pero alli la indigencia del hospital de
sangre ponia terror en el animo mas templado. Tol comprendié que seria
imposible atender a las demandas de aquellos comités, y comprobo, una vez
mas, que no se habian previsto una serie de necesidades primordiales de la
lucha.

Tuvieron que volver a Sama para conducir a un herido grave al que no
habia modo de operar en Mieres. Pero cuando Tol quiso regresar con su
coche a Oviedo le dijeron que lo hiciera por «el Berron». Las demas
carreteras no ofrecian seguridad. Esta la habian cortado los revolucionarios,
tumbando frondosos arboles a lo largo del camino y deshaciendo con
dinamita algunos muros de contencion. Los arboles habian sido descuajados
con un paquete de dinamita atado al tronco. No era cosa de gastar tiempo.
Como los hombres andaban escasos, concentrados en el frente de combate, se
habia decidido colocar arboles en vez de centinelas.

Apenas llegados a la parte cortada de la carretera, el automovil de Tol
fue detenido:

—iAlto! —dijo una voz imperiosa.

—iU. H. P.!

Los guardias rojos revisaron el volante de circulacion y empezaron a
poner tablones para atravesar la gran zanja de varios metros de profundidad.
El chéfer se resistia a pasar por aquel puente improvisado; pero el médico lo
hostigo:

—¢No tienes miedo a las balas y vas a tener miedo a pasar por donde
pasan los demdas? Por fin, el automovil se puso en franquia y emprendio
velozmente la marcha hacia Oviedo. Pero he aqui que de repente aparecio
volando, relativamente bajo, un avion militar que, al divisar el automovil,
lanz6 una bomba con el propoésito de destrozarlo. La metralla no logro
alcanzar el coche. Pero inmediatamente el avion se disponia a disparar de
nuevo. El chofer entonces lanzo el coche a un castafiar y los viajeros saltaron
de él para refugiarse al pie de un grueso castafio. Los cascotes de la segunda
bomba se clavaron en el castafio inmediato.



Ramoén Tol lamentaba no haber traido el fusil para disparar contra el
aeroplano. Hizo fuego, sin embargo, con su pistola, aun sabiendo que era
totalmente ineficaz.

«Por lo menos —pensé para si—, cumplo mi deber de agredir al
enemigo, aunque sea infructuosamente.»

Al entrar por la calle Uria dos centinelas armados detuvieron el coche.
Tol dio la consigna:

—iU. H. P.!

Uno de los muchachos se echo a reir:

—No es esa la consigna, camarada. Eso era esta mafiana.

—Fs la que me dio el comité. No sé de otra.

—Pues ese comité se marcho y andan buscandolo. No tenemos mas
remedio que detenerte.

—iPero si yo soy socialista! Vengo de inspeccionar los hospitales, por
orden del comité.

—Mira; vamos a llevarte al chalet de Herrero. Alli te entenderas con los
dirigentes.

Uno de los centinelas monto en el coche y ordend al chéfer que siguiese
a la plazuela de San Miguel. Alli, en la casa del banquero Herrero, estaba
reunido el nuevo comité, compuesto por comunistas.

—Bien —dijo el presidente—, este camarada es conocido. Y luego,
dirigiéndose a Tol, le dijo:

—Supongo que te pondras a las érdenes del nuevo comité.

—Yo0 —dijo el médico— estoy a las ordenes de la revolucion.

—Pues coge un fusil.

—Perfectamente. Pero el otro comité me habia encargado la inspeccién
de los hospitales.

—Bueno. Ese comité ya no pinta nada.

—Fs que en Sama y en Mieres se carece de lo mas necesario.

—No se puede hacer nada, camarada. Ahora se trata de conquistar
Oviedo y proclamar la Republica de Obreros y Campesinos en Asturias.



IX. Prisioneros y fugitivos

Los prisioneros habian sido recluidos en diferentes sitios. Los depositos
principales estaban en el teatro del Principado, la universidad y el instituto.
No hubo ordenes de detencion contra nadie. Los detenidos lo fueron
espontaneamente por los obreros, o capturados en medio de la lucha. Los
revolucionarios los llevaban al Ayuntamiento y alli el comité autorizaba su
detencion. Habia sacerdotes, magistrados, el director de un banco, unos
militares de la fabrica de la Vega. Teodomiro Menéndez, que el primer dia
habia estado en el Ayuntamiento, se interesd por los presos. El comité le
prometio respetarlos. Alguno, es verdad, fue fusilado por las turbas, donde la
venganza personal aleteaba oscuramente explotando el impulso ciego de los
combatientes.

El director del banco fue detenido en un momento grave. Un avion,
surgiendo de repente sobre la plaza del Ayuntamiento, cuajada de
revolucionarios, arrojo dos bombas de gran potencia y huyo después sin dar
lugar a la respuesta de los tiradores. El panico y la confusion que aquello
produjo son indescriptibles. Algunos de los presentes saltaron hechos
pedazos. Miembros descuajados, craneos rotos, pellas de carne sanguinolenta
contra las columnas de los soportales. Muchos hombres huian horrorizados y
otros, palidos, se apelotonaban en el portal de las Consistoriales, temerosos
de que surgiesen nuevas explosiones. Pasados algunos minutos, los
revolucionarios se rehicieron y, comentando el suceso, volvieron a reunirse
en grupos bajo los soportales. Aquel hecho fue tan espantoso que un vocal
del comité tuvo que bajar a dirigir la palabra a los compafieros. Habia que
redoblar el esfuerzo para apoderarse de Oviedo. En unas proclamas que
después se publicaron se anunciaba el auxilio inminente de los
revolucionarios del resto de Espafia para evitar la accion de los aeroplanos.

—iSi nosotros tuviéramos aviones! —se oia decir a los rojos con
insistencia. Aquella mafana, después del bombardeo, fue detenido el director
de un banco.



Cuando le llevaban al Ayuntamiento, un jefe de escuadra le increpé:

—iSon unos bandidos! No cumplen los tratados internacionales!

El detenido no comprendia bien la relacion que establecia aquel
revolucionario entre la politica internacional y lo que estaba ocurriendo en
Oviedo. Pero después dedujo que, al parecer, las bombas aéreas caian
también sobre los hospitalizados y sobre la poblacion pacifica.

A pesar de que la irritacion de los rojos era evidente, el comité se
condujo sin violencia ni nerviosismo con el prisionero. Mandd que lo
recluyesen en el Instituto y que le tratasen con consideracion.

En una de las clases estaban los prisioneros. No tenian camas, ni mantas,
porque los colchones habia que utilizarlos como parapeto, para combatir. En
las puertas vigilaban dos guardias rojos. Dos veces al dia se les traian
conservas y un poco de pan. La verdad es que los ultimos dias falté la
alimentacion y solo comieron los presos algunas galletas. Pero no comian
mucho mas los combatientes.

Una tarde el director del banco fue llamado enérgicamente:

—ijCiudadano, a declarar!

Los demas prisioneros creyeron que empezaban los fusilamientos. Con
los ojos enrojecidos por el llanto, despedian a la presunta victima. Uno de los
sacerdotes presos le bendijo. Cuando salio el banquero, todos quedaron
silenciosos, rezando in mente.

El banquero, livido, sali6 detras del hombre que le reclamaba, el cual le
condujo a otra estancia donde estaba el jefe de la prision, un socialista
ovetense que el banquero conocia de vista. Sobre la mesa habia una gran jarra
de leche y una caja de galletas.

—Siéntese, don Nicanor. Vamos a tomar algo.

Don Nicanor pens6 para sus adentros que, condenado a muerte, se le
darian las dltimas viandas. No fue una broma su contestacion.

—Le advierto que estoy desganado...

—¢ A pesar de llevar dos dias sin comida? jSiéntese, home, siéntese! Si
nosotros non somos tan malos como dicen.

El banquero se sentd, un poco mas duefio de si. Realmente, no creia que
los rojos llegasen al refinamiento de convidar a los presuntos fusilados.



—Pues esta mafana —siguio diciendo el improvisado alcalde—
trajéronme estas galletas unos rapaces de

Sama, y yo dije: «Pues voy a convidar a don Nicanor, que el probin debe
estar pasandolas negras».

—FEntonces ;no me llamaba para declarar?

—No, home, no. Esa ye la férmula.

Al banquero le habia entrado de repente un apetito atroz. Se lanzo sobre
las galletas y alternandolas con grandes tragos de leche no daba paz a la boca.

El carcelero le miraba complacido y consideré necesario exhortarle a
aceptar el nuevo estado de cosas:

—Nosotros necesitamos intelectuales, don Nicanor. Usted tiene que
venir con nosotros.

—Pero si yo no sé mas que cosas de banca, y ustedes van a abolir el
dinero.

—Bueno; eso ya lo veremos.

—Ademas, yo creo que ustedes fracasan. Es muy dificil organizar de
nuevo una sociedad.

—No lo crea, don Nicanor. Mire usted lo que pasa en Rusia.

El banquero no consideré prudente continuar en aquellas circunstancias
una discusion que podria ser demasiado peligrosa. Calmada su hambre,
recordo la de los compafieros de prision:

—iCaramba! Me gustaria llevarles algo a los demas presos.

—Non se apure, que ahora mandaré lo que queda para que se lo
repartan.

—Tome ahora un cigarro, don Nicanor —dijo alargandole un espléndido
cigarro habano—. Eso tenialo reservado para usted.

Cuando el banquero retorn6 al lado de sus compafieros, le recibieron
llenos de ansiedad. Fl iba lanzando bocanadas de humo, casi feliz.

—Pero ;qué ha pasado, don Nicanor? —Ile interrog6 el sacerdote—. ;Ya
no nos fusilan?

—No, hombre, no. A mi me han convidado suculentamente. Y me han
dado un puro.



Entre los presos la alegria era extraordinaria. Pasaban de la antesala de
la desesperacion a la del paraiso.

—iGracias a Dios! jGracias a Dios! —gemia el sacerdote—. Dios no
nos abandona. El banquero describi6 la entrevista, y afiadi6 un poco
presuntuosamente:

—Ademas, me han pedido mi colaboracion para el nuevo régimen. Va a
ser cosa de pensarlo. Porque, a ultima hora, uno es un técnico.

Cuando los presos supieron que se les preparaba algun alimento,
paseaban impacientes de un lado a otro. La tranquilidad les habia despertado
el apetito. En medio de todo —pensaban— estos comunistas son unos buenos
chicos.

Por fin, llego la caja de galletas, la leche y una botella de vino blanco. A
los pocos minutos las viandas se habian agotado, distribuidas equitativamente
por don Nicanor, entre los prisioneros.

Las escenas mas patéticas ocurrieron entre los fugitivos: los que tenian que
huir de sus casas, incendiadas y deshechas por la dinamita. Familias enteras
cargadas con pequefias maletas, donde habian colocado lo mas indispensable,
emprendian el éxodo por la ciudad, en busca de refugio. Como era
arriesgadisimo atravesar las calles, estos hogares transeuntes cruzaban patios
y solares con su impedimenta de nifios y enseres. A veces, era preciso
horadar la pared de una casa para pasar a otra y asi sucesivamente. Hubo
familia que atraveso siete medianerias, empujada por el incendio y el tiroteo.
Con hachas, cuchillos, martillos y ganchos de cocina, los inquilinos abrian las
brechas salvadoras. A veces, abrian el camino de la sepultura, pues hubo
quien ahi cayd victima de la lucha entablada en la calle.

No era raro encontrar en aquellas mafianas lividas, en los portales de
algunas casas alejadas de los lugares de la contienda, una familia de
funcionario, de artesano, de empleado, que tiritaba alli de hambre y de frio,
sin saber qué hacer, después de haber pasado en aquel sitio una terrible noche
cargada de explosiones e iluminada por las hogueras cercanas.

Una de estas familias tuvo que evacuar la casa con una anciana enferma.
La llevaban en una butaca, bajo la lluvia, sin saber adénde dirigirse. Unos



guardias rojos que tropezaron con la extrafia expedicion los condujeron a
todos al hospital. Pero la impresion que recibi6 la anciana al entrar en la gran
sala, llena de heridos, fue de tal naturaleza que fallecio antes de ser colocada
en una cama. Cuando el médico de guardia acudio para atenderla, dijo:

—Aqui no traen ustedes mas que un cadaver.

Otras veces, los revolucionarios se encontraban en los quicios de las
puertas con unos hombres aterrados, perdidos, a quienes interrogaban con
premura:

—¢Usted qué hace aqui?

—Es que se me ha quemado la casa y no sé adénde ir. —Pero ¢usted
con quién esta? ;Con el Gobierno o con la Revolucion?

—Pues yo... Mire usted... Yo estoy con ustedes.

—Pues jhale!, a coger un fusil.

Le empujaban hacia la linea de fuego, y si el hombre no lograba huir
antes de llegar al cuartel general, tenia que tomar un arma y pelear por el
marxismo.

El magistrado Suarez se habia escondido en una casa proxima a la suya,
en compaiiia de su esposa. A media mafiana, cuando rezaban todos el rosario,
lleg6 un pelotén de revolucionarios, con gran estrépito de culatas y gritos.

—iA ver! ;Quién vive en esta casa?

Todos los vecinos fueron diciendo sus nombres. Cuando le toco el turno
al magistrado, un revolucionario le sefialo:

—Este es fascista.

El magistrado, temblando, dijo:

—No; no, sefior. No soy fascista.

—Estuvo en lo de agosto —grit6 otro.

De pronto, uno de los revolucionarios disparo su pistola contra él:

—Toma, para que no mientas.

La esposa del magistrado, enloquecida, se arrojé a abrazar a su marido
que se derrumbaba. Le alcanzé en un brazo el segundo disparo del agresor,
que salio después guardandose tranquilamente el arma. En la estancia solo se
olan las palabras y los ayes de dolor de la pobre mujer que se desangraba.
Los demas vecinos, aterrorizados, se acurrucaban en un rincén. Solo cuando



salié el peloton revolucionario llevandose a la herida hacia el hospital, se
atrevieron a acercarse al cadaver.



X. En los pueblos

Que el movimiento fue solamente una sublevacién de mineros, apenas
controlada por las organizaciones obreras, se advierte por la débil repercusiéon
que tuvo en otros pueblos de Asturias, incluso Gijéon y Avilés. En Gijon,
alentados por José Maria Martinez, antiguo anarquista, se sublevaron los
pescadores de Cimadevilla y los obreros de El Llano. Cimadevilla es un
barrio del antiguo Gijon, apretado en un promontorio sobre la darsena.
Aquellas gentes forman un nucleo social aparte, odian a los sefioritos y
cuando pasan por la calle Corrida, los hombres con sus trajes de mahén y sus
botas de aguas, y las mujeres con sus cestas de pescado y su charla pintoresca
e insolente, los paseantes se apartan temerosos. Hay siempre en Cimadevilla
un fermento revolucionario.

Pero en octubre apenas tenian armas. Pelearon en la plaza del
Ayuntamiento infructuosamente. Cuando apareci6 frente al barrio el crucero
Libertad y arrojo las primeras granadas, los pescadores huian hacia el
interior, hacia los barrios obreros, con sus mujeres y sus hijos.

El mayor contingente de obrerismo industrial lo dan El Llano y La
Calzada. Aquellos proletarios han sostenido huelgas heroicas y no se han
detenido cuando fue preciso en el camino de la violencia. El sindicalismo
espafiol ha librado en Gijon batallas refiidisimas, si bien el motin ha
predominado siempre sobre la lucha organizada. Esta vez, a pesar de los
esfuerzos de José Maria Martinez, el sindicalismo gijonés quedo6 fuera de la
Alianza Obrera. Aquellos anarquistas no olvidaban las discrepancias que les
habian separado siempre del socialismo, recrudecidas en plena Republica.
Por eso el octubre gijonés fue un débil estallido popular, del cual estaba
ausente el sector mas violento del proletariado, que vive la utopia del
comunismo libertario, pero es incapaz de encuadrarse en una disciplina
revolucionaria. Hubo un momento en que la rebeldia ingénita de las masas y
la atraccion que sobre ellas ejercen las batallas de clase estuvieron a punto de
prender en los huelguistas. Pero la verdad es que carecian de armamento



suficiente y que, ademas, ya la marineria del buque de guerra habia
desembarcado, sin que se confirmasen los rumores de sedicion.

Las fuerzas dominaron facilmente Cimadevilla y batieron sin grandes
pérdidas los pequefios grupos revolucionarios que combatian en El Llano.
Algunos obreros quedaron muertos en encuentros aislados. Martinez, el lider,
que habia tenido violentas disputas con los comités, apareci6 dias después
muerto en la carretera, con un fusil al lado.

En Avilés los obreros coparon los puestos de la Guardia Civil, tomaron
el Ayuntamiento y combatieron en contacto con los revolucionarios de
Trubia. A Trubia fue conducido Pedregal, politico melquiadista que fue
encerrado en una fonda sin que sufriese otro ataque que el de una ligera
flebitis. Los mismos grupos de Avilés volaron un buque, con dinamita, en
San Juan de Nieva, para obstruir el paso del puerto a posibles fuerzas
llegadas por via maritima.

En general, en los pueblos rurales apenas repercutio la revolucion. En
Llanera la lucha fue dura. Pero en Grado y Salas, donde los socialistas locales
se apoderaron del mando y practicaron algunas requisas, la cosa no paso de
un simulacro de revolucion. A los comités locales les parecia indispensable
detener al cura y al cacique, penetrar en la sala del Ayuntamiento y ordenar el
cierre de comercios, después de apoderarse de algin aparato de radio para
estar al tanto de lo que pasaba, y de algin automovil que llevase al comité a
Oviedo.

Las escenas eran casi las mismas en todos estos pueblos. Como los
guardias se habian concentrado en la capital, no quedaba mas fuerza publica
que los guardias municipales. El grupo de revoltosos llamaba en casa del
alcalde:

—¢Esta don Arturo?

Salia la sefiora, temblando:

—Pues... no esta. Ha salido muy temprano.

Entonces uno de los agitadores, el de mas caracter, insistia:

—Bueno, bueno. Digale que salga, que aqui no nos comemos a nadie...

El alcalde, que, ademas, con frecuencia era de la izquierda, aparecia mas
amable que de ordinario:



—Pero ;qué pasa? A mi mujer le ha entrado miedo y no queria que
saliese.

—Si. He oido decir que en Oviedo... Oficialmente yo no sé nada ;eh?

—Pues aqui... Ya ve usted... No tenemos mas remedio. Cumplimos
ordenes del comité. Tiene usted que entregarnos la alcaldia...

—Hombre... Eso de entregar... Podéis fracasar y entonces ;qué pasa?
Un alcalde tiene que mirar lo que hace.

—Pues nosotros necesitamos el Ayuntamiento.

—Bueno; eso es otra cosa. Vosotros vais alli y yo no aparezco... Asi no
se compromete a nadie.

Se dirigian en tropel al Ayuntamiento y alli se instalaban durante
algunos momentos. Pero como habia que hacer algo revolucionario, un grupo
marchaba a casa del cura, que acababa de llegar de decir misa y conversar
con las mujerucas madrugadoras. A los revoltosos ya los conocia el parroco.
Eran los discolos del pueblo, los ateos, los «socialistas». El sacerdote, con su
bonete deslustrado, les recibia un poco alterado:

—Pero ;qué pasa, muchachos?

—Pues que ha estallado la revolucion, don Federo.

—Bueno, bueno. ;Y qué queréis de mi?

—Pues sabra usted que nos hemos apoderado del Ayuntamiento y
somos los duefios del pueblo. Queremos que usted cierre la iglesia.

—¢Y por qué? Por eso no se perjudica la revolucion...

El marxista del pueblo intervenia:

—Sabra usted que es una revolucion como la de Rusia. «La religion es
el opio del pueblo.»

—iValgame Dios, y como os estropean el juicio los diarios! La religion
es necesaria.

—Pa ustedes —intervenia uno del grupo.

—Bien, bien. No quiero discutir.

—Usted tiene que venir con nosotros al Ayuntamiento.

—¢Es que voy preso?

—Hombre, tanto como preso, don Federo... Alli estara el comité.

El cura era conducido al Ayuntamiento y alli pasaba el dia, hasta que
por la noche le autorizaban a regresar a la Rectoral. Mientras tanto, los



grupos se armaban de escopetas y pistolas y recorrian las calles desiertas.

En la plaza se habia reunido el pueblo que comentaba las noticias de la
capital, y sobre todo los acontecimientos locales, rodeados alli de una
importancia mucho mayor que las batallas que a aquellas horas se libraban en
Oviedo y Campomanes.

El tercer dia del movimiento, cuando llegé la noticia de que habia sido
tomada la fabrica de la Vega, la gran victoria revolucionaria, en algunos
pueblos quisieron asaltar las tiendas y las casas de los propietarios. Los
comités se vieron muy comprometidos para calmar a los grupos, y hasta se
dispusieron algunas requisas de géneros en los comercios previas unas notas
firmadas por el comité local para garantia de los comerciantes. Unas cuantas
prendas y algunos viveres bastaron para pacificar a los mas exaltados.

Cuando se supo que las fuerzas habian entrado en Oviedo y que podia
darse por derrotada la revolucion, el panico entre los revoltosos de algunos
pueblos fue extraordinario. Se arrojaron todas las armas al rio y los mas
comprometidos huyeron. Al mismo tiempo, aparecian otra vez en las calles
las llamadas gentes de orden, que durante los sucesos habian permanecido en
sus casas temerosas de las represalias populares. L.os respetables sefiores del
Casino, ocultos y temblorosos durante una semana, volvian a sus butacas,
insultando a los vecinos y tejiendo la tela de las delaciones y las venganzas.



Xl. La fuga de los comités

La desercion del primer comité que funcionaba en Oviedo se efectud el dia
12. Pefia conocia la derrota de la revolucion en el resto de Espafia y
consideraba prudente la retirada de la fuerza que luchaba en condiciones de
desventaja a causa del bombardeo aéreo.

Estos argumentos pesaban en el animo de los dirigentes, casi todos
amigos de Pefia. Pero no se atrevian a plantear la cuestion en el seno del
comité, donde existian grandes discrepancias con los comunistas. El primer
conflicto interno se produjo cuando los comunistas de Turén, por indicacion
de un miembro del comité de Mieres, anuncié por medio de una emisora de
radio clandestina, que funcionaba en aquel pueblo, la proclamacién de la
Republica Obrera y Campesina de Asturias. En aquel acto, los socialistas
vieron el proposito de los comunistas de apoderarse del movimiento.

Nadie se atrevia en realidad a detener el impetu de aquella masa armada,
a la que se habia hecho creer que la revolucién constituia el fin de sus dolores
y sus miserias. Verdad es que ya empezaba a decaer el entusiasmo de algunos
combatientes, sorprendidos de la resistencia de la fuerza publica; sobre todo,
les amilanaba la accion de los aeroplanos, contra la cual no tenian medios de
combate, ni siquiera de resistencia, los revolucionarios.

En la dltima conversacion que tuvo Pefia con sus amigos de Mieres,
declaro terminantemente que €l abandonaba la lucha. Lo hizo asi. Preparo
con otros amigos un automovil y huy6 de Oviedo. Aquel mismo dia entraba
la columna de Lopez Ochoa en la capital. Los miembros socialistas del
comité, ante esta decision del que consideraban el hombre mas representativo
del movimiento, se fugaron también. Quedd solo un comunista, que decidié
inmediatamente convocar a una reunion a todos los jefes de grupo. Estos,
comunistas en su mayoria, llenos de ira por la huida de los dirigentes,
decidieron continuar la lucha.

—iLucharemos hasta morir! —gritaban.

—iLa revolucién ha sido traicionada!



—iHay que buscarlos y fusilarlos!

Inmediatamente se constituyé un segundo comité, compuesto
exclusivamente por comunistas, cinco muchachos jovenes y otros dos obreros
de alguna edad, que decidieron continuar combatiendo. Este comité se
trasladé a un lujoso chalet del marqués de Aledo, en la plazuela de San
Miguel, ocupado desde el primer momento por los revolucionarios. Las ricas
alfombras de Herrero eran holladas por primera vez por los zapatos de los
mineros, que arrastraban pellas de lodo y de sangre. El hall estaba lleno de
fusiles y de cajas de municiones. Sobre las mesas y las butacas se mezclaban
las armas y las prendas de los combatientes. Montones de proclamas se
esparcian por el piso y salian hasta el jardin enarenado. Un entrar y salir
constante de hombres que pedian armas, y de mujeres que buscaban los vales
de los viveres, daban al chalet aire de improvisado campamento.

Lo primero que hizo el comité fue acordar que compareciese Teodomiro
Menéndez, como socialista significado. La excitacion de los obreros era tal
en aquellos momentos que muchos hablaban de la necesidad de fusilarlo. Un
comunista se opuso:

—Teodomiro no ha estado nunca con la revolucion. Pero no ha
engafiado a nadie. El no puede cargar con culpas ajenas.

Prevalecio el criterio de que compareciese para notificarle la fuga de sus
compafieros. Dos obreros armados fueron a buscarle por encargo del comité.

—Si no quiere venir —dijo el presidente— me lo traéis a la fuerza.

Media hora después aparecié Teodomiro, en medio de los guardias
rojos. Cuando estuvo en presencia del nuevo comité, un poco palido y
excitado, protesto:

—Me habéis mandado a buscar con gente armada, como a un enemigo.
No me explico este trato, camaradas.

Entre los miembros del comité se arm6 un gran barullo: —;No sabes
que se han escapado todos tus compafieros? Habéis traicionado a la
revolucion.

—Nos habéis engafiado —rugia otro.

—La revolucion no esta vencida —gritaba el que parecia mas sereno.

Teodomiro Menéndez exclamo:

—Ya me diréis cuando puedo hablar.



—Habla —dijo el que ejercia la funcion de presidente—. Pero ten en
cuenta que van a exigirse responsabilidades.

—Parece imposible —empez6 diciendo Teodomiro— que quien lleva
cerca de cuarenta afios de militante, defendiendo a los trabajadores, reciba de
vosotros un trato tan injusto. Estoy sufriendo los mayores dolores de mi vida.
No sé si sabréis que mi mujer esta gravemente enferma, y que a los desastres
de estos dias se afiade para mi la terrible pena de ver como mi compafiera
puede morirse de un momento a otro. Companeros, sabéis de sobra que he
sido opuesto a la revolucion; que desde el primer dia la doy por fracasada...

—Estas equivocado —Ile interrumpi6 alguien ajeno al comité.

—Fso es de cobardes —murmurd otro.

—iSilencio! —grit6 el presidente—. Es preciso oir. El camarada habla
sinceramente. Lo que no aguantariamos es que mintiese.

—Comprenderéis, camaradas —siguio diciendo Teodomiro—, que por
no enganar a nadie dejé de sumarme a ella. Yo creo que con los elementos
que tiene el gobierno, mientras no se levante Espafia entera, no hay triunfo
posible.

—Madrid se ha sublevado —dijo uno.

—No es cierto. Desgraciadamente, las noticias de la radio son
auténticas. En Barcelona se ha rendido la Generalidad y en Madrid no hubo
mas que tiros sueltos. No hay que hacerse ilusiones. La revolucién esta
vencida. Prolongar la lucha es aumentar la catastrofe.

—Camarada —declaro¢ el presidente—, a ti no te hemos llamado para
que des consejos. La lucha seguira, porque los obreros quieren continuar. A ti
te hemos llamado para notificarte que ante la huida de tus compaiieros
socialistas, que formaban parte del comité, se ha constituido otro que toma la
responsabilidad del movimiento. Te lo comunico para que el dia de mafiana
cada uno quede en su lugar.

—Bien. Me doy por enterado. Pero permitidme que os diga que, a mi
juicio, mis compaiieros no podian hacer otra cosa.

—iSon unos traidores! —exclamo alguien.

—Y ademas —insistio el presidente— se ha dado orden de detencion
contra ellos. Tendran que responder de su fuga ante el Tribunal
revolucionario.



—:No permitis, en nombre de nuestros ideales, que insista en lo que
creo un deber?

—No puede ser, camarada. Estamos decididos a continuar...

En aquel momento entro en la estancia un revolucionario dando grandes
voces:

—Ha entrado una columna en el cuartel de Rubin. Llego por la carretera
de Avilés.

Todos se levantaron. Los que no tenian armas las cogian en medio de
una gran confusion:

—iHay que morir matando! —decia uno.

—iAtacaremos con dinamita! jA ver, llamad a los de Tur6n, que vengan
a vernos! —dispuso el presidente del comité.

A Teodomiro ya no le hacian caso:

—¢Puedo volver a mi casa? —pregunto al presidente. —Puedes volver.
La consigna ahora es T. R. S. («Trabajadores rojos, salud»). Te lo digo por si
te detienen.

Mientras los revolucionarios discutian a gritos y se oia un estruendo de
armas y de muebles, mezclado con blasfemias y amenazas, Teodomiro
Menéndez, lider durante muchos afios de los trabajadores asturianos, bajaba
derrotado y triste hacia su casa. Pensaba, sin duda, que todo se habia perdido;
que los suefios esparcidos a través de tantas campafias generosas y entusiastas
habian dado solo una cosecha de decepcién y de sangre. El no huia; en su
corazon humanitario y sentimental mandaban mas los afectos que los
intereses de la revolucion. Comprendia que su obra habia terminado
entonces, y no le importaba que acabase también su poder sobre las masas. El
suyo era el fracaso de un socialismo que quiso reformar el mundo por la
palabra, instrumento demasiado fragil en un ambiente de violencias. El que
durante muchos afios quiso la salvacién de los parias, en aquel momento,
mientras tronaban las explosiones y silbaban las balas de las ametralladoras
enloquecidas, solo pedia la salvacion de su compaiiera de siempre, de aquella
mujer humilde y laboriosa que ahora respiraba dificultosamente en el lecho,
con los ojos semicerrados por la fiebre.



XIl. Momentos dificiles

Desde aquel momento el desorden y la confusion predominé en el campo
revolucionario, a pesar de las ordenes tajantes del nuevo comité y del arrojo
de que daban prueba todavia muchos revolucionarios.

Lopez Ochoa habia entrado por sorpresa con su columna por la carretera
de la costa, recogiendo algunos puestos de la Guardia Civil que llevaban
sitiados muchos dias, y sometiendo facilmente a los revolucionarios, desde
Salas a Lugones. Por cierto, que cuando se present6 ante el cuartel de Rubin,
las tropas que alli resistian les hicieron fuego creyéndolas enemigas. Ya en el
cuartel, el general organizo la reconquista de Oviedo. Pero no puede decirse
que la ciudad quedase en su poder inmediatamente. Hubo que luchar, y solo
cuando las tropas del Tercio y Regulares llegaron, fueron rechazados los
revolucionarios hasta retirarse a los pueblos de la cuenca.

El segundo comité no presidi0 mas que anarquia y represalia. Ante la
noticia de que habian entrado tropas se recrudecieron los saqueos y la
indisciplina. Las patrullas que llegaban a los prostibulos de la Puerta Nueva
alli se quedaban. Las mujeres temblaban, apelotonadas en la cocina, pero los
mineros las sacaban de alli y les hacian bailar, jaleandolas con las manos,
llevando el compas con las culatas de los fusiles. De una taberna proxima
llevaron cajas de vino y de cerveza, y bajo el ruido de los disparos se oian los
cantares de los borrachos, mas tristes en la noche del Oviedo en ruinas. Las
muchachas tenian miedo y hambre y sobre las rodillas de los revolucionarios
no temblaban de pasion sino de panico. Habia una que era de Langreo y
preguntaba ansiosamente por sus hermanos, que sin duda habrian estado
combatiendo desde el primer dia. Pero nadie le daba razén de ellos. Un
minero la consolaba:

—No te preocupes, guapina. Si estan en el hospital, alli no hay tiros; y si
murieron, mejor pa ellos.

Algunos bailaban con el fusil colgado, rodeada la cintura por las
cartucheras quitadas a los guardias muertos.



Se veila que necesitaban aturdirse y que después de una semana de
combate, respirando polvora y sangre, con el presentimiento de la derrota
inminente, habian entrado en la via muerta de una extrafia desesperacion.
Todas sus palabras rezumaban sarcasmo, bebian sin ton ni son, mojandose las
manos que les ardian con el calor de las armas recalentadas por los disparos.
A la luz de las velas, que estampaban en las paredes sombras vivientes,
aquella juerga sombria y forzada era lo mas triste de la revolucion. Todos
bebieron de tal modo que de madrugada estaban enfermos o inconscientes.
Dominados por el cansancio, fueron cayendo, uno aqui y otro alla, en la
escalera, en el comedor, en los cuartos de la casa. La madrugada turbia,
cenicienta, horrible, encontr6 amontonados aquellos falsos cadaveres que
permanecieron alli muchas horas, mientras caian en las calles otros
combatientes para no levantarse mas.

Algunos de los miembros del primer comité fueron capturados el mismo dia
de su fuga. El segundo comité deliber6 acerca de la pena en que habian
incurrido. Habia quien proponia fusilarlos. Al fin, se impuso el criterio mas
benévolo y se les perdond, con tal de que tomaran las armas para combatir. A
las ordenes inmediatas de los jefes de escuadra, los antiguos dirigentes
pelearon en vanguardia contra las tropas del general L.opez Ochoa.

En realidad, al segundo comité nadie lo obedecia. Los revolucionarios
actuaban por su cuenta y toda iniciativa, cuanto mas temeraria y extremada
que fuese, era bien recibida por los grupos. Habia empezado, si asi puede
decirse, el periodo del terror, porque si bien la dinamita habia sido usada
desde el primer momento, siempre respondié a ciertas exigencias del
combate. Ahora se utilizaba sin objetivo concreto, por el simple afan de
destruir. La revolucién habia enloquecido y se lanzaba vertiginosamente
hacia el caos.

¢Qué iba a pasar? Ramon Tol, el médico que ya conocen nuestros
lectores, que alternaba la cura de heridos con la lucha activa, empezo a notar
que entre los combatientes tomaba cuerpo la idea de destruir la ciudad. Ya
que no se podia vencer, y las fuerzas del gobierno avanzaban sobre Oviedo,
que no encontrasen mas que escombros. Aquella idea neroniana no la



sustentaba nadie en particular; pero tenia ya una existencia difusa entre los
revolucionarios. El médico, aterrado ante tal proposito, acudi6 a la casa
donde actuaba el comité y expuso a este sus temores. La verdad es que se
encontré con unos hombres vacilantes, nerviosos, que no parecian ser los
mismos de la vispera, cuando se encargaron tan gallardamente de la direccién
del movimiento.

—Yo creo —dijo Ramoén Tol— que debéis reunir a los jefes de grupo y
ordenarles que no consientan siquiera que se hable de eso.

—Pero jsi no hacen ningun caso! Estan obrando por su cuenta. El
movimiento se nos va de las manos —confeso el presidente preocupado.

—Pues hay que tomar alguna medida —repuso el médico—. Si se lleva
a efecto lo que dicen, no solo seria un acto de barbarie, sino que
desacreditariamos nuestra revolucion.

—Tienes razén, camarada. Pero ;estas seguro de que se habla de eso?

—Segurisimo. Lo he oido a varios en menos de una hora.

—Pues hay que hablar con los jefes de grupo. No queda otro remedio.

—Es que les llamamos y no vienen —dijo otro del comité.

—Mira —declaré un tercero—, lo mejor es dejar esto. Que ellos se las
entiendan.

Ramén Tol crey6 que aquella proposicion levantaria un tumulto de
protestas; pero vio con asombro que los demadas se callaban, como si
meditasen o estuviesen de antemano conformes. El temor y la decepcion se
habian apoderado también del segundo comité. Se veia que carecia de
autoridad, de iniciativa y de energia. Entonces Tol exigid que el presidente le
acompafase para entrevistarse con algunos jefes de grupo. Por el camino,
aquél se lamentaba con el médico:

—Esto ha nacido sin cabeza, camarada. No sé como vamos a salir.
Tengo la impresion de que tenia razén Teodomiro: nos han dejado solos;
fuera de aqui no pelea nadie.

—Pues propongan la retirada —dijo Tol, convencido de que tenian
razon.

—¢Y quién se atreve a proponer semejante cosa? Dirian que estabamos
vendidos. El otro dia un jefe de escuadra me puso la pistola al pecho porque
le dije que no permitia saqueos.



—Pues es un problema que hay que plantear.

El médico y el presidente se dirigieron a la estacion del Norte, donde
estaban las avanzadas revolucionarias. Hablaron con algunos jefes de grupo
que apenas daban importancia al asunto. Uno de ellos aseguro:

—Todavia triunfaremos, camaradas. No hay que apurarse. Las tropas se
metieron en el cuartel y no se atreven a salir.

—Pero volar Oviedo seria una barbaridad —dijo el médico.

—Si no es pa nosotros, camarada, que no sea pa nadie. Fueron a San
Lazaro, donde estaba emplazado un cafnodn, y alli nadie quiso oir nada de
comités, ni de dirigentes:

—Creo que los comités se escaparon. Bueno, pues nosotros no dejamos
esto. jValientes vainas los dirigentes!

Los dos revolucionarios se retiraron convencidos de que ya no habia
manera de controlar a las masas desmandadas. El presidente del comité
declaro que €l abandonaba el puesto. Cuando llegaron al chalet de Herrero,
los demas ya no estaban. El segundo comité también habia desaparecido.

Ramon Tol comprendié que era preciso a toda costa evitar la catastrofe.
En su viaje a Langreo habia podido comprobar que alli habia un jefe valiente,
de gran ascendiente entre los obreros de todas las significaciones. Este jefe,
Belarmino Tomas, quiza pudiese tomar a aquellas alturas las riendas del
movimiento. El médico buscé un coche de la Cruz Roja y pidié que se le
llevase a Sama para un servicio urgente. A regafadientes, el jefe del hospital
autorizo el viaje.

Ya en Sama, Tol encontro a Belarmino en el Ayuntamiento, ocupandose
del aprovisionamiento del valle de Langreo. Belarmino Tomas, con la boina
puesta, el gesto sereno, la mirada inteligente, rodeado de gente pidiendo
vales, tardé bastante tiempo en poder atender al médico. Por fin, ambos
hablaron largamente. Belarmino conocia la situacion de Oviedo, y sabia,
ademas, que las tropas avanzaban desde Gijon y San Esteban de Pravia. Era
urgente, desde luego, organizar la retirada:

—Pero esto es lo mas dificil —declar6 Belarmino—. Al fin y al cabo
una revolucion es una guerra y en la guerra lo mas dificil es una buena
retirada.



—Es que, ademas —repuso Tol—, los hay que mientras tengan armas
no se retiran.

—No hay quien les convenza de que en el resto de Espafia ha fracasado
todo.

—Pero lo grave es que hablan de volar la ciudad.

—¢:Dicen eso? —preguntd Belarmino alarmado.

—Se habla de eso con demasiada insistencia.

—iAh! Hay que hacer algo. Yo voy con usted ahora mismo a Oviedo.

Durante el trayecto no hacian mas que encontrar obreros que retornaban
a sus casas, con sus fusiles al hombro. Habian desaparecido los guardias que
antes exigian los pases a los coches. Todo tenia un aire de desolacion, de
desilusién y de derrota.

Belarmino decia:

—Nos ha faltado direccién. Pero, ademas, contra la aviacién no se
puede luchar. Hay que tener, por lo menos, armas iguales.

A la entrada de Oviedo nadie les pidio el volante de circulacion, ni la
consigna. Se oia, sin embargo, fuego de cafién y de fusileria. Aquella tarde
los aviones volaron de nuevo sobre el cuartel, y arrojaron viveres. Los
revolucionarios dispararon contra ellos inttilmente.

Belarmino se entrevisto con varios de los combatientes mas significados
y aquella noche se convocé una reunion en el chalet de Herrero, donde ya no
quedaban mas rastros del segundo comité que botellas vacias e innumerables
cigarros. Asistieron la mayoria de los jefes de grupo y muchos socialistas y
comunistas significados. Alli se reconocioé que era preciso trasladar fuera de
Oviedo la direccion del movimiento. En el caso de que las tropas que venian
sobre la capital lograsen apoderarse de ella, quedaba aun la cuenca minera,
donde los rojos se consideraban invencibles. En montafias casi inaccesibles,
conociendo el terreno palmo a palmo, abastecidos por sus familias, la lucha
podria prolongarse indefinidamente y Asturias podria continuar siendo
baluarte de la revolucion proletaria. Esta era la idea de los combatientes de
mas prestigio. Estos no contaban, sin embargo, que ya en la masa habia
entrado la depresion; que faltaba la ardiente ilusién de los primeros dias, y
que era imposible reconstruir lo que con la retirada de Pefia se habia
deshecho: la conviccion del triunfo, el espiritu generador de la victoria.



Belarmino y el médico comprendian perfectamente que todo estaba perdido;
pero sabian también que solo de un modo indirecto, dando rodeos, era posible
llegar a la terrible conclusiéon de que habia que capitular. Por eso asintieron a
todo, con tal de ir ordenando un poco el caos, echando frenos a la
desesperada reaccion de las masas. Después de combinar un nuevo ataque a
la carcel, al cuartel y al Gobierno Civil, para el dia siguiente, el nuevo comité
salio en el automavil de la Cruz Roja para Sama de Langreo. Era el primer
paso para la capitulacion.



XIll. La capitulacién

El dia 16 se atacé briosamente las posiciones enemigas. Se trataba, sobre
todo, de apoderarse de la carcel, donde se encontraban significados
revolucionarios, cuya incorporacion influiria indudablemente en el animo de
los combatientes. No fue posible. La guarnicion resistia, y por dos veces
rechazo con bayoneta calada el asalto de los sitiadores.

Al atardecer, estos pidieron mas municiones. Pero del cuartel general les
contestaron que se necesitaban para atacar el cuartel, de donde pretendian
salir las fuerzas de socorro. Hubo, pues, que suspender el ataque a la carcel.
Como se suspendio el que se habia iniciado al Gobierno Civil, defendido
todavia desde la catedral. Los revolucionarios, con las cartucheras agotadas,
se pedian unos a otros municiones:

—¢Es que no quedan ya cartuchos? —preguntaban a los jefes de grupo.

—No. Se han mandado buscar a Sama. Pero hoy tenemos que
arreglarnos con las cajas que nos entregaron por la mafiana.

Aquello era desmoralizador. Se veia a los mineros, apoyados en los
quicios de las puertas, con el fusil tirado en el suelo, aburridos:

—¢No combates, chacho?

—¢Con qué? No me queda ni una bala.

—Chico; esto va muy mal...

—Los dirigentes, que nos han abandonado...

Se habia hecho un verdadero derroche de municiones. Como la
revolucion habia carecido desde el primer momento de una concepcion
técnica, militar, y habia estado encomendada solamente al valor personal y a
la audacia de los obreros, estos desconocian el valor de las municiones. La
toma de la fabrica de la Vega les habia alucinado; creian que aquellos
pertrechos no se acababan nunca; que los barcos de guerra sublevados
llegarian de un momento a otro con refuerzos; que Rusia enviaba su flota
hasta las costas cantabricas para ayudar en la epopeya de los montafeses
asturianos. Almas simples y encendidas, los rumores mas absurdos bastaban



para avivarles el fuego de la fe y el fervor de la lucha. Pensaban que un poder
misterioso obraba casi milagrosamente en aquellas jornadas. El impulso que a
ellos les llevaba a morir por las ideas, creian que tenia suficiente fuerza para
obrar en todos los actos de la revolucién. En una palabra, confiaban en el
poder y la fuerza de su clase, tal como la habian exaltado sus propagandistas
en discursos y proclamas.

Cuando el comité recibio la peticion de municiones, comprendio que se
habian agotado. Gestiono, sin embargo, en Mieres algunos refuerzos. Alli las
tropas habian logrado romper el cerco de Vega de Rey y avanzaban en medio
del panico de pueblos y aldeas. El comité, que se reunia en el Ayuntamiento
de Langreo, recibia noticias pesimistas de todas partes. Por fin, Belarmino
Tomas plante6 la cuestion:

—Seifiores, la situacion es insostenible. Hemos luchado hasta ultima
hora. No queda mas que capitular.

El comité aun se resistia. Habia que enterarse personalmente de la
situacion en Oviedo, explorar el animo de los combatientes, conocer
exactamente la situacion de las tropas. Al dia siguiente, los diferentes
miembros del comité salieron hacia Oviedo y Mieres, para realizar una labor
de exploracion. Las impresiones no podian ser mas desconsoladoras. En
Mieres habian comenzado las luchas entre los propios obreros, y empezaban
a temerse colisiones internas. En Oviedo, la desmoralizacién alcanzaba
caracteres alarmantes. Menudeaban las rifas y los disgustos. Las deserciones
se hacian en masa, ya sin pretextos ni disculpas. Los asaltos a las tiendas, las
borracheras, los escandalos eran mucho mas frecuentes. Las guardias no se
hacian con regularidad y los enlaces apenas funcionaban. Si las fuerzas del
cuartel de Rubin hubieran salido en muchos momentos, se habrian apoderado
facilmente de la ciudad, inaccesible dias antes para todo un cuerpo de
ejército. Las municiones estaban a punto de agotarse, y solo el cafion y la
dinamita atestiguaban, de vez en cuando, que la revoluciéon no habia
enmudecido todavia. Por las calles no se velan mas que gentes que recogian
restos del botin, portando toda clase de objetos, rebuscando en los escombros,
desvalijando los cadaveres. Se veia a la legua que aquellos no eran de los que
habian combatido, sino que salian de sus escondrijos para aprovecharse de la
pausa de la revolucion.



Las impresiones de los comisionados no podian ser peores. El dia 17,
por la mafiana, quedé reunido en el Ayuntamiento de Sama el tercer comité
de la revolucion. Habia circulado el rumor de que se iba a suspender la lucha
y en la plaza empez6 a congregarse el publico, compuesto de obreros y de
familias de los combatientes. Mientras el comité deliberaba, abajo se hacian
apasionados comentarios acerca del desenlace de la jornada. Eran pocos los
que sostenian la necesidad de continuar resistiendo. En el fondo, aunque la
mayoria se negase a confesarlo, todos deseaban el armisticio. Los horrores de
aquellos diez dias habian torturado a todo el mundo y el que mas y el que
menos llevaba impresa su huella en el corazon.

La conferencia del comité fue muy laboriosa. Todos coincidian en la
necesidad de capitular; pero donde discrepaban era en las condiciones de la
rendicion. Habia incluso quien pretendia que el general Lépez Ochoa
reconociese, previamente, que los emisarios lo eran del ejército rojo. Si la
emisora de Turén habia anunciado la proclamacion de una supuesta
Republica Obrera y Campesina de Asturias, era congruente que existiese un
ejército que negociase.

Por fin, se llegd a un acuerdo. Para el cese de las hostilidades se le
propondria al general en jefe que no entrasen las tropas en plan de guerra en
la cuenca minera, y que en vanguardia no figurasen las fuerzas coloniales.
Por su parte, los revolucionarios se comprometian a suspender la lucha y
abandonar la capital y la cuenca minera.

Belarmino Tomas salio al balcon y dio cuenta del acuerdo al publico que
esperaba. Habl6 con sencillez y emocion del esfuerzo de los revolucionarios,
de las condiciones de inferioridad en que estos se encontraban, de la sangre
derramada y de los hogares devastados.

—Seguimos creyendo —dijo— que es nuestra la razon y no nos
resignamos a perderla por haber perdido esta vez. —Termin6 preguntando a
la improvisada asamblea—: ¢ Aprobais el acuerdo del comité?

Un grito unanime, sofocado en parte por la emocién, respondio:

—Si.

Querian la paz, no por conviccion, ni por arrepentimiento, sino por
cansancio, por agotamiento fisico, por deseo de reposar sin la terrible
sacudida de la lucha. jHacia tanto tiempo que no comian tranquilos, que se



racionaban los viveres, que tableteaban las ametralladoras sembrando el
sobresalto a lo largo del valle! Por fin, dejarian de aparecer sobre las cumbres
los pajaros atroces que portaban las bombas. Ya se podria andar por las calles
sin miedo, y sin consultar a cada paso los ruidos del aire, el vuelo sigiloso del
enemigo, que lleva el incendio y la muerte entre sus garras.

Fue Belarmino Tomas, en unién de un teniente de la Guardia Civil que
figuraba como prisionero de los revolucionarios, el teniente Torrens, el
encargado de transmitir al general Lopez Ochoa la propuesta. Torrens, al
parecer, conocia al general y atestiguaria que el emisario representaba al
comité revolucionario.

Los negociadores llegaron al cuartel de Rubin con las manos en alto. En
realidad, los centinelas los hicieron presos desde el primer momento. Al dar a
conocer la mision que llevaban, el general les hizo pasar a su presencia.
Belarmino Tomas le hizo notar, primeramente, que los obreros trataban con
un general republicano, y después le dio cuenta de las condiciones de la
capitulacion. El general, por su parte, propuso las suyas: entrega de la cuarta
parte del comité revolucionario; entrega del armamento y cese absoluto de las
hostilidades.

A mediodia quedé acordado el pacto. El comité hizo circular las 6rdenes
de retirada, que se cumplieron con alguna dificultad. El propdsito de los
dirigentes era abandonar Oviedo aquella misma noche, pues ya les pisaban
los talones las tropas coloniales.



XIV. La evacuacion de Oviedo

Aquel extrafio campamento que habia sido Oviedo durante once dias iba a ser
levantado en el término de unas horas. El hombre echa raices en todas partes,
incluso en la guerra, incluso en la miseria, en la carcel y en el hospital. A
pesar de las penalidades de aquellas siniestras jornadas, a pesar del peligro
constante, de la fatiga y la necesidad, habia muchos hombres encarifiados con
la revolucién. Volver a la dureza de la mina, a la monotona faena de todos los
dias, después de haber sofiado con una existencia nueva, rotas las cadenas del
trabajo manual, era una amarga prueba. Cuando los delegados del comité
llegaron con la indicacion de suspender la lucha y retirarse hacia Langreo, se
encontraron con la negativa de muchos.

—iLucharemos hasta morir! —decian.

—Cuando no queden balas, atacaremos a navajazos. En algunos puestos
los revolucionarios permanecian tumbados, sin hacer caso de las érdenes que
se les transmitian. Exaltados o deprimidos, los mineros no acababan de
resignarse a abandonar la capital. Y los que lo hacian se negaban en redondo
a entregar las armas.

Belarmino Tomas tuvo que recorrer los puestos, en union de los jefes
comunistas, para que la orden fuese obedecida. A regafiadientes, los mineros
mas reacios tomaban asiento en camionetas y camiones, protestando:

—Pa eso pudimos ahorrarnos tanto desastre.

—Nos han engafiado —decian los mas discolos.

Pero ya en el vehiculo se alegraban de que la pesadilla terminase, y
estaban deseando llegar a sus casas para dormir de una vez muchas horas, sin
el duermevela de las tragicas jornadas.

El cafién de San Lazaro seguia tronando, sin embargo. Se les habian
enviado varios recados a los que combatian para que cesase el fuego, inutil
por otra parte, porque las granadas carecian de espoleta. Belarmino estaba
irritadisimo, porque aquel cafnon parecia demostrar que los obreros no



cumplian el pacto. Decidi6 ir él mismo a someterlo, seguido de un grupo de
incondicionales.

El cafién estaba servido por un artillero de Trubia, que disparaba a las
ordenes de un grupo de Mieres. Belarmino se dirigio al artillero:

—Pero ¢no habéis recibido 6rdenes de no disparar mas? —Es que a mi
me obligan. Yo estoy disparando a la fuerza.

—A ver, ;dénde esta el jefe del grupo?

El jefe del grupo, un mozo achaparrado, con la camisa desabrochada y el
gesto hostil, aparecioé en la puerta de una casa proxima. Llevaba una pistola
en la mano, y le seguian media docena de hombres armados.

Belarmino se dirigi6 a él:

—¢No me conoces, camarada?

El aludido le mir6 un poco sombriamente. Después respondio:

—Si. Ya sé que eres Belarmino, el de Sama.

—¢:Como no habéis hecho cesar el fuego? El comité lo ha acordado.

—Yo no entiendo de comités —respondio el minero alterado—. Unos
dicen que los comités se han fugado; otros que se esta tratando con las tropas.
Y yo no sé nada. A mi el que me nombro para esto fue Pefia, y no me dijo
todavia que lo dejara.

—Nosotros no nos rendimos —intervino otro de los mozos armados—.
Si quieren el cafién que vengan a por é€l.

Belarmino les hablé serenamente de las condiciones en que se habia
acordado la rendicion. La lucha estaba perdida, y era preciso evitar las
represalias en los hogares de la cuenca. La idea socialista no habia sido
derrotada, y ellos ya tendrian ocasion de volver a combatir por ella. Pero
todas las dificultades que se opusiesen entonces no harian méas que perjudicar
la causa obrera.

Ante las palabras del lider, los revolucionarios cedieron:

—Pero no entregamos los fusiles, ;eh? Eso de ninguna manera.

Belarmino les indic6 que ocuparan un camion para regresar a Mieres.
Los mineros, resignados, emprendieron la marcha hacia el centro de la
ciudad. El cafién habia enmudecido por fin, y alli quedo6 solitario, en medio
de la calle, como una bestia muerta.



Los mineros arrastraban sus fusiles hacia los vehiculos. Algunos
llevaban recuerdos del combate, unas polainas de guardia de Asalto, un sable,
una pistola reglamentaria. Otros emprendian la marcha a pie, sin prisa por
llegar, esperando que los recogiesen los autos del trayecto. Se notaba en
todos un gran cansancio, una indiferencia sin limites. Apenas se hablaba entre
los grupos. Segun iban saliendo los revolucionarios, la ciudad aparecia mas
tragica, silenciosa, devastada. Después de muchos dias de espantoso tumulto,
donde se mezclaba el rumor humano al ruido de las armas, aquella calma era
quiza mas angustiosa. En el atardecer bituminoso, los rescoldos humeantes de
los incendios, el paso asustado de algunos transeuntes, las esquinas
estranguladas, las casas sangrando por sus flancos, todo ofrecia un aire
pavoroso y cruento. Oviedo, en efecto, era una ciudad yerta, parada,
desangrandose en silencio. Ni siquiera los aeroplanos habian aparecido
aquella tarde. El ultimo motor de los camiones que evacuaban la ciudad habia
quedado trepidando en el aire, hasta que se mitigd también como el eco
postrero de la lucha.

Pero de pronto una explosion inmensa, como un terremoto, que hizo
conmoverse a la ciudad, como si acabaran de romperse sus raices, como si
una montafia se hundiera, reson6 en aquella calma efimera. ;Qué habia sido?
Habia volado el Instituto, donde se depositaba la dinamita revolucionaria.

Horas antes, los prisioneros alli depositados habian sido puestos en
libertad por orden del comité. Nadie sabe quién indic6 la necesidad de volar
el edificio. Lo cierto era que alli habia unas veinte cajas de dinamita (cerca de
cinco mil cartuchos) y varias cajas de bombas fabricadas en La Felguera y
Mieres, algunas hasta de treinta kilos de peso.

A ultima hora de la tarde, cuatro revolucionarios fueron recorriendo las
viviendas cercanas para que fuesen desalojadas por los inquilinos. Estos,
llenos de panico, ni siquiera preguntaban a qué obedecia aquella medida.
Salian apresuradamente y se trasladaban sin rumbo, al otro lado de la ciudad.
Acostumbrados ya estos vecinos a los horrores de la revolucion, nada les
impresionaba, y lo unico que hacian era obedecer ciegamente las indicaciones
de los obreros. Un anciano que habia presenciado curiosamente el curso de la
lucha y al que ya conocian los revolucionarios de aquel sector inquirio la
razon del traslado.



—FEs que vamos a acabar con nuestra dinamita, para que no nos la cojan.

—ijAh, vamos! —dijo el viejo muy convencido—. Como Cervera en la
guerra de Cuba.

—¢:También hizo explotar la dinamita?

—Dicen que echo a pique los barcos.

Cuando ya en los alrededores no quedaba nadie, fueron alejando a los
que hasta entonces habian hecho guardia en el edificio. Por cierto, que en una
de las aulas dormia profundamente su borrachera de aquella mafiana uno de
los centinelas. Como todos los dias, habia entrado en la taberna proxima y
habia bebido copiosamente. L.os compafieros contaban que este luchador
ejemplar no habia hecho otra cosa en los diez dias de ocupacion de Oviedo
que decomisar toda clase de bebidas y libar incesantemente. Se pasaba los
dias borracho.

Los revolucionarios quisieron despertarlo; pero fue inutil. Le sacudian
violentamente; le llamaban una y otra vez, y el borracho seguia roncando.
Entonces uno de los revolucionarios le saco a rastras del local; pero cuando
llego a la escalera dijo a sus compafieros:

—¢Sabéis lo que os digo, camaradas? A este debemos dejarlo aqui.

—Desde luego, si le dejamos no volvera a beber en su vida.

—Un revolucionario que en vez de luchar se emborracha no merece que
le salvemos.

—Tienes razén. Que vaya a beber al infierno.

Y alli lo dejaron. Rociaron con gasolina el piso donde estaba la
dinamita, le prendieron fuego y huyeron.

Minutos después la explosion sembraba de panico la ciudad. Al oirla, las
gentes salian empavorecidas de sus casas, dando gritos, corriendo de un lado
a otro sin direccion fija. ¢Qué nueva catastrofe se anunciaba con aquel
estruendo sobre la ciudad martirizada? ;Qué nuevos horrores aguardaban
todavia a la poblacion neutral, encogida de miedo, hambrienta, abochornada,
en cuyos oidos resonaba atin la barahunda horrorosa de la guerra?

Tard6 algun tiempo en tranquilizarse la ciudad. Cuando se supo que los
revolucionarios habian hecho saltar sus explosivos, nadie estaba seguro de



que no existiesen otros depositos y no continuasen las temibles explosiones.

La calma no renacia, a pesar de todo. En los barrios extremos de Oviedo
se seguia combatiendo. En el Naranco grupos de revolucionarios resistian a
las primeras fuerzas del Tercio, que llegaban después de accidentadas
jornadas. La evacuacion se habia hecho desordenadamente; pero, ademas,
muchos combatientes seguian todavia en posesion de fusiles y
ametralladoras. Alli fue donde muri6 la Libertaria, una muchacha hija de un
anarquista que se habia vestido de rojo para combatir. Parecia imposible que
hubieran transcurrido varios dias de lucha y la Libertaria estuviese ilesa; con
sus ropas rojas ofrecia un blanco magnifico. Pero alli estaba cuando entraron
las fuerzas coloniales, disparando su fusil en un parapeto, mientras otros
camaradas hacian fuego también con fusiles y ametralladoras.

El oficial que iba en vanguardia se resistia a creer que fuese una mujer la
que disparaba.

—Me gustaria cogerla viva —dijo el teniente.

Pero a los pocos momentos una descarga la derribaba sobre un seto del
camino. Rechazados los revolucionarios, los militares estuvieron
contemplandola, un poco sorprendidos de aquel heroismo para ellos
incomprensible. Libertaria quedd alli, como un charco rojo en medio del
camino, hasta que al dia siguiente recogieron el cadaver las ambulancias y
fue enterrada en la fosa comun. Tenia veinte afios y era comunista.

Evacuada la ciudad por los revolucionarios y posesionada por completo
de ella las tropas, empezaron a surgir en las calles seres extrafios, aturdidos,
incoherentes, que era como si regresasen de un mundo fantasmal, tras una
existencia de pesadilla. Las mujeres lloraban sin saber por qué, los hombres
se contaban sus lances grotescos o tragicos y volvian a sus refugios, no
convencidos de que aquello hubiese terminado.

Sin conocerse, las gentes hablaban atropelladamente de las angustias de
la revolucion.

—Y ¢qué pasa en Madrid? ;Qué pasa en Madrid? Un hombre calvo,
nervioso, el traje manchado y arrugado, con la huella de no habérselo quitado
en muchos dias, no hacia mas que lanzar a todos esta pregunta. A un oficial
que pasaba por la calle Fruela también le interrog6 anhelante:

—¢Qué pasa en Madrid?



El oficial le miré despectivamente, y respondio:

—FEn Madrid no pasa nada. {Qué va a pasar?

El hombre calvo tenia, sin embargo, razones mas que suficientes para
hacer esta pregunta. Habia llegado a Oviedo la vispera de la revolucion. Era
farmacéutico en Madrid y habia ido a la capital para ajustar un pedido
importante de un producto aleman que él representaba en Espafia. Se hosped6
en Oviedo en el hotel Inglés, en cuya casa se instalo desde el primer
momento un grupo de guardias de Asalto para impedir el paso de los
revolucionarios. Al huésped le despertdo el dia 6 un horroroso estrépito,
carreras y gritos, luego el seco sonido de los disparos. Alguien le dijo a voces
que habia estallado la revolucion y que los mineros atacaban el hotel. Tuvo
que pasar alli dos dias sin probar apenas bocado, internado en las
habitaciones interiores, en wunion de otros huéspedes igualmente
aterrorizados. Al fin, los mineros tomaron la casa y detuvieron a todos sus
habitantes. El farmacéutico fue llevado a presencia del comité y sometido a
un minucioso interrogatorio:

—¢Qué hacias en esa casa, camarada?

—FEra huésped del hotel Inglés.

—c:Donde vives habitualmente?

—FEn Madrid.

—¢Y cudl es tu profesion?

—Farmacéutico.

—Ah. ;jFarmacéutico? Necesitamos farmacéuticos. ;Tu estas con la
revolucion?

—Hombre, yo... la verdad. Nunca me mezclé en politica.

—Bueno; eres un pequeiio burgués sin partido. Te vas a encargar de una
farmacia de la Escandalera. Supongo que no envenenards a nuestros
enfermos.

—iPor Dios! Pero... mejor seria que lo hiciese otro. Yo estoy tan
impresionado...

—No hay mas remedio. Mejor estaras ahi que expuesto a un balazo el
dia menos pensado.

El farmacéutico no tuvo mas remedio que encargarse de la farmacia y
despachar los vales que le mandaba el encargado del hospital. Por cierto, que



constantemente recibia pedidos exorbitantes de especificos, de material, de
toda clase de elementos sanitarios. Su espiritu industrial se sublevaba ante
aquel derroche:

—Hombre —decia a los mandaderos—, decidles que no gasten tanto;
que se van a acabar las existencias, y entonces si que va a ser ella...

Pensaba, ademas, que a aquellas horas, en su querida farmacia de
Madrid, se estaria haciendo lo mismo, creandole una situacion irreparable.
Para aquel hombre la tragedia consistia principalmente en la liberalidad con
que se procedia en materia sanitaria. A ultima hora lleg6 a tomar tan en serio
aquel problema que no hacia mas que enviar notas al comité con la relacion
de existencias, instandole a que interviniese para evitar aquellos abusos.

Por eso cuando los mineros evacuaron Oviedo, y las gentes salieron a la
calle después de tantos horrores, el farmacéutico preguntaba, obsesivamente,
qué pasaba en Madrid. Saber que su farmacia estaba intacta seria la
satisfaccion mas grande de su vida.



XV. La huida

Muchos mineros regresaron a sus casas. Otros coincidieron en Sama, donde
habian de ser recogidas las armas, aunque los primeros dias se depositaron
bien pocas. Pero algunos grupos huyeron por el monte, dispuestos a ponerse
fuera del alcance de las tropas. Algunos porque tenian mayor
responsabilidad, y otros porque la revolucién los habia puesto ya fuera de la
ley, incitandoles a una vida de riesgo y de aventura. Muchos de estos grupos
combatieron todavia durante varios dias con la Guardia Civil, que les
perseguia. Otros lograron diseminarse por las montafias de occidente, hacia
Galicia, y otros fueron capturados en alguna aldea, sin darles tiempo a
combatir.

El grupo de Ramoén Tol, el médico, se dirigié hacia occidente, a pie,
porque ninguna camioneta quiso llevarles por la carretera del interior. Ramon
Tol se proponia llegar hasta su concejo, perdido casi en los confines de
Galicia, y alli, a caballo y con algtn guia experto, pasar a Portugal. Otros tres
jovenes revolucionarios se ofrecieron a acompafiarle.

—Pero lo primero que tenéis que hacer —dijo el médico— es dejar los
fusiles.

—¢Y con qué nos vamos a defender?

—Con pistolas.

—Es que no tenemos.

—A ver si encontrais quien os cambie las armas largas. Por fin,
pudieron hacer el trueque. Los cuatro hombres emprendieron el camino sin
viveres ni equipaje de ninguna clase. E1 médico les dio instrucciones:

—Vosotros no habléis con los paisanos. Dejadme a mi, que los conozco
bien. El éxito de la fuga depende de que mafiana a estas horas estemos en La
Espina.

—¢Y no podriamos encontrar un coche que nos llevase hasta alli? —dijo
uno de los fugitivos.



—No lo creo probable ni conveniente. Ademas podrian denunciarnos.
La cuestion esta en llegar a mi aldea antes de que las tropas se den cuenta de
que por este lado también puede haber quien se fugue.

La marcha se hacia dificil, porque el médico no queria seguir la carretera
general y habia trazado con un lapiz un itinerario en cierto modo caprichoso.
Los montes estaban encharcados, los caminos convertidos en lodazales y el
cielo lo surcaban nubes negras, hidropicas, que amenazaban encallar sobre
los campos destefiidos y palidos.

Los cuatro hombres caminaban silenciosos. De pronto uno de ellos
murmuro:

—Fsta vez la perdimos...

—Pero otra vez la ganaremos —dijo Ramon Tol, como hablando
consigo mismo—. Nos falté direccion y union. No se puede luchar mas que
con armas iguales. Hoy no es como el 17, que los mineros pudieron hacerse
fuertes en el monte y combatir contra los soldados. Entonces no habia
aeroplanos.

—Si nosotros hubiéramos tenido aeroplanos...

—Fue lo que mas nos desmoraliz6. Pero ademds no tuvimos jefes. No
basta ser valiente para dirigir una revolucion. Una revolucion hay que
plantearla como una guerra.

Aquella noche apenas durmieron. A la altura de Salas, uno de ellos se
destaco a una aldea para comprar algo en una taberna. Compré pan y
longaniza.

El médico reparti6 equitativamente la cena, y después se tumbaron en la
espesura del monte, en un sitio seco. Ramon Tol no durmi6 apenas, pero sus
compafieros se quedaron durante tres o cuatro horas sumidos en profundo
suefio. E]l médico tuvo que despertarlos para proseguir el viaje.

Habia luna y esto les ayudaba a caminar mas facilmente. En las charcas
de los caminos brillaban a veces las estrellas, como objetos perdidos. Las
moles de los arboles, agrandadas por las sombras, parecian abalanzarse sobre
los fugitivos. Algun perro lanzaba su ladrido, desgaiitado, desde una aldea
lejana y otro ladrido venia a enlazarse con el primero, para recorrer juntos el
silencio de la noche campesina.



De madrugada llegaron al puerto de La Espina. En aquella altura habia
un silencio sereno, el de las cumbres solitarias. El alba rompia la dltima tela
de la noche otofial, y los campos empezaban a insinuar sus formas
irregulares, sus matices, la mancha de sus caserios. Los gallos rompian el
cristal del aire con sus quiquiriquies metalicos. Para los que venian de la
agitacion de la lucha, de oir la explosion de las bombas, el trueno de los
cafiones y de la dinamita, aquella calma era cosa inesperada y nueva.

Los revolucionarios iban indiferentes al paisaje. A pesar del cansancio
de la jornada iban contentos. Habian avanzado mucho, y a mediodia podian
estar en la aldea donde el médico tenia la seguridad de encontrar facil la fuga.
Entraban en la comarca de Tineo. Ramén Tol pens6 que aquel paisaje habria
asistido alguna vez al paso de un revolucionario mas importante que ellos:
Riego, el caudillo constitucional, ahorcado por la reaccién. Pero Riego no
habia pasado por alli huido, sino triunfador, con su uniforme nuevo de
subteniente. Ademas aquel liberalismo estaba equivocado. Creia que bastaba
que la libertad se escribiese en unos codigos para que ya existiera. El médico
despreciaba aquella idea desde la altura de su materialismo histérico. Le
parecia imposible que pudieran existir gentes tan ciegas que no
comprendieran que sin libertad economica no hay libertad espiritual.

El médico tenia la costumbre de pensar en marxista. Por eso, a pesar del
cansancio, le asaltaban aquellos pensamientos. Cerca de mediodia les cort6 el
paso el Narcea, un rio poderoso, que camina largas jornadas bajo abedules,
cerezos y castafios. El médico lo saludaba como a un viejo amigo. En sus
cabalgaduras por aquellas tierras era su compariero el rio, y aunque Tol, poco
propenso a la poesia, no lo trataba con la ternura y la confianza con que
podria tratarlo un poeta, no pudo menos de conmoverse vagamente ante
aquellas aguas inmanentes y familiares. Dias atras las habia dejado para
entregarse a la aventura de la revolucion; habia bordeado la muerte y la
catastrofe, y volvia a estar alli, aunque derrotado y fugitivo, luchador ilegal
por una idea desinteresada.

Al atardecer llegaron al pueblo del médico. Se dirigieron a una casa de
labor, donde un campesino, que trabajaba en la era, se qued6 asombrado ante
la aparicion de aquel extrafio grupo de hombres derrotados, sucios y
famélicos.



—Pero ;es usted don Ramoén?

—Yo soy, amigo Arturo. Y necesito vuestra proteccion.

—Vamos a la casa, don Ramon. Alli hablaremos mejor.

—No llames a nadie. Quiero que hablemos a solas. Penetraron en la casa
y, a través de la cuadra, subieron al piso superior, que olia a heno y a
manzanas.

—Primero, traenos algo de comer. Estamos desfallecidos.

—FEnseguida, don Ramon.

El labrador sali6 y minutos después volvié con una enorme hogaza, un
jamoén y una jarra de vino.

Los fugitivos se lanzaron avidamente sobre los viveres. A pesar de lo
que les urgia preparar la fuga, el hambre era de tal naturaleza que no les
dejaba espacio para pronunciar una sola palabra. El labrador, por su parte, los
observaba curiosamente, sorprendido de aquel apetito voraz. Por fin, el
meédico le dijo al campesino:

—Mira, Arturo. Ya supondras que he tomado parte en la revolucion.

—Lo suponia, don Ramon. Pero ;ya se acabé todo? —Se acabd y nos
han derrotado. Necesito fugarme a Portugal; pero por Galicia, donde tengo
amigos. He pensado que vosotros podiais ayudarme.

—Usted disponga de mi como quiera, don Ramoén. Yo estoy para servir
a los amigos cuando llega la ocasion. Usted me dira lo que hay que hacer.

Hablaron largo rato combinando el plan. Se buscarian cuatro buenos
caballos, y saldrian por la noche, guiados por Arturo y otro campesino,
camino de Fonsagrada. Al llegar a Galicia cada uno se marcharia por su lado
para no despertar sospechas y procuraria internarse en Portugal.

—Sal a hacer las gestiones; pero no digas nada a nadie mas que a las
personas que te indico. Estoy seguro de que todos nos ayudaran.

En efecto, antes de las diez de la noche estaban las caballerias
dispuestas. Arturo coloco viveres en las alforjas de todas, y la pequefia
caravana se puso en marcha, alumbrada por la luna. Los espoliques iban a
pie, delante. Uno de los fugitivos, que no habia montado nunca a caballo,
tuvo que ser instruido para dirigir la cabalgadura. El médico, acostumbrado a
montar, marchaba en primer término.



Asi caminaron varias horas, hasta la madrugada. Como al dia siguiente
era feria en Fonsagrada, se encontraron aldeanos a caballo que se dirigian a la
villa gallega. En las inmediaciones los campesinos, siguiendo las
indicaciones del médico, recogieron las caballerias y se despidieron de los
fugitivos. Estos se abrazaron y cada uno se fue por su lado. El médico se
dirigi6 a la feria, estuvo en una posada y aquella tarde tom6 un autobts para
Lugo. Nadie le reconocio. Con el auxilio de un amigo paso a Portugal, por
Tuy, y mas tarde embarco para Francia.

Pero otros revolucionarios, que también habian huido por el monte, no
tuvieron tanta suerte. La Guardia Civil les persiguié incesantemente. Unos
cayeron combatiendo y otros fueron capturados. Rotos, hambrientos,
desamparados, fueron sucumbiendo sin gloria ni heroismo. El Nalon y el
Caudal, los dos rios mineros, astrosos y lentos, llevan desde entonces en sus
aguas la sangre de los parias, mezclada con la escoria y el carbén de la mina.



Epilogo™

Antecedentes politicos

Lo primero que advierte el que sin pasion examine el Octubre espariol, mejor
diriamos el Octubre asturiano, pues solo en Asturias tuvo lugar una
verdadera sublevacion armada, es la falta de ambiente. La sociedad
espafiola no estaba preparada para las consignas integrales de la revolucion
social y la dictadura del proletariado. No habia una atmdsfera social
propicia; las defensas burguesas no estaban gastadas ni el Estado se
descomponia. Fue un enorme error de los socialistas, que pasaban sin
transicion del colaboracionismo gubernamental a la revolucion clasista.
Aunque muchas de las cosas que voy a decir en este prologo estan en la
memoria de todos, no tengo mds remedio que repetirlas. Cuando el lector, al
recordarlas, las coteje con los acontecimientos de octubre, verad estos de un
modo mucho mds didfano, ya que los hechos historicos no nacen por
generacion espontdnea; son consecuencia siempre de hechos anteriores.
Entre los antecedentes politicos de la sublevacion, el primero que hay
que recordar es como sobrevino el cambio de régimen. Este no fue fruto de
una revolucion triunfante. Existia, si, una presion de la opinion publica
contra la monarquia, porque de la dictadura militar de Primo de Rivera se
culpaba preferentemente al rey. La masa conservadora y neutra, que habia
simpatizado al principio con la dictadura, por antipatia a los antiguos
politicos, fue despegdndose de la monarquia, que tampoco con aquel recurso
extremo era capaz de resolver ninguno de los problemas nacionales. Por eso
cuando, después de siete afios de obligada abstencion electoral, se consulto
al pais, este eligio a los candidatos republicanos. Un ministro del rey dio
cuenta del hecho en la siguiente frase: «Es un pais que se acuesta
mondrquico y se levanta republicano». Mis lectores saben que al rey le
preparo la fuga el gobierno provisional, donde figuraban tres socialistas, y
que don Alfonso salié de Cartagena como un monarca que se retira y no



abdica. Dijo, al parecer, esto: «Sigo mi tradicion». La tradicion de su abuela
y su bisabuela que también emigraron a Paris empujadas por sus errores;
pero no abdicaron. En el gobierno provisional predominaban, como se sabe,
las izquierdas, y sin embargo, los hombres mas moderados, Alcald-Zamora,
Lerroux, Maura, fueron los que dieron una tonica conservadora a la
Republica naciente.

;A qué se debio esta preponderancia de las fuerzas moderadas, que
hubo de mantenerse a lo largo de las diferentes situaciones republicanas?
Sin duda alguna al origen pacifico de la Republica. Las clases
conservadoras, que se habian distanciado de la monarquia, veian con buenos
ojos que al frente del nuevo régimen estuviese un hombre de orden,
terrateniente de Andalucia, parlamentario furibundo, que representaba ya
entonces la contrarrevolucion. Habia en Espaina en aquellos momentos un
gran miedo al bolchevismo. Ademads, los republicanos llamados «historicos»
estaban desacreditados. Eran en la politica mondrquica la «oposicion de su
majestad» y se les acusaba publicamente de convivir docilmente con los
politicos mondrquicos, sin que les importase gran cosa el triunfo de la
Republica.

¢ Como se plegaron los socialistas y los republicanos de izquierda a esta
influencia conservadora? No confiaban demasiado en la capacidad
revolucionaria de las masas. Los socialistas, desde Pablo Iglesias,
respondian a la tdctica del socialismo reformista. El sefior Largo Caballero,
después lider de la revolucion, durante la dictadura militar habia incluso
pertenecido, por orden del partido, a un alto organismo del Estado
mondrquico, representando las fuerzas sindicales. Pero ademds ellos eran
los primeros convencidos de la ineficacia del viejo republicanismo y
preferian a los conversos Alcala-Zamora y Maura, por creerlos de mayor
solvencia. La verdad es que estos hacian constantemente protestas de su
amor al proletariado, de la necesidad de grandes reformas sociales. Los
republicanos de izquierda, por su parte, eran nuevos en la lucha politica.
Representaban grandes sectores de opinion, pero esta apenas se articulaba
en partidos inconexos, hechos aprisa, con una congestion de democracia que
termind por dividirlos y atomizarlos.



Lo primero en que se penso fue en convocar Cortes Constituyentes. La
preocupacion primordial de los nuevos gobernantes, en vez de afrontar
resueltamente los problemas del pais, fue establecer la nueva legalidad, sin
que hubiese solucion de continuidad, sin que se trastocase lo mds minimo la
vida del Estado.

Las Constituyentes se esforzaron para que esto no sucediese, pero al
final fueron vencidas, no sin que ellas, esta es la verdad, no incurriesen en
algunas graves flaquezas. Las elecciones para la Asamblea Constituyente
dieron en esta una gran mayoria a socialistas y republicanos de izquierda. El
pais hacia esfuerzos por romper la corteza tradicional y transformarse por
medio de las nuevas instituciones. Pero desde el primer dia se vio que las
grandes oligarquias historicas sobrevivian al destronamiento de don Alfonso.
El programa del laicismo del Estado desataba la ofensiva de la Iglesia. La
reforma agraria, que venia a socializar las grandes fincas mediante la
correspondiente indemnizacion a sus propietarios, fue recortada de tal modo
que resulto ineficaz, sin colmar el ansia de tierra de miles de campesinos sin
trabajo, despertando en cambio la enemiga de los propietarios. Se hizo una
Constitucion de tono avanzado, pero se hizo solo en el papel, porque las
reformas carecian de realidad por falta de coraje en el gobierno
republicanosocialista. El sefior Azana y el ministro de Justicia, sefior
Albornoz, fueron los tnicos que se atrevieron a acometer las reformas del
ejercito, de la magistratura y de la Iglesia. Se disolvio a los jesuitas, pero
estos siguieron alojados en los hogares catolicos. Se dispuso que la
ensefianza fuese mision exclusiva del Estado, pero los colegios de las
ordenes religiosas siguieron funcionando a través de testaferros. Se hizo, en
fin, una Constitucion de papel, segun la frase de Lassalle. No era, en
realidad, la primera. La Constitucion de Cadiz, en 1812, fruto del
liberalismo de entonces, no llego tampoco a cumplirse gracias al
absolutismo de los Borbones, a la ineficacia de los liberales y a la incultura y
versatilidad del pueblo. El sefior Alcala-Zamora se declaro en las Cortes
Constituyentes disconforme con la Constitucion. A pesar de ello, la mayoria
republicano-socialista lo eligio presidente de la Republica. Yo, no; yo, que
era diputado, no solo no le voté, sino que propuse otro candidato, ante la
indignacion de algunos jefes de izquierda.



La derrota sufrida por los mondrquicos en la sublevacion de agosto de
1932 les hizo pensar que el régimen republicano era mas solido de lo que al
principio se creia y que era preciso utilizar contra él otra tdctica. Para eso
financiaron la campana del antimarxismo, que aunque parecia dirigida
contra los socialistas trataba de anular también a los republicanos de
izquierda. Al fin el sefior Alcala-Zamora entrego el poder al sefior Lerroux,
que goberno unos dias con una apariencia de gobierno republicano, para
dar paso a una situacion hibrida que acepto la disolucion de las
Constituyentes y la convocatoria de nuevas elecciones. Esto sucedia en
noviembre de 1933, apenas transcurridos dos afios y medio de la
proclamacion de la Republica.

En estas elecciones, ya los republicanos historicos se unieron
definitivamente a los mondrquicos para acabar con la influencia de los
elementos democraticos. Invirtieron grandes sumas de dinero, mientras las
izquierdas carecian de el. Para agravar la situacion de la izquierda los
partidos que hasta entonces habian gobernado juntos empezaron a
distanciarse y dividirse, entretenidos en disputas bizantinas, mientras los
conservadores se unian en compacto bloque. Fue entonces cuando los
socialistas, que acababan de abandonar el poder, cambiaron de tdctica para
separarse de los republicanos de izquierda. Estaban, pues, todas las fuerzas
tradicionales unidas, mientras las que habian elaborado la Constitucion,
esforzandose por darle una tonica moderna, luchaban disgregadas, sin fe, sin
medios de propaganda, con una ley electoral hecha para favorecer las
coaliciones de partidos. Triunfaron, claro es, los mondrquicos, que
aparecieron en las nuevas Cortes —las que ahora funcionan— integrando
una mayoria que, dejando a un lado de momento el problema de la forma de
gobierno, se proponia acabar con todas las reformas llevadas a cabo por la
mayoria republicano-socialista de la Asamblea Constituyente.

Asi empezaron las concesiones a la fuerza triunfante hasta llegar al
tramite concreto de admitir en el poder a los elementos que, como los del
sefior Gil-Robles, tenian una significacion mondrquica. Este partido se ha
negado reiteradamente a declararse republicano; sus componentes proceden
de la dictadura de Primo de Rivera. Llego el instante en que el sefior Alcala-
Zamora admitié un gobierno en que figuraban esas fuerzas. Las izquierdas



se veian expulsadas del régimen que habian creado. Comprendian que
estaban ya obstruidos los caminos legales y que solo la revolucion podia
salvarlas; pero sufrian esa indecision tan democrdtica que dio paso al
fascismo en otros paises. Hubo, sin embargo, un hombre, Azafia, que
proclamé la necesidad de una revolucion nacional para restablecer la
Constitucion y el primitivo sentido del régimen. Pero ya los socialistas, sus
aliados de ayer, se habian embarcado en la aventura de la revolucion social
a la manera rusa, sin contar, esta es la verdad, con ningun Lenin.

Ya he dicho que el socialismo tenia en Espafnia una tradicion reformista.
Sus personalidades mds destacadas habian sido ministros del gobierno de la
Republica, colaborando francamente en una politica moderada. Hasta tal
punto que en la cuestion religiosa sostuvieron puntos de vista mds
conservadores que algunos ministros republicanos de izquierda, por ejemplo
el serior Albornoz. Este quiso en cierta ocasion nacionalizar la industria de
ferrocarriles y se encontro con la opinion contraria de los socialistas. Estd
claro que no tenia razon ninguna el antimarxismo de las fuerzas
tradicionales, porque los socialistas no habian hecho marxismo desde el
poder. El antimarxismo de las derechas fue solo un pretexto para atraerse a
su orbita a la Republica. Al dejar el poder, los socialistas se consideraron
desahuciados del régimen y adoptaron, con la excepcion del sefior Besteiro,
una posicion revolucionaria. La mutacion no podia ser mds brusca. Los
socialistas habian reprimido con energia las reclamaciones impacientes de
comunistas y anarquistas. Con un intervalo de muy pocos meses, los
socialistas no solo rectificaban a fondo su tdctica de siempre, sino que
proclamaban la necesidad de la revolucion social y trataban de improvisar el
frente unico proletario. Este frente tnico, en tales condiciones, era pura
utopia. El proletariado esparniol, sobre todo en las regiones del noroeste,
centro y mediodia, tiene una raiz anarquista y estd afecto a la Confederacion
Nacional del Trabajo. En Espafia, por su arraigado individualismo, el
anarquismo tiene una gran tradicion. No controlan, pues, las organizaciones
socialistas a todo el elemento trabajador, sino que en Catalufia, Levante,
Galicia y Andalucia, el grueso del proletariado es de matiz
anarcosindicalista. Los comunistas también poseen nucleos importantes en
toda la Peninsula.



La revolucion socialista

Las luchas internas del proletariado no son ya meras discrepancias, sino
verdaderas luchas historicas. Por eso, cuando los socialistas se
pronunciaron por la revolucion social, los demds sectores obreros no les
creyeron. Solo los comunistas, muy condicionalmente, decidieron, a ultima
hora, colaborar con ellos. Para sustituir al soviet ruso, los socialistas
crearon las Alianzas Obreras, donde, aparte de las fuerzas socialistas, solo
figuraban grupos sueltos de trotskistas y otras fracciones del comunismo, que
carecian en realidad de masas. La Confederacion General del Trabajo se
nego a entrar con las Alianzas en todas las regiones, con excepcion de
Asturias, donde se hizo el frente tuinico gracias al impulso revolucionario de
la masa. Esto explica un poco el empuje que alli tuvo la sublevacion armada.
Los organos revolucionarios carecian, pues, en muchas partes de fuerzas
suficientes. Pero es que, ademds, los obreros que los formaban, estaban
educados en la escuela del reformismo socialista y carecian de preparacion y
de experiencia revolucionaria. Meses antes se les movilizaba en defensa del
orden burgués y, apenas sin transicion, se les invitaba a que lo destruyeran.
Esto hizo que la revolucion tuviera un cardcter de cosa improvisada que de
antemano constituia su fracaso.

Pero no fue esto lo mds grave, con serlo tanto. Lo peor fue que desde el
primer momento la sublevacion estuvo descentralizada. En realidad cada
region actuo por su cuenta, sin responder a una elemental unidad de accion.
Mientras se sostenia la consigna de la revolucion social, alejando asi la
simpatia y el apoyo de las izquierdas burguesas, se pretendia aprovechar las
protestas violentas de las regiones autonomas, como Cataluria y las
Vascongadas. En Catalufia no habia un previo acuerdo revolucionario entre
los socialistas y el gobierno de la Generalidad; pero los socialistas
esperaban la rebelion de esta para vencer alli por ese medio indirecto. Fue
un rotundo fracaso. Las Alianzas Obreras estaban sin armas y sin fuerzas y
las que tenian no se utilizaron o se utilizaron con torpeza. Y el ejército se
encargo de acabar, en unas horas, con lo que era pura ficcion. Mientras
tanto los trabajadores industriales de Catalufia, de significacion sindicalista,



no solo se desentendieron del movimiento, sino que ni siquiera declararon la
huelga pacifica.

En Vasconia, los sucesos fueron distintos, pero el resultado, idéntico.
Socialistas y comunistas, que preconizaban la revolucion social y la
dictadura del proletariado, se aliaron con los nacionalistas, que
representaban alli la mds intransigente burguesia. Los unia unicamente el
odio a una politica que amenazaba las libertades regionales. Alli basto un
gobernador para reducir la sublevacion. La verdad es que los elementos
nacionalistas, al notar el cardcter que tenia en el resto de Espana la
revolucion, depusieron las armas. Murieron heroicamente, en lucha
desesperada, cientos de obreros socialistas y comunistas. Como en Madrid y
en algun otro sitio. En Madrid la revolucion fue la accion aislada de jovenes
guerrilleros que disparaban desde los tejados contra la fuerza publica. Las
milicias proletarias no actuaron, no se sabe por qué. Unicamente algunos
grupos de jovenes, armados de pistolas, se batieron en la Puerta del Sol
contra el ejéercito. Alli perecieron con valentia singular por un abstracto
ideal revolucionario. Sin jefes, sin direccion, con un arrojo inutil y primitivo.

Lo de Asturias ha sido otra cosa. Diez dias después de haberse
extinguido los focos revolucionarios en el resto de Espafia, aun combatian
los obreros asturianos. Dos cuerpos de ejército tuvieron que atacarlos por
distintos sitios, ademds de las fuerzas que resistian el sitio de Oviedo. Para
entrar en Asturias hubo que recurrir a las tropas coloniales de Marruecos,
que iban en vanguardia y trataron a la capital como a una ciudad en guerra.
Ya he dicho que alli es donde tnicamente se hizo el frente obrero
revolucionario. Esto, unido a lo abrupto del terreno, hizo que alli surgiese
una verdadera revolucion, deficientemente organizada, esta es la verdad.
Falto una direccion militar, que en vez de estar encomendada a técnicos
estuvo a cargo de militantes socialistas de reconocida buena fe y de alto
espiritu combativo, pero desconocedores en absoluto de la técnica de la
guerra. Por ejemplo: los revolucionarios tenian canones, pero no sabian
utilizarlos y los proyectiles no estallaban; intentaron incluso cargarlos con
dinamita. Descuidaron el problema de la aviacion, que les destrozo y sembro
el desaliento en las filas obreras; carecian, incluso, de comunicaciones entre
si. No supieron elegir los puntos estratégicos.



Los obreros de Asturias demostraron una capacidad combativa
extraordinaria. ;Por qué fueron ellos solos, entre los de toda Espana, los que
lucharon con cierta cohesion y con auténtico arrojo revolucionario? Este es
un tema de psicologia proletaria muy interesante. El minero asturiano es un
obrero que, reuniendo las caracteristicas del trabajador industrial, posee
también el empuje primitivo del montariés. En las Casas del Pueblo esta en
contacto con las ideas revolucionarias, que llegan a través de la lucha de
clases, pero no es de todos modos el obrero urbano que disfruta de algunas
ventajas de la civilizacion; vive en las aldeas de la montaria, en los suburbios
de la cuenca minera, y alli conserva, al lado del odio al poderoso, la fiereza
del montariés. Ignora lo que es el peligro, porque vive en el fondo de la
tierra, expuesto al grisu y manejando a diario la fuerza devastadora de la
dinamita. Muchos de estos revolucionarios no combatieron con fusiles ni
pistolas, armas para ellos demasiado livianas. Combatieron con cartuchos
de dinamita. Se les vio en Oviedo, cruzada la cintura con dos o tres vueltas
de mecha, encendiendo los cartuchos con el cigarro que fumaban. Esto,
unido a una gran disciplina sindical, adquirida en los viejos sindicatos, hizo
que la rebelion adquiriese una magnitud tunica. En estos proletarios (muchos
de ellos afectos al comunismo, que en los ultimos tiempos adquirio alli gran
preponderancia), el reformismo socialista no penetré nunca, a pesar de que
externamente aparecian disfrutando grandes ventajas sindicales: jornada de
seis horas, retiro obrero, instituciones escolares y benéficas. Verdad es,
también, que los duerios de las minas de Asturias no han sabido nunca
hacerse amar de sus hombres, ni introducir en el trabajo mejoras de orden
técnico.

Sin embargo, también en Asturias, donde se habia hecho el frente tinico,
se noto una depresion del entusiasmo anarcosindicalista. En Gijon, donde
domina esta tendencia, el movimiento no tuvo la importancia que en la
cuenca minera y Oviedo, zonas francamente socialistas. El plan era
apoderarse de la capital y proclamar alli la dictadura del proletariado. Para
ello miles de mineros cayeron sobre Oviedo y se apoderaron de la fabrica de
armas. La falta de direccion militar hizo que no pudieran vencer a una
guarnicion de apenas dos mil hombres, refugiada en sus cuarteles. Ademds,
enseguida se acentuaron las disensiones por las distintas tendencias que



mantenian los miembros de los comités. En diez dias hubo tres comités
revolucionarios cada uno de un matiz distinto.

No es cierto que los revolucionarios destruyesen la ciudad; algunos
edificios fueron incendiados por la aviacion y un teatro, posicion de los
mineros, destruido por las tropas del gobierno. Tampoco son ciertas las
escenas de crueldad por parte de los revolucionarios que refirio cierta
prensa. Algun caso aislado no abona semejante conducta. Los mineros
fueron en general humanos y benévolos y respetaron a los prisioneros,
muchos de ellos sus enemigos de clase. Lo ocurrido en Turon es la excepcion
que confirma la regla. No puede, en cambio, decirse lo mismo de la
represion. Después de vencidos y sometidos, los obreros han sido tratados
como gente fuera de la ley. Por ultimo, la verdad es que los catorce millones
de pesetas que se «expropiaron» al Banco de Espana, de Oviedo, se han
perdido. Las camionetas que llevaban el dinero fueron desvalijadas por los
aldeanos y por sus propios custodios.

La revolucion ha fracasado porque carecia del clima social propicio; si
hubieran intentado los socialistas un movimiento de defensa de la
Constitucion y la Republica, habrian triunfado. Pero estd visto que
inmediatamente después de haber participado en gobiernos burgueses, no les
era posible improvisar el espiritu revolucionario para una lucha a fondo
como la que quisieran plantear.

Los saqueadores de la revolucion

Este relato esta hecho sobre el manuscrito de un testigo de la revolucion. No
se cuenta en él mds que lo que el autor del documento ha visto por sus
propios ojos. Por eso se omite algtin episodio resonante, pues nada se quiere
contar de memoria, y es preferible pasar por alto algun hecho antes de
falsearlo.

La narracion llega hasta el punto y hora en que los revolucionarios
abandonan Oviedo. De lo que paso después hablaran otras cronicas, no
menos impresionantes, sin duda alguna. A la revolucion de Asturias hay que
juzgarla generosamente, con arreglo a un criterio historico, sin ocultar sus



errores ni afiadirle crueldad. Yo he sentido, como el que mas, el dolor de ver
correr la sangre por aquel pais que es mio, que estd unido a la intimidad de
mi corazon, porque en él se han mezclado mis luchas y mis triunfos. Las
calles devastadas de Oviedo, sus ruinas innumerables, sus drboles
destrozados y sus torres caidas pesan sobre mi alma, porque, ademds, todo
eso va unido a los recuerdos de mi primera juventud. Pero me duele tanto
como eso la injusticia que pudo hacer posible la revolucion; me conmueve el
heroismo de esos mineros que, sin pensar si van a ser secundados, se lanzan
a pelear por una idea que va dejando de ser una utopia, sin pensar si son
bien o mal dirigidos, ofreciéndole a la revolucioén la vida, porque es lo tinico
que tienen.

En cambio, frente a ellos estan sus calumniadores, los mismos que en
octubre, temblando de panico, se disfrazaban y se escondian, para después
surgir blandiendo la venganza y la delacion. Esa burguesia indigna que pide
penas de muerte y hace de ellas un programa politico no puede despertar en
las clases populares otra cosa que odio y repulsion. Hemos visto a ciertos
hombres y ciertos partidos aprovechar la revolucion de Octubre para
apoderarse de los Ayuntamientos, de la Diputacion, de los organismos que el
voto popular en su dia les habia negado y reponer en €l al mds viejo,
inmundo y desacreditado caciquismo. Estos son los verdaderos saqueadores
de la revolucion. Los saqueadores han llegado a extremos tales que las
propias autoridades de Oviedo han tenido que oponerse a la consumacion de
ciertas venganzas y a la realizacion de ciertos negocios. Se queria especular
con el dinero concedido por el Estado para la reconstruccion de Asturias,
poner precio al dolor, comerciar con los escombros de la ciudad deshecha.

Desde aqui y ante la Esparia de mafiana, lanzo mi desprecio a estos
saqueadores de la revolucion.

J. DIAZ FERNANDEZ



Josep Pla
Cronicas (Octubre, 1934)



El momento actual

Hemos vivido en estos ultimos dias el movimiento subversivo mas extenso y
mas profundo, quiza, de nuestra historia contemporanea. Yo, que he vivido
hora por hora en esta ciudad el movimiento, puedo dar fe de su intensidad.
Recordaran los lectores de esta seccion que, hablando estas ultimas semanas
de las incidencias del descubrimiento del desembarco de armas, habia puesto
en guardia a los lectores respecto a la enorme gravedad de la cuestion, sobre
todo por los descubrimientos colaterales que el juez iba haciendo. Se
encontraban tantas armas y municiones y de tanta calidad, que se tenia la
impresion de que estaban en juego cantidades fabulosas de dinero vy,
fatalmente, se preveia que el movimiento estallaria en términos de un
dramatismo feroz. Asi ha sido. Se tiene la impresion, que desgraciadamente
tiene aires de confirmarse, de que el nimero de muertos pasa a estas alturas
del millar. Las escenas de Asturias, el asesinato de nuestro inolvidable amigo
el diputado Oreja, las profanaciones y los crimenes que se han cometido, nos
hacen retroceder a épocas de pura barbarie.

Los socialistas y los politicos de izquierdas, que son los organizadores
del plan general, cometieron, sin embargo, el error psicolégico de promover
el movimiento en un momento desfavorable. No han querido creer en la
existencia en Espafia entera de un gran movimiento de reaccién de derechas,
tan s6lido, mucho mas solido que su despecho. Esto ha hecho que en vez de
encontrarse ante un pais inerte y fatigado, se hayan encontrado ante el muro
infranqueable de la opinion publica, que les ha cerrado el paso. Han tenido
que localizar el movimiento en determinadas regiones. Fuera de Asturias, el
Pais Vasco, la ciudad de Madrid y Catalufia, no han movilizado nada. Al
contrario, se han topado con una opinion galvanizada por tres afios de
desastres y de desorden que ha respondido como un solo hombre y se ha
puesto al lado del Gobierno. Creian asimismo en la debilidad de Lerroux y en
el desorden indudable que reina en todos los sectores politicos. El hecho es
que Lerroux ha resistido, que el Gobierno ha encontrado un instrumental de



actuacion magnifico, preparado por Salazar Alonso, y que los partidos
legalistas se han puesto al lado del Gobierno.

Los hombres de Esquerra, que gobernaban en la Generalitat de Catalufia,
a pesar de la magnifica posicion de privilegio de que disfrutaban dentro del
régimen, privilegio que no habia conocido nunca ningun partido politico
catalan, han creido que tenian que ligar su suerte a la politica de los hombres
mas destructivos, mas impopulares y mas odiados de la politica general. Se
han equivocado, y lo han pagado caro. Han comprometido, sobre todo, lo que
tendria que haber sido sagrado para todos los catalanes de buena fe: la
politica de la Autonomia, el Estatuto de Catalufia. No nos corresponde a
nosotros emitir un juicio histérico sobre esta oligarquia que desaparece.
Diremos solo que Catalufia sigue con su historia tragica, y que solo
eliminando la frivolidad politica que hemos vivido ultimamente se podra
corregir el camino emprendido.

El movimiento, en estos momentos, esta casi totalmente dominado.
Todavia hay algun pequefio nucleo que resiste, en Asturias y en el Pais
Vasco. Es cuestion simplemente de tiempo acabar con la sangrienta lucha. En
Madrid, la situacion ha mejorado enormemente y hoy han sonado pocos tiros.
La tranquilidad de la ciudad se va notando progresivamente. En general, las
noticias periodisticas y las oficiales coinciden en afirmar que nos
encontramos ante la liquidacion del movimiento.

Al empezar la sesion del Congreso, el entusiasmo era indescriptible. La
entrada del sefior Lerroux en el hemiciclo ha sido saludada con vivas
delirantes y diversos. La Camara ha aprobado de forma fulminante la ley
restableciendo la pena de muerte y la concesién de un suplemento de crédito
para el orden publico. Se ha leido una proposicion firmada por el sefior Gil-
Robles. En un breve discurso, el dirigente de la cEpA ha hecho un elogio
inflamado del Gobierno y del sefior Lerroux, y ha dicho que en estos
momentos no habia politica posible.

Goicoechea, Lamamié y Romanones han hablado en el mismo sentido.
Goicoechea, mas bien impertinente. Romanones, drastico y avinagrado.
Lerroux ha recogido el pensamiento de todos y ha pronunciado un discurso
de hombre de Gobierno, sin acritud hacia nadie y poniendo como programa
de su Gobierno restablecer el imperio de la ley y la pacificacién espiritual.



La posicion de la Lliga era, como es de consuetudo, dificilisima. Y esto
ha hecho que el sefior Joan Ventosa haya podido demostrar, una vez mas, su
prodigiosa ductilidad de pensamiento y la habilidad de su palabra. Dejando
aparte toda exageracion de chim-chim desplazado, al sefior Ventosa le
interesaba, antes que nada, que quedase bien sentada y respetada la posicion
de Catalufia en este momento, no solo con la consagracion de la autonomia,
sino con el mantenimiento integral del Estatuto frente a toda veleidad
catastréfica. La posicion era dificil, pero el sefior Ventosa, a través de una
improvisacién marcada por la gravedad y la conviccion, ha conseguido su
objetivo, y ha obtenido cuatro ovaciones clamorosas de todos los sectores de
la Camara. El sefior Lerroux, recogiendo su discurso, ha puesto las cosas en
su sitio y ha asegurado el respeto integral de todo. El sefior Ventosa, a la
salida, ha obtenido una nueva ovacion.

El sefior Alba ha cerrado la sesion con un elogio del régimen
parlamentario, freno de toda dictadura posible.

La revolucion que acabamos de vivir marca el final del primer ciclo de
la revolucion espafnola. Entramos en una nueva etapa, de un enorme interes.

(La Veu de Catalunya, 10/x/1934)



Tendencia hacia las formas autoritarias de
gobierno

La situacion general experimenta una mejoria en todas partes, que en Madrid
es perfectamente visible. Hoy han circulado mas tranvias y autémnibus que
en dias anteriores y ha circulado el metro. Se han comenzado a ver los taxis y
no ha habido ningtn tiroteo durante todo el dia. Los servicios ferroviarios han
mejorado también considerablemente. En general, se observa un retorno,
aunque lento, a la normalidad.

La situacion adin no esta dominada en Asturias, que es el mayor foco de
resistencia. Sobre las enormidades cometidas por los revolucionarios en
Asturias circulan toda clase de rumores. Parece que se han cometido actos de
salvajismo indescriptibles y que el nimero de victimas es imponente. Los
corresponsales de los diarios de Madrid, que estan en el lugar de las
operaciones militares, han estado muchos dias incomunicados, y solo ahora
empiezan a dar sefiales de vida. L.os acontecimientos de Asturias comienzan a
electrizar a la opinién de Madrid y no tendria nada de extrafio, incluso es
imprevisible, que la gente se exaltara ante tales hechos.

La opinion ha entrado en una fase de una sensibilidad extraordinaria v,
en general, no esta satisfecha. De la movilidad de la opinion en Espaiia,
tenemos demasiada experiencia como para que no registremos estos hechos
con la maxima alarma. Es indudable que la opinion critica abiertamente al
Gobierno por su supuesta benevolencia. El sefior Lerroux se encuentra
perplejo entre esta oleada enorme que sube desde el fondo de la opinion y la
posibilidad de que dentro de unos cuantos meses se vea desbordado por un
movimiento sentimental opuesto. El presidente del Consejo trata estas
cuestiones con la delicadeza mas extrema. No hay noticias de que haya
habido juicios sumarisimos ni ejecuciones fulminantes.

El estado de animo de la opinion, que tratamos de reflejar, hace que la
gente considere que el problema esta atin en pie. La reaccion ciudadana es
visible, ciertamente, pero es débil. La debilidad proviene de que la opinion no



ve una accién coherente de gobierno. Hay como una suerte de asfixia de
rumores que nos abstendremos de recoger. En general, los observadores mas
acreditados prevén la produccion de las condiciones objetivas de formas
autoritarias de gobierno. Es un momento de gran fermentacion interna, y la
opinién tiende, a simple vista, a eliminar todas las matizaciones para ir
francamente a las formas de espiritu mas esquematicas.

El dia politico ha carecido de interés externo. Todo esta dominado por el
animo que se ha de desprender de la sesion parlamentaria del martes y por la
union sagrada que se ha producido en el campo politico. No se ha hablado,
naturalmente, de la reanudacion de las sesiones. Hasta que los puntos oscuros
que presenta el orden publico no estén completamente esclarecidos, no se
puede imaginar que las Cortes vuelvan a abrir.

El sefior Lerroux ha pasado toda la mafiana en su despacho. Ha corrido y
tomado café en el Ritz y, después, se ha encerrado otra vez en la presidencia,
donde ha recibido varias visitas, entre las que hemos de subrayar la del sefior
Gil-Robles y la del sefior Fernando Gasset, vocal del Tribunal de Garantias,
que actia de presidente del altisimo organismo. La visita del sefior Gasset es
puesta en relacion con la situacion juridica en que se encuentran los ex
miembros de la Generalitat detenidos.

Hoy por la mafiana habra Consejo de Ministros. Se concede al mismo
una gran trascendencia, precisamente en vista del estado que revela la opinion
y que hemos tratado de fijar al principio.

(La Veu de Catalunya, 11/x/1934)



El movimiento de Asturias visto desde Moscu

La situacion mejora considerablemente y el aspecto externo de Madrid ha
sido hoy casi normal. La presencia de muchos taxis ha acentuado la
impresion de normalidad. La gente sigue, con un apasionamiento creciente,
los acontecimientos de Asturias, que van adquiriendo, segun pasan las horas,
un aspecto mas dramatico de subversion grandiosa. Las noticias mas
recientes son de que un avion ha bombardeado un tren de mineros, y ha
ocasionado considerables victimas. Hay centenares de muertos y miles de
heridos. Las destrucciones materiales son innumerables y cuantiosisimas. A
estas horas, los hechos de Asturias ain no estan plenamente dominados y las
tres columnas militares que acttan en la zona minera aun no se han unido.

Los agentes diplomaticos en Berlin comunican que, segun la prensa de
Moscu, el movimiento de Asturias no tiene nada que ver ni con la tactica
socialista ni con la anarcosindicalista y que se trata de un movimiento
comunista de enorme trascendencia en la historia de la revolucion mundial.
Todo parece indicar, en efecto, que la tactica desarrollada en Asturias es un
fenémeno desconocido hasta ahora en la Peninsula y que se trata del primer
movimiento de gran estilo llevado a cabo, segun la tactica moscovita, por los
comunistas del pais. La prensa rusa destaca los sucesos de Asturias, y en
cambio trata despectivamente las infantiles veleidades revolucionarias de
socialistas y separatistas.

El Consejo de Ministros ha estado reunido practicamente durante todo el
dia. Ha habido Consejo, en efecto, mafiana y tarde. Ademas de la aprobacién
de nuevos nombramientos y la admisién de muchas dimisiones, el Consejo ha
destinado casi todas las horas de sus reuniones a examinar la situacion del
orden publico y a deliberar sobre los juicios incoados con motivo de la ultima
revolucion.

El sefior Lerroux, pese a tener ante si una oleada de opinién que pide
fusilamientos y juicios sumarisimos, no piensa apartarse del camino de la
mas estricta legalidad, y mas bien quiere ser magnanimo. Todo indica que



este hombre que, tras una vida de subversion hoy se encuentra en la posicion
de tener que ser implacable con la propia revolucion, obrara con generosidad
y magnanimidad. De todas formas se considera seguro que habra unos
cuantos, quiza siete u ocho, fusilamientos.

Ahora asistimos a la procesion magica de las familias de las victimas
que suben y bajan las escaleras de los ministerios y las del Palacio Nacional
pidiendo clemencia para los familiares encartados en los procesos. Muchas de
estas personas nos trataban de ilusos a quienes hemos previsto y descrito la
evolucion de la opinién publica en este pais y la fatalidad del proceso politico
de estos ultimos tres afios y medio.

Sobre Catalufia, no parece que haya aun nada definido.

Hemos entrado en un periodo de transicion de duracion problematica.
Un dia u otro, sin embargo, cuando el caos administrativo que reina en
Catalufia y que hemos heredado de la locura delirante de los hombres de
Esquerra llegue a su punto culminante, habra que sistematizar los
instrumentos de gobierno. Debe ponerse de manifiesto, porque es un hecho
trascendental, que en la prensa de Madrid, tradicionalmente desafecta a
Catalufia, se ha iniciado una ofensiva general contra nuestras cosas, que ya no
tiene por objeto la critica a Esquerra, sino que se refiere a Catalufia como un
todo. En el ambiente politico mas sensato de Madrid se prevé que esta
ofensiva producira en Catalufia efectos distintos de los que espera producir y
que, en definitiva, esta literatura sera contraproducente. Es un movimiento,
este, que para todos los catalanes deberia ser un motivo de reflexion, de
recogimiento y de sensatez. Hemos perdido en la ultima tormenta muchas
cosas, pero si es posible imaginar que Catalufia es capaz de eliminar los
fermentos patolégicos que actian constantemente en su politica, aun
podemos levantar, con lo que legalmente conservamos, un edificio magnifico
que redima nuestra historia contemporanea y las vergiienzas recientes.

(La Veu de Catalunya, 12/x/1934)



La toma de Oviedo

La vida de Madrid esta totalmente normalizada. La mayor parte del personal
se ha integrado al trabajo y funcionan todos los servicios, no solamente los
publicos, sino particulares, como taxis, hoteles y restaurantes. Habiéndose
celebrado la Fiesta de la Raza y habiendo sido medio fiesta en Madrid, la
gente se ha echado a la calle y la animacion ha sido considerable en todas
partes. No ha habido actividad politica. En los ministerios ha sido fiesta todo
el dia. El sefior Lerroux ha estado en su despacho oficial y ha pasado por la
tristeza inmensa de no poder dar ninguna esperanza a los innumerables
familiares de los encartados en los Consejos de Guerra. El sefior Lerroux, en
la recepcién de los periodistas, a tltima hora de la tarde, estaba emocionado.

Los hechos de Asturias contindan siendo el tema de las maximas
preocupaciones y de la mas nerviosa atencion. Aun hay lugares en Asturias
en que la batalla esta en su punto culminante. La toma de Oviedo por el
general Lopez Ochoa ha producido un gran entusiasmo. Continda la asfixia
de rumores y de noticias sobre la situacion de aquella regién. Nos
encontramos ante una hecatombe auténtica. Se han denegado todas las
autorizaciones a los periodistas para ir a Oviedo. Esta tarde, el capitan general
de Madrid, Cabanellas, ha convocado a todos los compafieros de prensa
extranjera acreditados aqui para aconsejarles prudencia y ecuanimidad. Existe
el peligro de que cuando la opinion conozca detalles de los sucesos de
Asturias se desborde contra la politica que ha producido y ha hecho germinar
esta locura delirante y primitiva.

En el ambiente politico se comienza a hacer balance de los ultimos
acontecimientos con vista al futuro. Se considera que el marxismo ha
recibido un golpe mortal tan fuerte al menos como en Italia, Alemania,
Austria y, por un camino mas normal, Inglaterra. Ahora los socialistas se
convierten en delirantes defensores de la tactica evolucionista de Besteiro.
Notoriamente, este partido utiliza a sus hombres segin los momentos. Es
dificil, no obstante, que a estas horas la mencionada tactica convenza a nadie.



La gente se va separando de este partido de esnobistas, de ex ministros y de
ex embajadores que tantos estragos ha hecho en el pais.

El campo de las izquierdas era reducidisimo. Ahora ya no existe. Todo
el mundo sabe que los sefiores Azafia, Botella Asensi, Martinez Barrio y
Maura se han separado de la legalidad republicana. Esto, sin embargo, resulta
a estas alturas una mera afirmacion, porque, si se han separado de algo,
realmente, es de la gente. El partido de Maura se ha disuelto. Los pocos
diputados de Martinez Barrio estan desesperados con la situacion en que les
ha puesto su lider. El sefior Azafa esta en el vapor Ciudad de Cdadiz y cada
vez esta mas implicado —parece— en el asunto del contrabando de armas.

Dada la reaccién de la opinion publica espafiola ante la politica de Esquerra
Catalana, el hecho de encontrarse el sefior Azafia en Catalufia el dia 6 ha
puesto al mencionado sefior en una situacion de la que se duda si podra salir
con bien.

Los ultimos hechos revolucionarios, por el contrario, han demostrado
que lo que se creia destruido, o sea el ejército, tenia aun una vitalidad
relativamente formidable. En efecto, el triunfador de estos ultimos dias es el
ejército. El sefior Lerroux toco un timbre, el del estado de guerra, y la
oficialidad y la tropa formaron con automatismo, con un vigor indudable.

Este es el resumen objetivo de los ultimos acontecimientos.

(La Veu de Catalunya, 13/x/1934)



Una encuesta en el norte de Espana ()
La situacion en el Pais Vasco - La tactica
desastrosa de los nacionalistas

Llego a la capital de Vizcaya cuando la huelga general esta a punto de acabar.
La ciudad parece salir de una pesadilla: las calles estan sucias; los servicios
publicos, desordenados; el aspecto de la gente, expectante. Desde la
habitacién del hotel veo pasar unos aviones militares, oigo unos tiros en los
barrios obreros, veo circular camiones con soldados. En la orilla hay una
concentracion de barcos mercantes —ingleses y escandinavos— que hace
seis dias que esperan descargar.

La huelga general, en el Pais Vasco, ha sido absoluta; pero, en términos
generales, se ha desarrollado pacificamente. Hablo en términos relativos,
claro. Quiero decir que la huelga ha sido mas pacifica que la del afio 1917.
Nada mas. Ha habido muertos y heridos. A fecha de hoy, dia 14, la aviacion
bombardea, atin, pueblos de la zona mineril: considerados peligrosos. Son los
ultimos puntos de la resistencia.

La relatividad que sefialaba no es obstaculo para que se resefien los
estragos cometidos: el asesinato del diputado tradicionalista sefior Marcelino
Oreja Elosegui planea como una pesadilla sobre la poblacion sana de Bilbao,
y el incendio del palacio de la Casa Salazar, en Portugalete, palacio que
estaba lleno de libros antiguos y de obras de arte, ha producido una
crispacion violenta en los ambientes burgueses e intelectuales. Se han
quemado iglesias y destruido obras tradicionales. En el afio 1917, los
hombres libraron la batalla cara a cara. Por el contrario, la ultima revuelta se
ha caracterizado por la astucia, en gran parte. Como en Madrid, en Bilbao se
ha disparado desde los terrados, desde los tejados, desde puntos
especialmente elegidos para asegurar la impunidad.

Mi mision periodistica en Bilbao me ha sido enormemente facilitada por
la propia gente del pais. Acompafé al sefior Joan Ventosa en su viaje por



estas tierras en el afio 1932, cuando dio la conferencia en el hotel Carlton.
Entonces tuve la ocasion de ser presentado al «todo Bilbao». He completado
dichas facilidades con mis conocimientos personales, que van desde los
socialistas hasta los monarquicos de aqui.

Del enorme caudal de noticias y de matices que recojo en todos los
estamentos, he de hacer un resumen. Observo, antes que nada, las criticas que
de todas partes me llegan, relativas a los directores del nacionalismo vasco.
Los nacionalistas puros me dicen que no valia la pena inventar la teoria del
pueblo-isla (del pueblo no contaminado), haber celebrado la reunion del
verano pasado en Zumarraga, haberse constituido en seguidores de Esquerra
y de Prieto para acabar yendo a ver a Lerroux y decirle que ellos no tienen la
culpa de lo que ha pasado.

Todos los diputados de la Lliga saben qué opinion he tenido, en la
presente legislatura, de los representantes del nacionalismo vasco. Los he
visto trabajar en el Parlamento y me han parecido elevados a la soberania por
la fuerza de un problema realmente existente, pero sin categoria personal
historica. Con la Lliga se han portado sin gratitud. Si hubiesen querido creer
en los consejos dados, gozarian hoy de una magnifica posicién. Pero han
seguido el juego de Azafa y de Prieto, se han unido en Catalufia con la
Esquerra de Badia, Dencas y Lluhi y se han jugado el Estatuto por el plato de
lentejas de la revolucién social. Habra visto ahora el sefior Monzén que se
desplazo este verano a Barcelona a trabajar para que los diputados de la Lliga
fueran a Zumarraga, la razén que tuvieron nuestros hombres al separarse de
un movimiento que fatalmente conducia al desastre.

Los diputados nacionalistas vascos no saben hoy donde meterse. Estan
abrumados. Tienen al secretario del partido encarcelado y a una parte de la
direccion en fuga o escondida. No se podria afirmar que ellos personalmente
hayan tomado parte en el movimiento. Lo cierto es, sin embargo, que su
organizacion obrera —la Solidaridad de Obreros Vascos— rivalizé con las
fuerzas de Prieto en Bilbao y la uGT, formadas principalmente por los
trabajadores forasteros —Illamados «maquetas» por la gente del pais, por
provenir de las provincias castellanas—, rivalizd, decia, en la declaracion de
la huelga. La orden del final de la huelga fue comunicada minutos antes de
que la UGT diera la misma orden a sus afiliados.



Los nacionalistas vascos crearon, junto a su partido, una organizacion
obrera para hacer frente a lo que ellos llamaban la bolchevizacion fatal del
pueblo espafiol.

Era un seguro para la patronal con miras a luchar contra el socialismo. La
organizacion tomaba como base la Rerum novarum y contenia filtraciones
indudablemente clericales. Todo esto ha fallado. Inmersos en el proceso
revolucionario de este verano, los nacionalistas han seguido el juego de
Prieto como unos nifios. Han ido a la huelga los primeros; han creado un
ambiente de revolucién: no han salido armados porque no es su naturaleza.
Aparte de esto, han representado todos los papeles del aleluya, los mas
extravagantes.

Las consecuencias que todo esto ha acarreado al nacionalismo vasco han
sido fatales. Vamos a explicarlo.

Las fuerzas del nacionalismo vasco no han tomado parte en la revolucién de
forma directa; lo han hecho indirectamente, a través de la Solidaridad de
Obreros Vascos, que dependia de ellos. Esto es lo que ha producido la
enorme extension que ha tenido la huelga de Bilbao, extensién que ha matado
la intensidad de la propia huelga. Los efectos politicos, jtanto da! Los
dirigentes del nacionalismo vasco se han jugado la posibilidad de tener un
estatuto. No han querido escuchar ningun consejo. Se han entregado a la
frivolidad mas inexplicable. En Catalufia, Esquerra ha vivido pendiente de los
humores de Azana. En Vasconia, los nacionalistas han sido un facil
instrumento de Prieto y de los socialistas. Durante el curso de la huelga,
Prieto no ha estado en Bilbao. Es facil imaginarse el pensamiento actual de
los productores de Bilbao. Habian imaginado que el movimiento nacionalista
pensaba en el bien del pais; que lo supeditaba todo a sus intereses; que estaba
desligado de las veleidades de los movimientos revolucionarios provenientes
de Madrid. En este sentido, la organizacion obrera vasca contaba con
innumerables simpatias. Era, ademds, una organizacion que defendia los
intereses de los obreros tipicamente vascos. Prieto y la uGT defendian a los



demas obreros, a los castellanos emigrados a Vasconia. Y bien: un buen dia,
obreros de uno y otro lado, han fallado a la vez. Diez afios de esfuerzos
realizados por el nacionalismo vasco han sido jugados a una carta
problematica, tan problematica que sus intereses fueron abandonados, a
ultima hora, a los mismos hombres contra quienes se habia luchado: Prieto,
Azafia. Ni Prieto agradecera el favor ni el pueblo vasco comprendera el
sentido de la politica de sus dirigentes. No debe extrafar, pues, a nadie el
fatal golpe recibido, durante los dltimos acontecimientos, por el nacionalismo
vasco.

Realmente, nadie comprendia la tactica de sus dirigentes adoptada este
verano. Pero vale mas pasar la esponja sobre los hechos tristes y seguir
adelante. Distingo perfectamente la debilidad del sefior Samper de la de su
ministerio desgraciado. Lo cierto es que los nacionalistas vascos fueron en
este verano el detonante de todos los desordenes, del contacto mas absurdo,
de los movimientos mas extravagantes. ;Fueron ellos los autores de todo
esto? ¢Fueron los instrumentos inconscientes de Prieto? A mi entender,
fueron el juguete de Prieto. En Zumarraga se reunieron para adoptar un
acuerdo, y Prieto, en contacto probablemente con el gobernador, dio un
capotazo a los acuerdos y todo se acabd cantando el Guernikako Arbola.
iPobres infelices en las manos de un gato viejo que hizo lo que quiso! En
Zumarraga estuvieron varios diputados catalanes que no mencionaremos por
tratarse de literatos perdidos en el campo de la politica mas peligrosa.

La opinion objetiva y juiciosa, en Bilbao, no perdona lo que han hecho
los directores politicos del Pais Vasco. Ahora hacen publicar en Euzkadi los
informes elaborados por la policia sobre lo que les habria pasado a sus
partidarios en caso de triunfar el movimiento socialista y comunista. De
dichos informes se desprende que las primeras victimas del movimiento
habrian sido los nacionalistas de los pueblos y de las capitales. Hay
innumerables listas requisadas a los sediciosos en que constan
circunstanciados los nombres de los personajes del partido que habia que
encarcelar y sacrificar. Esto, que es tan sencillo hoy en dia, lo era igualmente
hace diez afios. jPobres infelices directores del nacionalismo vasco! jCreian
que la revolucion se podia dominar como si fuera una maquina automatica!



Estos dementes se lo han jugado todo. Este verano se jugaron su
dominio en los ayuntamientos y en las comisiones gestoras provinciales. Casi
todos los resortes del pais estan hoy en manos de hombres dictatoriales o
radicales. Se han jugado, ademas, el porvenir de un movimiento que tenia, en
el terreno politico, un gran futuro, siempre que hubiese sido llevado con la
cabeza. Si las condiciones del Pais Vasco, en el terreno economico, fuesen
favorables, seria posible imaginar un facil olvido. Lo cierto es que esta es,
quiza, la ciudad de Espafia que mas ha sufrido por el cambio de régimen y la
politica econémica de la Republica. El resultado es este y la gente evoluciona
hacia las formas politicas de extrema derecha y no ve solucién en posiciones
intermedias o matizadas. La gente esta enervada con la conducta de los
politicos, a los que rechaza de manera franca.

(La Veu de Catalunya, 21/x/1934)



Una encuesta en el norte de Espana (ll)
El asesinato de Marcelino Oreja - La famosa
teoria del desbordamiento

Mondragon es una pequefia poblacion vasca, situada en un valle lleno de paz,
verdor y humanidad, a unos cincuenta kilometros de Bilbao. Tiene fama de
ser una de las poblaciones mas catdlicas del pais. En esta poblacion hay una
fabrica, La Cerrajera, SA, una de las empresas metalirgicas mas potentes del
Pais Vasco, de la que fue gerente el malogrado diputado tradicionalista sefior
Marcelino Oreja Elosegui. El sefior Oreja fue asesinado el dia 5 en el mismo
pueblo a cuya prosperidad habia consagrado una vida llena de seriedad, de
sentido constructivo y de modernidad.

El sefior Oreja Elosegui estaba oficialmente inscrito en el Partido
Tradicionalista. Era, por tanto, fiel a una tradicion de sus electores y a una
tradicion familiar. Pero el sefior Marcelino era un espiritu mucho mas amplio
que el marcado por su propio partido. No tenia ideas fijas, era un hombre
profundamente humano. Hombre libre de prejuicios, admiraba a los politicos
de verdad, fuesen del campo que fuesen. En los dltimos meses de su vida, si
sinti6 una admiracion profunda, fue por el sefior Joan Ventosa. No lo podia
ocultar. Yo, que le conocia, sabia cuanto le apasionaba. Me preguntaba por él
en el Congreso, en el Palace, en todos los lugares donde le encontraba. Creia
que el sefior Ventosa era un producto raro en la politica general y le
consideraba un hombre ecuanime, prudente, serio, equilibrado. El sefior
Marcelino tenia razén de sobra y su juicio se acercaba a la verdad.

El sefior Oreja fue asesinado en Mondragon el dia 5 de octubre. Fue
asesinado en el mismo pueblo que habia hecho crecer y vivia de sus
inquietudes de industrial. Este terrible acontecimiento ha producido una
enorme impresion en el Pais Vasco. Ha sido un golpe indudable contra los
nacionalistas, y en general, contra los partidos que habian coqueteado con la
revolucion. La figura del finado era bastante considerable en todos los



campos de la actividad del pais, era lo bastante respetada como para que el
horror que se ha sentido ante el suceso sangrante se haya traducido en una
critica despiadada contra los partidos que por inconsciente frivolidad han
hecho posible la practica de enormidades semejantes.

El sefior Oreja era un patrén modelo. Alrededor de la fabrica que dirigia
se mueve un conjunto de instituciones sociales modélicas que le acreditaban
como hombre saturado de sentido humano. Enamorado de la doctrina social
catdlica y, a un tiempo, del particularismo del pais, su suefio habia sido, afios
atras, encuadrar el movimiento obrero vasco en las doctrinas de la
democracia cristiana. Pero después de grandes esfuerzos desistid, a causa del
camino peligroso que tomaba el nacionalismo vasco en casi todos los
campos. Los ultimos acontecimientos le han dado la razon, y ha dejado la
vida en el momento en que todas sus reservas se han confirmado.

En Mondragon hay una auténtica desolacion. La gente con quien hablo
insiste, en todos los tonos, en eximir de responsabilidad al pueblo. Parece
demostrado, en efecto, que fueron las turbas fugitivas de Eibar, tras ser
tomadas la poblacién y la fabrica de armas por el ejército, las que cometieron
los asesinatos. Las mismas turbas asesinaron, en el propio Eibar, al sefior
Larrafiaga. Después, se lanzaron como fieras sobre Mondragon y cometieron
las atrocidades.

Recojo dos versiones de la muerte del sefior Oreja. Segun los socialistas,
el sefior Oreja se encontraba en el despacho de su fabrica cuando las turbas
entraban en la plaza misma del pueblo. Se aconsej6 al sefior Oreja que saliera
por una puerta excusada y huyera. Sin embargo, parece que salié por la
puerta principal, alegando que no tenia que esconderse por nada. En la puerta,
una descarga le dejo sin vida, muerto en el acto. Una version mas dolorosa es
la que procede de los sectores de la derecha: la detencion del diputado, el
proceso que le hizo un tribunal revolucionario y el fusilamiento después de
haber hecho sufrir al diputado un calvario.

Indago entre la gente del pueblo. La gente no quiere hablar de nada. El
suceso es demasiado reciente como para comprometerse. En cambio, me
cuentan que los de Eibar proclamaron en Mondragon el comunismo
libertario, abolieron la moneda y montaron un restaurante en la Casa del



Pueblo de la localidad, jen el que se comio y se bebid largamente las
sustancias solidas que fueron robadas en las casas... de los demas!

Los nacionalistas vascos me dicen:

—Nosotros, los directores del movimiento, no queriamos la revolucion.
Nuestros cuadros pensaban lo mismo. Asi se lo dijimos al sefior Lerroux.
Pero nos ha ocurrido una cosa: hemos sido desbordados.

—¢Desbordados por quién?

—Por la Solidaridad de Obreros Vascos, que era el ala izquierda de
nuestro partido.

—iAh!

Ahora ya veran ustedes como se pone de moda la teoria del
desbordamiento. Companys ha sido desbordado por Dencas. Besteiro habra
sido desbordado por Largo Caballero y los intelectuales extremistas del
socialismo. Los nacionalistas (Horn, Aguirre, Monzon) habran sido
desbordados por la Solidaridad de Obreros Vascos. Ya veremos cémo, en
Asturias, Teodomiro Menéndez habra sido desbordado también por hombres
que un dia u otro figuraran en las primeras paginas de los diarios.

Esta teoria es antigua. Si se dedican a la politica demagogica, ¢quién
podra evitar que un demagogo mas audaz siegue la hierba bajo sus pies y les
desbanque? Companys ha sido desbordado por Dencas. Y Dencas, ¢por quién
ha sido desbordado? ;Por Badia? Y Badia, ;por quién habra sido
desbordado? Es la cadena de los desbordamientos. Es la cadena que ha sido
estudiada casi cientificamente a proposito de la Revolucion francesa: Necker
desbordado por Sieyes; Sieyes desbordado por Mirabeau; Mirabeau
desbordado por Brissot y los girondinos; Brissot desbordado por Danton;
Danton desbordado por Robespierre y Marat; Robespierre desbordado por
Babeuf y los comunizantes... Después el desastre, y después del desastre la
reaccion que planta cara: jTermidor!

Ya ven ustedes, pues, que la invencion de la teoria del desbordamiento
no es del dia 6 de octubre. Es tan vieja como la politica. L.os mismos estudios



realizados sobre el desbordamiento considerado como ley politica inexorable
en relacién con la Revolucién francesa han sido aplicados a la historia de la
Grecia antigua. Seria grotesco, pues, que, a fuer de explotar el
desconocimiento absoluto de la historia en este pais, los espiritus primarios
que nos han desgobernado y cubierto de vergiienza durante tres afios y medio
pudieran decir:

—Hemos sido desbordados, ¢entiende? —Y se fueran a casa a descansar
un poco, tranquilamente.

Los hombres del nacionalismo vasco son, pues, los responsables de la
situacion de su pais. Son un partido formado por catoélicos. Son un partido
tradicionalista y burgués. Son un partido contrario a la violencia, a la
anarquia y al desorden. El hecho es que durante todo el verano funcionaron
segun el estilo de Esquerra de Catalunya. Con plena inconsciencia han
seguido el juego de las fuerzas mas subversivas del pais. Nacionalistas a
ultranza muchos de ellos, se convirtieron a ultima hora en seguidores de
Prieto, Azana y los comunistas. Es absurdo pensar y suponer que no iban a
ser desbordados; lo extrafio es que no lo hayan sido antes y mas
intensamente.

Es triste tener que decirlo y recordarlo. Se han quemado iglesias y
asesinado sacerdotes; ha habido muertos y heridos en Eibar, en Pasajes, en
todos los puntos de concentraciéon social del pais. Se ha asesinado a los
sefiores Larrafiaga y Oreja Elosegui. En Bilbao ha habido momentos
desagradabilisimos. El asalto y saqueo a las tiendas y comercios de Sestao
asciende a mas de seiscientas mil pesetas. Ha sido quemado el Palacio
Salazar de Bermeo. En comparacion con lo que ha pasado en Asturias, esto,
ciertamente, es poco. Pero que todo esto haya podido hacerse y llevarse a
cabo flirteando con un partido catélico, capitalista, tradicionalista y contrario
a la violencia, pasa realmente de la raya.

La situacion del Pais Vasco no esta, en el momento de escribir estas
lineas, definitivamente solucionada. Aun hay ciertos pueblos de la zona
minera —como Somorrostro— donde las cosas no estan claras. Es una
cuestion de tiempo. La aviacion sobrevuela estos pueblos lanzando
propaganda. Este pais retne —tanto como Asturias— condiciones
geograficas magnificas para la guerra social o civil y sobre todo para la



resistencia. La gente tiene siempre el recurso de echarse al monte y sobrevivir
con pocas dificultades. Para un conocedor del pais, no hay aviacion, ni
artilleria, ni regimientos de muchachos, naturalmente poco fogueados, que
valgan. La estrechura de los valles, la dificultad que encuentran las masas de
tropa para maniobrar en ellos, la dificultad de los aviones para volar bajo a
causa de la orografia del pais, hacen que nos encontremos, en el afio 1934 de
este siglo, aproximadamente igual para estos efectos que hace un siglo. Pese
al aspecto de confort exterior, vivimos rozando la posibilidad de la guerra
civil. En Asturias hemos vivido durante muchos dias las escenas de la guerra
civil. En el Pais Vasco, porque Dios ha querido, nos hemos ahorrado la
repeticion de las escenas antiguas y si la gente no se ha echado al campo ha
sido por un puro azar favorable. Es porque persiste en nuestro pais el
primitivismo mas puro y mas peligroso cubierto completamente por una
costra de civilizacion superpuesta, que resulta extrafio que los politicos no
comprendan la gravedad de las posiciones frivolas, demagogicas y
pseudohumanitarias.

(La Veu de Catalunya, 23/x/1934)



Una encuesta en el norte de Espana (lll)
Llegada a Asturias - Impresion de conjunto - Las
causas de la revolucion

He podido llegar a Gijon, via Santander-Llanes. En Llanes, la via del tren se
interrumpe, y he tenido que alquilar un taxi que me ha traido, por
Ribadesella, hasta aqui. Es el inico camino natural y practicable para llegar a
Oviedo. Dudo que ningun periodista haya podido llegar por un camino
diferente. Lo primero que he de advertir es que la inmensa mayoria de las
informaciones sobre la situacion en Asturias son indirectas y generalmente
inventadas.

Gijon esta en paz. Los soldados de la infanteria de marina protegen a la
poblacion. Hay un gran movimiento de tropas en la calle. Siendo el puerto el
camino de llegada de las tropas, hay un gran movimiento de barcos. En
Gijon, la huelga duré poco, pero fue muy violenta. En esta comarca asturiana
domina la FAI, que aqui, como en todas partes, se ha unido al movimiento —
cuando lo ha hecho— a regafiadientes. La huelga concluyé aqui cuando
murio quien dirigia el movimiento, el anarquista José Maria Martinez. El
barrio alto de la ciudad —Cimadevilla, barrio de pescadores— fue
bombardeado por el crucero Libertad. Hay una docena de casas destruidas.
Una estampa de la gran guerra.

En el momento de escribir estas lineas la situacién no esta, ni mucho
menos, dominada. Toda la parte sur de Oviedo se mantiene invulnerable. Hay
también un grupo peligrosisimo en Grado. En general, se puede decir que los
mineros tienen toda la zona asturiana del carbéon en su poder. La uni6n de las
columnas militares atin no se ha efectuado. En general, aqui se considera que
las operaciones seran dificilisimas, dada la orografia dantesca del pais. Se
trata de un pais casi inaccesible y de una complicacion enorme. Se tiene la
esperanza, claro, de que los mineros se cansen. Tienen armas y municiones
en abundancia. Las municiones —se puede alegar— se agotaran un dia u



otro. Es cierto. Pero la gente de aqui cree que los mineros tienen una enorme
cantidad de dinamita robada de las minas y de la fabrica de Trubia. Los
puntos fuertes de la resistencia son Siero, Nava, Norefia, Langreo, La
Felguera, Sama, Laviana, Olloniego, Mieres, Figaredo, Proaza, Santo
Adriano, Trubia y Grado. La columna que subia por Pajares y que mandaba
el general Bosch (hoy la manda el general Balmes) no ha pasado, al parecer,
de Campomanes. Hay otra columna que marcha de oriente a occidente con
tropas del Pais Vasco y de Navarra. El general Lopez Ochoa entro en Oviedo
dando una gran vuelta, esto es, describiendo un gran arco por el lado
occidental de la provincia y entrando en la capital por el noroeste (Avilés). El
general Lopez Ochoa hizo una operacion arriesgadisima que consistio en
dejar los puntos de resistencia en la retaguardia. La ocupacion de Oviedo fue
forzada para producir un efecto moral en toda Espafia, lo que se alcanzé de
forma indudable.

No se tiene ninguna noticia del interior de la zona minera, lo cual no
debe extrafiar dada la orografia del pais. Se hace dificil, incluso, fijar
objetivos concretos sobrevolando el lugar por ser la zona minera un sistema
de barrancos estrechisimos separados por montafias de elevacion fantastica.
Al fondo de estos barrancos suele pasar una carretera, el ferrocarril y una
corriente de agua. A veces, entre las paredes del barranco hay distancias
irrisorias; se trata, pues, de desfiladeros peligrosisimos a través de los cuales
el avance de las columnas, el transporte de las vituallas y las maniobras
militares mas sencillas se hacen con dificultades inenarrables.

Hay que decir, ademas, que todo este sistema de barrancos esta
considerablemente trabajado por la mano del hombre. Todo son pozos, bocas
de minas, planos inclinados, construcciones de todas clases. Se trata en
realidad de un laberinto de una enorme complicacion, que la gente del pais
conoce palmo a palmo, lo cual explica la facilidad de la resistencia. Solo se
puede arriesgar si se cuenta con tropas de un indescriptible valor personal,
acostumbradas a luchar a pecho descubierto. Ello explica el envio aqui del
Tercio —ya hay tres banderas de estas tropas— y de una mia de regulares
marroquies. Aun asi, se observa una creciente prudencia de dichas tropas,
prudencia explicable por la impunidad casi asegurada de los sediciosos.



No se sabe, pues, lo que pasa en el interior de la zona. Destaco la
impresion muy general de que el idolo de los mineros asturianos, Belarmino
Tomas, se ha constituido, en Langreo, en comisario permanente de la
revolucion. Belarmino Tomas es la primera figura del socialismo asturiano.

Al iniciarse la revolucion, Asturias estaba practicamente desguarnecida.
Habia un regimiento de zapadores en Gijon, un regimiento de infanteria en
Oviedo y unas tres o cuatro compafias de guardias de asalto. Ahora hay aqui
operando de dieciocho mil a veinte mil hombres de todas las armas.

Me es imposible a estas horas facilitar informacién sobre lo que los
periodistas llamamos los «hechos». Tengo tanto original ante los ojos, sobre
cosas anecdoticas, que si empezara a escribir no acabaria nunca. Daria,
ademas, una impresion incoherente sobre la situacion en Asturias. Dejo los
hechos en el telégrafo, y constato que en estos momentos estamos en Asturias
el sefior Cardona, de la Associated Press de Madrid, y yo. No ha llegado
nadie mas. Estan los corresponsales asturianos de los diarios de Madrid,
quienes hacen lo que pueden, generalmente reportajes basados en los
fugitivos de la zona minera.

La tnica forma de hacer algo positivo es trabajar de manera sistematica.
Hemos de empezar por el principio.

Después de una investigacion pormenorizada, puedo decir que el
movimiento de Asturias es un movimiento inicialmente socialista,
desbordado primero por la Juventud Socialista del mismo partido. La huelga
comenzo el dia 5 y fue, en toda Asturias, pacifica y generalmente fria. La
huelga empez6 a adquirir un aspecto francamente revolucionario el dia 6, a
las once de la noche, es decir, cuando se comenzo a saber en estas tierras lo
que decian en Barcelona los representantes de la Generalitat. Desde las once
de la noche del dia 6, este pais entr6 en una situacién espasmoddica. Los
obreros de las minas, en masas compactas, entraron en Gijon, Oviedo, Avilés
y en los nucleos urbanos de la provincia, y en general se mantuvieron en ellos
—excepto en Gijon— muchos dias seguidos. Dieron pruebas, en las primeras
horas, de una cierta organizacion militar y politica, pero con una rapidez
fulminante fueron desbordados. Desde que se inicié este desbordamiento, no
hubo nada seguro y se produjeron los acontecimientos terribles de Oviedo,
que hacen palidecer los hechos mas dramaticos ocurridos en la historia



politica de todos los tiempos. Oviedo es una poblacion que esta hoy
practicamente destruida.

Los revolucionarios, una vez constituidos en los pueblos de que
pudieron apoderarse, cometieron un crimen: armaron hasta los dientes a la
gente del hampa. Esta gente se dedic6 al saqueo desde el primer momento.

La tactica de las ocupaciones fue como sigue: asedio de los cuarteles de
la Guardia Civil o de la Guardia de Asalto. Innumerables matanzas.
Ocupacion de las tiendas de alimentacion y de los almacenes. Instauracion
del régimen de vales con la abolicion de la moneda consiguiente, para
obtener cosas que comer, beber o vestir. En ciertos pueblos, este régimen fue
mantenido y la revolucién transcurrié con una relativa tranquilidad. Pero en
muchos pueblos el régimen de vales fue superado por el saqueo franco. En
Oviedo, la poblacién fue pura y simplemente saqueada.

Ya daremos detalles mas adelante; ahora importa sefialar las causas de
tales enormidades. L.a opinion general en Asturias culpa a los socialistas de lo
que ha pasado y pasa. Se trata de un caso de enervacion de la opinion obrera
auspiciado desde la tribuna publica y sobre todo desde el diario socialista de
Oviedo Avance, que ha sido dirigido por el periodista madrilefio, hoy preso,
Javier (Javierito) Bueno. Los dirigentes del socialismo asturiano, Teodomiro
Menéndez; Amador (Amadorcito) Fernandez; Belarmino Tomas; Perfecto
Gonzalez; Gonzalez Pefa, secretario del sindicato minero asturiano, hombre
de carrera; Bonifacio Martin; Gracian Antufia (que ha muerto en la
revolucion) y algunos otros dirigentes, hicieron tanta propaganda
demagodgica, prometieron tantas cosas que no pudieron cumplir, hablaron
tanto de Rusia y de la revolucién, que practicamente la gente, después de las
elecciones, se desbordé. El fruto de la propaganda lo recogié sobre todo la
juventud de las minas, que es la que ha llevado y lleva a cabo la revuelta.
«No puede figurarse —me decia un ingeniero de las minas de Laviana—, no
puede figurarse la pedanteria, la cultura primaria y esquematica, la locura
interna de esta juventud.» En Asturias ha habido, en los ultimos meses, un
programa politico y social Unico que se resume en esta frase: «jComo en
Rusia! jHay que hacer como en Rusia!».

Ayudo enormemente a todo esto la labor de Avance, el diario socialista.
Dicho diario, que hoy esta materialmente destruido, llegd a tener una enorme



tirada. Realizd una politica de lo mas pedestre, enveneno las cuestiones mas
vidriosas de los pueblos, efectu6 una tarea de insensatez y de destruccion que
debe calificarse de genial. Cualquier cosa infecta sirvié de pretexto para los
hombres de Avance y ellos son los responsables, en gran parte, de la situacion
moral del pais asturiano.

Sobre estas causas imponderables se ha llevado a cabo el movimiento de
sedicion. Las causas ponderables han sido el dinero, enviado en abundancia
desde Madrid, las numerosisimas armas, las ametralladoras, los cafiones
robados en las fabricas de Oviedo y de Trubia —los sediciosos llegaron a
tener doce piezas de artilleria y abundantes morteros de las fabricas militares
—, y en general —como capa— la debilidad del gobierno Samper durante el
verano, que ha hecho posible toda clase de movimientos.

Pero, naturalmente, estos elementos fueron desbordados enseguida, por
lo que deciamos al principio; es decir, por haber armado a los elementos del
hampa. Solo hay que referir un hecho que lo ilumina todo: durante los nueve
dias en que Oviedo estuvo en manos de los sediciosos, tuvo tres comités
revolucionarios sucesivos: el primero era exclusivamente socialista; el
segundo estaba formado por comunistas y socialistas, y el tercero, por
comunistas puros.

(La Veu de Catalunya, 24/x/1934)



Una encuesta en el norte de Espana (IV) Los
aspectos de la situacion en Asturias - La ciudad
destrozada: Oviedo

Los mineros de Asturias comienzan a fatigarse. Ahora llega la noticia de la
toma de Trubia por fuerzas del Tercio de Regulares y de infanteria. Buena
noticia. Se ha observado que una gran parte de los mineros se ha echado al
monte. Si es posible celebrar operaciones pacificas como la de Trubia, dentro
de unos dias Asturias estara pacificada. Hay que tener, pues, paciencia y
confiar en el cansancio de los mineros y en la labor de presion que esta
ejerciendo sobre ellos el enorme contingente de tropas que comanda el
general Lopez Ochoa.

La tarea realizada por las fuerzas del mencionado general esta destinada
principalmente a limpiar los alrededores de Oviedo en un radio de unos
veinticinco kilémetros y a asegurar la comunicacion con el mar por Gijon y
Avilés. El puerto de Avilés, sin embargo, por ahora es inutilizable, porque los
revolucionarios embarrancaron en la bocana del puerto el buque de
seiscientas toneladas Agadir. Este debera ser volado para dejar expedita la
entrada a Avilés por mar.

Las tropas avanzan lentamente, no solo porque la orografia del pais no
permite otra cosa, sino porque un elemental deber de prudencia asi lo exige.
La sensacion aqui es de que los sediciosos poseen enormes cantidades de
dinamita y dado que, como también dije, la zona del carbon esta llena de
galerias subterraneas, pozos y trampas de toda clase, existe siempre el peligro
de que las tropas sufran un atentado que produzca una hecatombe. Por ello se
avanza con pies de plomo y se procura, ademas, que el avance sea pacifico.

A pesar de todo, contrasta el optimismo de los comunicados oficiales
militares con el escepticismo de la gente del pais. Los asturianos conocen a
sus mineros. Saben que son muy duros. Por otra parte, el movimiento ha sido
protagonizado por los mineros mas jovenes, que son los mas exaltados y los



mas resistentes. Estos elementos tienen siempre el recurso de echarse al
monte y resistir tanto tiempo como quieran. En Asturias, lo mas facil es
lanzarse al campo, porque la puerta delantera de las casas de la zona minera
suele dar casi siempre a una carretera y la puerta trasera linda con el monte
lleno de castafios y robles. En general, cuando las tropas llegan a algin punto
de esta zona solo encuentran a las mujeres y a los hijos de los mineros. Los
hombres ya han volado. En las zonas mas peligrosas del Pais Vasco ha
sucedido lo mismo.

Ahora bien, un hecho aceleré la pacificacion —me lo dice todo el
mundo en Asturias—: el movimiento ha carecido de lider. Ha sido un
movimiento gregario, espontaneo, un alzamiento en masa de los mineros.
Unos comités endebles como una hoja que se lleva el viento han tratado
sucesivamente de controlarlo. Ha sido imposible. Lo que se decia al principio
de que las tropas revolucionarias iban uniformadas y estaban encuadradas no
se ha confirmado. L.os mineros bajaban de las minas simplemente armados.
Después, al producirse el saqueo de tiendas y almacenes, se vistieron un poco
mejor con los impermeables, abrigos y zapatos robados. Lo que tuvieron y
tienen en abundancia son las municiones y la dinamita.

El primer comité de Alianza Obrera que funcion6 en Asturias estuvo
integrado casi exclusivamente por socialistas; dicho comité, al cabo de pocas
horas de haberse iniciado la huelga, ya se habia tenido que ocultar. El
segundo lo formaron los socialistas y comunistas, y duré un par de dias. El
tercero fue simplemente comunista. Firmo las 6rdenes y requisé toda clase de
cosas en nombre del comité revolucionario de la Alianza Obrera y Campesina
de Asturias. Este comité, segtin me dicen algunos oficiales que tomaron parte
en la toma de Oviedo, dio muestras de un cierto sentido estratégico: la
retirada de los revolucionarios fue llevada a cabo defendiendo las posiciones
palmo a palmo.

En general, las escenas de horror de las que, como simple rumor, se
informé la semana pasada en Madrid no se pueden resefiar, por la sencilla
razon de que nadie sabe lo que ha pasado en el interior de la zona minera.
Cuando se pueda acceder a la misma, se podra saber todo. Ahora es mejor
abstenerse de dramatizar una situacion que ya es bastante dramatica. Solo hay
que tener presente que en estos momentos el nimero de muertos constatados



supera probablemente el millar y que el nimero de heridos es considerable.
En los hospitales de sangre de Gijon hay unos quinientos heridos ingresados.
Se prevén diez o doce dias, aun, de operaciones militares. Trubia, que acaba
de ser tomada, dista doce kilémetros de Oviedo.

El tnico modo de trabajar es instalarse en Gijon para tener aseguradas las
comunicaciones con Barcelona. No hay ninguna comunicacion normal con
Oviedo, pero, después de haber obtenido un pase militar, se puede ir en taxi.
De Gijon a Oviedo hay veintiocho kilometros. El viaje es una odisea. Tres
puentes de la carretera han sido volados. Los ingenieros militares han
construido tres cosas que parecen puentes para pasar. Por fortuna, no ha
llovido en estos ultimos dias. Hace un tiempo frio pero seco, lo que permite
pasar. Si llueve, las comunicaciones entre estas dos ciudades seran un
desastre.

Regreso a Oviedo aterrorizado por el aspecto que presenta la ciudad. No
creo que la lucha civil entre ciudadanos de un mismo pueblo haya llegado
nunca al extremo a que llegd aqui. Son los mismos espectaculos de la guerra
europea. En el terreno de la lucha politica, hay que remontarse a las escenas
de la Commune de Paris para encontrar algo parecido. Y aun mas: hay que
condimentar estas escenas con la ferocidad de las de la guerra civil que
vivieron nuestros antepasados.

Oviedo es una ciudad de unos cincuenta mil habitantes. Los setenta
edificios que conformaban el perfil urbano de la capital de Asturias han sido
saqueados, volados y quemados. He aqui un inventario del estado de la
ciudad:

Los alrededores de la ciudad muestran signos tangibles de la lucha. Las
casas de campo de las inmediaciones estan llenas de impactos. Todas tienen
izada, en el tejado, una bandera blanca. Los postes y cables del teléfono, las
conducciones eléctricas, han sido derribados y cortados. Entramos en Oviedo
por el barrio del Seminario, donde ha instalado su cuartel general Lopez
Ochoa. En el mismo se encuentra preso Teodomiro Menéndez, quien estuvo a
punto de ser linchado por la poblacion tras ser detenido. Una compaiia del
Tercio tuvo que protegerle con las armas.



Entramos en Oviedo, y en la primera calle encontramos un suelo
centelleante de particulas de vidrio. Se tome la calle que se quiera,
inmediatamente aparecen casas reventadas, tejados derrumbados, montafias
de material humeante derribado, hierros retorcidos. La ciudad desprende un
olor insoportable a causa del hundimiento de las cloacas. La gente del pais no
sabe aun lo que le pasa. Camina errabunda por las calles y parece buscar algo
extraio —Ilos cabellos desordenados, sin afeitar—. La gente, cuando se
encuentra por las calles, se abraza llorando. Casi todo el mundo se despidio
de la vida durante los nueve dias de dominio de las turbas y de bombardeos
de la aviacion.

De la universidad no quedan sino cuatro paredes. Lo demas ha sido
derrumbado. Era un edificio del siglo xvii, con una biblioteca de sesenta mil
volumenes. En el alféizar de los marcos de las ventanas que quedan en pie,
permanecen montones de libros que sirvieron de aspilleras para disparar. En
el centro del claustro ha quedado en pie la estatua del fundador de la
universidad, sefior Fernando Valdés de Salas. A su alrededor todo es una
mina y hay montones de material ardiendo.

El Instituto ha sido dinamitado y quemado. Del Teatro Campoamor —
que era un pequefio teatro provinciano delicioso, con asientos de terciopelo
rojo y molduras de oro— solo queda la fachada, desde cuyas ventanas se ve
el cielo. Del Palacio Episcopal no queda sino un montén de ceniza. La
Delegacion de Hacienda ha desaparecido. No pudieron derrumbar la Catedral
porque sus bloques de piedra resistieron. Pero incendiaron y chamuscaron las
torres —gotico florido— de la basilica. Del magnifico edificio de la
Audiencia, del edificio del Banco Asturiano, del Banco Espafiol de Crédito,
solo queda el recuerdo. El Banco de Espafia fue atacado y parece que se
llevaron, en efectivo y con documentos de las cajas, unos dieciséis millones
de pesetas, pero yo personalmente no lo he podido confirmar.

Todo el barrio comercial moderno de Oviedo ha quedado destruido. Hay
manzanas enteras de casas de cinco y seis pisos que no conservan si no las
paredes exteriores. Tanta destruccion produce una enorme impresion. Del
magnifico hotel Covadonga, del Inglés, del Flora, queda lo mismo que del
edificio del Automdvil Club. La vision de estos bloques hendidos, que han
sido volados con dinamita, después de ser saqueados, es inolvidable,



horroriza. No ha quedado ni un café céntrico en pie. El café Niza, los bares
Dragon y Riesgo han desaparecido bajo una montafia de escombros. Todo lo
de Oviedo impresiona, pero la destruccion de los cafés debe destacarse,
porque no creo que hubiera ocurrido algo semejante en ninguna revolucion
anterior. Un café, ;no es la casa de todos, no es el lugar de confluencia de las
mas diversas ideologias, de los pensamientos mas opuestos? La destruccion
de estos cafés es un hecho de un sadismo y de una anormalidad total.

Han sido destruidas las siguientes grandes tiendas: Hijos de Simeon,
Casa Singer, Casa Natalio, Camiseria Inglesa, El Paraiso, Mi Tienda y otros
comercios puestos bajo la advocacién de los nombres pintorescos de la
imaginacion comercial. Se puede decir que en las tres calles comerciales por
excelencia, lo mas moderno de la ciudad —calle de Fruela, de José Tartiere,
de Uria—, no ha quedado nada. Han sido destruidos también el edificio y la
maghnifica torre que tenia el diario socialista Avance. En los barrios obreros
hay un numero ingente de casas, sin estilo y sin historia, derribadas —casas
que producen, si cabe, un efecto todavia mas triste que el de los edificios
histéricos que han sido arrasados—. Mas de setecientas familias han quedado
al raso. Hoy en Oviedo no se puede comer, ni dormir en ningun lugar
digamos publico. La vida de la ciudad ha quedado totalmente colapsada.
Pasaran muchas semanas hasta que la vida se normalice; pasaran afios hasta
que Oviedo vuelva a ser lo que fue. En esta ciudad existe un espléndido
espiritu regional y local, y lo que ha caido sera otra vez levantado. Pero hay
cosas que han desaparecido para siempre, como la universidad y el teatro.

Esta es la obra del socialismo y del comunismo en comandita con los
hombres de Esquerra Catalana. Han sembrado por doquier la destruccion, las
lagrimas y el cieno. Cuando se ve Oviedo —como yo acabo de verla— en el
estado en que se encuentra, no hay justificacion posible de la politica que ha
provocado semejantes estragos. A la salida de la ciudad me detiene la guardia
del cuartel. Me instan a que entre en el edificio, que en parte es hospital de
sangre. Mientras arreglo los documentos, siento los alaridos de los heridos,
algunos de los cuales yacen esposados. Entran, mientras tanto, sobre una
litera llena de sangre, a una nifia de doce afios, rubia y guapa como un sol,
con un pulmon atravesado. Salgo de Oviedo llevandome las manos a la
cabeza.



(La Veu de Catalunya, 25/x/1934)



Una encuesta en el norte de Espaia (V)
La rendicion de la zona minera — Anomalias
asturianas

Regreso de Oviedo-Mieres-Sama de Langreo. El teniente coronel Yagiie, del
Tercio, ha entrado hoy en Mieres a las once de la mafiana. El general Lopez
Ochoa, en persona, al frente de una columna, ha ocupado Sama de Langreo y
La Felguera, aproximadamente a la misma hora. Gracias a la ayuda que me
han prestado los compafieros del diario La Prensa de Gijon y a la amabilidad
de las autoridades militares, hemos podido, el redactor Valdés, de La Prensa,
y yo, ser los primeros civiles en entrar en las citadas poblaciones después de
quince dias de incomunicacién. La operacion, a cargo del Tercio, la artilleria
y la infanteria, ha sido completamente tranquila.

La rebelion de los mineros de Asturias se puede dar, con estos hechos,
por acabada. La ocupacion de los demas puntos, a los que la tropa no ha
llegado, es simplemente una cuestion de dias. Los mineros no opusieron ya
ninguna resistencia. Lopez Ochoa hara, si se cumple la palabra dada, una
serie de paseos militares sin disparar ni un tiro.

En Sama, he podido tener una confirmacion auténtica de la entrevista de
Lopez Ochoa con el lider socialista minero Belarmino Tomas. Con su
rendicién habrd acabado pacificamente esta terrible aventura, y se habra
evitado que la insurreccion se eternizara y costara un bafio de sangre. Sama
de Langreo sobre todo, con La Felguera, son puntos estratégicamente
inaccesibles.

Ayer jueves, dia 18, a las siete de la tarde, Belarmino Tomas reuni6 a
todo el pueblo de Sama ante el Ayuntamiento, y este hombre, que tiene un
prestigio inmenso entre los mineros, les dirigio la palabra:

—Acabo de llegar de Oviedo —les dijo—. He sido llamado por el
general Lopez Ochoa. Como consecuencia de la conversacion mantenida,
creo que nos tenemos que rendir. Tenemos que rendirnos porque ya se ha



derramado demasiada sangre. jConmigo haced lo que querais! jMatadme,
fusiladme, arrastradme por las calles! Yo creo que nos tenemos que rendir.

»Si Catalufia, Valencia, Madrid, Bilbao y Zaragoza hubieran respondido
como hemos respondido nosotros, en estos momentos el socialismo se habria
implantado en todo el pais. Nosotros hemos vivido en régimen socialista
desde el dia 6. Nosotros, los asturianos, hemos cumplido.

Belarmino Tomas, por la noche, con los hombres del comité central y de
los subcomités, huyo a la montafia. Su salida fue espectacular y el pueblo le
aplaudio. Cuando los primeros soldados de L.opez Ochoa tenian a la vista La
Felguera y Sama, han encontrado un pueblo de sabanas y toallas blancas en la
fachada, con la gente en la calle, en actitud fria pero pacifica. El Tercio ha ido
a la Casa del Pueblo, donde ha encontrado tres camiones de fusiles. A las
cinco de la tarde de hoy, dia 19, Lopez Ochoa, acompafiado por su estado
mayor, fumaba un cigarrillo en el balcon del Ayuntamiento de Sama. Nos ha
recibido radiante y contento. En sintesis: el alzamiento de Asturias esta
acabado... hasta el préximo movimiento.

En Mieres, después de la muerte de Llaneza, no ha habido un lider
politico capaz de controlar el movimiento. Por ello, lo que podriamos llamar
el traspaso de poderes fue mas laborioso. El comité revolucionario, después
de las declaraciones de Belarmino Tomas, entregd la direccion del pueblo a
un denominado Comité de Paz, presidido por O. Avelino Martinez, concejal
radicalsocialista. Este sefior, con sus compafieros del Comité de Paz, prepard
la entrada en Mieres de las tropas en la madrugada pasada. El teniente
coronel Yagiie entr6, en efecto, sin disparar un solo tiro. El comité
revolucionario y los subcomités huyeron de la poblacion poco tiempo antes
de llegar los soldados.

Esta es la historia del fin del movimiento asturiano. Es un final realizado
con vistas a producir un efecto en toda la Peninsula. Es un final que se
explica, por otra parte, teniendo en cuenta la enorme fuerza de los socialistas
en la cuenca minera. Si hubieran querido resistir, la operacion habria sido
dificilisima.

Estas poblaciones de la zona minera han vivido quince dias en régimen
absolutamente socialista. Ya lo explicaremos en su dia, porque hay detalles



curiosisimos. En todo caso, es la experiencia mas profunda que ha vivido el
socialismo revolucionario espafiol desde que existe.

Hay anomalias, en la situacion general de Asturias, que dan que pensar. En la
provincia asturiana hay cuatro importantisimas fabricas de armas.

Dos del Estado y dos de la Sociedad Espafiola de Explosivos. Las del
Estado son la de Trubia y la de la Vega (barrio de Oviedo). La primera es de
cafiones. La segunda es de fusiles. Ambas estan controladas por este
fantastico organismo creado por el sefior Azafia, llamado el Consorcio de
Industrias Militares, que ha jugado un papel tan siniestro en el dltimo alijo de
armas. Antes, el personal de estas fabricas estaba militarizado. A partir del
gobierno del sefior Azafia, fueron puestos en libertad los obreros de estas
fabricas, sobre las que enseguida se proyect6, naturalmente, toda la intriga
socialista y sindical. Cuando los revolucionarios se apoderaron de estas
fabricas —o sea cuando los obreros de estas fabricas las entregaron—,
encontraron una enorme cantidad de material de guerra en Trubia y treinta
mil fusiles en la Vega, completamente nuevos, a punto para disparar.

Habia, ademas, dos grandes fabricas de material de guerra, propiedad de
la Sociedad Espafiola de Explosivos; a saber: la fabrica de dinamita de La
Manjoya y la fabrica de pdlvora de Cayés (Lugones). Todo esto cayd en
manos de los revolucionarios en los primeros momentos.

Ahora bien: para vigilar todo este peligrosisimo sistema habia un
regimiento de infanteria —que en el momento de la revolucion estaba en
cuadro— y un pufiado de guardias de Asalto. Los socialistas desembarcaron
el material de guerra en San Esteban de Pravia, y lo hicieron alli, ahora se ve
claro, para asegurarse. Con lo que cogieron en las fabricas tuvieron bastante
para hacer lo que les dio la gana.

La monarquia ha sido criticadisima —con razon— en el aspecto de la
frivolidad y de la irresponsabilidad. Pero no creo que haya precedentes en
este aspecto mas graves que los que presenta la Republica. Cuando se
examina en el terreno concreto la obra militar de Azafia, no se sabe si este



hombre fue un inconsciente o un insensato. Los hechos gravisimos de
Asturias juzgan con un bafio de sangre la obra de un hombre y de un estado
de opinion tipicamente desorbitada, manicomial.

Los sucesos de Asturias no se explican. Superan todo esfuerzo racional,
cualquier explicacion logica. La ultima huelga no tiene explicacion en el
campo societario. No habia parados en Asturias. Todo funcionaba —me dice
aqui todo el mundo— a pleno rendimiento. El jornal minimo en las minas era
de nueve pesetas. El ordinario oscilaba entre doce y quince pesetas. La
jornada era de siete horas. El jornal minimo se aplicaba a los trabajos al aire
libre, o sea fuera de las minas. Asturias ofrece un indudable aspecto de
prosperidad. Es un pais de clase media elevada a todas las categorias del
confort, de un capitalismo activo y moderno, de una clase obrera abierta a
todas las perspectivas. Viniendo de Castilla, Asturias es un oasis lleno de
vida, de actividad, de salud y de agitacion. El pais dispone de una cocina
abundante, un poco tosca, muy popular, alta en calorias.

Contrastando con estos hechos, ha de observarse que Asturias es un pais
literalmente saturado de comunismo y socialismo. Las paredes estan llenas de
rotulos truculentos, en las librerias no hay sino literatura roja, la palabra
revolucion es la que mas se ha repetido en Asturias en estos ultimos afios.
Basta decir que el sefior Melquiades y el reformismo son considerados los
fascistas del pais para comprender la transformacion que han experimentado
las ideas. Desde la Republica, Asturias ha tenido una serie de gobernadores a
cual peor. No ha habido principio de autoridad de ninguna clase. Las huelgas
—como la de Duro Felguera— han durado meses y meses y se han cometido
impunemente toda clase de atentados y de acciones violentas; ha habido una
suerte de frivolidad que ha acabado tragicamente. Creo que Asturias ha sido
la region de Espafia que con la Republica ha sufrido mas la anarquia
instaurada en las mentes y en los brazos de la gente. Los sucesos de ahora no
son sino la consecuencia naturalisima de un larguisimo proceso.

Los asturianos sensibles estan desolados, porque el Dia de la Raza,
precisamente el Dia de la Raza, entraron los moros en esta antigua y
tradicional provincia —patria de don Pelayo— para solucionar los problemas
del pais. La paradoja es enorme, evidentemente, y el hecho tiene un aspecto
simbodlico muy curioso. Pero, en fin, no hay que apurarse. Si persistimos en



los procedimientos y en el espiritu de la Peninsula en estos tres ultimos afios
y medio, otras cosas veremaos, si vivimos.

(La Veu de Catalunya, 26/x/1934)



Una encuesta en el norte de Espana (VI)
Quince dias de socialismo puro en la zona minera
asturiana - La lucha en Oviedo

Las poblaciones de la zona minera asturiana han vivido, durante quince dias,
en régimen de socializacion absoluta.

El dia 6, por la mafiana, los revolucionarios se habian apoderado de toda
la zona. La batalla por apoderarse de las poblaciones se producia en la noche
del 5 al 6. Los ayuntamientos opusieron poca resistencia. Los cuarteles de la
Guardia Civil y de los guardias de Asalto resistieron como leones. Se puede
decir que, de dichas fuerzas, no ha quedado ninguna persona con vida. En
Sama hay enterrados 87 guardias civiles y de Asalto. Los oficiales fueron
fusilados. Las personas civiles opusieron una resistencia nula. Las mas
significadas fueron hechas prisioneras y, en general, bien tratadas. Se
cometieron algunos actos siniestros contra sacerdotes: pocos casos. El rector
de Mieres, sefior Hermdgenes, a quien la prensa de Madrid ha degollado
varias veces, esta fresco como una rosa en medio de estas montafias. Las
monjas han sido respetadas.

El dia 6 por la mafnana, tras haber caido ya toda la zona en poder de los
revolucionarios, los mineros jovenes se trasladaron a Oviedo a presentar
batalla. En cada pueblo se constituy6 un comité central revolucionario que se
subdividio en diversos subcomités: el subcomité de guerra; el subcomité
politico; el subcomité de abastecimientos; el subcomité de higiene, etc. Se
constituyo, en una palabra, un enorme aparato burocratico. Al hacerse cargo
de la direccién del pueblo, el comité central de cada pueblo lanz6é un
manifiesto uniforme —que habia sido impreso con mucha anticipacién—
decretando la abolicion de la propiedad privada y otorgando a los obreros la
propiedad y el derecho de gestion de los negocios en que trabajaban y
recordando a todas las personas que estaban de alquiler que las cosas que
usufructuaban —casas o tierra— pasaban a ser de su propiedad. Al mismo



tiempo, quedaba abolida la moneda y se iniciaba el régimen de vales. En
dichos manifiestos se dice, también, que seran condenadas a muerte todas las
personas que propalen noticias falsas —o sea, contrarias a la revolucion—.
Al mismo tiempo, se ordenaba que los cafés y tabernas cerraran
definitivamente a fin de luchar contra el alcoholismo, y su consecuencia
natural, el analfabetismo.

El dia 6 se organizaron las patrullas de obreros armados para mantener
el orden. Fueron reparados los desperfectos en las lineas telegraficas y
telefonicas y en el tendido eléctrico. Y se formaron colas a las puertas de los
ayuntamientos —colas en las que se encontraba toda la poblacion, pobres y
ricos— para obtener vales. Los dos primeros dias reind el desorden. Después,
este servicio se llevd a cabo con una perfeccion tal que los mismos
ayuntamientos los repartieron, a una hora fija, cada dia.

Mientras tanto, se dieron las O6rdenes oportunas para evitar
destrucciones. Los equipos de conservacién de las minas fueron mantenidos y
funcionaron perfectamente. Los desagiies de las minas se realizaron
normalmente. Los hornos continuaron encendidos. Las bancas fueron
totalmente respetadas. He visto las sucursales del Crédito Minero y de la
Banca Herrero en Sama de Langreo, La Felguera y Mieres. Estan intactas. El
deber sagrado de la objetividad y de la verdad siempre ha primado en mi por
encima de todo lo demas. En la zona minera de Asturias, la superestructura
econOmica esta intacta y ha sido respetada. Esto demuestra una cosa, y es que
en la zona minera los socialistas, que no pudieron ser desbordados,
demostraron tener una organizacién enorme, formidable.

Los comités centrales revolucionarios dieron dos clases de vales:
individuales y de familias. Los primeros daban derecho a gastar por valor de
2,40 pesetas al dia. Los vales de familia eran calculados en progresion
descendente, segtin el numero de individuos que la formaban. Una familia de
siete personas tenia derecho a gastar doce pesetas diarias. Con estos papeles
se cometieron abusos y se decretd la pena de muerte para quienes cometieran
fraudes. La gente —pobres y ricos— iba con dichos papeles a las tiendas y
recibia alimentos, ropa o servicios —como los servicios de barberia—; los
comerciantes tomaban nota del saqueo que podriamos llamar legal y encima
tenian que poner buena cara al camarada. Ahora, como los comerciantes



debian ser pagados por los comités y estos no pagaron, se presentaron a las
autoridades militares exigiendo el pago de lo que entregaban. En una palabra:
en esta zona se ha vivido gratis durante quince dias. Las tiendas han quedado
vacias, y los boticarios, médicos y toda clase de profesionales han trabajado
gratis.

Naturalmente, todo esto habria acabado enseguida si los revolucionarios
hubieran dominado solamente una o dos poblaciones. Pero tuvieron una
enorme comarca, muy rica y muy abastecida, ademas de Oviedo, que
saquearon violentamente. Por eso, la resistencia de los mineros habria podido
ser —repito que son gente dura y sufrida— interminable.

Externamente, pues, la vida en estas poblaciones durante la dominacion
socialista fue normal. No se produjo —después del dia 6— ningtin hecho
violento apreciable. El enemigo parecia lejano. A veces, muy alto, volaba un
avion que dejaba caer, al azar, unas bombas. En Mieres, un avién militar
causoO victimas, mujeres y nifios, que ahora son atendidas en el hospital. El
comité tenia como principal mision comunicar al pueblo noticias de toda
Espafia, falsificando la realidad, o sea afirmando que la revolucién triunfaba.

Cuando las tropas han entrado en estas poblaciones, han encontrado
destruidos los cuarteles de la Guardia Civil y Guardia de Asalto. Aparte de
esto, todo se ha encontrado intacto. Cuando se llega a estos pueblos, se siente
una sensacion que hiela la sangre; se siente que el noventa por ciento de los
hombres ha tomado parte directa en la revolucién. Excepto los burgueses, los
comerciantes, los frailes y curas y las mujeres, nifios y viejos, ¢quién no ha
participado? El movimiento socialista de Asturias es profundisimo y
producira muchos quebraderos de cabeza.

Cuando los mineros se apoderaron de las zonas del carbén, cosa que ocurrié
entre el dia 5 y el dia 6, y establecieron en los diferentes pueblos el
socialismo mas o menos puro, dejaron pelotones armados en los pueblos a
que aludimos y los demas —Ilos jovenes, sobre todo— marcharon sobre la
capital de Asturias, que cercaron completamente. Oviedo es una capital de
provincia de unos cuarenta y cinco mil habitantes situada en un valle al modo



de una cazuela, rodeada de montafias de una relativa altura, excepto la
montafla del Naranco, que domina totalmente el valle y la ciudad. Los
movimientos de gente armada sembraron el panico, pero cuando la impresion
se convirtio en algo inenarrable para los habitantes de Oviedo fue cuando
comenzaron a caer sobre las casas obuses lanzados desde el Naranco. Eran
cafiones de Trubia robados de la fabrica de armas.

Oviedo contaba como guarnicion con el regimiento numero 3 de
infanteria en cuadro, Guardia Civil y un pufiado de hombres de Asalto. Al ver
el movimiento asediador, la guarnicion se replego hacia los suburbios para
defenderlos. La avalancha humana fue, sin embargo, mas fuerte, y las fuerzas
tuvieron que replegarse a las puertas mismas de la ciudad. Esto hizo que los
mineros pudieran apoderarse de la fabrica de fusiles de la Vega, suburbio de
Oviedo conectado por la parte de la carretera de Gijén con Lugones y por el
sur con la propia ciudad. La ocupacion de esta fabrica dio a la sedicién unos
veinticinco mil fusiles, nuevos, a punto para disparar. Con dichos fusiles se
armo a toda la zona minera y a todas las fuerzas que asediaron la ciudad. Una
vez se hubieron apoderado de Trubia, de la Vega y de las dos fabricas de
polvora y de dinamita, propiedad de la

Sociedad General Espafiola de Explosivos, los asediadores dispusieron de
una enorme cantidad de material para la ofensiva. La lucha se planted, pues,
desde el primer momento, en un terreno mortal.

Ahora bien: la guarnicion de Oviedo, con los guardias civiles, los de
Asalto y unos cuantos paisanos armados, acordaron resistir —a pesar de lo
irrisorio de su numero—. Y lo hicieron hasta extremos indecibles, heroicos.
Su tactica consistio en ir replegandose con la maxima lentitud y después en ir
defendiendo las sucesivas posiciones hasta el ultimo extremo. Esta resistencia
enorme es lo que explica la destruccion de Oviedo.

Para ir desalojando poco a poco al pufiado de hombres que defendia la
ciudad, los revolucionarios tuvieron que ir dinamitando literalmente las
posiciones ocupadas por los defensores. Cuando no pudieron acercarse lo
suficiente para volar un punto determinado, prendieron fuego al grupo de
casas en el que estaba concentrado el punto de resistencia. A veces,



incendiaron una casa para tomar la que estaba situada cinco nimeros mas
arriba o mas abajo de la que quemaban. Por eso hay, en las ruinas de Oviedo,
tantas casas incendiadas.

Los revolucionarios, una vez se hubieron apoderado de los suburbios,
rompieron todos los medios de comunicacion de la ciudad con el mundo:
volaron los puentes, hicieron afiicos toda la organizacion telefonica, las
conducciones eléctricas y las del agua. Por ello, Oviedo estuvo dos dias, al
menos, desconectada de Madrid y el Gobierno no tuvo absolutamente
ninguna noticia durante todo este tiempo. Hasta que los primeros aviones no
sobrevolaron la ciudad, no se pudo saber exactamente qué pasaba en la
capital de Asturias.

La resistencia, pues, fue enorme, pero la inmensa superioridad numérica
de los asaltantes obligo a los defensores de la ciudad a replegarse, al cabo de
cinco dias de lucha, en el mismo centro comercial y vital de Oviedo; es decir,
en los alrededores del parque denominado el Campo de San Francisco. Llego
un momento en que los defensores sufrieron la presién de los asaltantes por
los cuatro costados. Fue algo épico, las mismas escenas de la guerra europea
agravadas por el vandalismo de la guerra civil.

Los revolucionarios, a medida que se apoderaban de la ciudad, la
sometian a un saqueo sistematico. No quedd nada en ningin almacén, en
ningun comercio, en ninguna casa. Se veian escenas terribles. La gente de la
ciudad se escondi6, naturalmente, donde pudo. Hubo familias que se
refugiaron en ocho casas sucesivas, abriendo agujeros en las paredes
medianeras. La gente se tuvo que alimentar del aire del cielo durante nueve
dias —jnueve dias mortales!—. Los revolucionarios hicieron una enorme
cantidad de prisioneros. Fueron robados de la sucursal del Banco de Espafa
documentos por valor de catorce millones de pesetas. jLas mismas escenas de
la primera guerra civil las hemos visto repetirse en Oviedo en el afio 1934 de
este siglo! Que tomen nota los del progreso indefinido y continuado.

Los defensores, reducidos a un puflado de fantasmas chamuscados, atin
se defendian cuando Lopez Ochoa, con el Tercio y los regulares, entré en la
ciudad. Entonces se produjeron las escenas de los habitantes de la ciudad
saliendo como espectros, medio enloquecidos, hambrientos, sucios, de las



cuevas, los subterraneos, las cloacas y los escondrijos mas absurdos. Se
produjeron imponentes escenas de humanidad.

Los revolucionarios desalojaron las posiciones de Oviedo lentamente,
camino de la carretera que va a Mieres y Sama, pasando por el barrio de San
Esteban. Por eso, las casas de este barrio han sido destrozadas por la artilleria.
Pero los revolucionarios aguantaron menos que los defensores las posiciones:
el Tercio y los marroquies de la mia atacaron a pecho descubierto y asediaron
los alrededores de Oviedo con las puntas de las bayonetas.

(La Veu de Catalunya, 27/x/1934)



Una encuesta en el norte de Espana (VII) Como en
la guerra... — El bienio a través de la revolucion
asturiana

Contrasta considerablemente, cuando se trata de Asturias, la situacion
deplorable en que ha quedado Oviedo ciudad y los escasos dafios que han
sufrido las cosas en la zona minera de Asturias. En la zona minera —pese a la
crispacion que fomentan los diarios de Madrid con una inconsciencia inaudita
— esta todo intacto, con excepcion, claro, de los cuarteles de la Guardia Civil
y de Asalto, que fueron los tnicos escenarios de la lucha. Tanto en Trubia
como en Mieres, como en Sama, ha sido no ya respetada, sino conservada, la
superestructura industrial de la economia asturiana. Se cometieron crimenes,
ciertamente, en la zona minera: algunos criminales aprovecharon las aguas
turbias de la revolucion para liquidar viejas venganzas personales. En Mieres,
fue saqueada una banca particular, de la que se llevaron unas sesenta mil
pesetas. Se produjeron algunas acciones violentas contra sacerdotes —
veintiocho en toda la region—. Pero yo no he visto en ninguna parte el
cumulo de enormidades totalmente inventadas por los diarios de Madrid,
como no he visto en la zona minera las escenas que ven ahora los
corresponsales sensacionalistas —que son casi todos— y que han llegado a
aquellos valles dias después de haber salido los primeros periodistas que
estuvimos en ellos.

Precisamente, el control que ejercieron los socialistas sobre las masas de
la zona minera demuestra que el movimiento tenia una direccion y estaba
gobernado. Hay que decir mas aun, porque esta es la verdad: en los pueblos
dominados predominantemente por la Confederacion, el orden fue mantenido
con mas fuerza que en los pueblos socialistas. Este es el caso de La Felguera.
Hay que tener, pues, la buena fe elemental, cuando se habla de Asturias, de
separar Oviedo de la zona minera. Oviedo ha quedado en un estado en que
toda dramatizacion es poca. No hay necesidad de inventar hechos que no han



existido después de haber visto la enorme hecatombe de la capital de
Asturias.

Y esta diferencia tiene razones que la explican de una manera clara. En
la zona minera, los revolucionarios se habian aduefiado de todo la madrugada
del dia 6. Una vez destruidas las fuerzas de la Guardia Civil y de Asalto que
en cantidades irrisorias guardaban el orden en aquellos pueblos, los
sediciosos no tuvieron obstaculos delante. En algunos pueblos no hubo
necesidad de disparar un solo tiro, porque las parejas de la Guardia Civil se
rindieron ante la avalancha de mineros y fueron apresadas. Estos prisioneros
fueron tratados con mayor o menor dureza, segun las caracteristicas locales y
la violencia de la politica. En general, sin embargo, se conformaron con el
espectaculo de ver a todo el pueblo —ricos y pobres— haciendo cola a la
puerta del edificio ocupado por el comité central revolucionario —que ora
fue el Ayuntamiento, ora la Casa del Pueblo, ora la fonda— para obtener un
vale que permitiera conseguir un pan, una libra de arroz o un kilo de patatas.
Nada mas. Cuando leo ahora en los diarios de Madrid, firmando las crénicas
periodisticas responsables, que han visto cadaveres en las cunetas de la
carretera de la zona minera, quedo horrorizado ante la fantasia meridional.
Cuando pienso en las famosas descripciones realizadas por fugitivos de una
zona de la que durante quince dias no pudo salir nadie, comprendo que la
historia es un mito.

En cambio, en Oviedo la cosa fue de diferente manera, como ya he
explicado. En Oviedo, los revolucionarios encontraron un enemigo
formidable —jmenudo enemigo!—. En Oviedo, las patrullas del regimiento
numero 3 y un pufiado de civiles y de Asalto y otro pufiado de paisanos
resistieron durante nueve dias de una manera que no hay forma humana de
describir. Resistieron nueve dias sin comer ni dormir. Fue la exasperacion
que produjo en los revolucionarios dicha resistencia lo que les llevo a
dinamitar los edificios urbanos centrales de la ciudad. La guarnicion, pues,
resistio, y esta es la explicacion de lo que ha pasado en Oviedo. Después, la
aviacion ocasiond los naturales estragos —pocos— porque ya se puede
comprender que los aviones no soltaron solamente humo y proclamas. Se
produjeron, en una palabra, las condiciones de una guerra pura y simple, y se
cometieron todas las enormidades y todos los estragos de la guerra. Ni mas ni



menos. La guerra dur6 hasta que el general Lopez Ochoa, poniendo en
marcha todo el aparato de la guerra moderna, se apoderd de la ciudad. Si en
la zona minera se hubieran presentado las condiciones de resistencia que se
dieron en la capital de Asturias, en estos momentos, de todos estos pueblos
no quedarian sino ruinas y miserias. L.os contrastes que se observan en
Asturias recuerdan extraordinariamente a los hechos, que ya hemos medio
olvidado, de la guerra europea. Cuando hubo enemigo, la destruccion fue
total; cuando, por la fuerza del ndmero, la resistencia qued6 abatida
rapidamente, casi todas las cosas quedaron en pie.

La actual hecatombe de Asturias adquiere todo el aspecto tragico cuando se
trata de interpretar lo que ha pasado por los procedimientos inmediatos. L.os
sucesos de Oviedo cierran un periodo de la historia de la Peninsula. Cierran
el periodo denominado del bienio. Este periodo, en Asturias, ha sido un
desastre. Mas desastre quiza que en otras regiones espanolas —que ya es
decir—. Cuando se sabe hoy que en el afio 1932 hubo en esta provincia mas
de cuarenta huelgas importantisimas, que en 1933 hubo otras tantas, que en
esa época los altos hornos de la Duro Felguera estuvieron parados nueve
meses mortales, nadie se extrafla del ruido de hoy después de las muchas
cosas que fueron ocultadas entonces y, mas que ocultadas, perdidas en la
jungla grotesca del ditirambo humanitario de la época del bienio. He hecho
referencia en estas notas a la indefensién en que se encontraba Asturias
después de las reformas militares de Azafia, pese a contar este pais con cuatro
enormes fabricas de material de guerra. El sefior Pedregal, la persona mas
prestigiosa del pais, ha dicho lo mismo en sus famosas declaraciones a EI Sol.
También hice referencia a la desmilitarizacion de la fabrica de Trubia y su
traspaso al Consorcio de Industrias Militares. Como consecuencia de este
hecho, entraron las intrigas de la UGT y de la cNT en la unica fabrica de
cafiones de Espafia, y Trubia, en la sedicion actual, entr6 en la constelaciéon
de los revolucionarios desde el primer momento. Yo no sé si este traspaso fue
tedricamente —y digo tedricamente porque todas las cosas de la época de
Azafia fueron tedricas— positivo para la economia del pais. Lo que digo es
que no hay en el mundo ninguna fabrica de material de guerra propiedad del



Estado que esté a la merced de los individuos revolucionarios mas
irresponsables.

Ya me perdonara el lector si insisto sobre estas cosas y no practico el
sensacionalismo de los corresponsales. Esto es lo que en definitiva tiene
menos interés. Si las cosas de Asturias no sirven, con su terrible e implacable
experiencia, para modificar la politica anarquizante del bienio, no habran
tenido ninguna utilidad y acumularan sobre las vergiienzas pasadas las
nuevas vergienzas.

Otro punto tragico que plantea la guerra civil vivida por este pais es el
de la propaganda subversiva. Se llegd aqui a prescindir francamente de toda
sombra de pudor politico. Todo lo que se movia llevaba el sello de la
revolucion. Ya no contaban las cosas concretas ni los deseos determinados:
se pedia la revolucion sin saber muy bien en qué consistia ni qué queria decir.
El movimiento obrero, en todo lo que tiene de mejoras societarias y de lucha
por las reivindicaciones del trabajo, ya no existia: era simplemente la
organizacion de la lucha de clases, de la guerra franca. Una gran cantidad de
burdcratas del socialismo y del comunismo de aqui habia ido a Rusia
llevandose la impresion pueril, primitiva, sin ironia de quien va a Rusia
habiendo visto el mundo simplemente por un agujero. No hay ningin muro
en Asturias en el que no haya vivas a Rusia o inscripciones como «jSalvemos
a Rusial!» y otras cosas por el estilo. Por otra parte, se tenia un magnifico
diario, Avance, del que decia con orgullo Teodomiro Menéndez en el
Congreso que era el diario subversivo mas importante del mundo. No hay que
creer que los sucesos de Asturias han sido la consecuencia de un
calentamiento momentaneo. No. Son acciones preparadas con mucha
antelacion, implican una organizacion profunda y tienen como misién
principal probar el valor combativo de unas masas. Esto se ha conseguido
abundantisimamente y no creo que en la historia de las revoluciones
fracasadas de Europa haya un precedente tan enorme como Oviedo, tal como
ha quedado. Lo que hay que decir de todas maneras es que las masas obreras
han mostrado mas combatividad que sus lideres sentido de direccion.

Lo cierto es que visitando este pais no creo que haya otra observacion
que la que digo: la politica que ha hecho posible esta hecatombe. Esta politica
lo explica todo, porque con su inconsciencia dio pie a todas estas cosas. L.os



sucesos de Asturias son el final implacable de un proceso iniciado tres afios
atrds, como la noche del 6 de octubre en Barcelona es el fin del proceso
inaugurado por la entrada del sefior Macia en la politica catalana. Hay cosas
que no pueden ser aunque la gente haya convenido en decir que el pais no
tiene logica. jSi tiene logica el pais! Tan solo hay que darse cuenta, seguir las
cosas con seriedad y prescindir de las superficialidades y de los optimismos
sin ton ni son.

(La Veu de Catalunya, 28/x/1934)



Una encuesta en el norte de Espana (y VIIl) Las
operaciones militares en Asturias han
acabado - ¢Y ahora qué?

Las operaciones militares en Asturias se pueden dar por acabadas —hoy 21
—. Falta realizar una serie de paseos militares para hacer acto de presencia en
todos los pueblos y para terminar la limpieza. El comandante Doval ha sido
encargado de los trabajos de desarme de la poblacion: el nombramiento ha
causado buena impresién, pues se trata de un oficial de la Guardia Civil serio
y eficiente. A continuacion, habra que ir a la descongestion militar y al
regreso de las tropas a sus lugares de residencia habituales.

La gente se pregunta ahora:

—Y los culpables de todo esto, ;donde estan? ;Han sido detenidos?
¢Estan en prision? ¢ Donde se encuentran?

En Oviedo hay algunos socialistas conspicuos detenidos —como
Teodomiro Menéndez y Javier Bueno, ex director del ex diario Avance—.
Hay también muchos presos innominados, algunos de ellos a estas horas
condenados ya a la ultima pena. Las condiciones propias de la guerra han
hecho también que caigan con las armas en las manos algunos directores de
segunda y de tercera filas del movimiento. Lo cierto es que los responsables
mas directos de la revolucion no han sido hallados: los individuos de los
comités centrales locales y los innumerables subcomités se han dispersado
por la montafia y han huido. Todos ellos salieron de las poblaciones horas
antes de llegar las tropas y seria dificil poder asegurar si hay algin individuo
seriamente responsable de los hechos de la zona minera que esté hoy
encarcelado.

Leo lo que se dice en la prensa:

—iNo hay que preocuparse! Tarde o temprano, esta gente se rendira.
Cuando se le acaben los viveres, sera coser y cantar...



Los asturianos no son tan optimistas. Y no lo son porque suponen que
estos hombres encontraran en la montafia ayudas y disposiciones favorables.
Creo que los asturianos tienen razon. Ademas, hay que observar una cosa que
no por ser una impresion deja de tener una fuerza incuestionable. Y es lo
siguiente: la impresion que produce la gente de la zona minera, lo que le
dicen a uno sotto voce, es que en estos pueblos ha tomado parte en la
revolucion la inmensa mayoria de sus habitantes. Excepto las escasas familias
acomodadas, los comerciantes, los técnicos de las minas y de las fabricas,
dquién podria tirar la primera piedra contra su vecino? He llegado a algunas
poblaciones de estas comarcas —Sama, Trubia, Mieres— poco después de
haberlo hecho las tropas. He visto a la gente, fria y burlona, a la puerta de sus
casas, bajo los colgajos de los trapos blancos, viendo pasar a los soldados. No
es este uno de los espectaculos menos impresionantes que haya observado en
Asturias. Lo comunico crudamente, sin ningin matiz, descarnadamente,
porque creo que tiene una enorme importancia.

Que no crea nadie, pues, que las cosas de Asturias estan definitivamente
acabadas. Aqui y en toda Espafia, la liquidacion de la revuelta, que fue
profundisima, la formacion de un ambiente de convivencia, sera muy dificil y
requerira un gran esfuerzo. El primer paso es desarmar el pais. Después,
retornar las fabricas de armas —esto es importantisimo— a su estado
anterior, o sea militarizarlas. A continuacion sera necesario dar una sensacion
de autoridad —que ni Asturias ni ningtn rincon de la Peninsula ha conocido
desde la proclamacion de la Republica—. Esto no se hace ni en cuatro dias ni
en cuatro meses: se trata simplemente de iniciar una politica como la que
tienen todos los pueblos civilizados y continuarla con tenacidad. Se puede
pensar, en efecto, lo que se quiera sobre las formas de gobierno, pero en un
punto estan de acuerdo todos los observadores: la Republica, como forma de
autoridad indispensable, ain no ha empezado. Hemos vivido, en cambio, la
Republica como forma de la anarquia, de la pereza, de la confusion, de la
ignorancia humana. Después de un proceso relativamente corto, esta
tendencia triunf6 en Asturias y en Barcelona la noche del 6 de octubre. Se
trata de saber ahora si dicha tendencia ha de persistir para conducirnos a otra
hecatombe o debe concluir definitivamente.



El estado de animo de la gente de Asturias es deplorable. Ve a través del
panorama de las destrucciones la politica que ha provocado cuanto ha
sucedido. La gente espera algo. Espera la aplicacion pura y franca de la ley.
No la aplicacién de la ley sobre el material humano, gregario e innominado.
Espera que, de la vision de los efectos, se pueda deducir la precision de las
causas. Y, cuando se ha visto Oviedo en ruinas, hay que confesar que este
punto de vista es pasablemente razonable.

En la zona minera, la destruccion material, que es escasa, podra ser
reconstruida rapidamente. En Oviedo ciudad, el valor de los dafios materiales
sufridos asciende a ciento treinta millones de pesetas. La cifra es enorme,
pero aun es mas enorme el dafio moral y espiritual padecido. Quiero decir
que, dentro de unos cuantos afios, la ciudad sera reconstruida. Me ha parecido
que en Oviedo habia un activisimo patriotismo local. No hay duda: todo lo
que se pueda reconstruir, sera reconstruido. Lo que provoca un mayor
escepticismo es la reconstruccion moral.

Los asturianos se encuentran hoy en un estado de animo muy natural,
que con menos intensidad pero de una manera indudable sienten grandes
masas de la Peninsula: comienzan a dudar del sistema imperante como
ambiente de convivencia social. Les hicieron creer toda clase de mentiras y se
han encontrado con que el sistema iba sincronizado con un empeoramiento
general de todas las cuestiones. Como en la inmensa mayoria de las
provincias esparfiolas, el sistema ha implicado un retroceso total: retroceso en
el personal directivo; seleccion a la inversa de la clase politica; falta de
seriedad y de competencia en la manera de llevar las cosas publicas;
incapacidad de resolver los problemas sociales mas sencillos; anarquia
creciente y progresiva para acabar con la hecatombe de la segunda semana
del mes actual.

Me hablan de los gobernadores que ha tenido Oviedo en estos tltimos
afnos. En los anales del pais, no se recuerda que los haya habido peores jamas.
El ultimo inauguraba una exposicion de pinturas en Gijon cuando los
sediciosos ya marchaban sobre Oviedo. Es la inconsciencia al servicio de la
frivolidad. Y la policia, ;cémo estaba? En la zona minera, con una poblacion



obrera densisima, habia un pufiado de hombres para afrontar el ataque. Hubo
pueblos de cuatrocientos o quinientos mineros armados hasta los dientes que
tenian dos parejas de la Guardia Civil para llevar a cabo todos los servicios
de seguridad. Si se afiade a ello la desmilitarizacion de las fabricas de armas
del Estado —jdel Estado!—; la situacion de indefension en que quedo el pais
después de las reformas militares de Azafia; la falta absoluta de control sobre
la propaganda socialista y comunista —propaganda que no habria tolerado
ningun pais civilizado—, se halla la explicacion de por qué en Asturias todo
se vino abajo como un cafizo a las primeras de cambio.

La alta burguesia asturiana tiene también buena parte de culpa en lo que
ha pasado. Los intelectuales no se hablan. La Universidad de Oviedo ha
pagado con su destruccion los fermentos de disgregacion que lanzd. Todo el
mundo era aqui demoliberal y la gente se jactaba de «izquierdismo bien
entendido» y de «reformismo avanzado». Los marqueses y los banqueros
coqueteaban con Teodomiro Menéndez, las cosas se pasteleaban en virtud de
los principios de la confiteria mas enrevesada, cada dia se gastaban mas los
principios, los caracteres, la estructura interna de la sociedad. Toda esta sarta
de insensatos aspiraba a hacer como en Inglaterra o como en Francia. El
resultado esta a la vista. El resultado ha sido la guerra civil y la destruccion
de Oviedo. Vayan ustedes al cine a ver con sus propios ojos lo que ha pasado.
La letra impresa, sobre todo la periodistica, no podra dar sino una imagen
palida de los estragos y de las destrucciones que se han cometido. Ahora
bien: los sucesos de Asturias, como los de Barcelona, como los del Pais
Vasco, como los de Madrid, son la consecuencia logica y fatal del proceso
politico iniciado en el afio 1931, proceso que por el momento no parece que
haya terminado.

La gente de Oviedo se encuentra obligada hoy, quiera o no quiera, a
reflexionar. Dice:

—Bien. ;Y ahora qué? Los militares se iran un dia u otro. La ciudad
sera, por un proceso financiero u otro, reconstruida. Pero los gobernadores
que nos envien, sseran como los anteriores? ;Se fusilara a cuatro o cinco
infelices mineros y los autores principales de la revolucién continuaran
disfrutando de toda clase de libertades? ;Se reanudara la propaganda



destructora? ¢La politica socialista y la politica burguesa seran tan frivolas y
alocadas como hasta ahora?

La gente de Asturias hoy es mas pesimista que antes de los sucesos.
Saben que los militares sirven para la guerra, y la guerra se ha terminado. No
ven politica en ninguna parte. Ven los frutos de tres afios y medio de locura y
unas fuerzas subversivas mas altivas, después de los hechos, que antes. Esta
es la realidad y con su constatacion doy por acabada esta encuesta.
Agradezco desde estas columnas a los compafieros de La Prensa de Gijon y
de La Voz de Asturias de Oviedo las innumerables atenciones que tuvieron
conmigo, las orientaciones que me dieron y su inolvidable hospitalidad.

(La Veu de Catalunya, 30/x/1934)



Manuel Chaves Nogales
Cronicas (Octubre, 1934)



La organizacion del ejército rojo en Asturias

OVIEDO, 23 (11 n.). Voy recorriendo uno a uno los pueblecitos de la zona
minera de Asturias. Al borde de la carretera me paro a charlar con los mozos,
que, mano sobre mano, miran recelosos el ir y venir de los convoyes militares
y las camionetas cargadas de guardias. Entro en las casas cuartel de la
Guardia Civil de cada pueblo, y las mujeres y chicos de los guardias me
cuentan el episodio dramatico del que fue protagonista cada uno. Donde me
dejan, procuro hablar con los prisioneros. Donde no me dejan, interrogo a sus
madres y a sus mujeres, que invariablemente gimotean y maldicen
desesperadas alrededor de los cuartelillos. Al pie de los altares, humeantes
todavia, los parrocos me cuentan llorando como ardieron las imagenes, y
junto a las ruinas de sus casas devastadas aprietan los pufios y rechinan los
dientes los propietarios desposeidos, al referirme como fue el despojo.

Es una labor lenta y dolorosa. Pero lo que ha sucedido en Asturias no se
sabra con exactitud y detalle sino después de encuestas minuciosas como la
que yo voy haciendo por los pueblecitos asturianos, mientras los camilleros,
con la cara tapada por un pafiuelo, para evitar en lo posible el hedor, van
recogiendo los cadaveres que se pudren al sol en los senderos de la montaiia.
Lo otro, los partes oficiales con su impresionante laconismo, los relatos
apasionados de los primeros momentos, las visiones alucinantes de los que se
creyeron a punto de perder la vida, las referencias monstruosamente
deformadas al ir pasando de boca en boca, no sirven para dar una sensacién
neta de lo que ha sido el levantamiento armado de los mineros.

Es cierto, rigurosamente cierto, que la rebeliéon ha tenido esta vez
caracteres de ferocidad que no ha habido nunca en Espafia. Ni siquiera
durante la gesta barbara de los carlistas hubo tanta crueldad, tanto encono y
una tan pavorosa falta de sentido humano. Todo cuanto se diga de la
bestialidad de algunos episodios es poco. Dentro de cien afios, cuando sean
conocidos a fondo, se seguiran recordando con horror. La revolucion de los
mineros de Asturias, fracasada, no tiene nada que envidiar, en punto a



crueldad, a la revolucion bolchevique triunfante. No creo que los guardias
rojos de Lenin se echasen sobre la burguesia rusa con tan terrible impetu.
Asturias en dos semanas ha quedado arrasada para mucho tiempo. Pasaran
varios lustros antes de que pueda levantar cabeza si Espafia entera no acude
en su auxilio. Oviedo, la ciudad muerta, recuerda, apenas se entra en ella,
aquellas ciudades del frente occidental devastadas por el fuego cruzado de
dos ejércitos potentisimos. Mas de sesenta edificios destruidos totalmente —
la mayor parte de ellos, en el corazon de la ciudad— y el medio millar de
muertos habido en el casco de la poblacion y los alrededores dicen
elocuentemente lo que ha sido la revolucion.

Pero, con ser esto cierto, no es posible, sin embargo, silenciar que,
aparte determinados episodios de ferocidad jamas igualada, que haran pasar a
la historia este alzamiento como una de esas etapas en las que la humanidad
retrocede a la barbarie, ha habido una gran masa humana lanzada a la
revolucion que ha sabido detenerse en los umbrales de la bestialidad y que
incluso ha podido hacer gala en ocasiones de unos sentimientos humanitarios
de los que no se les creeria capaces. Para reconocer esto basta advertir, por
una parte, el ensafiamiento con que se han cometido algunos crimenes, y por
otra, la cifra relativamente exigua de las victimas, dado el hecho de que en
muchos sitios los titulados guardias rojos han sido duefios absolutos de vidas
y haciendas durante quince dias.

Preveo que, en esto como en todo, la opinion espafiola se dividira en dos
bandos igualmente irreconciliables. El de los que afirmaran que la poblacion
minera de Asturias lanzada al movimiento es una horda de canibales y el de
los que sostendran que todo fue un juego de inocentes criaturas o, a lo sumo,
de cabezas alocadas y sin responsabilidad. Para contribuir en lo posible a dar
una sensacion exacta de lo que ha sido la intentona revolucionaria, no
encuentro mas camino que el de ir acumulando testimonios para que cada
cual, con arreglo a su conciencia, pueda formular su veredicto.

El mas duro apostrofe contra los revolucionarios se lo he oido a un
hombre que indudablemente estuvo con un fusil en las manos disparando
contra la fuerza publica. En cambio, el mas explicito reconocimiento del
humanitarismo de algunos rebeldes me lo hacia con lagrimas en los ojos un
rico hacendado al que han arruinado totalmente. Este hombre, que se paso



diez dias sitiado en una casa, desde la que estuvo haciendo fuego bravamente
contra los revoltosos, mientras estos cogian como rehenes a su mujer y a su
hija y las amenazaban con ahorcarlas, me contaba como los guardias rojos
que las custodiaban se apiadaron de ellas, y cuando, a punto de llegar las
tropas, los cabecillas quisieron dar muerte a los rehenes, ellos se opusieron, y
por salvarles la vida lucharon con sus propios partidarios.

Hubo uno de aquellos guardias rojos que, viendo la partida perdida en el
seno del comité revolucionario, se fue a la prision y sigilosamente entregd a
los prisioneros varias armas, entre ellas una ametralladora, y les advirtio:

—Quieren mataros. Defendeos con estas armas. Cuando vengan a
buscaros vended caras vuestras vidas. Es la unica solucién. Ya os
ayudaremos.

Cuartel general rojo

He comenzado mi encuesta por el frente sur, recorriendo los pueblecitos
proximos al puerto de Pajares donde los rebeldes se opusieron al paso de la
columna que venia de Ledén. La lucha se desarrolld principalmente en
Campomanes, Vega de Rey y Vega de Ciegos; pero el cuartel general lo
tenian los revolucionarios en Pala de Lena, poblacion de la que se apoderaron
facilmente los grupos armados procedentes de Turon, Sama, Mieres y otros
centros mineros de la cuenca. La Guardia Civil de Pala, sorprendida, no pudo
intentar siquiera la resistencia. Se rindio, y los cuatro guardias y el cabo, en
union de los tres guardias municipales que componian toda la guarnicion,
fueron encerrados en la carcel. Encarcelaron también al alcalde, y ya fueron
duefios absolutos durante quince dias de Pala y su comarca.

Se constituy6 inmediatamente el comité revolucionario, formado por
gente del pueblo, que empez6 aquel mismo dia a actuar. Pero el ataque de las
fuerzas que habian salido de Leon y habian llegado hasta Campomanes,
donde estaban detenidas, hizo que Pala se convirtiese en cuartel general,
desde el que los revolucionarios organizaban la defensa del frente. A Pala
llegaban todas las mafianas en camiones centenares de mineros, a los que alli
se dotaba de armamento, se aleccionaba y se enviaba a la linea de fuego. En



la plaza del pueblo se formaban las escuadras del ejército rojo. Cada grupo lo
integraban treinta hombres: veintiocho combatientes y dos camilleros. Se les
sefialaba cual era su puesto en el combate, y de Pala salian ya desplegados en
guerrilla con direccion a Vega de Rey y Campomanes. Por la tarde se hacia el
relevo. Los grupos que por la mafiana habian marchado a la linea de fuego
regresaban, entregaban en Pala sus armas a los comisarios y se volvian en
camiones a sus pueblos para pasar la noche en sus casas hasta el dia
siguiente, que eran traidos de nuevo.

Los revolucionarios habian tomado las alturas que dominan este pueblo,
y desde alli hostilizaban a las fuerzas del ejército.

A los dos o tres dias de fuego, los grupos de mineros de Mieres, Turén y
Sama que bajaban todas las mafianas a Pola para coger los fusiles y marchar a
la linea de fuego empezaban a disminuir. Se veia que cada vez tenian menos
animos. Cada dia venian menos. Ultimamente, los cabecillas del movimiento,
en vista de que la gente les iba faltando, amenazaron con hacer una leva y
llevarse a combatir a la linea de fuego a todos los hombres, desde los
dieciocho a los cuarenta afios. Se constituyé inmediatamente una titulada
Comisaria de Guerra, encargada de esta leva.

Mientras tanto, el comité revolucionario organizaba el titulado Estado
comunista. De momento, la tnica tarea gubernativa consistia en requisar
géneros. Empezaron mandando emisarios con vales a las tiendas; pero como
los tenderos, si no se atrevian a oponerse, por lo menos ensayaban una
resistencia pasiva bastante eficaz, terminaron extendiendo 6rdenes de requisa
y llevandose los géneros a una cooperativa revolucionaria, a cuyas puertas
empezaron a formarse las inevitables colas.

Pero la actividad gubernativa de los revolucionarios merece ser resefiada
aparte.

(Ahora, Madrid, 24/x/1934)



Dos revoluciones en quince dias desatadas sobre
la regién asturiana

OVIEDO, 24 (11 n.). En las primeras intentonas de esta utOpica revolucion
social que Espafia esta padeciendo no mataban a los guardias. Ni siquiera les
hacian prisioneros. Ahora, ante los escombros humeantes de las casas cuartel
de la Guardia Civil y los cadaveres de los guardias sacrificados, recuerdo
aquellas horas de comunismo libertario en un pueblecito andaluz, La
Rinconada, cuando los revolucionarios triunfantes perdian el tiempo en
discutir si debian o no encarcelar a los vencidos defensores del Estado
burgués, para decidirse, al fin, por soltarlos, consecuentes con sus teorias, que
no les permitian convertirse en carceleros. Mas tarde, cuando, después de lo
de Casas Viejas, vino aquella otra intentona de La Rioja, ya entonces estaban
decididos a matar a los guardias. Pero, a pesar de esta decisién, no lo
consiguieron porque los guardias tenian unos fusiles y sabian usarlos
certeramente. Cuando en San Asensio, Briones, Raro, Cenicero y otros
muchos pueblos riojanos los revolucionarios pusieron cerco a los cuartelillos
de la Guardia Civil y aprendieron que los guardias no se rendian tan
facilmente ni sus vidas eran tan baratas como ellos habian creido, sefialaron
la tactica que habian de seguir en la proxima intentona los mineros
asturianos.

Y aprovecharon bien la leccion. Los mineros de Asturias, al levantarse
en armas el dia 5 de octubre, iban decididos a acabar con la Guardia Civil a
todo trance. Se habian provisto de cantidades enormes de dinamita, y en
veinticuatro horas —cuarenta y ocho, a lo sumo— todas las casas cuartel de
la cuenca minera habian sucumbido y sus heroicos defensores habian sido
asesinados. Este designio de aniquilar a la Guardia Civil lo han logrado en
Asturias los revolucionarios. Después...

El gobierno del nuevo Estado



Después no han tenido otra cosa que hacer. Una vez asaltados e incendiados
los cuartelillos, los revolucionarios se han quedado con el arma al brazo en
las plazas de los pueblos, esperando a que llegasen las tropas y les hiciesen
pagar caras las vidas de los guardias.

Con la poblacion civil han cometido grandes tropelias, indudablemente;
pero, desde luego, muchas menos de las que en buena l6gica podia suponerse.
Me atreveria a afirmar que casi todas las victimas de la revolucién lo han sido
por motivos de venganza personal pura y simple, no porque la revolucion
triunfante se haya dedicado a la tarea de cortar las cabezas de sus odiados
enemigos de la burguesia, segun reza la tradicional amenaza.

La accion gubernamental del nuevo Estado ha sido nula. Tengo la
impresion de que, a pesar de los crimenes que se han cometido en Asturias,
cuando los Tribunales enjuicien la responsabilidad del comité revolucionario
de cada pueblo se van a encontrar con que los directivos del movimiento no
son responsables mas que de haber expedido unos vales por kilos de pan y
pares de zapatos.

Por lo visto, todo lo que tenian que hacer esos hombres, que no han
vacilado ante el sacrificio de millares de vidas, era distribuir a su antojo esos
papelitos con los que la gente hacia cola a la puerta de las tahonas y las
zapaterias. Ha sido esto lo tunico que ha hecho el nuevo gobierno
revolucionario, sin advertir que esta tarea era absolutamente superflua. El
racionamiento de la poblacion civil lo hicieron los bolcheviques en los
primeros momentos de su revolucion sencillamente porque habia en Rusia
una terrible escasez, y los viveres, ocultos por los especuladores desde hacia
muchos meses, no podian distribuirse de otro modo. Es, sencillamente,
pintoresco el complicado racionamiento de una poblacion normalmente
abastecida en las primeras horas de un movimiento revolucionario, cuando
las tiendas, bien provistas, tenian sus puertas abiertas, y todo aquello
respondia Unicamente a un absurdo mimetismo, una grotesca simulacion que
convertia el movimiento en una tragicomedia barbara.

Ya veriamos lo que hubiesen hecho los revolucionarios, que tan
orgullosos se muestran de su sistema de bonos para la distribucion de los
viveres, cuando a los tenderos se les hubiesen acabado los géneros. De



momento, mientras habia pan en las panaderias y zapatos en las zapaterias,
panaderos y zapateros los daban de grado o por fuerza, con la esperanza de
que alguna vez acabaria aquello. Hubiera sido curioso saber qué planes tenian
los comités revolucionarios de los pueblos para dar de comer a los vecinos
cuando a los tenderos se les hubiesen acabado los géneros.

Rastreando pueblo por pueblo, no he encontrado mas indicio de la
actuacion de los comités revolucionarios que este. Las masas sublevadas
asesinaban a los guardias, encerraban en las Casas del Pueblo a los
representantes de la burguesia, que arbitrariamente trataban de fascistas;
satisfacian con verdadera safia algunas venganzas personales, incendiaban tal
o cual palacio o iglesia y luego se ponian a repartir bonos contra los tenderos.
Al cura de La Felguera le quemaron la iglesia, y luego le mandaron
cuidadosamente cada dia los bonos de pan necesarios para él y para su
hermana.

No sé de mas decretos, ni mas leyes, ni mas previsiones dictadas por los
comités revolucionarios de los pueblos. Y no se olvide que en la mayor parte
de las poblaciones de la cuenca minera el nuevo Estado ha sido soberano
durante quince dias. ;Qué hicieron durante esos larguisimos quince dias de
holganza los directores del movimiento?

Publicar unos encendidos manifiestos plagados de imagenes literarias
lamentables y con tal prosopopeya, que parece mentira que haya habido
hombres que hayan asesinado y se hayan hecho matar por tales estimulos.
«Estamos creando una nueva sociedad», dice un manifiesto del comité
revolucionario de La Felguera publicado el dia. No he podido todavia
encontrar un solo indicio de la gestacion de esa nueva sociedad. No es que yo
crea que pudiesen crearla; es que tengo la conviccion de que ellos tampoco lo
crelan y no se molestaban en hacer nada para lograrlo. Todas las soflamas de
los comités revolucionarios no contienen mas que excitaciones a la lucha y
recomendaciones a la poblacion civil para que soporte las privaciones.
Leyendo estos documentos se adquiere enseguida la conviccion de que los
directores del movimiento revolucionario esperaban indudablemente una rara
especie de benéfico mana que habia de caer sobre los pueblecitos asturianos
tan pronto como todos los guardias civiles hubieran sido asesinados.



Dos revoluciones en quince dias

Los quince dias que los revoltosos han sido duefios de los pueblos mineros
han bastado para que fracasase la primera revolucion y se hiciese una
segunda. La primera estuvo dirigida por los socialistas; constituidos en todos
los pueblos los comités revolucionarios a base de la Alianza Obrera,
formando parte de ellos, por lo general, dos socialistas, dos sindicalistas y un
comunista, se empezaron a repartir los bonos de viveres, se encarcel6 a los
representantes de la autoridad y a algunos burgueses significados, se incendio
alguna iglesia y se esper6 el curso de los acontecimientos en los que ellos
llamaban frentes de combate. La lucha iba mal para los revolucionarios. Las
columnas militares estrechaban el cerco y los mineros que voluntariamente
iban a pelear a la linea de fuego los primeros dias, empezaban a desertar. La
rebelion estaba dominada en toda Espafia y las noticias eran desalentadoras.

Los comités revolucionarios adoptaron entonces dos previsiones. Una de
ellas, confiscar los aparatos de radio para que no se divulgasen las malas
noticias, y otra, amenazar con levas a la poblacién civil para que todos los
hombres de dieciocho a cuarenta afios fuesen a luchar contra la burguesia.
Estas medidas no fueron suficientemente eficaces, y hubo unas horas de
desaliento absoluto. La revolucion estaba vencida.

Surgi6é de nuevo con mas impetu. El centro revolucionario pasaba de las
manos de los viejos militantes socialistas a las juventudes. Estas acusaron a
los primitivos comités de haber actuado con lenidad y blandura. Su primera
resolucion fue la de dar muerte a todos los prisioneros. A este criminal
designio se opusieron entonces los revolucionarios de la primera hora. En
algunos pueblos los revolucionarios del primer Comité incluso armaron a los
prisioneros; en otros les hicieron escapar; en alguno, como en Sama, los
escondieron en los tejados y los defendieron pistola en mano contra sus
mismos camaradas. Como hubiese terminado aquello de no llegar las tropas
es dificil de prever. Seguramente hubiesen sido victimas de la revolucion los
mismos que la desencadenaron.

Hubo, pues, dos revoluciones en quince dias; es decir, hubo muchas
mas, porque en cada pueblo los titulados guardias rojos defendian un tipo de
nuevo Estado absolutamente distinto. En Sama, por ejemplo, se implant6 el



socialismo integral. A tres kilometros de alli, en La Felguera, lo que triunfaba
era otra cosa: el comunismo libertario.

(Ahora, Madrid, 25/x/1934)



Hay que poner las cosas en su punto

OVIEDO, 25. Las cosas en su punto. No es verdad que en Sama los
revolucionarios se comieran a un cura guisado con fabes; no es verdad que en
Ciafio despanzurraran a la mujer de un guardia civil y le hundiesen un
tricornio en las entrafias; no es verdad que el cadaver de un capitan de la
Guardia Civil fuese expuesto en el escaparate de una carniceria con el letrero
de «Se vende carne de cerdo»; no es verdad tampoco que los revolucionarios
saltasen los ojos a los hijos de los guardias civiles. Pero jcuidado! Es verdad
que en Sama fue asesinado un sacerdote; es cierto y verdad que en Ciafio
cay6 muerta a balazos la mujer de un guardia civil; es verdad que un capitan
de la Guardia Civil, y no solo un capitan, sino otros varios oficiales, han sido
asesinados; cierto y verdad es también que en Tur6n y en otros muchos
pueblos los hijos de los guardias muertos por los revolucionarios estuvieron
merodeando por los pueblos sin pan y sin cobijo, como gorrioncillos.

Hay que poner las cosas en su punto. No porque los revolucionarios
merezcan atenuantes para sus crimenes, sino porque creo firmemente que, a
la larga, todos esos detalles de barbarie, positivamente falsos, provocaran una
reaccion favorable a los revolucionarios. Si se ha dicho que en Sama se
comieron un cura y luego resulta que no se lo comieron, sino que lo
asesinaron y dejaron el cadaver abandonado dos dias en una calle, parecera
que el crimen es menos execrable que lo que realmente fue. Sospecho que
alrededor de si se lo comieron o no va a entablarse la batalla de la ferocidad o
no ferocidad de los revolucionarios, y como al final va a comprobarse que no
es verdad que se lo comieran, quiero prevenir a mis lectores contra una
reaccion favorable a los mineros, que no estaria justificada. Hay que
prescindir de ese cartel de crimen que explica la revolucion como los
charlatanes explican el crimen de Cuenca. La opinion espafiola no es, ni
mucho menos, el auditorio de una plazuela aldeana. Estas versiones
escalofriantes que ha acogido la Prensa de toda Espafia —nuestro periédico
inclusive— han producido ya un movimiento de contraccion en la opinion



publica asturiana, que dificulta la misiéon informativa. Cuando uno llega a un
pueblecito cual quiera de las cuencas mineras diciendo que es periodista,
inmediatamente se ponen en guardia todos los vecinos, los de la derecha y los
de la izquierda, y el empefio de todos es demostrarle a uno que alli no ha
pasado nada y escamotean cualquier detalle del que pudiera deducirse un acto
de crueldad. Yo he visto a caracterizados individuos de Accion Popular y aun
a bizarros fascistas de Sama y La Felguera indignarse por el agravio que se
hacia a aquellos pueblos al suponer que los revolucionarios habian cometido
los actos de barbarie que se les han atribuido. Asi se da la paradoja de que
gentes de orden y de humanisimos sentimientos le digan a uno, indignadas:

—No, sefior. Eso no es verdad. Asesinaron a los sacerdotes, pero nada
mas.

Creo que este hecho escueto del asesinato de unos seres inermes, que a
la monstruosa deformacion de la conciencia colectiva parece hoy
sencillisimo, poco menos que natural, es ya de por si bastante.

La crueldad suficiente

Como buenos teorizantes del marxismo, los cabecillas de la revolucion
practicaron lo que ellos llaman «la crueldad suficiente». Asesinaron sin
piedad a los guardias civiles porque, dado el espiritu de este cuerpo,
necesitaban asesinarlos para tomar ellos el Poder. No asesinaron a mas gente
porque no era necesario. Este es su punto de vista. Una vez duefios de la
situacion en toda la cuenca minera, no se produjeron mas crimenes; no los
necesitaban para entregarse a aquella tarea de los vales y las requisas a la que
se dedicaron.

Pero a los cuatro o cinco dias de haberse instalado en los Ayuntamientos
o en las Casas del Pueblo los comités revolucionarios hubo un momento de
crisis en la revolucion. Espafia no secundaba el movimiento; las tropas
venian; Oviedo resistia aun. En este instante, el dia 11 o el 12, los primitivos
Comités revolucionarios se consideraron derrotados e iniciaron la
desbandada. Acto seguido aparecié en primera fila la fuerza revolucionaria de
las juventudes, que tomo de las manos de los viejos dirigentes las riendas del



movimiento. Estas juventudes, trabajadas por una propaganda soviética
intensisima, conocian al dedillo la casuistica de la tactica revolucionaria
comunista y, segun sus patrones rusos, fielmente seguidos, determinaron que
era llegado el momento de salvar la revolucion por el terror. Decretaron,
pues, el terror, y la primera medida a ponerse en practica, segin sus textos,
era el fusilamiento de los rehenes tomados a la burguesia. Tengo la impresién
de que asi se dispuso, no sé si por una orden superior o por tacito acuerdo de
los nuevos comités de cada pueblo. Del 12 al 13 de octubre, si los
revolucionarios hubieran sido esos automatas de la revolucion que ellos
creian ser, hubieran perecido en Asturias centenares de seres inocentes. Pero,
felizmente para Espafia, la calidad de espafiol es todavia mas fuerte que ese
ciego doctrinarismo marxista que convierte a los hombres en automatas.
Cuando, segun rezaba la tabla revolucionaria, los rehenes debian haber sido
ejecutados, surgieron unos centenares de revolucionarios en los que fue mas
fuerte el sentido nacional de lo humano que el sometimiento a una tactica
implacable, y se opusieron a que aquellos horrendos crimenes se perpetraran.
Conozco detalladamente el curso de este episodio de la revolucion en diez o
doce pueblos. Los miembros del primer comité luchan con los del segundo
comité para salvar la vida de los prisioneros. En todos lo consiguen, menos
en uno, en Turén, donde la inhumana sentencia se cumple inexorablemente, y
los rehenes —el director de la mina, unos capataces, unos religiosos y unos
militares— son fusilados friamente junto a las tapias del cementerio. He
hablado largamente con el sepulturero de Turon.

«El dia antes —me dice— me llamaron los del Comité y me ordenaron que
cavase unas fosas y las tuviese abiertas. Uno es sepulturero y su obligacion es
cavar las fosas que le manden. Yo estuve cavandolas, como era mi deber y no
quise meterme en mas. De madrugada vinieron a buscarme a mi casa para
que fuese al cementerio con las llaves, abriese y diese sepultura a unos
cadaveres. Yo no podia negarme; me mandaban a hacer mi trabajo. Alli,
junto a la tapia, estaban los muertos. Los cogi, los enterré y me fui a dormir.
Esto es todo.»



iQué esperanza...

El caso de Turén pudo ser el de cada uno de los pueblos de la zona minera, y
a estas horas Asturias entera —no este pueblo ni el otro— seria vergiienza y
dolor de Espafia y del mundo. No ocurrio asi por una serie de circunstancias
providenciales. Principalmente por lo que yo creo mas importante de todo: el
sentido de humanidad que tiene el pueblo espafiol, revolucionario o no.
Luego porque, a pesar de cuanto se viene predicando en contra, no es creible
que estén agotadas todas las posibilidades de humana convivencia entre los
de arriba y los de abajo, los pobres y los ricos, los burgueses y los proletarios,
como ellos dicen. Los jefes revolucionarios que lucharon contra sus propios
secuaces para salvar la vida de los prisioneros no lo hacian romanticamente,
como puede creerse, ni por un impulso caballeresco de defender al débil —
seamos también materialistas—, sino porque no habian perdido todavia la
esperanza de que en un mismo lugar puedan convivir en lo sucesivo los de un
bando y los de otro, los que quieren provocar una utépica revolucion social y
los que tienen el deber de cortarle el paso. En medio de la ferocidad de la
lucha, esta débil esperanza es la que ha evitado que Asturias se anegase en
sangre.

(Ahora, Madrid, 26/x/1934)



Lo que no debe quedar vivo bajo los escombros

Ojeo en el monte

OVIEDO, 26. Tan pronto como entré en Oviedo la columna de Lopez Ochoa,
toda Asturias quedd definitivamente pacificada. Antes de que llegasen las
tropas a los centros mineros, los revolucionarios se dieron por vencidos.
Fueron a las Casas del Pueblo, donde aun tenian encerrados a sus prisioneros,
y les dijeron:

—Nos han derrotado. Podéis marcharos a vuestras casas.

En algin lugar —cito concretamente el caso de Tur6n, donde mas
horrendos crimenes se cometieron—, los ultimos guardias rojos dejaron de
lado por primera vez las armas homicidas y abordaron a sus presos,
procurando humanizar el tono. Uno de ellos les alargé con timido ademan de
cordialidad unos cigarros:

—Pronto estaréis en libertad. Mafiana llegan las tropas. —Mafiana —
replicé uno de los presos, rebosante de explicable rencor— os tocara el turno
a vosotros.

—Mafiana ya no estaremos aqui —contesto el guardia rojo alzando los
hombros.

—Ya os daran caza.

—Puede. Todo depende de que se tenga o no un poco de suerte. El que
cojan pagara. Los que escapemos podremos esperar a que llegue la nuestra.
Algun dia llegara.

Con esta fria conformidad, de la que undnimemente participan
vencedores y vencidos, se separaron unos y otros. Una hora después los
infelices presos asomaban temerosos a la puerta entreabierta de su prision.
No se oia un ruido en todo el pueblo. El alerta de los guardias rojos que
durante quince dias les tuvo sobrecogidos habia cesado al fin. Entre las
sombras, pegandose a las paredes, volvieron a sus casas. En las afueras del
pueblo sonaron unas descargas. Eran los revolucionarios fugitivos que



gastaban sus ultimos cartuchos antes de enterrar en la maleza del monte sus
fusiles. Cuando amanecio, la falda del monte se los habia tragado.

A media mafiana, los que no estaban directamente comprometidos, los
que tenian la esperanza de poder eludir la responsabilidad, los que no habian
sido vistos, los que procedieron con cautela, todo el pueblo, en fin, estaba en
sus puestos, cada cual atento a su quehacer, esperando a las tropas como si tal
cosa. Tenian una esperanza: la de que no fuesen los Regulares los primeros
que aparecieran...

Los fugitivos

Este ha sido el final de la revolucion en casi todas las cuencas mineras de
Asturias. Desde el momento en que se libr6 a Oviedo de su martirio, se ha
podido transitar libremente por todas las carreteras y llegar sin peligro alguno
hasta la entrafia de los poblados mineros. A los cabecillas de la rebelion, a los
que cometieron los asesinatos y desvalijaron los comercios, se los ha tragado
la tierra. Huyeron a Castilla, segiin dicen. Nadie ha vuelto a saber de ellos.

En Nava me dicen hoy que el nucleo de revolucionarios fugitivos ha
sido visto. Las confidencias sefialan su presencia en las abruptas cimas de
Pefia Mayor. Dicese que van en masa, formando una tropilla de cincuenta o
sesenta hombres armados, a los que acompafia todavia una mujer, amante de
uno de ellos, que, con el mosqueton al hombro, ha querido seguirles. Con
ellos estan los cabecillas de la rebelion en todos los poblados del Concejo: el
Poeta, el Lila, el Quemao, los autores y los responsables de todas las
depredaciones, al decir de los que se han quedado.

Ayer los aviones estuvieron pasando y repasando por encima de Pefia
Mayor y bombardeando algunos repliegues de la abrupta montafia. Esta
mafiana ha salido una columna de infanteria a ojear el monte. Voy tras ella, y
un poco mas alla de Bimenes encuentro a la tropa. La columna se divide, y
por ambos lados de la montana los soldados van rodeandola. Tardaran dos o
tres dias en ojear la vasta extension de Pefia Mayor.

Me he quedado charlando con las mujerucas de una de estas aldeas
miserables de la montaiia.



—:L.os encontraran? —pregunto.

—iQué van a encontrar! —dice una—. En la montafia no hay nadie.

—Dicen que los han visto.

—Habran visto visiones.

Mi acompafiante me hace sefias discretamente, y mas tarde me advierte:

—En estos poblados mineros procuraran despistar a la fuerza, porque
son precisamente los familiares de estas gentes los que estan en el monte.
Aparte de esto, creo que la batida de Pefia Mayor sera infructuosa. Los
rebeldes, si los hay, no haran frente a la fuerza. Aplastados en los maizales o
escondidos en las brefias, dejaran pasar a su lado a los soldados sin dar
sefiales de vida. Creo, ademas, que es posible que en el monte no haya nadie.
Los fugitivos no se alejaran mucho de estos parajes. Alli arriba no hay
medios de vida. Las cabafias donde pueden buscar refugio seran destruidas
rapidamente por la aviacion. De haber algun revolucionario por estas tierras
no estara alla en lo alto, sino aqui, cerca, al borde del camino, a poca
distancia de su casa, adonde su mujer pueda ir a llevarle, facilmente y sin
infundir sospechas, ropa y comida. Por la mafiana vera usted muchas mujeres
que suben a la falda del monte. Van a recoger la leche a las majadas. ;Quién
puede decir que en un recodo del camino no esta el hombre fugitivo
esperando el pan, la manta o la cantara de leche que necesita para resistir
oculto indefinidamente?

Lo que no puede ser

La rebeldia esta aniquilada. No hay que temer ningun brote de la actividad
revolucionaria. Me atreveria a asegurar que en ningun rincon de Asturias se
producira en mucho tiempo el menor choque. Las partidas de revolucionarios
fugitivos que andan por los montes se iran disgregando, sin afrontar en
ningun caso un encuentro con las fuerzas, y teniendo buen cuidado de
cometer tropelias que sefialen su paso.

Pero esto no quiere decir que los revolucionarios, vencidos por la fuerza
de las armas, se consideren moralmente vencidos, que seria lo unico que
acabaria definitivamente con esta pesadilla de la utépica revolucion social,



que desde hace tres afios sacude a Espafia estupidamente. Ese ademan del
guardia rojo que, al darse por vencido, tiende un cigarro a su enemigo y le
despide diciendo «otra vez sera», no es posible. Tengo a la vista los
manifiestos editados el dia 18 por el comité provincial revolucionario de
Asturias y por algunos comités locales, en los que se leen frases como estas:
«Estimamos necesaria una tregua en la lucha, deponiendo las armas en
evitacion de mayores males...»; «es un alto en el camino...»; «nos creemos,
por el momento, vencidos, pero no eliminados para continuar actuando y
laborando para un golpe mas certero...»; «rendidas por completo las fuerzas
de combate y agotada la municion, nuestra Unica mision es deponer por un
tiempo prudencial nuestra actitud y seguir en la siembra, laborando y
abonando...».

No, esto no puede ser. A que no sea debe tender desde ahora mismo la
accion del gobierno, de este y de todos los que puedan sucederle, de la
derecha y de la izquierda, de Fulano o de Mengano. Esto, no.

Cuando escribo tengo a la vista el pavoroso aspecto de las calles
céntricas de Oviedo. Da la impresion de una ciudad en ruinas, devastada por
un ejército invasor o un seismo espantoso. Manzanas enteras de soberbios
edificios se han venido abajo por la explosion de toneladas de dinamita.
¢Como ha sido posible que esto llegara a producirse? ;Es que va a ser posible
otra vez algun dia?...

(Ahora, Madrid, 27/x/1934)



El martirio de Oviedo bajo el imperio de la
dinamita

OVIEDO, 27. No creo que haya habido una ciudad en la que una revolucién
haya hecho tantos destrozos como la rebelion de los mineros ha causado en
Oviedo. Las referencias que se tienen de la lucha revolucionaria en las calles
de Petrogrado y Moscu en 1917, de las devastaciones de la guerra civil en
Ucrania y de las revoluciones comunistas en Alemania y Hungria no acusan
un porcentaje tan elevado de edificios destruidos, de tesoros artisticos
perdidos y de vidas humanas sacrificadas. Costé6 mucho menos implantar el
bolchevismo en las calles de Moscu de lo que ha costado a Oviedo resistir a
los mineros. Aquellos famosos diez dias «que conmovieron al mundo» fueron
positivamente menos espantosos que los diez dias de la revoluciéon en
Oviedo.

Este récord de destruccion lo explica sobradamente una cosa: la
dinamita. Las cantidades de dinamita de que han dispuesto los
revolucionarios son fabulosas. En cualquier rincon de Asturias, en la ultima
aldehuela, aparecen todavia camiones cargados de toneladas —asi, toneladas
— de dinamita. Si toda ella la hubiesen utilizado, no habria quedado en
Oviedo piedra sobre piedra. Quince dias después de la revolucion, los valles
de Asturias siguen retumbando pavorosamente por las constantes explosiones
de los depositos de dinamita que los artilleros van poco a poco inutilizando.

Esto es lo inconcebible. Cuando llegue la hora de aquilatar las
responsabilidades ultimas de lo ocurrido en Asturias, esta de la dinamita sera
una de las que mas estrechamente debera depurarse. La gente se preocupa de
los alijos de armas, de las compras de fusiles en el extranjero y de los saqueos
de las fabricas militares; pero acepta como un hecho l6gico y natural que los
mineros tuviesen esas cantidades ingentes de dinamita, olvidando que el
martirio de Oviedo no hubiera sido posible sin las reservas de explosivos de
que disponian los revolucionarios.



La dinamita, ademds, en manos de una gente que tiene por oficio el
manejarla, es un arma de una eficacia combativa incalculable. A los
pelotones de guardias rojos que salian de la cuenca minera en direccion a
Oviedo se les entregaban fusiles y cartuchos; pero la verdad es que de poco o
nada les sirvieron. Basta apreciar los efectos del tiroteo en las fachadas.
Cuando se encuentra una casa cuyas ventanas estan enmarcadas por los
impactos, mientras el resto de la fachada permanece intacto, ya se sabe que
alli estaban refugiados los rebeldes y que contra ellos han tirado los soldados
0 los guardias. Cuando, por el contrario, se ve un muro acribillado a balazos
por todas partes menos por los contornos de los huecos, ya se sabe: contra
esta pared tiraban los revolucionarios.

El fusil no les ha servido de nada. En los tres primeros dias de asalto a
Oviedo, los guardias rojos dispararon al aire millares y millares de cartuchos
sin hacer un solo blanco. El dia y la noche se los pasaban consumiendo los
peines de balas que les entregaban para cada guardia. Se calcula que en los
ocho dias han disparado cuatro millones de cartuchos. Asi se explica que ya
al final tuvieran que rendirse por falta de municiones, sin haber podido
acallar los disparos de los soldados y los guardias, que, refugiados en la
catedral, el cuartel de guardias de Asalto, la carcel, el cuartel de Pelayo y los
cuatro o cinco puestos estratégicos, estuvieron haciéndoles constantemente
un fuego mortifero. Los mineros no sabian manejar mas arma que la
dinamita, y con ella consiguieron sus tnicos triunfos. Expertos conocedores
de las propiedades del explosivo que a diario manejan, lo utilizaban con una
eficacia sorprendente. Los ataques a la dinamita fueron terribles. Avanzaban
hacia las fuerzas de Asalto, que, con el fusil echado a la cara, les cortaban el
paso, y yendo a pecho descubierto con el cinto lleno de cartuchos de dinamita
y el cigarrillo para irlos prendiendo, en los labios. Tiraban un cartucho, y
como sabian medir exactamente su fuerza explosiva, se retiraban solo lo
estrictamente indispensable, mientras el adversario huia aterrorizado,
perdiendo posiciones; apenas sobrevenia la explosion, saltaban sobre el lugar
mismo donde se habia producido y, envueltos en la humareda, avanzaban un
poco mas para lanzar otro cartucho y otro y otro. Aquellos diablos perdidos
en el humo denso de las explosiones ganaban terreno en el cuerpo a cuerpo



con los defensores del orden, que tuvieron que replegarse a los puestos
estratégicos, donde resistieron el asedio hasta que llegaron las tropas.

En cambio, cuando los dinamiteros se vieron forzados a sostener el
tiroteo con los reductos de la fuerza publica, fracasaron. No consiguieron
apenas hacer bajas a los servidores de las ametralladoras que les estuvieron
friendo. Dias y dias, los guardias rojos, parapetados frente a la catedral, con
el inutil fusil entre las manos, estuvieron viendo como los guardias y los
soldados les iban cazando poco a poco, sin que pudieran avanzar un paso.

Su rabia, su impotencia, les hizo volverse entonces contra la ciudad, que
tenian inerme en sus manos, pero de la que no podian ser los amos mientras
subsistiesen aquellos reductos desde los que la fuerza publica les fusilaba a
mansalva. Entonces empez6 la destruccion sistematica de edificios. Con
cualquier pretexto, por una supuesta necesidad de estrategia, por represalias
fundadas en que desde alli se disparaba, metian un barreno en los muros y
hacian volar el edificio. Otros los rociaban con gasolina y los incendiaban
también por medio de la explosién de cartuchos de dinamita. La fuerza
publica, para aislarse y mantener la defensa, tuvo que coadyuvar a la
destructora tarea. El teatro Campoamor lo incendiaron los guardias de Asalto
para que no se les echasen encima desde €l los revolucionarios.

Manzanas enteras de soberbios edificios se abatieron. De ellas no
quedan mas que informes montones de escombros o negros paredones que
amenazan desplomarse. La traca final fue la voladura del edificio del
Instituto, llevada a cabo por los rebeldes cuando ya se sentian derrotados.
Una tonelada de dinamita sacudi6 las entrafias de Oviedo y escupio al cielo
aquella ingente mole.

Este cataclismo pudo ser un simple episodio. Con la dinamita que a los
mineros sublevados les ha sobrado después de rendirse, tenian para haber
volado la ciudad entera.

Que esto haya sido posible es lo que no se concibe. El mundo se
horrorizaba antes cada vez que se hablaba de aquellos dinamiteros clasicos
cuya sola evocacion ponia pavor en todos los animos. Eran unos hombres
terribles que andaban ocultandose en las entrafias de las ciudades con un
paquetito de tres kilos de dinamita bajo el brazo. Cuando ahora, aqui en
Asturias, me llevan una vez y otra a los garajes y a las bocaminas donde hay



camiones cargados con toneladas y toneladas de dinamita de la que ha
sobrado a los rebeldes, me acuerdo de aquel infeliz terrorista de las novelas
rusas al que perseguia implacablemente la sociedad considerandose
seriamente amenazada por su paquetito de explosivo. En cambio, estos
mozos insensatos que manejaban diariamente cajas enteras de dinamita,
debieron parecer a las autoridades unos inofensivos aficionados a los fuegos
artificiales. De no haber sido asi, lo de Oviedo no se comprende.

Yo no sé como puede evitarse que los mineros tengan la dinamita que se
les antoje en un momento dado; pero estoy absolutamente seguro de que si se
quisiera se evitaria. Lo contrario es resignarse a que una ciudad, una region,
un pais entero estén a merced del coraje de unos millares de mineros
arrastrados por una estipida propaganda revolucionaria.

(Ahora, Madrid, 28/x/1934)



La liberacion de Asturias contada por el general
Lopez Ochoa

Como entro en Oviedo la pequenia
columna mandada por el general

—¢Con cuantos soldados entro6 usted en Oviedo, general?

—Con trescientos soldados bisofios y unas ametralladoras.

—¢:No era temerario?

—No lo sé. Mi mision era entrar cuanto antes en Oviedo y la cumpli con
el menor numero de bajas posible.

—Acaso —le agrego— se pudo esperar a que hubiesen desembarcado
mas contingentes de fuerza y se hubiesen formado fuertes columnas, que
habrian batido sin peligro a los rebeldes.

—No crei oportuno esperar. Dos horas de retraso hubieran sido acaso
suficientes para que la guarnicion de Oviedo hubiera tenido que rendirse, y
entonces la reconquista hubiese costado mucha mas sangre, muchisima mas.

—Sus trescientos hombres, general, pudieron haber sucumbido.

—Mis trescientos hombres y yo corrimos el riesgo que se corre en toda
accion de guerra. Las virtudes militares hay que medirlas por sus resultados.
Para mi no habia opcion. Me habian comisionado para que llegase cuanto
antes a Oviedo y la liberase. El riesgo que corria nuestra pequefia columna al
avanzar era siempre menor que el riesgo que positivamente podia correr si
tardabamos en llegar y la guarnicion sucumbia. Liberé a Oviedo, como me
habian mandado, y no sé si por capacidad de general en jefe o por virtud de
guerrillero. Lo que habia que hacer se hizo, y tuve la suerte de que el acierto
viniese en apoyo de mi decision.

—De no haber hecho lo que hizo usted, ;qué camino cabia seguir?

—Esperar a que las columnas estuviesen organizadas; descontar que nos
encontrariamos a Oviedo en manos de los rebeldes absolutamente, y entonces



emprender contra ellos unas operaciones a fondo en las que indiscutiblemente
les habriamos vencido, pero, desde luego, a costa de grandisimas pérdidas.

—:Tenia usted alguna garantia de éxito en su golpe de audacia?

—Procuré tener todas las que militarmente podian exigirseme. Al venir
a Oviedo, los rebeldes me habian preparado una encerrona en Pefiaflor, en las
gargantas que hay entre Trubia y Grado. Maniobré cautamente con mi
columnilla, esquivé el peligro y cai sobre Oviedo a tiempo. El éxito corono
mi empresa. Eso es todo.

—¢Como logro usted la rendicion de la cuenca minera?

—Sin disparar un tiro.

—Se ha hablado de un pacto con los rebeldes.

—No hubo tal pacto. La verdad neta de las negociaciones para la
rendicion de la cuenca minera es esta.

El general Lopez Ochoa recapacita y dice:

—Por mediacion de una tercera persona, uno de los jefes de los rebeldes
llamado Belarmino Tomas me hizo saber que estaba dispuesto a procurar la
rendicion de la cuenca minera y queria conocer las condiciones que yo
impondria. Expuse al emisario mis condiciones: entrega de la cuarta parte de
los miembros del comité provincial revolucionario, entrega inmediata de las
armas a los representantes de la autoridad que habian sido depuestos y
aprisionados y que no se disparase un solo tiro cuando las fuerzas avanzasen.

»Belarmino Tomads, al conocer mis condiciones, por medio de su
emisario, me manifesté que estaba dispuesto a venir a hablar conmigo si yo le
prometia no hacerle prisionero. Le di mi palabra de aceptarle como
parlamentario, y acto seguido se presento en el cuartel general.

»Acepté integramente las condiciones que impuse, que fueron las que
dejo mencionadas, y no es cierto que él impusiese condicion alguna. Ni me
comprometia a facilitar salvoconductos, ni a que nadie pudiese eludir la
accion de la justicia por los actos delictivos que hubiese cometido. Lo tnico
que Belarmino Tomdas me pidi6é, no como condicion para rendirse, sino en
tono de ruego, fue que en los pueblos de la cuenca minera no entrasen en
vanguardia las tropas de Regulares. Le ofreci llevarlas tnicamente a
retaguardia; pero le anuncié que en el momento en que sonase un tiro las
pondria a la cabeza de la columna con orden de avanzar implacablemente



como si se hallasen en terreno enemigo. Cumpli mi palabra y él cumplio la
suya. Mientras se llevaban a cabo estas conversaciones, un cafion que los
rebeldes tenian emplazado seguia hostilizandonos. Apenas sali6 de nuestra
entrevista el parlamentario de los mineros, el cafiéon dejo de sonar. Las
cuencas mineras fueron ocupadas al dia siguiente sin que sonase un solo tiro.
Hemos salvado muchas vidas de seres inocentes, y el ejército ha cumplido su
misién con absoluta fidelidad, sin la mas minima concesion y sin pacto
alguno con los rebeldes. Eso es todo.

—Conozco, general, la version de esas negociaciones que se tiene en el
otro campo. He oido a testigos presenciales el relato de la escena que se
desarroll6 en la plaza del Ayuntamiento de Sama cuando Belarmino Tomas,
ante los rebeldes armados, reunidos en asamblea, comunicé sus
negociaciones y pidié a todos que entregasen las armas y se rindiesen. Fue,
segin me dijeron, un momento emocionante. Algunos exaltados querian
asesinar alli mismo a Belarmino por traidor. Al fin se impuso el buen sentido.
La version de las negociaciones, quiero hacerlo constar, es idéntica a la que
usted me ha dado.

—No podian dar otra. A lo Unico que renuncié fue a la entrega de la
cuarta parte de los miembros del comité provincial; pero no por otra razon
que la de haberse fugado ya a aquellas horas el titulado comité provincial
revolucionario y no subsistir mas que los comités locales. La entrega de la
cuarta parte de los miembros de estos comités locales hubiera sido labor
lenta. Yo queria cumplir mi decision firme, con negociaciones o sin ellas, por
las buenas o por las malas, de estar al dia siguiente con mis tropas en la
cuenca minera.

—¢INo hubo nada mas en la negociacion?

—Nada mas. Es decir, si. Hubo en el momento de marcharse el
negociador el deseo por parte de este de hacer constar que se rendian sin
condiciones, primero, porque se habian quedado sin municiones, y segundo,
porque confiaban en mi espiritu humanitario y democratico y en mi lealtad
personal, sin cuyas circunstancias no hubiera sido posible, ni probable, el
pacifico sometimiento.

—Ha sido un gran triunfo. Ahora, a esperar la recompensa.



—No espero ninguna. Como militar, se me otorgara la que me
corresponda; pero la mas preciada para mi es la de haber cumplido mi deber.
Como ciudadano, lo que me satisface mas es el haber salvado a Oviedo y a
Espafia en momentos dificiles.

—Dicese que el gobierno tiene el proposito de otorgarle el titulo de
capitan general.

—Para eso seria preciso que esa categoria militar existiera. Si el
gobierno de la Republica la restablece y me considera con merecimientos
bastantes para elevarme a ella, la recibiré con la maxima gratitud. Pero,
quiero reiterarlo, no deseo mas recompensa que la de la estimacion de mis
servicios por los ciudadanos de la Republica y, singularmente, de Oviedo,
que ya me han otorgado el maximo galardén al nombrarme ayer hijo
adoptivo de la ciudad.

(Ahora, 28/x/1934)



«Hay siempre algo de locura en el amor; pero también hay siempre

algo de razon en la locura.»
en la locura.»

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que
ha dedicado a la lectura de Sylvia.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara

informacion completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podra ponerse en contacto con nosotros para
hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.
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* FEl prélogo de José Diaz Ferndndez se incluye como epilogo de Octubre
rojo en Asturias en la presente edicion. Pagina 115 y siguientes. (N. del E.)



* Prologo de José Diaz Fernandez a la edicion de Octubre rojo en Asturias de
1935. (N. del E.)



Nota biografica

Manuel Chaves Nogales (1897-1944) naci6 en Sevilla. Se inici6 muy joven
en el oficio de periodista, primero en su ciudad natal y mas tarde en Madrid.
Entre 1927 y 1937, Chaves Nogales alcanz6 su cénit profesional escribiendo
reportajes para los principales periddicos de la época, y ejerciendo, desde
1931, como director de Ahora, diario afin a Manuel Azafia de quien Chaves
era reconocido partidario.

Al estallar la guerra civil se pone al servicio de la Republica y sigue
trabajando como periodista hasta que el gobierno abandona definitivamente
Madrid, momento en el que decide exilarse en Francia. La llegada de los
nazis, que describiria magistralmente en el ensayo La agonia de Francia, le
oblig6 a huir a Londres, donde falleci6 a los 47 afios.

Ademas de brillante periodista es autor de una espléndida obra literaria
entre la que destacan sus libros sobre Rusia: los reportajes La vuelta a
Europa en avion. Un pequefio burgués en la Rusia roja (1929), Lo que ha
quedado del imperio de los zares (1931) y El maestro Juan Martinez que
estaba alli (1934); la biografia Juan Belmonte, matador de toros, su vida y
sus hazanas, su obra mas famosa, considerada una de las mejores biografias
jamas escritas en castellano; y A sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires
de Espana (1937), impresionante testimonio de la guerra civil donde
denuncia las atrocidades cometidas por ambos bandos con una lucidez
sorprendentemente adelantada a su tiempo.

José Diaz Fernandez (1898-1941) fue un escritor y politico espafiol nacido en
Salamanca, aunque gran parte de su infancia y juventud la pasé en Asturias.
Fue llamado a filas en 1921 y sirvio en la guerra de Marruecos. Al volver,
ejercié como periodista en diversas publicaciones.

Comprometido con ideas regeneracionistas, en 1936 llego a ser diputado
en las filas de Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azafia. Muri6



poco después del final de la guerra civil, en el exilio, mientras esperaba poder
viajar a Cuba. En su obra destacan las novelas El Blocao (1928) y el reportaje
novelado Octubre rojo en Asturias (1935).

Josep Pla (1897-1981) es el escritor catalan mas leido y popular de todos los
tiempos. Siendo todavia estudiante de Derecho en Barcelona, empezd a
frecuentar los circulos culturales de la ciudad, como el Ateneo barcelonés, y
resolvio tempranamente dedicar su vida a la escritura de manera obsesiva.
Empez06 a ejercer el periodismo en la redaccién del diario La Publicidad y en
1920 ya fue enviado al extranjero como corresponsal. Viajé por la convulsa
Europa de la época escribiendo cronicas politicas y culturales. Su estilo
supuso una revolucion por combinar acertadamente el habla cotidiana con
una lengua literaria rica y creativa. Su obra completa definitiva, iniciada en
1966 con la edicion de El quadern gris, abarca mas de cuarenta y cinco
volumenes y unas veinte mil paginas, y supone todo un monumento a la
memoria de medio siglo de sociedad, historia y paisaje tanto de Catalufia
como de Espaifia y Europa.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Tres periodistas en la revolucion de
Asturias, le recomendamos los siguientes titulos de nuestra coleccion (en
www.librosdelasteroide.com encontrara mas informacién):

Viaje a la aldea del crimen, Ramon J. Sender

A sangre y fuego, Manuel Chaves Nogales

De Paris a Monastir, Gaziel
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Tres periodistas

en la revolucion de Asturias
Prélogo de Jordi Amat
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