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Prólogo



Una verdadera pesadilla

Para Nacho Orovio, periodista.

Hacía ya varios meses que la historia de Juan Martínez se contaba por
entregas en el diario Ahora. La verdad es que, cosida una anécdota tras otra
con mano maestra, se mostraba una peripecia abracadabrante. ¿Qué hacía
un bailaor como él en un lugar —la Rusia revolucionaria de 1917— como
ese?

El autor de aquellos artículos era Manuel Chaves Nogales. Por
entonces, cuando a los treinta y pico vivía la plenitud de su trayectoria
profesional, Chaves no era quien hoy consideramos que es. Ni mucho menos.
Era un prestigioso periodista republicano, de acuerdo, pero era eso y era
poco más. En el canon intelectual de la Edad de Plata no ocupaba una
posición central ni secundaria seguramente porque ni la crónica ni el
reportaje —los géneros con los que él brillaba— gozaban del estatus
literario que le hubiesen permitido formar parte de la nómina de los
escritores de referencia cultural de su tiempo. Ha sido precisamente la
reciente ampliación de ese canon, hoy menos encorsetado, lo que ha
posibilitado una nueva consideración de la obra de Chaves. Y, en buena
parte, ese redescubrimiento se ha producido gracias a la pintoresca historia
de ese Juan Martínez y a su Sole, que, efectivamente, habían estado allí. Es
decir, en el terror.

Los artículos protagonizados por el Maestro habían empezado a
publicarse a mediados de ese mes de marzo de 1934 y la serie concluyó el 15
de septiembre. Al cabo de tan solo una semana ya se anunciaba su
recopilación en un modesto volumen, pensado más para venderse en los
quioscos que no en las librerías. El día 22, en el mismo Ahora, se dio noticia



de la aparición del libro. Los hechos narrados, se decía, eran pasado, pero
podían ser presente. «Este libro tiene en estos momentos un extraordinario
interés de actualidad, porque dice claramente a los españoles CÓMO ES UNA

REVOLUCIÓN SOCIAL» (las mayúsculas son del diario Ahora). Al cabo de quince
días se iniciaba en España, en parte en Cataluña pero sobre todo en
Asturias, un proceso revolucionario. No era el nuestro el único país europeo
que convivía con esa amenaza en su cotidianeidad. El marco parlamentario
de convivencia estaba degradado aquí y allá. Pero fue en España, a
principios de octubre del 34, donde se encendió la mecha y estalló.

Espectador activo de dicho proceso de degradación lo era, desde
Madrid, Josep Pla. Como Chaves Nogales, con quien tan s0lo se llevaba
unos pocos meses, Pla se ganaba la vida como periodista. Pero mientras
Chaves era poco más que un escritor de reportajes en periódicos, a ese perfil
Pla le sobreponía otro. Él sí estaba en el canon. Porque además de
comentarista político, desde hacía unos diez años también era reconocido
como una figura de referencia del sistema cultural catalán. Lo avalaba su
articulismo y su afilada capacidad para la polémica, y en especial algunos
libros de primer nivel literario o indiscutible impacto informativo. Entre los
segundos, su reportaje sobre la Unión Soviética —reeditado varias veces en
pocos meses— o los volúmenes de la biografía de Francesc Cambó —que
convertían la vida del gran político conservador en la culminación del
movimiento catalanista—. Entre los primeros, algunas obras misceláneas,
como Llanterna màgica y Relacions, y la pequeña obra maestra que era Vida
de Manolo, una biografía del escultor Manolo Hugué —escrita cediendo la
voz a Hugué, pronto traducida al castellano y tal vez el modelo de las
biografías del propio Chaves Nogales.

Pla tuvo siempre un pie en el periodismo y otro en la literatura, y
siempre que podía acompasaba el movimiento de uno y otro porque no
concebía la escritura sin estilo. A finales de la década de los veinte, tras su
regreso a Barcelona después de unos años como corresponsal por la Europa
de entreguerras, se había convertido digamos que en un publicista orgánico
del catalanismo conservador. Su plataforma era La Veu de Catalunya,
órgano de comunicación paradigmático de La Lliga Regionalista. Desde esa
posición militante, al proclamarse la Segunda República, fue destinado a



Madrid para cubrir de manera cada vez más crítica la actualidad política
española y actuar como altavoz positivo de la actividad parlamentaria
desarrollada por los diputados conservadores de La Lliga. Reelaborando
algunos de los artículos de su primera etapa, a mediados de 1933 y en una
editorial de la órbita de su partido, publicó en formato de dietario uno de los
mejores reportajes sobre el período: Madrid. L’adveniment de la República.
Allí liposucciona parte de su partidismo para liberar su escepticismo que es,
a la vez, lúdico y lúcido. Pero a medida que veía acercarse el colapso del
sistema parlamentario, en los artículos que dictaba día sí día también, ese
tono irónico fue ensombreciéndose. En sus crónicas, como una mancha, va
ganando espacio la conciencia que iba a producirse una gran crisis. No es
angustia. Es pesimismo. Es realismo.

Dos días antes de que se anunciase la publicación del librito El maestro
Juan Martínez que estaba allí, Josep Pla publica un artículo donde se da
noticia del descubrimiento por parte de la policía de diversos alijos de
armas. Armas para la insurrección. «El Gobierno ha descubierto hoy los
textos demostrativos del plan revolucionario que se había ideado. Los
extremos de dicho plan son gravísimos y estaban dirigidos frontalmente
contra el régimen mismo y contra las personas que lo representan». El
periodista daba por hecho que se estaba desactivando la amenaza de un
complot, pero sabía también que se vivía una hora crítica. El 26 de
septiembre Pla dictaba una frase lapidaria en su artículo político: «Es
visible que la opinión se da cuenta exactamente de que estamos ante uno de
los momentos más trascendentales de la historia contemporánea de este
país». ¿Cómo se había llegado hasta aquí?

No es este el lugar ni soy persona cualificada para desbrozar los
caminos dramáticos que iban a desembocar en una tragedia sin paliativos.
Tragedia porque la tensión provocó centenares de víctimas. Miles. Fue un
episodio mucho más trágico de lo que hoy creo que tendemos a recordar.
Por ello, porque podemos verlo a través de la mirada literaria de tres
relatores de lo sucedido, este libro de buen periodismo —primo hermano de
las Cuatro historias de la República que editó Xavier Pericay— nos devuelve
a ese clima de «verdadera pesadilla». Hago mía esta expresión formulada
por un socialista crítico. Son las palabras que el dirigente Julián Besteiro, en



discusión interna con Largo Caballero, pronunció pocos meses antes de que
se produjese el desastre.

Porque no eran pocos los que sabían hacia dónde iban. Está
documentalmente probado que, tras las elecciones generales del 19 de
noviembre de 1933, algunos de los principales agentes políticos del país
entraron en una espiral de radicalización que desembocaría en la gestación
de un movimiento revolucionario. «El camino que llevaría a octubre»,
sentenció el historiador Julio Arostegui, «comenzó a recorrerse al empezar
febrero». Esa reacción, entre defensiva y amenazadora, era una respuesta a
la coyuntura creada por el resultado electoral.

En las elecciones, el partido más votado había sido la derecha dura de
la CEDA —liderada por José María GilRobles— seguida por el Partido
Republicano Radical presidido por el veterano Alejandro Lerroux. Ambos
partidos sumaban el 45 por ciento de los sufragios emitidos. Fue Lerroux
quien recibió el encargo del presidente de la República —Niceto Alcalá
Zamora— para formar gobierno y, gracias al apoyo de la derecha católica y
otras fuerzas menores (incluidos los conservadores catalanes), lo consiguió.
La CEDA, que se había manifestado explícitamente ajena a la consolidación
del estado republicano, posibilitaría la gobernabilidad. ¿Qué tipo de
gobernabilidad? Escrito tras la formación del gobierno, el editorial de La
Vanguardia —redactado más que probablemente por Gaziel, un oráculo
siempre espectral— esperaba que el acuerdo facilitase la incorporación
progresiva de las «derechas triunfantes» al Estado republicano. Aquel
acuerdo solo tenía sentido si servía como un puente para que los diputados
de GilRobles llegaran a la orilla democrática. Pero no fue así. Pasaban los
meses y cada vez estaba más claro. «Se ha hundido el puente y ellas
continúan acampadas en la orilla opuesta. De ahí toda la delicadeza, toda la
dificultad de la hora actual». 26 de abril de 1934.

La sensación dominante entre la oposición era que la CEDA apoyaba el
gobierno no para reforzar la República sino más bien para sabotearla. El
líder conservador forzaba, primero, una acción involucionista mientras
esperaba el momento idóneo para entrar primero en el gobierno y hacerse
luego con la presidencia. Y desde la presidencia dar un giro autoritario al
Estado, acompasando la política española a otros procesos de radicalización



conservadora que se estaban dando en el continente. Los titubeos de Gil-
Robles con las dictaduras reaccionarias hacían presagiar lo peor. El
fascismo ya era un fantasma que recorría Europa.

Eso, en un polo. En el otro, tampoco estaban mejor las cosas. Al tiempo
que, más o menos, iba madurando el movimiento y se establecían planes más
bien fantasiosos para el día después de la revolución, Chaves Nogales
publicaba su reportaje sobre la Revolución rusa protagonizado por Juan
Martínez. Más que una casualidad, la sincronía puede interpretarse como
una advertencia. Porque la prensa, naturalmente, no callaba lo que en
multitud de mítines se decía bien a las claras y cada vez con mayor
frecuencia: se asumía que el parlamentarismo estaba gangrenado y, para los
extremos que se iban retroalimentando, la solución pasaba por una toma no
democrática del poder.

Pero esta explicación unidireccional, centrada solo en la dinámica
partidista, no es suficiente para aproximarse a la magnitud de los sucesos
que acabarían por desencadenarse. En octubre del 34 convergieron
dinámicas de degradación internacionales, nacionales y regionales,
dinámicas de crisis económicas y políticas, partidistas y sindicales. Se
acumulaba la conflictividad social, en el campo y en la ciudad. Existía un
clima de tensión incontrolable, con violencia, en las calles. Entre las clases
trabajadoras cundía la convicción de que tantas esperanzas depositadas en
el cambio de régimen no habían implicado a la hora de la verdad un cambio
en sus condiciones de vida. Y para acabar de tensionar el día a día, diversos
medios sostenían una campaña de demagógica agitación propagandística.
Nada favorecía, pues, la estabilidad sino más bien todo lo contrario. Como
había profetizado Gaziel, la República se estaba quedando sin republicanos
o, dicho con otras palabras, a los republicanos el régimen casi acabado de
estrenar se les estaba escapando de las manos.

Los focos de subversión eran diversos. Uno de ellos lo constituyeron las
autodenominadas alianzas obreras, ideadas por el Bloc Obrer i Camperol
que lideraba Joaquín Maurín —un comunista purgado, como tantos, por el
estalinismo—. Dichas alianzas no eran electorales (quizás porque las gentes
movilizadas, entre otros motivos, cada vez creían menos en las urnas) sino
frentes de acción cuyos principios eran suscritos por partidos y sindicatos.



Su planteamiento básico era que la revolución proletaria solo sería factible
si era el resultado de una acción obrera unitaria. A esa lógica, entre el año
33 y el 34, irían aproximándose las fuerzas hegemónicas en el campo de la
izquierda sindical y política: el anarquismo de la CNT y el tándem UGT/PSOE

en fase avanzada de radicalización. Sin el compromiso de socialistas y
anarquistas, la revolución no pasaría del papel. Pero en el conjunto del país
no llegó a estructurarse una alianza obrera de ámbito estatal. En Cataluña,
en cambio, a medias. En Asturias, sí se constituyó plenamente porque a ella
se sumó la CNT. Ese factor diferencial explica, también, la gran movilización
asturiana que se activó cuando la mecha prendió.

A primeros de octubre de 1934, con una nueva crisis de gobierno en
aquella legislatura, los conjurados se pusieron a la expectativa por si se
producía la temida entrada de la CEDA en el gobierno. Es en esas fechas
cuando Pla, con todas las letras, les anuncia a los lectores de La Veu que se
está en un momento trascendental. Que hay peligro. Tras algunos días de
tensión se hizo público que, efectivamente, tres de los dirigentes del partido
de Gil-Robles ocuparían carteras ministeriales. Se supo el jueves 4 de
octubre. «Pocas veces he tenido un disgusto, una preocupación colectiva
como anoche», escribió el día 5 el poeta Luis Cernuda —comunista ya— en
sus dietarios. «Qué asco, qué vergüenza que haya podido formarse semejante
engendro de gobierno.» La luz roja se había encendido. Era la señal. Fuego.
El movimiento revolucionario iba a precipitarse. Y su derrota, antes o
después, con muertes y dinamita, se produciría en los tres espacios donde
podría haber tenido su máxima significación: en Madrid —donde no había
alianza obrera y la planificación era precaria—, en Cataluña —donde la
había a medias y el movimiento quedó en parte monopolizado por el
levantamiento de Lluís Companys— y en Asturias —donde la alianza era
total—. Pocos contarían con tanta viveza lo sucedido durante aquellos días
como el autor de Octubre rojo en Asturias.

«Hemos vivido en los últimos días el movimiento subversivo más
extenso y más profundo, quizá, de nuestra historia contemporánea», afirmó
Pla en La Veu cuando pudo volver a imprimirse el periódico. Su diagnóstico
lo mandó la madrugada del miércoles 10, a la una y por teletipo, y así llegó
a tiempo para que a primera hora de la mañana los lectores pudieran leer



aquel artículo. Titulado «El momento actual», es el primero que editamos
aquí. Junto a las palabras de Pla, el hombre de orden barcelonés que
hojeaba aquellas páginas —ese era el lector modelo de La Veu— pudo leer
otra noticia. En las Cortes, la tarde del martes 9, se había aprobado
restablecer la pena de muerte (por aclamación). Era otra luz roja que se
activaba. También las derechas gubernamentales, que sabían perfectamente
que más pronto que tarde se produciría un movimiento revolucionario,
aprovecharían la coyuntura crítica para acelerar la rectificación
reaccionaria.

Por entonces, cuando en Madrid y Barcelona el ejército ya había
sofocado la subversión, la tragedia seguía incendiando Asturias. Los
rumores, a cual más truculento, se multiplicaban porque la información no
era ni podía ser precisa. El movimiento revolucionario estaba siendo
reprimido también por el ejército. A la brava y con escasísimos miramientos.
Los encargados de ejecutar la represión serían cuerpos de legionarios y
tropas de Marruecos.

Durante aquellos días centrales de octubre, apenas se podían empezar a
publicar crónicas. El sábado 13 el delegado del gobierno en Cataluña, por
ejemplo, había mandado esta nota taxativa a la redacción de La Vanguardia:
«Para su cumplimiento, se previene que por disposición del ministro de la
Guerra, hasta nueva orden no podrán publicarse crónicas periodísticas de
corresponsales que tengan o hayan tenido en los lugares donde se han
efectuado operaciones militares». No sería hasta el martes 16 cuando ese
periódico pudo publicar las primeras notas, aún muy breves, dictadas desde
Gijón o Avilés.

Diría que por entonces Pla ya se había trasladado al norte de España
—primero al País Vasco, luego a Asturias— para contar lo que veía. Pero
las primeras crónicas que mandó desde Bilbao tampoco pudieron publicarse
de un día para otro. Seguía, de momento, el bloqueo informativo. Solo
pudieron imprimirse a partir del domingo 21. Y ese día, en la primera página
de La Veu, se destacaba la importancia de aquella serie periodística con el
nombre del periodista impreso en unas enormes mayúsculas. Traduzco del
catalán. «Josep Pla, que estos días estaba en Gijón y hoy tal vez esté ya en
Burgos, ha sido el primer enviado especial de la Península llegado a



Asturias.» El martes 23, otra vez en primera página, más información sobre
la serie de Pla. Traduzco de nuevo. «Nuestro redactor Josep Pla ha visitado
ya Oviedo y la cuenca minera de Asturias, ocupada por las tropas. De las
impresiones de estas visitas las ha convertido en unos reportajes de una
actualidad palpitante, de un interés extraordinario.» El primer artículo de
temática exclusivamente asturiana apareció el martes 24. Ese mismo día
empezó a publicarse la serie de Chaves Nogales, que también había acudido
allí.

Aquellos dos excelentes periodistas no escribieron desde el frente, pero
las cenizas aún humeaban junto a sus cuadernos cuando miraban los
escombros en Oviedo o entrevistaban a personas de todo tipo para poder dar
una versión ajustada a lo sucedido. Casi mil quinientos muertos. Más de dos
mil heridos. Una ciudad destrozada. Sintieron que se había vivido «una de
esas etapas en las que la humanidad retrocede a la barbarie» (Chaves). «Se
produjeron los acontecimientos terribles de Oviedo, que hacen palidecer los
hechos más dramáticos ocurridos en la historia política de todos los
tiempos» (Pla). Sus crónicas, tan próximas entre ellas y tan similares las dos
a la retórica de un corresponsal de guerra, comparten una doble dimensión.
Las dos interesantes y necesarias.

Una era la que analizaba la crisis política. Porque el sistema
democrático se ha descosido. Chaves y Pla lo saben. La frágil y precaria
estabilidad de la Segunda República se hunde. Otra vez. Pero la reflexión
sobre esos sucesos, más allá de la agónica controversia del momento, estaba
entreverada con el relato de la tragedia humana. Es la segunda dimensión
del corpus que rescatamos. Chaves y Pla consiguieron coser una y otra
dimensión. Por su capacidad de observación. Por su talento como escritores.
Y seguramente también porque los dos tenían una sólida experiencia de la
crisis europea que les permitía captar lo que realmente estaba en juego en
los detalles.

Ambas encuestas, para decirlo con una expresión compartida por
ambos, ahora impactan en la conciencia del lector recordándole la magnitud
de aquel colapso concreto. Pudiendo ver con sus propios ojos, tras semanas
de censura informativa, estos cronistas sintieron el dolor de una ciudad
destripada, y lo contaron. Supieron de la violencia desbocada, y la relataron.



Intuyeron el enquistamiento de una crisis de convivencia que les pareció
irresoluble, y lo advirtieron. Esa es la función literaria, hoy, del mejor
periodismo de ayer. Recibir el impacto de un boomerang imprevisto.
Hacernos revivir como contemporáneos hechos trascendentales del pasado.

Porque octubre en Asturias, sin duda, lo fue. «Desde la Comuna de
París», escribió Romain Rolland (o al menos así lo refirió Julián Gorkin),
«no se ha visto nada tan hermoso como el movimiento revolucionario de
Asturias». Dejemos a un lado el calificativo de quien se emociona con el
drama desde algunos centenares de quilómetros de distancia. Lo seguro es
que la sensación de que aquellos hechos —por la revolución, primero, por la
represión militar, después— habían sido un episodio terminal cuajó muy
pronto mientras en las cárceles se acumulaban miles de presos. Por ello,
igual que sucedió con los Fets d’Octubre, ya en 1935 empezaron a
publicarse monografías de algunos actores implicados o las primeras
reconstrucciones de aquellos días críticos. Obras de ficción, autobiográficas,
políticas o periodísticas. Incluso escritos que se habían extraído
clandestinamente de la prisión, como La insurrección en Asturias. Quince
días de revolución socialista. Su autor era Manuel Grossi —delegado del
Bloque Obrero y Campesino en la Alianza Obrera de Asturias— y el libro se
cerraba con un epílogo de Gorkin y se abría con un prólogo de Joaquín
Maurín que, releído hoy, pone los pelos de punta. «España se encuentra
actualmente —y octubre fue el exponente de esta situación— entre el
fascismo y el socialismo. Ha sido destruida la posibilidad de estabilización
democrático-burguesa.» Para esos dos revolucionarios permanentes, estaba
claro, aquella tragedia había sido un eslabón más hacía la victoria final.

El libro de Grossi es uno entre muchos. El corpus sobre aquellos días
de octubre en Asturias ha acabado siendo tan amplio que incluso Sarah
Sanchez le pudo dedicar su tesis doctoral. De todos esos libros, que van del
análisis político al acopio de testimonios, el reportaje más vivido sigue
siendo el narrativo Octubre rojo en Asturias firmado por un tal José Canel.
Era el seudónimo empleado por quien firmaba con su nombre el prólogo de
aquel libro: José Díaz Fernández.*

Era más joven que Pla y Chaves, pero por muy poco. Aunque nació en
Salamanca en 1898, Díaz Fernández pasó su infancia y juventud en Asturias.



Cuando inicia sus estudios universitarios en Oviedo, empieza a colaborar en
la prensa local. Al poco, como muchos chavales de su generación, vive una
experiencia que configura biografía. En tiempos de la insurrección en el Rif,
estuvo integrado en un regimiento en Marruecos durante varios meses. Igual
que para miles de jóvenes europeos movilizados durante la primera guerra
mundial, Marruecos fue un momento determinante en la vida de diversas
promociones de españoles. Él, crítico, lo contó en directo. «No es, no, esta
guerra de Marruecos una guerra de juguete que merezca la acotación ligera
de cualquier cronista improvisado. Es guerra de aguafuerte, calcado en
sangre joven y generosa.» La repercusión de crónicas como esta, escritas en
Marruecos y publicadas en El Noroeste, le otorgaron, primero, un prestigio
que puso en valor cuando regresó a Oviedo, donde fue nombrado
corresponsal de destacados medios de prensa madrileños. Luego, ya en
Madrid (se instaló en 1925), volvió al tema de Marruecos con El blocao
(1928), recopilación de relatos cuyo tono y planteamiento narrativo no es
muy distinto al que usará para contar la insurrección asturiana.

A los treinta años Díaz Fernández es ya un actor valioso de la cultura
republicana española. Cuando se publica El blocao, ya había tomado
partido. Está en el núcleo Post-guerra, una revista de izquierdas de ámbito
básicamente madrileño que no tardará en editar y distribuir libros de
concienciación socialista. En sintonía con los planteamientos de su grupo, él
se posiciona en los mismos términos políticos y culturales. Lo evidencia su
libro de reflexión estética El nuevo romanticismo (1930). La significación
precisa de ese ensayo la estableció el sabio Domingo Ródenas. En discusión
con los planteamientos de Ortega y lo que representaba Revista de Occidente
como plataforma elitista y burguesa, aquella reflexión no pretendía tanto una
impugnación del llamado arte nuevo sino que postulaba la necesidad de una
literatura que hiciese soluble la innovación formal con la concienciación
social. Por entonces ya había pasado unos meses en la cárcel, por conspirar
contra la dictadura de Primo de Rivera, algunos más en el extranjero, y
luego iría intensificando su militancia política. Por eso escribe de urgencia
Vida de Fermín Galán. Biografía política con su amigo Joaquín Arderius:
para reforzar la alternativa republicana a un sistema monárquico
corrompido. Cuando en 1931 se convoquen elecciones para Cortes



constituyentes, se presentará en la candidatura del Partido Republicano
Radical Socialista —el partido de Álvaro de Albornoz o Victoria Kent—. Fue
elegido diputado por Asturias.

Será al dejar su escaño, tras aquellas elecciones de noviembre de 1933,
cuando intensifique de nuevo su colaboración en la prensa. Fue en aquel
período, vivido por él como un bienio negro, cuando se produzca la
revolución en la Asturias de su infancia y juventud. Si el colofón del libro no
miente, su libro sobre aquellos sucesos se imprimió el 29 de junio de 1935.
Un ejemplar valía 4 pesetas. El prólogo de Octubre rojo en Asturias, que era
una interpretación política de todo el proceso republicano, lo firmó con su
nombre, pero en la cubierta del libro el nombre del autor era un tal José
Canel. Al tiempo que se publicaba en volumen, también se hacía por entregas
en el Diario de Madrid desde el 24 de julio. La publicidad no podía ser más
atractiva: «El primer relato de la revolución de Asturias que se publica en la
prensa española, hecho por un revolucionario». Pero no tardó en saberse
que el autor no era un revolucionario sino Díaz Fernández. Porque lo reveló
él mismo, pero también porque sus relatos provocaron una polémica
inmediata.

El sábado 3 de agosto, a primera hora de la mañana, se celebró una
sesión en el Ayuntamiento de Oviedo en la que se tomó la siguiente decisión:
«Protestar contra las falsedades y conceptos insidiosos que, según manifestó
el alcalde, contenía el reportaje que sobre los sucesos de octubre está
publicando Diario de Madrid, lamentando que sea su autor el asturiano ex
diputado a Cortes Sr. Díaz Fernández». Era una decisión compartida
también por el presidente de la Diputación. Se enviarían telegramas de
protesta tanto al ministro de la Gobernación como a Fernando Vela —
director del periódico, otro secundario de la Edad de Plata y buen amigo de
Díaz Fernández—. Lo cierto es que pocos relatos, por su intensidad
estilizada, daban una sensación tan dramática y vivida de aquellos días
trágicos. No podía ser obra de un revolucionario a secas. Tenía que haberlo
compuesto un escritor profesional.

Si durante su estancia en Marruecos había escrito crónicas para la
prensa, luego Díaz Fernández volvió a ese conflicto para darle en El blocao
mayor profundidad literaria. En Octubre rojo en Asturias procedió a una



operación similar. No había escrito crónicas, es verdad, pero las mejores
crónicas ya las conocemos. Lo interesante es constatar cómo los distintos
géneros, al tratar el mismo tema, desarrollan una lógica literaria distinta.

No es lo mismo la crónica, por muy brillante que sea, que el reportaje
de largo alcance. Tampoco habían sido lo mismo, por ejemplo, las crónicas
de Pla sobre los primeros días republicanos y su transformación posterior en
el relato que es Madrid. L’adveniment de la República. Si la dimensión
humana en la crónica es un elemento más, que funciona como un trazo
impresionista (así podemos leerlo en Pla y Chaves), en el reportaje se
convierte en el elemento determinante. Por eso en el reportaje, como vemos
en este caso, el diálogo se convierte en un recurso clave: escuchando la voz
vemos no la noticia sino a la persona que está hablando. En el tránsito de
uno a otro género se diluye el interés informativo inmediato y, a cambio, el
relato se hace más persuasivo porque más que los hechos importan las
personas —un médico, un maquinista improvisado…— a través de las cuales
se toma conciencia de lo sucedido. Aquí no importa tanto el juicio sobre unos
sucesos desconocidos como una reconstrucción que busca la empatía del
lector, comprender cómo vivieron los derrotados anónimos una tragedia que
para ellos lo fue más que para nadie.

Octubre rojo en Asturias fue el último libro publicado en vida por José
Díaz Fernández. En las elecciones de 1936, tan condicionadas por los
hechos revolucionarios de octubre de 1934 —aún eran muchísimos los
españoles presos—, volvió a ser elegido diputado. Tuvo cargos políticos
antes de la guerra, en el Ministerio de Instrucción Pública, y durante la
guerra, en cargos relacionados con la prensa. A finales de enero de 1939,
junto a su familia —su mujer y su hija—, se exilia. Empieza la última
pesadilla. No se escapará de la experiencia de los campos de refugiados.
Cuando logre salir, se instalará en Toulouse. Con la ocupación nazi de
Francia, intentará marcharse a Cuba. No lo consiguió. Pobre, muy pobre,
murió el 18 de febrero de 1941. Tenía cuarenta y dos años. Para pagar su
entierro se hizo una colecta entre sus amigos. Sobre el ataúd se colocó una
cinta con los colores de la bandera republicana.

JORDI AMAT



José Díaz Fernández
Octubre rojo en Asturias



I. Mieres inicia la revolución

Mieres fue la base de la revolución. Es un pueblo grande y negro, diseminado
en la falda de una montaña, desde la cual lo anuncia un resplandor rojo, el de
las fábricas metalúrgicas. La inmensa cuenca minera, que se extiende desde
las estribaciones de Pajares hasta los umbrales de Oviedo, desemboca en
Mieres, donde están instaladas las industrias más importantes, las oficinas de
las empresas y los técnicos. Allí están también las casas obreras, pintadas de
bermellón, donde al atardecer hormiguean los hombres vestidos de mahón,
las mujeres despeluchadas y asténicas, con los grandes ojos enrojecidos por
la temperatura del taller y de la escoria, y los chiquillos sucios, desgarrados,
hostiles, que salen a la busca del carbón a las orillas del río, al borde de los
lavaderos.

Al atardecer del día 5 salieron por todos los caminos de la montaña
emisarios de los comités revolucionarios anunciando para el día siguiente la
huelga general y la sublevación armada. Los grupos de Mieres no tenían
armas. Había, sin embargo, que encontrarlas, y para eso se brindó un grupo
de comunistas y socialistas que salió de madrugada armado de pistolas y
escopetas. Este grupo fue, sin duda alguna, el que inició la revolución. Se
dirigió, primero, al cuartelillo de la guardia municipal. Allí la empresa fue
fácil. El retén dormía sobre los camastros, y cuando los guardias vieron entrar
aquella fuerza, compuesta, además, de personas conocidas, apenas tuvieron
tiempo de volver de su sorpresa. Los revolucionarios les quitaron las armas y
las municiones y salieron para dirigirse a una armería próxima, en cuya
puerta golpearon furiosamente. Por una ventana asomó el dueño, que fue
invitado a entregar las armas.

El comerciante no hizo resistencia. Pero antes de franquear la entrada a
los revolucionarios, llamó por teléfono al cuartel de Asalto. Por eso cuando
aquellos se dedicaban a recoger las escopetas y cartuchos de la tienda,
apareció la camioneta de los guardias de Asalto. Antes de que echasen pie a
tierra, los revolucionarios dispararon. Tres guardias cayeron entonces



heridos. Los demás, pensando que los atacantes lo eran en mayor número,
retrocedieron hasta el cuartelillo de la guardia urbana, donde se hicieron
fuertes.

Pero esta fue la señal de la lucha. Los mineros comenzaban a llegar de
sus aldeas con sus carabinas y sus pistolas. Una inmensa multitud se
congregaba en la plaza de la Constitución, desde donde partían columnas de
voluntarios para rendir los cuarteles. Algunos mineros iban armados con
cartuchos de dinamita, dispuestos a volarlos en caso de resistencia. Y lo que
sucedía en Mieres ocurría casi simultáneamente en los demás pueblos de la
cuenca, en Aller, en Pola de Lena, en Turón. A las ocho y media de la
mañana la fuerza pública de aquella zona se había rendido totalmente, no sin
haber tenido duras refriegas con los revolucionarios. La avalancha era tal, sin
embargo, que la cuenca entera estaba en armas, desmandada, como un río en
crecida que todo lo arrasa.

En la plaza de Mieres se registraron escenas impresionantes. Después de
rendirse los guardias de Asalto, las masas pedían que dos de ellos, famosos
por su dureza en reprimir manifestaciones, les fueran entregados. El comité
se negó a ello. Estos dos guardias estaban heridos y había que trasladarlos al
hospital de sangre. Cuando la multitud los vio llegar a la plaza, protegidos
por algunos obreros, se destacaron hasta diez escopeteros que los reclamaban
para rematarlos. Los obreros tuvieron necesidad de cubrirles con sus cuerpos
para que no disparasen sobre ellos. Pero uno de los guardias, en un acceso de
pánico, con el uniforme desgarrado y cubierto de sangre, quiso huir
rompiendo el cerco de los que le protegían. No bien lo había hecho cuando
cayó muerto de dos tiros de escopeta.

Mediada la mañana, millares de obreros se congregaban alrededor de la
Casa del Pueblo, desde donde se transmitían las órdenes del movimiento. El
comité de transportes se había incautado de camiones y automóviles. El de
abastecimiento había centralizado los víveres, declarando la abolición del
dinero, facilitando en cambio los bonos de aprovisionamiento para la
población civil.

Delante de la Casa del Pueblo se iban congregando camiones y
automóviles, cuyos motores trepidaban como bestias impacientes. De vez en



cuando, en medio de la trágica barahúnda, sobresalían voces nerviosas y
enérgicas:

—¡Revolucionarios voluntarios para Oviedo!
—¡Revolucionarios voluntarios para Campomanes! Los hombres se

lanzaban al asalto de las camionetas, deseosos de ser los primeros en
marchar. La mayoría entraba en ellas sin armas, porque no las había para
todos. A los mineros se les notaba la decisión de entrar en combate
desafiando el mayor peligro, convencidos de que aquella lucha era, más que
necesaria, fatal. Se despedían de los amigos con cierto júbilo, y no era raro
oír desde lo alto de los camiones diálogos y bromas a cuenta de las terribles
jornadas.

—¡También se muere en la mina, chacho! —gritaba uno, armado con un
viejo fusil casi inservible.

—Verdad, verdad. Ayer tiré las herramientas al río. ¡Viva la
revolución…!

Al mismo tiempo que se organizaban las expediciones de guerra, grupos
de obreros asaltaban los polvorines y se apoderaban de la dinamita que se
utiliza en las faenas mineras. Otros ocuparon los talleres y fábricas
metalúrgicas, donde se formaron equipos para preparar las bombas que
habían de utilizarse en el ataque. Algunos de estos artefactos eran verdaderas
máquinas infernales. Contenían dos paquetes de dinamita —unos cuarenta y
dos cartuchos— y diez kilos de metralla hecha con recortes de varillas de
acero. En estos talleres trabajaban día y noche numerosos obreros. Se
construyeron allí más de cinco mil bombas.

El cuartel que más tardó en rendirse fue el de Campomanes, pueblo
minero de la línea del Norte, fronterizo con León. Allí resistía un cabo de la
Guardia Civil con unos cuantos números. Al conocerse la noticia en Mieres,
salieron numerosas expediciones de revolucionarios, que a las tres de la tarde
habían logrado rendir a la fuerza pública, después de matar al cabo y herir
gravemente a dos guardias. Como desde el cuartel se habían pedido refuerzos
a León, poco después apareció un camión con guardias de Asalto, que llevaba
emplazada una ametralladora.

En aquel momento los mineros, concentrados en gran número, eran
dueños del pueblo. Los guardias indudablemente ignoraban que les esperaba



allí un verdadero ejército. Apenas el camión asomó por una de las calles de
Campomanes, una descarga cerrada destrozó la mitad de la dotación. Los
guardias no tuvieron tiempo siquiera de utilizar la ametralladora. Los
supervivientes se lanzaron a tierra y desplegados fueron a refugiarse en una
fábrica donde a los veinte minutos fueron aniquilados. Solo un cabo y dos
números lograron huir, a monte traviesa, camino de León.

El terreno favorecía los designios de los revolucionarios. Toda la zona, a
partir de Pajares, es una sucesión de picachos y colinas, con profundos
corredores flanqueados de arbolado, donde pueden parapetarse miles de
hombres sin ser vistos. Al día siguiente de la primera refriega, los mineros
organizaron espontáneamente un frente de combate. Las órdenes de los
comités eran lentas y vacilantes, pero los hombres comprendían por instinto
las exigencias de la guerra y se preparaban al ataque. Presumían que por la
línea de León llegarían fuerzas dispuestas a reducirlos. Aunque el entusiasmo
creaba los rumores más optimistas, anunciando el triunfo proletario en todas
partes, los mineros esperaban el combate.

En efecto, pocas horas después aparecían las primeras fuerzas militares:
las del batallón ciclista de Palencia, seguidas de otras dos unidades de
infantería. El choque fue durísimo. Las fuerzas de vanguardia sucumbieron
casi totalmente; pero las restantes, a costa de grandes pérdidas, pudieron
ganar la posición de Vega de Rey, en la cual resistieron el asedio incesante de
los mineros durante una semana, desde el 8 al 16 de octubre, fecha en que
aflojó definitivamente la presión revolucionaria.

La marcha sobre Oviedo fue más fácil. Cientos de mineros se alistaban
para el frente. La primera refriega entre la fuerza pública y los sublevados
tuvo lugar en plena carretera, en la llamada cuesta de la Manzaneda. Los
guardias ocuparon las casas y desde allí quisieron cortar el paso a los grupos.
Fue inútil. Los revolucionarios, en medio de continuas descargas, ocuparon la
loma más alta, desde la cual dominaban la posición de la fuerza. Esta no tuvo
más remedio que abandonarla y batirse en retirada hacia los montes
próximos. Allí fueron cazados los guardias uno a uno, mientras los mineros,
tras despojarles de correaje y armamento, marchaban como una tromba sobre
Oviedo, donde comenzaron las nuevas y trágicas jornadas.



En la carretera quedaban mezclados y barajados por el destino cadáveres
de guardias y de revolucionarios. Al día siguiente, los labriegos de las aldeas
próximas abrieron una fosa en la falda del monte y los enterraron apilados,
bajo el ronco zumbido de los primeros aviones.



II. La lucha de Campomanes

En el frente de combate de Campomanes se reunieron alrededor de tres mil
mineros. Las armas eran escasas. Hasta que cayó en poder de los
revolucionarios la fábrica de la Vega, de Oviedo, no hubo armamento
suficiente. Por otra parte, los mineros luchaban desordenadamente, sin una
organización regular, actuando por propia iniciativa. Apenas funcionaban los
servicios de guerra más elementales. Muchos mineros jóvenes habían llevado
consigo sus novias y sus mujeres, y esta fue la intendencia con que contaron.
Estas mujeres, llenas de coraje y de rebeldía, les alentaban y ayudaban, pero
constituían un impedimento extraordinario en la lucha con las tropas.

Los primeros grupos medianamente organizados que llegaron procedían
de Moreda. Al frente de uno de ellos iba un revolucionario que se había
destacado por su decisión y valentía en la toma de los cuarteles. Se llamaba
Gerardo Monje y trabajaba como listero en unas obras municipales. Monje
había estado en Buenos Aires y hablaba todavía con acento porteño. Era un
tirador magnífico. Llevaba el máuser y el correaje de un guardia civil y sus
compañeros le acataban como jefe indiscutible. Lo primero que hizo fue
nombrar su lugarteniente a un muchacho joven, picador de mina, llamado
Antonio Martín. El comité de Campomanes encargó a Monje la toma de la
estación de Linares, en la que según confidencias había un convoy de víveres.
En cambio los obreros del pueblo carecían de ellos. Suponían que la estación
estaría defendida por fuerzas militares y reclamaban la presencia de los
revolucionarios para atacarlas.

Monje dispuso sus hombres para la lucha. Pero cuando llegó a las
inmediaciones de la estación se encontró que allí estaban solamente el jefe y
algunos ferroviarios.

—¡Pero qué sonsos! —exclamó Monje, irrumpiendo con sus hombres en
la estación—. Tienen víveres al alcance de la mano y pasan hambre.

Inmediatamente procedió a la requisa de vagones. Había allí harina,
legumbres, conservas, e incluso unas cajas de champaña.



Los vecinos que habían llegado detrás de los mineros quisieron
participar en el botín, lanzándose en desorden sobre los víveres. El indiano
los contuvo. Disparó a los pies de los primeros asaltantes y estos, aterrados,
retrocedieron. A uno, más decidido, que no quiso hacer caso tuvo que
barrenarle de un tiro el brazo derecho. Luego dijo:

—¡Atrás todos! Aquí nadie se lleva nada hasta que yo disponga cómo se
ha de llevar. Comerá el que tenga hambre, pero no admito macanas…

Después ordenó a sus hombres que protegieran el reparto. A los vecinos
los colocó en fila:

—A ver, usted, vieja, delante. Todos en fila al tercer vagón. Vosotros —
a sus compañeros—, aquí con el fusil preparado, por si queda por ahí algún
chingao que quiera dárselas de guapo.

Luego abrió un vagón:
—Los que necesiten patatas…
Fue distribuyéndolas equitativamente. Luego repartió legumbres, harina

para pan, latas de conserva.
—¿Están ustedes satisfechos?
Alguien rezongó, disconforme:
—No admito macanas, ¿sabe? —replicó rápido—. Por esos pueblos hay

también necesidades y niños que no comen. Todos tenemos derecho a vivir y
ustedes van arreglados para unos días. Lo que queda lo repartiré, ¿sabe? No
tocaremos nosotros a tanto.

Cumplió su palabra. Aquellas mercancías remediaron un poco la escasez
que se notaba en los pueblos del contorno, donde algunos días costaba cuatro
horas de cola recoger el valor de dos pesetas en víveres. Muchos de los
saqueos de aquellos días tuvieron su origen en el hambre y la impaciencia de
las masas.

Gerardo entregó al comité de abastecimientos los géneros restantes.
Pidió que se reservasen las cuatro cajas de champaña para sus hombres:

—Quiero escanciarlas una noche, para que estos parias del monte beban
lo que beben los burgueses en los hoteles caros.

Al día siguiente le encargaron de copar un cañón emplazado por las
tropas en una posición peligrosísima:



—Ese cañón —dijo el presidente del comité, comunista destacado—
domina nuestros frentes. Varios camaradas han caído todos estos días. Nos
hace tanto daño el cañón como los aviones.

Gerardo Monje respondió:
—Se copará el cañoncito, camarada. Pero yo rogaría también al

camarada que se atendiese un poco a los trabajadores. A veces se pasan el día
entero sin probar bocado.

En efecto, la organización era desastrosa. Reinaba una completa
anarquía en los servicios auxiliares. Los mineros presentían que el final de la
lucha no podía ser otro que la derrota. El frío, aquellos días, en la montaña
era intensísimo. Llovía y granizaba con frecuencia. Los mineros, a la
intemperie, sin mantas ni abrigos, aguantaban estoicamente aquella campaña
inesperada. Algunos estaban semidescalzos, con los pies encharcados en unas
botas deterioradas, o en unas alpargatas ya inservibles. Los sostenía solo la
esperanza de que la revolución estuviese triunfando fuera de allí, aunque la
verdad es que estaban incomunicados habitualmente, sin más que alguna que
otra proclama que llegaba desde Mieres, redoblando en ellos la fe en la
revolución.

En las casas cercanas al frente, desde donde se hacía el
aprovisionamiento de los grupos, había un desorden inaudito. Las mujeres
repartían las raciones sin orden ni concierto. Algunos emboscados saqueaban
los depósitos y huían a esconderse del fuego.

Gerardo, con su pequeña columna, cumpliendo instrucciones del comité,
quiso corregir defectos. Era ya tarde, sin embargo, para poner las cosas en su
lugar y dar a la resistencia una mediana organización. En realidad, los
comités que controlaban aquel frente habían dejado incorporarse a él a las
gentes menos útiles. Nubes de rateros y de maleantes, de mujeres y de
chiquillos merodeaban por allí, sembrando el desorden y la anarquía.

El movimiento se había escapado de las manos de los dirigentes. El
comité se limitaba a enviar patrullas de veinte hombres, como si se tratase de
ganar batalla tan difícil con golpes de audacia, venciendo hoy una posición y
mañana otra. Faltaba una técnica de la revolución. En cambio, había
pelotones de jóvenes mineros con valentía y arrestos para enfrentarse con la
muerte y ofrendar sus vidas a la revolución. Mientras los románticos



revolucionarios, hambrientos y descalzos, daban su vida en el parapeto, otros
que nada hacían comían su pan y llevaban su abrigo y sus zapatos,
repartiéndose las prendas que procedían de las confiscaciones
revolucionarias.

Fue casi inútil que Gerardo Monje enviase al comité de Mieres una
comunicación interesando cuantos abrigos, cueros, checos, trincheras y
zapatos quedasen en los comercios sin distribuir. Cuando una pequeña
remesa llegó al frente, la mayor parte de las prendas estaban inservibles.
Hubo revolucionario que para descansar unas horas, libre de las ropas
empapadas de agua, se quedó totalmente desnudo entre la hierba de un pajar,
como una hormiga en su hormiguero.

A los tres días de llegar Gerardo al frente amaneció un hermoso día.
Hermoso porque el sol doraba la cumbre de las montañas; pero terrible para
los que habían de batirse con la aviación, la fusilería y los obuses. Los
mineros casi preferían los días lluviosos y con niebla.

Mientras el sol iba limpiando de oscuridades las montañas, los
revolucionarios tomaban posiciones tras los árboles y argomales, para
combatir a las tropas y despistar a los aeroplanos que arrojaban bombas y
disparaban sus ametralladoras.

Enseguida el fuego de cañón alternaba con el bombardeo aéreo. La
estribación derecha, al bajar de Pajares, era la más comprometida porque
carece de vegetación. Diseminados y acurrucados al abrigo de cualquier
arbusto, los mineros de vanguardia veían caer las bombas, sin dejar de
disparar a su vez, también con éxito. Cuando un compañero era alcanzado
por un casco de metralla, había siempre un par de voluntarios dispuestos a
cargárselo a las espaldas para conducirlo a la ambulancia y desde allí al
hospital de sangre. Algunas veces aquellos trágicos convoyes eran
descubiertos por la aviación; pero ellos no abandonaban la carga y corrían
con ella para que los aviones no pudiesen situar el tiro. Alguno pereció en
este trágico regate por salvar a un compañero herido.

La lucha era demasiado desigual durante los días claros.
Al asomar aquella mañana la escuadrilla de aviones por Pajares, los

revolucionarios estaban ya en sus madrigueras de la ladera izquierda. Los
aparatos evolucionaban sobre las posiciones de las tropas y sobre las del



frente rojo, sin descubrir un solo revolucionario. Cuando pasaban sobre las
casas donde se habían estacionado las tropas, los mineros oían un gran
griterío:

—¡Viva España! ¡Viva España!
Saludaban a los libertadores. Porque el asedio de los mineros no llevaba

trazas de concluir, a pesar de conocerse la suerte adversa de la revolución.
Los hombres de Gerardo Monje estaban escondidos tras los árboles y se

disponían a apoderarse del cañón. Gerardo se reprochó que antes no hubieran
intentado realizar aquel servicio:

—Son tantas las cosas que hay que hacer aquí…
De vez en cuando un obús rasgaba el viento, seguido al instante de una

sorda explosión. Luego se oía la detonación del disparo. Después, otra y otra.
Era la señal para que la aviación precisara, por las explosiones de las
granadas, la posición de los revolucionarios. El cañón servía, en realidad, de
guía.

La ofensiva de las tropas duró toda la tarde. Tronaban los cañones con el
seco acompañamiento de las granadas. La aviación, zumbando contra el cielo
inclemente, arrojaba cargas de metralla. Los mineros permanecían envueltos
en esta lluvia mortífera, contra la que no podían casi nada. Es verdad que
tenían también un cañón; pero las municiones carecían de espoleta y sus
disparos eran poco menos que inútiles.

La única defensa eficaz era el tiro de fusil contra los aviadores. Gerardo
disparó una vez y el avión acusó por su repentina vacilación la herida del
piloto. El bombardero debió de lograr, sin embargo, apoderarse del mando,
no sin que antes el aparato emprendiese una acrobacia desesperada, como
para desplomarse. Pero se estabilizó de pronto y desapareció raudo tras el
puerto de Pajares.

Gerardo comentó con ironía:
—Uno que ya no nos estorba más. Desgraciadamente, aún quedan

bastantes.
Las bajas de los mineros lo acusaban. A pesar del peligro habían sido

recogidos un muerto y cinco heridos graves. Uno tenía un brazo molido por
los cascotes y desgarrado profundamente; ni siquiera se quejaba. Otro fue



alcanzado en las dos piernas, que solo tenía sujetas por jirones de carne
sanguinolenta. Este era un obrero de rostro cobrizo. Decía con voz débil:

—Yo muero… Acordaos de mis hijos. Si triunfamos, sabréis
corresponder… —Luego quiso incorporarse—: Dadme el fusil… Pero… no
puedo…, no puedo. Dejadme descansar tumbado. Que otra bomba acabe
conmigo.

Poco después palideció intensamente y murió en brazos de un camarada.
Los mineros miraron con una mezcla de fervor y de espanto aquella cara ya
lívida. Fue un soldado oscuro del marxismo, del que nadie hablará más.

Se le enterró en el monte, cerca de un arroyo, cuyas aguas bajaron
muchos días mezcladas con sangre.

Los mineros esperaban ya el intento de asalto a sus posiciones. Pero
esperaban por su parte la noche para atacar, libres de los aeroplanos.

—¡Que nadie se mueva! —dijo Gerardo Monje.
Después de las cuatro de la tarde se vio salir a la fuerza desplegada en

guerrilla para apoderarse de las posiciones revolucionarias. Al mismo tiempo
la aviación seguía lanzando bombas. Los cañones disparaban sin tregua. Los
revolucionarios dejaron desplegarse a las tropas. A menos de quinientos
metros hicieron una descarga cerrada que ocasionó varias bajas. Eran tiros
seguros de cazadores.

—¡Cuerpo a tierra! —ordenó alguien a los soldados. Pero los
revolucionarios se estaban quietos.

—Acostados no avanzan —decía Monje—; cuando se pongan en pie,
¡duro!

Los soldados se enderezaron nuevamente y echaron a correr agazapados.
Las descargas rojas les hacían doblegarse y desistir. Iban todos a una muerte
segura. No tuvieron más remedio que retirarse.

Tres soldados quedaron, sin embargo, rezagados y fueron capturados por
los revolucionarios.

—¡No nos matéis! Nosotros estamos aquí obligados.
Se les llevó al depósito de prisioneros.
—Al fin y al cabo —decía un minero—, sufren como nosotros.



Por ellos se enteraron los mineros de la difícil situación de las tropas
durante los primeros días. No podían enterrar a sus muertos. Los víveres les
fueron arrojados desde los aeroplanos, después de pasar hambre cuatro días.
Si los cañones revolucionarios hubiesen disparado con espoleta, habrían sido
aniquilados.

Aquella noche era preciso copar el cañoncito. Destacaba este cañón
entre los emplazados por las tropas por su posición estratégica. Dominaba
toda la ladera del monte, por la parte norte. En las horas de bombardeo aéreo,
sus disparos señalaban con precisión la situación de los mineros. Se hablaba
de él en los pueblos sublevados como de la peor máquina enemiga.

Gerardo Monje, con su grupo, se había comprometido a enmudecerlo.
Aunque otras faenas de la lucha le habían obligado a demorar, como él decía
con su acento porteño, de aquella noche no pasaba. Al riscar el alba había que
apoderarse de la pieza. Los rojos sabían que estaba defendida por una sección
al mando de un teniente. Había, además, una ametralladora.

En efecto, a la luz levísima del amanecer se lanzó el grupo a la temeraria
empresa. El teniente los debió de descubrir y pensó, sin duda, prepararles una
emboscada. Situó a sus hombres fuera de la posición para envolver a los
asaltantes. Unos pocos quedaron custodiando el cañón y rompieron el fuego
los primeros, lo que hizo que los revolucionarios no pensasen en la
emboscada. Pocos metros antes del reducto, se dieron cuenta de que estaban
copados. Gerardo gritó:

—¡Compañeros, ánimo y fuego!
Las fuerzas les acosaban. El teniente que estaba de pie, disparando su

pistola, gritó a su vez:
—Es inútil. Moriréis todos si no os entregáis.
Apenas dijo esto, un tiro certero de Gerardo lo hacía rodar. Un sargento

y tres soldados cayeron también, mientras Gerardo exclamaba:
—¡Ánimo, camaradas!
Fueron sus últimas palabras. Antonio Martín, que disparaba cerca, vio

cómo a su amigo le caía el fusil de las manos y se desplomaba sin exhalar
una queja, muerto de un balazo en el pecho.

Otros mineros estaban muertos y heridos. Antonio Martín tuvo que
disponer la retirada, mientras un grupo de sus hombres se apoderaba de una



ametralladora de la tropa. El cañón, en cambio, continuaba en lo alto de la
loma, confabulado con los aviones de bombardeo para batir a los pueblos en
armas.



III. El tren blindado

En vista del avance inminente de las fuerzas militares, el comité de Mieres, a
instancia de algunos jóvenes revolucionarios, dispuso la salida para
Campomanes de un tren blindado, con hombres de refresco.

Esto sucedía en la madrugada del día 13. A pesar de haber transcurrido
una semana de lucha y hallarse en su apogeo los combates de Oviedo, no fue
difícil encontrar voluntarios para la expedición. El tren quedó formado con
seis vagones, donde iban unos doscientos hombres armados con mosquetones
traídos de Oviedo. En otro vagón se cargaron vituallas recién requisadas en
las aldeas, adonde apenas llegaba el eco de la revolución. Empezaban
entonces a escasear los víveres, entre otras razones porque en los comités de
abastecimientos reinaba una total confusión.

De madrugada empezó a formarse el tren. Hubo que improvisarlo todo.
El material estaba en desorden en las vías muertas, tal como había quedado
una semana antes, al surgir los primeros chispazos. Los ferroviarios no
aparecían por parte alguna. Grupos de obreros recorrían sus domicilios,
donde les contestaban, temblando, que nada sabían de ellos.

—¿Quién va a conducir el tren? —preguntaban de aquí y de allá,
mientras los grupos iban engrosando y repartiéndose por el estrecho andén,
por las oficinas de la estación, hasta derramarse en la explanada próxima. Se
hablaba a gritos, nerviosamente, contándose impresiones y rumores del
frente, detalles brutales de los combates. De vez en cuando las blasfemias y
las amenazas silbaban sobre el sordo rumor de los atropellados diálogos.

Por fin, a la luz indecisa de las lámparas de la estación, apareció un
ferroviario, en medio de varios mineros armados. Venía sin gorra,
alteradísimo, agitando los brazos.

—Yo llevo el tren, pero no respondo…
De pronto se paraba y exclamaba insistentemente:
—¡No respondo! ¡No respondo!



Era fogonero del norte. Le hicieron subir a la máquina y allí, ayudado de
varios obreros, empezó la faena, mientras otros enganchaban los vagones, los
cubrían con el blindaje, cargaban los víveres o discutían furiosamente sobre
lo que convendría hacer. No había jefe. De vez en cuando, algún individuo
del comité era abordado por un grupo de voluntarios que le planteaban
cualquier problema de la organización del convoy. El directivo vacilaba,
decía una cosa y luego otra, y al fin se escabullía. Los expedicionarios tenían
que resolver entonces por sí mismos, farfullando insultos contra «estos
babayos del comité».

El más enérgico de los expedicionarios era un muchacho rubio, casi
rojo, al que todos, en efecto, llamaban Roxu. El Roxu iba de aquí para allá,
metiendo a la gente en los coches, apuntando las cajas de municiones,
colocando centinelas en las plataformas. Nadie le conocía y, sin embargo, le
obedecían todos.

—¿Quién ye esti rapaz, chacho?
—Non sé. Debe de ser comunista.
Lo cierto es que el Roxu logró que el fogonero capturado, ascendido por

la revolución a maquinista, pusiese el tren en marcha. Aquello produjo entre
los que se quedaban y los que se iban cierta emoción. La técnica proletaria,
siquiera fuese tan elemental como la de poner en marcha un tren, triunfaba en
aquel momento histórico. El Roxu se asomó a una de las ventanillas y gritó
con todas sus fuerzas:

—¡Viva el ejército rojo!
El viva fue sofocado por un largo y desgarrado pitido. El fogonero se

había cogido al pito de la máquina y lo había oprimido durante más de cinco
minutos. Era un grito de socorro y de angustia más que una señal de marcha.
Aquel jornalero pacífico, obligado a sumarse a la rebelión, querría
despedirse, quizá para siempre, de la mujer y los hijos, que tantas veces
habrían oído indiferentes el pito del convoy.

El tren marchó con regularidad por espacio de media hora; pero de
pronto una avería en la caldera lo hizo detenerse, entre las protestas de los
revolucionarios. El Roxu, que llevaba un mosquetón colgado al hombro y en
la mano una pistola, se convenció por sí mismo de que de aquella panne
inesperada no tenía culpa el fogonero. Varios mecánicos que venían en el tren



se dedicaron a hacer un reconocimiento minucioso de la máquina, mientras
los demás se tumbaban por las inmediaciones sin abandonar las armas.

La detención duró cerca de tres horas. Al fin, la avería fue reparada y el
tren pudo continuar su marcha.

En todas las estaciones del trayecto fue preciso detenerse. Las familias
se agolpaban en los andenes y cambiaban impresiones con los
revolucionarios. Contaban los destrozos de los aviones, la fuga de las familias
pudientes, las rendiciones de los cuarteles. Al partir el tren, hombres y
mujeres lo despedían con el puño en alto.

—¡U. H. P.! («Unión, hermanos proletarios») —gritaban abajo.
—¡U. H. P.! —contestaban desde el tren.
Pero cuando este partía, todos se alejaban silenciosos, sumidos en el

horror de la revolución.

Era bien entrada la tarde cuando el tren llegó a las inmediaciones de Vega de
Rey, donde se parapetaba la vanguardia de las tropas, al borde de la vía del
ferrocarril. Las tropas recibieron al tren con una descarga cerrada de fusilería
y ametralladora. El tren contestó del mismo modo. Pero los disparos
enemigos lograron perforar la chapa de doce milímetros que recubría la
máquina, horadando la caldera. Esta empezó a perder vapor y agua y al fin el
tren tuvo que detenerse.

Enseguida los cañones enemigos comenzaron a vomitar metralla. Del
interior del tren salían imprecaciones y blasfemias mezcladas con el silbido
de los disparos. Muchos creían que el maquinista había hecho traición. Un
minero, tocado con una gran boina, que iba disparando su fusil desde una
aspillera, saltó del coche y subió a la máquina.

—¡Tira adelante o te mato! —dijo al pobre fogonero, apuntándole con el
mosquetón.

El Roxu le apartó el arma:
—No seas bárbaro. Es que la máquina no tira. Mira: convéncete tú

mismo.
La máquina, en efecto, no obedecía al regulador. El convoy quedó

encallado allí, bajo la metralla de las tropas. De pronto aparecieron dos



aviones, dominando con sus motores el tumulto de las descargas. En medio
segundo dejaron caer dos bombas, que no estallaron sobre el tren, sino unos
metros más allá. Pero los cascos de la metralla rebotaban en el blindaje,
dejando un eco metálico.

El fogonero, acurrucado en su rincón, había abandonado el mando de la
máquina.

—Ven acá, cobarde —le gritaba el Roxu, mientras disparaba—. Algo
hay que hacer. Van a acabar con nosotros los aviones.

Pero el ferroviario no se movía. Entonces el Roxu, desesperado, aflojó
los frenos y vio que el tren, gracias al desnivel del terreno, retrocedía.

—Ven aquí que nos deshacemos por esa cuesta.
El fogonero, temblando, obedeció al fin y llevó el tren hasta un túnel

entre Ujo y Pola de Lena, seguido por los aviones que pretendían hincar sus
granadas en el convoy como sus uñas dos pájaros de presa.

Aquella noche los expedicionarios del tren marcharon a pie hasta el
frente de combate, donde durante dos días sostuvieron encuentros
reñidísimos con las tropas, que recibían constantemente refuerzos desde
León. Aquél fue en realidad el último esfuerzo de los mineros para romper la
línea enemiga. El Roxu quiso asaltar el día 16

los parapetos enemigos. Pero su iniciativa fue recibida ya con frialdad.
Aquella noche empezaron las deserciones de los revolucionarios. El día 17
solo quedaban unos cincuenta hombres con el Roxu a la cabeza, dispuestos a
resistir hasta que el comité dispusiese la retirada. La verdad es que a aquellas
horas no quedaba ya comité alguno. Con un pretexto o con otro los
combatientes del frente se habían marchado, para huir por la montaña o
buscar refugio seguro. Sabían que el total fracaso de la revolución les pisaba
ya los talones.

El Roxu cambió impresiones con sus compañeros. Casi todos querían
huir.

—Eso nunca —gritó el Roxu—. Además, no sabemos cómo andarán las
cosas por otra parte.

Se ofreció a parlamentar con los militares:



—Mientras quedemos nosotros, la revolución no está vencida.
Pero su criterio no triunfó. Todos estaban dispuestos a marcharse.

Entonces el Roxu decidió una locura:
—Pues yo voy a hablarles a los soldados. Son proletarios como

nosotros…
No hubo manera de disuadirlo. Con su fusil al hombro se dirigió a la

posición enemiga. Soldados y oficiales le dejaron avanzar, un poco
asombrados de lo insólito del caso. Nadie sabe lo que pasó. Sus compañeros
le vieron llegar y vieron que a su alrededor se formaba un grupo. El Roxu
discutía, haciendo grandes gestos. Por fin, los soldados le internaron en el
campamento y nadie volvió a saber más de él.



IV. En el hospital

Los heridos del frente de combate de Campomanes y aquellos que caían
víctimas de la aviación a lo largo de la cuenca eran hospitalizados en Mieres.
Un médico de la Beneficencia municipal, requerido en unión de otros para la
asistencia de las víctimas, sugirió al comité la instalación de un hospital de
sangre en la Escuela de Capataces, único lugar apropiado para ello. Se
requisaron camas y efectos en las tiendas y casas particulares, se aprovechó el
material sanitario de las casas de socorro y de las farmacias locales y se
nombró el personal adecuado, tomado de aquí y de allá, entre revolucionarios
y personas de orden. Las enfermeras y sanitarios eran, por lo general, gentes
de la masa neutra que se ofrecían voluntariamente a una labor que además de
humanitaria tenía la ventaja de poner a cubierto a los que la realizaban de los
azares de la lucha. El personal que pudiéramos llamar político era escaso. Un
practicante socialista, llamado Patricio, tenía el mando del establecimiento.
Era un hombre discreto, útil, generoso, que tomaba su papel sin arrogancia ni
altivez, descargándolo todo lo posible de su carácter clasista. Ha habido
muchos proletarios de estos que en los puestos de responsabilidad se han
comportado sin vehemencia ni rencor, ajustando sus actos estrictamente a los
deberes de la revolución. Otros, en cambio, los entendían de otra manera.
Todo el odio ancestral de los parias subía a su corazón en medio de las
inclemencias de la guerra, para desencadenarse en la represalia y el
despotismo.

Patricio regía con ejemplar mesura el hospital de sangre. Los
facultativos encontraban en él un hombre razonable, que les facilitaba su
función, y el personal sanitario veía en él un jefe enérgico y justiciero que no
admitía atropellos ni desigualdades. Lo mismo se atendía a los guardias que a
los sublevados, y si alguna preferencia se toleraba era para los niños y las
mujeres caídos bajo la metralla, seres neutrales en el terrible y enconado
combate.



Las escenas dramáticas se sucedían día y noche en aquellas salas donde
días antes se oían las risas y vayas de los muchachos que estudiaban la
técnica elemental de las labores mineras. Aún quedaban allí los encerados,
los mapas geológicos, las escuadras, los cartabones, los telémetros,
arrinconados entre gasas empapadas en sangre y en tintura de yodo.

El primer día de la revolución, cuando ya había instalados allí
numerosos heridos, llegó como loca la esposa de un guardia civil, de
Santullano, herido de consideración en la toma del cuartel. Ella y su hijo
habían sido evacuados antes de que los revolucionarios atacasen el cuartel
con dinamita. Había venido a pie, con un niño de la mano, la falda manchada
del carbón de la vía. La llevaron a Patricio, que la autorizó para que buscase a
su marido.

Aquella escena no puede describirse. El niño iba cogido de la falda de la
madre, lloroso. Ella, con la ansiedad retratada en el semblante, los ojos muy
abiertos, se inclinaba sobre las camas de los heridos, tratando de descubrir
entre los vendajes el rostro de su esposo. Cuando las vendas y el esparadrapo
no le dejaban detallar bien las facciones, llamaba con voz opaca:

—¡Ramón! ¡Ramón!
Pero Ramón no estaba allí. La mujer fue de un piso a otro, sala por sala,

en aquella inquisición inútil. Cuando se convenció de que no estaba,
prorrumpió en gritos espantosos, cortados por el llanto:

—¡Ay, me lo habéis matado! ¡Me lo habéis matado! ¿Qué hago yo ahora
con este hijo, sola en una provincia donde no conozco a nadie? ¡No puede
ser! ¡No puede ser!

Y luego, en otro acceso desesperado, dirigiéndose a los obreros y
sanitarios, que la escuchaban en silencio, con los ojos bajos:

—¡Matadnos a los dos también! ¡Ah, Dios! ¡Cómo murió mi marido, sin
tener quien lo curara y lo atendiera, y sin estar a su lado su mujer y su hijo!

Los presentes procuraron calmarla. También había heridos
hospitalizados provisionalmente en la Casa del Pueblo. Quizá estuviese allí
su marido. Cogida de la mano de un obrero, como un ciego de su lazarillo,
salió con su hijo para la Casa del Pueblo.

El trayecto estaba lleno de revolucionarios que llegaban para alistarse, o
regresaban de las requisas de presos y de víveres de los pueblos vecinos. La



mujer miraba a todos con doloroso recelo. Eran, sin duda, los que habían
dado muerte a su esposo, los enemigos implacables de los guardias, los que
habían dejado a su hijo a merced de la orfandad y la miseria.

Recorría las salas como una autómata. Cuando comprobó que tampoco
estaba allí su marido, empezó a temblar y a demudarse. El niño la llamaba
asustado:

—¡Mamá! ¡Mamá!
De pronto, con la mirada extraviada y la boca llena de espuma, la mujer

se abalanzó a la barandilla del pasillo, para arrojarse al patio. Los obreros
lograron sujetarla por las faldas, cuando ya oscilaba sobre el vacío.

En una de las camas estaba, vendado, un niño de unos ocho o diez años. La
fiebre hacía más brillantes sus ojos inteligentes y tristes. No se quejaba
apenas. Lo contemplaba todo resignadamente, y cuando algún herido
exhalaba una queja o solicitaba la presencia de la enfermera, el niño lo
miraba profundamente, sin pestañear, durante un largo rato. Su curiosidad
infantil estaba alerta, incluso, en medio de tan terrible situación. De su alma
no se irá nunca, seguramente, la trágica impresión de aquellos días, calcada
con sangre, mezclada al despertar de su conciencia.

Los médicos contaban la historia de este niño como uno de los episodios
más patéticos de la revolución. Él estaba allí sin saber ciertamente la razón de
la catástrofe, que de pronto había destrozado su hogar. Procedía del frente de
Campomanes. La casa donde vivía con sus padres estaba en medio de los dos
fuegos, y fue necesario abandonarla; la familia se alojó en otra menos
peligrosa, aunque también expuesta a ser alcanzada por una granada de cañón
o una bomba aérea. Un día, las tropas de vanguardia iniciaron un fortísimo
ataque, durante el cual algunas bombas cayeron en el edificio donde este
niño, con otros muchos vecinos, había buscado refugio. El niño perdió una
pierna y quedó sin sentido. Su padre pereció y su madre cayó gravemente
herida. Cuando los revolucionarios los recogieron y los cargaron al hombro
para trasladarlos a la carretera donde estaban las camionetas de la
ambulancia, fueron perseguidos por un avión que volando muy bajo, quería



ametrallarlos. Por dos veces tuvieron que abandonar a los heridos para no
servir de blanco al bombardeo.

El niño, ya en el hospital de Mieres, preguntaba de vez en cuando por su
madre, pero nadie sabía darle razón. Y sin embargo, la madre murió en una
de las salas bajas del edificio, sin saber que su hijo, suspirando por ella,
estaba gravemente herido en una sala del piso superior.

Las escenas de horror se sucedían sin interrupción. Una tarde entró una
mujer, con dos criaturas, herida por la metralla, cuando esperaba en una cola
de pan. Un mendigo de barbas blancas, llamado Pedro, conocido en toda la
cuenca, presentaba sus pies destrozados por los cascotes, como un santo
martirizado. Aquel mismo día, en el patio, tuvo lugar una escena terrorífica.
Un minero casi atlético mordía sus manos, de donde salían túrdigas de piel.
En vano pretendían sujetarle los enfermeros y sanitarios. Lograba desasirse
de los que le sujetaban y volvía a su espantable autofagia. Hasta que se logró
reducirlo. Sufría un repentino ataque de locura.

Pero el episodio que parece sacado de un relato de Poe es el de Lucero,
un joven socialista de diecinueve años, chófer de profesión. El comité de
Oviedo le había enviado a Mieres conduciendo un automóvil en el que iban
otros dos revolucionarios, encargados de determinadas gestiones. Era el
momento álgido de la lucha en la capital. Uno de los que iban en el coche,
obsesionado con una supuesta persecución de las tropas, empezó a gritar:

—¡Más deprisa! ¡Más deprisa, que vienen!
—¡Si no viene nadie, hombre!
—¡Más deprisa!
—Vamos a ochenta; no puede ser más.
Pero el obseso se había puesto de pie en el coche, y por más que su

compañero quiso calmarlo, no lo logró. Sacó una navaja barbera y dándole al
chófer un terrible tajo en el cuello, dijo:

—Toma. Para que no nos entregues a los revolucionarios.
Lucero paró el coche. Entonces el loco, huyendo a campo traviesa,

repetía:
—¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen! ¡Vamos, deprisa!



Lucero, que tenía una herida mortal en el cuello, tuvo que seguir hasta
Mieres conduciendo el coche. Cuando en el hospital se disponían a curarlo,
cayó muerto.

Otra tarde entró Bautista, un minero que hacía guardia en la Casa del
Pueblo, con su mujer y sus dos niños. Los tres estaban heridos por la metralla
aérea. Bautista iba con su fusil al hombro. Pero Patricio, el practicante, tan
pronto lo vio entrar, le hizo dejar fuera el fusil.

—Aquí no tenemos nada que ver con las armas.
Se habilitó una cama para la mujer, que tenía un brazo destrozado, y

otras para los niños. El niño era moreno, carirredondo, con una dulzura
infinita en el semblante.

Estaba muy grave. Tuvieron que hacerle una amputación delicadísima. El
niño, cuando salió de su sopor, llamaba:

—¡Papá! ¡Papá! No te vayas. Ven, acuéstate aquí. Y señalaba un sitio a
su lado. Cuando el padre iba a simular que se acostaba, el semblante del niño
se ensombreció, sus ojos se turbaron. Cinco minutos después dejaba de
existir. El padre no dijo nada. Quedó como petrificado, mientras la mujer
lanzaba gritos desgarradores.

Momentos después el minero salía de la sala para tomar de nuevo el
fusil. Sus sollozos se atropellaban por los pasillos, entre los ayes de los
enfermos, el ruido de las ambulancias y los diálogos entrecortados y
anhelantes.



V. Langreo

Así como en la cuenca de Mieres fue fácil rendir a la fuerza pública, en la de
Langreo no sucedió lo mismo. Langreo es un inmenso valle, a orillas del río
Nalón, que corre sucio, desgarrado y espeso, en medio de unos pueblos
apretados y oscuros, desparramados al azar en la falda de la montaña llena de
caries y de túneles. La vegetación está manchada de carbonilla y de humo.
Allí, en efecto, se perdió la aldea de que hablaba Palacio Valdés. En época
normal los trenes mineros entran y salen en las explotaciones, como alimañas
en sus madrigueras. Desde Sama hasta Sotrondio, corre una inmensa prole de
pequeños pueblos, donde se amontonan las casas estrechas, sucias, pitañosas,
morada de numerosas familias obreras. Lo característico de las zonas mineras
es la escasez de viviendas. De modo que los obreros viven hacinados en
misérrimos zaquizamíes que en vez de atraerlos al hogar, les expulsan de él.
Gracias a los chigres (tabernas) y a las Casas del Pueblo, donde encontraban
el mundo civilizado —cine, teatro, cantina, biblioteca—, los mineros
aprendían los rudimentos de la solidaridad social. La pobreza y el destierro
alimentaban cada día su odio de clase y encendían en ellos la rebeldía, atizada
más tarde con la propaganda de un marxismo puramente sentimental.

Así como en Mieres domina el socialismo y el Sindicato Minero
controla la mayor parte de las organizaciones, en Langreo abundan el
comunismo y el anarcosindicalismo. Estos se agrupaban principalmente en el
Sindicato Único, que ha sostenido rudas batallas con el sindicato socialista.
Uno de los pueblos más importantes de la cuenca, La Felguera, es un reducto
anarquista, y fue allí, en los grandes talleres de la Duro Felguera, tomados
por los obreros desde el primer día, donde se construyeron las bombas y los
blindajes para trenes y camiones que se utilizaron en el asedio de Oviedo.

En la mañana del día 6 la cuenca de Langreo estaba en armas. Los
comités de Alianza Obrera habían circulado las órdenes para la concentración
revolucionaria, y los mineros se disponían a tomar el cuartel de la Guardia
Civil. Pero como se esperaba que esta recibiese refuerzos de Oviedo se



dispuso que varios grupos se situasen en la carretera, desde la Gargantada,
mientras otros atacaban el cuartel.

Las fuerzas rojas de Langreo tenían alguna mayor cohesión que las del
frente de Campomanes. Predominaban en ellas los comunistas que se
sometían fácilmente a la dirección única. En cambio, los anarquistas actuaban
por cuenta propia y en muchas ocasiones desatendieron las indicaciones de
los comités. En La Felguera, por ejemplo, intentaron la implantación del
comunismo libertario, con la consiguiente abolición del dinero y el cambio de
productos en la comuna. Al fin, aquello fracasó. Hubo que abrir las tiendas y
hacer el aprovisionamiento según las normas corrientes, tal como lo exigían
las circunstancias de la lucha.

Colocados los revolucionarios en los puntos estratégicos de la
Gargantada, bien pronto advirtieron la llegada de una camioneta de guardias
de Asalto. Venía en ella una sección al mando de un oficial y, temiendo una
sorpresa, los guardias llegaban ya con los fusiles preparados. De pronto, una
descarga cerrada de los revolucionarios vino a estrellarse en el vehículo, que
en vez de parar siguió en medio de las balas, mientras los guardias disparaban
a su vez. Así pudo llegar al puente por el cual la carretera hace su entrada en
Sama. Pero, allí, ya la muralla revolucionaria les hizo detenerse y echar pie a
tierra para parapetarse detrás del coche.

La batalla fue enconadísima. Los guardias llevaban dos ametralladoras y
barrían las primeras líneas enemigas. Los obreros más arrojados, al lanzarse
al asalto de la camioneta, caían para no levantarse más bajo el fuego en
abanico. Entonces los revolucionarios carecían aún de las bombas que horas
más tarde habían de servir para desalojar el cuartel. También los guardias
tenían bajas. Uno de ellos, que sin darse cuenta se había colocado en un
hueco del pretil, recibió un disparo en la cabeza que le precipitó al río. El
cuerpo se hundió con el peso de las cartucheras, mientras sus compañeros
seguían luchando incapaces de prestarle ningún auxilio.

Por fin, el oficial, un muchacho joven, que contestaba sonriendo a las
intimaciones que le dirigían los revolucionarios, decidió avanzar hasta el
cuartel, porque su situación era cada vez más comprometida. Saltaron de
nuevo los guardias a la camioneta y esta salió a gran velocidad, mientras sus
ocupantes se abrían paso con fuego de ametralladora y de fusil. El cuartel,



que estaba en situación apurada, recibió con esperanza aquel refuerzo. En
total no llegaban a los cien hombres los que allí se hicieron fuertes. Les
acosaban miles de revolucionarios que combatieron toda la noche, mientras
construían barricadas con sacos de cemento y chapas de acero traídas de la
Duro Felguera. Eran unas barricadas capaces de resistir muchas horas toda
clase de metralla.

Al siguiente día el asedio del cuartel se hizo más estrecho. Cerca del
mediodía, los revolucionarios empezaron a atacar con dinamita. Las furiosas
descargas de los guardias no disminuían la violencia de los sitiadores, que
estrenaban allí las poderosas bombas construidas por los metalúrgicos de la
Duro Felguera. El edificio empezaba a caerse a pedazos. Primero se hundió
por un flanco y después empezó el derrumbamiento de la techumbre. El
capitán Alonso Nart, que con el oficial de Asalto dirigía la resistencia, vio
que era necesario abandonar el cuartel. Era una iniciativa desesperada; pero
no quedaba otra. El dilema terrible era morir aplastado o cruzar las barricadas
casi inexpugnables de los sublevados.

Salieron, sin embargo. Los oficiales, primero, disparando sus pistolas.
Después los guardias, en guerrilla, con bayoneta calada y disparando bombas
de mano. Lograron atravesar la línea revolucionaria; pero el acoso de los
mineros fue de tal naturaleza que los guardias no pudieron conservar la
disciplina.

—¡A ellos! ¡A ellos! —gritaban los mineros disparando sus
mosquetones y sus escopetas.

Los guardias huían a la desbandada, en pequeños grupos, en dirección a
la montaña. Algunos ya no eran jóvenes y en cambio les perseguían mozos
ágiles, ciegos de coraje y de sangre, que les capturaron y les dieron muerte,
sin atender las indicaciones de los comités.

Los dos oficiales quisieron dirigirse a Oviedo al frente de un pequeño
destacamento. Antes de llegar a Gargantada, ya quedaron sin guardias.
Perseguidos por los revolucionarios, se refugiaron en una casa del trayecto y
aún allí quisieron defenderse. Era imposible. Los mineros venían en
avalancha contra ellos, capitaneados por un muchacho de apenas veinte años,
sin nada a la cabeza, que vestía gabardina gris:

—Entréguense —les conminó el revolucionario.



El capitán Nart, por toda respuesta, hizo fuego contra él, sin herirle.
—¡Ah, perros!
Otro minero, que venía detrás, iba a disparar contra el capitán a

bocajarro. El muchacho de la gabardina le detuvo:
—¡Quieto! Hay que cogerlos vivos.
Así fueron capturados los dos oficiales. Mientras los conducían hacia

Sama, deliberaban lo que se debía hacer con ellos. El de la gabardina decía
que la justicia revolucionaria no podía demorarse. Había que fusilarlos
inmediatamente. En cambio, un minero un poco más viejo creía que debían
ser entregados en el Ayuntamiento donde estaban reunidos los comités:

—Qué comités ni que m… —dijo el de la gabardina—. Lo que hay que
hacer es llevarlos al cementerio pa ahorrar trabajo.

La bárbara sentencia fue aprobada sin discusión. —Y tú —agregó el
improvisado jefe, dirigiéndose al que se inclinaba por la clemencia—, si no
sirves pa esto, quédate en casa…

Los oficiales se dieron cuenta de que la muerte les pisaba ya los talones.
El capitán llevaba la cara manchada de sangre y la guerrera desgarrada. Pero
conservaba los guantes. Se los calzó, en silencio. Detrás, en otro grupo, venía
el teniente, con las manos atadas.

Cuando divisó el cementerio, el teniente, adivinando el propósito de los
sublevados, hizo un esfuerzo para desprenderse y huir. Entonces uno de los
conductores le hizo varios disparos y cayó muerto. Unos metros más allá fue
fusilado el capitán.

Los dos cuerpos quedaron allí hasta el día siguiente, que fueron
enterrados en unión de otras víctimas. Un minero, quizá el mismo que había
tenido compasión de ellos, comentó cuando bajaban hacia Sama:

—Pero eran valientes… Hay que reconocerlo.
En aquella frase, tan humana, palpitaba la verdadera justicia de la

revolución.



VI. Avance sobre Oviedo

Según iban venciendo a la Guardia Civil, los mineros de las dos cuencas iban
concentrándose en Sama y en Mieres, de donde partían en camiones y
camionetas, camino de Oviedo. Muchos de ellos iban con los correajes y los
fusiles de los guardias, deseosos de entrar en fuego, enardecidos por el
peligro. La gran ciudad brillante y atractiva, que muchos solo habían
entrevisto en rápidos viajes desde sus miserables viviendas del monte, ejercía
en los mineros una atracción irresistible. Aquel foco de lujo, de comodidad,
de vida fácil, la ciudad a la que escapaban los ingenieros para pasar el fin de
semana, allí donde vivían los dueños de las minas de los cuales los que
arrancaban el carbón apenas tenían una vaga noticia, les sugestionaba como
un imán. En todos los tiempos, mientras la vida esté organizada en fracciones
sociales, el impulso que moverá a los hombres será el instinto de poderío. Los
rudos mineros querían mandar sobre la capital, someterla. El dominio político
implicaba en sus almas simples la conquista de todo lo que hasta entonces les
había sido negado. La palabra «revolución», que trepidaba dentro de ellos,
como un motor, quería decir sobre todo acceso a una existencia hasta
entonces vedada. El hombre de la vida difícil, el desterrado de la aldehuela
inhóspita y del suburbio minero, llegaba como una tromba a tomar posesión
de una existencia nueva. ¿Es extraño que en el descanso de la lucha, en algún
comercio abandonado, descorchase alguna botella de champaña y calzase un
par de zapatos nuevos?

El primer error grave de los revolucionarios fue dejar expeditas las
carreteras que acuden a Oviedo. El día 6 se cortaron las comunicaciones
telegráficas y telefónicas; pero se dio lugar a que partiesen de Mieres y Sama
automóviles que llegaron al Gobierno Civil dando cuenta de la sublevación.
Esto dio tiempo a preparar la defensa. Las primeras camionetas de Asalto que
salieron para las cuencas no iban en realidad a sofocar la rebelión, sino a
entretener a los obreros para que no llegasen a Oviedo con la rapidez que se



proponían. A no ser por esto, Oviedo habría caído el mismo día 6 en poder de
los revolucionarios.

Las primeras escaramuzas en Olloniego y la Gargantada entretuvieron
algunas horas a los expedicionarios. Porque los obreros ovetenses, aunque
estaban en huelga y preparados para la contienda, no se alzaron en armas
hasta que entraron por San Lázaro los primeros núcleos. Allí estaban
parapetados los guardias de Asalto, que ocupaban las casas mejor situadas y
de construcción más sólida. Los primeros encuentros fueron violentísimos.
Como los mineros atacaban principalmente con dinamita, no había modo de
detener su empuje. Tras varias horas de fuego intensísimo, las fuerzas
tuvieron que retroceder hasta la calle de la Magdalena, la cual desemboca en
la plaza del Ayuntamiento. Allí había, convenientemente parapetadas, fuerzas
del ejército, que combatieron durante muchas horas, sin dejar avanzar a los
atacantes. Desde los soportales, donde estaban emplazadas las
ametralladoras, se barría el último tramo de la calle de la Magdalena.

De allí, los rojos no pasaban.
Un minero llamado Feliciano Ampurdián, que manejaba en vanguardia

la dinamita, declaró que iba a desalojar la plaza. Ampurdián prendía la mecha
de las bombas con el cigarrillo y las lanzaba sobre los parapetos de la fuerza.
Su paso se anunciaba siempre con explosiones horrísonas, hundimientos de
techos, rotura de cristales. No era un hombre, sino un monstruo, un aquilón
mítico que sacudía el suelo como un terremoto.

—¡Voluntarios para tomar la plaza! —gritó Feliciano, aquella mañana,
después de haber pasado la noche disparando.

Más de cien voluntarios aparecieron en pocos minutos para acometer la
empresa. Feliciano expuso el plan. Había que avanzar calle adelante,
arrojando bombas a los portales donde resistían aún pequeños destacamentos
de guardias. Así, sin intermitencias, llegaría al Ayuntamiento.

Fueron unos cincuenta hombres los que llevaron a cabo la idea. Las
explosiones se producían casi sin solución de continuidad, y así llegaron a la
plaza. Los defensores habían ido replegándose hasta el Ayuntamiento, y
desde los soportales, desde los balcones, desde la iglesia inmediata, las
ametralladoras disparaban sin cesar.



Los revolucionarios prepararon diez bombas de las más potentes y se
lanzaron a desalojar los soportales.

Allí caían los guardias envueltos en cascotes y trozos de pared. Los que
servían las ametralladoras tuvieron que abandonarlas y retirarse hacia El
Fontán. Desde Santo Domingo y Campomanes, las fuerzas seguían
disparando. Ampurdián y los suyos se dispusieron a tomar el edificio de las
Consistoriales:

—Hay que acabar con los que están arriba. Entonces Oviedo es nuestro.
Inició el ascenso por la escalera principal. Pero antes de llegar al primer

piso caía acribillado a balazos. Arrojando sangre por la boca, con la cara
destrozada, aún gritó:

—¡Quemadlos vivos!
El grupo, lleno de rabia, subió disparando sus mosquetones. Varios

guardias perecieron en la defensa y otros huyeron por las puertas laterales.
Así se apoderaron los revolucionarios del Ayuntamiento de Oviedo. De

todos modos, tardaron todavía en dominar el barrio. La plaza de Cimadevilla
había que atravesarla en medio de las balas gubernamentales. Los sublevados
quisieron retirar el cadáver del camarada Feliciano, pero cuando un minero
pretendió atravesar la plaza llevándolo sobre la espalda, fue muerto a tiros
desde un balcón próximo. Lo curioso es que los dos cadáveres quedaron
varios días en medio de la plaza, en medio de una enorme mancha negra, que
había sido una laguna de sangre. Cuando las tropas no veían ningún rebelde
sobre el cual disparar, disparaban contra los dos muertos, fusilados cientos de
veces durante dos días.

Al día siguiente, los rojos tomaron dos calles próximas. Donde
encontraron gran resistencia fue en el cuartel de

Carabineros. Algunos proponían incendiar el edificio, y hasta se trajeron unas
botellas de líquido inflamable para llevar a cabo el propósito. Pero unas
mujeres de las casas de enfrente comenzaron a gritar:

—¡Hay mujeres y niños en el segundo piso!



Entonces, los mineros desistieron. Pero como les urgía deshacerse de
aquel enemigo, idearon otro plan. Los mejores tiradores de fusil dispararían
simultáneamente sobre las ventanas del piso bajo donde estaba la fuerza.
Como el ataque impediría a los defensores asomarse a las ventanas, un
minero voluntario iría arrastrándose con unas cuantas bombas para lanzarlas
al interior. Así fue desalojado el edificio y muertos cuando huían algunos de
los carabineros. También los cadáveres de estos permanecieron algunos días
en medio de la calle. Los transeúntes tropezaban con ellos, pero no les
quedaba tiempo para emocionarse.

Por fin, los rojos pudieron apoderarse totalmente de Cimadevilla y allí
trasladaron su cuartel general. En el Ayuntamiento se reunían los comités y
desde allí se daban instrucciones sobre el curso de la lucha. Tener un edificio
oficial daba ánimos a los sublevados que acentuaban el asedio del Gobierno
Civil. Al mismo tiempo, varias proclamas anunciaban el triunfo de la
revolución en algunas provincias y pedían un esfuerzo más «para la victoria
total de la gloriosa revolución proletaria».

Dutor, el socialista, que había sido sargento, dio una mediana
organización a los obreros combatientes. Formó patrullas, que recorrían los
barrios ya conquistados, colocó guardias rojos en los sitios estratégicos, y
hasta preparó una especie de intendencia que se entendía con el comité de
abastecimientos. De todos modos, las deficiencias había que suplirlas con la
resistencia de aquellos soldados improvisados que se pasaban las noches sin
dormir, a los que nadie se preocupaba de alimentar y que, sin embargo, rara
vez se entregaban al saqueo. Si acaso, en las casas de las inmediaciones
pedían humildemente alguna provisión.

Los vecinos de la población neutral se refugiaban en los sótanos. Las
patrullas de revolucionarios, que recorrían las casas tomando nota de sus
habitantes, los encontraban acurrucados en las sombrías estancias. Las
mujeres rezaban. Los hombres comprendían por primera vez que a la vida no
se la puede mirar con un encogimiento de hombros; que de pronto aparece
con su garra siniestra, para sorprender a los más indiferentes. La zona
ocupada por los revolucionarios, donde se libraban los combates más duros,



era precisamente la que habitaban los burócratas, las gentes de las profesiones
liberales, pensionistas y jubilados, comerciantes y pequeños industriales.

La patrulla llegaba golpeando la puerta con las culatas de los fusiles. Los
hombres abrían, temblando:

—No se asusten, señores —decía el que parecía jefe—. Solamente
queremos los nombres de los que viven aquí.

A la luz de las bujías, las caras de los mozos mineros, desencajadas por
la fatiga, se les aparecían a los pacíficos habitantes de Oviedo como rostros
monstruosos chamuscados por el fuego infernal. Cuando veían que la patrulla
se conformaba con tomar nota y se despedía con un «dispensen por la
molestia», el alma se les inundaba de gratitud. A veces los mineros
solicitaban algún alimento:

—¿Non tendrán por ahí algo de comer? Llevamos todo el día sin probar
nada. —Los vecinos se apresuraban a darles pan duro y a veces longaniza y
conservas—. Muchas gracias. Es que somos muchos y los víveres andan
escasos.

En una casa de la calle de la Magdalena llegó una tarde una patrulla
compuesta solo de cuatro mineros. En el piso bajo se habían refugiado los
inquilinos. Entre ellos había una mujer con un niño enfermo. Su marido era
militar y combatía, sin duda, en el cuartel de Santa Clara. El niño, que tenía
mucha fiebre, pedía agua sin cesar.

—¿Está enfermo el niño? —preguntó uno de los obreros.
—Sí, señor. Lleva así ocho días —contestó la madre llorando—. No sé

qué hacer con él.
—¿Y no le ve ningún médico?
—El que venía lleva tres días sin aparecer. ¡Ay, Dios mío, qué va a ser

de mí!
—No se apure, señora. Yo traeré uno de nuestros médicos.
Dieron por terminada la requisa y salieron. Al cuarto de hora, el minero,

que era un muchacho casi negro, con un jersey rojo, apareció con un joven
médico revolucionario.

—A ver, camarada. Mira bien al peque… Él no tiene culpa de la
revolución.



El médico, a la luz vacilante de una vela, examinó al niño. El
termómetro marcaba cuarenta grados de fiebre.

—¿Cuántos días hace que no toma nada esta criatura? —Ayer se nos
terminó la leche. No le he podido dar más que un poco de sopa de pan.

—Hay que darle leche o foscao, tres veces al día. Eso hay que buscarlo
en el depósito donde entregan los víveres.

La madre, también desfallecida, con los ojos rojos, no hacía más que
llorar. Otras mujeres de la casa la consolaban.

El minero prometió traer él la leche para el enfermito: —Tranquilícese.
No le faltará alimento al niño. Yo mismo me ocuparé de eso.

En efecto, durante dos días estuvo abasteciendo a aquella familia de
leche condensada, adquirida con los vales que a él le entregaban en el comité
de abastecimientos. Pero al tercer día, el médico llegó solo. El niño iba mejor
y estaba ya fuera de peligro:

—¿Y su compañero? —preguntó la madre—. Hoy no ha venido por
aquí.

El médico, que ya salía, contestó:
—No vendrá más, señora. Le mataron esta madrugada en la

Escandalera.



VII. Oviedo en llamas

De la universidad se apoderaron, por sorpresa, los revolucionarios la noche
del día 7. Era una posición indispensable para atacar el Banco Asturiano,
donde las tropas se habían hecho fuertes con objeto de impedir el acceso al
Gobierno Civil.

Cuando Peña se enteró de que se había tomado la universidad, mandó un
recado: «Que tengan cuidado con lo que hacen. Que procuren no estropear
nada». En efecto, a la universidad se la designó para depósito de prisioneros.
Pero el combate con los defensores del banco exigió utilizar la torreta, desde
la cual disparaban los revolucionarios. Las fuerzas hacían fuego contra aquel
reducto, que pronto fue desmochado por la metralla. Allí murieron varios
obreros, que disparaban a cuerpo limpio sus fusiles. Exasperados por estas
bajas, los revolucionarios arrojaron contra el banco, que estaba a una
distancia de ocho o diez metros, latas de gasolina que entraban por las
ventanas. Después lanzaron bombas cubiertas de algodón, también
empapadas en gasolina. Al explotar las bombas, se inflamó la gasolina y así
se produjo el incendio del edificio, que se propagó a toda la manzana. Las
escasas tropas que allí peleaban tuvieron que huir rápidamente. Las llamas
prendieron en el uniforme de un guardia, que pereció carbonizado, porque sus
compañeros hubieron de abandonarle si querían salvarse.

Esto sucedía el día 10. Las llamas levantaban más de tres metros sobre
lo que había sido tejado del banco. Desde San Lázaro la ciudad parecía una
inmensa tea. Los incendios eran la única luz en medio de la noche. Tronaba el
cañón y sonaban casi sin intermitencias las descargas de los fusiles y las
ametralladoras. El tableteo de los disparos, mezclado a las explosiones y los
derrumbamientos, producía un baladro tremebundo como si aquello no fuera
cosa humana. Un olor denso, donde el de la pólvora y los gases se mezclaba
al de las calles, sucias de detritus, de cadáveres sin enterrar, de sangre
coagulada, dominaba la atmósfera.



Aquello era la guerra, quizá más horroroso que la guerra, porque faltaba
la organización rígida de los ejércitos y todo denunciaba la improvisación
trágica, la sorpresa alucinante, el no saber en ningún instante qué es lo que va
a ocurrir.

Al día siguiente voló la universidad, no se sabe si por la dinamita de los
revolucionarios o por las bombas de los aviones. Una versión dice que una
bomba aérea cayó en un laboratorio y produjo el incendio. Otra asegura que
fue una explosión casual de la dinamita que los revolucionarios habían
acumulado allí. Lo cierto es que la vieja casa donde explicara Clarín sus
clases (Clarín y sus antípodas, los profesores del pliegue profesional) cayó
entera, convirtiéndose en un confuso montón de piedras y de escombros. Solo
quedó en pie, como un símbolo, la estatua del patio, la de su fundador el
arzobispo Valdés, gran inquisidor. Al parecer, el fuego era amigo suyo desde
los autos de fe y respetó su efigie.

La fábrica de armas de la Vega estuvo sitiada desde los primeros momentos.
Los revolucionarios la atacaban con furia, pero los defensores resistían. El día
9, el sargento Vázquez, que dirigía los grupos, suspendió el fuego para
organizar el asalto. Las fuerzas tampoco disparaban, aunque veían a los rojos
concentrarse para un nuevo ataque. Empezó a decirse entre los
revolucionarios que allí dentro ya no había más que cadáveres. Dos de los
sitiadores, antiguos obreros de la fábrica, se ofrecieron a penetrar allí para
saber el número de los defensores.

Lo hicieron, en efecto. Y además se apoderaron de una ametralladora. Al
parecer, los soldados, muertos de cansancio y de fatiga, viendo que los
revolucionarios no atacaban se habían echado a dormir en su mayoría. Al día
siguiente, muy de mañana, se redobló el esfuerzo, y ya los obreros pudieron
llegar a las ventanas del edificio. Al fin, los soldados abandonaron las armas
y huyeron por las ventanas posteriores, que dan a la vía del ferrocarril Vasco
Asturiano. Algunos ni siquiera pudieron escapar. Fueron recogidos y
conducidos al hospital, heridos y hambrientos.

Desde ese momento los revolucionarios tuvieron grandes elementos de
combate. Se distribuyeron armas largas, fusiles, mosquetones y rifles. Pero



después empezó a escasear la munición, que se había malgastado con la
misma liberalidad con que se malgastaban los medicamentos y los víveres.
Los mineros creían que España habría caído ya a aquellas horas en poder de
los obreros y esperaban de sus camaradas los refuerzos que no llegaron
nunca.

Entretanto, se combatía en la calle Uría, en el campo de San Francisco,
en la plaza de la Catedral. En una explanada del hospital un grupo
revolucionario había emplazado un cañón para bombardear la calle Uría,
todavía en poder de las tropas. En el suelo, debajo de unos árboles de
abundante ramaje, había más de doscientas granadas del diez y medio. Se
había hecho un hoyo para empotrar la máquina. Un metalúrgico iba a hacer el
oficio de artillero. Después de colocar el cañón, el artillero preguntó:

—¿Qué hacemos ahora?
—Pues disparar —contestó uno del grupo.
—Pero primero hay que saber dónde están esos mangantes.
—Están por la calle Uría y el campo.
—¡Ah! Entonces haremos un buen tiro…
—Pues ¡fuego! —dijo el artillero.
Cargó el cañón y disparó a cero. Pero la explosión de la granada no se

oía. Volvió a disparar y tampoco se oyó nada.
—¿Cómo no se oye la explosión? —preguntó uno.
—Porque no tenemos espoletas.
Era como lanzar una piedra al espacio para que, por casualidad, pudiese

darle a un enemigo en la cabeza.
Pero los disparos fueron contestados bien pronto desde el campo de San

Francisco con fuego de fusilería y ametralladora. Las balas silbaban sobre sus
cabezas. Los revolucionarios, en número de unos cincuenta, se arrimaron a
una pared para contestar del mismo modo, mientras el cañón seguía
disparando sus tiros ciegos.

Entonces los revolucionarios idearon atacar el campo de San Francisco,
desde la esquina de la calle del Marqués de Santa Cruz. Salieron cada uno por
su lado y arrastrándose por entre los árboles, se juntaron en el sitio
convenido.



Desde allí comenzaron a disparar, pero las fuerzas les dominaban y les
causaron numerosos muertos y heridos. Dos revolucionarios intentaron retirar
fuera del blanco de las fuerzas a un compañero herido. Al hacerlo, uno de
ellos fue alcanzado en la cara de un balazo. La herida no era grave, pero
manaba abundante sangre. No obstante, consiguieron sacar al herido.
Mientras tanto cayeron heridos dos más. Todos retrocedieron entonces. El de
la lesión en la cara se indignó:

—Pero, compañeros, ¿vamos a abandonar la posición? ¡Todos aquí,
aunque nos maten!

En un arrebato se llevó una mano a la cara y con su propia sangre se
hizo una máscara espantable. Era la imagen viva del horror de la guerra. Él
seguía gritando:

—¡Compañeros, aquí todos!
Pero nadie le hacía caso. Una camioneta cargaba a los heridos para

conducirlos al hospital. Cuando la camioneta, parada en la esquina de la calle
próxima, trepidaba para arrancar, el hombre de la máscara de sangre se
desplomó herido nuevamente por un disparo en el pecho. Unos compañeros
le recogieron y le estibaron en la camioneta. Esta vez había muerto.

Las fuerzas del campo de San Francisco capturaron a un minero que
temerariamente llegó hasta ellas. Con frecuencia sucedía esto… Entre los
revolucionarios se suscitaba una especie de emulación, a ver quién era más
valiente. Como en las romerías del monte efectúan con frecuencia estos
torneos primarios, casi siempre en honor de las muchachas, acostumbradas a
que se disparen sus pistolas por ellas, los mineros llevaron a la revolución sus
pugilatos de audacia. Alguno batió el récord de la temeridad, pero lo pagó
con su vida: aquel que, combatiendo con un grupo de guardias de Asalto, en
la carretera, se lanzó en una camioneta, sin frenos, arrojando bombas.
Inutilizó a la mayor parte de la fuerza, pero pereció en la prueba.

El minero que llegó al reducto de las tropas fue descubierto por un
centinela y capturado enseguida. Los guardias le condujeron a presencia de
un oficial, que le interrogó. El minero daba muestras de una gran
impasibilidad. Contrastaba con la inquietud que se notaba en el pequeño
campamento gubernamental.



—¿A qué has venido aquí? —le preguntó el capitán. —No le voy a
mentir —respondió el obrero—. Quería enterarme de cuántos eran ustedes.

—Pero ¿no sabes que te juegas la vida? —repuso el oficial excitado.
—Ya lo sé. Pero también ustedes se la juegan. Ya me vengarán.
El capitán pensó que lo mejor era utilizar el desenfado y la serenidad del

minero.
—Ya sé que tenéis muchas armas. Todas las de la Vega. ¿Cuántos sois

próximamente?
—Ah, no lo sé. Cada día llegan más para combatir.
—Tenéis cañones, ya lo sé.
—Y ametralladoras.
—¿Cuántos cañones tenéis?
—No lo puedo precisar. Yo sé de tres.
—¿Y ametralladoras? —insistió el oficial, al que se notaba preocupado

por aquellas noticias.
—Solo en mi sector hay más de diez. Algunas se las hemos cogido a

ustedes.
—Pero los cañones, no sabéis manejarlos.
—Vaya si sabemos. Han venido de Trubia obreros que son mejores

artilleros que los de ustedes.
—Bueno, ¿y qué pensáis hacer con Oviedo? Estáis destrozándolo.
—Nosotros lo que queremos es tomarlo. Los del comité dicen que se

procure hacer el menor daño posible; pero hay que tomarlo. Y como hay que
tomarlo… no le quepa duda de que lo tomaremos, cueste lo que cueste.

—Pero nosotros no os dejaremos.
El revolucionario se encogió de hombros.
—Además, vendrán refuerzos de otras provincias. El oficial se echó a

reír con una risa que quería ser sarcástica:
—En otras provincias… Pero si ha fracasado todo… Si no quedáis más

que vosotros. Vosotros tenéis radio. ¿No habéis oído que está todo
terminado? En Madrid no hubo más que tiros sueltos.

—Sí. Eso dicen por la radio. Pero para despistar.
—Está bien. Te voy a fusilar inmediatamente.
El minero se le quedó mirando:



—Usted puede hacerlo, porque estoy en su poder, pero no crea que por
eso habrá acabado con la revolución.

—Os están engañando. ¿Tú qué te crees que es la revolución?
—Pues la revolución… es una cosa que no acabará, aunque acaben con

todos nosotros.
El capitán pateó coléricamente.
—¿No comprendéis que esto es una barbaridad? No tomaréis Oviedo.

¡No lo tomaréis! ¿Lo oyes?
Un grupo de oficiales y guardias oía, unos metros más allá, el extraño

diálogo. La situación debía de ser difícil para los defensores. El capitán llamó
a dos tenientes y los tres discutieron con viveza durante unos minutos.

El capitán volvió junto al preso y le dijo:
—Mira: te voy a dejar en libertad, porque eres valiente. Pero con la

condición de que lleves un recado al comité. Le dices que nuestras noticias
son que la revolución ha fracasado en toda España; que lo mejor es que os
retiréis sin causar más daño y que nosotros prometemos no ejercer
represalias. Esto lo hago bajo mi responsabilidad. Pero es que tengo la
convicción de que vuestro comité no sabe lo que sucede en el resto de
España. De lo contrario nuestros aviones os aplastarán. Y ahora, puedes
marcharte.

El minero, al que habían quitado el fusil, abandonó el recinto y se
dirigió, sorteando peligros, al Ayuntamiento, donde estaba reunido el comité,
el primero que funcionó con la consigna socialista del U. H. P. Por cierto que
en aquel momento los miembros del comité sostenían una violentísima
discusión con un líder sindicalista de Gijón, José María Martínez, muerto días
después un poco misteriosamente.

Martínez era un hombre alto, de cara roja y ojos inteligentes. Él,
luchando con la corriente anarquista de la organización obrera gijonesa, había
logrado hacer la Alianza Obrera con socialistas y comunistas. Pedía armas al
comité para combatir contra la marinería y la fuerza pública que los había
derrotado el día anterior, después del bombardeo del barrio de pescadores.
Pero el comité alegaba que no podía desprenderse de armas ni de municiones
mientras Oviedo no quedase en poder de los revolucionarios. Todo se
precisaba para presionar a los defensores de la ciudad, que seguían



resistiendo, a pesar del esfuerzo de los sitiadores. José María Martínez
insistía:

—Si no me dais armas, Gijón dará paso a las tropas y acabarán con
vosotros.

—Tomado Oviedo —respondía el comité— no hay quien entre en
Asturias. Es ya tener una provincia en nuestro poder.

—Una provincia con la puerta abierta. Si no se tienen los puertos, no se
tiene nada. En el fondo, lo que se discutía ya entonces era el predominio de
los núcleos obreristas en la revolución. Los socialistas consideraban suicida
entregarles elementos de lucha a los anarquistas, que en Gijón carecían de
todo control.

Martínez se despidió, amenazador:
—Voy a La Felguera y allí encontraré hombres. Si la revolución se

pierde, será por vosotros. Pero ya pediremos cuentas.
Cuando el minero enviado por el capitán de San Francisco llegó a

presencia del comité, apenas le hicieron caso:
—Bah, bah —dijo uno de los jefes—. Esas son babayaes. Lo que

quieren es desorientarnos. No les hagáis caso. La revolución está triunfando.
Algunos ocultaron un gesto escéptico, que no le pasó desapercibido al

minero. Luego le preguntaron a este detalles acerca de lo que había visto
durante su efímera detención. El muchacho dio todas las referencias que le
pedían sin ocultar su conversación con el oficial y la preocupación de este
ante el armamento de los obreros.

Al día siguiente fue tomado el campo de San Francisco. Grandes núcleos de
revolucionarios, con ametralladoras, se lanzaron sobre los defensores. Al
mismo tiempo un camión blindado, preparado en la fábrica de Trubia, corría
por la calle Uría, vomitando metralla por las aspilleras. Las balas latigueaban
entre las ramas, casi desnudas, de los árboles. Los bichos del pequeño parque
zoológico, los patos, las palomas, saltaban de aquí para allá, aterrorizados y
enloquecidos. Los senderos por donde había paseado Clarín, a caza del paso
de La Regenta, estaban cuajados de cascotes y de cápsulas vacías.



El capitán de Asalto, con algunos guardias, cayó prisionero y fue
encerrado en el teatro Principado. Por cierto que en el trayecto fue reconocido
por el minero que el día anterior había estado en su poder. Ambos se miraron
sin decirse nada. En realidad, fue en aquel momento cuando el oficial recibió
una contestación a su mensaje. Pero el minero, que era un simple soldado de
la revolución, supo agradecer el comportamiento del capitán. Lo hizo de un
modo sencillo: contándoselo a los guardias rojos del teatro, que trataron al
prisionero con toda la ruda gratitud de que eran capaces.

Conquistado el campo de San Francisco, toda una zona de la capital era
del dominio proletario. Desde un edificio llamado la Casa Blanca, se
paqueaba constantemente a los revolucionarios. Estos enfilaron la azotea con
un cañón y la deshicieron en unos minutos.

El día 12, un comandante de Asalto pretendió reconquistar el Parque.
Con menos de un centenar de guardias salió del cuartel de Santa Clara,
desplegó a la fuerza rápidamente por la plaza de la Escandalera y salió en
dirección al Campo, para atravesar la calle Uría:

—¡Adelante, muchachos!
Pero fue inútil. A los pocos momentos caía herido de un balazo en un

pie. Algunos guardias perecieron allí. Las fuerzas tuvieron que regresar al
cuartel, con sus muertos y heridos, en medio de un mortífero fuego.

El grueso de las fuerzas gubernamentales combatía desde el cuartel de
Pelayo. Hubo jefes heroicos que lucharon desde el primer instante con
extraordinaria presencia de ánimo. Pero hubo alguno que cuando se discutía
la antigüedad de los presentes para tomar la responsabilidad de la defensa se
tumbó en una butaca y declaró:

—No se muere más que una vez. Yo no salgo.
Desde fuera, durante tres días, se asedió el cuartel que dialogaba, por

medio de grandes letreros colocados en el tejado, con los aviones. Los
obreros lo atacaban incluso con dinamita. Salían a cada momento voluntarios,
que arrojaban las bombas o morían bajo el fuego del interior. El día 12, el
cuartel, presionado por Dutor, estaba en situación desesperada. Algún aviador
que, a pesar del fuego de los sitiadores, llegó allí para dejar víveres, pudo leer
en la sábana del tejado este parte angustioso: «Solo tenemos municiones
hasta mañana».



Alguien propuso lanzar un camión cargado con dinamita contra el
cuartel, a modo de catapulta. Había voluntarios que se comprometían a
realizar el plan, aun sabiendo que aquello significaba la muerte. Peña se
opuso a aquel recurso extremo, porque además comprendía que ya era tarde.
La revolución había fracasado en España.

Donde se combatía con verdadera furia era en la plaza de la Catedral.
Peña, a los artilleros del Naranco, les había rogado desde el primer día:

—No tiréis contra la catedral o sería de mal efecto para la revolución.
Pero la catedral se convirtió en posición estratégica de los

revolucionarios, para defender el Gobierno Civil. Algún obrero le dijo a
Peña:

—Tú no querías tirar contra la catedral. Pero la catedral tira contra
nosotros. Hubo que atacarla con fuego de fusilería. Después se utilizó la
dinamita. Allí combatía un teniente del ejército, con soldados y fuerza de la
Guardia Civil. Habían instalado en las torrecillas de la catedral varias
ametralladoras, y así impedían el paso de los revolucionarios que caían sin
poder atravesar la explanada. ¿Quién era capaz de pensar entonces que se
atacaba un templo del siglo XIII, maravilla del gótico, con sus piedras curtidas
por siete siglos de intemperie? Los mineros no sabían arqueología, ni historia,
y los eruditos estaban a aquellas horas aterrados en sus sótanos oscuros,
mientras tronaba el cañón y tableteaba la ametralladora de la torre. Esa torre,
que llevaba siglos presenciando el paso pacífico de las nubes, de los vencejos
y de los canónigos; sus piedras son los únicos testigos de los comienzos de la
nacionalidad, pues ellas, antes de ser ordenadas por los arquitectos, sintieron
el paso del Cid, cuando llegó para casarse con doña Jimena, la hija del conde
de Oviedo.

Los revolucionarios solo veían allí una posición enemiga. Sobre las
losas de la plaza, que sienten de ordinario el paso tenue de las mujeres
ovetenses, se esparcían los cadáveres. La sangre corría hacia las puertas
santas en cuyos herrajes rebotaban las balas isócronamente. Fue una bomba
lanzada contra los defensores de la catedral la que hizo saltar la pequeña nave
de la Cámara Santa, que en el siglo IX había mandado construir Alfonso el
Casto para guardar las reliquias cristianas de Palestina y ponerlas a cubierto
de los musulmanes. Pero a buen seguro que estas otras piedras ilustres de la



Cámara Santa no se intimidaron demasiado con el estruendo de la dinamita.
La verdad es que algunas, las más viejas, son contemporáneas de don
Ramiro, aquel rey cristiano que para mantenerse en el trono mandaba sacar
los ojos a sus adversarios y luego los condenaba a muerte en la hoguera, con
todos sus hijos y parientes. La guerra civil y la represión tienen, pues, en
Asturias, notorios antecedentes.



VIII. El médico rural

En los hospitales escaseaba el material sanitario y con frecuencia llegaban
emisarios de Langreo y de Mieres para que se enviasen elementos de cura. El
comité designó a un médico joven para que inspeccionase los servicios. Este
médico, tan pronto tuvo noticia de la revolución había bajado del concejo
rural, de donde era titular, para tomar parte en ella. Era un muchacho rubio,
de aire optimista, que alternaba el manejo del fusil con las curas de urgencia.
Había tomado parte en el asalto a la fábrica de armas y se le veía siempre en
los sitios de mayor peligro. Pertenecía a la Juventud Socialista y en las
remotas aldeas de la montaña, en compañía de un maestro comunista, hacía
antes de octubre propaganda marxista. Campesinos que apenas sabían leer y
que hasta entonces ignoraban la existencia de Rusia conocían a Lenin y a
Stalin y estaban enterados «por lo que dijo el médico» de las reformas
soviéticas. Este médico, Ramón Tol, fue uno de los intelectuales que se
batieron en la revolución. Su marxismo era quizá puramente sentimental;
pero soñaba con un mundo nuevo y una justicia superior. Cuando encontraba
a los aldeanos trabajando la tierra o cuidando el ganado les gritaba:

—¿Sabéis que se va a acabar la renta? Las tierras van a ser vuestras.
Los aldeanos hacían un gesto escéptico, pero en el fondo pensaban que

algo raro estaba ocurriendo cuando el médico, un señorito, hablaba de aquel
modo. Estos aldeanos le amaban como nadie. Porque el médico no solo les
acompañaba al Ayuntamiento y al Juzgado de la villa para arreglarles sus
asuntos y reñir, por ellos, con los curiales, sino que no les cobraba las visitas,
si bien desaparecía semanas enteras en que se marchaba a la capital. Estos
campesinos, después de la revolución, escondieron a Ramón Tol y por el
monte, a caballo, le condujeron hasta Galicia, por donde se internó en
Portugal.

Pues bien, Ramón Tol fue comisionado por el comité para que
inspeccionase los servicios sanitarios. En uno de los automóviles requisados,
que conducía un camarada, salió para Langreo, mientras en Oviedo quedaban



combatiendo. Tol tenía ya la impresión de que el movimiento estaba en
declive, pero animaba a todo el mundo y ponía su propio ejemplo. Llevaba
cuatro días sin dormir, el cabello revuelto, la gabardina manchada de sangre y
los zapatos sucios de tanto chapotear en el lodo sanguinolento. Aquella
mañana empezaban a desertar algunos mineros. El coche cruzó la plaza de El
Fontán, desierta, con sus tenderetes derrumbados y sus soportales gélidos.
Con el fusil colgado, dos randas se dedicaban a sacar cajas de zapatos de una
tienda de calzado, al parecer abandonada.

El médico sacó la cabeza por la ventanilla y les dijo:
—Cómo se lucha, ¿eh?
Los dos ladronzuelos miraron al médico, pero no se dignaron

responderle ni interrumpieron por eso su faena.
El chófer los disculpó a medias:
—También los guardias saquean. Si no fuera por lo que se coge por ahí,

no había quien luchase.
Tol repuso:
—Pero los marxistas no hacemos eso.
Muchos mineros retornaban a sus casas. Llovía torrencialmente y la

carretera era un lodazal. Los obreros paraban el coche para que les
transportase. El médico recogió a los dos primeros, que iban maltrechos y
desfallecidos. Llevaban ocho días sin descansar. Eran de Sotrondio, y a no ser
por aquel automóvil providencial habrían tenido que recorrer un largo
trayecto en el que invertirían varias horas de camino. Sin embargo, pensaban
volver al frente. Iban a sus casas a reponer fuerzas y regresarían para
continuar luchando. Tol les animó y cuando llegó a Sama pidió una ayuda
para ellos. Pero no fue posible atenderles. Todos pedían, y los elementos de
resistencia se habían agotado.

Ramón Tol buscó al comité y marchó al hospital de la Duro Felguera.
En el quirófano un grupo de médicos y practicantes amputaban una pierna a
un guardia herido. Los guantes de goma del operador chorreaban sangre.

Allí vio el médico que faltaba material sanitario. Se había desperdiciado
el yodo y la gasa; faltaban camas y alimentos especiales. Los revolucionarios
no habían contado con aquel número de heridos de una y otra parte. Tol hizo



una lista de las necesidades de aquel hospital y prometió enviarlo, no muy
seguro de que en Oviedo encontrase lo suficiente.

En Mieres ocurría lo propio. Pero allí la indigencia del hospital de
sangre ponía terror en el ánimo más templado. Tol comprendió que sería
imposible atender a las demandas de aquellos comités, y comprobó, una vez
más, que no se habían previsto una serie de necesidades primordiales de la
lucha.

Tuvieron que volver a Sama para conducir a un herido grave al que no
había modo de operar en Mieres. Pero cuando Tol quiso regresar con su
coche a Oviedo le dijeron que lo hiciera por «el Berrón». Las demás
carreteras no ofrecían seguridad. Esta la habían cortado los revolucionarios,
tumbando frondosos árboles a lo largo del camino y deshaciendo con
dinamita algunos muros de contención. Los árboles habían sido descuajados
con un paquete de dinamita atado al tronco. No era cosa de gastar tiempo.
Como los hombres andaban escasos, concentrados en el frente de combate, se
había decidido colocar árboles en vez de centinelas.

Apenas llegados a la parte cortada de la carretera, el automóvil de Tol
fue detenido:

—¡Alto! —dijo una voz imperiosa.
—¡U. H. P.!
Los guardias rojos revisaron el volante de circulación y empezaron a

poner tablones para atravesar la gran zanja de varios metros de profundidad.
El chófer se resistía a pasar por aquel puente improvisado; pero el médico lo
hostigó:

—¿No tienes miedo a las balas y vas a tener miedo a pasar por donde
pasan los demás? Por fin, el automóvil se puso en franquía y emprendió
velozmente la marcha hacia Oviedo. Pero he aquí que de repente apareció
volando, relativamente bajo, un avión militar que, al divisar el automóvil,
lanzó una bomba con el propósito de destrozarlo. La metralla no logró
alcanzar el coche. Pero inmediatamente el avión se disponía a disparar de
nuevo. El chófer entonces lanzó el coche a un castañar y los viajeros saltaron
de él para refugiarse al pie de un grueso castaño. Los cascotes de la segunda
bomba se clavaron en el castaño inmediato.



Ramón Tol lamentaba no haber traído el fusil para disparar contra el
aeroplano. Hizo fuego, sin embargo, con su pistola, aun sabiendo que era
totalmente ineficaz.

«Por lo menos —pensó para sí—, cumplo mi deber de agredir al
enemigo, aunque sea infructuosamente.»

Al entrar por la calle Uría dos centinelas armados detuvieron el coche.
Tol dio la consigna:

—¡U. H. P.!
Uno de los muchachos se echó a reír:
—No es esa la consigna, camarada. Eso era esta mañana.
—Es la que me dio el comité. No sé de otra.
—Pues ese comité se marchó y andan buscándolo. No tenemos más

remedio que detenerte.
—¡Pero si yo soy socialista! Vengo de inspeccionar los hospitales, por

orden del comité.
—Mira; vamos a llevarte al chalet de Herrero. Allí te entenderás con los

dirigentes.
Uno de los centinelas montó en el coche y ordenó al chófer que siguiese

a la plazuela de San Miguel. Allí, en la casa del banquero Herrero, estaba
reunido el nuevo comité, compuesto por comunistas.

—Bien —dijo el presidente—, este camarada es conocido. Y luego,
dirigiéndose a Tol, le dijo:

—Supongo que te pondrás a las órdenes del nuevo comité.
—Yo —dijo el médico— estoy a las órdenes de la revolución.
—Pues coge un fusil.
—Perfectamente. Pero el otro comité me había encargado la inspección

de los hospitales.
—Bueno. Ese comité ya no pinta nada.
—Es que en Sama y en Mieres se carece de lo más necesario.
—No se puede hacer nada, camarada. Ahora se trata de conquistar

Oviedo y proclamar la República de Obreros y Campesinos en Asturias.



IX. Prisioneros y fugitivos

Los prisioneros habían sido recluidos en diferentes sitios. Los depósitos
principales estaban en el teatro del Principado, la universidad y el instituto.
No hubo órdenes de detención contra nadie. Los detenidos lo fueron
espontáneamente por los obreros, o capturados en medio de la lucha. Los
revolucionarios los llevaban al Ayuntamiento y allí el comité autorizaba su
detención. Había sacerdotes, magistrados, el director de un banco, unos
militares de la fábrica de la Vega. Teodomiro Menéndez, que el primer día
había estado en el Ayuntamiento, se interesó por los presos. El comité le
prometió respetarlos. Alguno, es verdad, fue fusilado por las turbas, donde la
venganza personal aleteaba oscuramente explotando el impulso ciego de los
combatientes.

El director del banco fue detenido en un momento grave. Un avión,
surgiendo de repente sobre la plaza del Ayuntamiento, cuajada de
revolucionarios, arrojó dos bombas de gran potencia y huyó después sin dar
lugar a la respuesta de los tiradores. El pánico y la confusión que aquello
produjo son indescriptibles. Algunos de los presentes saltaron hechos
pedazos. Miembros descuajados, cráneos rotos, pellas de carne sanguinolenta
contra las columnas de los soportales. Muchos hombres huían horrorizados y
otros, pálidos, se apelotonaban en el portal de las Consistoriales, temerosos
de que surgiesen nuevas explosiones. Pasados algunos minutos, los
revolucionarios se rehicieron y, comentando el suceso, volvieron a reunirse
en grupos bajo los soportales. Aquel hecho fue tan espantoso que un vocal
del comité tuvo que bajar a dirigir la palabra a los compañeros. Había que
redoblar el esfuerzo para apoderarse de Oviedo. En unas proclamas que
después se publicaron se anunciaba el auxilio inminente de los
revolucionarios del resto de España para evitar la acción de los aeroplanos.

—¡Si nosotros tuviéramos aviones! —se oía decir a los rojos con
insistencia. Aquella mañana, después del bombardeo, fue detenido el director
de un banco.



Cuando le llevaban al Ayuntamiento, un jefe de escuadra le increpó:
—¡Son unos bandidos! ¡No cumplen los tratados internacionales!
El detenido no comprendía bien la relación que establecía aquel

revolucionario entre la política internacional y lo que estaba ocurriendo en
Oviedo. Pero después dedujo que, al parecer, las bombas aéreas caían
también sobre los hospitalizados y sobre la población pacífica.

A pesar de que la irritación de los rojos era evidente, el comité se
condujo sin violencia ni nerviosismo con el prisionero. Mandó que lo
recluyesen en el Instituto y que le tratasen con consideración.

En una de las clases estaban los prisioneros. No tenían camas, ni mantas,
porque los colchones había que utilizarlos como parapeto, para combatir. En
las puertas vigilaban dos guardias rojos. Dos veces al día se les traían
conservas y un poco de pan. La verdad es que los últimos días faltó la
alimentación y solo comieron los presos algunas galletas. Pero no comían
mucho más los combatientes.

Una tarde el director del banco fue llamado enérgicamente:
—¡Ciudadano, a declarar!
Los demás prisioneros creyeron que empezaban los fusilamientos. Con

los ojos enrojecidos por el llanto, despedían a la presunta víctima. Uno de los
sacerdotes presos le bendijo. Cuando salió el banquero, todos quedaron
silenciosos, rezando in mente.

El banquero, lívido, salió detrás del hombre que le reclamaba, el cual le
condujo a otra estancia donde estaba el jefe de la prisión, un socialista
ovetense que el banquero conocía de vista. Sobre la mesa había una gran jarra
de leche y una caja de galletas.

—Siéntese, don Nicanor. Vamos a tomar algo.
Don Nicanor pensó para sus adentros que, condenado a muerte, se le

darían las últimas viandas. No fue una broma su contestación.
—Le advierto que estoy desganado…
—¿A pesar de llevar dos días sin comida? ¡Siéntese, home, siéntese! Si

nosotros non somos tan malos como dicen.
El banquero se sentó, un poco más dueño de sí. Realmente, no creía que

los rojos llegasen al refinamiento de convidar a los presuntos fusilados.



—Pues esta mañana —siguió diciendo el improvisado alcalde—
trajéronme estas galletas unos rapaces de

Sama, y yo dije: «Pues voy a convidar a don Nicanor, que el probin debe
estar pasándolas negras».

—Entonces ¿no me llamaba para declarar?
—No, home, no. Esa ye la fórmula.
Al banquero le había entrado de repente un apetito atroz. Se lanzó sobre

las galletas y alternándolas con grandes tragos de leche no daba paz a la boca.
El carcelero le miraba complacido y consideró necesario exhortarle a

aceptar el nuevo estado de cosas:
—Nosotros necesitamos intelectuales, don Nicanor. Usted tiene que

venir con nosotros.
—Pero si yo no sé más que cosas de banca, y ustedes van a abolir el

dinero.
—Bueno; eso ya lo veremos.
—Además, yo creo que ustedes fracasan. Es muy difícil organizar de

nuevo una sociedad.
—No lo crea, don Nicanor. Mire usted lo que pasa en Rusia.
El banquero no consideró prudente continuar en aquellas circunstancias

una discusión que podría ser demasiado peligrosa. Calmada su hambre,
recordó la de los compañeros de prisión:

—¡Caramba! Me gustaría llevarles algo a los demás presos.
—Non se apure, que ahora mandaré lo que queda para que se lo

repartan.
—Tome ahora un cigarro, don Nicanor —dijo alargándole un espléndido

cigarro habano—. Eso teníalo reservado para usted.
Cuando el banquero retornó al lado de sus compañeros, le recibieron

llenos de ansiedad. Él iba lanzando bocanadas de humo, casi feliz.
—Pero ¿qué ha pasado, don Nicanor? —le interrogó el sacerdote—. ¿Ya

no nos fusilan?
—No, hombre, no. A mí me han convidado suculentamente. Y me han

dado un puro.



Entre los presos la alegría era extraordinaria. Pasaban de la antesala de
la desesperación a la del paraíso.

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —gemía el sacerdote—. Dios no
nos abandona. El banquero describió la entrevista, y añadió un poco
presuntuosamente:

—Además, me han pedido mi colaboración para el nuevo régimen. Va a
ser cosa de pensarlo. Porque, a última hora, uno es un técnico.

Cuando los presos supieron que se les preparaba algún alimento,
paseaban impacientes de un lado a otro. La tranquilidad les había despertado
el apetito. En medio de todo —pensaban— estos comunistas son unos buenos
chicos.

Por fin, llegó la caja de galletas, la leche y una botella de vino blanco. A
los pocos minutos las viandas se habían agotado, distribuidas equitativamente
por don Nicanor, entre los prisioneros.

Las escenas más patéticas ocurrieron entre los fugitivos: los que tenían que
huir de sus casas, incendiadas y deshechas por la dinamita. Familias enteras
cargadas con pequeñas maletas, donde habían colocado lo más indispensable,
emprendían el éxodo por la ciudad, en busca de refugio. Como era
arriesgadísimo atravesar las calles, estos hogares transeúntes cruzaban patios
y solares con su impedimenta de niños y enseres. A veces, era preciso
horadar la pared de una casa para pasar a otra y así sucesivamente. Hubo
familia que atravesó siete medianerías, empujada por el incendio y el tiroteo.
Con hachas, cuchillos, martillos y ganchos de cocina, los inquilinos abrían las
brechas salvadoras. A veces, abrían el camino de la sepultura, pues hubo
quien ahí cayó víctima de la lucha entablada en la calle.

No era raro encontrar en aquellas mañanas lívidas, en los portales de
algunas casas alejadas de los lugares de la contienda, una familia de
funcionario, de artesano, de empleado, que tiritaba allí de hambre y de frío,
sin saber qué hacer, después de haber pasado en aquel sitio una terrible noche
cargada de explosiones e iluminada por las hogueras cercanas.

Una de estas familias tuvo que evacuar la casa con una anciana enferma.
La llevaban en una butaca, bajo la lluvia, sin saber adónde dirigirse. Unos



guardias rojos que tropezaron con la extraña expedición los condujeron a
todos al hospital. Pero la impresión que recibió la anciana al entrar en la gran
sala, llena de heridos, fue de tal naturaleza que falleció antes de ser colocada
en una cama. Cuando el médico de guardia acudió para atenderla, dijo:

—Aquí no traen ustedes más que un cadáver.
Otras veces, los revolucionarios se encontraban en los quicios de las

puertas con unos hombres aterrados, perdidos, a quienes interrogaban con
premura:

—¿Usted qué hace aquí?
—Es que se me ha quemado la casa y no sé adónde ir. —Pero ¿usted

con quién está? ¿Con el Gobierno o con la Revolución?
—Pues yo… Mire usted… Yo estoy con ustedes.
—Pues ¡hale!, a coger un fusil.
Le empujaban hacia la línea de fuego, y si el hombre no lograba huir

antes de llegar al cuartel general, tenía que tomar un arma y pelear por el
marxismo.

El magistrado Suárez se había escondido en una casa próxima a la suya,
en compañía de su esposa. A media mañana, cuando rezaban todos el rosario,
llegó un pelotón de revolucionarios, con gran estrépito de culatas y gritos.

—¡A ver! ¿Quién vive en esta casa?
Todos los vecinos fueron diciendo sus nombres. Cuando le tocó el turno

al magistrado, un revolucionario le señaló:
—Este es fascista.
El magistrado, temblando, dijo:
—No; no, señor. No soy fascista.
—Estuvo en lo de agosto —gritó otro.
De pronto, uno de los revolucionarios disparó su pistola contra él:
—Toma, para que no mientas.
La esposa del magistrado, enloquecida, se arrojó a abrazar a su marido

que se derrumbaba. Le alcanzó en un brazo el segundo disparo del agresor,
que salió después guardándose tranquilamente el arma. En la estancia solo se
oían las palabras y los ayes de dolor de la pobre mujer que se desangraba.
Los demás vecinos, aterrorizados, se acurrucaban en un rincón. Solo cuando



salió el pelotón revolucionario llevándose a la herida hacia el hospital, se
atrevieron a acercarse al cadáver.



X. En los pueblos

Que el movimiento fue solamente una sublevación de mineros, apenas
controlada por las organizaciones obreras, se advierte por la débil repercusión
que tuvo en otros pueblos de Asturias, incluso Gijón y Avilés. En Gijón,
alentados por José María Martínez, antiguo anarquista, se sublevaron los
pescadores de Cimadevilla y los obreros de El Llano. Cimadevilla es un
barrio del antiguo Gijón, apretado en un promontorio sobre la dársena.
Aquellas gentes forman un núcleo social aparte, odian a los señoritos y
cuando pasan por la calle Corrida, los hombres con sus trajes de mahón y sus
botas de aguas, y las mujeres con sus cestas de pescado y su charla pintoresca
e insolente, los paseantes se apartan temerosos. Hay siempre en Cimadevilla
un fermento revolucionario.

Pero en octubre apenas tenían armas. Pelearon en la plaza del
Ayuntamiento infructuosamente. Cuando apareció frente al barrio el crucero
Libertad y arrojó las primeras granadas, los pescadores huían hacia el
interior, hacia los barrios obreros, con sus mujeres y sus hijos.

El mayor contingente de obrerismo industrial lo dan El Llano y La
Calzada. Aquellos proletarios han sostenido huelgas heroicas y no se han
detenido cuando fue preciso en el camino de la violencia. El sindicalismo
español ha librado en Gijón batallas reñidísimas, si bien el motín ha
predominado siempre sobre la lucha organizada. Esta vez, a pesar de los
esfuerzos de José María Martínez, el sindicalismo gijonés quedó fuera de la
Alianza Obrera. Aquellos anarquistas no olvidaban las discrepancias que les
habían separado siempre del socialismo, recrudecidas en plena República.
Por eso el octubre gijonés fue un débil estallido popular, del cual estaba
ausente el sector más violento del proletariado, que vive la utopía del
comunismo libertario, pero es incapaz de encuadrarse en una disciplina
revolucionaria. Hubo un momento en que la rebeldía ingénita de las masas y
la atracción que sobre ellas ejercen las batallas de clase estuvieron a punto de
prender en los huelguistas. Pero la verdad es que carecían de armamento



suficiente y que, además, ya la marinería del buque de guerra había
desembarcado, sin que se confirmasen los rumores de sedición.

Las fuerzas dominaron fácilmente Cimadevilla y batieron sin grandes
pérdidas los pequeños grupos revolucionarios que combatían en El Llano.
Algunos obreros quedaron muertos en encuentros aislados. Martínez, el líder,
que había tenido violentas disputas con los comités, apareció días después
muerto en la carretera, con un fusil al lado.

En Avilés los obreros coparon los puestos de la Guardia Civil, tomaron
el Ayuntamiento y combatieron en contacto con los revolucionarios de
Trubia. A Trubia fue conducido Pedregal, político melquiadista que fue
encerrado en una fonda sin que sufriese otro ataque que el de una ligera
flebitis. Los mismos grupos de Avilés volaron un buque, con dinamita, en
San Juan de Nieva, para obstruir el paso del puerto a posibles fuerzas
llegadas por vía marítima.

En general, en los pueblos rurales apenas repercutió la revolución. En
Llanera la lucha fue dura. Pero en Grado y Salas, donde los socialistas locales
se apoderaron del mando y practicaron algunas requisas, la cosa no pasó de
un simulacro de revolución. A los comités locales les parecía indispensable
detener al cura y al cacique, penetrar en la sala del Ayuntamiento y ordenar el
cierre de comercios, después de apoderarse de algún aparato de radio para
estar al tanto de lo que pasaba, y de algún automóvil que llevase al comité a
Oviedo.

Las escenas eran casi las mismas en todos estos pueblos. Como los
guardias se habían concentrado en la capital, no quedaba más fuerza pública
que los guardias municipales. El grupo de revoltosos llamaba en casa del
alcalde:

—¿Está don Arturo?
Salía la señora, temblando:
—Pues… no está. Ha salido muy temprano.
Entonces uno de los agitadores, el de más carácter, insistía:
—Bueno, bueno. Dígale que salga, que aquí no nos comemos a nadie…
El alcalde, que, además, con frecuencia era de la izquierda, aparecía más

amable que de ordinario:



—Pero ¿qué pasa? A mi mujer le ha entrado miedo y no quería que
saliese.

—Sí. He oído decir que en Oviedo… Oficialmente yo no sé nada ¿eh?
—Pues aquí… Ya ve usted… No tenemos más remedio. Cumplimos

órdenes del comité. Tiene usted que entregarnos la alcaldía…
—Hombre… Eso de entregar… Podéis fracasar y entonces ¿qué pasa?

Un alcalde tiene que mirar lo que hace.
—Pues nosotros necesitamos el Ayuntamiento.
—Bueno; eso es otra cosa. Vosotros vais allí y yo no aparezco… Así no

se compromete a nadie.
Se dirigían en tropel al Ayuntamiento y allí se instalaban durante

algunos momentos. Pero como había que hacer algo revolucionario, un grupo
marchaba a casa del cura, que acababa de llegar de decir misa y conversar
con las mujerucas madrugadoras. A los revoltosos ya los conocía el párroco.
Eran los díscolos del pueblo, los ateos, los «socialistas». El sacerdote, con su
bonete deslustrado, les recibía un poco alterado:

—Pero ¿qué pasa, muchachos?
—Pues que ha estallado la revolución, don Federo.
—Bueno, bueno. ¿Y qué queréis de mí?
—Pues sabrá usted que nos hemos apoderado del Ayuntamiento y

somos los dueños del pueblo. Queremos que usted cierre la iglesia.
—¿Y por qué? Por eso no se perjudica la revolución…
El marxista del pueblo intervenía:
—Sabrá usted que es una revolución como la de Rusia. «La religión es

el opio del pueblo.»
—¡Válgame Dios, y cómo os estropean el juicio los diarios! La religión

es necesaria.
—Pa ustedes —intervenía uno del grupo.
—Bien, bien. No quiero discutir.
—Usted tiene que venir con nosotros al Ayuntamiento.
—¿Es que voy preso?
—Hombre, tanto como preso, don Federo… Allí estará el comité.
El cura era conducido al Ayuntamiento y allí pasaba el día, hasta que

por la noche le autorizaban a regresar a la Rectoral. Mientras tanto, los



grupos se armaban de escopetas y pistolas y recorrían las calles desiertas.
En la plaza se había reunido el pueblo que comentaba las noticias de la

capital, y sobre todo los acontecimientos locales, rodeados allí de una
importancia mucho mayor que las batallas que a aquellas horas se libraban en
Oviedo y Campomanes.

El tercer día del movimiento, cuando llegó la noticia de que había sido
tomada la fábrica de la Vega, la gran victoria revolucionaria, en algunos
pueblos quisieron asaltar las tiendas y las casas de los propietarios. Los
comités se vieron muy comprometidos para calmar a los grupos, y hasta se
dispusieron algunas requisas de géneros en los comercios previas unas notas
firmadas por el comité local para garantía de los comerciantes. Unas cuantas
prendas y algunos víveres bastaron para pacificar a los más exaltados.

Cuando se supo que las fuerzas habían entrado en Oviedo y que podía
darse por derrotada la revolución, el pánico entre los revoltosos de algunos
pueblos fue extraordinario. Se arrojaron todas las armas al río y los más
comprometidos huyeron. Al mismo tiempo, aparecían otra vez en las calles
las llamadas gentes de orden, que durante los sucesos habían permanecido en
sus casas temerosas de las represalias populares. Los respetables señores del
Casino, ocultos y temblorosos durante una semana, volvían a sus butacas,
insultando a los vecinos y tejiendo la tela de las delaciones y las venganzas.



XI. La fuga de los comités

La deserción del primer comité que funcionaba en Oviedo se efectuó el día
12. Peña conocía la derrota de la revolución en el resto de España y
consideraba prudente la retirada de la fuerza que luchaba en condiciones de
desventaja a causa del bombardeo aéreo.

Estos argumentos pesaban en el ánimo de los dirigentes, casi todos
amigos de Peña. Pero no se atrevían a plantear la cuestión en el seno del
comité, donde existían grandes discrepancias con los comunistas. El primer
conflicto interno se produjo cuando los comunistas de Turón, por indicación
de un miembro del comité de Mieres, anunció por medio de una emisora de
radio clandestina, que funcionaba en aquel pueblo, la proclamación de la
República Obrera y Campesina de Asturias. En aquel acto, los socialistas
vieron el propósito de los comunistas de apoderarse del movimiento.

Nadie se atrevía en realidad a detener el ímpetu de aquella masa armada,
a la que se había hecho creer que la revolución constituía el fin de sus dolores
y sus miserias. Verdad es que ya empezaba a decaer el entusiasmo de algunos
combatientes, sorprendidos de la resistencia de la fuerza pública; sobre todo,
les amilanaba la acción de los aeroplanos, contra la cual no tenían medios de
combate, ni siquiera de resistencia, los revolucionarios.

En la última conversación que tuvo Peña con sus amigos de Mieres,
declaró terminantemente que él abandonaba la lucha. Lo hizo así. Preparó
con otros amigos un automóvil y huyó de Oviedo. Aquel mismo día entraba
la columna de López Ochoa en la capital. Los miembros socialistas del
comité, ante esta decisión del que consideraban el hombre más representativo
del movimiento, se fugaron también. Quedó solo un comunista, que decidió
inmediatamente convocar a una reunión a todos los jefes de grupo. Estos,
comunistas en su mayoría, llenos de ira por la huida de los dirigentes,
decidieron continuar la lucha.

—¡Lucharemos hasta morir! —gritaban.
—¡La revolución ha sido traicionada!



—¡Hay que buscarlos y fusilarlos!
Inmediatamente se constituyó un segundo comité, compuesto

exclusivamente por comunistas, cinco muchachos jóvenes y otros dos obreros
de alguna edad, que decidieron continuar combatiendo. Este comité se
trasladó a un lujoso chalet del marqués de Aledo, en la plazuela de San
Miguel, ocupado desde el primer momento por los revolucionarios. Las ricas
alfombras de Herrero eran holladas por primera vez por los zapatos de los
mineros, que arrastraban pellas de lodo y de sangre. El hall estaba lleno de
fusiles y de cajas de municiones. Sobre las mesas y las butacas se mezclaban
las armas y las prendas de los combatientes. Montones de proclamas se
esparcían por el piso y salían hasta el jardín enarenado. Un entrar y salir
constante de hombres que pedían armas, y de mujeres que buscaban los vales
de los víveres, daban al chalet aire de improvisado campamento.

Lo primero que hizo el comité fue acordar que compareciese Teodomiro
Menéndez, como socialista significado. La excitación de los obreros era tal
en aquellos momentos que muchos hablaban de la necesidad de fusilarlo. Un
comunista se opuso:

—Teodomiro no ha estado nunca con la revolución. Pero no ha
engañado a nadie. Él no puede cargar con culpas ajenas.

Prevaleció el criterio de que compareciese para notificarle la fuga de sus
compañeros. Dos obreros armados fueron a buscarle por encargo del comité.

—Si no quiere venir —dijo el presidente— me lo traéis a la fuerza.
Media hora después apareció Teodomiro, en medio de los guardias

rojos. Cuando estuvo en presencia del nuevo comité, un poco pálido y
excitado, protestó:

—Me habéis mandado a buscar con gente armada, como a un enemigo.
No me explico este trato, camaradas.

Entre los miembros del comité se armó un gran barullo: —¿No sabes
que se han escapado todos tus compañeros? Habéis traicionado a la
revolución.

—Nos habéis engañado —rugía otro.
—La revolución no está vencida —gritaba el que parecía más sereno.
Teodomiro Menéndez exclamó:
—Ya me diréis cuándo puedo hablar.



—Habla —dijo el que ejercía la función de presidente—. Pero ten en
cuenta que van a exigirse responsabilidades.

—Parece imposible —empezó diciendo Teodomiro— que quien lleva
cerca de cuarenta años de militante, defendiendo a los trabajadores, reciba de
vosotros un trato tan injusto. Estoy sufriendo los mayores dolores de mi vida.
No sé si sabréis que mi mujer está gravemente enferma, y que a los desastres
de estos días se añade para mí la terrible pena de ver cómo mi compañera
puede morirse de un momento a otro. Compañeros, sabéis de sobra que he
sido opuesto a la revolución; que desde el primer día la doy por fracasada…

—Estás equivocado —le interrumpió alguien ajeno al comité.
—Eso es de cobardes —murmuró otro.
—¡Silencio! —gritó el presidente—. Es preciso oír. El camarada habla

sinceramente. Lo que no aguantaríamos es que mintiese.
—Comprenderéis, camaradas —siguió diciendo Teodomiro—, que por

no engañar a nadie dejé de sumarme a ella. Yo creo que con los elementos
que tiene el gobierno, mientras no se levante España entera, no hay triunfo
posible.

—Madrid se ha sublevado —dijo uno.
—No es cierto. Desgraciadamente, las noticias de la radio son

auténticas. En Barcelona se ha rendido la Generalidad y en Madrid no hubo
más que tiros sueltos. No hay que hacerse ilusiones. La revolución está
vencida. Prolongar la lucha es aumentar la catástrofe.

—Camarada —declaró el presidente—, a ti no te hemos llamado para
que des consejos. La lucha seguirá, porque los obreros quieren continuar. A ti
te hemos llamado para notificarte que ante la huida de tus compañeros
socialistas, que formaban parte del comité, se ha constituido otro que toma la
responsabilidad del movimiento. Te lo comunico para que el día de mañana
cada uno quede en su lugar.

—Bien. Me doy por enterado. Pero permitidme que os diga que, a mi
juicio, mis compañeros no podían hacer otra cosa.

—¡Son unos traidores! —exclamó alguien.
—Y además —insistió el presidente— se ha dado orden de detención

contra ellos. Tendrán que responder de su fuga ante el Tribunal
revolucionario.



—¿No permitís, en nombre de nuestros ideales, que insista en lo que
creo un deber?

—No puede ser, camarada. Estamos decididos a continuar…
En aquel momento entró en la estancia un revolucionario dando grandes

voces:
—Ha entrado una columna en el cuartel de Rubín. Llegó por la carretera

de Avilés.
Todos se levantaron. Los que no tenían armas las cogían en medio de

una gran confusión:
—¡Hay que morir matando! —decía uno.
—¡Atacaremos con dinamita! ¡A ver, llamad a los de Turón, que vengan

a vernos! —dispuso el presidente del comité.
A Teodomiro ya no le hacían caso:
—¿Puedo volver a mi casa? —preguntó al presidente. —Puedes volver.

La consigna ahora es T. R. S. («Trabajadores rojos, salud»). Te lo digo por si
te detienen.

Mientras los revolucionarios discutían a gritos y se oía un estruendo de
armas y de muebles, mezclado con blasfemias y amenazas, Teodomiro
Menéndez, líder durante muchos años de los trabajadores asturianos, bajaba
derrotado y triste hacia su casa. Pensaba, sin duda, que todo se había perdido;
que los sueños esparcidos a través de tantas campañas generosas y entusiastas
habían dado solo una cosecha de decepción y de sangre. Él no huía; en su
corazón humanitario y sentimental mandaban más los afectos que los
intereses de la revolución. Comprendía que su obra había terminado
entonces, y no le importaba que acabase también su poder sobre las masas. El
suyo era el fracaso de un socialismo que quiso reformar el mundo por la
palabra, instrumento demasiado frágil en un ambiente de violencias. El que
durante muchos años quiso la salvación de los parias, en aquel momento,
mientras tronaban las explosiones y silbaban las balas de las ametralladoras
enloquecidas, solo pedía la salvación de su compañera de siempre, de aquella
mujer humilde y laboriosa que ahora respiraba dificultosamente en el lecho,
con los ojos semicerrados por la fiebre.



XII. Momentos difíciles

Desde aquel momento el desorden y la confusión predominó en el campo
revolucionario, a pesar de las órdenes tajantes del nuevo comité y del arrojo
de que daban prueba todavía muchos revolucionarios.

López Ochoa había entrado por sorpresa con su columna por la carretera
de la costa, recogiendo algunos puestos de la Guardia Civil que llevaban
sitiados muchos días, y sometiendo fácilmente a los revolucionarios, desde
Salas a Lugones. Por cierto, que cuando se presentó ante el cuartel de Rubín,
las tropas que allí resistían les hicieron fuego creyéndolas enemigas. Ya en el
cuartel, el general organizó la reconquista de Oviedo. Pero no puede decirse
que la ciudad quedase en su poder inmediatamente. Hubo que luchar, y solo
cuando las tropas del Tercio y Regulares llegaron, fueron rechazados los
revolucionarios hasta retirarse a los pueblos de la cuenca.

El segundo comité no presidió más que anarquía y represalia. Ante la
noticia de que habían entrado tropas se recrudecieron los saqueos y la
indisciplina. Las patrullas que llegaban a los prostíbulos de la Puerta Nueva
allí se quedaban. Las mujeres temblaban, apelotonadas en la cocina, pero los
mineros las sacaban de allí y les hacían bailar, jaleándolas con las manos,
llevando el compás con las culatas de los fusiles. De una taberna próxima
llevaron cajas de vino y de cerveza, y bajo el ruido de los disparos se oían los
cantares de los borrachos, más tristes en la noche del Oviedo en ruinas. Las
muchachas tenían miedo y hambre y sobre las rodillas de los revolucionarios
no temblaban de pasión sino de pánico. Había una que era de Langreo y
preguntaba ansiosamente por sus hermanos, que sin duda habrían estado
combatiendo desde el primer día. Pero nadie le daba razón de ellos. Un
minero la consolaba:

—No te preocupes, guapina. Si están en el hospital, allí no hay tiros; y si
murieron, mejor pa ellos.

Algunos bailaban con el fusil colgado, rodeada la cintura por las
cartucheras quitadas a los guardias muertos.



Se veía que necesitaban aturdirse y que después de una semana de
combate, respirando pólvora y sangre, con el presentimiento de la derrota
inminente, habían entrado en la vía muerta de una extraña desesperación.
Todas sus palabras rezumaban sarcasmo, bebían sin ton ni son, mojándose las
manos que les ardían con el calor de las armas recalentadas por los disparos.
A la luz de las velas, que estampaban en las paredes sombras vivientes,
aquella juerga sombría y forzada era lo más triste de la revolución. Todos
bebieron de tal modo que de madrugada estaban enfermos o inconscientes.
Dominados por el cansancio, fueron cayendo, uno aquí y otro allá, en la
escalera, en el comedor, en los cuartos de la casa. La madrugada turbia,
cenicienta, horrible, encontró amontonados aquellos falsos cadáveres que
permanecieron allí muchas horas, mientras caían en las calles otros
combatientes para no levantarse más.

Algunos de los miembros del primer comité fueron capturados el mismo día
de su fuga. El segundo comité deliberó acerca de la pena en que habían
incurrido. Había quien proponía fusilarlos. Al fin, se impuso el criterio más
benévolo y se les perdonó, con tal de que tomaran las armas para combatir. A
las órdenes inmediatas de los jefes de escuadra, los antiguos dirigentes
pelearon en vanguardia contra las tropas del general López Ochoa.

En realidad, al segundo comité nadie lo obedecía. Los revolucionarios
actuaban por su cuenta y toda iniciativa, cuanto más temeraria y extremada
que fuese, era bien recibida por los grupos. Había empezado, si así puede
decirse, el periodo del terror, porque si bien la dinamita había sido usada
desde el primer momento, siempre respondió a ciertas exigencias del
combate. Ahora se utilizaba sin objetivo concreto, por el simple afán de
destruir. La revolución había enloquecido y se lanzaba vertiginosamente
hacia el caos.

¿Qué iba a pasar? Ramón Tol, el médico que ya conocen nuestros
lectores, que alternaba la cura de heridos con la lucha activa, empezó a notar
que entre los combatientes tomaba cuerpo la idea de destruir la ciudad. Ya
que no se podía vencer, y las fuerzas del gobierno avanzaban sobre Oviedo,
que no encontrasen más que escombros. Aquella idea neroniana no la



sustentaba nadie en particular; pero tenía ya una existencia difusa entre los
revolucionarios. El médico, aterrado ante tal propósito, acudió a la casa
donde actuaba el comité y expuso a este sus temores. La verdad es que se
encontró con unos hombres vacilantes, nerviosos, que no parecían ser los
mismos de la víspera, cuando se encargaron tan gallardamente de la dirección
del movimiento.

—Yo creo —dijo Ramón Tol— que debéis reunir a los jefes de grupo y
ordenarles que no consientan siquiera que se hable de eso.

—Pero ¡si no hacen ningún caso! Están obrando por su cuenta. El
movimiento se nos va de las manos —confesó el presidente preocupado.

—Pues hay que tomar alguna medida —repuso el médico—. Si se lleva
a efecto lo que dicen, no solo sería un acto de barbarie, sino que
desacreditaríamos nuestra revolución.

—Tienes razón, camarada. Pero ¿estás seguro de que se habla de eso?
—Segurísimo. Lo he oído a varios en menos de una hora.
—Pues hay que hablar con los jefes de grupo. No queda otro remedio.
—Es que les llamamos y no vienen —dijo otro del comité.
—Mira —declaró un tercero—, lo mejor es dejar esto. Que ellos se las

entiendan.
Ramón Tol creyó que aquella proposición levantaría un tumulto de

protestas; pero vio con asombro que los demás se callaban, como si
meditasen o estuviesen de antemano conformes. El temor y la decepción se
habían apoderado también del segundo comité. Se veía que carecía de
autoridad, de iniciativa y de energía. Entonces Tol exigió que el presidente le
acompañase para entrevistarse con algunos jefes de grupo. Por el camino,
aquél se lamentaba con el médico:

—Esto ha nacido sin cabeza, camarada. No sé cómo vamos a salir.
Tengo la impresión de que tenía razón Teodomiro: nos han dejado solos;
fuera de aquí no pelea nadie.

—Pues propongan la retirada —dijo Tol, convencido de que tenían
razón.

—¿Y quién se atreve a proponer semejante cosa? Dirían que estábamos
vendidos. El otro día un jefe de escuadra me puso la pistola al pecho porque
le dije que no permitía saqueos.



—Pues es un problema que hay que plantear.
El médico y el presidente se dirigieron a la estación del Norte, donde

estaban las avanzadas revolucionarias. Hablaron con algunos jefes de grupo
que apenas daban importancia al asunto. Uno de ellos aseguró:

—Todavía triunfaremos, camaradas. No hay que apurarse. Las tropas se
metieron en el cuartel y no se atreven a salir.

—Pero volar Oviedo sería una barbaridad —dijo el médico.
—Si no es pa nosotros, camarada, que no sea pa nadie. Fueron a San

Lázaro, donde estaba emplazado un cañón, y allí nadie quiso oír nada de
comités, ni de dirigentes:

—Creo que los comités se escaparon. Bueno, pues nosotros no dejamos
esto. ¡Valientes vainas los dirigentes!

Los dos revolucionarios se retiraron convencidos de que ya no había
manera de controlar a las masas desmandadas. El presidente del comité
declaró que él abandonaba el puesto. Cuando llegaron al chalet de Herrero,
los demás ya no estaban. El segundo comité también había desaparecido.

Ramón Tol comprendió que era preciso a toda costa evitar la catástrofe.
En su viaje a Langreo había podido comprobar que allí había un jefe valiente,
de gran ascendiente entre los obreros de todas las significaciones. Este jefe,
Belarmino Tomás, quizá pudiese tomar a aquellas alturas las riendas del
movimiento. El médico buscó un coche de la Cruz Roja y pidió que se le
llevase a Sama para un servicio urgente. A regañadientes, el jefe del hospital
autorizó el viaje.

Ya en Sama, Tol encontró a Belarmino en el Ayuntamiento, ocupándose
del aprovisionamiento del valle de Langreo. Belarmino Tomás, con la boina
puesta, el gesto sereno, la mirada inteligente, rodeado de gente pidiendo
vales, tardó bastante tiempo en poder atender al médico. Por fin, ambos
hablaron largamente. Belarmino conocía la situación de Oviedo, y sabía,
además, que las tropas avanzaban desde Gijón y San Esteban de Pravia. Era
urgente, desde luego, organizar la retirada:

—Pero esto es lo más difícil —declaró Belarmino—. Al fin y al cabo
una revolución es una guerra y en la guerra lo más difícil es una buena
retirada.



—Es que, además —repuso Tol—, los hay que mientras tengan armas
no se retiran.

—No hay quien les convenza de que en el resto de España ha fracasado
todo.

—Pero lo grave es que hablan de volar la ciudad.
—¿Dicen eso? —preguntó Belarmino alarmado.
—Se habla de eso con demasiada insistencia.
—¡Ah! Hay que hacer algo. Yo voy con usted ahora mismo a Oviedo.
Durante el trayecto no hacían más que encontrar obreros que retornaban

a sus casas, con sus fusiles al hombro. Habían desaparecido los guardias que
antes exigían los pases a los coches. Todo tenía un aire de desolación, de
desilusión y de derrota.

Belarmino decía:
—Nos ha faltado dirección. Pero, además, contra la aviación no se

puede luchar. Hay que tener, por lo menos, armas iguales.
A la entrada de Oviedo nadie les pidió el volante de circulación, ni la

consigna. Se oía, sin embargo, fuego de cañón y de fusilería. Aquella tarde
los aviones volaron de nuevo sobre el cuartel, y arrojaron víveres. Los
revolucionarios dispararon contra ellos inútilmente.

Belarmino se entrevistó con varios de los combatientes más significados
y aquella noche se convocó una reunión en el chalet de Herrero, donde ya no
quedaban más rastros del segundo comité que botellas vacías e innumerables
cigarros. Asistieron la mayoría de los jefes de grupo y muchos socialistas y
comunistas significados. Allí se reconoció que era preciso trasladar fuera de
Oviedo la dirección del movimiento. En el caso de que las tropas que venían
sobre la capital lograsen apoderarse de ella, quedaba aún la cuenca minera,
donde los rojos se consideraban invencibles. En montañas casi inaccesibles,
conociendo el terreno palmo a palmo, abastecidos por sus familias, la lucha
podría prolongarse indefinidamente y Asturias podría continuar siendo
baluarte de la revolución proletaria. Esta era la idea de los combatientes de
más prestigio. Estos no contaban, sin embargo, que ya en la masa había
entrado la depresión; que faltaba la ardiente ilusión de los primeros días, y
que era imposible reconstruir lo que con la retirada de Peña se había
deshecho: la convicción del triunfo, el espíritu generador de la victoria.



Belarmino y el médico comprendían perfectamente que todo estaba perdido;
pero sabían también que solo de un modo indirecto, dando rodeos, era posible
llegar a la terrible conclusión de que había que capitular. Por eso asintieron a
todo, con tal de ir ordenando un poco el caos, echando frenos a la
desesperada reacción de las masas. Después de combinar un nuevo ataque a
la cárcel, al cuartel y al Gobierno Civil, para el día siguiente, el nuevo comité
salió en el automóvil de la Cruz Roja para Sama de Langreo. Era el primer
paso para la capitulación.



XIII. La capitulación

El día 16 se atacó briosamente las posiciones enemigas. Se trataba, sobre
todo, de apoderarse de la cárcel, donde se encontraban significados
revolucionarios, cuya incorporación influiría indudablemente en el ánimo de
los combatientes. No fue posible. La guarnición resistía, y por dos veces
rechazó con bayoneta calada el asalto de los sitiadores.

Al atardecer, estos pidieron más municiones. Pero del cuartel general les
contestaron que se necesitaban para atacar el cuartel, de donde pretendían
salir las fuerzas de socorro. Hubo, pues, que suspender el ataque a la cárcel.
Como se suspendió el que se había iniciado al Gobierno Civil, defendido
todavía desde la catedral. Los revolucionarios, con las cartucheras agotadas,
se pedían unos a otros municiones:

—¿Es que no quedan ya cartuchos? —preguntaban a los jefes de grupo.
—No. Se han mandado buscar a Sama. Pero hoy tenemos que

arreglarnos con las cajas que nos entregaron por la mañana.
Aquello era desmoralizador. Se veía a los mineros, apoyados en los

quicios de las puertas, con el fusil tirado en el suelo, aburridos:
—¿No combates, chacho?
—¿Con qué? No me queda ni una bala.
—Chico; esto va muy mal…
—Los dirigentes, que nos han abandonado…
Se había hecho un verdadero derroche de municiones. Como la

revolución había carecido desde el primer momento de una concepción
técnica, militar, y había estado encomendada solamente al valor personal y a
la audacia de los obreros, estos desconocían el valor de las municiones. La
toma de la fábrica de la Vega les había alucinado; creían que aquellos
pertrechos no se acababan nunca; que los barcos de guerra sublevados
llegarían de un momento a otro con refuerzos; que Rusia enviaba su flota
hasta las costas cantábricas para ayudar en la epopeya de los montañeses
asturianos. Almas simples y encendidas, los rumores más absurdos bastaban



para avivarles el fuego de la fe y el fervor de la lucha. Pensaban que un poder
misterioso obraba casi milagrosamente en aquellas jornadas. El impulso que a
ellos les llevaba a morir por las ideas, creían que tenía suficiente fuerza para
obrar en todos los actos de la revolución. En una palabra, confiaban en el
poder y la fuerza de su clase, tal como la habían exaltado sus propagandistas
en discursos y proclamas.

Cuando el comité recibió la petición de municiones, comprendió que se
habían agotado. Gestionó, sin embargo, en Mieres algunos refuerzos. Allí las
tropas habían logrado romper el cerco de Vega de Rey y avanzaban en medio
del pánico de pueblos y aldeas. El comité, que se reunía en el Ayuntamiento
de Langreo, recibía noticias pesimistas de todas partes. Por fin, Belarmino
Tomás planteó la cuestión:

—Señores, la situación es insostenible. Hemos luchado hasta última
hora. No queda más que capitular.

El comité aún se resistía. Había que enterarse personalmente de la
situación en Oviedo, explorar el ánimo de los combatientes, conocer
exactamente la situación de las tropas. Al día siguiente, los diferentes
miembros del comité salieron hacia Oviedo y Mieres, para realizar una labor
de exploración. Las impresiones no podían ser más desconsoladoras. En
Mieres habían comenzado las luchas entre los propios obreros, y empezaban
a temerse colisiones internas. En Oviedo, la desmoralización alcanzaba
caracteres alarmantes. Menudeaban las riñas y los disgustos. Las deserciones
se hacían en masa, ya sin pretextos ni disculpas. Los asaltos a las tiendas, las
borracheras, los escándalos eran mucho más frecuentes. Las guardias no se
hacían con regularidad y los enlaces apenas funcionaban. Si las fuerzas del
cuartel de Rubín hubieran salido en muchos momentos, se habrían apoderado
fácilmente de la ciudad, inaccesible días antes para todo un cuerpo de
ejército. Las municiones estaban a punto de agotarse, y solo el cañón y la
dinamita atestiguaban, de vez en cuando, que la revolución no había
enmudecido todavía. Por las calles no se veían más que gentes que recogían
restos del botín, portando toda clase de objetos, rebuscando en los escombros,
desvalijando los cadáveres. Se veía a la legua que aquellos no eran de los que
habían combatido, sino que salían de sus escondrijos para aprovecharse de la
pausa de la revolución.



Las impresiones de los comisionados no podían ser peores. El día 17,
por la mañana, quedó reunido en el Ayuntamiento de Sama el tercer comité
de la revolución. Había circulado el rumor de que se iba a suspender la lucha
y en la plaza empezó a congregarse el público, compuesto de obreros y de
familias de los combatientes. Mientras el comité deliberaba, abajo se hacían
apasionados comentarios acerca del desenlace de la jornada. Eran pocos los
que sostenían la necesidad de continuar resistiendo. En el fondo, aunque la
mayoría se negase a confesarlo, todos deseaban el armisticio. Los horrores de
aquellos diez días habían torturado a todo el mundo y el que más y el que
menos llevaba impresa su huella en el corazón.

La conferencia del comité fue muy laboriosa. Todos coincidían en la
necesidad de capitular; pero donde discrepaban era en las condiciones de la
rendición. Había incluso quien pretendía que el general López Ochoa
reconociese, previamente, que los emisarios lo eran del ejército rojo. Si la
emisora de Turón había anunciado la proclamación de una supuesta
República Obrera y Campesina de Asturias, era congruente que existiese un
ejército que negociase.

Por fin, se llegó a un acuerdo. Para el cese de las hostilidades se le
propondría al general en jefe que no entrasen las tropas en plan de guerra en
la cuenca minera, y que en vanguardia no figurasen las fuerzas coloniales.
Por su parte, los revolucionarios se comprometían a suspender la lucha y
abandonar la capital y la cuenca minera.

Belarmino Tomás salió al balcón y dio cuenta del acuerdo al público que
esperaba. Habló con sencillez y emoción del esfuerzo de los revolucionarios,
de las condiciones de inferioridad en que estos se encontraban, de la sangre
derramada y de los hogares devastados.

—Seguimos creyendo —dijo— que es nuestra la razón y no nos
resignamos a perderla por haber perdido esta vez. —Terminó preguntando a
la improvisada asamblea—: ¿Aprobáis el acuerdo del comité?

Un grito unánime, sofocado en parte por la emoción, respondió:
—Sí.
Querían la paz, no por convicción, ni por arrepentimiento, sino por

cansancio, por agotamiento físico, por deseo de reposar sin la terrible
sacudida de la lucha. ¡Hacía tanto tiempo que no comían tranquilos, que se



racionaban los víveres, que tableteaban las ametralladoras sembrando el
sobresalto a lo largo del valle! Por fin, dejarían de aparecer sobre las cumbres
los pájaros atroces que portaban las bombas. Ya se podría andar por las calles
sin miedo, y sin consultar a cada paso los ruidos del aire, el vuelo sigiloso del
enemigo, que lleva el incendio y la muerte entre sus garras.

Fue Belarmino Tomás, en unión de un teniente de la Guardia Civil que
figuraba como prisionero de los revolucionarios, el teniente Torrens, el
encargado de transmitir al general López Ochoa la propuesta. Torrens, al
parecer, conocía al general y atestiguaría que el emisario representaba al
comité revolucionario.

Los negociadores llegaron al cuartel de Rubín con las manos en alto. En
realidad, los centinelas los hicieron presos desde el primer momento. Al dar a
conocer la misión que llevaban, el general les hizo pasar a su presencia.
Belarmino Tomás le hizo notar, primeramente, que los obreros trataban con
un general republicano, y después le dio cuenta de las condiciones de la
capitulación. El general, por su parte, propuso las suyas: entrega de la cuarta
parte del comité revolucionario; entrega del armamento y cese absoluto de las
hostilidades.

A mediodía quedó acordado el pacto. El comité hizo circular las órdenes
de retirada, que se cumplieron con alguna dificultad. El propósito de los
dirigentes era abandonar Oviedo aquella misma noche, pues ya les pisaban
los talones las tropas coloniales.



XIV. La evacuación de Oviedo

Aquel extraño campamento que había sido Oviedo durante once días iba a ser
levantado en el término de unas horas. El hombre echa raíces en todas partes,
incluso en la guerra, incluso en la miseria, en la cárcel y en el hospital. A
pesar de las penalidades de aquellas siniestras jornadas, a pesar del peligro
constante, de la fatiga y la necesidad, había muchos hombres encariñados con
la revolución. Volver a la dureza de la mina, a la monótona faena de todos los
días, después de haber soñado con una existencia nueva, rotas las cadenas del
trabajo manual, era una amarga prueba. Cuando los delegados del comité
llegaron con la indicación de suspender la lucha y retirarse hacia Langreo, se
encontraron con la negativa de muchos.

—¡Lucharemos hasta morir! —decían.
—Cuando no queden balas, atacaremos a navajazos. En algunos puestos

los revolucionarios permanecían tumbados, sin hacer caso de las órdenes que
se les transmitían. Exaltados o deprimidos, los mineros no acababan de
resignarse a abandonar la capital. Y los que lo hacían se negaban en redondo
a entregar las armas.

Belarmino Tomás tuvo que recorrer los puestos, en unión de los jefes
comunistas, para que la orden fuese obedecida. A regañadientes, los mineros
más reacios tomaban asiento en camionetas y camiones, protestando:

—Pa eso pudimos ahorrarnos tanto desastre.
—Nos han engañado —decían los más díscolos.
Pero ya en el vehículo se alegraban de que la pesadilla terminase, y

estaban deseando llegar a sus casas para dormir de una vez muchas horas, sin
el duermevela de las trágicas jornadas.

El cañón de San Lázaro seguía tronando, sin embargo. Se les habían
enviado varios recados a los que combatían para que cesase el fuego, inútil
por otra parte, porque las granadas carecían de espoleta. Belarmino estaba
irritadísimo, porque aquel cañón parecía demostrar que los obreros no



cumplían el pacto. Decidió ir él mismo a someterlo, seguido de un grupo de
incondicionales.

El cañón estaba servido por un artillero de Trubia, que disparaba a las
órdenes de un grupo de Mieres. Belarmino se dirigió al artillero:

—Pero ¿no habéis recibido órdenes de no disparar más? —Es que a mí
me obligan. Yo estoy disparando a la fuerza.

—A ver, ¿dónde está el jefe del grupo?
El jefe del grupo, un mozo achaparrado, con la camisa desabrochada y el

gesto hostil, apareció en la puerta de una casa próxima. Llevaba una pistola
en la mano, y le seguían media docena de hombres armados.

Belarmino se dirigió a él:
—¿No me conoces, camarada?
El aludido le miró un poco sombríamente. Después respondió:
—Sí. Ya sé que eres Belarmino, el de Sama.
—¿Cómo no habéis hecho cesar el fuego? El comité lo ha acordado.
—Yo no entiendo de comités —respondió el minero alterado—. Unos

dicen que los comités se han fugado; otros que se está tratando con las tropas.
Y yo no sé nada. A mí el que me nombró para esto fue Peña, y no me dijo
todavía que lo dejara.

—Nosotros no nos rendimos —intervino otro de los mozos armados—.
Si quieren el cañón que vengan a por él.

Belarmino les habló serenamente de las condiciones en que se había
acordado la rendición. La lucha estaba perdida, y era preciso evitar las
represalias en los hogares de la cuenca. La idea socialista no había sido
derrotada, y ellos ya tendrían ocasión de volver a combatir por ella. Pero
todas las dificultades que se opusiesen entonces no harían más que perjudicar
la causa obrera.

Ante las palabras del líder, los revolucionarios cedieron:
—Pero no entregamos los fusiles, ¿eh? Eso de ninguna manera.
Belarmino les indicó que ocuparan un camión para regresar a Mieres.

Los mineros, resignados, emprendieron la marcha hacia el centro de la
ciudad. El cañón había enmudecido por fin, y allí quedó solitario, en medio
de la calle, como una bestia muerta.



Los mineros arrastraban sus fusiles hacia los vehículos. Algunos
llevaban recuerdos del combate, unas polainas de guardia de Asalto, un sable,
una pistola reglamentaria. Otros emprendían la marcha a pie, sin prisa por
llegar, esperando que los recogiesen los autos del trayecto. Se notaba en
todos un gran cansancio, una indiferencia sin límites. Apenas se hablaba entre
los grupos. Según iban saliendo los revolucionarios, la ciudad aparecía más
trágica, silenciosa, devastada. Después de muchos días de espantoso tumulto,
donde se mezclaba el rumor humano al ruido de las armas, aquella calma era
quizá más angustiosa. En el atardecer bituminoso, los rescoldos humeantes de
los incendios, el paso asustado de algunos transeúntes, las esquinas
estranguladas, las casas sangrando por sus flancos, todo ofrecía un aire
pavoroso y cruento. Oviedo, en efecto, era una ciudad yerta, parada,
desangrándose en silencio. Ni siquiera los aeroplanos habían aparecido
aquella tarde. El último motor de los camiones que evacuaban la ciudad había
quedado trepidando en el aire, hasta que se mitigó también como el eco
postrero de la lucha.

Pero de pronto una explosión inmensa, como un terremoto, que hizo
conmoverse a la ciudad, como si acabaran de romperse sus raíces, como si
una montaña se hundiera, resonó en aquella calma efímera. ¿Qué había sido?
Había volado el Instituto, donde se depositaba la dinamita revolucionaria.

Horas antes, los prisioneros allí depositados habían sido puestos en
libertad por orden del comité. Nadie sabe quién indicó la necesidad de volar
el edificio. Lo cierto era que allí había unas veinte cajas de dinamita (cerca de
cinco mil cartuchos) y varias cajas de bombas fabricadas en La Felguera y
Mieres, algunas hasta de treinta kilos de peso.

A última hora de la tarde, cuatro revolucionarios fueron recorriendo las
viviendas cercanas para que fuesen desalojadas por los inquilinos. Estos,
llenos de pánico, ni siquiera preguntaban a qué obedecía aquella medida.
Salían apresuradamente y se trasladaban sin rumbo, al otro lado de la ciudad.
Acostumbrados ya estos vecinos a los horrores de la revolución, nada les
impresionaba, y lo único que hacían era obedecer ciegamente las indicaciones
de los obreros. Un anciano que había presenciado curiosamente el curso de la
lucha y al que ya conocían los revolucionarios de aquel sector inquirió la
razón del traslado.



—Es que vamos a acabar con nuestra dinamita, para que no nos la cojan.
—¡Ah, vamos! —dijo el viejo muy convencido—. Como Cervera en la

guerra de Cuba.
—¿También hizo explotar la dinamita?
—Dicen que echó a pique los barcos.
Cuando ya en los alrededores no quedaba nadie, fueron alejando a los

que hasta entonces habían hecho guardia en el edificio. Por cierto, que en una
de las aulas dormía profundamente su borrachera de aquella mañana uno de
los centinelas. Como todos los días, había entrado en la taberna próxima y
había bebido copiosamente. Los compañeros contaban que este luchador
ejemplar no había hecho otra cosa en los diez días de ocupación de Oviedo
que decomisar toda clase de bebidas y libar incesantemente. Se pasaba los
días borracho.

Los revolucionarios quisieron despertarlo; pero fue inútil. Le sacudían
violentamente; le llamaban una y otra vez, y el borracho seguía roncando.
Entonces uno de los revolucionarios le sacó a rastras del local; pero cuando
llegó a la escalera dijo a sus compañeros:

—¿Sabéis lo que os digo, camaradas? A este debemos dejarlo aquí.
—Desde luego, si le dejamos no volverá a beber en su vida.
—Un revolucionario que en vez de luchar se emborracha no merece que

le salvemos.
—Tienes razón. Que vaya a beber al infierno.
Y allí lo dejaron. Rociaron con gasolina el piso donde estaba la

dinamita, le prendieron fuego y huyeron.
Minutos después la explosión sembraba de pánico la ciudad. Al oírla, las

gentes salían empavorecidas de sus casas, dando gritos, corriendo de un lado
a otro sin dirección fija. ¿Qué nueva catástrofe se anunciaba con aquel
estruendo sobre la ciudad martirizada? ¿Qué nuevos horrores aguardaban
todavía a la población neutral, encogida de miedo, hambrienta, abochornada,
en cuyos oídos resonaba aún la barahúnda horrorosa de la guerra?

Tardó algún tiempo en tranquilizarse la ciudad. Cuando se supo que los
revolucionarios habían hecho saltar sus explosivos, nadie estaba seguro de



que no existiesen otros depósitos y no continuasen las temibles explosiones.
La calma no renacía, a pesar de todo. En los barrios extremos de Oviedo

se seguía combatiendo. En el Naranco grupos de revolucionarios resistían a
las primeras fuerzas del Tercio, que llegaban después de accidentadas
jornadas. La evacuación se había hecho desordenadamente; pero, además,
muchos combatientes seguían todavía en posesión de fusiles y
ametralladoras. Allí fue donde murió la Libertaria, una muchacha hija de un
anarquista que se había vestido de rojo para combatir. Parecía imposible que
hubieran transcurrido varios días de lucha y la Libertaria estuviese ilesa; con
sus ropas rojas ofrecía un blanco magnífico. Pero allí estaba cuando entraron
las fuerzas coloniales, disparando su fusil en un parapeto, mientras otros
camaradas hacían fuego también con fusiles y ametralladoras.

El oficial que iba en vanguardia se resistía a creer que fuese una mujer la
que disparaba.

—Me gustaría cogerla viva —dijo el teniente.
Pero a los pocos momentos una descarga la derribaba sobre un seto del

camino. Rechazados los revolucionarios, los militares estuvieron
contemplándola, un poco sorprendidos de aquel heroísmo para ellos
incomprensible. Libertaria quedó allí, como un charco rojo en medio del
camino, hasta que al día siguiente recogieron el cadáver las ambulancias y
fue enterrada en la fosa común. Tenía veinte años y era comunista.

Evacuada la ciudad por los revolucionarios y posesionada por completo
de ella las tropas, empezaron a surgir en las calles seres extraños, aturdidos,
incoherentes, que era como si regresasen de un mundo fantasmal, tras una
existencia de pesadilla. Las mujeres lloraban sin saber por qué, los hombres
se contaban sus lances grotescos o trágicos y volvían a sus refugios, no
convencidos de que aquello hubiese terminado.

Sin conocerse, las gentes hablaban atropelladamente de las angustias de
la revolución.

—Y ¿qué pasa en Madrid? ¿Qué pasa en Madrid? Un hombre calvo,
nervioso, el traje manchado y arrugado, con la huella de no habérselo quitado
en muchos días, no hacía más que lanzar a todos esta pregunta. A un oficial
que pasaba por la calle Fruela también le interrogó anhelante:

—¿Qué pasa en Madrid?



El oficial le miró despectivamente, y respondió:
—En Madrid no pasa nada. ¿Qué va a pasar?
El hombre calvo tenía, sin embargo, razones más que suficientes para

hacer esta pregunta. Había llegado a Oviedo la víspera de la revolución. Era
farmacéutico en Madrid y había ido a la capital para ajustar un pedido
importante de un producto alemán que él representaba en España. Se hospedó
en Oviedo en el hotel Inglés, en cuya casa se instaló desde el primer
momento un grupo de guardias de Asalto para impedir el paso de los
revolucionarios. Al huésped le despertó el día 6 un horroroso estrépito,
carreras y gritos, luego el seco sonido de los disparos. Alguien le dijo a voces
que había estallado la revolución y que los mineros atacaban el hotel. Tuvo
que pasar allí dos días sin probar apenas bocado, internado en las
habitaciones interiores, en unión de otros huéspedes igualmente
aterrorizados. Al fin, los mineros tomaron la casa y detuvieron a todos sus
habitantes. El farmacéutico fue llevado a presencia del comité y sometido a
un minucioso interrogatorio:

—¿Qué hacías en esa casa, camarada?
—Era huésped del hotel Inglés.
—¿Dónde vives habitualmente?
—En Madrid.
—¿Y cuál es tu profesión?
—Farmacéutico.
—Ah. ¿Farmacéutico? Necesitamos farmacéuticos. ¿Tú estás con la

revolución?
—Hombre, yo… la verdad. Nunca me mezclé en política.
—Bueno; eres un pequeño burgués sin partido. Te vas a encargar de una

farmacia de la Escandalera. Supongo que no envenenarás a nuestros
enfermos.

—¡Por Dios! Pero… mejor sería que lo hiciese otro. Yo estoy tan
impresionado…

—No hay más remedio. Mejor estarás ahí que expuesto a un balazo el
día menos pensado.

El farmacéutico no tuvo más remedio que encargarse de la farmacia y
despachar los vales que le mandaba el encargado del hospital. Por cierto, que



constantemente recibía pedidos exorbitantes de específicos, de material, de
toda clase de elementos sanitarios. Su espíritu industrial se sublevaba ante
aquel derroche:

—Hombre —decía a los mandaderos—, decidles que no gasten tanto;
que se van a acabar las existencias, y entonces sí que va a ser ella…

Pensaba, además, que a aquellas horas, en su querida farmacia de
Madrid, se estaría haciendo lo mismo, creándole una situación irreparable.
Para aquel hombre la tragedia consistía principalmente en la liberalidad con
que se procedía en materia sanitaria. A última hora llegó a tomar tan en serio
aquel problema que no hacía más que enviar notas al comité con la relación
de existencias, instándole a que interviniese para evitar aquellos abusos.

Por eso cuando los mineros evacuaron Oviedo, y las gentes salieron a la
calle después de tantos horrores, el farmacéutico preguntaba, obsesivamente,
qué pasaba en Madrid. Saber que su farmacia estaba intacta sería la
satisfacción más grande de su vida.



XV. La huida

Muchos mineros regresaron a sus casas. Otros coincidieron en Sama, donde
habían de ser recogidas las armas, aunque los primeros días se depositaron
bien pocas. Pero algunos grupos huyeron por el monte, dispuestos a ponerse
fuera del alcance de las tropas. Algunos porque tenían mayor
responsabilidad, y otros porque la revolución los había puesto ya fuera de la
ley, incitándoles a una vida de riesgo y de aventura. Muchos de estos grupos
combatieron todavía durante varios días con la Guardia Civil, que les
perseguía. Otros lograron diseminarse por las montañas de occidente, hacia
Galicia, y otros fueron capturados en alguna aldea, sin darles tiempo a
combatir.

El grupo de Ramón Tol, el médico, se dirigió hacia occidente, a pie,
porque ninguna camioneta quiso llevarles por la carretera del interior. Ramón
Tol se proponía llegar hasta su concejo, perdido casi en los confines de
Galicia, y allí, a caballo y con algún guía experto, pasar a Portugal. Otros tres
jóvenes revolucionarios se ofrecieron a acompañarle.

—Pero lo primero que tenéis que hacer —dijo el médico— es dejar los
fusiles.

—¿Y con qué nos vamos a defender?
—Con pistolas.
—Es que no tenemos.
—A ver si encontráis quien os cambie las armas largas. Por fin,

pudieron hacer el trueque. Los cuatro hombres emprendieron el camino sin
víveres ni equipaje de ninguna clase. El médico les dio instrucciones:

—Vosotros no habléis con los paisanos. Dejadme a mí, que los conozco
bien. El éxito de la fuga depende de que mañana a estas horas estemos en La
Espina.

—¿Y no podríamos encontrar un coche que nos llevase hasta allí? —dijo
uno de los fugitivos.



—No lo creo probable ni conveniente. Además podrían denunciarnos.
La cuestión está en llegar a mi aldea antes de que las tropas se den cuenta de
que por este lado también puede haber quien se fugue.

La marcha se hacía difícil, porque el médico no quería seguir la carretera
general y había trazado con un lápiz un itinerario en cierto modo caprichoso.
Los montes estaban encharcados, los caminos convertidos en lodazales y el
cielo lo surcaban nubes negras, hidrópicas, que amenazaban encallar sobre
los campos desteñidos y pálidos.

Los cuatro hombres caminaban silenciosos. De pronto uno de ellos
murmuró:

—Esta vez la perdimos…
—Pero otra vez la ganaremos —dijo Ramón Tol, como hablando

consigo mismo—. Nos faltó dirección y unión. No se puede luchar más que
con armas iguales. Hoy no es como el 17, que los mineros pudieron hacerse
fuertes en el monte y combatir contra los soldados. Entonces no había
aeroplanos.

—Si nosotros hubiéramos tenido aeroplanos…
—Fue lo que más nos desmoralizó. Pero además no tuvimos jefes. No

basta ser valiente para dirigir una revolución. Una revolución hay que
plantearla como una guerra.

Aquella noche apenas durmieron. A la altura de Salas, uno de ellos se
destacó a una aldea para comprar algo en una taberna. Compró pan y
longaniza.

El médico repartió equitativamente la cena, y después se tumbaron en la
espesura del monte, en un sitio seco. Ramón Tol no durmió apenas, pero sus
compañeros se quedaron durante tres o cuatro horas sumidos en profundo
sueño. El médico tuvo que despertarlos para proseguir el viaje.

Había luna y esto les ayudaba a caminar más fácilmente. En las charcas
de los caminos brillaban a veces las estrellas, como objetos perdidos. Las
moles de los árboles, agrandadas por las sombras, parecían abalanzarse sobre
los fugitivos. Algún perro lanzaba su ladrido, desgañitado, desde una aldea
lejana y otro ladrido venía a enlazarse con el primero, para recorrer juntos el
silencio de la noche campesina.



De madrugada llegaron al puerto de La Espina. En aquella altura había
un silencio sereno, el de las cumbres solitarias. El alba rompía la última tela
de la noche otoñal, y los campos empezaban a insinuar sus formas
irregulares, sus matices, la mancha de sus caseríos. Los gallos rompían el
cristal del aire con sus quiquiriquíes metálicos. Para los que venían de la
agitación de la lucha, de oír la explosión de las bombas, el trueno de los
cañones y de la dinamita, aquella calma era cosa inesperada y nueva.

Los revolucionarios iban indiferentes al paisaje. A pesar del cansancio
de la jornada iban contentos. Habían avanzado mucho, y a mediodía podían
estar en la aldea donde el médico tenía la seguridad de encontrar fácil la fuga.
Entraban en la comarca de Tineo. Ramón Tol pensó que aquel paisaje habría
asistido alguna vez al paso de un revolucionario más importante que ellos:
Riego, el caudillo constitucional, ahorcado por la reacción. Pero Riego no
había pasado por allí huido, sino triunfador, con su uniforme nuevo de
subteniente. Además aquel liberalismo estaba equivocado. Creía que bastaba
que la libertad se escribiese en unos códigos para que ya existiera. El médico
despreciaba aquella idea desde la altura de su materialismo histórico. Le
parecía imposible que pudieran existir gentes tan ciegas que no
comprendieran que sin libertad económica no hay libertad espiritual.

El médico tenía la costumbre de pensar en marxista. Por eso, a pesar del
cansancio, le asaltaban aquellos pensamientos. Cerca de mediodía les cortó el
paso el Narcea, un río poderoso, que camina largas jornadas bajo abedules,
cerezos y castaños. El médico lo saludaba como a un viejo amigo. En sus
cabalgaduras por aquellas tierras era su compañero el río, y aunque Tol, poco
propenso a la poesía, no lo trataba con la ternura y la confianza con que
podría tratarlo un poeta, no pudo menos de conmoverse vagamente ante
aquellas aguas inmanentes y familiares. Días atrás las había dejado para
entregarse a la aventura de la revolución; había bordeado la muerte y la
catástrofe, y volvía a estar allí, aunque derrotado y fugitivo, luchador ilegal
por una idea desinteresada.

Al atardecer llegaron al pueblo del médico. Se dirigieron a una casa de
labor, donde un campesino, que trabajaba en la era, se quedó asombrado ante
la aparición de aquel extraño grupo de hombres derrotados, sucios y
famélicos.



—Pero ¿es usted don Ramón?
—Yo soy, amigo Arturo. Y necesito vuestra protección.
—Vamos a la casa, don Ramón. Allí hablaremos mejor.
—No llames a nadie. Quiero que hablemos a solas. Penetraron en la casa

y, a través de la cuadra, subieron al piso superior, que olía a heno y a
manzanas.

—Primero, tráenos algo de comer. Estamos desfallecidos.
—Enseguida, don Ramón.
El labrador salió y minutos después volvió con una enorme hogaza, un

jamón y una jarra de vino.
Los fugitivos se lanzaron ávidamente sobre los víveres. A pesar de lo

que les urgía preparar la fuga, el hambre era de tal naturaleza que no les
dejaba espacio para pronunciar una sola palabra. El labrador, por su parte, los
observaba curiosamente, sorprendido de aquel apetito voraz. Por fin, el
médico le dijo al campesino:

—Mira, Arturo. Ya supondrás que he tomado parte en la revolución.
—Lo suponía, don Ramón. Pero ¿ya se acabó todo? —Se acabó y nos

han derrotado. Necesito fugarme a Portugal; pero por Galicia, donde tengo
amigos. He pensado que vosotros podíais ayudarme.

—Usted disponga de mí como quiera, don Ramón. Yo estoy para servir
a los amigos cuando llega la ocasión. Usted me dirá lo que hay que hacer.

Hablaron largo rato combinando el plan. Se buscarían cuatro buenos
caballos, y saldrían por la noche, guiados por Arturo y otro campesino,
camino de Fonsagrada. Al llegar a Galicia cada uno se marcharía por su lado
para no despertar sospechas y procuraría internarse en Portugal.

—Sal a hacer las gestiones; pero no digas nada a nadie más que a las
personas que te indico. Estoy seguro de que todos nos ayudarán.

En efecto, antes de las diez de la noche estaban las caballerías
dispuestas. Arturo colocó víveres en las alforjas de todas, y la pequeña
caravana se puso en marcha, alumbrada por la luna. Los espoliques iban a
pie, delante. Uno de los fugitivos, que no había montado nunca a caballo,
tuvo que ser instruido para dirigir la cabalgadura. El médico, acostumbrado a
montar, marchaba en primer término.



Así caminaron varias horas, hasta la madrugada. Como al día siguiente
era feria en Fonsagrada, se encontraron aldeanos a caballo que se dirigían a la
villa gallega. En las inmediaciones los campesinos, siguiendo las
indicaciones del médico, recogieron las caballerías y se despidieron de los
fugitivos. Estos se abrazaron y cada uno se fue por su lado. El médico se
dirigió a la feria, estuvo en una posada y aquella tarde tomó un autobús para
Lugo. Nadie le reconoció. Con el auxilio de un amigo pasó a Portugal, por
Tuy, y más tarde embarcó para Francia.

Pero otros revolucionarios, que también habían huido por el monte, no
tuvieron tanta suerte. La Guardia Civil les persiguió incesantemente. Unos
cayeron combatiendo y otros fueron capturados. Rotos, hambrientos,
desamparados, fueron sucumbiendo sin gloria ni heroísmo. El Nalón y el
Caudal, los dos ríos mineros, astrosos y lentos, llevan desde entonces en sus
aguas la sangre de los parias, mezclada con la escoria y el carbón de la mina.



Epílogo*

Antecedentes políticos

Lo primero que advierte el que sin pasión examine el Octubre español, mejor
diríamos el Octubre asturiano, pues solo en Asturias tuvo lugar una
verdadera sublevación armada, es la falta de ambiente. La sociedad
española no estaba preparada para las consignas integrales de la revolución
social y la dictadura del proletariado. No había una atmósfera social
propicia; las defensas burguesas no estaban gastadas ni el Estado se
descomponía. Fue un enorme error de los socialistas, que pasaban sin
transición del colaboracionismo gubernamental a la revolución clasista.

Aunque muchas de las cosas que voy a decir en este prólogo están en la
memoria de todos, no tengo más remedio que repetirlas. Cuando el lector, al
recordarlas, las coteje con los acontecimientos de octubre, verá estos de un
modo mucho más diáfano, ya que los hechos históricos no nacen por
generación espontánea; son consecuencia siempre de hechos anteriores.

Entre los antecedentes políticos de la sublevación, el primero que hay
que recordar es cómo sobrevino el cambio de régimen. Este no fue fruto de
una revolución triunfante. Existía, sí, una presión de la opinión pública
contra la monarquía, porque de la dictadura militar de Primo de Rivera se
culpaba preferentemente al rey. La masa conservadora y neutra, que había
simpatizado al principio con la dictadura, por antipatía a los antiguos
políticos, fue despegándose de la monarquía, que tampoco con aquel recurso
extremo era capaz de resolver ninguno de los problemas nacionales. Por eso
cuando, después de siete años de obligada abstención electoral, se consultó
al país, este eligió a los candidatos republicanos. Un ministro del rey dio
cuenta del hecho en la siguiente frase: «Es un país que se acuesta
monárquico y se levanta republicano». Mis lectores saben que al rey le
preparó la fuga el gobierno provisional, donde figuraban tres socialistas, y
que don Alfonso salió de Cartagena como un monarca que se retira y no



abdica. Dijo, al parecer, esto: «Sigo mi tradición». La tradición de su abuela
y su bisabuela que también emigraron a París empujadas por sus errores;
pero no abdicaron. En el gobierno provisional predominaban, como se sabe,
las izquierdas, y sin embargo, los hombres más moderados, Alcalá-Zamora,
Lerroux, Maura, fueron los que dieron una tónica conservadora a la
República naciente.

¿A qué se debió esta preponderancia de las fuerzas moderadas, que
hubo de mantenerse a lo largo de las diferentes situaciones republicanas?
Sin duda alguna al origen pacífico de la República. Las clases
conservadoras, que se habían distanciado de la monarquía, veían con buenos
ojos que al frente del nuevo régimen estuviese un hombre de orden,
terrateniente de Andalucía, parlamentario furibundo, que representaba ya
entonces la contrarrevolución. Había en España en aquellos momentos un
gran miedo al bolchevismo. Además, los republicanos llamados «históricos»
estaban desacreditados. Eran en la política monárquica la «oposición de su
majestad» y se les acusaba públicamente de convivir dócilmente con los
políticos monárquicos, sin que les importase gran cosa el triunfo de la
República.

¿Cómo se plegaron los socialistas y los republicanos de izquierda a esta
influencia conservadora? No confiaban demasiado en la capacidad
revolucionaria de las masas. Los socialistas, desde Pablo Iglesias,
respondían a la táctica del socialismo reformista. El señor Largo Caballero,
después líder de la revolución, durante la dictadura militar había incluso
pertenecido, por orden del partido, a un alto organismo del Estado
monárquico, representando las fuerzas sindicales. Pero además ellos eran
los primeros convencidos de la ineficacia del viejo republicanismo y
preferían a los conversos Alcalá-Zamora y Maura, por creerlos de mayor
solvencia. La verdad es que estos hacían constantemente protestas de su
amor al proletariado, de la necesidad de grandes reformas sociales. Los
republicanos de izquierda, por su parte, eran nuevos en la lucha política.
Representaban grandes sectores de opinión, pero esta apenas se articulaba
en partidos inconexos, hechos aprisa, con una congestión de democracia que
terminó por dividirlos y atomizarlos.



Lo primero en que se pensó fue en convocar Cortes Constituyentes. La
preocupación primordial de los nuevos gobernantes, en vez de afrontar
resueltamente los problemas del país, fue establecer la nueva legalidad, sin
que hubiese solución de continuidad, sin que se trastocase lo más mínimo la
vida del Estado.

Las Constituyentes se esforzaron para que esto no sucediese, pero al
final fueron vencidas, no sin que ellas, esta es la verdad, no incurriesen en
algunas graves flaquezas. Las elecciones para la Asamblea Constituyente
dieron en esta una gran mayoría a socialistas y republicanos de izquierda. El
país hacía esfuerzos por romper la corteza tradicional y transformarse por
medio de las nuevas instituciones. Pero desde el primer día se vio que las
grandes oligarquías históricas sobrevivían al destronamiento de don Alfonso.
El programa del laicismo del Estado desataba la ofensiva de la Iglesia. La
reforma agraria, que venía a socializar las grandes fincas mediante la
correspondiente indemnización a sus propietarios, fue recortada de tal modo
que resultó ineficaz, sin colmar el ansia de tierra de miles de campesinos sin
trabajo, despertando en cambio la enemiga de los propietarios. Se hizo una
Constitución de tono avanzado, pero se hizo solo en el papel, porque las
reformas carecían de realidad por falta de coraje en el gobierno
republicanosocialista. El señor Azaña y el ministro de Justicia, señor
Albornoz, fueron los únicos que se atrevieron a acometer las reformas del
ejército, de la magistratura y de la Iglesia. Se disolvió a los jesuitas, pero
estos siguieron alojados en los hogares católicos. Se dispuso que la
enseñanza fuese misión exclusiva del Estado, pero los colegios de las
órdenes religiosas siguieron funcionando a través de testaferros. Se hizo, en
fin, una Constitución de papel, según la frase de Lassalle. No era, en
realidad, la primera. La Constitución de Cádiz, en 1812, fruto del
liberalismo de entonces, no llegó tampoco a cumplirse gracias al
absolutismo de los Borbones, a la ineficacia de los liberales y a la incultura y
versatilidad del pueblo. El señor Alcalá-Zamora se declaró en las Cortes
Constituyentes disconforme con la Constitución. A pesar de ello, la mayoría
republicano-socialista lo eligió presidente de la República. Yo, no; yo, que
era diputado, no solo no le voté, sino que propuse otro candidato, ante la
indignación de algunos jefes de izquierda.



La derrota sufrida por los monárquicos en la sublevación de agosto de
1932 les hizo pensar que el régimen republicano era más sólido de lo que al
principio se creía y que era preciso utilizar contra él otra táctica. Para eso
financiaron la campaña del antimarxismo, que aunque parecía dirigida
contra los socialistas trataba de anular también a los republicanos de
izquierda. Al fin el señor Alcalá-Zamora entregó el poder al señor Lerroux,
que gobernó unos días con una apariencia de gobierno republicano, para
dar paso a una situación híbrida que aceptó la disolución de las
Constituyentes y la convocatoria de nuevas elecciones. Esto sucedía en
noviembre de 1933, apenas transcurridos dos años y medio de la
proclamación de la República.

En estas elecciones, ya los republicanos históricos se unieron
definitivamente a los monárquicos para acabar con la influencia de los
elementos democráticos. Invirtieron grandes sumas de dinero, mientras las
izquierdas carecían de él. Para agravar la situación de la izquierda los
partidos que hasta entonces habían gobernado juntos empezaron a
distanciarse y dividirse, entretenidos en disputas bizantinas, mientras los
conservadores se unían en compacto bloque. Fue entonces cuando los
socialistas, que acababan de abandonar el poder, cambiaron de táctica para
separarse de los republicanos de izquierda. Estaban, pues, todas las fuerzas
tradicionales unidas, mientras las que habían elaborado la Constitución,
esforzándose por darle una tónica moderna, luchaban disgregadas, sin fe, sin
medios de propaganda, con una ley electoral hecha para favorecer las
coaliciones de partidos. Triunfaron, claro es, los monárquicos, que
aparecieron en las nuevas Cortes —las que ahora funcionan— integrando
una mayoría que, dejando a un lado de momento el problema de la forma de
gobierno, se proponía acabar con todas las reformas llevadas a cabo por la
mayoría republicano-socialista de la Asamblea Constituyente.

Así empezaron las concesiones a la fuerza triunfante hasta llegar al
trámite concreto de admitir en el poder a los elementos que, como los del
señor Gil-Robles, tenían una significación monárquica. Este partido se ha
negado reiteradamente a declararse republicano; sus componentes proceden
de la dictadura de Primo de Rivera. Llegó el instante en que el señor Alcalá-
Zamora admitió un gobierno en que figuraban esas fuerzas. Las izquierdas



se veían expulsadas del régimen que habían creado. Comprendían que
estaban ya obstruidos los caminos legales y que solo la revolución podía
salvarlas; pero sufrían esa indecisión tan democrática que dio paso al
fascismo en otros países. Hubo, sin embargo, un hombre, Azaña, que
proclamó la necesidad de una revolución nacional para restablecer la
Constitución y el primitivo sentido del régimen. Pero ya los socialistas, sus
aliados de ayer, se habían embarcado en la aventura de la revolución social
a la manera rusa, sin contar, esta es la verdad, con ningún Lenin.

Ya he dicho que el socialismo tenía en España una tradición reformista.
Sus personalidades más destacadas habían sido ministros del gobierno de la
República, colaborando francamente en una política moderada. Hasta tal
punto que en la cuestión religiosa sostuvieron puntos de vista más
conservadores que algunos ministros republicanos de izquierda, por ejemplo
el señor Albornoz. Este quiso en cierta ocasión nacionalizar la industria de
ferrocarriles y se encontró con la opinión contraria de los socialistas. Está
claro que no tenía razón ninguna el antimarxismo de las fuerzas
tradicionales, porque los socialistas no habían hecho marxismo desde el
poder. El antimarxismo de las derechas fue solo un pretexto para atraerse a
su órbita a la República. Al dejar el poder, los socialistas se consideraron
desahuciados del régimen y adoptaron, con la excepción del señor Besteiro,
una posición revolucionaria. La mutación no podía ser más brusca. Los
socialistas habían reprimido con energía las reclamaciones impacientes de
comunistas y anarquistas. Con un intervalo de muy pocos meses, los
socialistas no solo rectificaban a fondo su táctica de siempre, sino que
proclamaban la necesidad de la revolución social y trataban de improvisar el
frente único proletario. Este frente único, en tales condiciones, era pura
utopía. El proletariado español, sobre todo en las regiones del noroeste,
centro y mediodía, tiene una raíz anarquista y está afecto a la Confederación
Nacional del Trabajo. En España, por su arraigado individualismo, el
anarquismo tiene una gran tradición. No controlan, pues, las organizaciones
socialistas a todo el elemento trabajador, sino que en Cataluña, Levante,
Galicia y Andalucía, el grueso del proletariado es de matiz
anarcosindicalista. Los comunistas también poseen núcleos importantes en
toda la Península.



La revolución socialista

Las luchas internas del proletariado no son ya meras discrepancias, sino
verdaderas luchas históricas. Por eso, cuando los socialistas se
pronunciaron por la revolución social, los demás sectores obreros no les
creyeron. Solo los comunistas, muy condicionalmente, decidieron, a última
hora, colaborar con ellos. Para sustituir al sóviet ruso, los socialistas
crearon las Alianzas Obreras, donde, aparte de las fuerzas socialistas, solo
figuraban grupos sueltos de trotskistas y otras fracciones del comunismo, que
carecían en realidad de masas. La Confederación General del Trabajo se
negó a entrar con las Alianzas en todas las regiones, con excepción de
Asturias, donde se hizo el frente único gracias al impulso revolucionario de
la masa. Esto explica un poco el empuje que allí tuvo la sublevación armada.
Los órganos revolucionarios carecían, pues, en muchas partes de fuerzas
suficientes. Pero es que, además, los obreros que los formaban, estaban
educados en la escuela del reformismo socialista y carecían de preparación y
de experiencia revolucionaria. Meses antes se les movilizaba en defensa del
orden burgués y, apenas sin transición, se les invitaba a que lo destruyeran.
Esto hizo que la revolución tuviera un carácter de cosa improvisada que de
antemano constituía su fracaso.

Pero no fue esto lo más grave, con serlo tanto. Lo peor fue que desde el
primer momento la sublevación estuvo descentralizada. En realidad cada
región actuó por su cuenta, sin responder a una elemental unidad de acción.
Mientras se sostenía la consigna de la revolución social, alejando así la
simpatía y el apoyo de las izquierdas burguesas, se pretendía aprovechar las
protestas violentas de las regiones autónomas, como Cataluña y las
Vascongadas. En Cataluña no había un previo acuerdo revolucionario entre
los socialistas y el gobierno de la Generalidad; pero los socialistas
esperaban la rebelión de esta para vencer allí por ese medio indirecto. Fue
un rotundo fracaso. Las Alianzas Obreras estaban sin armas y sin fuerzas y
las que tenían no se utilizaron o se utilizaron con torpeza. Y el ejército se
encargó de acabar, en unas horas, con lo que era pura ficción. Mientras
tanto los trabajadores industriales de Cataluña, de significación sindicalista,



no solo se desentendieron del movimiento, sino que ni siquiera declararon la
huelga pacífica.

En Vasconia, los sucesos fueron distintos, pero el resultado, idéntico.
Socialistas y comunistas, que preconizaban la revolución social y la
dictadura del proletariado, se aliaron con los nacionalistas, que
representaban allí la más intransigente burguesía. Los unía únicamente el
odio a una política que amenazaba las libertades regionales. Allí bastó un
gobernador para reducir la sublevación. La verdad es que los elementos
nacionalistas, al notar el carácter que tenía en el resto de España la
revolución, depusieron las armas. Murieron heroicamente, en lucha
desesperada, cientos de obreros socialistas y comunistas. Como en Madrid y
en algún otro sitio. En Madrid la revolución fue la acción aislada de jóvenes
guerrilleros que disparaban desde los tejados contra la fuerza pública. Las
milicias proletarias no actuaron, no se sabe por qué. Únicamente algunos
grupos de jóvenes, armados de pistolas, se batieron en la Puerta del Sol
contra el ejército. Allí perecieron con valentía singular por un abstracto
ideal revolucionario. Sin jefes, sin dirección, con un arrojo inútil y primitivo.

Lo de Asturias ha sido otra cosa. Diez días después de haberse
extinguido los focos revolucionarios en el resto de España, aún combatían
los obreros asturianos. Dos cuerpos de ejército tuvieron que atacarlos por
distintos sitios, además de las fuerzas que resistían el sitio de Oviedo. Para
entrar en Asturias hubo que recurrir a las tropas coloniales de Marruecos,
que iban en vanguardia y trataron a la capital como a una ciudad en guerra.
Ya he dicho que allí es donde únicamente se hizo el frente obrero
revolucionario. Esto, unido a lo abrupto del terreno, hizo que allí surgiese
una verdadera revolución, deficientemente organizada, esta es la verdad.
Faltó una dirección militar, que en vez de estar encomendada a técnicos
estuvo a cargo de militantes socialistas de reconocida buena fe y de alto
espíritu combativo, pero desconocedores en absoluto de la técnica de la
guerra. Por ejemplo: los revolucionarios tenían cañones, pero no sabían
utilizarlos y los proyectiles no estallaban; intentaron incluso cargarlos con
dinamita. Descuidaron el problema de la aviación, que les destrozó y sembró
el desaliento en las filas obreras; carecían, incluso, de comunicaciones entre
sí. No supieron elegir los puntos estratégicos.



Los obreros de Asturias demostraron una capacidad combativa
extraordinaria. ¿Por qué fueron ellos solos, entre los de toda España, los que
lucharon con cierta cohesión y con auténtico arrojo revolucionario? Este es
un tema de psicología proletaria muy interesante. El minero asturiano es un
obrero que, reuniendo las características del trabajador industrial, posee
también el empuje primitivo del montañés. En las Casas del Pueblo está en
contacto con las ideas revolucionarias, que llegan a través de la lucha de
clases, pero no es de todos modos el obrero urbano que disfruta de algunas
ventajas de la civilización; vive en las aldeas de la montaña, en los suburbios
de la cuenca minera, y allí conserva, al lado del odio al poderoso, la fiereza
del montañés. Ignora lo que es el peligro, porque vive en el fondo de la
tierra, expuesto al grisú y manejando a diario la fuerza devastadora de la
dinamita. Muchos de estos revolucionarios no combatieron con fusiles ni
pistolas, armas para ellos demasiado livianas. Combatieron con cartuchos
de dinamita. Se les vio en Oviedo, cruzada la cintura con dos o tres vueltas
de mecha, encendiendo los cartuchos con el cigarro que fumaban. Esto,
unido a una gran disciplina sindical, adquirida en los viejos sindicatos, hizo
que la rebelión adquiriese una magnitud única. En estos proletarios (muchos
de ellos afectos al comunismo, que en los últimos tiempos adquirió allí gran
preponderancia), el reformismo socialista no penetró nunca, a pesar de que
externamente aparecían disfrutando grandes ventajas sindicales: jornada de
seis horas, retiro obrero, instituciones escolares y benéficas. Verdad es,
también, que los dueños de las minas de Asturias no han sabido nunca
hacerse amar de sus hombres, ni introducir en el trabajo mejoras de orden
técnico.

Sin embargo, también en Asturias, donde se había hecho el frente único,
se notó una depresión del entusiasmo anarcosindicalista. En Gijón, donde
domina esta tendencia, el movimiento no tuvo la importancia que en la
cuenca minera y Oviedo, zonas francamente socialistas. El plan era
apoderarse de la capital y proclamar allí la dictadura del proletariado. Para
ello miles de mineros cayeron sobre Oviedo y se apoderaron de la fábrica de
armas. La falta de dirección militar hizo que no pudieran vencer a una
guarnición de apenas dos mil hombres, refugiada en sus cuarteles. Además,
enseguida se acentuaron las disensiones por las distintas tendencias que



mantenían los miembros de los comités. En diez días hubo tres comités
revolucionarios cada uno de un matiz distinto.

No es cierto que los revolucionarios destruyesen la ciudad; algunos
edificios fueron incendiados por la aviación y un teatro, posición de los
mineros, destruido por las tropas del gobierno. Tampoco son ciertas las
escenas de crueldad por parte de los revolucionarios que refirió cierta
prensa. Algún caso aislado no abona semejante conducta. Los mineros
fueron en general humanos y benévolos y respetaron a los prisioneros,
muchos de ellos sus enemigos de clase. Lo ocurrido en Turón es la excepción
que confirma la regla. No puede, en cambio, decirse lo mismo de la
represión. Después de vencidos y sometidos, los obreros han sido tratados
como gente fuera de la ley. Por último, la verdad es que los catorce millones
de pesetas que se «expropiaron» al Banco de España, de Oviedo, se han
perdido. Las camionetas que llevaban el dinero fueron desvalijadas por los
aldeanos y por sus propios custodios.

La revolución ha fracasado porque carecía del clima social propicio; si
hubieran intentado los socialistas un movimiento de defensa de la
Constitución y la República, habrían triunfado. Pero está visto que
inmediatamente después de haber participado en gobiernos burgueses, no les
era posible improvisar el espíritu revolucionario para una lucha a fondo
como la que quisieran plantear.

Los saqueadores de la revolución

Este relato está hecho sobre el manuscrito de un testigo de la revolución. No
se cuenta en él más que lo que el autor del documento ha visto por sus
propios ojos. Por eso se omite algún episodio resonante, pues nada se quiere
contar de memoria, y es preferible pasar por alto algún hecho antes de
falsearlo.

La narración llega hasta el punto y hora en que los revolucionarios
abandonan Oviedo. De lo que pasó después hablarán otras crónicas, no
menos impresionantes, sin duda alguna. A la revolución de Asturias hay que
juzgarla generosamente, con arreglo a un criterio histórico, sin ocultar sus



errores ni añadirle crueldad. Yo he sentido, como el que más, el dolor de ver
correr la sangre por aquel país que es mío, que está unido a la intimidad de
mi corazón, porque en él se han mezclado mis luchas y mis triunfos. Las
calles devastadas de Oviedo, sus ruinas innumerables, sus árboles
destrozados y sus torres caídas pesan sobre mi alma, porque, además, todo
eso va unido a los recuerdos de mi primera juventud. Pero me duele tanto
como eso la injusticia que pudo hacer posible la revolución; me conmueve el
heroísmo de esos mineros que, sin pensar si van a ser secundados, se lanzan
a pelear por una idea que va dejando de ser una utopía, sin pensar si son
bien o mal dirigidos, ofreciéndole a la revolución la vida, porque es lo único
que tienen.

En cambio, frente a ellos están sus calumniadores, los mismos que en
octubre, temblando de pánico, se disfrazaban y se escondían, para después
surgir blandiendo la venganza y la delación. Esa burguesía indigna que pide
penas de muerte y hace de ellas un programa político no puede despertar en
las clases populares otra cosa que odio y repulsión. Hemos visto a ciertos
hombres y ciertos partidos aprovechar la revolución de Octubre para
apoderarse de los Ayuntamientos, de la Diputación, de los organismos que el
voto popular en su día les había negado y reponer en él al más viejo,
inmundo y desacreditado caciquismo. Estos son los verdaderos saqueadores
de la revolución. Los saqueadores han llegado a extremos tales que las
propias autoridades de Oviedo han tenido que oponerse a la consumación de
ciertas venganzas y a la realización de ciertos negocios. Se quería especular
con el dinero concedido por el Estado para la reconstrucción de Asturias,
poner precio al dolor, comerciar con los escombros de la ciudad deshecha.

Desde aquí y ante la España de mañana, lanzo mi desprecio a estos
saqueadores de la revolución.

J. DÍAZ FERNÁNDEZ



Josep Pla
Crónicas (Octubre, 1934)



El momento actual

Hemos vivido en estos últimos días el movimiento subversivo más extenso y
más profundo, quizá, de nuestra historia contemporánea. Yo, que he vivido
hora por hora en esta ciudad el movimiento, puedo dar fe de su intensidad.
Recordarán los lectores de esta sección que, hablando estas últimas semanas
de las incidencias del descubrimiento del desembarco de armas, había puesto
en guardia a los lectores respecto a la enorme gravedad de la cuestión, sobre
todo por los descubrimientos colaterales que el juez iba haciendo. Se
encontraban tantas armas y municiones y de tanta calidad, que se tenía la
impresión de que estaban en juego cantidades fabulosas de dinero y,
fatalmente, se preveía que el movimiento estallaría en términos de un
dramatismo feroz. Así ha sido. Se tiene la impresión, que desgraciadamente
tiene aires de confirmarse, de que el número de muertos pasa a estas alturas
del millar. Las escenas de Asturias, el asesinato de nuestro inolvidable amigo
el diputado Oreja, las profanaciones y los crímenes que se han cometido, nos
hacen retroceder a épocas de pura barbarie.

Los socialistas y los políticos de izquierdas, que son los organizadores
del plan general, cometieron, sin embargo, el error psicológico de promover
el movimiento en un momento desfavorable. No han querido creer en la
existencia en España entera de un gran movimiento de reacción de derechas,
tan sólido, mucho más sólido que su despecho. Esto ha hecho que en vez de
encontrarse ante un país inerte y fatigado, se hayan encontrado ante el muro
infranqueable de la opinión pública, que les ha cerrado el paso. Han tenido
que localizar el movimiento en determinadas regiones. Fuera de Asturias, el
País Vasco, la ciudad de Madrid y Cataluña, no han movilizado nada. Al
contrario, se han topado con una opinión galvanizada por tres años de
desastres y de desorden que ha respondido como un solo hombre y se ha
puesto al lado del Gobierno. Creían asimismo en la debilidad de Lerroux y en
el desorden indudable que reina en todos los sectores políticos. El hecho es
que Lerroux ha resistido, que el Gobierno ha encontrado un instrumental de



actuación magnífico, preparado por Salazar Alonso, y que los partidos
legalistas se han puesto al lado del Gobierno.

Los hombres de Esquerra, que gobernaban en la Generalitat de Cataluña,
a pesar de la magnífica posición de privilegio de que disfrutaban dentro del
régimen, privilegio que no había conocido nunca ningún partido político
catalán, han creído que tenían que ligar su suerte a la política de los hombres
más destructivos, más impopulares y más odiados de la política general. Se
han equivocado, y lo han pagado caro. Han comprometido, sobre todo, lo que
tendría que haber sido sagrado para todos los catalanes de buena fe: la
política de la Autonomía, el Estatuto de Cataluña. No nos corresponde a
nosotros emitir un juicio histórico sobre esta oligarquía que desaparece.
Diremos solo que Cataluña sigue con su historia trágica, y que solo
eliminando la frivolidad política que hemos vivido últimamente se podrá
corregir el camino emprendido.

El movimiento, en estos momentos, está casi totalmente dominado.
Todavía hay algún pequeño núcleo que resiste, en Asturias y en el País
Vasco. Es cuestión simplemente de tiempo acabar con la sangrienta lucha. En
Madrid, la situación ha mejorado enormemente y hoy han sonado pocos tiros.
La tranquilidad de la ciudad se va notando progresivamente. En general, las
noticias periodísticas y las oficiales coinciden en afirmar que nos
encontramos ante la liquidación del movimiento.

Al empezar la sesión del Congreso, el entusiasmo era indescriptible. La
entrada del señor Lerroux en el hemiciclo ha sido saludada con vivas
delirantes y diversos. La Cámara ha aprobado de forma fulminante la ley
restableciendo la pena de muerte y la concesión de un suplemento de crédito
para el orden público. Se ha leído una proposición firmada por el señor Gil-
Robles. En un breve discurso, el dirigente de la CEDA ha hecho un elogio
inflamado del Gobierno y del señor Lerroux, y ha dicho que en estos
momentos no había política posible.

Goicoechea, Lamamié y Romanones han hablado en el mismo sentido.
Goicoechea, más bien impertinente. Romanones, drástico y avinagrado.
Lerroux ha recogido el pensamiento de todos y ha pronunciado un discurso
de hombre de Gobierno, sin acritud hacia nadie y poniendo como programa
de su Gobierno restablecer el imperio de la ley y la pacificación espiritual.



La posición de la Lliga era, como es de consuetudo, dificilísima. Y esto
ha hecho que el señor Joan Ventosa haya podido demostrar, una vez más, su
prodigiosa ductilidad de pensamiento y la habilidad de su palabra. Dejando
aparte toda exageración de chim-chim desplazado, al señor Ventosa le
interesaba, antes que nada, que quedase bien sentada y respetada la posición
de Cataluña en este momento, no solo con la consagración de la autonomía,
sino con el mantenimiento integral del Estatuto frente a toda veleidad
catastrófica. La posición era difícil, pero el señor Ventosa, a través de una
improvisación marcada por la gravedad y la convicción, ha conseguido su
objetivo, y ha obtenido cuatro ovaciones clamorosas de todos los sectores de
la Cámara. El señor Lerroux, recogiendo su discurso, ha puesto las cosas en
su sitio y ha asegurado el respeto integral de todo. El señor Ventosa, a la
salida, ha obtenido una nueva ovación.

El señor Alba ha cerrado la sesión con un elogio del régimen
parlamentario, freno de toda dictadura posible.

La revolución que acabamos de vivir marca el final del primer ciclo de
la revolución española. Entramos en una nueva etapa, de un enorme interés.

(La Veu de Catalunya, 10/X/1934)



Tendencia hacia las formas autoritarias de
gobierno

La situación general experimenta una mejoría en todas partes, que en Madrid
es perfectamente visible. Hoy han circulado más tranvías y autómnibus que
en días anteriores y ha circulado el metro. Se han comenzado a ver los taxis y
no ha habido ningún tiroteo durante todo el día. Los servicios ferroviarios han
mejorado también considerablemente. En general, se observa un retorno,
aunque lento, a la normalidad.

La situación aún no está dominada en Asturias, que es el mayor foco de
resistencia. Sobre las enormidades cometidas por los revolucionarios en
Asturias circulan toda clase de rumores. Parece que se han cometido actos de
salvajismo indescriptibles y que el número de víctimas es imponente. Los
corresponsales de los diarios de Madrid, que están en el lugar de las
operaciones militares, han estado muchos días incomunicados, y solo ahora
empiezan a dar señales de vida. Los acontecimientos de Asturias comienzan a
electrizar a la opinión de Madrid y no tendría nada de extraño, incluso es
imprevisible, que la gente se exaltara ante tales hechos.

La opinión ha entrado en una fase de una sensibilidad extraordinaria y,
en general, no está satisfecha. De la movilidad de la opinión en España,
tenemos demasiada experiencia como para que no registremos estos hechos
con la máxima alarma. Es indudable que la opinión critica abiertamente al
Gobierno por su supuesta benevolencia. El señor Lerroux se encuentra
perplejo entre esta oleada enorme que sube desde el fondo de la opinión y la
posibilidad de que dentro de unos cuantos meses se vea desbordado por un
movimiento sentimental opuesto. El presidente del Consejo trata estas
cuestiones con la delicadeza más extrema. No hay noticias de que haya
habido juicios sumarísimos ni ejecuciones fulminantes.

El estado de ánimo de la opinión, que tratamos de reflejar, hace que la
gente considere que el problema está aún en pie. La reacción ciudadana es
visible, ciertamente, pero es débil. La debilidad proviene de que la opinión no



ve una acción coherente de gobierno. Hay como una suerte de asfixia de
rumores que nos abstendremos de recoger. En general, los observadores más
acreditados prevén la producción de las condiciones objetivas de formas
autoritarias de gobierno. Es un momento de gran fermentación interna, y la
opinión tiende, a simple vista, a eliminar todas las matizaciones para ir
francamente a las formas de espíritu más esquemáticas.

El día político ha carecido de interés externo. Todo está dominado por el
ánimo que se ha de desprender de la sesión parlamentaria del martes y por la
unión sagrada que se ha producido en el campo político. No se ha hablado,
naturalmente, de la reanudación de las sesiones. Hasta que los puntos oscuros
que presenta el orden público no estén completamente esclarecidos, no se
puede imaginar que las Cortes vuelvan a abrir.

El señor Lerroux ha pasado toda la mañana en su despacho. Ha corrido y
tomado café en el Ritz y, después, se ha encerrado otra vez en la presidencia,
donde ha recibido varias visitas, entre las que hemos de subrayar la del señor
Gil-Robles y la del señor Fernando Gasset, vocal del Tribunal de Garantías,
que actúa de presidente del altísimo organismo. La visita del señor Gasset es
puesta en relación con la situación jurídica en que se encuentran los ex
miembros de la Generalitat detenidos.

Hoy por la mañana habrá Consejo de Ministros. Se concede al mismo
una gran trascendencia, precisamente en vista del estado que revela la opinión
y que hemos tratado de fijar al principio.

(La Veu de Catalunya, 11/X/1934)



El movimiento de Asturias visto desde Moscú

La situación mejora considerablemente y el aspecto externo de Madrid ha
sido hoy casi normal. La presencia de muchos taxis ha acentuado la
impresión de normalidad. La gente sigue, con un apasionamiento creciente,
los acontecimientos de Asturias, que van adquiriendo, según pasan las horas,
un aspecto más dramático de subversión grandiosa. Las noticias más
recientes son de que un avión ha bombardeado un tren de mineros, y ha
ocasionado considerables víctimas. Hay centenares de muertos y miles de
heridos. Las destrucciones materiales son innumerables y cuantiosísimas. A
estas horas, los hechos de Asturias aún no están plenamente dominados y las
tres columnas militares que actúan en la zona minera aún no se han unido.

Los agentes diplomáticos en Berlín comunican que, según la prensa de
Moscú, el movimiento de Asturias no tiene nada que ver ni con la táctica
socialista ni con la anarcosindicalista y que se trata de un movimiento
comunista de enorme trascendencia en la historia de la revolución mundial.
Todo parece indicar, en efecto, que la táctica desarrollada en Asturias es un
fenómeno desconocido hasta ahora en la Península y que se trata del primer
movimiento de gran estilo llevado a cabo, según la táctica moscovita, por los
comunistas del país. La prensa rusa destaca los sucesos de Asturias, y en
cambio trata despectivamente las infantiles veleidades revolucionarias de
socialistas y separatistas.

El Consejo de Ministros ha estado reunido prácticamente durante todo el
día. Ha habido Consejo, en efecto, mañana y tarde. Además de la aprobación
de nuevos nombramientos y la admisión de muchas dimisiones, el Consejo ha
destinado casi todas las horas de sus reuniones a examinar la situación del
orden público y a deliberar sobre los juicios incoados con motivo de la última
revolución.

El señor Lerroux, pese a tener ante sí una oleada de opinión que pide
fusilamientos y juicios sumarísimos, no piensa apartarse del camino de la
más estricta legalidad, y más bien quiere ser magnánimo. Todo indica que



este hombre que, tras una vida de subversión hoy se encuentra en la posición
de tener que ser implacable con la propia revolución, obrará con generosidad
y magnanimidad. De todas formas se considera seguro que habrá unos
cuantos, quizá siete u ocho, fusilamientos.

Ahora asistimos a la procesión mágica de las familias de las víctimas
que suben y bajan las escaleras de los ministerios y las del Palacio Nacional
pidiendo clemencia para los familiares encartados en los procesos. Muchas de
estas personas nos trataban de ilusos a quienes hemos previsto y descrito la
evolución de la opinión pública en este país y la fatalidad del proceso político
de estos últimos tres años y medio.

Sobre Cataluña, no parece que haya aún nada definido.
Hemos entrado en un periodo de transición de duración problemática.

Un día u otro, sin embargo, cuando el caos administrativo que reina en
Cataluña y que hemos heredado de la locura delirante de los hombres de
Esquerra llegue a su punto culminante, habrá que sistematizar los
instrumentos de gobierno. Debe ponerse de manifiesto, porque es un hecho
trascendental, que en la prensa de Madrid, tradicionalmente desafecta a
Cataluña, se ha iniciado una ofensiva general contra nuestras cosas, que ya no
tiene por objeto la crítica a Esquerra, sino que se refiere a Cataluña como un
todo. En el ambiente político más sensato de Madrid se prevé que esta
ofensiva producirá en Cataluña efectos distintos de los que espera producir y
que, en definitiva, esta literatura será contraproducente. Es un movimiento,
este, que para todos los catalanes debería ser un motivo de reflexión, de
recogimiento y de sensatez. Hemos perdido en la última tormenta muchas
cosas, pero si es posible imaginar que Cataluña es capaz de eliminar los
fermentos patológicos que actúan constantemente en su política, aún
podemos levantar, con lo que legalmente conservamos, un edificio magnífico
que redima nuestra historia contemporánea y las vergüenzas recientes.

(La Veu de Catalunya, 12/X/1934)



La toma de Oviedo

La vida de Madrid está totalmente normalizada. La mayor parte del personal
se ha integrado al trabajo y funcionan todos los servicios, no solamente los
públicos, sino particulares, como taxis, hoteles y restaurantes. Habiéndose
celebrado la Fiesta de la Raza y habiendo sido medio fiesta en Madrid, la
gente se ha echado a la calle y la animación ha sido considerable en todas
partes. No ha habido actividad política. En los ministerios ha sido fiesta todo
el día. El señor Lerroux ha estado en su despacho oficial y ha pasado por la
tristeza inmensa de no poder dar ninguna esperanza a los innumerables
familiares de los encartados en los Consejos de Guerra. El señor Lerroux, en
la recepción de los periodistas, a última hora de la tarde, estaba emocionado.

Los hechos de Asturias continúan siendo el tema de las máximas
preocupaciones y de la más nerviosa atención. Aún hay lugares en Asturias
en que la batalla está en su punto culminante. La toma de Oviedo por el
general López Ochoa ha producido un gran entusiasmo. Continúa la asfixia
de rumores y de noticias sobre la situación de aquella región. Nos
encontramos ante una hecatombe auténtica. Se han denegado todas las
autorizaciones a los periodistas para ir a Oviedo. Esta tarde, el capitán general
de Madrid, Cabanellas, ha convocado a todos los compañeros de prensa
extranjera acreditados aquí para aconsejarles prudencia y ecuanimidad. Existe
el peligro de que cuando la opinión conozca detalles de los sucesos de
Asturias se desborde contra la política que ha producido y ha hecho germinar
esta locura delirante y primitiva.

En el ambiente político se comienza a hacer balance de los últimos
acontecimientos con vista al futuro. Se considera que el marxismo ha
recibido un golpe mortal tan fuerte al menos como en Italia, Alemania,
Austria y, por un camino más normal, Inglaterra. Ahora los socialistas se
convierten en delirantes defensores de la táctica evolucionista de Besteiro.
Notoriamente, este partido utiliza a sus hombres según los momentos. Es
difícil, no obstante, que a estas horas la mencionada táctica convenza a nadie.



La gente se va separando de este partido de esnobistas, de ex ministros y de
ex embajadores que tantos estragos ha hecho en el país.

El campo de las izquierdas era reducidísimo. Ahora ya no existe. Todo
el mundo sabe que los señores Azaña, Botella Asensi, Martínez Barrio y
Maura se han separado de la legalidad republicana. Esto, sin embargo, resulta
a estas alturas una mera afirmación, porque, si se han separado de algo,
realmente, es de la gente. El partido de Maura se ha disuelto. Los pocos
diputados de Martínez Barrio están desesperados con la situación en que les
ha puesto su líder. El señor Azaña está en el vapor Ciudad de Cádiz y cada
vez está más implicado —parece— en el asunto del contrabando de armas.

Dada la reacción de la opinión pública española ante la política de Esquerra
Catalana, el hecho de encontrarse el señor Azaña en Cataluña el día 6 ha
puesto al mencionado señor en una situación de la que se duda si podrá salir
con bien.

Los últimos hechos revolucionarios, por el contrario, han demostrado
que lo que se creía destruido, o sea el ejército, tenía aún una vitalidad
relativamente formidable. En efecto, el triunfador de estos últimos días es el
ejército. El señor Lerroux tocó un timbre, el del estado de guerra, y la
oficialidad y la tropa formaron con automatismo, con un vigor indudable.

Este es el resumen objetivo de los últimos acontecimientos.

(La Veu de Catalunya, 13/X/1934)



Una encuesta en el norte de España (I)
La situación en el País Vasco – La táctica
desastrosa de los nacionalistas

Llego a la capital de Vizcaya cuando la huelga general está a punto de acabar.
La ciudad parece salir de una pesadilla: las calles están sucias; los servicios
públicos, desordenados; el aspecto de la gente, expectante. Desde la
habitación del hotel veo pasar unos aviones militares, oigo unos tiros en los
barrios obreros, veo circular camiones con soldados. En la orilla hay una
concentración de barcos mercantes —ingleses y escandinavos— que hace
seis días que esperan descargar.

La huelga general, en el País Vasco, ha sido absoluta; pero, en términos
generales, se ha desarrollado pacíficamente. Hablo en términos relativos,
claro. Quiero decir que la huelga ha sido más pacífica que la del año 1917.
Nada más. Ha habido muertos y heridos. A fecha de hoy, día 14, la aviación
bombardea, aún, pueblos de la zona mineril: considerados peligrosos. Son los
últimos puntos de la resistencia.

La relatividad que señalaba no es obstáculo para que se reseñen los
estragos cometidos: el asesinato del diputado tradicionalista señor Marcelino
Oreja Elósegui planea como una pesadilla sobre la población sana de Bilbao,
y el incendio del palacio de la Casa Salazar, en Portugalete, palacio que
estaba lleno de libros antiguos y de obras de arte, ha producido una
crispación violenta en los ambientes burgueses e intelectuales. Se han
quemado iglesias y destruido obras tradicionales. En el año 1917, los
hombres libraron la batalla cara a cara. Por el contrario, la última revuelta se
ha caracterizado por la astucia, en gran parte. Como en Madrid, en Bilbao se
ha disparado desde los terrados, desde los tejados, desde puntos
especialmente elegidos para asegurar la impunidad.

Mi misión periodística en Bilbao me ha sido enormemente facilitada por
la propia gente del país. Acompañé al señor Joan Ventosa en su viaje por



estas tierras en el año 1932, cuando dio la conferencia en el hotel Carlton.
Entonces tuve la ocasión de ser presentado al «todo Bilbao». He completado
dichas facilidades con mis conocimientos personales, que van desde los
socialistas hasta los monárquicos de aquí.

Del enorme caudal de noticias y de matices que recojo en todos los
estamentos, he de hacer un resumen. Observo, antes que nada, las críticas que
de todas partes me llegan, relativas a los directores del nacionalismo vasco.
Los nacionalistas puros me dicen que no valía la pena inventar la teoría del
pueblo-isla (del pueblo no contaminado), haber celebrado la reunión del
verano pasado en Zumárraga, haberse constituido en seguidores de Esquerra
y de Prieto para acabar yendo a ver a Lerroux y decirle que ellos no tienen la
culpa de lo que ha pasado.

Todos los diputados de la Lliga saben qué opinión he tenido, en la
presente legislatura, de los representantes del nacionalismo vasco. Los he
visto trabajar en el Parlamento y me han parecido elevados a la soberanía por
la fuerza de un problema realmente existente, pero sin categoría personal
histórica. Con la Lliga se han portado sin gratitud. Si hubiesen querido creer
en los consejos dados, gozarían hoy de una magnífica posición. Pero han
seguido el juego de Azaña y de Prieto, se han unido en Cataluña con la
Esquerra de Badia, Dencàs y Lluhí y se han jugado el Estatuto por el plato de
lentejas de la revolución social. Habrá visto ahora el señor Monzón que se
desplazó este verano a Barcelona a trabajar para que los diputados de la Lliga
fueran a Zumárraga, la razón que tuvieron nuestros hombres al separarse de
un movimiento que fatalmente conducía al desastre.

Los diputados nacionalistas vascos no saben hoy dónde meterse. Están
abrumados. Tienen al secretario del partido encarcelado y a una parte de la
dirección en fuga o escondida. No se podría afirmar que ellos personalmente
hayan tomado parte en el movimiento. Lo cierto es, sin embargo, que su
organización obrera —la Solidaridad de Obreros Vascos— rivalizó con las
fuerzas de Prieto en Bilbao y la UGT, formadas principalmente por los
trabajadores forasteros —llamados «maquetas» por la gente del país, por
provenir de las provincias castellanas—, rivalizó, decía, en la declaración de
la huelga. La orden del final de la huelga fue comunicada minutos antes de
que la UGT diera la misma orden a sus afiliados.



Los nacionalistas vascos crearon, junto a su partido, una organización
obrera para hacer frente a lo que ellos llamaban la bolchevización fatal del
pueblo español.

Era un seguro para la patronal con miras a luchar contra el socialismo. La
organización tomaba como base la Rerum novarum y contenía filtraciones
indudablemente clericales. Todo esto ha fallado. Inmersos en el proceso
revolucionario de este verano, los nacionalistas han seguido el juego de
Prieto como unos niños. Han ido a la huelga los primeros; han creado un
ambiente de revolución: no han salido armados porque no es su naturaleza.
Aparte de esto, han representado todos los papeles del aleluya, los más
extravagantes.

Las consecuencias que todo esto ha acarreado al nacionalismo vasco han
sido fatales. Vamos a explicarlo.

Las fuerzas del nacionalismo vasco no han tomado parte en la revolución de
forma directa; lo han hecho indirectamente, a través de la Solidaridad de
Obreros Vascos, que dependía de ellos. Esto es lo que ha producido la
enorme extensión que ha tenido la huelga de Bilbao, extensión que ha matado
la intensidad de la propia huelga. Los efectos políticos, ¡tanto da! Los
dirigentes del nacionalismo vasco se han jugado la posibilidad de tener un
estatuto. No han querido escuchar ningún consejo. Se han entregado a la
frivolidad más inexplicable. En Cataluña, Esquerra ha vivido pendiente de los
humores de Azaña. En Vasconia, los nacionalistas han sido un fácil
instrumento de Prieto y de los socialistas. Durante el curso de la huelga,
Prieto no ha estado en Bilbao. Es fácil imaginarse el pensamiento actual de
los productores de Bilbao. Habían imaginado que el movimiento nacionalista
pensaba en el bien del país; que lo supeditaba todo a sus intereses; que estaba
desligado de las veleidades de los movimientos revolucionarios provenientes
de Madrid. En este sentido, la organización obrera vasca contaba con
innumerables simpatías. Era, además, una organización que defendía los
intereses de los obreros típicamente vascos. Prieto y la UGT defendían a los



demás obreros, a los castellanos emigrados a Vasconia. Y bien: un buen día,
obreros de uno y otro lado, han fallado a la vez. Diez años de esfuerzos
realizados por el nacionalismo vasco han sido jugados a una carta
problemática, tan problemática que sus intereses fueron abandonados, a
última hora, a los mismos hombres contra quienes se había luchado: Prieto,
Azaña. Ni Prieto agradecerá el favor ni el pueblo vasco comprenderá el
sentido de la política de sus dirigentes. No debe extrañar, pues, a nadie el
fatal golpe recibido, durante los últimos acontecimientos, por el nacionalismo
vasco.

Realmente, nadie comprendía la táctica de sus dirigentes adoptada este
verano. Pero vale más pasar la esponja sobre los hechos tristes y seguir
adelante. Distingo perfectamente la debilidad del señor Samper de la de su
ministerio desgraciado. Lo cierto es que los nacionalistas vascos fueron en
este verano el detonante de todos los desórdenes, del contacto más absurdo,
de los movimientos más extravagantes. ¿Fueron ellos los autores de todo
esto? ¿Fueron los instrumentos inconscientes de Prieto? A mi entender,
fueron el juguete de Prieto. En Zumárraga se reunieron para adoptar un
acuerdo, y Prieto, en contacto probablemente con el gobernador, dio un
capotazo a los acuerdos y todo se acabó cantando el Guernikako Arbola.
¡Pobres infelices en las manos de un gato viejo que hizo lo que quiso! En
Zumárraga estuvieron varios diputados catalanes que no mencionaremos por
tratarse de literatos perdidos en el campo de la política más peligrosa.

La opinión objetiva y juiciosa, en Bilbao, no perdona lo que han hecho
los directores políticos del País Vasco. Ahora hacen publicar en Euzkadi los
informes elaborados por la policía sobre lo que les habría pasado a sus
partidarios en caso de triunfar el movimiento socialista y comunista. De
dichos informes se desprende que las primeras víctimas del movimiento
habrían sido los nacionalistas de los pueblos y de las capitales. Hay
innumerables listas requisadas a los sediciosos en que constan
circunstanciados los nombres de los personajes del partido que había que
encarcelar y sacrificar. Esto, que es tan sencillo hoy en día, lo era igualmente
hace diez años. ¡Pobres infelices directores del nacionalismo vasco! ¡Creían
que la revolución se podía dominar como si fuera una máquina automática!



Estos dementes se lo han jugado todo. Este verano se jugaron su
dominio en los ayuntamientos y en las comisiones gestoras provinciales. Casi
todos los resortes del país están hoy en manos de hombres dictatoriales o
radicales. Se han jugado, además, el porvenir de un movimiento que tenía, en
el terreno político, un gran futuro, siempre que hubiese sido llevado con la
cabeza. Si las condiciones del País Vasco, en el terreno económico, fuesen
favorables, sería posible imaginar un fácil olvido. Lo cierto es que esta es,
quizá, la ciudad de España que más ha sufrido por el cambio de régimen y la
política económica de la República. El resultado es este y la gente evoluciona
hacia las formas políticas de extrema derecha y no ve solución en posiciones
intermedias o matizadas. La gente está enervada con la conducta de los
políticos, a los que rechaza de manera franca.

(La Veu de Catalunya, 21/X/1934)



Una encuesta en el norte de España (II)
El asesinato de Marcelino Oreja – La famosa
teoría del desbordamiento

Mondragón es una pequeña población vasca, situada en un valle lleno de paz,
verdor y humanidad, a unos cincuenta kilómetros de Bilbao. Tiene fama de
ser una de las poblaciones más católicas del país. En esta población hay una
fábrica, La Cerrajera, SA, una de las empresas metalúrgicas más potentes del
País Vasco, de la que fue gerente el malogrado diputado tradicionalista señor
Marcelino Oreja Elósegui. El señor Oreja fue asesinado el día 5 en el mismo
pueblo a cuya prosperidad había consagrado una vida llena de seriedad, de
sentido constructivo y de modernidad.

El señor Oreja Elósegui estaba oficialmente inscrito en el Partido
Tradicionalista. Era, por tanto, fiel a una tradición de sus electores y a una
tradición familiar. Pero el señor Marcelino era un espíritu mucho más amplio
que el marcado por su propio partido. No tenía ideas fijas, era un hombre
profundamente humano. Hombre libre de prejuicios, admiraba a los políticos
de verdad, fuesen del campo que fuesen. En los últimos meses de su vida, si
sintió una admiración profunda, fue por el señor Joan Ventosa. No lo podía
ocultar. Yo, que le conocía, sabía cuánto le apasionaba. Me preguntaba por él
en el Congreso, en el Palace, en todos los lugares donde le encontraba. Creía
que el señor Ventosa era un producto raro en la política general y le
consideraba un hombre ecuánime, prudente, serio, equilibrado. El señor
Marcelino tenía razón de sobra y su juicio se acercaba a la verdad.

El señor Oreja fue asesinado en Mondragón el día 5 de octubre. Fue
asesinado en el mismo pueblo que había hecho crecer y vivía de sus
inquietudes de industrial. Este terrible acontecimiento ha producido una
enorme impresión en el País Vasco. Ha sido un golpe indudable contra los
nacionalistas, y en general, contra los partidos que habían coqueteado con la
revolución. La figura del finado era bastante considerable en todos los



campos de la actividad del país, era lo bastante respetada como para que el
horror que se ha sentido ante el suceso sangrante se haya traducido en una
crítica despiadada contra los partidos que por inconsciente frivolidad han
hecho posible la práctica de enormidades semejantes.

El señor Oreja era un patrón modelo. Alrededor de la fábrica que dirigía
se mueve un conjunto de instituciones sociales modélicas que le acreditaban
como hombre saturado de sentido humano. Enamorado de la doctrina social
católica y, a un tiempo, del particularismo del país, su sueño había sido, años
atrás, encuadrar el movimiento obrero vasco en las doctrinas de la
democracia cristiana. Pero después de grandes esfuerzos desistió, a causa del
camino peligroso que tomaba el nacionalismo vasco en casi todos los
campos. Los últimos acontecimientos le han dado la razón, y ha dejado la
vida en el momento en que todas sus reservas se han confirmado.

En Mondragón hay una auténtica desolación. La gente con quien hablo
insiste, en todos los tonos, en eximir de responsabilidad al pueblo. Parece
demostrado, en efecto, que fueron las turbas fugitivas de Eibar, tras ser
tomadas la población y la fábrica de armas por el ejército, las que cometieron
los asesinatos. Las mismas turbas asesinaron, en el propio Eibar, al señor
Larrañaga. Después, se lanzaron como fieras sobre Mondragón y cometieron
las atrocidades.

Recojo dos versiones de la muerte del señor Oreja. Según los socialistas,
el señor Oreja se encontraba en el despacho de su fábrica cuando las turbas
entraban en la plaza misma del pueblo. Se aconsejó al señor Oreja que saliera
por una puerta excusada y huyera. Sin embargo, parece que salió por la
puerta principal, alegando que no tenía que esconderse por nada. En la puerta,
una descarga le dejó sin vida, muerto en el acto. Una versión más dolorosa es
la que procede de los sectores de la derecha: la detención del diputado, el
proceso que le hizo un tribunal revolucionario y el fusilamiento después de
haber hecho sufrir al diputado un calvario.

Indago entre la gente del pueblo. La gente no quiere hablar de nada. El
suceso es demasiado reciente como para comprometerse. En cambio, me
cuentan que los de Eibar proclamaron en Mondragón el comunismo
libertario, abolieron la moneda y montaron un restaurante en la Casa del



Pueblo de la localidad, ¡en el que se comió y se bebió largamente las
sustancias sólidas que fueron robadas en las casas... de los demás!

Los nacionalistas vascos me dicen:
—Nosotros, los directores del movimiento, no queríamos la revolución.

Nuestros cuadros pensaban lo mismo. Así se lo dijimos al señor Lerroux.
Pero nos ha ocurrido una cosa: hemos sido desbordados.

—¿Desbordados por quién?
—Por la Solidaridad de Obreros Vascos, que era el ala izquierda de

nuestro partido.
—¡Ah!
Ahora ya verán ustedes cómo se pone de moda la teoría del

desbordamiento. Companys ha sido desbordado por Dencàs. Besteiro habrá
sido desbordado por Largo Caballero y los intelectuales extremistas del
socialismo. Los nacionalistas (Horn, Aguirre, Monzón) habrán sido
desbordados por la Solidaridad de Obreros Vascos. Ya veremos cómo, en
Asturias, Teodomiro Menéndez habrá sido desbordado también por hombres
que un día u otro figurarán en las primeras páginas de los diarios.

Esta teoría es antigua. Si se dedican a la política demagógica, ¿quién
podrá evitar que un demagogo más audaz siegue la hierba bajo sus pies y les
desbanque? Companys ha sido desbordado por Dencàs. Y Dencàs, ¿por quién
ha sido desbordado? ¿Por Badia? Y Badia, ¿por quién habrá sido
desbordado? Es la cadena de los desbordamientos. Es la cadena que ha sido
estudiada casi científicamente a propósito de la Revolución francesa: Necker
desbordado por Sieyès; Sieyès desbordado por Mirabeau; Mirabeau
desbordado por Brissot y los girondinos; Brissot desbordado por Danton;
Danton desbordado por Robespierre y Marat; Robespierre desbordado por
Babeuf y los comunizantes... Después el desastre, y después del desastre la
reacción que planta cara: ¡Termidor!

Ya ven ustedes, pues, que la invención de la teoría del desbordamiento
no es del día 6 de octubre. Es tan vieja como la política. Los mismos estudios



realizados sobre el desbordamiento considerado como ley política inexorable
en relación con la Revolución francesa han sido aplicados a la historia de la
Grecia antigua. Sería grotesco, pues, que, a fuer de explotar el
desconocimiento absoluto de la historia en este país, los espíritus primarios
que nos han desgobernado y cubierto de vergüenza durante tres años y medio
pudieran decir:

—Hemos sido desbordados, ¿entiende? —Y se fueran a casa a descansar
un poco, tranquilamente.

Los hombres del nacionalismo vasco son, pues, los responsables de la
situación de su país. Son un partido formado por católicos. Son un partido
tradicionalista y burgués. Son un partido contrario a la violencia, a la
anarquía y al desorden. El hecho es que durante todo el verano funcionaron
según el estilo de Esquerra de Catalunya. Con plena inconsciencia han
seguido el juego de las fuerzas más subversivas del país. Nacionalistas a
ultranza muchos de ellos, se convirtieron a última hora en seguidores de
Prieto, Azaña y los comunistas. Es absurdo pensar y suponer que no iban a
ser desbordados; lo extraño es que no lo hayan sido antes y más
intensamente.

Es triste tener que decirlo y recordarlo. Se han quemado iglesias y
asesinado sacerdotes; ha habido muertos y heridos en Eibar, en Pasajes, en
todos los puntos de concentración social del país. Se ha asesinado a los
señores Larrañaga y Oreja Elósegui. En Bilbao ha habido momentos
desagradabilísimos. El asalto y saqueo a las tiendas y comercios de Sestao
asciende a más de seiscientas mil pesetas. Ha sido quemado el Palacio
Salazar de Bermeo. En comparación con lo que ha pasado en Asturias, esto,
ciertamente, es poco. Pero que todo esto haya podido hacerse y llevarse a
cabo flirteando con un partido católico, capitalista, tradicionalista y contrario
a la violencia, pasa realmente de la raya.

La situación del País Vasco no está, en el momento de escribir estas
líneas, definitivamente solucionada. Aún hay ciertos pueblos de la zona
minera —como Somorrostro— donde las cosas no están claras. Es una
cuestión de tiempo. La aviación sobrevuela estos pueblos lanzando
propaganda. Este país reúne —tanto como Asturias— condiciones
geográficas magníficas para la guerra social o civil y sobre todo para la



resistencia. La gente tiene siempre el recurso de echarse al monte y sobrevivir
con pocas dificultades. Para un conocedor del país, no hay aviación, ni
artillería, ni regimientos de muchachos, naturalmente poco fogueados, que
valgan. La estrechura de los valles, la dificultad que encuentran las masas de
tropa para maniobrar en ellos, la dificultad de los aviones para volar bajo a
causa de la orografía del país, hacen que nos encontremos, en el año 1934 de
este siglo, aproximadamente igual para estos efectos que hace un siglo. Pese
al aspecto de confort exterior, vivimos rozando la posibilidad de la guerra
civil. En Asturias hemos vivido durante muchos días las escenas de la guerra
civil. En el País Vasco, porque Dios ha querido, nos hemos ahorrado la
repetición de las escenas antiguas y si la gente no se ha echado al campo ha
sido por un puro azar favorable. Es porque persiste en nuestro país el
primitivismo más puro y más peligroso cubierto completamente por una
costra de civilización superpuesta, que resulta extraño que los políticos no
comprendan la gravedad de las posiciones frívolas, demagógicas y
pseudohumanitarias.

(La Veu de Catalunya, 23/X/1934)



Una encuesta en el norte de España (III)
Llegada a Asturias – Impresión de conjunto – Las
causas de la revolución

He podido llegar a Gijón, vía Santander-Llanes. En Llanes, la vía del tren se
interrumpe, y he tenido que alquilar un taxi que me ha traído, por
Ribadesella, hasta aquí. Es el único camino natural y practicable para llegar a
Oviedo. Dudo que ningún periodista haya podido llegar por un camino
diferente. Lo primero que he de advertir es que la inmensa mayoría de las
informaciones sobre la situación en Asturias son indirectas y generalmente
inventadas.

Gijón está en paz. Los soldados de la infantería de marina protegen a la
población. Hay un gran movimiento de tropas en la calle. Siendo el puerto el
camino de llegada de las tropas, hay un gran movimiento de barcos. En
Gijón, la huelga duró poco, pero fue muy violenta. En esta comarca asturiana
domina la FAI, que aquí, como en todas partes, se ha unido al movimiento —
cuando lo ha hecho— a regañadientes. La huelga concluyó aquí cuando
murió quien dirigía el movimiento, el anarquista José María Martínez. El
barrio alto de la ciudad —Cimadevilla, barrio de pescadores— fue
bombardeado por el crucero Libertad. Hay una docena de casas destruidas.
Una estampa de la gran guerra.

En el momento de escribir estas líneas la situación no está, ni mucho
menos, dominada. Toda la parte sur de Oviedo se mantiene invulnerable. Hay
también un grupo peligrosísimo en Grado. En general, se puede decir que los
mineros tienen toda la zona asturiana del carbón en su poder. La unión de las
columnas militares aún no se ha efectuado. En general, aquí se considera que
las operaciones serán dificilísimas, dada la orografía dantesca del país. Se
trata de un país casi inaccesible y de una complicación enorme. Se tiene la
esperanza, claro, de que los mineros se cansen. Tienen armas y municiones
en abundancia. Las municiones —se puede alegar— se agotarán un día u



otro. Es cierto. Pero la gente de aquí cree que los mineros tienen una enorme
cantidad de dinamita robada de las minas y de la fábrica de Trubia. Los
puntos fuertes de la resistencia son Siero, Nava, Noreña, Langreo, La
Felguera, Sama, Laviana, Olloniego, Mieres, Figaredo, Proaza, Santo
Adriano, Trubia y Grado. La columna que subía por Pajares y que mandaba
el general Bosch (hoy la manda el general Balmes) no ha pasado, al parecer,
de Campomanes. Hay otra columna que marcha de oriente a occidente con
tropas del País Vasco y de Navarra. El general López Ochoa entró en Oviedo
dando una gran vuelta, esto es, describiendo un gran arco por el lado
occidental de la provincia y entrando en la capital por el noroeste (Avilés). El
general López Ochoa hizo una operación arriesgadísima que consistió en
dejar los puntos de resistencia en la retaguardia. La ocupación de Oviedo fue
forzada para producir un efecto moral en toda España, lo que se alcanzó de
forma indudable.

No se tiene ninguna noticia del interior de la zona minera, lo cual no
debe extrañar dada la orografía del país. Se hace difícil, incluso, fijar
objetivos concretos sobrevolando el lugar por ser la zona minera un sistema
de barrancos estrechísimos separados por montañas de elevación fantástica.
Al fondo de estos barrancos suele pasar una carretera, el ferrocarril y una
corriente de agua. A veces, entre las paredes del barranco hay distancias
irrisorias; se trata, pues, de desfiladeros peligrosísimos a través de los cuales
el avance de las columnas, el transporte de las vituallas y las maniobras
militares más sencillas se hacen con dificultades inenarrables.

Hay que decir, además, que todo este sistema de barrancos está
considerablemente trabajado por la mano del hombre. Todo son pozos, bocas
de minas, planos inclinados, construcciones de todas clases. Se trata en
realidad de un laberinto de una enorme complicación, que la gente del país
conoce palmo a palmo, lo cual explica la facilidad de la resistencia. Solo se
puede arriesgar si se cuenta con tropas de un indescriptible valor personal,
acostumbradas a luchar a pecho descubierto. Ello explica el envío aquí del
Tercio —ya hay tres banderas de estas tropas— y de una mía de regulares
marroquíes. Aun así, se observa una creciente prudencia de dichas tropas,
prudencia explicable por la impunidad casi asegurada de los sediciosos.



No se sabe, pues, lo que pasa en el interior de la zona. Destaco la
impresión muy general de que el ídolo de los mineros asturianos, Belarmino
Tomás, se ha constituido, en Langreo, en comisario permanente de la
revolución. Belarmino Tomás es la primera figura del socialismo asturiano.

Al iniciarse la revolución, Asturias estaba prácticamente desguarnecida.
Había un regimiento de zapadores en Gijón, un regimiento de infantería en
Oviedo y unas tres o cuatro compañías de guardias de asalto. Ahora hay aquí
operando de dieciocho mil a veinte mil hombres de todas las armas.

Me es imposible a estas horas facilitar información sobre lo que los
periodistas llamamos los «hechos». Tengo tanto original ante los ojos, sobre
cosas anecdóticas, que si empezara a escribir no acabaría nunca. Daría,
además, una impresión incoherente sobre la situación en Asturias. Dejo los
hechos en el telégrafo, y constato que en estos momentos estamos en Asturias
el señor Cardona, de la Associated Press de Madrid, y yo. No ha llegado
nadie más. Están los corresponsales asturianos de los diarios de Madrid,
quienes hacen lo que pueden, generalmente reportajes basados en los
fugitivos de la zona minera.

La única forma de hacer algo positivo es trabajar de manera sistemática.
Hemos de empezar por el principio.

Después de una investigación pormenorizada, puedo decir que el
movimiento de Asturias es un movimiento inicialmente socialista,
desbordado primero por la Juventud Socialista del mismo partido. La huelga
comenzó el día 5 y fue, en toda Asturias, pacífica y generalmente fría. La
huelga empezó a adquirir un aspecto francamente revolucionario el día 6, a
las once de la noche, es decir, cuando se comenzó a saber en estas tierras lo
que decían en Barcelona los representantes de la Generalitat. Desde las once
de la noche del día 6, este país entró en una situación espasmódica. Los
obreros de las minas, en masas compactas, entraron en Gijón, Oviedo, Avilés
y en los núcleos urbanos de la provincia, y en general se mantuvieron en ellos
—excepto en Gijón— muchos días seguidos. Dieron pruebas, en las primeras
horas, de una cierta organización militar y política, pero con una rapidez
fulminante fueron desbordados. Desde que se inició este desbordamiento, no
hubo nada seguro y se produjeron los acontecimientos terribles de Oviedo,
que hacen palidecer los hechos más dramáticos ocurridos en la historia



política de todos los tiempos. Oviedo es una población que está hoy
prácticamente destruida.

Los revolucionarios, una vez constituidos en los pueblos de que
pudieron apoderarse, cometieron un crimen: armaron hasta los dientes a la
gente del hampa. Esta gente se dedicó al saqueo desde el primer momento.

La táctica de las ocupaciones fue como sigue: asedio de los cuarteles de
la Guardia Civil o de la Guardia de Asalto. Innumerables matanzas.
Ocupación de las tiendas de alimentación y de los almacenes. Instauración
del régimen de vales con la abolición de la moneda consiguiente, para
obtener cosas que comer, beber o vestir. En ciertos pueblos, este régimen fue
mantenido y la revolución transcurrió con una relativa tranquilidad. Pero en
muchos pueblos el régimen de vales fue superado por el saqueo franco. En
Oviedo, la población fue pura y simplemente saqueada.

Ya daremos detalles más adelante; ahora importa señalar las causas de
tales enormidades. La opinión general en Asturias culpa a los socialistas de lo
que ha pasado y pasa. Se trata de un caso de enervación de la opinión obrera
auspiciado desde la tribuna pública y sobre todo desde el diario socialista de
Oviedo Avance, que ha sido dirigido por el periodista madrileño, hoy preso,
Javier (Javierito) Bueno. Los dirigentes del socialismo asturiano, Teodomiro
Menéndez; Amador (Amadorcito) Fernández; Belarmino Tomás; Perfecto
González; González Peña, secretario del sindicato minero asturiano, hombre
de carrera; Bonifacio Martín; Gracián Antuña (que ha muerto en la
revolución) y algunos otros dirigentes, hicieron tanta propaganda
demagógica, prometieron tantas cosas que no pudieron cumplir, hablaron
tanto de Rusia y de la revolución, que prácticamente la gente, después de las
elecciones, se desbordó. El fruto de la propaganda lo recogió sobre todo la
juventud de las minas, que es la que ha llevado y lleva a cabo la revuelta.
«No puede figurarse —me decía un ingeniero de las minas de Laviana—, no
puede figurarse la pedantería, la cultura primaria y esquemática, la locura
interna de esta juventud.» En Asturias ha habido, en los últimos meses, un
programa político y social único que se resume en esta frase: «¡Como en
Rusia! ¡Hay que hacer como en Rusia!».

Ayudó enormemente a todo esto la labor de Avance, el diario socialista.
Dicho diario, que hoy está materialmente destruido, llegó a tener una enorme



tirada. Realizó una política de lo más pedestre, envenenó las cuestiones más
vidriosas de los pueblos, efectuó una tarea de insensatez y de destrucción que
debe calificarse de genial. Cualquier cosa infecta sirvió de pretexto para los
hombres de Avance y ellos son los responsables, en gran parte, de la situación
moral del país asturiano.

Sobre estas causas imponderables se ha llevado a cabo el movimiento de
sedición. Las causas ponderables han sido el dinero, enviado en abundancia
desde Madrid, las numerosísimas armas, las ametralladoras, los cañones
robados en las fábricas de Oviedo y de Trubia —los sediciosos llegaron a
tener doce piezas de artillería y abundantes morteros de las fábricas militares
—, y en general —como capa— la debilidad del gobierno Samper durante el
verano, que ha hecho posible toda clase de movimientos.

Pero, naturalmente, estos elementos fueron desbordados enseguida, por
lo que decíamos al principio; es decir, por haber armado a los elementos del
hampa. Solo hay que referir un hecho que lo ilumina todo: durante los nueve
días en que Oviedo estuvo en manos de los sediciosos, tuvo tres comités
revolucionarios sucesivos: el primero era exclusivamente socialista; el
segundo estaba formado por comunistas y socialistas, y el tercero, por
comunistas puros.

(La Veu de Catalunya, 24/X/1934)



Una encuesta en el norte de España (IV) Los
aspectos de la situación en Asturias – La ciudad
destrozada: Oviedo

Los mineros de Asturias comienzan a fatigarse. Ahora llega la noticia de la
toma de Trubia por fuerzas del Tercio de Regulares y de infantería. Buena
noticia. Se ha observado que una gran parte de los mineros se ha echado al
monte. Si es posible celebrar operaciones pacíficas como la de Trubia, dentro
de unos días Asturias estará pacificada. Hay que tener, pues, paciencia y
confiar en el cansancio de los mineros y en la labor de presión que está
ejerciendo sobre ellos el enorme contingente de tropas que comanda el
general López Ochoa.

La tarea realizada por las fuerzas del mencionado general está destinada
principalmente a limpiar los alrededores de Oviedo en un radio de unos
veinticinco kilómetros y a asegurar la comunicación con el mar por Gijón y
Avilés. El puerto de Avilés, sin embargo, por ahora es inutilizable, porque los
revolucionarios embarrancaron en la bocana del puerto el buque de
seiscientas toneladas Agadir. Este deberá ser volado para dejar expedita la
entrada a Avilés por mar.

Las tropas avanzan lentamente, no solo porque la orografía del país no
permite otra cosa, sino porque un elemental deber de prudencia así lo exige.
La sensación aquí es de que los sediciosos poseen enormes cantidades de
dinamita y dado que, como también dije, la zona del carbón está llena de
galerías subterráneas, pozos y trampas de toda clase, existe siempre el peligro
de que las tropas sufran un atentado que produzca una hecatombe. Por ello se
avanza con pies de plomo y se procura, además, que el avance sea pacífico.

A pesar de todo, contrasta el optimismo de los comunicados oficiales
militares con el escepticismo de la gente del país. Los asturianos conocen a
sus mineros. Saben que son muy duros. Por otra parte, el movimiento ha sido
protagonizado por los mineros más jóvenes, que son los más exaltados y los



más resistentes. Estos elementos tienen siempre el recurso de echarse al
monte y resistir tanto tiempo como quieran. En Asturias, lo más fácil es
lanzarse al campo, porque la puerta delantera de las casas de la zona minera
suele dar casi siempre a una carretera y la puerta trasera linda con el monte
lleno de castaños y robles. En general, cuando las tropas llegan a algún punto
de esta zona solo encuentran a las mujeres y a los hijos de los mineros. Los
hombres ya han volado. En las zonas más peligrosas del País Vasco ha
sucedido lo mismo.

Ahora bien, un hecho aceleró la pacificación —me lo dice todo el
mundo en Asturias—: el movimiento ha carecido de líder. Ha sido un
movimiento gregario, espontáneo, un alzamiento en masa de los mineros.
Unos comités endebles como una hoja que se lleva el viento han tratado
sucesivamente de controlarlo. Ha sido imposible. Lo que se decía al principio
de que las tropas revolucionarias iban uniformadas y estaban encuadradas no
se ha confirmado. Los mineros bajaban de las minas simplemente armados.
Después, al producirse el saqueo de tiendas y almacenes, se vistieron un poco
mejor con los impermeables, abrigos y zapatos robados. Lo que tuvieron y
tienen en abundancia son las municiones y la dinamita.

El primer comité de Alianza Obrera que funcionó en Asturias estuvo
integrado casi exclusivamente por socialistas; dicho comité, al cabo de pocas
horas de haberse iniciado la huelga, ya se había tenido que ocultar. El
segundo lo formaron los socialistas y comunistas, y duró un par de días. El
tercero fue simplemente comunista. Firmó las órdenes y requisó toda clase de
cosas en nombre del comité revolucionario de la Alianza Obrera y Campesina
de Asturias. Este comité, según me dicen algunos oficiales que tomaron parte
en la toma de Oviedo, dio muestras de un cierto sentido estratégico: la
retirada de los revolucionarios fue llevada a cabo defendiendo las posiciones
palmo a palmo.

En general, las escenas de horror de las que, como simple rumor, se
informó la semana pasada en Madrid no se pueden reseñar, por la sencilla
razón de que nadie sabe lo que ha pasado en el interior de la zona minera.
Cuando se pueda acceder a la misma, se podrá saber todo. Ahora es mejor
abstenerse de dramatizar una situación que ya es bastante dramática. Solo hay
que tener presente que en estos momentos el número de muertos constatados



supera probablemente el millar y que el número de heridos es considerable.
En los hospitales de sangre de Gijón hay unos quinientos heridos ingresados.
Se prevén diez o doce días, aún, de operaciones militares. Trubia, que acaba
de ser tomada, dista doce kilómetros de Oviedo.

El único modo de trabajar es instalarse en Gijón para tener aseguradas las
comunicaciones con Barcelona. No hay ninguna comunicación normal con
Oviedo, pero, después de haber obtenido un pase militar, se puede ir en taxi.
De Gijón a Oviedo hay veintiocho kilómetros. El viaje es una odisea. Tres
puentes de la carretera han sido volados. Los ingenieros militares han
construido tres cosas que parecen puentes para pasar. Por fortuna, no ha
llovido en estos últimos días. Hace un tiempo frío pero seco, lo que permite
pasar. Si llueve, las comunicaciones entre estas dos ciudades serán un
desastre.

Regreso a Oviedo aterrorizado por el aspecto que presenta la ciudad. No
creo que la lucha civil entre ciudadanos de un mismo pueblo haya llegado
nunca al extremo a que llegó aquí. Son los mismos espectáculos de la guerra
europea. En el terreno de la lucha política, hay que remontarse a las escenas
de la Commune de París para encontrar algo parecido. Y aún más: hay que
condimentar estas escenas con la ferocidad de las de la guerra civil que
vivieron nuestros antepasados.

Oviedo es una ciudad de unos cincuenta mil habitantes. Los setenta
edificios que conformaban el perfil urbano de la capital de Asturias han sido
saqueados, volados y quemados. He aquí un inventario del estado de la
ciudad:

Los alrededores de la ciudad muestran signos tangibles de la lucha. Las
casas de campo de las inmediaciones están llenas de impactos. Todas tienen
izada, en el tejado, una bandera blanca. Los postes y cables del teléfono, las
conducciones eléctricas, han sido derribados y cortados. Entramos en Oviedo
por el barrio del Seminario, donde ha instalado su cuartel general López
Ochoa. En el mismo se encuentra preso Teodomiro Menéndez, quien estuvo a
punto de ser linchado por la población tras ser detenido. Una compañía del
Tercio tuvo que protegerle con las armas.



Entramos en Oviedo, y en la primera calle encontramos un suelo
centelleante de partículas de vidrio. Se tome la calle que se quiera,
inmediatamente aparecen casas reventadas, tejados derrumbados, montañas
de material humeante derribado, hierros retorcidos. La ciudad desprende un
olor insoportable a causa del hundimiento de las cloacas. La gente del país no
sabe aún lo que le pasa. Camina errabunda por las calles y parece buscar algo
extraño —los cabellos desordenados, sin afeitar—. La gente, cuando se
encuentra por las calles, se abraza llorando. Casi todo el mundo se despidió
de la vida durante los nueve días de dominio de las turbas y de bombardeos
de la aviación.

De la universidad no quedan sino cuatro paredes. Lo demás ha sido
derrumbado. Era un edificio del siglo XVII, con una biblioteca de sesenta mil
volúmenes. En el alféizar de los marcos de las ventanas que quedan en pie,
permanecen montones de libros que sirvieron de aspilleras para disparar. En
el centro del claustro ha quedado en pie la estatua del fundador de la
universidad, señor Fernando Valdés de Salas. A su alrededor todo es una
mina y hay montones de material ardiendo.

El Instituto ha sido dinamitado y quemado. Del Teatro Campoamor —
que era un pequeño teatro provinciano delicioso, con asientos de terciopelo
rojo y molduras de oro— solo queda la fachada, desde cuyas ventanas se ve
el cielo. Del Palacio Episcopal no queda sino un montón de ceniza. La
Delegación de Hacienda ha desaparecido. No pudieron derrumbar la Catedral
porque sus bloques de piedra resistieron. Pero incendiaron y chamuscaron las
torres —gótico florido— de la basílica. Del magnífico edificio de la
Audiencia, del edificio del Banco Asturiano, del Banco Español de Crédito,
solo queda el recuerdo. El Banco de España fue atacado y parece que se
llevaron, en efectivo y con documentos de las cajas, unos dieciséis millones
de pesetas, pero yo personalmente no lo he podido confirmar.

Todo el barrio comercial moderno de Oviedo ha quedado destruido. Hay
manzanas enteras de casas de cinco y seis pisos que no conservan si no las
paredes exteriores. Tanta destrucción produce una enorme impresión. Del
magnífico hotel Covadonga, del Inglés, del Flora, queda lo mismo que del
edificio del Automóvil Club. La visión de estos bloques hendidos, que han
sido volados con dinamita, después de ser saqueados, es inolvidable,



horroriza. No ha quedado ni un café céntrico en pie. El café Niza, los bares
Dragón y Riesgo han desaparecido bajo una montaña de escombros. Todo lo
de Oviedo impresiona, pero la destrucción de los cafés debe destacarse,
porque no creo que hubiera ocurrido algo semejante en ninguna revolución
anterior. Un café, ¿no es la casa de todos, no es el lugar de confluencia de las
más diversas ideologías, de los pensamientos más opuestos? La destrucción
de estos cafés es un hecho de un sadismo y de una anormalidad total.

Han sido destruidas las siguientes grandes tiendas: Hijos de Simeón,
Casa Singer, Casa Natalio, Camisería Inglesa, El Paraíso, Mi Tienda y otros
comercios puestos bajo la advocación de los nombres pintorescos de la
imaginación comercial. Se puede decir que en las tres calles comerciales por
excelencia, lo más moderno de la ciudad —calle de Fruela, de José Tartiere,
de Uría—, no ha quedado nada. Han sido destruidos también el edificio y la
magnífica torre que tenía el diario socialista Avance. En los barrios obreros
hay un número ingente de casas, sin estilo y sin historia, derribadas —casas
que producen, si cabe, un efecto todavía más triste que el de los edificios
históricos que han sido arrasados—. Más de setecientas familias han quedado
al raso. Hoy en Oviedo no se puede comer, ni dormir en ningún lugar
digamos público. La vida de la ciudad ha quedado totalmente colapsada.
Pasarán muchas semanas hasta que la vida se normalice; pasarán años hasta
que Oviedo vuelva a ser lo que fue. En esta ciudad existe un espléndido
espíritu regional y local, y lo que ha caído será otra vez levantado. Pero hay
cosas que han desaparecido para siempre, como la universidad y el teatro.

Esta es la obra del socialismo y del comunismo en comandita con los
hombres de Esquerra Catalana. Han sembrado por doquier la destrucción, las
lágrimas y el cieno. Cuando se ve Oviedo —como yo acabo de verla— en el
estado en que se encuentra, no hay justificación posible de la política que ha
provocado semejantes estragos. A la salida de la ciudad me detiene la guardia
del cuartel. Me instan a que entre en el edificio, que en parte es hospital de
sangre. Mientras arreglo los documentos, siento los alaridos de los heridos,
algunos de los cuales yacen esposados. Entran, mientras tanto, sobre una
litera llena de sangre, a una niña de doce años, rubia y guapa como un sol,
con un pulmón atravesado. Salgo de Oviedo llevándome las manos a la
cabeza.



(La Veu de Catalunya, 25/X/1934)



Una encuesta en el norte de España (V)
La rendición de la zona minera – Anomalías
asturianas

Regreso de Oviedo-Mieres-Sama de Langreo. El teniente coronel Yagüe, del
Tercio, ha entrado hoy en Mieres a las once de la mañana. El general López
Ochoa, en persona, al frente de una columna, ha ocupado Sama de Langreo y
La Felguera, aproximadamente a la misma hora. Gracias a la ayuda que me
han prestado los compañeros del diario La Prensa de Gijón y a la amabilidad
de las autoridades militares, hemos podido, el redactor Valdés, de La Prensa,
y yo, ser los primeros civiles en entrar en las citadas poblaciones después de
quince días de incomunicación. La operación, a cargo del Tercio, la artillería
y la infantería, ha sido completamente tranquila.

La rebelión de los mineros de Asturias se puede dar, con estos hechos,
por acabada. La ocupación de los demás puntos, a los que la tropa no ha
llegado, es simplemente una cuestión de días. Los mineros no opusieron ya
ninguna resistencia. López Ochoa hará, si se cumple la palabra dada, una
serie de paseos militares sin disparar ni un tiro.

En Sama, he podido tener una confirmación auténtica de la entrevista de
López Ochoa con el líder socialista minero Belarmino Tomás. Con su
rendición habrá acabado pacíficamente esta terrible aventura, y se habrá
evitado que la insurrección se eternizara y costara un baño de sangre. Sama
de Langreo sobre todo, con La Felguera, son puntos estratégicamente
inaccesibles.

Ayer jueves, día 18, a las siete de la tarde, Belarmino Tomás reunió a
todo el pueblo de Sama ante el Ayuntamiento, y este hombre, que tiene un
prestigio inmenso entre los mineros, les dirigió la palabra:

—Acabo de llegar de Oviedo —les dijo—. He sido llamado por el
general López Ochoa. Como consecuencia de la conversación mantenida,
creo que nos tenemos que rendir. Tenemos que rendirnos porque ya se ha



derramado demasiada sangre. ¡Conmigo haced lo que queráis! ¡Matadme,
fusiladme, arrastradme por las calles! Yo creo que nos tenemos que rendir.

»Si Cataluña, Valencia, Madrid, Bilbao y Zaragoza hubieran respondido
como hemos respondido nosotros, en estos momentos el socialismo se habría
implantado en todo el país. Nosotros hemos vivido en régimen socialista
desde el día 6. Nosotros, los asturianos, hemos cumplido.

Belarmino Tomás, por la noche, con los hombres del comité central y de
los subcomités, huyó a la montaña. Su salida fue espectacular y el pueblo le
aplaudió. Cuando los primeros soldados de López Ochoa tenían a la vista La
Felguera y Sama, han encontrado un pueblo de sábanas y toallas blancas en la
fachada, con la gente en la calle, en actitud fría pero pacífica. El Tercio ha ido
a la Casa del Pueblo, donde ha encontrado tres camiones de fusiles. A las
cinco de la tarde de hoy, día 19, López Ochoa, acompañado por su estado
mayor, fumaba un cigarrillo en el balcón del Ayuntamiento de Sama. Nos ha
recibido radiante y contento. En síntesis: el alzamiento de Asturias está
acabado... hasta el próximo movimiento.

En Mieres, después de la muerte de Llaneza, no ha habido un líder
político capaz de controlar el movimiento. Por ello, lo que podríamos llamar
el traspaso de poderes fue más laborioso. El comité revolucionario, después
de las declaraciones de Belarmino Tomás, entregó la dirección del pueblo a
un denominado Comité de Paz, presidido por O. Avelino Martínez, concejal
radicalsocialista. Este señor, con sus compañeros del Comité de Paz, preparó
la entrada en Mieres de las tropas en la madrugada pasada. El teniente
coronel Yagüe entró, en efecto, sin disparar un solo tiro. El comité
revolucionario y los subcomités huyeron de la población poco tiempo antes
de llegar los soldados.

Esta es la historia del fin del movimiento asturiano. Es un final realizado
con vistas a producir un efecto en toda la Península. Es un final que se
explica, por otra parte, teniendo en cuenta la enorme fuerza de los socialistas
en la cuenca minera. Si hubieran querido resistir, la operación habría sido
dificilísima.

Estas poblaciones de la zona minera han vivido quince días en régimen
absolutamente socialista. Ya lo explicaremos en su día, porque hay detalles



curiosísimos. En todo caso, es la experiencia más profunda que ha vivido el
socialismo revolucionario español desde que existe.

Hay anomalías, en la situación general de Asturias, que dan que pensar. En la
provincia asturiana hay cuatro importantísimas fábricas de armas.

Dos del Estado y dos de la Sociedad Española de Explosivos. Las del
Estado son la de Trubia y la de la Vega (barrio de Oviedo). La primera es de
cañones. La segunda es de fusiles. Ambas están controladas por este
fantástico organismo creado por el señor Azaña, llamado el Consorcio de
Industrias Militares, que ha jugado un papel tan siniestro en el último alijo de
armas. Antes, el personal de estas fábricas estaba militarizado. A partir del
gobierno del señor Azaña, fueron puestos en libertad los obreros de estas
fábricas, sobre las que enseguida se proyectó, naturalmente, toda la intriga
socialista y sindical. Cuando los revolucionarios se apoderaron de estas
fábricas —o sea cuando los obreros de estas fábricas las entregaron—,
encontraron una enorme cantidad de material de guerra en Trubia y treinta
mil fusiles en la Vega, completamente nuevos, a punto para disparar.

Había, además, dos grandes fábricas de material de guerra, propiedad de
la Sociedad Española de Explosivos; a saber: la fábrica de dinamita de La
Manjoya y la fábrica de pólvora de Cayés (Lugones). Todo esto cayó en
manos de los revolucionarios en los primeros momentos.

Ahora bien: para vigilar todo este peligrosísimo sistema había un
regimiento de infantería —que en el momento de la revolución estaba en
cuadro— y un puñado de guardias de Asalto. Los socialistas desembarcaron
el material de guerra en San Esteban de Pravia, y lo hicieron allí, ahora se ve
claro, para asegurarse. Con lo que cogieron en las fábricas tuvieron bastante
para hacer lo que les dio la gana.

La monarquía ha sido criticadísima —con razón— en el aspecto de la
frivolidad y de la irresponsabilidad. Pero no creo que haya precedentes en
este aspecto más graves que los que presenta la República. Cuando se
examina en el terreno concreto la obra militar de Azaña, no se sabe si este



hombre fue un inconsciente o un insensato. Los hechos gravísimos de
Asturias juzgan con un baño de sangre la obra de un hombre y de un estado
de opinión típicamente desorbitada, manicomial.

Los sucesos de Asturias no se explican. Superan todo esfuerzo racional,
cualquier explicación lógica. La última huelga no tiene explicación en el
campo societario. No había parados en Asturias. Todo funcionaba —me dice
aquí todo el mundo— a pleno rendimiento. El jornal mínimo en las minas era
de nueve pesetas. El ordinario oscilaba entre doce y quince pesetas. La
jornada era de siete horas. El jornal mínimo se aplicaba a los trabajos al aire
libre, o sea fuera de las minas. Asturias ofrece un indudable aspecto de
prosperidad. Es un país de clase media elevada a todas las categorías del
confort, de un capitalismo activo y moderno, de una clase obrera abierta a
todas las perspectivas. Viniendo de Castilla, Asturias es un oasis lleno de
vida, de actividad, de salud y de agitación. El país dispone de una cocina
abundante, un poco tosca, muy popular, alta en calorías.

Contrastando con estos hechos, ha de observarse que Asturias es un país
literalmente saturado de comunismo y socialismo. Las paredes están llenas de
rótulos truculentos, en las librerías no hay sino literatura roja, la palabra
revolución es la que más se ha repetido en Asturias en estos últimos años.
Basta decir que el señor Melquíades y el reformismo son considerados los
fascistas del país para comprender la transformación que han experimentado
las ideas. Desde la República, Asturias ha tenido una serie de gobernadores a
cuál peor. No ha habido principio de autoridad de ninguna clase. Las huelgas
—como la de Duro Felguera— han durado meses y meses y se han cometido
impunemente toda clase de atentados y de acciones violentas; ha habido una
suerte de frivolidad que ha acabado trágicamente. Creo que Asturias ha sido
la región de España que con la República ha sufrido más la anarquía
instaurada en las mentes y en los brazos de la gente. Los sucesos de ahora no
son sino la consecuencia naturalísima de un larguísimo proceso.

Los asturianos sensibles están desolados, porque el Día de la Raza,
precisamente el Día de la Raza, entraron los moros en esta antigua y
tradicional provincia —patria de don Pelayo— para solucionar los problemas
del país. La paradoja es enorme, evidentemente, y el hecho tiene un aspecto
simbólico muy curioso. Pero, en fin, no hay que apurarse. Si persistimos en



los procedimientos y en el espíritu de la Península en estos tres últimos años
y medio, otras cosas veremos, si vivimos.

(La Veu de Catalunya, 26/X/1934)



Una encuesta en el norte de España (VI)
Quince días de socialismo puro en la zona minera
asturiana – La lucha en Oviedo

Las poblaciones de la zona minera asturiana han vivido, durante quince días,
en régimen de socialización absoluta.

El día 6, por la mañana, los revolucionarios se habían apoderado de toda
la zona. La batalla por apoderarse de las poblaciones se producía en la noche
del 5 al 6. Los ayuntamientos opusieron poca resistencia. Los cuarteles de la
Guardia Civil y de los guardias de Asalto resistieron como leones. Se puede
decir que, de dichas fuerzas, no ha quedado ninguna persona con vida. En
Sama hay enterrados 87 guardias civiles y de Asalto. Los oficiales fueron
fusilados. Las personas civiles opusieron una resistencia nula. Las más
significadas fueron hechas prisioneras y, en general, bien tratadas. Se
cometieron algunos actos siniestros contra sacerdotes: pocos casos. El rector
de Mieres, señor Hermógenes, a quien la prensa de Madrid ha degollado
varias veces, está fresco como una rosa en medio de estas montañas. Las
monjas han sido respetadas.

El día 6 por la mañana, tras haber caído ya toda la zona en poder de los
revolucionarios, los mineros jóvenes se trasladaron a Oviedo a presentar
batalla. En cada pueblo se constituyó un comité central revolucionario que se
subdividió en diversos subcomités: el subcomité de guerra; el subcomité
político; el subcomité de abastecimientos; el subcomité de higiene, etc. Se
constituyó, en una palabra, un enorme aparato burocrático. Al hacerse cargo
de la dirección del pueblo, el comité central de cada pueblo lanzó un
manifiesto uniforme —que había sido impreso con mucha anticipación—
decretando la abolición de la propiedad privada y otorgando a los obreros la
propiedad y el derecho de gestión de los negocios en que trabajaban y
recordando a todas las personas que estaban de alquiler que las cosas que
usufructuaban —casas o tierra— pasaban a ser de su propiedad. Al mismo



tiempo, quedaba abolida la moneda y se iniciaba el régimen de vales. En
dichos manifiestos se dice, también, que serán condenadas a muerte todas las
personas que propalen noticias falsas —o sea, contrarias a la revolución—.
Al mismo tiempo, se ordenaba que los cafés y tabernas cerraran
definitivamente a fin de luchar contra el alcoholismo, y su consecuencia
natural, el analfabetismo.

El día 6 se organizaron las patrullas de obreros armados para mantener
el orden. Fueron reparados los desperfectos en las líneas telegráficas y
telefónicas y en el tendido eléctrico. Y se formaron colas a las puertas de los
ayuntamientos —colas en las que se encontraba toda la población, pobres y
ricos— para obtener vales. Los dos primeros días reinó el desorden. Después,
este servicio se llevó a cabo con una perfección tal que los mismos
ayuntamientos los repartieron, a una hora fija, cada día.

Mientras tanto, se dieron las órdenes oportunas para evitar
destrucciones. Los equipos de conservación de las minas fueron mantenidos y
funcionaron perfectamente. Los desagües de las minas se realizaron
normalmente. Los hornos continuaron encendidos. Las bancas fueron
totalmente respetadas. He visto las sucursales del Crédito Minero y de la
Banca Herrero en Sama de Langreo, La Felguera y Mieres. Están intactas. El
deber sagrado de la objetividad y de la verdad siempre ha primado en mí por
encima de todo lo demás. En la zona minera de Asturias, la superestructura
económica está intacta y ha sido respetada. Esto demuestra una cosa, y es que
en la zona minera los socialistas, que no pudieron ser desbordados,
demostraron tener una organización enorme, formidable.

Los comités centrales revolucionarios dieron dos clases de vales:
individuales y de familias. Los primeros daban derecho a gastar por valor de
2,40 pesetas al día. Los vales de familia eran calculados en progresión
descendente, según el número de individuos que la formaban. Una familia de
siete personas tenía derecho a gastar doce pesetas diarias. Con estos papeles
se cometieron abusos y se decretó la pena de muerte para quienes cometieran
fraudes. La gente —pobres y ricos— iba con dichos papeles a las tiendas y
recibía alimentos, ropa o servicios —como los servicios de barbería—; los
comerciantes tomaban nota del saqueo que podríamos llamar legal y encima
tenían que poner buena cara al camarada. Ahora, como los comerciantes



debían ser pagados por los comités y estos no pagaron, se presentaron a las
autoridades militares exigiendo el pago de lo que entregaban. En una palabra:
en esta zona se ha vivido gratis durante quince días. Las tiendas han quedado
vacías, y los boticarios, médicos y toda clase de profesionales han trabajado
gratis.

Naturalmente, todo esto habría acabado enseguida si los revolucionarios
hubieran dominado solamente una o dos poblaciones. Pero tuvieron una
enorme comarca, muy rica y muy abastecida, además de Oviedo, que
saquearon violentamente. Por eso, la resistencia de los mineros habría podido
ser —repito que son gente dura y sufrida— interminable.

Externamente, pues, la vida en estas poblaciones durante la dominación
socialista fue normal. No se produjo —después del día 6— ningún hecho
violento apreciable. El enemigo parecía lejano. A veces, muy alto, volaba un
avión que dejaba caer, al azar, unas bombas. En Mieres, un avión militar
causó víctimas, mujeres y niños, que ahora son atendidas en el hospital. El
comité tenía como principal misión comunicar al pueblo noticias de toda
España, falsificando la realidad, o sea afirmando que la revolución triunfaba.

Cuando las tropas han entrado en estas poblaciones, han encontrado
destruidos los cuarteles de la Guardia Civil y Guardia de Asalto. Aparte de
esto, todo se ha encontrado intacto. Cuando se llega a estos pueblos, se siente
una sensación que hiela la sangre; se siente que el noventa por ciento de los
hombres ha tomado parte directa en la revolución. Excepto los burgueses, los
comerciantes, los frailes y curas y las mujeres, niños y viejos, ¿quién no ha
participado? El movimiento socialista de Asturias es profundísimo y
producirá muchos quebraderos de cabeza.

Cuando los mineros se apoderaron de las zonas del carbón, cosa que ocurrió
entre el día 5 y el día 6, y establecieron en los diferentes pueblos el
socialismo más o menos puro, dejaron pelotones armados en los pueblos a
que aludimos y los demás —los jóvenes, sobre todo— marcharon sobre la
capital de Asturias, que cercaron completamente. Oviedo es una capital de
provincia de unos cuarenta y cinco mil habitantes situada en un valle al modo



de una cazuela, rodeada de montañas de una relativa altura, excepto la
montaña del Naranco, que domina totalmente el valle y la ciudad. Los
movimientos de gente armada sembraron el pánico, pero cuando la impresión
se convirtió en algo inenarrable para los habitantes de Oviedo fue cuando
comenzaron a caer sobre las casas obuses lanzados desde el Naranco. Eran
cañones de Trubia robados de la fábrica de armas.

Oviedo contaba como guarnición con el regimiento número 3 de
infantería en cuadro, Guardia Civil y un puñado de hombres de Asalto. Al ver
el movimiento asediador, la guarnición se replegó hacia los suburbios para
defenderlos. La avalancha humana fue, sin embargo, más fuerte, y las fuerzas
tuvieron que replegarse a las puertas mismas de la ciudad. Esto hizo que los
mineros pudieran apoderarse de la fábrica de fusiles de la Vega, suburbio de
Oviedo conectado por la parte de la carretera de Gijón con Lugones y por el
sur con la propia ciudad. La ocupación de esta fábrica dio a la sedición unos
veinticinco mil fusiles, nuevos, a punto para disparar. Con dichos fusiles se
armó a toda la zona minera y a todas las fuerzas que asediaron la ciudad. Una
vez se hubieron apoderado de Trubia, de la Vega y de las dos fábricas de
pólvora y de dinamita, propiedad de la

Sociedad General Española de Explosivos, los asediadores dispusieron de
una enorme cantidad de material para la ofensiva. La lucha se planteó, pues,
desde el primer momento, en un terreno mortal.

Ahora bien: la guarnición de Oviedo, con los guardias civiles, los de
Asalto y unos cuantos paisanos armados, acordaron resistir —a pesar de lo
irrisorio de su número—. Y lo hicieron hasta extremos indecibles, heroicos.
Su táctica consistió en ir replegándose con la máxima lentitud y después en ir
defendiendo las sucesivas posiciones hasta el último extremo. Esta resistencia
enorme es lo que explica la destrucción de Oviedo.

Para ir desalojando poco a poco al puñado de hombres que defendía la
ciudad, los revolucionarios tuvieron que ir dinamitando literalmente las
posiciones ocupadas por los defensores. Cuando no pudieron acercarse lo
suficiente para volar un punto determinado, prendieron fuego al grupo de
casas en el que estaba concentrado el punto de resistencia. A veces,



incendiaron una casa para tomar la que estaba situada cinco números más
arriba o más abajo de la que quemaban. Por eso hay, en las ruinas de Oviedo,
tantas casas incendiadas.

Los revolucionarios, una vez se hubieron apoderado de los suburbios,
rompieron todos los medios de comunicación de la ciudad con el mundo:
volaron los puentes, hicieron añicos toda la organización telefónica, las
conducciones eléctricas y las del agua. Por ello, Oviedo estuvo dos días, al
menos, desconectada de Madrid y el Gobierno no tuvo absolutamente
ninguna noticia durante todo este tiempo. Hasta que los primeros aviones no
sobrevolaron la ciudad, no se pudo saber exactamente qué pasaba en la
capital de Asturias.

La resistencia, pues, fue enorme, pero la inmensa superioridad numérica
de los asaltantes obligó a los defensores de la ciudad a replegarse, al cabo de
cinco días de lucha, en el mismo centro comercial y vital de Oviedo; es decir,
en los alrededores del parque denominado el Campo de San Francisco. Llegó
un momento en que los defensores sufrieron la presión de los asaltantes por
los cuatro costados. Fue algo épico, las mismas escenas de la guerra europea
agravadas por el vandalismo de la guerra civil.

Los revolucionarios, a medida que se apoderaban de la ciudad, la
sometían a un saqueo sistemático. No quedó nada en ningún almacén, en
ningún comercio, en ninguna casa. Se veían escenas terribles. La gente de la
ciudad se escondió, naturalmente, donde pudo. Hubo familias que se
refugiaron en ocho casas sucesivas, abriendo agujeros en las paredes
medianeras. La gente se tuvo que alimentar del aire del cielo durante nueve
días —¡nueve días mortales!—. Los revolucionarios hicieron una enorme
cantidad de prisioneros. Fueron robados de la sucursal del Banco de España
documentos por valor de catorce millones de pesetas. ¡Las mismas escenas de
la primera guerra civil las hemos visto repetirse en Oviedo en el año 1934 de
este siglo! Que tomen nota los del progreso indefinido y continuado.

Los defensores, reducidos a un puñado de fantasmas chamuscados, aún
se defendían cuando López Ochoa, con el Tercio y los regulares, entró en la
ciudad. Entonces se produjeron las escenas de los habitantes de la ciudad
saliendo como espectros, medio enloquecidos, hambrientos, sucios, de las



cuevas, los subterráneos, las cloacas y los escondrijos más absurdos. Se
produjeron imponentes escenas de humanidad.

Los revolucionarios desalojaron las posiciones de Oviedo lentamente,
camino de la carretera que va a Mieres y Sama, pasando por el barrio de San
Esteban. Por eso, las casas de este barrio han sido destrozadas por la artillería.
Pero los revolucionarios aguantaron menos que los defensores las posiciones:
el Tercio y los marroquíes de la mía atacaron a pecho descubierto y asediaron
los alrededores de Oviedo con las puntas de las bayonetas.

(La Veu de Catalunya, 27/X/1934)



Una encuesta en el norte de España (VII) Como en
la guerra... – El bienio a través de la revolución
asturiana

Contrasta considerablemente, cuando se trata de Asturias, la situación
deplorable en que ha quedado Oviedo ciudad y los escasos daños que han
sufrido las cosas en la zona minera de Asturias. En la zona minera —pese a la
crispación que fomentan los diarios de Madrid con una inconsciencia inaudita
— está todo intacto, con excepción, claro, de los cuarteles de la Guardia Civil
y de Asalto, que fueron los únicos escenarios de la lucha. Tanto en Trubia
como en Mieres, como en Sama, ha sido no ya respetada, sino conservada, la
superestructura industrial de la economía asturiana. Se cometieron crímenes,
ciertamente, en la zona minera: algunos criminales aprovecharon las aguas
turbias de la revolución para liquidar viejas venganzas personales. En Mieres,
fue saqueada una banca particular, de la que se llevaron unas sesenta mil
pesetas. Se produjeron algunas acciones violentas contra sacerdotes —
veintiocho en toda la región—. Pero yo no he visto en ninguna parte el
cúmulo de enormidades totalmente inventadas por los diarios de Madrid,
como no he visto en la zona minera las escenas que ven ahora los
corresponsales sensacionalistas —que son casi todos— y que han llegado a
aquellos valles días después de haber salido los primeros periodistas que
estuvimos en ellos.

Precisamente, el control que ejercieron los socialistas sobre las masas de
la zona minera demuestra que el movimiento tenía una dirección y estaba
gobernado. Hay que decir más aún, porque esta es la verdad: en los pueblos
dominados predominantemente por la Confederación, el orden fue mantenido
con más fuerza que en los pueblos socialistas. Este es el caso de La Felguera.
Hay que tener, pues, la buena fe elemental, cuando se habla de Asturias, de
separar Oviedo de la zona minera. Oviedo ha quedado en un estado en que
toda dramatización es poca. No hay necesidad de inventar hechos que no han



existido después de haber visto la enorme hecatombe de la capital de
Asturias.

Y esta diferencia tiene razones que la explican de una manera clara. En
la zona minera, los revolucionarios se habían adueñado de todo la madrugada
del día 6. Una vez destruidas las fuerzas de la Guardia Civil y de Asalto que
en cantidades irrisorias guardaban el orden en aquellos pueblos, los
sediciosos no tuvieron obstáculos delante. En algunos pueblos no hubo
necesidad de disparar un solo tiro, porque las parejas de la Guardia Civil se
rindieron ante la avalancha de mineros y fueron apresadas. Estos prisioneros
fueron tratados con mayor o menor dureza, según las características locales y
la violencia de la política. En general, sin embargo, se conformaron con el
espectáculo de ver a todo el pueblo —ricos y pobres— haciendo cola a la
puerta del edificio ocupado por el comité central revolucionario —que ora
fue el Ayuntamiento, ora la Casa del Pueblo, ora la fonda— para obtener un
vale que permitiera conseguir un pan, una libra de arroz o un kilo de patatas.
Nada más. Cuando leo ahora en los diarios de Madrid, firmando las crónicas
periodísticas responsables, que han visto cadáveres en las cunetas de la
carretera de la zona minera, quedo horrorizado ante la fantasía meridional.
Cuando pienso en las famosas descripciones realizadas por fugitivos de una
zona de la que durante quince días no pudo salir nadie, comprendo que la
historia es un mito.

En cambio, en Oviedo la cosa fue de diferente manera, como ya he
explicado. En Oviedo, los revolucionarios encontraron un enemigo
formidable —¡menudo enemigo!—. En Oviedo, las patrullas del regimiento
número 3 y un puñado de civiles y de Asalto y otro puñado de paisanos
resistieron durante nueve días de una manera que no hay forma humana de
describir. Resistieron nueve días sin comer ni dormir. Fue la exasperación
que produjo en los revolucionarios dicha resistencia lo que les llevó a
dinamitar los edificios urbanos centrales de la ciudad. La guarnición, pues,
resistió, y esta es la explicación de lo que ha pasado en Oviedo. Después, la
aviación ocasionó los naturales estragos —pocos— porque ya se puede
comprender que los aviones no soltaron solamente humo y proclamas. Se
produjeron, en una palabra, las condiciones de una guerra pura y simple, y se
cometieron todas las enormidades y todos los estragos de la guerra. Ni más ni



menos. La guerra duró hasta que el general López Ochoa, poniendo en
marcha todo el aparato de la guerra moderna, se apoderó de la ciudad. Si en
la zona minera se hubieran presentado las condiciones de resistencia que se
dieron en la capital de Asturias, en estos momentos, de todos estos pueblos
no quedarían sino ruinas y miserias. Los contrastes que se observan en
Asturias recuerdan extraordinariamente a los hechos, que ya hemos medio
olvidado, de la guerra europea. Cuando hubo enemigo, la destrucción fue
total; cuando, por la fuerza del número, la resistencia quedó abatida
rápidamente, casi todas las cosas quedaron en pie.

La actual hecatombe de Asturias adquiere todo el aspecto trágico cuando se
trata de interpretar lo que ha pasado por los procedimientos inmediatos. Los
sucesos de Oviedo cierran un periodo de la historia de la Península. Cierran
el periodo denominado del bienio. Este periodo, en Asturias, ha sido un
desastre. Más desastre quizá que en otras regiones españolas —que ya es
decir—. Cuando se sabe hoy que en el año 1932 hubo en esta provincia más
de cuarenta huelgas importantísimas, que en 1933 hubo otras tantas, que en
esa época los altos hornos de la Duro Felguera estuvieron parados nueve
meses mortales, nadie se extraña del ruido de hoy después de las muchas
cosas que fueron ocultadas entonces y, más que ocultadas, perdidas en la
jungla grotesca del ditirambo humanitario de la época del bienio. He hecho
referencia en estas notas a la indefensión en que se encontraba Asturias
después de las reformas militares de Azaña, pese a contar este país con cuatro
enormes fábricas de material de guerra. El señor Pedregal, la persona más
prestigiosa del país, ha dicho lo mismo en sus famosas declaraciones a El Sol.
También hice referencia a la desmilitarización de la fábrica de Trubia y su
traspaso al Consorcio de Industrias Militares. Como consecuencia de este
hecho, entraron las intrigas de la UGT y de la CNT en la única fábrica de
cañones de España, y Trubia, en la sedición actual, entró en la constelación
de los revolucionarios desde el primer momento. Yo no sé si este traspaso fue
teóricamente —y digo teóricamente porque todas las cosas de la época de
Azaña fueron teóricas— positivo para la economía del país. Lo que digo es
que no hay en el mundo ninguna fábrica de material de guerra propiedad del



Estado que esté a la merced de los individuos revolucionarios más
irresponsables.

Ya me perdonará el lector si insisto sobre estas cosas y no practico el
sensacionalismo de los corresponsales. Esto es lo que en definitiva tiene
menos interés. Si las cosas de Asturias no sirven, con su terrible e implacable
experiencia, para modificar la política anarquizante del bienio, no habrán
tenido ninguna utilidad y acumularán sobre las vergüenzas pasadas las
nuevas vergüenzas.

Otro punto trágico que plantea la guerra civil vivida por este país es el
de la propaganda subversiva. Se llegó aquí a prescindir francamente de toda
sombra de pudor político. Todo lo que se movía llevaba el sello de la
revolución. Ya no contaban las cosas concretas ni los deseos determinados:
se pedía la revolución sin saber muy bien en qué consistía ni qué quería decir.
El movimiento obrero, en todo lo que tiene de mejoras societarias y de lucha
por las reivindicaciones del trabajo, ya no existía: era simplemente la
organización de la lucha de clases, de la guerra franca. Una gran cantidad de
burócratas del socialismo y del comunismo de aquí había ido a Rusia
llevándose la impresión pueril, primitiva, sin ironía de quien va a Rusia
habiendo visto el mundo simplemente por un agujero. No hay ningún muro
en Asturias en el que no haya vivas a Rusia o inscripciones como «¡Salvemos
a Rusia!» y otras cosas por el estilo. Por otra parte, se tenía un magnífico
diario, Avance, del que decía con orgullo Teodomiro Menéndez en el
Congreso que era el diario subversivo más importante del mundo. No hay que
creer que los sucesos de Asturias han sido la consecuencia de un
calentamiento momentáneo. No. Son acciones preparadas con mucha
antelación, implican una organización profunda y tienen como misión
principal probar el valor combativo de unas masas. Esto se ha conseguido
abundantísimamente y no creo que en la historia de las revoluciones
fracasadas de Europa haya un precedente tan enorme como Oviedo, tal como
ha quedado. Lo que hay que decir de todas maneras es que las masas obreras
han mostrado más combatividad que sus líderes sentido de dirección.

Lo cierto es que visitando este país no creo que haya otra observación
que la que digo: la política que ha hecho posible esta hecatombe. Esta política
lo explica todo, porque con su inconsciencia dio pie a todas estas cosas. Los



sucesos de Asturias son el final implacable de un proceso iniciado tres años
atrás, como la noche del 6 de octubre en Barcelona es el fin del proceso
inaugurado por la entrada del señor Macià en la política catalana. Hay cosas
que no pueden ser aunque la gente haya convenido en decir que el país no
tiene lógica. ¡Sí tiene lógica el país! Tan solo hay que darse cuenta, seguir las
cosas con seriedad y prescindir de las superficialidades y de los optimismos
sin ton ni son.

(La Veu de Catalunya, 28/X/1934)



Una encuesta en el norte de España (y VIII) Las
operaciones militares en Asturias han
acabado – ¿Y ahora qué?

Las operaciones militares en Asturias se pueden dar por acabadas —hoy 21
—. Falta realizar una serie de paseos militares para hacer acto de presencia en
todos los pueblos y para terminar la limpieza. El comandante Doval ha sido
encargado de los trabajos de desarme de la población: el nombramiento ha
causado buena impresión, pues se trata de un oficial de la Guardia Civil serio
y eficiente. A continuación, habrá que ir a la descongestión militar y al
regreso de las tropas a sus lugares de residencia habituales.

La gente se pregunta ahora:
—Y los culpables de todo esto, ¿dónde están? ¿Han sido detenidos?

¿Están en prisión? ¿Dónde se encuentran?
En Oviedo hay algunos socialistas conspicuos detenidos —como

Teodomiro Menéndez y Javier Bueno, ex director del ex diario Avance—.
Hay también muchos presos innominados, algunos de ellos a estas horas
condenados ya a la última pena. Las condiciones propias de la guerra han
hecho también que caigan con las armas en las manos algunos directores de
segunda y de tercera filas del movimiento. Lo cierto es que los responsables
más directos de la revolución no han sido hallados: los individuos de los
comités centrales locales y los innumerables subcomités se han dispersado
por la montaña y han huido. Todos ellos salieron de las poblaciones horas
antes de llegar las tropas y sería difícil poder asegurar si hay algún individuo
seriamente responsable de los hechos de la zona minera que esté hoy
encarcelado.

Leo lo que se dice en la prensa:
—¡No hay que preocuparse! Tarde o temprano, esta gente se rendirá.

Cuando se le acaben los víveres, será coser y cantar...



Los asturianos no son tan optimistas. Y no lo son porque suponen que
estos hombres encontrarán en la montaña ayudas y disposiciones favorables.
Creo que los asturianos tienen razón. Además, hay que observar una cosa que
no por ser una impresión deja de tener una fuerza incuestionable. Y es lo
siguiente: la impresión que produce la gente de la zona minera, lo que le
dicen a uno sotto voce, es que en estos pueblos ha tomado parte en la
revolución la inmensa mayoría de sus habitantes. Excepto las escasas familias
acomodadas, los comerciantes, los técnicos de las minas y de las fábricas,
¿quién podría tirar la primera piedra contra su vecino? He llegado a algunas
poblaciones de estas comarcas —Sama, Trubia, Mieres— poco después de
haberlo hecho las tropas. He visto a la gente, fría y burlona, a la puerta de sus
casas, bajo los colgajos de los trapos blancos, viendo pasar a los soldados. No
es este uno de los espectáculos menos impresionantes que haya observado en
Asturias. Lo comunico crudamente, sin ningún matiz, descarnadamente,
porque creo que tiene una enorme importancia.

Que no crea nadie, pues, que las cosas de Asturias están definitivamente
acabadas. Aquí y en toda España, la liquidación de la revuelta, que fue
profundísima, la formación de un ambiente de convivencia, será muy difícil y
requerirá un gran esfuerzo. El primer paso es desarmar el país. Después,
retornar las fábricas de armas —esto es importantísimo— a su estado
anterior, o sea militarizarlas. A continuación será necesario dar una sensación
de autoridad —que ni Asturias ni ningún rincón de la Península ha conocido
desde la proclamación de la República—. Esto no se hace ni en cuatro días ni
en cuatro meses: se trata simplemente de iniciar una política como la que
tienen todos los pueblos civilizados y continuarla con tenacidad. Se puede
pensar, en efecto, lo que se quiera sobre las formas de gobierno, pero en un
punto están de acuerdo todos los observadores: la República, como forma de
autoridad indispensable, aún no ha empezado. Hemos vivido, en cambio, la
República como forma de la anarquía, de la pereza, de la confusión, de la
ignorancia humana. Después de un proceso relativamente corto, esta
tendencia triunfó en Asturias y en Barcelona la noche del 6 de octubre. Se
trata de saber ahora si dicha tendencia ha de persistir para conducirnos a otra
hecatombe o debe concluir definitivamente.



El estado de ánimo de la gente de Asturias es deplorable. Ve a través del
panorama de las destrucciones la política que ha provocado cuanto ha
sucedido. La gente espera algo. Espera la aplicación pura y franca de la ley.
No la aplicación de la ley sobre el material humano, gregario e innominado.
Espera que, de la visión de los efectos, se pueda deducir la precisión de las
causas. Y, cuando se ha visto Oviedo en ruinas, hay que confesar que este
punto de vista es pasablemente razonable.

En la zona minera, la destrucción material, que es escasa, podrá ser
reconstruida rápidamente. En Oviedo ciudad, el valor de los daños materiales
sufridos asciende a ciento treinta millones de pesetas. La cifra es enorme,
pero aún es más enorme el daño moral y espiritual padecido. Quiero decir
que, dentro de unos cuantos años, la ciudad será reconstruida. Me ha parecido
que en Oviedo había un activísimo patriotismo local. No hay duda: todo lo
que se pueda reconstruir, será reconstruido. Lo que provoca un mayor
escepticismo es la reconstrucción moral.

Los asturianos se encuentran hoy en un estado de ánimo muy natural,
que con menos intensidad pero de una manera indudable sienten grandes
masas de la Península: comienzan a dudar del sistema imperante como
ambiente de convivencia social. Les hicieron creer toda clase de mentiras y se
han encontrado con que el sistema iba sincronizado con un empeoramiento
general de todas las cuestiones. Como en la inmensa mayoría de las
provincias españolas, el sistema ha implicado un retroceso total: retroceso en
el personal directivo; selección a la inversa de la clase política; falta de
seriedad y de competencia en la manera de llevar las cosas públicas;
incapacidad de resolver los problemas sociales más sencillos; anarquía
creciente y progresiva para acabar con la hecatombe de la segunda semana
del mes actual.

Me hablan de los gobernadores que ha tenido Oviedo en estos últimos
años. En los anales del país, no se recuerda que los haya habido peores jamás.
El último inauguraba una exposición de pinturas en Gijón cuando los
sediciosos ya marchaban sobre Oviedo. Es la inconsciencia al servicio de la
frivolidad. Y la policía, ¿cómo estaba? En la zona minera, con una población



obrera densísima, había un puñado de hombres para afrontar el ataque. Hubo
pueblos de cuatrocientos o quinientos mineros armados hasta los dientes que
tenían dos parejas de la Guardia Civil para llevar a cabo todos los servicios
de seguridad. Si se añade a ello la desmilitarización de las fábricas de armas
del Estado —¡del Estado!—; la situación de indefensión en que quedó el país
después de las reformas militares de Azaña; la falta absoluta de control sobre
la propaganda socialista y comunista —propaganda que no habría tolerado
ningún país civilizado—, se halla la explicación de por qué en Asturias todo
se vino abajo como un cañizo a las primeras de cambio.

La alta burguesía asturiana tiene también buena parte de culpa en lo que
ha pasado. Los intelectuales no se hablan. La Universidad de Oviedo ha
pagado con su destrucción los fermentos de disgregación que lanzó. Todo el
mundo era aquí demoliberal y la gente se jactaba de «izquierdismo bien
entendido» y de «reformismo avanzado». Los marqueses y los banqueros
coqueteaban con Teodomiro Menéndez, las cosas se pasteleaban en virtud de
los principios de la confitería más enrevesada, cada día se gastaban más los
principios, los caracteres, la estructura interna de la sociedad. Toda esta sarta
de insensatos aspiraba a hacer como en Inglaterra o como en Francia. El
resultado está a la vista. El resultado ha sido la guerra civil y la destrucción
de Oviedo. Vayan ustedes al cine a ver con sus propios ojos lo que ha pasado.
La letra impresa, sobre todo la periodística, no podrá dar sino una imagen
pálida de los estragos y de las destrucciones que se han cometido. Ahora
bien: los sucesos de Asturias, como los de Barcelona, como los del País
Vasco, como los de Madrid, son la consecuencia lógica y fatal del proceso
político iniciado en el año 1931, proceso que por el momento no parece que
haya terminado.

La gente de Oviedo se encuentra obligada hoy, quiera o no quiera, a
reflexionar. Dice:

—Bien. ¿Y ahora qué? Los militares se irán un día u otro. La ciudad
será, por un proceso financiero u otro, reconstruida. Pero los gobernadores
que nos envíen, ¿serán como los anteriores? ¿Se fusilará a cuatro o cinco
infelices mineros y los autores principales de la revolución continuarán
disfrutando de toda clase de libertades? ¿Se reanudará la propaganda



destructora? ¿La política socialista y la política burguesa serán tan frívolas y
alocadas como hasta ahora?

La gente de Asturias hoy es más pesimista que antes de los sucesos.
Saben que los militares sirven para la guerra, y la guerra se ha terminado. No
ven política en ninguna parte. Ven los frutos de tres años y medio de locura y
unas fuerzas subversivas más altivas, después de los hechos, que antes. Esta
es la realidad y con su constatación doy por acabada esta encuesta.
Agradezco desde estas columnas a los compañeros de La Prensa de Gijón y
de La Voz de Asturias de Oviedo las innumerables atenciones que tuvieron
conmigo, las orientaciones que me dieron y su inolvidable hospitalidad.

(La Veu de Catalunya, 30/X/1934)



Manuel Chaves Nogales
Crónicas (Octubre, 1934)



La organización del ejército rojo en Asturias

OVIEDO, 23 (11 n.). Voy recorriendo uno a uno los pueblecitos de la zona
minera de Asturias. Al borde de la carretera me paro a charlar con los mozos,
que, mano sobre mano, miran recelosos el ir y venir de los convoyes militares
y las camionetas cargadas de guardias. Entro en las casas cuartel de la
Guardia Civil de cada pueblo, y las mujeres y chicos de los guardias me
cuentan el episodio dramático del que fue protagonista cada uno. Donde me
dejan, procuro hablar con los prisioneros. Donde no me dejan, interrogo a sus
madres y a sus mujeres, que invariablemente gimotean y maldicen
desesperadas alrededor de los cuartelillos. Al pie de los altares, humeantes
todavía, los párrocos me cuentan llorando cómo ardieron las imágenes, y
junto a las ruinas de sus casas devastadas aprietan los puños y rechinan los
dientes los propietarios desposeídos, al referirme cómo fue el despojo.

Es una labor lenta y dolorosa. Pero lo que ha sucedido en Asturias no se
sabrá con exactitud y detalle sino después de encuestas minuciosas como la
que yo voy haciendo por los pueblecitos asturianos, mientras los camilleros,
con la cara tapada por un pañuelo, para evitar en lo posible el hedor, van
recogiendo los cadáveres que se pudren al sol en los senderos de la montaña.
Lo otro, los partes oficiales con su impresionante laconismo, los relatos
apasionados de los primeros momentos, las visiones alucinantes de los que se
creyeron a punto de perder la vida, las referencias monstruosamente
deformadas al ir pasando de boca en boca, no sirven para dar una sensación
neta de lo que ha sido el levantamiento armado de los mineros.

Es cierto, rigurosamente cierto, que la rebelión ha tenido esta vez
caracteres de ferocidad que no ha habido nunca en España. Ni siquiera
durante la gesta bárbara de los carlistas hubo tanta crueldad, tanto encono y
una tan pavorosa falta de sentido humano. Todo cuanto se diga de la
bestialidad de algunos episodios es poco. Dentro de cien años, cuando sean
conocidos a fondo, se seguirán recordando con horror. La revolución de los
mineros de Asturias, fracasada, no tiene nada que envidiar, en punto a



crueldad, a la revolución bolchevique triunfante. No creo que los guardias
rojos de Lenin se echasen sobre la burguesía rusa con tan terrible ímpetu.
Asturias en dos semanas ha quedado arrasada para mucho tiempo. Pasarán
varios lustros antes de que pueda levantar cabeza si España entera no acude
en su auxilio. Oviedo, la ciudad muerta, recuerda, apenas se entra en ella,
aquellas ciudades del frente occidental devastadas por el fuego cruzado de
dos ejércitos potentísimos. Más de sesenta edificios destruidos totalmente —
la mayor parte de ellos, en el corazón de la ciudad— y el medio millar de
muertos habido en el casco de la población y los alrededores dicen
elocuentemente lo que ha sido la revolución.

Pero, con ser esto cierto, no es posible, sin embargo, silenciar que,
aparte determinados episodios de ferocidad jamás igualada, que harán pasar a
la historia este alzamiento como una de esas etapas en las que la humanidad
retrocede a la barbarie, ha habido una gran masa humana lanzada a la
revolución que ha sabido detenerse en los umbrales de la bestialidad y que
incluso ha podido hacer gala en ocasiones de unos sentimientos humanitarios
de los que no se les creería capaces. Para reconocer esto basta advertir, por
una parte, el ensañamiento con que se han cometido algunos crímenes, y por
otra, la cifra relativamente exigua de las víctimas, dado el hecho de que en
muchos sitios los titulados guardias rojos han sido dueños absolutos de vidas
y haciendas durante quince días.

Preveo que, en esto como en todo, la opinión española se dividirá en dos
bandos igualmente irreconciliables. El de los que afirmarán que la población
minera de Asturias lanzada al movimiento es una horda de caníbales y el de
los que sostendrán que todo fue un juego de inocentes criaturas o, a lo sumo,
de cabezas alocadas y sin responsabilidad. Para contribuir en lo posible a dar
una sensación exacta de lo que ha sido la intentona revolucionaria, no
encuentro más camino que el de ir acumulando testimonios para que cada
cual, con arreglo a su conciencia, pueda formular su veredicto.

El más duro apóstrofe contra los revolucionarios se lo he oído a un
hombre que indudablemente estuvo con un fusil en las manos disparando
contra la fuerza pública. En cambio, el más explícito reconocimiento del
humanitarismo de algunos rebeldes me lo hacía con lágrimas en los ojos un
rico hacendado al que han arruinado totalmente. Este hombre, que se pasó



diez días sitiado en una casa, desde la que estuvo haciendo fuego bravamente
contra los revoltosos, mientras estos cogían como rehenes a su mujer y a su
hija y las amenazaban con ahorcarlas, me contaba cómo los guardias rojos
que las custodiaban se apiadaron de ellas, y cuando, a punto de llegar las
tropas, los cabecillas quisieron dar muerte a los rehenes, ellos se opusieron, y
por salvarles la vida lucharon con sus propios partidarios.

Hubo uno de aquellos guardias rojos que, viendo la partida perdida en el
seno del comité revolucionario, se fue a la prisión y sigilosamente entregó a
los prisioneros varias armas, entre ellas una ametralladora, y les advirtió:

—Quieren mataros. Defendeos con estas armas. Cuando vengan a
buscaros vended caras vuestras vidas. Es la única solución. Ya os
ayudaremos.

Cuartel general rojo

He comenzado mi encuesta por el frente sur, recorriendo los pueblecitos
próximos al puerto de Pajares donde los rebeldes se opusieron al paso de la
columna que venía de León. La lucha se desarrolló principalmente en
Campomanes, Vega de Rey y Vega de Ciegos; pero el cuartel general lo
tenían los revolucionarios en Pala de Lena, población de la que se apoderaron
fácilmente los grupos armados procedentes de Turón, Sama, Mieres y otros
centros mineros de la cuenca. La Guardia Civil de Pala, sorprendida, no pudo
intentar siquiera la resistencia. Se rindió, y los cuatro guardias y el cabo, en
unión de los tres guardias municipales que componían toda la guarnición,
fueron encerrados en la cárcel. Encarcelaron también al alcalde, y ya fueron
dueños absolutos durante quince días de Pala y su comarca.

Se constituyó inmediatamente el comité revolucionario, formado por
gente del pueblo, que empezó aquel mismo día a actuar. Pero el ataque de las
fuerzas que habían salido de León y habían llegado hasta Campomanes,
donde estaban detenidas, hizo que Pala se convirtiese en cuartel general,
desde el que los revolucionarios organizaban la defensa del frente. A Pala
llegaban todas las mañanas en camiones centenares de mineros, a los que allí
se dotaba de armamento, se aleccionaba y se enviaba a la línea de fuego. En



la plaza del pueblo se formaban las escuadras del ejército rojo. Cada grupo lo
integraban treinta hombres: veintiocho combatientes y dos camilleros. Se les
señalaba cuál era su puesto en el combate, y de Pala salían ya desplegados en
guerrilla con dirección a Vega de Rey y Campomanes. Por la tarde se hacía el
relevo. Los grupos que por la mañana habían marchado a la línea de fuego
regresaban, entregaban en Pala sus armas a los comisarios y se volvían en
camiones a sus pueblos para pasar la noche en sus casas hasta el día
siguiente, que eran traídos de nuevo.

Los revolucionarios habían tomado las alturas que dominan este pueblo,
y desde allí hostilizaban a las fuerzas del ejército.

A los dos o tres días de fuego, los grupos de mineros de Mieres, Turón y
Sama que bajaban todas las mañanas a Pola para coger los fusiles y marchar a
la línea de fuego empezaban a disminuir. Se veía que cada vez tenían menos
ánimos. Cada día venían menos. Últimamente, los cabecillas del movimiento,
en vista de que la gente les iba faltando, amenazaron con hacer una leva y
llevarse a combatir a la línea de fuego a todos los hombres, desde los
dieciocho a los cuarenta años. Se constituyó inmediatamente una titulada
Comisaría de Guerra, encargada de esta leva.

Mientras tanto, el comité revolucionario organizaba el titulado Estado
comunista. De momento, la única tarea gubernativa consistía en requisar
géneros. Empezaron mandando emisarios con vales a las tiendas; pero como
los tenderos, si no se atrevían a oponerse, por lo menos ensayaban una
resistencia pasiva bastante eficaz, terminaron extendiendo órdenes de requisa
y llevándose los géneros a una cooperativa revolucionaria, a cuyas puertas
empezaron a formarse las inevitables colas.

Pero la actividad gubernativa de los revolucionarios merece ser reseñada
aparte.

(Ahora, Madrid, 24/X/1934)



Dos revoluciones en quince días desatadas sobre
la región asturiana

OVIEDO, 24 (11 n.). En las primeras intentonas de esta utópica revolución
social que España está padeciendo no mataban a los guardias. Ni siquiera les
hacían prisioneros. Ahora, ante los escombros humeantes de las casas cuartel
de la Guardia Civil y los cadáveres de los guardias sacrificados, recuerdo
aquellas horas de comunismo libertario en un pueblecito andaluz, La
Rinconada, cuando los revolucionarios triunfantes perdían el tiempo en
discutir si debían o no encarcelar a los vencidos defensores del Estado
burgués, para decidirse, al fin, por soltarlos, consecuentes con sus teorías, que
no les permitían convertirse en carceleros. Más tarde, cuando, después de lo
de Casas Viejas, vino aquella otra intentona de La Rioja, ya entonces estaban
decididos a matar a los guardias. Pero, a pesar de esta decisión, no lo
consiguieron porque los guardias tenían unos fusiles y sabían usarlos
certeramente. Cuando en San Asensio, Briones, Raro, Cenicero y otros
muchos pueblos riojanos los revolucionarios pusieron cerco a los cuartelillos
de la Guardia Civil y aprendieron que los guardias no se rendían tan
fácilmente ni sus vidas eran tan baratas como ellos habían creído, señalaron
la táctica que habían de seguir en la próxima intentona los mineros
asturianos.

Y aprovecharon bien la lección. Los mineros de Asturias, al levantarse
en armas el día 5 de octubre, iban decididos a acabar con la Guardia Civil a
todo trance. Se habían provisto de cantidades enormes de dinamita, y en
veinticuatro horas —cuarenta y ocho, a lo sumo— todas las casas cuartel de
la cuenca minera habían sucumbido y sus heroicos defensores habían sido
asesinados. Este designio de aniquilar a la Guardia Civil lo han logrado en
Asturias los revolucionarios. Después...

El gobierno del nuevo Estado



Después no han tenido otra cosa que hacer. Una vez asaltados e incendiados
los cuartelillos, los revolucionarios se han quedado con el arma al brazo en
las plazas de los pueblos, esperando a que llegasen las tropas y les hiciesen
pagar caras las vidas de los guardias.

Con la población civil han cometido grandes tropelías, indudablemente;
pero, desde luego, muchas menos de las que en buena lógica podía suponerse.
Me atrevería a afirmar que casi todas las víctimas de la revolución lo han sido
por motivos de venganza personal pura y simple, no porque la revolución
triunfante se haya dedicado a la tarea de cortar las cabezas de sus odiados
enemigos de la burguesía, según reza la tradicional amenaza.

La acción gubernamental del nuevo Estado ha sido nula. Tengo la
impresión de que, a pesar de los crímenes que se han cometido en Asturias,
cuando los Tribunales enjuicien la responsabilidad del comité revolucionario
de cada pueblo se van a encontrar con que los directivos del movimiento no
son responsables más que de haber expedido unos vales por kilos de pan y
pares de zapatos.

Por lo visto, todo lo que tenían que hacer esos hombres, que no han
vacilado ante el sacrificio de millares de vidas, era distribuir a su antojo esos
papelitos con los que la gente hacía cola a la puerta de las tahonas y las
zapaterías. Ha sido esto lo único que ha hecho el nuevo gobierno
revolucionario, sin advertir que esta tarea era absolutamente superflua. El
racionamiento de la población civil lo hicieron los bolcheviques en los
primeros momentos de su revolución sencillamente porque había en Rusia
una terrible escasez, y los víveres, ocultos por los especuladores desde hacía
muchos meses, no podían distribuirse de otro modo. Es, sencillamente,
pintoresco el complicado racionamiento de una población normalmente
abastecida en las primeras horas de un movimiento revolucionario, cuando
las tiendas, bien provistas, tenían sus puertas abiertas, y todo aquello
respondía únicamente a un absurdo mimetismo, una grotesca simulación que
convertía el movimiento en una tragicomedia bárbara.

Ya veríamos lo que hubiesen hecho los revolucionarios, que tan
orgullosos se muestran de su sistema de bonos para la distribución de los
víveres, cuando a los tenderos se les hubiesen acabado los géneros. De



momento, mientras había pan en las panaderías y zapatos en las zapaterías,
panaderos y zapateros los daban de grado o por fuerza, con la esperanza de
que alguna vez acabaría aquello. Hubiera sido curioso saber qué planes tenían
los comités revolucionarios de los pueblos para dar de comer a los vecinos
cuando a los tenderos se les hubiesen acabado los géneros.

Rastreando pueblo por pueblo, no he encontrado más indicio de la
actuación de los comités revolucionarios que este. Las masas sublevadas
asesinaban a los guardias, encerraban en las Casas del Pueblo a los
representantes de la burguesía, que arbitrariamente trataban de fascistas;
satisfacían con verdadera saña algunas venganzas personales, incendiaban tal
o cual palacio o iglesia y luego se ponían a repartir bonos contra los tenderos.
Al cura de La Felguera le quemaron la iglesia, y luego le mandaron
cuidadosamente cada día los bonos de pan necesarios para él y para su
hermana.

No sé de más decretos, ni más leyes, ni más previsiones dictadas por los
comités revolucionarios de los pueblos. Y no se olvide que en la mayor parte
de las poblaciones de la cuenca minera el nuevo Estado ha sido soberano
durante quince días. ¿Qué hicieron durante esos larguísimos quince días de
holganza los directores del movimiento?

Publicar unos encendidos manifiestos plagados de imágenes literarias
lamentables y con tal prosopopeya, que parece mentira que haya habido
hombres que hayan asesinado y se hayan hecho matar por tales estímulos.
«Estamos creando una nueva sociedad», dice un manifiesto del comité
revolucionario de La Felguera publicado el día. No he podido todavía
encontrar un solo indicio de la gestación de esa nueva sociedad. No es que yo
crea que pudiesen crearla; es que tengo la convicción de que ellos tampoco lo
creían y no se molestaban en hacer nada para lograrlo. Todas las soflamas de
los comités revolucionarios no contienen más que excitaciones a la lucha y
recomendaciones a la población civil para que soporte las privaciones.
Leyendo estos documentos se adquiere enseguida la convicción de que los
directores del movimiento revolucionario esperaban indudablemente una rara
especie de benéfico maná que había de caer sobre los pueblecitos asturianos
tan pronto como todos los guardias civiles hubieran sido asesinados.



Dos revoluciones en quince días

Los quince días que los revoltosos han sido dueños de los pueblos mineros
han bastado para que fracasase la primera revolución y se hiciese una
segunda. La primera estuvo dirigida por los socialistas; constituidos en todos
los pueblos los comités revolucionarios a base de la Alianza Obrera,
formando parte de ellos, por lo general, dos socialistas, dos sindicalistas y un
comunista, se empezaron a repartir los bonos de víveres, se encarceló a los
representantes de la autoridad y a algunos burgueses significados, se incendió
alguna iglesia y se esperó el curso de los acontecimientos en los que ellos
llamaban frentes de combate. La lucha iba mal para los revolucionarios. Las
columnas militares estrechaban el cerco y los mineros que voluntariamente
iban a pelear a la línea de fuego los primeros días, empezaban a desertar. La
rebelión estaba dominada en toda España y las noticias eran desalentadoras.

Los comités revolucionarios adoptaron entonces dos previsiones. Una de
ellas, confiscar los aparatos de radio para que no se divulgasen las malas
noticias, y otra, amenazar con levas a la población civil para que todos los
hombres de dieciocho a cuarenta años fuesen a luchar contra la burguesía.
Estas medidas no fueron suficientemente eficaces, y hubo unas horas de
desaliento absoluto. La revolución estaba vencida.

Surgió de nuevo con más ímpetu. El centro revolucionario pasaba de las
manos de los viejos militantes socialistas a las juventudes. Estas acusaron a
los primitivos comités de haber actuado con lenidad y blandura. Su primera
resolución fue la de dar muerte a todos los prisioneros. A este criminal
designio se opusieron entonces los revolucionarios de la primera hora. En
algunos pueblos los revolucionarios del primer Comité incluso armaron a los
prisioneros; en otros les hicieron escapar; en alguno, como en Sama, los
escondieron en los tejados y los defendieron pistola en mano contra sus
mismos camaradas. Cómo hubiese terminado aquello de no llegar las tropas
es difícil de prever. Seguramente hubiesen sido víctimas de la revolución los
mismos que la desencadenaron.

Hubo, pues, dos revoluciones en quince días; es decir, hubo muchas
más, porque en cada pueblo los titulados guardias rojos defendían un tipo de
nuevo Estado absolutamente distinto. En Sama, por ejemplo, se implantó el



socialismo integral. A tres kilómetros de allí, en La Felguera, lo que triunfaba
era otra cosa: el comunismo libertario.

(Ahora, Madrid, 25/X/1934)



Hay que poner las cosas en su punto

OVIEDO, 25. Las cosas en su punto. No es verdad que en Sama los
revolucionarios se comieran a un cura guisado con fabes; no es verdad que en
Ciaño despanzurraran a la mujer de un guardia civil y le hundiesen un
tricornio en las entrañas; no es verdad que el cadáver de un capitán de la
Guardia Civil fuese expuesto en el escaparate de una carnicería con el letrero
de «Se vende carne de cerdo»; no es verdad tampoco que los revolucionarios
saltasen los ojos a los hijos de los guardias civiles. Pero ¡cuidado! Es verdad
que en Sama fue asesinado un sacerdote; es cierto y verdad que en Ciaño
cayó muerta a balazos la mujer de un guardia civil; es verdad que un capitán
de la Guardia Civil, y no solo un capitán, sino otros varios oficiales, han sido
asesinados; cierto y verdad es también que en Turón y en otros muchos
pueblos los hijos de los guardias muertos por los revolucionarios estuvieron
merodeando por los pueblos sin pan y sin cobijo, como gorrioncillos.

Hay que poner las cosas en su punto. No porque los revolucionarios
merezcan atenuantes para sus crímenes, sino porque creo firmemente que, a
la larga, todos esos detalles de barbarie, positivamente falsos, provocarán una
reacción favorable a los revolucionarios. Si se ha dicho que en Sama se
comieron un cura y luego resulta que no se lo comieron, sino que lo
asesinaron y dejaron el cadáver abandonado dos días en una calle, parecerá
que el crimen es menos execrable que lo que realmente fue. Sospecho que
alrededor de si se lo comieron o no va a entablarse la batalla de la ferocidad o
no ferocidad de los revolucionarios, y como al final va a comprobarse que no
es verdad que se lo comieran, quiero prevenir a mis lectores contra una
reacción favorable a los mineros, que no estaría justificada. Hay que
prescindir de ese cartel de crimen que explica la revolución como los
charlatanes explican el crimen de Cuenca. La opinión española no es, ni
mucho menos, el auditorio de una plazuela aldeana. Estas versiones
escalofriantes que ha acogido la Prensa de toda España —nuestro periódico
inclusive— han producido ya un movimiento de contracción en la opinión



pública asturiana, que dificulta la misión informativa. Cuando uno llega a un
pueblecito cual quiera de las cuencas mineras diciendo que es periodista,
inmediatamente se ponen en guardia todos los vecinos, los de la derecha y los
de la izquierda, y el empeño de todos es demostrarle a uno que allí no ha
pasado nada y escamotean cualquier detalle del que pudiera deducirse un acto
de crueldad. Yo he visto a caracterizados individuos de Acción Popular y aun
a bizarros fascistas de Sama y La Felguera indignarse por el agravio que se
hacía a aquellos pueblos al suponer que los revolucionarios habían cometido
los actos de barbarie que se les han atribuido. Así se da la paradoja de que
gentes de orden y de humanísimos sentimientos le digan a uno, indignadas:

—No, señor. Eso no es verdad. Asesinaron a los sacerdotes, pero nada
más.

Creo que este hecho escueto del asesinato de unos seres inermes, que a
la monstruosa deformación de la conciencia colectiva parece hoy
sencillísimo, poco menos que natural, es ya de por sí bastante.

La crueldad suficiente

Como buenos teorizantes del marxismo, los cabecillas de la revolución
practicaron lo que ellos llaman «la crueldad suficiente». Asesinaron sin
piedad a los guardias civiles porque, dado el espíritu de este cuerpo,
necesitaban asesinarlos para tomar ellos el Poder. No asesinaron a más gente
porque no era necesario. Este es su punto de vista. Una vez dueños de la
situación en toda la cuenca minera, no se produjeron más crímenes; no los
necesitaban para entregarse a aquella tarea de los vales y las requisas a la que
se dedicaron.

Pero a los cuatro o cinco días de haberse instalado en los Ayuntamientos
o en las Casas del Pueblo los comités revolucionarios hubo un momento de
crisis en la revolución. España no secundaba el movimiento; las tropas
venían; Oviedo resistía aún. En este instante, el día 11 o el 12, los primitivos
Comités revolucionarios se consideraron derrotados e iniciaron la
desbandada. Acto seguido apareció en primera fila la fuerza revolucionaria de
las juventudes, que tomó de las manos de los viejos dirigentes las riendas del



movimiento. Estas juventudes, trabajadas por una propaganda soviética
intensísima, conocían al dedillo la casuística de la táctica revolucionaria
comunista y, según sus patrones rusos, fielmente seguidos, determinaron que
era llegado el momento de salvar la revolución por el terror. Decretaron,
pues, el terror, y la primera medida a ponerse en práctica, según sus textos,
era el fusilamiento de los rehenes tomados a la burguesía. Tengo la impresión
de que así se dispuso, no sé si por una orden superior o por tácito acuerdo de
los nuevos comités de cada pueblo. Del 12 al 13 de octubre, si los
revolucionarios hubieran sido esos autómatas de la revolución que ellos
creían ser, hubieran perecido en Asturias centenares de seres inocentes. Pero,
felizmente para España, la calidad de español es todavía más fuerte que ese
ciego doctrinarismo marxista que convierte a los hombres en autómatas.
Cuando, según rezaba la tabla revolucionaria, los rehenes debían haber sido
ejecutados, surgieron unos centenares de revolucionarios en los que fue más
fuerte el sentido nacional de lo humano que el sometimiento a una táctica
implacable, y se opusieron a que aquellos horrendos crímenes se perpetraran.
Conozco detalladamente el curso de este episodio de la revolución en diez o
doce pueblos. Los miembros del primer comité luchan con los del segundo
comité para salvar la vida de los prisioneros. En todos lo consiguen, menos
en uno, en Turón, donde la inhumana sentencia se cumple inexorablemente, y
los rehenes —el director de la mina, unos capataces, unos religiosos y unos
militares— son fusilados fríamente junto a las tapias del cementerio. He
hablado largamente con el sepulturero de Turón.

«El día antes —me dice— me llamaron los del Comité y me ordenaron que
cavase unas fosas y las tuviese abiertas. Uno es sepulturero y su obligación es
cavar las fosas que le manden. Yo estuve cavándolas, como era mi deber y no
quise meterme en más. De madrugada vinieron a buscarme a mi casa para
que fuese al cementerio con las llaves, abriese y diese sepultura a unos
cadáveres. Yo no podía negarme; me mandaban a hacer mi trabajo. Allí,
junto a la tapia, estaban los muertos. Los cogí, los enterré y me fui a dormir.
Esto es todo.»



¡Qué esperanza!...

El caso de Turón pudo ser el de cada uno de los pueblos de la zona minera, y
a estas horas Asturias entera —no este pueblo ni el otro— sería vergüenza y
dolor de España y del mundo. No ocurrió así por una serie de circunstancias
providenciales. Principalmente por lo que yo creo más importante de todo: el
sentido de humanidad que tiene el pueblo español, revolucionario o no.
Luego porque, a pesar de cuanto se viene predicando en contra, no es creíble
que estén agotadas todas las posibilidades de humana convivencia entre los
de arriba y los de abajo, los pobres y los ricos, los burgueses y los proletarios,
como ellos dicen. Los jefes revolucionarios que lucharon contra sus propios
secuaces para salvar la vida de los prisioneros no lo hacían románticamente,
como puede creerse, ni por un impulso caballeresco de defender al débil —
seamos también materialistas—, sino porque no habían perdido todavía la
esperanza de que en un mismo lugar puedan convivir en lo sucesivo los de un
bando y los de otro, los que quieren provocar una utópica revolución social y
los que tienen el deber de cortarle el paso. En medio de la ferocidad de la
lucha, esta débil esperanza es la que ha evitado que Asturias se anegase en
sangre.

(Ahora, Madrid, 26/X/1934)



Lo que no debe quedar vivo bajo los escombros

Ojeo en el monte

OVIEDO, 26. Tan pronto como entró en Oviedo la columna de López Ochoa,
toda Asturias quedó definitivamente pacificada. Antes de que llegasen las
tropas a los centros mineros, los revolucionarios se dieron por vencidos.
Fueron a las Casas del Pueblo, donde aún tenían encerrados a sus prisioneros,
y les dijeron:

—Nos han derrotado. Podéis marcharos a vuestras casas.
En algún lugar —cito concretamente el caso de Turón, donde más

horrendos crímenes se cometieron—, los últimos guardias rojos dejaron de
lado por primera vez las armas homicidas y abordaron a sus presos,
procurando humanizar el tono. Uno de ellos les alargó con tímido ademán de
cordialidad unos cigarros:

—Pronto estaréis en libertad. Mañana llegan las tropas. —Mañana —
replicó uno de los presos, rebosante de explicable rencor— os tocará el turno
a vosotros.

—Mañana ya no estaremos aquí —contestó el guardia rojo alzando los
hombros.

—Ya os darán caza.
—Puede. Todo depende de que se tenga o no un poco de suerte. El que

cojan pagará. Los que escapemos podremos esperar a que llegue la nuestra.
Algún día llegará.

Con esta fría conformidad, de la que unánimemente participan
vencedores y vencidos, se separaron unos y otros. Una hora después los
infelices presos asomaban temerosos a la puerta entreabierta de su prisión.
No se oía un ruido en todo el pueblo. El alerta de los guardias rojos que
durante quince días les tuvo sobrecogidos había cesado al fin. Entre las
sombras, pegándose a las paredes, volvieron a sus casas. En las afueras del
pueblo sonaron unas descargas. Eran los revolucionarios fugitivos que



gastaban sus últimos cartuchos antes de enterrar en la maleza del monte sus
fusiles. Cuando amaneció, la falda del monte se los había tragado.

A media mañana, los que no estaban directamente comprometidos, los
que tenían la esperanza de poder eludir la responsabilidad, los que no habían
sido vistos, los que procedieron con cautela, todo el pueblo, en fin, estaba en
sus puestos, cada cual atento a su quehacer, esperando a las tropas como si tal
cosa. Tenían una esperanza: la de que no fuesen los Regulares los primeros
que aparecieran...

Los fugitivos

Este ha sido el final de la revolución en casi todas las cuencas mineras de
Asturias. Desde el momento en que se libró a Oviedo de su martirio, se ha
podido transitar libremente por todas las carreteras y llegar sin peligro alguno
hasta la entraña de los poblados mineros. A los cabecillas de la rebelión, a los
que cometieron los asesinatos y desvalijaron los comercios, se los ha tragado
la tierra. Huyeron a Castilla, según dicen. Nadie ha vuelto a saber de ellos.

En Nava me dicen hoy que el núcleo de revolucionarios fugitivos ha
sido visto. Las confidencias señalan su presencia en las abruptas cimas de
Peña Mayor. Dícese que van en masa, formando una tropilla de cincuenta o
sesenta hombres armados, a los que acompaña todavía una mujer, amante de
uno de ellos, que, con el mosquetón al hombro, ha querido seguirles. Con
ellos están los cabecillas de la rebelión en todos los poblados del Concejo: el
Poeta, el Lila, el Quemao, los autores y los responsables de todas las
depredaciones, al decir de los que se han quedado.

Ayer los aviones estuvieron pasando y repasando por encima de Peña
Mayor y bombardeando algunos repliegues de la abrupta montaña. Esta
mañana ha salido una columna de infantería a ojear el monte. Voy tras ella, y
un poco más allá de Bimenes encuentro a la tropa. La columna se divide, y
por ambos lados de la montaña los soldados van rodeándola. Tardarán dos o
tres días en ojear la vasta extensión de Peña Mayor.

Me he quedado charlando con las mujerucas de una de estas aldeas
miserables de la montaña.



—¿Los encontrarán? —pregunto.
—¡Qué van a encontrar! —dice una—. En la montaña no hay nadie.
—Dicen que los han visto.
—Habrán visto visiones.
Mi acompañante me hace señas discretamente, y más tarde me advierte:
—En estos poblados mineros procurarán despistar a la fuerza, porque

son precisamente los familiares de estas gentes los que están en el monte.
Aparte de esto, creo que la batida de Peña Mayor será infructuosa. Los
rebeldes, si los hay, no harán frente a la fuerza. Aplastados en los maizales o
escondidos en las breñas, dejarán pasar a su lado a los soldados sin dar
señales de vida. Creo, además, que es posible que en el monte no haya nadie.
Los fugitivos no se alejarán mucho de estos parajes. Allí arriba no hay
medios de vida. Las cabañas donde pueden buscar refugio serán destruidas
rápidamente por la aviación. De haber algún revolucionario por estas tierras
no estará allá en lo alto, sino aquí, cerca, al borde del camino, a poca
distancia de su casa, adonde su mujer pueda ir a llevarle, fácilmente y sin
infundir sospechas, ropa y comida. Por la mañana verá usted muchas mujeres
que suben a la falda del monte. Van a recoger la leche a las majadas. ¿Quién
puede decir que en un recodo del camino no está el hombre fugitivo
esperando el pan, la manta o la cántara de leche que necesita para resistir
oculto indefinidamente?

Lo que no puede ser

La rebeldía está aniquilada. No hay que temer ningún brote de la actividad
revolucionaria. Me atrevería a asegurar que en ningún rincón de Asturias se
producirá en mucho tiempo el menor choque. Las partidas de revolucionarios
fugitivos que andan por los montes se irán disgregando, sin afrontar en
ningún caso un encuentro con las fuerzas, y teniendo buen cuidado de
cometer tropelías que señalen su paso.

Pero esto no quiere decir que los revolucionarios, vencidos por la fuerza
de las armas, se consideren moralmente vencidos, que sería lo único que
acabaría definitivamente con esta pesadilla de la utópica revolución social,



que desde hace tres años sacude a España estúpidamente. Ese ademán del
guardia rojo que, al darse por vencido, tiende un cigarro a su enemigo y le
despide diciendo «otra vez será», no es posible. Tengo a la vista los
manifiestos editados el día 18 por el comité provincial revolucionario de
Asturias y por algunos comités locales, en los que se leen frases como estas:
«Estimamos necesaria una tregua en la lucha, deponiendo las armas en
evitación de mayores males...»; «es un alto en el camino...»; «nos creemos,
por el momento, vencidos, pero no eliminados para continuar actuando y
laborando para un golpe más certero...»; «rendidas por completo las fuerzas
de combate y agotada la munición, nuestra única misión es deponer por un
tiempo prudencial nuestra actitud y seguir en la siembra, laborando y
abonando...».

No, esto no puede ser. A que no sea debe tender desde ahora mismo la
acción del gobierno, de este y de todos los que puedan sucederle, de la
derecha y de la izquierda, de Fulano o de Mengano. Esto, no.

Cuando escribo tengo a la vista el pavoroso aspecto de las calles
céntricas de Oviedo. Da la impresión de una ciudad en ruinas, devastada por
un ejército invasor o un seísmo espantoso. Manzanas enteras de soberbios
edificios se han venido abajo por la explosión de toneladas de dinamita.
¿Cómo ha sido posible que esto llegara a producirse? ¿Es que va a ser posible
otra vez algún día?...

(Ahora, Madrid, 27/X/1934)



El martirio de Oviedo bajo el imperio de la
dinamita

OVIEDO, 27. No creo que haya habido una ciudad en la que una revolución
haya hecho tantos destrozos como la rebelión de los mineros ha causado en
Oviedo. Las referencias que se tienen de la lucha revolucionaria en las calles
de Petrogrado y Moscú en 1917, de las devastaciones de la guerra civil en
Ucrania y de las revoluciones comunistas en Alemania y Hungría no acusan
un porcentaje tan elevado de edificios destruidos, de tesoros artísticos
perdidos y de vidas humanas sacrificadas. Costó mucho menos implantar el
bolchevismo en las calles de Moscú de lo que ha costado a Oviedo resistir a
los mineros. Aquellos famosos diez días «que conmovieron al mundo» fueron
positivamente menos espantosos que los diez días de la revolución en
Oviedo.

Este récord de destrucción lo explica sobradamente una cosa: la
dinamita. Las cantidades de dinamita de que han dispuesto los
revolucionarios son fabulosas. En cualquier rincón de Asturias, en la última
aldehuela, aparecen todavía camiones cargados de toneladas —así, toneladas
— de dinamita. Si toda ella la hubiesen utilizado, no habría quedado en
Oviedo piedra sobre piedra. Quince días después de la revolución, los valles
de Asturias siguen retumbando pavorosamente por las constantes explosiones
de los depósitos de dinamita que los artilleros van poco a poco inutilizando.

Esto es lo inconcebible. Cuando llegue la hora de aquilatar las
responsabilidades últimas de lo ocurrido en Asturias, esta de la dinamita será
una de las que más estrechamente deberá depurarse. La gente se preocupa de
los alijos de armas, de las compras de fusiles en el extranjero y de los saqueos
de las fábricas militares; pero acepta como un hecho lógico y natural que los
mineros tuviesen esas cantidades ingentes de dinamita, olvidando que el
martirio de Oviedo no hubiera sido posible sin las reservas de explosivos de
que disponían los revolucionarios.



La dinamita, además, en manos de una gente que tiene por oficio el
manejarla, es un arma de una eficacia combativa incalculable. A los
pelotones de guardias rojos que salían de la cuenca minera en dirección a
Oviedo se les entregaban fusiles y cartuchos; pero la verdad es que de poco o
nada les sirvieron. Basta apreciar los efectos del tiroteo en las fachadas.
Cuando se encuentra una casa cuyas ventanas están enmarcadas por los
impactos, mientras el resto de la fachada permanece intacto, ya se sabe que
allí estaban refugiados los rebeldes y que contra ellos han tirado los soldados
o los guardias. Cuando, por el contrario, se ve un muro acribillado a balazos
por todas partes menos por los contornos de los huecos, ya se sabe: contra
esta pared tiraban los revolucionarios.

El fusil no les ha servido de nada. En los tres primeros días de asalto a
Oviedo, los guardias rojos dispararon al aire millares y millares de cartuchos
sin hacer un solo blanco. El día y la noche se los pasaban consumiendo los
peines de balas que les entregaban para cada guardia. Se calcula que en los
ocho días han disparado cuatro millones de cartuchos. Así se explica que ya
al final tuvieran que rendirse por falta de municiones, sin haber podido
acallar los disparos de los soldados y los guardias, que, refugiados en la
catedral, el cuartel de guardias de Asalto, la cárcel, el cuartel de Pelayo y los
cuatro o cinco puestos estratégicos, estuvieron haciéndoles constantemente
un fuego mortífero. Los mineros no sabían manejar más arma que la
dinamita, y con ella consiguieron sus únicos triunfos. Expertos conocedores
de las propiedades del explosivo que a diario manejan, lo utilizaban con una
eficacia sorprendente. Los ataques a la dinamita fueron terribles. Avanzaban
hacia las fuerzas de Asalto, que, con el fusil echado a la cara, les cortaban el
paso, y yendo a pecho descubierto con el cinto lleno de cartuchos de dinamita
y el cigarrillo para irlos prendiendo, en los labios. Tiraban un cartucho, y
como sabían medir exactamente su fuerza explosiva, se retiraban solo lo
estrictamente indispensable, mientras el adversario huía aterrorizado,
perdiendo posiciones; apenas sobrevenía la explosión, saltaban sobre el lugar
mismo donde se había producido y, envueltos en la humareda, avanzaban un
poco más para lanzar otro cartucho y otro y otro. Aquellos diablos perdidos
en el humo denso de las explosiones ganaban terreno en el cuerpo a cuerpo



con los defensores del orden, que tuvieron que replegarse a los puestos
estratégicos, donde resistieron el asedio hasta que llegaron las tropas.

En cambio, cuando los dinamiteros se vieron forzados a sostener el
tiroteo con los reductos de la fuerza pública, fracasaron. No consiguieron
apenas hacer bajas a los servidores de las ametralladoras que les estuvieron
friendo. Días y días, los guardias rojos, parapetados frente a la catedral, con
el inútil fusil entre las manos, estuvieron viendo cómo los guardias y los
soldados les iban cazando poco a poco, sin que pudieran avanzar un paso.

Su rabia, su impotencia, les hizo volverse entonces contra la ciudad, que
tenían inerme en sus manos, pero de la que no podían ser los amos mientras
subsistiesen aquellos reductos desde los que la fuerza pública les fusilaba a
mansalva. Entonces empezó la destrucción sistemática de edificios. Con
cualquier pretexto, por una supuesta necesidad de estrategia, por represalias
fundadas en que desde allí se disparaba, metían un barreno en los muros y
hacían volar el edificio. Otros los rociaban con gasolina y los incendiaban
también por medio de la explosión de cartuchos de dinamita. La fuerza
pública, para aislarse y mantener la defensa, tuvo que coadyuvar a la
destructora tarea. El teatro Campoamor lo incendiaron los guardias de Asalto
para que no se les echasen encima desde él los revolucionarios.

Manzanas enteras de soberbios edificios se abatieron. De ellas no
quedan más que informes montones de escombros o negros paredones que
amenazan desplomarse. La traca final fue la voladura del edificio del
Instituto, llevada a cabo por los rebeldes cuando ya se sentían derrotados.
Una tonelada de dinamita sacudió las entrañas de Oviedo y escupió al cielo
aquella ingente mole.

Este cataclismo pudo ser un simple episodio. Con la dinamita que a los
mineros sublevados les ha sobrado después de rendirse, tenían para haber
volado la ciudad entera.

Que esto haya sido posible es lo que no se concibe. El mundo se
horrorizaba antes cada vez que se hablaba de aquellos dinamiteros clásicos
cuya sola evocación ponía pavor en todos los ánimos. Eran unos hombres
terribles que andaban ocultándose en las entrañas de las ciudades con un
paquetito de tres kilos de dinamita bajo el brazo. Cuando ahora, aquí en
Asturias, me llevan una vez y otra a los garajes y a las bocaminas donde hay



camiones cargados con toneladas y toneladas de dinamita de la que ha
sobrado a los rebeldes, me acuerdo de aquel infeliz terrorista de las novelas
rusas al que perseguía implacablemente la sociedad considerándose
seriamente amenazada por su paquetito de explosivo. En cambio, estos
mozos insensatos que manejaban diariamente cajas enteras de dinamita,
debieron parecer a las autoridades unos inofensivos aficionados a los fuegos
artificiales. De no haber sido así, lo de Oviedo no se comprende.

Yo no sé cómo puede evitarse que los mineros tengan la dinamita que se
les antoje en un momento dado; pero estoy absolutamente seguro de que si se
quisiera se evitaría. Lo contrario es resignarse a que una ciudad, una región,
un país entero estén a merced del coraje de unos millares de mineros
arrastrados por una estúpida propaganda revolucionaria.

(Ahora, Madrid, 28/X/1934)



La liberación de Asturias contada por el general
López Ochoa

Cómo entró en Oviedo la pequeña
columna mandada por el general

—¿Con cuántos soldados entró usted en Oviedo, general?
—Con trescientos soldados bisoños y unas ametralladoras.
—¿No era temerario?
—No lo sé. Mi misión era entrar cuanto antes en Oviedo y la cumplí con

el menor número de bajas posible.
—Acaso —le agrego— se pudo esperar a que hubiesen desembarcado

más contingentes de fuerza y se hubiesen formado fuertes columnas, que
habrían batido sin peligro a los rebeldes.

—No creí oportuno esperar. Dos horas de retraso hubieran sido acaso
suficientes para que la guarnición de Oviedo hubiera tenido que rendirse, y
entonces la reconquista hubiese costado mucha más sangre, muchísima más.

—Sus trescientos hombres, general, pudieron haber sucumbido.
—Mis trescientos hombres y yo corrimos el riesgo que se corre en toda

acción de guerra. Las virtudes militares hay que medirlas por sus resultados.
Para mí no había opción. Me habían comisionado para que llegase cuanto
antes a Oviedo y la liberase. El riesgo que corría nuestra pequeña columna al
avanzar era siempre menor que el riesgo que positivamente podía correr si
tardábamos en llegar y la guarnición sucumbía. Liberé a Oviedo, como me
habían mandado, y no sé si por capacidad de general en jefe o por virtud de
guerrillero. Lo que había que hacer se hizo, y tuve la suerte de que el acierto
viniese en apoyo de mi decisión.

—De no haber hecho lo que hizo usted, ¿qué camino cabía seguir?
—Esperar a que las columnas estuviesen organizadas; descontar que nos

encontraríamos a Oviedo en manos de los rebeldes absolutamente, y entonces



emprender contra ellos unas operaciones a fondo en las que indiscutiblemente
les habríamos vencido, pero, desde luego, a costa de grandísimas pérdidas.

—¿Tenía usted alguna garantía de éxito en su golpe de audacia?
—Procuré tener todas las que militarmente podían exigírseme. Al venir

a Oviedo, los rebeldes me habían preparado una encerrona en Peñaflor, en las
gargantas que hay entre Trubia y Grado. Maniobré cautamente con mi
columnilla, esquivé el peligro y caí sobre Oviedo a tiempo. El éxito coronó
mi empresa. Eso es todo.

—¿Cómo logró usted la rendición de la cuenca minera?
—Sin disparar un tiro.
—Se ha hablado de un pacto con los rebeldes.
—No hubo tal pacto. La verdad neta de las negociaciones para la

rendición de la cuenca minera es esta.
El general López Ochoa recapacita y dice:
—Por mediación de una tercera persona, uno de los jefes de los rebeldes

llamado Belarmino Tomás me hizo saber que estaba dispuesto a procurar la
rendición de la cuenca minera y quería conocer las condiciones que yo
impondría. Expuse al emisario mis condiciones: entrega de la cuarta parte de
los miembros del comité provincial revolucionario, entrega inmediata de las
armas a los representantes de la autoridad que habían sido depuestos y
aprisionados y que no se disparase un solo tiro cuando las fuerzas avanzasen.

»Belarmino Tomás, al conocer mis condiciones, por medio de su
emisario, me manifestó que estaba dispuesto a venir a hablar conmigo si yo le
prometía no hacerle prisionero. Le di mi palabra de aceptarle como
parlamentario, y acto seguido se presentó en el cuartel general.

»Aceptó íntegramente las condiciones que impuse, que fueron las que
dejo mencionadas, y no es cierto que él impusiese condición alguna. Ni me
comprometía a facilitar salvoconductos, ni a que nadie pudiese eludir la
acción de la justicia por los actos delictivos que hubiese cometido. Lo único
que Belarmino Tomás me pidió, no como condición para rendirse, sino en
tono de ruego, fue que en los pueblos de la cuenca minera no entrasen en
vanguardia las tropas de Regulares. Le ofrecí llevarlas únicamente a
retaguardia; pero le anuncié que en el momento en que sonase un tiro las
pondría a la cabeza de la columna con orden de avanzar implacablemente



como si se hallasen en terreno enemigo. Cumplí mi palabra y él cumplió la
suya. Mientras se llevaban a cabo estas conversaciones, un cañón que los
rebeldes tenían emplazado seguía hostilizándonos. Apenas salió de nuestra
entrevista el parlamentario de los mineros, el cañón dejó de sonar. Las
cuencas mineras fueron ocupadas al día siguiente sin que sonase un solo tiro.
Hemos salvado muchas vidas de seres inocentes, y el ejército ha cumplido su
misión con absoluta fidelidad, sin la más mínima concesión y sin pacto
alguno con los rebeldes. Eso es todo.

—Conozco, general, la versión de esas negociaciones que se tiene en el
otro campo. He oído a testigos presenciales el relato de la escena que se
desarrolló en la plaza del Ayuntamiento de Sama cuando Belarmino Tomás,
ante los rebeldes armados, reunidos en asamblea, comunicó sus
negociaciones y pidió a todos que entregasen las armas y se rindiesen. Fue,
según me dijeron, un momento emocionante. Algunos exaltados querían
asesinar allí mismo a Belarmino por traidor. Al fin se impuso el buen sentido.
La versión de las negociaciones, quiero hacerlo constar, es idéntica a la que
usted me ha dado.

—No podían dar otra. A lo único que renuncié fue a la entrega de la
cuarta parte de los miembros del comité provincial; pero no por otra razón
que la de haberse fugado ya a aquellas horas el titulado comité provincial
revolucionario y no subsistir más que los comités locales. La entrega de la
cuarta parte de los miembros de estos comités locales hubiera sido labor
lenta. Yo quería cumplir mi decisión firme, con negociaciones o sin ellas, por
las buenas o por las malas, de estar al día siguiente con mis tropas en la
cuenca minera.

—¿No hubo nada más en la negociación?
—Nada más. Es decir, sí. Hubo en el momento de marcharse el

negociador el deseo por parte de este de hacer constar que se rendían sin
condiciones, primero, porque se habían quedado sin municiones, y segundo,
porque confiaban en mi espíritu humanitario y democrático y en mi lealtad
personal, sin cuyas circunstancias no hubiera sido posible, ni probable, el
pacífico sometimiento.

—Ha sido un gran triunfo. Ahora, a esperar la recompensa.



—No espero ninguna. Como militar, se me otorgará la que me
corresponda; pero la más preciada para mí es la de haber cumplido mi deber.
Como ciudadano, lo que me satisface más es el haber salvado a Oviedo y a
España en momentos difíciles.

—Dícese que el gobierno tiene el propósito de otorgarle el título de
capitán general.

—Para eso sería preciso que esa categoría militar existiera. Si el
gobierno de la República la restablece y me considera con merecimientos
bastantes para elevarme a ella, la recibiré con la máxima gratitud. Pero,
quiero reiterarlo, no deseo más recompensa que la de la estimación de mis
servicios por los ciudadanos de la República y, singularmente, de Oviedo,
que ya me han otorgado el máximo galardón al nombrarme ayer hijo
adoptivo de la ciudad.

(Ahora, 28/X/1934)



«Hay siempre algo de locura en el amor; pero también hay siempre
algo de razón en la locura.»

en la locura.»

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que
ha dedicado a la lectura de Sylvia.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de
nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará

información completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para

hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide


* El prólogo de José Díaz Fernández se incluye como epílogo de Octubre
rojo en Asturias en la presente edición. Página 115 y siguientes. (N. del E.)



* Prólogo de José Díaz Fernández a la edición de Octubre rojo en Asturias de
1935. (N. del E.)



Nota biográfica

Manuel Chaves Nogales (1897-1944) nació en Sevilla. Se inició muy joven
en el oficio de periodista, primero en su ciudad natal y más tarde en Madrid.
Entre 1927 y 1937, Chaves Nogales alcanzó su cénit profesional escribiendo
reportajes para los principales periódicos de la época, y ejerciendo, desde
1931, como director de Ahora, diario afín a Manuel Azaña de quien Chaves
era reconocido partidario.

Al estallar la guerra civil se pone al servicio de la República y sigue
trabajando como periodista hasta que el gobierno abandona definitivamente
Madrid, momento en el que decide exilarse en Francia. La llegada de los
nazis, que describiría magistralmente en el ensayo La agonía de Francia, le
obligó a huir a Londres, donde falleció a los 47 años.

Además de brillante periodista es autor de una espléndida obra literaria
entre la que destacan sus libros sobre Rusia: los reportajes La vuelta a
Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929), Lo que ha
quedado del imperio de los zares (1931) y El maestro Juan Martínez que
estaba allí (1934); la biografía Juan Belmonte, matador de toros, su vida y
sus hazañas, su obra más famosa, considerada una de las mejores biografías
jamás escritas en castellano; y A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires
de España (1937), impresionante testimonio de la guerra civil donde
denuncia las atrocidades cometidas por ambos bandos con una lucidez
sorprendentemente adelantada a su tiempo.

José Díaz Fernández (1898-1941) fue un escritor y político español nacido en
Salamanca, aunque gran parte de su infancia y juventud la pasó en Asturias.
Fue llamado a filas en 1921 y sirvió en la guerra de Marruecos. Al volver,
ejerció como periodista en diversas publicaciones.

Comprometido con ideas regeneracionistas, en 1936 llegó a ser diputado
en las filas de Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azaña. Murió



poco después del final de la guerra civil, en el exilio, mientras esperaba poder
viajar a Cuba. En su obra destacan las novelas El Blocao (1928) y el reportaje
novelado Octubre rojo en Asturias (1935).

Josep Pla (1897-1981) es el escritor catalán más leído y popular de todos los
tiempos. Siendo todavía estudiante de Derecho en Barcelona, empezó a
frecuentar los círculos culturales de la ciudad, como el Ateneo barcelonés, y
resolvió tempranamente dedicar su vida a la escritura de manera obsesiva.
Empezó a ejercer el periodismo en la redacción del diario La Publicidad y en
1920 ya fue enviado al extranjero como corresponsal. Viajó por la convulsa
Europa de la época escribiendo crónicas políticas y culturales. Su estilo
supuso una revolución por combinar acertadamente el habla cotidiana con
una lengua literaria rica y creativa. Su obra completa definitiva, iniciada en
1966 con la edición de El quadern gris, abarca más de cuarenta y cinco
volúmenes y unas veinte mil páginas, y supone todo un monumento a la
memoria de medio siglo de sociedad, historia y paisaje tanto de Cataluña
como de España y Europa.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Tres periodistas en la revolución de
Asturias, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en
www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

Viaje a la aldea del crimen, Ramón J. Sender

A sangre y fuego, Manuel Chaves Nogales

De París a Monastir, Gaziel

http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-viaje-a-la-aldea-del-crimen
http://www.librosdelasteroide.com/-a-sangre-y-fuego
http://www.librosdelasteroide.com/-de-paris-a-monastir
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