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Capítulo 1: El metro, un andén y la fotografía
 

Madrid es una de esas ciudades lo suficientemente grandes como para que dos
personas que habitualmente vivan allí no crucen sus pasos en toda su vida.
Pueden pasar ambas por la misma calle a distintas horas del día, o con solo
unos minutos de diferencia, ir en metro, bajo la ciudad, y en líneas contrarias,
una va, la otra vuelve, o en el mismo metro, pero en distintos vagones, a solo
unos metros de distancia, a pocos pasos de encontrarse. Es posible que, en
algún momento de sus vidas, ambas hayan ocupado el mismo asiento en la fila
de un cine o un teatro, que las atiendan las mismas dependientas de algunos
grandes almacenes en la sección de ropa, cine, discos e incluso que salgan por
los mismos bares de copas sin cruzarse por apenas unos segundos… los
suficientes para conocerse o reconocerse.

En cierta ocasión, tomó el metro que la dejaba cerca de casa, a unos quince
minutos de la Puerta del Sol. Iba sentada con la mirada fija en ningún lado,
perdida en sus pensamientos; el metro aminoró su marcha para detenerse en la
siguiente parada. Un grupo de personas entró apresuradamente y, casi en el
mismo instante en que sonó el timbre anunciando que se cerrarían las puertas
para proseguir el viaje, la vio, corriendo hacia una de las puertas, la más
alejada de donde se encontraba, pero ya se había cerrado, y el metro aceleraba
lentamente reanudando su marcha.

Era una imagen típica: personas intentando subir al metro en el último
segundo para no tener que esperar al siguiente. Todo era cotidiano en esa
escena, habitual, pero a ella se le había encogido la boca del estómago y su
corazón se había acelerado; en pocos segundos, mientras el vagón pasaba de
largo, ignorándola y dejándola en el andén, pudo contemplarla, aprehenderla
en su retina y reconocerla. Llevaba una gabardina beige desabrochada, jersey
de cuello alto y pantalones marrones. Su pelo parecía algo más oscuro,
seguramente por efecto de algún tinte, y se lo había alisado. Su expresión era
de fastidio. Cargaba con varios libros y respiraba acalorada, resultado de la
carrera que acababa de dar.

Al perderla de vista, su pulso progresivamente volvió a la normalidad y la
respiración se hizo pausada: había cerrado los ojos como queriendo retener
esa imagen. Lo que no imaginó es que quedaría tan profundamente arraigada en
su mente, tanto que no pasaría ni un solo día sin que en algún momento la



recordara; cada vez que hacía aquel recorrido en el metro, esperaba y deseaba
con todo su corazón que se volviera a repetir esa escena, pero cambiando el
final: corre hacia la puerta y consigue llegar a tiempo para subir al vagón.
¿Qué podría haber sucedido de encontrarse cara a cara en un vagón de metro y
rodeadas de otras muchas personas completamente desconocidas? Se hacía la
misma pregunta una y otra vez, mientras el metro continuaba su trayecto sin
Laura dentro.

 
OOOOOO

 
Aquel metro se aleja y va asimilando que la carrera que acaba de dar tan

solo la lleva a intentar recuperar el aliento, mientras espera unos minutos la
llegada del siguiente, sentada en uno de los bancos fríos y metálicos del andén.

Aquel ir y venir de personas y trenes la confundían; había notado que
durante sus trayectos por el subsuelo de Madrid se sentía como aletargada,
como si se observara a sí misma desde otro plano o a un tiempo más estirado,
más pausado y, curiosamente, se tranquilizaba y dejaba ir sus pensamientos.

La mayoría de las veces no nos damos cuenta de cómo las decisiones que
vamos tomando condicionan el resto de nuestras vidas; no vemos cómo
nuestros comportamientos pueden llegar a afectar a las formas de actuar de
otras personas o tratamos de atenuar las consecuencias.

Cómo saber que, si un día das el paso de entregarte a alguien sin reservas,
ese alguien con el tiempo no dará un paso en otra dirección dejándote a ti en el
camino, sola de nuevo, y temiendo volver a tomar ese riesgo.

«No me dejes nunca», le pedía, y esas palabras probablemente surgían de
su propia inseguridad, temor a ser abandonada o a desaparecer, dejar de creer
en algo y perderse de nuevo en la jungla de amar y ser amada. Pronunciaba
esas palabras por miedo y no por la seguridad de desear pasar su vida a su
lado; ahora, con el tiempo, lo ha comprendido, mientras piensa que el Amor es
un gran embustero, un impostor y un puñetero, que hace que te sientas especial
para después poder demostrarte que solo eres una más, una más que creyó y
una más que sufrió.

Sonríe, con un libro entre sus manos; alguna frase o algún párrafo que leía
la han llevado a esa reflexión que le parece algo patética, aunque en cierta
forma tenga un poco de razón… El Amor es un cabrón.

Alguien, sentado a su lado en el banco de metro, ha debido de pensar que
su libro es divertido, puesto que sonreía, y le ha preguntado de qué libro se



trataba muy educadamente.
—Un clásico —contesta—. Cumbres Borrascosas.
—Ah sí, lo leí, pero no recuerdo que fuera divertido —le dice la señora,

algo extrañada porque, sin darse cuenta, continúa sonriendo con cierta ironía.
—No lo es, es un drama, pero a mí a veces me da por reír cuando las cosas

se ponen muy feas.
—Ah… —La señora no parece quedar muy satisfecha con aquella

respuesta que le ha dado, pero, cuando va a volver a la lectura, comenta—. Ya
la entiendo, a mí me pasa a veces cuando veo la telenovela, llevan las cosas a
tales extremos de drama y tragedia que te partes de risa…

Asiente con la cabeza, y la señora se queda la mar de contenta; puede
volver a su lectura, aunque ya no le apetece; esa mañana le había parecido
buena idea volver a leer aquel libro, después de tantos años, pero ya no.
Dramas como aquel no son lo que necesita su espíritu o su mente, y mejor no
hablar de su corazón, que, si no fuera porque sabe a ciencia cierta que está
dentro de su pecho bombeando sangre al resto de su cuerpo, a veces dudaría
de si lo utiliza o no.

Vuelve a sonreír.
«Laura, hoy lo dramatizas todo, chica», se dice a sí misma, cerrando el

libro; está a punto de parar el siguiente tren.
El día continúa, aunque en ocasiones pareciera que el tiempo se detuviera

para crear todo un mundo, volver al pasado e incluso imaginar un futuro; esa
era la paradoja, aceptar todo eso en su mente mientras se encuentra en un
instante de su vida; en concreto, en un vagón de metro y siguiendo los pasos de
la rutina de cada día.

 
OOOOOO

 
«Puedo pasarme el día tumbada en un sofá, sentada, viendo la televisión.

Intento leer, trabajar con el ordenador… todo comenzó en un punto de la
nada que se me coló, imagino que lo aspiré, quizás alguien me lo transmitió
al estornudar como si se tratase de un virus y, como tal, comenzó a viajar
por mi cuerpo, apoderándose de células y haciéndose más y más grande… el
punto de la nada se ha convertido en una gran masa de vacío. Es masa
porque me pesa y es vacío porque no hay nada. ¿Puede la nada pesar? A
veces pienso que pronto comenzaré a flotar, no habrá gravedad para mí.

Mi padre ha dejado de recriminarme mi actitud, me observa preocupado



cuando cree que yo no lo advierto y me habla como si nada sucediese, como
si su hija no se estuviera convirtiendo en otra que él no puede reconocer. A
fin de cuentas, lo que a mí me está ocurriendo no ha pasado de la noche a la
mañana. No sé cuándo empezó, pero sí sé que ha sido un proceso lento que
me ha ido carcomiendo por dentro. Soy joven; veinticinco años no son
tantos, pero sí los suficientes para tener claras ciertas cosas en tu vida,
como lo que pretendes hacer en ella. Mis amigas lo saben, puede que se
equivoquen, pero ya han comenzado sus respectivos caminos, tienen sus
novios, sus trabajos o estudios, se divierten los fines de semana haciendo
casi siempre las mismas cosas y no se plantean su existencia de la forma en
que yo lo hago. O lo hacía, porque creo que ya no me apetece ni pensar en
esto. Simplemente, me da igual, o eso es lo que me digo: que, aunque no es
lo mismo, en el estado en que me encuentro, lo mismo da».

 
Alba se despierta inquieta. Ha tenido un sueño en el que se veía

hablándose a sí misma como si fuera otra persona, y lo curioso de todo no era
el sueño en sí, sino que pudiera recordarlo con tanta exactitud y detalle. Por
ejemplo, la Alba que hablaba tenía un aspecto más amigable y tranquilo que la
Alba que escuchaba. La que se oía a sí misma parecía acongojada, como si lo
que estuviera escuchando fuera tan cierto que asustaba. Se tocaba el estómago,
sintiendo como crecía la desazón. Pero, en algún momento de aquel extraño
monólogo a dos voces, comenzó a sentirse en paz, como si la que le hablaba
fuera una amiga que la quería y la apreciaba.

Necesitaba salir de su casa, de su ciudad, de su vida diaria; intentar
recomponerse y respirar, pero ¿a dónde ir? Y ¿qué hacer allá a dónde fuera?
No tenía dinero ahorrado y en lo único que había trabajado era en el despacho
de su padre, archivando y editando textos. Se sentía inútil para emprender la
única opción que veía válida en esos momentos y no quería pedir dinero a su
padre. Era Licenciada en Historia y consciente de que, con semejante carta de
presentación, no iba a llegar a ningún lado.

—¡Laura! —apenas susurró su nombre, pero enseguida sus ojos empezaron
a brillar; ella era la mejor opción que podía haber encontrado.

En muchas ocasiones, la amiga de su padre le había recriminado que no se
dedicara a ese don que le había dado la vida: escribir. Hacía años que Laura
había leído un cuento que Alba escribió para una revista universitaria y, desde
aquel día, no perdía ocasión para animarla a ir por ese camino, pero la chica
sentía un pudor extremo a exponer en público lo que escribía. No quería ni



imaginar que otros ojos pudieran leer lo que ella plasmaba en un papel en sus
momentos de intimidad más absoluta. Lo de escribir aquel cuento y publicarlo
en la revista fue por una apuesta que perdió con la misma Laura, que, intrigada
por lo que la chica escribía desde muy joven y habiendo obtenido mil y una
negativas a dejarla acceder a sus textos, decidió conseguirlo a través del azar.

Cuando Laura iba a su casa a pasar unos días o Alba la visitaba en Madrid,
solían pasar horas jugando a las cartas y en vez de apostar dinero, se jugaban
«hacer cosas por la otra», así lo llamaban. La que perdía debía hacer lo que la
ganadora le pidiera; esa acción se estipulaba antes del juego y bastaba con la
palabra de ambas: nunca ninguna dejó de hacer lo que se acordó antes del
juego, las dos se conocían muy bien para saber lo que debían apostar e incluso
a veces se pedían cosas que creían que no sabrían realizar y acababan
sorprendiéndose a sí mismas. Así fue como Laura consiguió que Alba
escribiese aquel cuento para la revista.

Aún recordaba la sonrisa y la mirada de admiración de Laura al terminar
de leer el cuento. Estaba convencida de que Alba sería una magnífica
escritora. Años después, seguía insistiendo en que la chica se fuera a vivir con
ella a Madrid para que asistiera a talleres de escritura, a conferencias, a
encuentros con autores y cosas por el estilo.

Alba no necesitaba publicar nada de lo que escribía, nunca lo hizo
pensando en ser leída por otras personas, solo aquel cuento, por el que
algunos profesores y compañeros la felicitaron, pero que, en general, pasó
desapercibido, como la mayoría de las palabras que se escriben y se dicen.

Miró hacia su tablón de corcho y madera, colgado en la pared, sobre la
mesa de estudio. Estaba repleto de fotografías, dibujos, recortes de periódico
y notas con palabras, frases, teléfonos. Era un collage de imágenes de
personas y cosas, fijados en un momento concreto, de muchos instantes
distintos a lo largo de años; había ido haciendo limpiezas superficiales, pero
ni se podía imaginar todo lo que andaba oculto en las capas más profundas.

Laura había fijado con una chincheta la columna del periódico
universitario donde aparecía su relato. Lo buscó con la mirada, estaba
semiculto entre notas y fotografías, apartó las notas y una de las fotografías,
que era de sus amigas y ella en una excursión por el campo hacía ya dos años,
y se observó detenidamente; parecía feliz y llena de vida. ¿Se sintió así alguna
vez? Ahora lo dudaba. Vio el recorte y, cuando iba a empezar a leer aquel
cuento que no había vuelto a mirar desde que Laura lo colocara allí, algo
despertó su curiosidad. Bajo aquel trozo de papel, sobresalía la imagen de dos



mujeres sonrientes, una a cada lado del recorte. Se fijó en Laura, estaba
radiante y mucho más joven y, al otro lado, Ruth, tal y como Alba la
recordaba, guiñaba un ojo y reía a carcajadas. Quitó la chincheta que fijaba el
recorte, tapando justo el centro de aquella fotografía, y se vio, diez años atrás,
sentada entre ellas y haciendo burlas a la cámara. Se quedó con la fotografía
entre las manos. Qué curioso que Laura colgara su cuento tapando aquella
fotografía. ¿Lo había hecho aposta o era un guiño del tiempo?

No sabía por qué extraña razón se le metió en la cabeza que aquello tenía
que tener algún sentido oculto, un cúmulo de casualidades: ella pensando en ir
a vivir con Laura para dar un cambio a su vida, el recuerdo de aquel cuento
que escribió y el recorte del periódico bajo el cual aparecían las dos mujeres.
Volvió a mirar la fotografía: Laura y Ruth felices, y ella en medio. ¿Eran las
dos amigas las que la agarraban a ella o era Alba la que se aferraba a los
brazos de ambas? Se vio como un nexo en común entre Laura y Ruth, y también
quiso imaginar que aquella fotografía intentaba comunicarle algo. ¿Y si
volviera a aferrarse a ellas como entonces?

¿La ayudarían a encontrar su camino esas dos mujeres? Sabía que se
habían distanciado, a Ruth no había vuelto a verla desde hacía más de diez
años.

¿Y si era Alba el puente de unión hacia un reencuentro entre ellas?
Fuera como fuese, Alba tuvo más claro que nunca su destino inmediato.



Capítulo 2: El hilo de Ruth
 

Qué fue lo que le sucedió a su cabeza desde que vio a Laura en el metro es
algo que se preguntaba cada día, cuando ya no soportaba más el continuo
flashback que parecía haberse apoderado de su mente. No lo entendía,
intentaba razonarlo y simplemente se le escapaba.

¿Por qué, cuando todo en la vida parece ir sobre aguas tranquilas, la sola
imagen de alguien viene a embravecer esa calma, hasta el punto de dejarte
llevar por esas olas que te arrastran, alejándote irremediablemente de donde te
encontrabas?

Reconocía que Laura había sido como una aparición. No fue una simple
imagen; hubo algo mágico en aquella visión, algo que conectó con esa parte
que ni ella conocía, por lo primitiva, profunda e irrazonable, y ahí se asentó,
sin dejar que pudiera comprender lo que aquello significaba.

Era obvio que la había impactado volver a verla después de ¿cuánto
tiempo? Once años. Pero eso era algo que siempre le había sucedido al verla,
aparecía y se iba encogiendo, a la vez que su estómago, sorprendida de lo que
sentía. El efecto que causaba en ella la aturdía más de lo que deseaba, incluso
cuando quiso dejar de sentirlo y se lo negaba.

Creía haberlo conseguido, ya apenas pensaba en ella. Cuando su mente
volaba a su antojo y al encuentro de aquellos recuerdos, lograba apartarlos
con una velocidad de vértigo, con un dominio que la satisfacía, porque le daba
control sobre ellos. Se sentía dueña y señora de esa cosa que tenemos sobre el
cuello a la que llamamos cabeza.

¡Ja! Qué ingenua. Ahora se sentía incapaz de apartar aquella visión de su
vida, esa imagen que había tocado los resortes precisos para derrumbar todo
cuanto creía asentado.

Aun así, lo intentaba, cada día. Se esforzaba por librar aquella batalla,
había llegado a la conclusión de que luchar contra la aparición no hacía más
que acrecentarla en importancia, mientras se sentía más y más pequeña al
darse cuenta de su poder; decidió dejarla a sus anchas, acogerla cuando
apareciera y recrearse en ella, sin esfuerzos, con la mayor naturalidad del
mundo, como si convivieran y no se estuviera apoderando de su voluntad.

No supo qué fue peor porque, cuando menos lo esperaba, se le ponía cara
de boba, ya estuviera trabajando, con sus amigos, andando sola por la calle…
Era difícil sacarla de ese trance, de ese revivir aquel momento una y otra vez,



cuando le daba la gana de aparecer; ni que decir tiene que todo se complicó y
que, hasta los más cercanos a ella, o precisamente ellos, no sabían lo que le
estaba pasando.

¿Qué iban a saber? ¿Acaso lo sabía ella?
Lo único claro que le dejaba todo aquello era su irrefrenable deseo de

volver a ver a Laura, de saber de ella. Qué hacía en Madrid cogiendo el metro
aquella tarde cargada de libros, por qué su pelo estaba más oscuro, qué había
hecho todos aquellos años en los que no tuvo noticias de ella, ni hizo por
tenerlas…

Pero no quería dar su brazo a torcer, reconocerse vencida por aquel
pensamiento. Se empeñaba en apartarlo de su vida, que se desgastara de tanto
usarlo, para volver a recuperar el instante inmediatamente anterior a esa
visión, ese saber estar ante la rutina que se había creado a su antojo, hacer y
deshacer sin aspavientos ni sorpresas, estar en tierra de nadie, sin
apasionamientos ni excesivo dolor.

Todo eso pasaba por su mente, ráfagas de electricidad conectando las
mismas neuronas cada día. ¿Se habrían muerto todas las demás? ¿Solo había
actividad en esa parte de su cerebro? ¿Acaso no podía pensar en todas las
cosas que le atraían antes de aquel encuentro?

¿Se puede obsesionar alguien por la misma persona en dos momentos muy
distintos y muy distantes de su vida?

Seguro que sí, daba fe de ello.
 

OOOOOO
 
Tal era el desbarajuste en el que se encontraba que decidió no postergar

más el momento de quedarse embarazada. Desde que había cumplido los
treinta, no había parado en el intento de convencer a los que la rodeaban y a sí
misma de cuánto deseaba ser madre; su trabajo tampoco ayudaba, ser azafata
de vuelo y pasar la vida entre aviones y hoteles le hacía retrasar año tras año
aquel anhelo; aparte del hecho de que no había vuelto a amar a nadie desde
hacía muchos años.

Y eso que llevaba un año con Luis y antes había tenido otras relaciones.
Estaba a punto de cumplir los cuarenta años y, como por arte de magia,

Luis resultó ser el candidato ideal; qué más daba si no lo amaba, ¿era el amor
garantía de algo? Tenía una teoría: las parejas que más duran en el tiempo son
aquellas que han dejado de amarse y así lo asumen; su relación se convierte en



un compromiso gratificante, en una especie de compañía compartida. El amor
no duraba, no el amor compartido día a día. Así que, si no estaba enamorada
de Luis, mucho mejor; ni siquiera tendría que pasar por la fase del
desenamoramiento. Todo era perfecto y, si dejaba de serlo, siempre podía
separarse de él, pero con el deseo cumplido de ser madre. Y su hijo tendría un
buen padre, porque, aunque no le amara, Luis era un buen hombre.

Qué cosas se le ocurren a una cuando no hace más que asirse a las ruinas
de todo lo que ha construido durante años. Más tarde lo sabría, pero en aquel
instante era su escapatoria.

 
OOOOOO

 
Miraba la vida al revés, desde el último instante hacia atrás.
El último instante fue aquel en el que le comunicaron que estaba

embarazada. Su ginecóloga le hablaba, la tenía enfrente, pero su voz le llegaba
muy lejana. Miraba a Luis, sonriente y pleno por la noticia, con su pelo
perfectamente fijado y su traje hecho a medida. Se le hacía ajeno. ¿Era ella la
que estaba allí sentada?

No fue consciente de su felicidad hasta que se quedó a solas en casa. Tenía
que llamar a sus padres, a su hermano, amigos; pero necesitaba sentir aquello
de ella y solo de ella durante todo el tiempo que pudiera. Se acariciaba el
vientre continuamente a sabiendas de que solo estaba de mes y medio. Ya no
había vuelta atrás. Tendría que dejar su trabajo, buscar otro que le permitiera
pasar el mayor tiempo posible junto a su hijo; no sabía qué demonios iba a
hacer, pero se las arreglaría, aunque Luis no estuviera.

No se imaginaba compartiendo su vida con él, conviviendo en la misma
casa, y pensaba si ese tendría que ser el sacrificio a pagar a cambio de lo que
le había dado, ser el padre de aquel niño. Intentar llevar una relación sin amor,
a fin de cuentas, es lo que había hecho desde que estaba con él. Lo quería
muchísimo, pero nada más y nada menos.

A veces, se preguntaba si su corazón no habría quedado reducido a un
potente músculo con capacidad de darle la vida y de quitársela. Estaba dentro
de su pecho bombeando sangre al resto de su cuerpo y ahora le daba la vida
también a su hijo; esto era suficiente para llenarla de amor. Paradójicamente,
aquella sensación le devolvía la imagen de Laura, cuando lo que había
deseado era apartarla con todas sus fuerzas. La imaginaba junto a ella,
compartiendo aquella plenitud. Lo que tenía a su lado no la saciaba, así que se



dedicó a soñar y a recordar.
Cuando volvía a la realidad, la necesidad imperiosa de volver a estar

cerca de ella la invadía y se alejaba de Luis. Pobre Luis, qué paciencia tuvo
durante aquellos días; achacaba su estado de ánimo al embarazo, no quería
darse cuenta del final que se aproximaba inexorablemente. Quizá él la amaba,
puede que pensara que se vería correspondido con el tiempo, pero los
sentimientos no se pueden forzar, no puedes empeñarte en amar.

Ni en dejar de amar… y lo había intentado hasta creer haberlo conseguido.
Pero en Laura se quedó. Cómo explicarle esto, plantarse frente a ella y

resumir todo el dolor que le había causado, encontrar una causa, una razón que
pudiera aliviarlo y hacer olvidar aquellos años. Imposible.

Era incapaz de cruzar la línea entre lo soñado y lo real, entre lo que
deseaba y lo que creía que podía conseguir. Entre otras cosas, porque ni ella
se fiaba de sí misma; quizá aguardaba a que toda aquella amalgama de
recuerdos, sentimientos y sensaciones volvieran al momento inmediato
anterior a aquel instante en el metro, para poder seguir con su vida sin Laura,
sin que pensar en ella doliera tanto.



Capítulo 3: El hilo de Laura
 

Laura esperaba en el andén de la estación de tren; Alba iba a vivir con ella sin
fecha de retorno.

Se imaginó miles, millones de líneas marcadas en los suelos, en los
andenes, en la tierra; cada persona tendría su propio color para poder seguir el
recorrido de su vida.

Vio a la chica a lo lejos, bajando de uno de los vagones y, mientras una
sonrisa se le dibujaba en los labios, recordó cuando ella misma llegó a
Madrid, hacía ya diez años. Había conseguido un trabajo en un centro
comercial especializado en libros, discos y vídeos.

Por entonces, Laura había estado intentando preparar unas oposiciones, sin
éxito, y daba clases particulares por las tardes a niños. No podía ni imaginar
volver a pasar un nuevo año como aquel, y como tantos otros, haciendo cosas
que no la satisfacían realmente y que no la llevaban a ninguna parte. Marta,
una chica que conoció por Internet y que terminó convirtiéndose en su mejor
amiga, le propuso que fuera a trabajar con ella. Era la jefa de la sección de
libros del centro comercial y sabía de su pasión por los libros y su deseo de
montar una librería si algún día tenía los recursos. Le costó dar el paso,
siempre le había costado tomar decisiones, pero, cuando lo hacía, no quería ni
oír hablar de arrepentirse. «Si te equivocas, también aprendes, así que nunca
te arrepientas de las decisiones tomadas», eso solía decir.

Tenía treinta y un años y nada estable en su vida: ni un trabajo, ni una
relación, solo algo de dinero ahorrado en el banco. Compartiría piso con
Marta y trabajaría como dependienta, eso es lo que se le ofrecía y eso es lo
que aceptó, porque en aquellos momentos lo vio como su mejor salida, la
mejor posibilidad entre todas; deseaba marcharse, aunque solo fuera durante
un tiempo. Perderse en una gran ciudad y hacer como que comenzaba de
nuevo, porque realmente es imposible querer empezar de cero a los treinta y
un años; ni a los quince. Lo vivido es parte de ti y te acompaña a donde vayas;
pero sí que podía intentar cambiar su forma de vivir a partir de aquel
momento, de enfrentarse a las situaciones, de probarse a sí misma, ir por otros
caminos y seguir hacia delante.

Marta se convirtió en un gran apoyo para ella, lo mismo que ella intentaría



serlo ahora para Alba; la guio durante las primeras semanas por la ciudad, que
apenas conocía, y fue enseñándole todo lo necesario para que pudiera
desenvolverse adecuadamente en el trabajo. Conocer a alguien que trabajaba
en la empresa te abría las puertas más fácilmente.

El período de prueba lo superó sin problemas, se interesaba por las
novedades literarias y por los clásicos; procuraba leer todos los libros que
podía en su tiempo libre; comenzó en el almacén, desembalando las cajas
donde llegaban los libros, catalogándolos y colocándolos posteriormente en
las estanterías correspondientes. Alternaba ese trabajo con dos compañeras
más. Lo que más le gustaba era reponer los libros que se iban agotando,
porque suponía poder quedarse en la planta durante horas y observar al resto
de los compañeros y a los clientes. No le gustaban los vendedores insistentes,
aquellos que se acercaban al cliente en cuanto llegaba y le soltaban lo de «si
le puedo ayudar…». Era efectivo con algunos clientes, pero a la mayoría les
gustaba pasearse por las mesas y las estanterías hojeando los libros o las
contracubiertas, intentando decidir por ellos mismos qué libro comprar. Era
mejor no estar ni muy cerca ni muy lejos del cliente, que notara que estabas
lista para aconsejarlo si él lo requería, pero sin agobiarlo ni hacer que se
sintiera incómodo u observado.

En dos meses pasó a planta, de cara al público, y pudo poner en práctica
sus ideas; como procuraba leer cada libro que pasaba por sus manos, los
clientes apreciaban sus recomendaciones. Con solo observar a la persona que
hojeaba los libros, se imaginaba el tipo de libro que le podría gustar; unas
veces acertaba y otras no, pero, aun así, los compañeros, e incluso Marta,
hacían apuestas sobre el tipo de libro que compraría el cliente de turno que
entraba por la puerta, entre divertidos y asombrados por su buena intuición o
adivinación.

Laura era bastante tímida, pero para hacer nuevos amigos y hablar de sí
misma, cosa que no afectaba para nada a aquel trabajo. Ser amable, educada y
atender a los demás sin tener que dar explicaciones de su vida ni pedirlas se le
daba de vicio. Algunos clientes habían intentado ligar con ella, pero sabía
cómo tratarlos: cierta dosis de amabilidad e indiferencia, mezcladas en un
cóctel especial para ligones. Se sirve y listo. El ligón se va con su libro,
aunque no haya conseguido liarse con la dependienta.

Marta y ella se hicieron inseparables. Vivían, trabajaban y salían a
divertirse juntas. En algunas ocasiones, una tercera persona habitaba la casa,
pero no solía tardar mucho en marcharse. Marta era enamoradiza, pero



también se desenamoraba demasiado pronto; seguía empeñada en encontrar al
amor de su vida y estaba convencida de que lo conseguiría a base de probar;
con cuanta más gente lo intentara, más cerca estaría de encontrar a esa
persona.

En cambio, Laura, la mayoría de las veces, se sentía como de otro mundo,
de un lugar en el que para encontrar amor no era necesario salir de copas a
lugares normalmente abarrotados de gente donde es muy posible que haya
alguien afín a ti, pero lo más probable es que pases la noche hablando con
gente con la que nunca llegarás a conectar, entre otras cosas porque ella no
ponía ningún interés. A veces, incluso le llegaba a molestar que alguien
intentara ligar con ella descaradamente; y que la consideraran un bicho raro
por ello le fastidiaba aún más. Estaba convencida de que lo raro era
precisamente lo que hacía la mayoría, intentar encontrar amor de esa forma, en
sitios oscuros y ruidosos, con aliento a alcohol y olor a tabaco.

Marta decía que la gente no iba a esos sitios a buscar amor, sino a evadirse
de la rutina y olvidarse de quiénes eran durante unas horas. A eso ayudaban el
alcohol, las drogas y el sexo. Pero era posible coincidir con alguien que
realmente te gustara, volver a encontrarlo otro día y quedar para empezar a
conocerlo.

—¿Cómo pretendes enamorarte tú? No quieres liarte con nadie del trabajo,
ni con los clientes, cuando salimos a divertirnos casi les das con el bolso en la
cabeza a quienes intentan ligar contigo… chica, así no se puede, ya me dirás.

Laura sonreía, casi dándole la razón a su amiga, porque sabía que la tenía;
quizá no fuera el momento de volver a enamorarse y ya está. Qué empeño en
pasar la vida en pareja. Había momentos en los que uno tendría que intentar
dedicarse a sí mismo y olvidarse de «eso» de entregarse al otro.

Eso decía, y era lo que hacía. Conoció a mucha gente en el trabajo, en las
clases de yoga a las que iba tres veces a la semana, en sus salidas nocturnas
con Marta. Comenzó a conocer Madrid y a gustarle vivir allí. Muchas veces
había pensado que aquella ciudad le vendría demasiado grande, que no podría
sentirse bien en una ciudad tan abarrotada de todo, enormes cantidades de
gente, de tráfico, de calles y avenidas, largas distancias por recorrer y mucho
tiempo perdido en ir de un lado para otro. Pero se equivocaba, y se alegraba
de comenzar a sentirse a gusto rodeada de todas esas cosas. A fin de cuentas,
ahora vivía allí, y Madrid era en esos momentos su ciudad.

En sus primeras semanas, tuvo que hacer grandes esfuerzos por controlar
su deseo de llamar a Ruth o de pasar por la calle donde vivía. Solo había



estado en su casa en dos ocasiones: cuando la compró ya habían comenzado a
distanciarse. Aun así, se había dejado llevar en más de una ocasión, se
quedaba en una esquina de la calle, algo alejada del portal de su bloque de
pisos y hacía como que esperaba a alguien, sin dejar de mirar, por si la veía
aparecer. Se marcharía sin decirle nada. A veces llamaba desde su móvil, con
la opción de número oculto, al de Ruth, y lo dejaba sonar solo una vez; oír que
daba llamada la aliviaba. Otras veces, dejaba que ella descolgara y, en cuanto
oía su voz, cortaba la llamada. Lo hacía cuando la echaba tanto de menos que
necesitaba saber que seguía ahí, no ya por el mismo camino que ella, pero
estaba, y Laura sabía que estaría bien. Porque Ruth era una persona que sabía
disfrutar de la vida, que se lanzaba a vivirla de lleno y que siempre había
contado con gente que la quería. Por eso colgaba el teléfono sin hablar o se
marchaba de la esquina de su calle sin verla: porque pensaba que, si Ruth la
hubiera necesitado o echado realmente de menos, habría intentado volver a
acercarse a ella. Pero sus intentos por mantener aquella amistad le habían
parecido a Laura cargados de indiferencia y prefirió dejar las cosas estar; un
día decidió no volver a llamarla y Ruth, aunque continuó interesándose por
ella durante un tiempo, también llegó el día en que dejó de telefonearla. Y así
pasaron los años. No tuvieron una fuerte discusión, no se echaron en cara nada
de lo ocurrido, ni dijeron adiós definitivamente ninguna de las dos;
simplemente, dejaron de hablarse con el tiempo. Laura, porque llegó un
momento en que pensó que sería lo mejor, y Ruth, quizá, porque, sin saberlo,
aceptó aquella decisión.

Ya no hacía aquellas llamadas, ni iba a la esquina de su calle, pero sí
recordaba que lo había hecho, y eso la hacía sonreír. «Qué tonta eres para
todo, no tienes remedio», se decía, tratando de acallar cierta vocecilla interior
que le susurraba lo que no quería escuchar, la posibilidad de haberse
equivocado al colgar el teléfono o al marcharse de aquella esquina sin haber
intentado hablar o ver a Ruth, sin dar el paso para acercarse de nuevo.
Siempre tememos volver a algo o a alguien que nos hizo sufrir, es preferible
evitar el dolor que tratar de buscar la felicidad, porque esta, a veces, se hace –
o la hacemos– tan inalcanzable que no parece hallarse nunca. En cambio, el
dolor es tan de estar por casa que, en muchas ocasiones, nos hacemos a él y
nos convertimos en auténticos masoquistas; nos amoldamos a una vida que no
deseamos, amamos a quien nos hace sufrir.

Ahora Laura creía que había que evitar eso a toda costa: huir del dolor en
la medida en que pudiéramos hacerlo y dejarse de patrañas de ser feliz; en



todo caso, estar contenta con tu vida, con lo que haces cada día y sentirte bien,
nada más y nada menos.

Y fue consiguiéndolo mientras iba desapegándose de una persona y de un
recuerdo.



Capítulo 4: Distintas voces
 

Sergio se acomodó en el sillón de su despacho después de un día de locos.
Había pasado gran parte de la mañana en los juzgados: un juicio por la
custodia de los hijos, dos personas que un día se quisieron convertidos en
auténticos enemigos en una batalla por la conquista de unos niños en común.

El rostro de Alba acudió a su mente. «Mi hija», se dijo, y sonríe, invadido
por una inmensa alegría. Había estado muy preocupado por ella, no sabía qué
dirección iba a tomar, se pasaba el día encerrada en casa. Sabía que no debía
presionarla, pero le inquietaba pensar que quizá no se estuviera comportando
como un padre para ella. Nunca antes tuvo que enfrentarse a este dilema. Alba
siempre fue muy por encima de su edad, incluso de niña le sorprendían sus
maduros diálogos.

—Parece una vieja —solía comentar su madre, cuando veía la cara de
admiración que se le quedaba a Sergio en sus primeras conversaciones con la
niña. Tenía seis años y era la niña más encantadora que hubiera conocido en
toda su vida. El cariño fue mutuo, Alba debió de darse cuenta muy pronto del
amor que ese hombre sentía por su madre.

Sergio tuvo muchos problemas con su familia a causa de esa relación, en
sus comienzos, cuando sus padres aún no conocían a María y a su hija.
Pensaban que un chico de apenas veinte años no debía comprometerse con una
mujer cinco años mayor que él y madre soltera. Tenía toda la vida por delante
y se arrepentiría.

Con el tiempo, aunque siguieran pensándolo, lo callaron; en cuanto Sergio
acabó sus estudios de Derecho, se casaron, e inmediatamente adoptó a Alba.
La niña no conocía a su verdadero padre y nunca le preguntó por él.

Fue tan feliz durante aquellos seis años… hasta el día de aquel tremendo
accidente que se llevó la vida de María, de su amor.

Laura y Ruth se volcaron en él y en la niña. Su familia también, pero, sin
sus dos amigas, estaba convencido que habría abrazado la locura.

El sonido del teléfono lo trajo de vuelta de sus recuerdos. Reconoció su
voz enseguida, aunque hacía mucho tiempo que no la escuchaba.

—Hola, Sergio, ¿qué tal estás? —sonaba como siempre, dulce y risueña,
con cierto toque irónico. Cualquiera que no la conociera pensaría que estaba a



punto de gastarle una broma.
—Qué sorpresa. Bien, bien. Aquí, en el despacho. —Estaba tan

sorprendido…
—Y yo que pensaba que no podía existir nadie más adicto al trabajo que

yo. Para un poco, que vas para viejo.
—Muy graciosa, la que fue a hablar. —Sergio escuchaba las carcajadas al

otro lado—. Bueno, cuéntame, ¿qué es de tu vida?
—Pues, precisamente, te llamaba para comentarte algo… —Mantuvo el

silencio, como queriendo remarcar la importancia del momento, pero Sergio
aún estaba demasiado asombrado con el simple hecho de estar escuchando su
voz después de tanto tiempo—. Estoy embarazada.

—¿Embarazada? —A Sergio por poco le dio algo—. ¿Y eso?
—Cosas que pasan, ya sabes…
—Vaya, me has dejado de piedra, Ruth. ¡Enhorabuena!
—Gracias. Ya sé que estás pensando que es arriesgado, por mi edad, estoy

al límite, pero voy a ir con mucho cuidado y me haré todas las pruebas…
—Sí, pero si vas con cuidado… ¿De cuánto estás?
—Mes y medio.
—Qué noticia… pues era lo que menos esperaba.
—Me imagino… Y, cambiando de tema, ¿cómo está Alba?
—Está muy bien, aunque la encuentro algo perdida últimamente. No sabe

qué hacer con su vida. Me recuerda a… —Sergio hizo una pausa, pero no fue
intencionada, solo que a veces no sabía si debía pronunciar el nombre de una
al hablar con la otra y viceversa—. Laura.

Ruth tardó unos segundos en contestar.
—Me encantaría veros. Hace ya tiempo y… ¿Laura? —Ruth parecía

perder toda su seguridad cada vez que preguntaba por Laura, le ocurría
siempre que habían hablado en estos años; era difícil no advertirlo.

—Bien, Ruth. Desde que montó ese café-librería, está pletórica. A veces
me pregunto si es la misma Laurita que conocimos… y, ahora, Alba se ha ido a
vivir con ella una temporada, a ver si allí logra encontrar su sitio.

De nuevo, el silencio. Había cosas que nunca cambiarían, aunque hubieran
pasado diez años desde que sus dos amigas dejaran de hablarse y le tocara a
él rellenar esos silencios que se hacían al hablar de Laura con Ruth y de Ruth
con Laura. Estaba cansado de aquella situación, pero ya no sabía qué más
podía hacer por aquellas dos mujeres. Había notado una ligera diferencia,
aunque no por ello poco importante: en el caso de Ruth, era ella la que sacaba



el tema de Laura, aunque solo preguntara qué tal estaba y poco más; en
cambio, Laura solo preguntaba por Ruth si él sacaba el tema y enseguida se
notaba que era preferible cambiar de conversación, porque Laura no podía
disimular lo que sentía, aunque lo intentara. Las dos eran distintas hasta en
eso; Ruth podía llevar un gran pesar dentro de sí y sacar una de sus mejores
sonrisas, sabía muy bien cómo disimular sus sentimientos si se daba el caso de
tener que hacerlo.

—¿Sabes? Una vez la vi.
—¿A Alba? ¿Dónde? —le preguntó Sergio, sorprendido.
—No, a Laura… Yo iba en el metro, y ella estuvo a punto de subir, pero lo

perdió en el último segundo. No me vio, pero yo a ella sí, y la vi muy bien.
—¿Cuándo fue eso? —Sergio notaba cierta nostalgia en la voz de su

amiga, pero no podía asegurarlo.
—Hace unos meses… tres, tal vez.
—¿Y ahora me lo cuentas?
—No hemos hablado en mucho tiempo, Sergio… —Era la pura verdad, ni

recordaba el tiempo que había pasado desde su última conversación. ¿Años?
¿Por qué habían dejado de hablar?

Sergio movía la cabeza de un lado a otro; acababan de despedirse, después
de prometer encontrarse pronto. Miró su reloj, ya era hora de ir a casa a
dormir. Dentro de unos días estaría en Madrid con Alba, y sería una
oportunidad de volver a ver a Ruth, ahora que se había vuelto a poner en
contacto con él. Sonrió.

Presentía que se avecinaba tormenta, un gran nubarrón acompañado de
relámpagos. Ya se sabe: dos fuerzas de energía opuestas entre sí que se atraen
y se encuentran, produciendo una gran explosión y mucho ruido.

Salió de su despacho tarareando la canción de Sabina
«Ruido».
 

OOOOOO
 
Alba la esperaba en la librería. La chica se había colado en su vida,

volviéndolo todo patas arriba. Le encantaba trabajar allí, rodeada de libros.
No paraba de hacer preguntas, y no solo de trabajo; se interesaba
especialmente por su vida. Parecía tener claro que quería ser escritora y le
gustaba conocer las historias de las personas que la rodeaban. Era una
esponja, capaz de absorber palabras por doquier.



—¿Pero tú lo que quieres es escribir mi vida o qué? —le decía Laura.
—No, pero igual te convierto en uno de mis personajes o tomo algo de ti

para plasmarlo en el libro, no sé, ya veré —comentaba Alba, intentando
convencerla.

—Pero si mi vida es un aburrimiento, Alba, ¿a quién le puede interesar?
—A mí y a muchos más que a mí. ¿Crees que tienes que haber vivido

grandes experiencias o haber ido en busca del Santo Grial para resultar
interesante? Tú tienes una cierta dosis de misterio que me llama mucho más la
atención que alguien que se haya adentrado por la selva tropical. Y no digo
que esa historia no me atraiga; solo digo que, si he de elegir, prefiero escribir
un libro con personajes cercanos con los que podamos identificarnos,
comprenderlos o tratar de ponernos en su lugar, eso es todo.

Laura la entendía; precisamente los libros que más adoraba eran los que
contaban historias que podrían haberle sucedido a cualquiera, libros con los
que en algún momento te preguntabas qué harías en lugar del personaje de
turno. Historias que se hacían creíbles, aunque transcurrieran en otros tiempos,
décadas, siglos atrás. Esas vidas que, aun limitándose a papel y tinta, se
acababan convirtiendo en parte de ti, como las que puedan contarte boca a
boca o boca a oído, que estaría mejor expresado. Y era lo que Alba pretendía,
escuchar de su boca la historia de su vida.

—¿Y por qué yo? —Laura no estaba muy convencida de querer formar
parte, aunque solo fuera de refilón, de ningún libro—. Pregúntale a tu padre.
Él, por ejemplo, tiene una bonita historia de amor que contarte, porque
adoraba a tu madre y…

—Esa historia ya me la sé, Laura, pero quiero saber muchas más. —Alba
parecía algo triste siempre que hablaban de su madre—. No sé por qué te
resistes tanto, ya me has contado un montón de cosas, pero, en cambio, hay
otras que pareces querer evitar a toda costa.

—¿Como cuáles? —Laura la veía venir, presentía cual sería el tema.
—El amor, por ejemplo. Has debido de enamorarte con todo tu corazón

alguna vez.
—¿Y por qué estás tan convencida? Igual se me ha pasado la vida sin

encontrar ese amor, o aún está por llegar. —Ella misma se daba cuenta de que
contestaba a la defensiva.

—Vale, no intentaré que me cuentes algo de lo que no quieres hablar, solo
te diré que, algún día, si te apetece…

—Eres una sabihondilla, ¿eh? —Sonreía mientras se dirigía hacia la chica,



intentando alcanzarla, pero Alba corría más y se adentró en la librería, junto a
la zona de cafetería, donde había varias personas hojeando algunos libros; así
que no le quedó más remedio que volver sobre sus pasos, murmurando «ya te
pillaré, enana, y te vas a enterar». Pero su sonrisa, en cuestión de segundos,
dio paso a un gesto de tristeza; sabía que Alba insistiría y le seguiría
recordando algo que ni siquiera había podido olvidar. Cómo olvidarlo.

«Has debido de enamorarte con todo tu corazón alguna vez». Las palabras
de Alba se repetían en su cabeza.

 
OOOOOO

 
Alba pasaba la mayor parte del tiempo que llevaba en Madrid entre las

paredes de aquel café-librería y las clases en el taller de escritura; a clase
acudía por la tarde-noche.

Se habían formado dos grupos en el taller: uno con gente de veinte a treinta
años, y otro entre los treinta y los sesenta. Un grupo muy variopinto este
último, en el que ella se sentía muy bien; siempre se había llevado mejor con
la gente mayor que ella.

No solía llegar tarde a casa de Laura, porque le gustaba estar con ella
hablando un rato antes de ir a dormir. A veces, Laura ya había cenado, y Alba
cogía su plato y se sentaba a su lado. Le contaba cómo le había ido el día, a
pesar de que trabajaban juntas, o hablaba de sus nuevos compañeros o de
alguna nueva idea para su libro. Se daba cuenta de que a Laura le encantaba
escuchar, pero contaba muy poco sobre sí misma, y eso era algo que la
intrigaba. Muchas noches se acostaba imaginando historias en las que Laura
era la protagonista. De alguna manera, ya había decidido convertirla en el
personaje principal de su novela, pero, por más historias que le inventara,
estaba convencida que ninguna de ellas superaría la real.

Tenía que haber más personajes en ese libro: uno podría ser su padre, el
amigo de toda la vida; ella misma también podría incluirse en el libro, como
la hija adoptada por Sergio a los seis años, al casarse con María, su madre. A
su padre biológico no lo conoció, así que si le incluyera en el libro sería con
la simple reseña «padre biológico desconocido» o, a lo mejor, lo haría
aparecer años después, pero lo dudaba, no quería complicar la historia, que ya
de por sí se le empezaba a hacer demasiado enrevesada. Otro de los
personajes principales sería Ruth, y el misterioso suceso que llevó a las dos
amigas a distanciarse durante años.



Quería volver a ver a Ruth. La recordaba con mucho cariño, aunque
siempre que aparecía por casa lo hacía en compañía de Laura. Llegaban las
dos juntas, y su casa parecía otra los días que se quedaban. Hasta su padre
trabajaba menos, e incluso dejaba de ir unos días por el despacho. Ruth le
traía regalos de los lugares en los que había estado, que a ella le encantaban, y
siempre sonreía; no sabías cuándo hablaba en serio y cuándo estaba de broma.
Alba ni podía imaginarla enfadada por algo, era una de esas personas con un
gran encanto que te enamoran enseguida si se lo proponen y, a veces, incluso,
sin proponérselo.

En su casa ya no se respiraba ese ambiente tan festivo cuando Laura
comenzó a visitarlos sin Ruth. Incluso llegó a pensar que Laura estaba
enferma; perdió peso y parecía triste y sin ganas de hacer nada. A veces
notaba que había llorado, y su padre la cuidaba excesivamente, siempre
pendiente de ella e intentando animarla a hacer cosas. Aun así, cuando veía
entrar a Alba, intentaba poner una de sus mejores sonrisas, pero Laura no
disimulaba bien.

Alguna vez le preguntó a su padre, e incluso a la misma Laura, si se
encontraba bien, pero ambos trataban de hacer como si nada estuviera
sucediendo y Laura fuera la misma de siempre.

Alba siempre supo que algo había sucedido. El tiempo hizo que Laura
volviera a recuperar su peso e incluso unos kilitos de más que le vinieron
estupendamente, puesto que era muy delgada, y pasaron los meses y recobró su
sonrisa y sus ganas de hacer cosas y de llevar la alegría a su casa. Y Alba la
quiso aún más, si eso era posible, porque verla sobreponerse de lo que fuera
que la hizo caer fue lo mejor que recordaba de esos años en los que Laura
parecía haberse dejado vencer por la vida o por sus circunstancias.

Ruth no volvió a aparecer por casa.
Y, aunque Alba sabía que ambas mujeres ya no se veían, algo muy dentro

de sí le decía que debía de ser imposible que olvidasen esos tiempos en los
que las dos se entendían a la perfección. ¿Qué pudo ser más fuerte que su
amistad? Estaba decidida a dar el paso y, si Laura no deseaba hablar de
aquello, le preguntaría a Ruth o a su padre. Nunca le habían gustado las
personas entrometidas, que iban fisgando por las vidas de los demás y que
intentaban dar lecciones de lo que era mejor para los otros, pero haría una
excepción y se convertiría en eso el tiempo suficiente; necesitaba saber, y ya
pensaría después en qué hacer con ello. Cada cosa a su debido tiempo.

Y, en ese momento, lo que necesitaba era dormir. Su padre llegaba a



Madrid al día siguiente. Tenía que hablar con él, preguntarle de una vez por
todas lo que le rondaba por la cabeza.



Capítulo 5: El hilo de Sergio
 

Sergio bajó del tren en la estación de Atocha. Caminaba algo apresurado por
el andén, deseando ver a lo lejos la figura de su hija. Cómo echaba de menos a
la condenada y cómo iba a seguir haciéndolo, porque Alba parecía encantada
viviendo en aquella ciudad. La vio a lo lejos, junto a Laura, ambas sonrientes;
su amiga parecía haber firmado un pacto con el diablo, los años le sentaban
cada vez mejor. Lo recibieron entre abrazos, besos y bromas. Laura había
sacado su coche de la cochera donde permanecía la mayor parte del tiempo
para ir a recogerlo a la estación; prefería moverse por Madrid en metro, ir en
coche le parecía una pérdida de tiempo absurda.

La casa de Laura estaba tan acogedora como siempre. Él dormiría en el
sofá-cama, porque Alba había hecho suya la habitación de invitados; era fin de
semana y tendrían tiempo para estar juntos, aunque Laura abría la librería los
sábados por la mañana. Sergio había quedado con Ruth el sábado a la hora de
la comida, pero aún tenía que decírselo a Laura, y encontró el momento
perfecto esa misma noche, mientras Alba salía para ir a su clase en el taller de
escritura. Acababan de cenar y tomaban un licor en el salón; habían pasado la
velada contándose cómo les iban las cosas y hablando de Alba.

—Ruth me llamó hace unos días —soltó Sergio, y notó la sorpresa en la
cara de su amiga, porque en ese momento hablaban de un libro que Laura
estaba leyendo y que le parecía magnífico.

—Ah… —dijo, intentando recuperar la compostura, pero le resultaba
difícil ante aquel hombre que tanto la conocía—. ¿Está bien?

—Sí, eso parece. Le dije que venía este fin de semana y me invitó a comer
a su casa, tiene ganas de ver a Alba.

—¿Y cuándo iréis? —Laura se levantó del sofá para rellenar su copa de
licor.

—Pues, si te parece bien, había pensado que mañana. Como tú abres la
librería, Alba y yo podríamos irnos temprano a pasear por Madrid, quiero que
me cuente qué tal le va todo y, después, comer con Ruth. Volveríamos pronto.
—Sergio tuvo la sensación de estar excusándose por algo que iba a hacer, y le
pareció muy cómica la situación.

—No tienes por qué volver pronto, hombre, que no pasa nada. —Laura



también lo había advertido y trataba de quitar importancia al asunto—. Es
lógico que Ruth, Alba y tú tengáis cosas de qué hablar, hace ya tiempo que no
os veis. —Se volvió a sentar junto a su amigo, ya más relajada.

—Ya… pero es que, a veces, me lo ponéis difícil las dos. Tener que hablar
contigo de Ruth y de ti con ella se me hace cuesta arriba.

Laura soltó una carcajada espontánea.
—Si te vieras la cara que has puesto al decir eso… —Seguía riendo, y

Sergio la acompañó.
—Sí, tú ríete…
—Ya sé que es difícil para ti, Sergio, y a veces me pregunto si no fue mi

culpa que ella y tú os separarais tanto.
—No digas bobadas, eso sí que no…
—Bueno, en todo caso, me alegro, de veras… —Laura era sincera.
—Sé que es absurdo preguntártelo, pero lo haré. ¿Por qué no vienes con

nosotros? —Y, acto seguido, se cubrió la cabeza con las manos en un gesto de
protección.

—Ja, ja, ja, ja… Anda, no hagas el tonto y no digas tonterías.
—Lo digo en serio.
—Vale, pero ya sabes cuál es la respuesta. —Laura volvió a levantarse,

empezaba a ponerse nerviosa con aquella conversación.
—Muy bien, entendido. —Sergio sabía cuándo debía callar y cambió de

tercio. Tendría que acabar por contarle a Laura lo del embarazo de Ruth, pero
prefirió aplazar el momento.

 
OOOOOO

 
Nunca pensó que le resultaría tan difícil hablar con Alba de lo que ocurrió

entre sus dos amigas. Era la chica la que constantemente se refería a ello y no
sabía cómo seguir eludiéndolo sin tener que mentirle; en cierta forma, sentía
que traicionaba a Laura y a Ruth contando su historia, y se preguntaba cómo
reaccionaría su hija después de saber lo ocurrido entre esas dos mujeres.

Desayunaban en una cafetería del mismo barrio de Chueca, no habían
querido hacer ruido en casa de Laura porque aún dormía. Los sábados abría la
librería algo más tarde, así que salieron silenciosos y se metieron en la
primera cafetería que encontraron. A Alba le encantaba desayunar, disfrutaba
de esa comida como si no fuera a probar bocado durante el resto del día; pidió
un sándwich, tortitas de chocolate, zumo de naranja y café con leche. Sergio



sonreía viendo su cara de felicidad por estar haciendo algo que la mayoría de
las personas acometen de forma rutinaria. Para ella, aquel era un acto casi
sagrado.

Alba abordó el tema, parecía estar leyéndole el pensamiento.
—¿Y qué se cuenta Ruth? —soltó, con la boca medio llena y con los ojos

muy abiertos.
—Pues… está embarazada. —Sergio dio un sorbo a su café, él apenas

comía nada en el desayuno.
—Anda, pues mira qué bien. —Alba se quedó pensativa—. No me la

imagino con un barrigón.
—Yo tampoco, la verdad —Sergio soltó una carcajada—, pero aún no

tiene ese barrigón, está de poco tiempo.
—Ah… De todas formas, estará guapa. Lo que quería decir es que no me

la imagino con hijos y una familia y todo eso, ya sabes. —Se llevó un trozo de
torta a la boca.

—¿Y por qué no te la imaginas así, hija?
—Pues porque no le va esa vida, le va más la que siempre ha llevado, ya

sabes, viajar, conocer a mucha gente… Mujer independiente y sin pareja
estable.

—¿Y quién te dice a ti que no tenga pareja estable? —Sergio se estaba
divirtiendo con aquella conversación y con la forma que su hija tenía de
llevarla a su terreno.

—Pues porque no me la imagino, papá. Igual lleva muchos años con su
hombre perfecto, pero, como ni Laura ni tú me habláis hace años de ella, pues
yo sigo con la imagen que me quedó de Ruth.

—Tampoco tú has preguntado mucho por ella. ¿La echaste de menos
cuando dejó de venir por casa? —Se quedó pensativo.

—Yo te preguntaba por ella y me decías que viajaba mucho más, que le
habían dado un cargo más importante y que por eso ya no venía tanto como
Laura… aunque la verdad es que dejó de venir por casa, no volvió a aparecer.
—Alba enfatizó estas últimas palabras, estaba llevando el tema hacia el punto
exacto que había pretendido desde que comenzara aquella conversación, y
Sergio se daba buena cuenta de ello.

—Pareces un poco resentida con Ruth, hija…
—¿Yoooo? Qué va… —Apartó el plato que tenía delante y cogió la taza de

café—. En todo caso, tendríais que estarlo tú o Laura… Yo la eché mucho de
menos, pero os tenía a vosotros. Durante un tiempo, noté a Laura muy triste, y



a ti preocupado por ella, y sabía que era por Ruth. ¿Fue por un chico? —
Escuchó que le preguntaba su hija.

—¿Cómo? —Aún seguía algo aturdido por los recuerdos que su hija le
devolvía a la memoria.

—¿Se pelearon Ruth y Laura por un chico? Porque, si es así, no lo merece.
Una amistad debería ser más fuerte que eso.

—Hubo un chico, que, por cierto, yo había olvidado, pero no fue la causa.
—Sergio se calló de repente, parecía estar intentando colocar en su sitio
piezas perdidas del puzle de la memoria, pero continuó—. Bueno, sí que fue
parte del problema; digamos que aquel chico fue el principio del fin de su
amistad.

—Es que es lo peor, que dos amigas se enamoren del mismo tío… Qué mal
rollooooo.

—Alba… —Sergio se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la
mesa y mirando a su hija de una forma muy extraña, como si estuviera a punto
de revelarle algo que hubiera deseado no tener que contarle nunca—. Laura no
estaba enamorada de ese hombre; de hecho, jamás lo conoció. Fue Ruth la que
tuvo una relación con él.

—Entonces, ¿cuál era el problema? —Alba sabía que podía haberse
ahorrado aquella pregunta, porque, de alguna manera, en el mismo momento de
formularla ya intuía la respuesta, así que, antes de que su padre contestara, ella
ya pudo imaginar lo que estaba a punto de decir.

—El problema, Alba… era que Laura amaba a Ruth.
 

OOOOOO
 
Después de aquella frase, la conversación parecía haber terminado. Alba

se quedó muy pensativa y, aunque Sergio intentó continuar explicándole lo que
ocurrió entre Laura y Ruth, pronto desistió, al ver que su hija no reaccionaba
con el mínimo interés. Comenzaba a arrepentirse de habérselo contado. Para la
chica, Laura era como una segunda madre y quizás saber aquello había
supuesto un ligero shock. Tendría que haber encontrado otra forma de
contárselo, no haber sido tan brusco, pero le vencieron sus ganas de soltarlo
de una vez, ante la insistencia de la chica.

Habían paseado el resto de la mañana, entraron en varias tiendas, Sergio
se compró algo de ropa; le gustaba que su hija lo ayudara a decidir el color de
pantalón o la corbata. Él para combinar colores era un desastre. Quiso



regalarle varias cosas, pero, ahora que tenía su propio sueldo, prefería
comprárselas por sí misma, y no hubo forma de convencerla de lo contrario.
Estaba muy metida en su papel de hija independizada de casa.

Iba llegando la hora de ir a comer a casa de Ruth, y Sergio, en cierta
forma, temía la reacción de su hija ante su amiga, después de lo que le había
contado; pero, conforme se acercaba el momento de reencontrarse, más
animada parecía la chica, así que pensó que no debía volver a sacar el tema
por el momento. Aunque le intrigaba sobremanera la forma en que Alba había
reaccionado al saber lo que pasó entre sus dos amigas, lo achacó a la sorpresa
ante algo inesperado y no quiso darle más importancia en ese momento. Ya le
preguntaría más tarde lo que pensaba sobre aquello.

Ruth continuaba viviendo en aquel pequeño apartamento que se compró
cuando llegó a Madrid, cosa que Sergio no comprendía, porque su amiga se
podía permitir un piso de muchos metros cuadrados y hasta un chalet en las
afueras si le venía en gana. Pero ahí seguía, en el mismo piso, situado, eso sí,
en una preciosa zona muy cerca del centro. Cierto era que, si pasaba más
tiempo fuera de Madrid, no tenía mucho sentido tener un enorme piso en el que
apenas se quedaba unos días, tras semanas de andar entre distintas ciudades y
países.

Los recibió, literalmente, con los brazos abiertos. Parecía eufórica, y quizá
algo nerviosa, sobre todo con Alba. Le hacía preguntas sin parar; la chica aún
no había terminado de contestar una cuando ya le había lanzado la siguiente y,
a la vez, les enseñaba el piso. Sergio solo había estado allí en una ocasión
hacía ya demasiados años, cuando apenas había colocado los muebles
imprescindibles para poder habitarlo, pero se notaba que lo había restaurado
por completo, hasta el parqué era nuevo. Era un pisito muy acogedor y algo
más grande de lo que recordaba, perfectamente limpio y ordenado, no sabía si
en honor a la visita o porque, con los años, Ruth se había hecho aún más
perfeccionista para el orden. De la limpieza siempre lo había sido, pero del
orden nunca lo fue… eso, aparentemente, había cambiado.

Al principio, Alba estaba algo cohibida delante de aquella mujer; no
dejaba de mirarla y se limitaba a contestar a sus preguntas. Sergio y Ruth no
paraban de hablar de cosas intrascendentes, «qué acogedor tienes el piso»,
«aquel cuadro lo traje de París», «tengo el DVD del último concierto que dio
The Cranberries», alguna anécdota de un viaje a Holanda, «chica, qué bien te
conservas», «a los tíos los años os sientan aún mejor»… Su padre y Ruth
saltaban de un tema a otro de una forma un tanto vertiginosa, parecían no



querer detenerse en ninguno en concreto. Si se producía un segundo de
silencio, alguno de los dos hacía un nuevo comentario o una pregunta al otro,
así que Alba se pasó la mayor parte de la comida como si de un partido de
tenis se tratara, pero sin entender qué demonios hacían dos amigos que no se
veían desde hacía años hablando de nimiedades como aquellas. De vez en
cuando, desviaban la mirada hacia a ella, tratando de hacerla partícipe de
aquel tú a tú, pero, como a ella aquello le resultaba un tremendo rollo, se
encogía de hombros o asentía para que la dejaran en paz, así que se dedicó a
observar a Ruth.

Seguía teniendo aquel enorme atractivo. Alba la recordaba algo más
desenfadada a la hora de vestir o de maquillarse, apenas lo hacía; en cambio,
ahora llevaba un traje de chaqueta pantalón impecable, algo excesivo para
cenar en su propia casa y con amigos. Su pelo negro y lacio caía un poco por
debajo de sus hombros, algo más largo, pero con un corte muy parecido al que
llevara años atrás. Alta y delgada, no se le notaba aún el embarazo y, viéndola
ahí frente a ella, seguía sin poder imaginarla embarazada. Se la veía tan fuerte,
tan segura de sí misma, tan culta y cosmopolita, tan sumamente
independiente… En cierta forma, le gustaría ser como ella. ¿Y a qué mujer no,
viéndola y escuchándola? No le extrañaba que hubiera tenido a tantas personas
detrás de ella, era una mujer que enamoraba de un simple vistazo, y no solo
por su físico. Tenía un gran encanto en sus gestos, llenos de dulzura, aunque
también bruscos y sinceros en ocasiones. Trató de imaginarla enamorada de
alguien, y tampoco pudo. O su capacidad de imaginar se estaba yendo al traste,
o bien le era imposible ver otra cosa distinta a la real ante aquella mujer.

La comida terminó y se sentaron en el sofá para tomar un café. Sergio le
comentaba a Ruth que se había convertido en una excelente cocinera, puesto
que el cordero que habían comido estaba riquísimo, y le hacía bromas, ya que
su amiga no sabía apenas cocinar hacía años.

—Si es que todo lo que te propones lo acabas haciendo a la perfección. No
sé cómo te apañas —le decía Sergio.

—Pues con algo de interés —contestó Ruth, que volvía de la cocina con el
café—. Ya se sabe, cuando algo interesa…

—Eso le digo yo a Alba, que hará todo cuanto se proponga y, cuando algo
le interese de veras, se pondrá a ello y no parará, ¿verdad, hija?

—Bueno… Ahora mismo, lo único que se parece a eso de lo que habláis
es escribir, pero ya se verá con el tiempo —comentó Alba sin mucho
convencimiento.



—¿Y qué escribes, Alba? —Ruth se sentó en un sillón frente a ella.
—Estoy dándole vueltas a cierta historia, pero aún tengo muchas

incógnitas…
Ruth se quedó algo pensativa durante un instante, la miraba como cuando te

quedas absorta con la vista fija en cualquier dirección, pero sin ver realmente
lo que tienes en el punto de mira. Alba se removió en su asiento, algo
incómoda, y ese gesto hizo reaccionar de nuevo a aquella mujer ante la que
aún no sabía muy bien cómo comportarse; se sentía algo cohibida en su
presencia, no sabía si porque intuía que se había convertido en una
desconocida para ella después de tantos años o por lo que hacía solo unas
horas su padre le había contado sobre ella y Laura. En cierta forma, estaba
sorprendida, no por la historia en sí, sino ante su propia reacción al conocerla;
no estaba contenta ni triste, solo sorprendida por no haber intuido lo sucedido
entre aquellas mujeres, tan metida en un sinfín de posibilidades y divagaciones
de lo que pudo llevarlas a romper su amistad y sin ver la única alternativa
válida y real.

Sergio se levantó para ir al aseo, sacando a Ruth de aquel
ensimismamiento. Sonrió a Alba; en realidad, casi siempre lo hacía.

—¿Qué tal estás con Laura? ¿Te gusta vivir en Madrid?
—Con Laura muy bien, es un encanto, ya sabes… —Buscó la mirada de

Ruth, pero esta no parecía haberse inmutado, así que continuó—. Es como
compartir piso con una amiga. Bueno, es que, en realidad, es eso: una amiga
mayor que yo. Y, a la vez, me siento muy arropada y querida. Y Madrid cada
día me gusta más, me siento muy libre en esta ciudad, al menos, de momento.

—Sí, aunque también puede llegar a ser tremendamente agobiante… —
comentó Ruth y, con una mueca divertida, apostilló—. Me refiero a Madrid.

Ambas soltaron una carcajada.
—Ya me imaginaba que no te referías a Laura —continuó Alba con la

broma.
—Aunque, bien mirado, ahora que lo pienso…
—¿Ahora que piensas qué? —Sergio volvió a entrar en el salón y, al

verlas tan divertidas, quiso saber de qué se trataba.
—Pues pensaba qué puede llegar a ser más agobiante, si Madrid o Laura

—le contestó Ruth
—Así que habláis de Laura… —Sergio miró de reojo a su hija, algo

sorprendido.
—Y de Madrid… —continuó su amiga.



—Vaya dos temas apasionantes…
—Ya ves. Hablando de temas apasionantes, decidme nombres de niño y de

niña. Desde que sé que estoy embarazada, no hago más que pensar en el
nombre que le pondré al bebé, pero no se me ocurren nada más que nombres
que no acaban de convencerme… —Ruth quiso cambiar de tema de forma
clara y tajante, así que Sergio comenzó a decirle nombres y, como todos los
que iba diciendo eran de chico, Alba contraatacó con nombres de chica. Ruth
asistía a aquella batalla verbal riendo divertida; casi todos eran nombres que
ya había pensado, y otros que jamás se le ocurrirían por sonar horrorosos.
Cuando ya parecían haberse agotado las posibilidades, Sergio comentó medio
en broma:

—Pues podrías llamarlo como yo si fuera niño.
—O Laura, si fuera niña —soltó Alba, muy consciente de lo que acababa

de decir, pero sin esperar lo que iba a suceder a continuación. Ruth dejo de
sonreír y miró a Sergio algo perpleja. Al ver que el rostro de su amigo
también reflejaba esa sorpresa, se volvió hacia Alba, y ambas se sostuvieron
la mirada durante unos segundos que parecieron eternos. Era como si Ruth le
preguntara en silencio si conocía aquella historia y como si Alba le contestara
sin hablar. Sergio, a su vez, las observaba a ambas y no sabía qué decir, pero
Ruth acabó pronto con aquella conversación sin palabras, se levantó y volvió
a sonreír.

—Pues no estaría mal que mi bebé se llamara como alguno de los que han
sido mis mejores amigos. Me lo pensaré… ¿Más café? —Y, sin esperar
respuesta, salió del salón hacia la cocina. Sergio suspiró aliviado e hizo un
gesto a Alba como diciéndole «te has pasado». La chica se encogió de
hombros; a fin de cuentas, sería bonito que Ruth llamara Laura a su hija. Era
bonito el nombre y lo sería tener ese detalle o ese gesto para alguien a quien
amó, si es que la amó. Porque Alba solo sabía que Laura estuvo enamorada de
Ruth; sobre lo que esta había sentido, nadie le contó nada, pero intuía que
entre ellas hubo más que un amor platónico. Quería conocer aquella historia
más que nunca, ahora que tenía frente a ella a una de las protagonistas, ahora
que se había reencontrado con ella después de años sin verla y, sobre todo,
ahora que la veía entrar de nuevo al salón con esa aparente seguridad en cada
uno de sus gestos, como si fuera inimaginable que alguien hubiera podido
hacerle daño alguna vez por amor.

—¿Cuándo me vas a presentar a Luis? —le preguntó Sergio—. Aún no
conozco al futuro padre de la criatura.



—Pues la próxima vez que vengas a Madrid, si quieres, quedamos. Hoy he
querido comer a solas con vosotros, hacía tanto tiempo que nos os veía… —Y,
dicho esto, se sentó junto a Alba y le dio un abrazo, que a la chica pilló por
sorpresa. Así era Ruth, impredecible e impulsiva, y muy cariñosa.

—¿Os vais a casar? —continuó Sergio—. ¿O pretendes seguir sin sentar la
cabeza toda tu vida?

—Pues me lo ha pedido y me lo estoy pensando… ¿Tú qué harías, Alba?
—Volvió la cabeza hacia la chica, con lo que sus ojos se encontraron más
cerca que nunca o, al menos que Alba recordara, porque, cuando era una niña,
Ruth la cogía continuamente en brazos y jugaba con ella a darle besos de
mariposa.

—¿Estás enamorada de él? —soltó la chica.
—Lo quiero mucho, sí… —Ruth parecía sorprendida por aquella pregunta,

como si hubiera preguntado algo fuera de lugar. Alba tenía algo que la
desconcertaba, una facilidad para ir directamente al grano impresionante.

—Vale, yo también quiero mucho a mi padre. Te preguntaba si estás
enamorada, no si lo quieres…

—Pues… —Sonreía algo nerviosa. ¿Qué podía decir? Y no quería
mentirle—. No sé…

—Pues, si no lo sabes, es que no estás enamorada —sentenció Alba.
Sergio soltó una carcajada.
—¿Y tú cómo lo sabes, hija? ¿Me he perdido yo algo y ha estado mi chica

enamorada locamente?
—No hace falta haber amado para tener la certeza de que, cuando alguien

ama, no duda de si está enamorado o no.
—Bueno… eso es muy relativo —continuó Ruth— porque puedes haber

amado a alguien con todo tu corazón y, con el tiempo, dudar de si lo sigues
amando o no.

—Pero eso puede ser por determinadas circunstancias, la duda te puede
llevar a fortalecer aún más ese amor o a dejarlo morir del todo.

—Alba —intervino su padre—, las cosas no son blancas o negras…
—Pues ya me dirás lo que hay entre estar enamorado o no estarlo: cariño,

dependencia, miedo a quedarte solo, amistad… —La chica parecía estar
sentando cátedra. Lo cierto era que se estaba sorprendiendo a sí misma, creía
en lo que estaba diciendo, pero quizás su forma de exponerlo comenzaba a
resultar algo brusca y agresiva. Parecía querer imponer su opinión a los otros,
sobre todo a Ruth; deseaba rabiosamente seguir manteniendo aquella batalla



dialéctica con ella, hacer que aquella aparente seguridad se resquebrajara
aunque solo fuera durante unos segundos, para poder ver más allá de la
máscara que Ruth lucía para ella.

—Alba, quizá cuando ames a alguien, descubras que no es tan fácil. —Ruth
comenzaba a cansarse de aquella conversación.

—Yo nunca he dicho que fuera fácil amar, lo fácil es saber si estás
enamorado o no. ¿Has estado enamorada muchas veces, Ruth?

—Pero, hija… que estás sometiendo a Ruth a un tercer grado, por Dios. —
Sergio intentaba cortar aquella conversación. Por alguna razón, sabía que lo
mejor sería cambiar de tema cuanto antes, quizá porque su amiga comenzaba a
parecer algo abatida y porque notaba que a su hija le había dado la vena
guerrera, esa que usaba cuando intentaba entender lo que le resultaba
incomprensible y que consistía en dialogar con su contrincante hasta dejarlo
extenuado y rendido. Con él lo había conseguido en más de una ocasión, pero
lo que Alba no parecía entender era que la mayoría de las veces se cedía por
cansancio, no porque realmente ella impusiera su razón. Llevaba las
conversaciones hasta tal punto que uno ya ni recordaba cómo había comenzado
la discusión, ni lo que trataba de defender entre esa maraña de palabras.

Ruth sonrió. Miraba a Sergio con cierta complicidad, como se miran
aquellos que se conocen desde hace tantos años que ya han perdido hasta la
cuenta de cuántos son. Era cierto que llevaban años sin verse, pero eso no
cambiaba el hecho de que se conocían desde hacía muchos más.

—Mira, Alba, estaré encantada de contarte las veces que he estado
enamorada o lo que tú quieras, pero dejémoslo para otro día o no tendría
ninguna gracia que lo supieras todo hoy. Hay que mantener cierto suspense,
como en las novelas. Además, me encantaría que volviéramos a vernos y,
ahora que vives en Madrid, no hay excusa. ¿Qué te parece?

—Me parece bien. Yo tenía muchas ganas de verte, se lo comenté a mi
padre. —Alba comprendió que era momento de contener sus deseos de saber
hasta una próxima ocasión; así, podría pensar y digerir todo lo ocurrido aquel
día con tranquilidad. Se pasaron los respectivos números de sus móviles.

—Por el embarazo me voy a tener que tomar una baja obligatoria dentro de
poco tiempo, porque, con la edad que tengo, es recomendable guardar cierto
reposo y, en mi trabajo, eso es imposible, así que tendremos todo el tiempo
del mundo para conocernos mejor. —Ruth se acariciaba con una mano el
vientre, parecía feliz y en cierta forma vulnerable. En esos momentos, Alba
sintió deseos de abrazarla. Había dejado caer la máscara por sí misma,



permitiendo ver algo de la verdadera Ruth, un instante de su esencia y, para la
chica, eso fue más que suficiente, suficiente para comprender que no se deben
forzar las cosas, y que estas suceden en el momento que han de ocurrir.



Capítulo 6: Empezando a tejer
 

Aquel día había sido agotador en la librería; por suerte, las cosas iban bien, a
pesar de que corrían tiempos duros para el libro en papel. Aun así, trataba de
dar vida a aquel establecimiento con diversas actividades, pero la que más le
apasionaba era el día dedicado al cuentacuentos. Disfrutaba escuchando
aquellas historias en boca de jóvenes actores o escritores noveles de literatura
infantil y juvenil; verlos transformarse ante los distintos grupos de niños que
se agolpaban a su alrededor, mostrando en sus diminutas caritas todas y cada
una de las emociones que iban sintiendo. Se les veía tan ensimismados con lo
que oían que la hacían sentir orgullosa de poder ofrecerles aquello.

En ocasiones, invitaba a ancianos, porque había observado la especial
conexión que se producía entre los niños y ellos. Le parecían los mejores
contadores de cuentos, tenían algo que iba mucho más allá de cualquier
narrador, como si, de su boca, aquellas historias cobraran mucha más
credibilidad al verlos con tantos años a sus espaldas y tan capaces de haber
vivido o haber sido testigos de esas y otras muchas historias.

Subió a su casa algo cansada pero satisfecha por el trabajo bien hecho,
pensando en cómo sería ella misma de anciana. ¿Contaría cuentos en alguna
librería para los niños o narraría historias para los compañeros de la
residencia donde podría ir a parar? No podía ni imaginarlo; de todas formas,
ella nunca había sido buena narradora, prefería la palabra escrita o directa, sin
demasiados artilugios, ni énfasis, ni espacios prolongados para dar cierto
suspense a lo contado. Por eso le maravillaba tanto la capacidad de esas
personas para transmitir con sus palabras diversas sensaciones.

Decidió coger una manta del altillo del armario. Hacía frío esa noche,
ideal para sentarse en el sofá calentita con un vaso de leche, avena y frutos
rojos, demasiado cansada para prepararse nada más; se pondría la tele, de
fondo, mientras miraba el correo en el portátil y… a dormir. Pero la manta
parecía no querer ceder a sus tirones, así que se subió a una escalera baja para
cogerla con facilidad. Cuando la tenía entre las manos, vio aquella caja que ni
recordaba tener allí. Enseguida vino a su mente lo que contenía: sus cartas y
algunos diarios. Iba a dejarla donde se encontraba, pero no podía apartar la
mirada de aquella especie de baúl de cartón.



—Esta noche tienes cita con los recuerdos, Laura —se dijo, mientras la
colocaba sobre la manta para llevársela al sofá. Suspiró profundamente antes
de abrirla; era una espectadora ante su propia vida, como si no supiera ya lo
que había sucedido, qué intrigas y misterios podría haber tras el cartón que no
conociera…

 
«Las nubes alargaban sus enormes brazos blancos, envolviendo las

laderas de las montañas. Apenas se percibía su movimiento, avanzando y
cubriendo rocas y nieve; a simple vista, todo era quietud, calma, paz. Tú
apartaste la vista de aquella hermosa imagen y me dijiste: ‘¿Ves? Así es
como me siento ahora’.

Sí, no podías haberlo descrito mejor que con aquel hermoso paisaje.
Saqué la cámara y plasmé el momento. Esas fotografías deben de estar
guardadas en algún cajón, pero no sé lo que me ocurre últimamente, no dejo
de recordar aquella imagen y la sensación que la acompañó. Estábamos en
la estación de esquí de Sierra Nevada, por eso podíamos estar por encima
de las nubes y ver cómo acariciaban las montañas, tan altas y gélidas, tan
aparentemente solitarias, y sentir calor en nuestro interior y, al mirarnos,
sabernos la una de la otra, con esa sensación de no volver a sentirse sola
nunca más, porque has encontrado a esa persona que te acompañará el resto
de tus días, a tu lado y muy dentro de ti.

No sabes cómo desearía volver a sentirme de aquella manera. Si me
pidieran que describiera la felicidad, lo haría recordando aquel momento y
aquellos días que pasamos en Granada.

Tus manos avanzando por mi cuerpo con cierta torpeza la primera
noche; estabas casi tan asustada como yo, o quizá más. Hablamos durante
toda la noche y vimos llegar el día. Mi descaro al meterme contigo en la
ducha al día siguiente; tú estabas algo asombrada, se suponía que yo era la
tímida. Nos pasábamos prácticamente el día encerradas en la habitación del
hotel, salíamos por la tarde muertas de hambre y pensando que estaríamos
llamando demasiado la atención. El recepcionista nos miraba raro cuando
nos veía aparecer. Pero no nos importaba, nadie nos conocía y nos
sentíamos libres para amar. A quién le podía importar lo que hiciéramos,
solo a nosotras. De puertas afuera, las miradas, las palabras, el roce
momentáneo de nuestras manos.

Tu mano se enlazaba con la mía y no se separaban, en los trayectos en
coche o bajo la mesa de algún bar. Eso bastaba para sentirnos,



necesitábamos estar pegadas la una a la otra, dormir en una cama de
noventa centímetros, aunque hubiera una cama para cada una; ducharnos
juntas; mirarnos mientras una se vestía y la otra se pintaba. Era necesidad
física y del alma, estábamos enamoradas y viviendo los primeros momentos
de aquel amor. No se podía pedir más de lo que ya teníamos, porque no
había más, lo abarcábamos todo estando juntas.

Qué pena no poder revivir instantes de nuestras vidas, recrearlos tal y
como sucedieron, exactos sentimientos, palabras, lugares, personas…
aunque, bien pensado, podría ser un arma de doble filo, porque no desearía
volver a vivir el día que me llamaste para dejarme o cualquiera de los días
en los que comenzamos a distanciarnos. No me gustaría por nada del mundo
volver a sentir aquel dolor y aquel deseo de llorar a todas horas, la
angustia al saber que habías rehecho tu vida o que lo intentabas con otras
personas.

Han pasado muchos años desde aquellos días; desde los primeros, donde
empezó el amor, y los últimos, donde se resquebrajó hasta hacerse añicos.
No sentimos aquella necesidad, apenas sabemos de qué hablar cuando nos
vemos de tarde en tarde, nuestras manos no se rozan ni por casualidad, pero
seguiremos teniendo en nuestra memoria aquellos días en Granada. Sé que
tú tampoco habrás podido olvidarlos, cómo apartar de tu mente la imagen
de aquellas nubes que reflejaban cómo te sentías… Captamos aquel
momento con la cámara, y esa fotografía también estará guardada en algún
cajón de tu casa, como en la mía. Algún día la encontrarás, sin buscarla,
como yo, y hasta es posible que se nos escapen algunas lágrimas».

 
Una carta que escribió hacía mucho tiempo y que nunca envió a destino.

¿Por qué había tenido que aparecer aquel folio el primero entre todos los que
contenía la caja?

 
OOOOOO

 
Tomó aquel último vuelo a París. El avión se alzaba hasta quedar sobre las

nubes; iba a dejar el trabajo durante el resto de su embarazo y probablemente
hasta que el bebé tuviera unos meses. Después, ya pensaría qué hacer.

La nostalgia, lejos de desaparecer con su embarazo, estaba creciendo
dentro de sí a un ritmo mucho más acelerado que su propio feto, pero ahora las
cosas parecían tener un nuevo sentido. Se entregaría en cuerpo y alma, aquel



sería su gran compromiso; el único capaz de hacerla parar y sentir que
comenzaba de nuevo. Estaba dispuesta a cambiar de vida, haría desaparecer
ese anhelo o, al menos, eso esperaba.

Por eso, cuando comenzó a sentir aquellos calambres en su vientre, intentó
obviarlos. Sabía lo que podían significar y quiso mentalizarse de que aquello
no iba a ocurrir, de que no estaba sucediendo ya; trató de distraer su mente,
respirar profundamente, pero aquel dolor se hacía insoportable.

En veinte minutos, llegaría al aeropuerto de París. Un hombre mayor que
iba sentado en las primeras butacas no dejaba de mirarla preocupado; por fin,
se decidió a preguntarle si se encontraba bien. Era francés, pero Ruth, que
entendía y hablaba bastante bien aquel idioma, le dijo que solo se sentía algo
mareada. Lo cierto era que los calambres apenas la dejaban mantenerse
serena; en su rostro se reflejaba el sufrimiento a la perfección.

Decidió ir al aseo antes de que se anunciara que debían permanecer
sentados en sus asientos, pero, al levantarse, un nuevo calambre mucho más
amenazador que los anteriores le atravesó el vientre e hizo que se encogiera
sobre sí misma. Sintió que sus ojos se humedecían y cómo las lágrimas corrían
por sus mejillas, casi al mismo tiempo que un líquido caliente y algo más
espeso resbalaba por su entrepierna, empapando sus muslos. Con un gran
esfuerzo, se dirigió al aseo, advirtiendo, antes de entrar y cerrar con el
pestillo, cómo aquel señor francés se acercaba a su compañera y hablaba con
ella señalando en su dirección.

Se miró en el espejo. Efectivamente, lloraba. Sus lágrimas caían sin ningún
esfuerzo; palpó uno de sus muslos y pudo ver la sangre en su mano.
Finalmente, un nuevo calambre la arrodilló sobre el suelo y nubló su vista,
haciendo que perdiera el conocimiento.

Se despertó en la habitación de un hospital, todo blanco y perfectamente
desinfectado. Su primera reacción fue llevarse las manos al vientre, y de ahí a
la entrepierna. Ya no había sangre. Miró a su alrededor y vio que no estaba
sola. Una jovencita tumbada en otra cama la observaba, curiosa. Al verla tan
desorientada, le contó lo que había oído a las enfermeras.

En el avión, una de sus compañeras había aporreado la puerta del aseo y,
al ver que no salía ni contestaba, tuvieron que abrir con su propia llave,
encontrándola tumbada en el suelo. Una ambulancia la esperaba en el
aeropuerto.

Ruth no quiso saber más, se volvió de espaldas a aquella chica y cerró los
ojos.



Su bebé ya no estaba dentro de su vientre, nada más le importaba. Solo
deseaba salir de aquel hospital y volver a casa.

Un nombre se repetía en su mente… Laura. Se sentía como una niña
desamparada, perdida y sin rumbo que buscaba la paz y la tranquilidad hallada
y perdida. Sabía en quién se encontraba aquella paz y era lo único que
necesitaba.

 
OOOOOO

 
Alba miraba fijamente la pantalla de su ordenador. Aquello le había dado

resultado en otras ocasiones a la hora de ordenar sus ideas y empezar a
escribir, pero su principal problema no radicaba en el blanco inmaculado del
nuevo documento que acababa de abrir, un blanco hiriente que le recordaba a
cada segundo que pasaba que quizás no tenía nada que contar o, lo que era
peor, que no sabía cómo contar lo que le rondaba por la cabeza. No
encontraba la forma; escribía y reescribía, para acabar pulsando la tecla que
todo lo deshace de nuevo, porque nada le parecía válido. Si no hallaba el
camino o la manera de contarlo, quedaría dentro de ella.

¿Qué le impedía avanzar? Algo la bloqueaba cuando llegaba a un punto de
cualquier narración. Se cansaba, la aburría y lo dejaba, o esa era la excusa que
ella se daba. Si algo no la hacía continuar, entonces es que no merecía la pena,
no era lo suficientemente bueno o terminaba perdiendo su interés.

Basar su novela en una historia verídica y tan cercana a ella estaba
haciendo tambalear sus cimientos, sus pocos puntos de apoyo a la hora de
enfrentarse a una narración condicionada por conocer a las personas que
trataba de plasmar en páginas y páginas. Recomponer letra a letra a esas dos
mujeres y transformarlas en personajes, dar un sentido a aquellas vidas que se
entrecruzaban una y otra vez a lo largo de los años.

Quería conocer a esas personas a las que admiraba y ya no le daba miedo
lo que pudiera descubrir; lo único que la frenaba era su respeto hacia ellas.
Sabía que revivir lo que le contaban podía ser doloroso, y forzar ciertas
situaciones resultaba desastroso. Los hilos se entretejían, y su imaginación se
encargaba de rellenar los huecos; puede que nunca consiguiera acabar su
novela, plasmarla en papel, pero al menos intentaba construirla en su mente
para dejarla allí y que formara parte de su vida.

Laura la desconcertaba. Hacía unos días que apenas le contaba nada; Alba
lo hacía coincidir con el viaje de su padre a Madrid.



Recordaba su encuentro con Ruth y su mirada llena de brillo que te
cautivaba; esas ganas de vivir y hacer un millón de cosas eran lo que se
percibía al estar con ella. En cambio, Laura estaba encerrada en sí misma y
casi nunca parecía atender cuando le hablabas. Alba se limitaba a estar y a no
molestarla; sabía que, antes o después, Laura saldría de aquel encierro y se lo
contaría, con esa ironía que la caracterizaba y que a ella tanto le gustaba.

Querer contar la historia de aquellas dos mujeres o, más bien, desear
conocerla para poder decidir si contarla o no comenzaba a obsesionar a la
chica. Tenía cierta sensación de fisgona cuando se acercaba a ellas intentado
saber más, o preguntándole a su padre sobre sus amigas. Si no querían abrirle
su corazón, qué pintaba ella intentando coser con un fino hilo todos aquellos
retales desperdigados y arrinconados en la memoria durante años. Nunca le
había gustado coser; introducir el hilo en el ojal ya le resultaba complicado,
para después unir dos trozos de tela rota, desgarrada por el desgaste, por el
uso a lo largo del tiempo o por algún imprevisto que hizo que se rompiera.
Acababa abandonándola en un rincón de su armario, reapareciendo de vez en
cuando, al buscar otras prendas, recordándole aquella rotura, mal zurcida.

Todos estamos rotos, llenos de zurcidos y remiendos. Nos pasamos la vida
recomponiéndonos a nosotros mismos, tratando de sanar las heridas que no
cicatrizaron bien en su momento.

Alba comenzaba a imaginar enormes cicatrices dentro de aquellas dos
mujeres a las que tanto quería. Incluso, una noche, soñó que su padre intentaba
sonreírle, pero su boca estaba cosida en forma de cremallera; el resto de su
cara, la expresión de sus ojos, eran de serenidad, pero la línea de su boca se
deformaba y estiraba dando un resultado grotesco al conjunto de su rostro. No
solía dar demasiada importancia a los sueños, por no decir ninguna, pero ese
no pudo o no quiso olvidarlo. Aquella imagen le decía que su padre tenía algo
que contarle, o que quizá sabía más de lo que contaba o fuera importante para
el desarrollo de su historia, de su novela. O puede que, en el futuro de sus dos
amigas, él jugara un papel decisivo.

Sergio era el testigo principal de los encuentros y desencuentros de las tres
mujeres más importantes de su vida. Ruth, Laura y María. Y de cómo era
posible seguir amando a quien se mantiene lejos o simplemente ya no está.

Puede que Laura no quisiera reconocer lo que aún sentía, por mucho que se
desviviera en creer que había superado aquel sentimiento. Todo en su vida
indicaba lo contrario.

Quizá para Ruth, que trató de rehacer su vida tantas veces, los rostros se



sucedían, pero uno permanecía.
Y Sergio, que aún hoy se negaba a curarse de aquel amor por alguien que

ya no estaba y no iba a volver.
Tres maneras diferentes de expresar que amas a quien ya no está.

 



Capítulo 7: La bailarina acróbata
 

Encendió un cigarrillo, sabía que tenía que dejarlo; apestaba su ropa, su piel,
su pelo, no tenía apenas sentido del gusto y se preguntaba si no le había
arrugado también el corazón.

María dejó de fumar justo antes de morir en un accidente de tráfico. Se
despistó, o se durmió, e invadió el carril contrario en una carretera nacional, a
las once y media de la noche. Impactó con otro vehículo, que conducía un
hombre cincuentón. Murieron los dos. No se marchó sola; involuntariamente,
se llevó por delante la vida y los sueños de aquel hombre y su familia. Unidos
en ese instante final, en el último aliento.

Demasiado drama. No quería recordar aquellos momentos devastadores.
Esos sucesos que te cambian por fuerza y te hacen vivir a trompicones durante
años. Al menos, así les había ocurrido a su hija y a él mismo.

¿Por qué no podía volver a enamorarse? Sentía anhelo por alguien que lo
acompañara, y aún más desde que Alba se había ido a vivir con Laura. Tenía
que perder ese miedo atroz a volver a amar alguien y que la vida, de nuevo, se
la arrebatara. Ese miedo tan humano, tan de andar por casa cada día,
metiéndose contigo en la cama y, a veces, dándote los buenos días. Quería
volver a sentirse valiente para vivir según los dictados de su corazón, agarrar
al miedo y subirlo a sus hombros y avanzar, saltando, esquivando, llorando o
implorando, o, mejor aún, aceptando que en nuestras vidas hay sucesos a los
que no podemos encontrarles explicación ni culpar al cielo ni a la tierra ni al
que se fue ni al que quedó.

Volvía a Córdoba, esa ciudad que lo maravillaba de igual forma paseando
junto a la Mezquita que dentro de un patio de casa del barrio judío lleno de
macetas y flores de colores. No imaginaba vivir en otro lugar y, cada vez que
viajaba, más placer le daba volver a su casa, a su hogar entre ruinas de tan
distintas culturas que supieron convivir y entenderse.

Sus amigas habían querido marcharse de allí, ir a vivir a Madrid, y no
sentían nostalgia de su tierra; Ruth incluso se había recorrido medio mundo
por trabajo. «Tu hogar va contigo», decía.

Cómo se alegraba de que hubiera vuelto a su vida, porque Laura nunca se
alejó, pero ella… y, justo ahora, le hablaba de volver, de echar de menos un



lugar, sí, pero junto a una persona. «Quiero volver a ver a Laura», le dijo, y
como un espejo le devolvió la emoción reflejada en sus ojos. Había pasado
unos días en Madrid con ella. La mayoría de las veces, reaccionamos cuando
la vida se nos pone patas arriba o, directamente, nos da una patada en plena
espinilla. O, en el caso de Ruth, un aborto en pleno vuelo.

Alba… ella le ayudaría a encontrar la forma de llevar todo aquel asunto,
estaba convencido. Su hija siempre preguntaba qué había sucedido entre ellas
como si un afilado cuchillo hubiera rasgado el aire, cortando de una tajada
toda una vida en común. Le costó que comprendiera lo frágil que puede llegar
a ser un amor o cualquier tipo de relación, que las palabras pueden herir
mucho más y deshacer, en segundos, años compartidos, y que un silencio
prolongado en el tiempo puede ser la mayor distancia.

Recordó esa mirada de dolor en los ojos de Ruth. Trataba de poner orden a
lo que le acababa de ocurrir, pero se sentía demasiado excitado como para ver
la situación con claridad. Al fin, una de las dos cedía un poco y daba un paso
hacia la otra; le parecía increíble. Pero no quería entusiasmarse aún, un intento
de acercamiento no significaba más que eso, hasta era posible que decidieran
que lo mejor que habían hecho era vivir separadas y seguir haciéndolo.

Ahora, la vida le daba la posibilidad de vivir aquel reencuentro entre dos
de las personas a las que más quería en este mundo, y se sentía feliz; intentaría
llevarlo todo mucho mejor, hablar con sus dos amigas para que aquello fuera a
buen puerto y poder respirar tranquilo. Sabía que el mundo le parecería mucho
mejor si pudiera ver a sus dos amigas juntas de nuevo, fuera como fuese, pero
unidas, sabiendo la una de la otra y apoyándose.

Igual estaba divagando demasiado y lo que le esperaba era algo muy
diferente.

 
OOOOOO

 
Se sentía muy bien físicamente para volver a trabajar, pero tenía la

necesidad de parar, no sabía si por un tiempo o definitivamente, pero
detenerse, quedarse en tierra y en un lugar concreto por un tiempo. Disfrutar de
sus amigos, de Madrid, de su espacio, que pasaran los días sin tener que estar
pendiente del teléfono móvil, de los clientes, de que todo estuviese correcto y
marchara adecuadamente, tumbarse en el sofá y pensar, leer, dormir, ver
películas; pasear sin prisas por no llegar tarde a una cita concertada, engordar
o hacer deporte, que Luis saliera de su vida, volver a entrar en la de Laura,



que la aceptara y no desear volver a marcharse de su lado, no hacerle más
daño el resto de su vida. ¿Era demasiado desear?

Antes de marcharse, Sergio le había colocado un trozo de papel en la mano
con una dirección y un número anotado.

—Tú te marchaste y serás tú quien tendrá que volver.
Solía tener un sueño recurrente desde aquel día en el que se cruzaron sus

caminos, aunque Laura no la viera. Lo había anotado en un cuaderno, quería
recordar hasta el más nimio detalle.

 
«Se abren las puertas del vagón y apareces tú, apresurada, con la mirada

errante; casi de un salto consigues entrar antes de que las puertas se
cierren, suspiras aliviada, un segundo más y pierdes el metro. Llevas prisa,
aun sabiendo que el metro no irá a más velocidad por muchas ganas que
tengas de llegar a tu destino. Te sientas, apenas miras a tu alrededor, alzas
la mirada hacia el cristal de la ventanilla a través de la que nada ves, solo
oscuridad y estaciones que se suceden unas a otras. Has hecho ese recorrido
muchas veces, ya nada te despierta ningún interés.

Tus pensamientos van mucho más veloces que aquel metro, se suceden
unos a otros, se interponen unos con otros, tu mirada inquieta así me lo
dice. Yo te observo, al principio tímidamente, porque no sé si deseo que me
reconozcas; después, con la avidez de quien lleva años deseando ver a
alguien y no se da cuenta hasta que lo tiene de frente. Me llena mirarte; lo
sabía, pero lo había olvidado, es una sensación que me resulta tan difícil de
explicar… apareces, y me siento saciada; es exactamente eso: me lleno
tanto de ti que podría ser tú, me confundo contigo, me olvido de mí y solo
me recuerdo; me doy cuenta de que vuelvo a mí cuando siento esa punzada
en el estómago o cerca de él, ese dolor a perderme por completo y necesitar
tanto de ti que no pueda regresar a mí.

Ahora giras la cabeza hacia el lugar donde me encuentro sentada y bajo
la mirada rápidamente, temiendo ser sorprendida y que me reconozcas entre
toda aquella gente que comparte vagón con nosotras. Estoy a unos tres
metros de ti, sentada en el lado contrario, pero es como si te tuviera frente a
mí y no sé si podría mantener mis ojos en tus ojos. Transcurridos unos
segundos, me decido a volver a alzar la mirada, con la esperanza de que no
me hayas visto. Siento miedo a que me veas y, a la vez, un terror inmenso a
no volver a verte, como si en esos segundos pudieras haber desaparecido o
yo despertara de un sueño y ya no estuvieras.



Lo que ocurre es que me encuentro con tus ojos. Me miras sorprendida,
como si no pudieras creer a quién estás viendo y no supieras cómo
reaccionar… Supongo que tú ves en mí una reacción parecida. Ninguna nos
decidimos a dar el primer paso; yo estoy asustada, más que sorprendida,
porque te vi primero y tuve tiempo para asimilarlo, tiempo que tú no has
tenido. Aun así, sonríes levemente y te levantas de tu asiento, vienes hacia
mí con movimientos bruscos, provocados por los vaivenes del vagón. Yo
también voy hacia ti; cuesta andar e intento agarrarme a donde puedo. La
distancia entre las dos se hace muy larga mientras sorteamos los obstáculos
que nos separan; son las personas que hay entre nosotras, nos disculpamos
con ellas.

—Perdone, disculpe… —Pero ni siquiera nos contestan, van abstraídos
en sus pensamientos, como hace solo unos instantes íbamos tú y yo. Por fin,
logramos encontrarnos frente a frente, como si aquellos tres metros que nos
separaban parecieran interminables. Tú resoplas, sonriendo; antes de que
podamos decir nada, un frenazo violento del metro te lanza a mis brazos. Yo
aguanto el cambio de velocidad porque voy agarrada a una barra de hierro
de uno de los asientos, pero tú en ese momento te acabas de soltar, así que te
aferras a mí; de eso depende tu equilibrio, y yo te abrazo con un solo brazo
porque, si lo hiciera con los dos, ambas acabaríamos en el suelo. Nos
reímos, no sé por qué extraña razón todo el mundo se ríe cuando alguien
está a punto de caerse o se cae. Yo escucho tu risa en mi oído y todo mi
miedo se esfuma. Quizá cayera al suelo sin mí, saliendo de mi cuerpo por la
fuerza del movimiento brusco del vagón, o puede que volver a tenerte en mis
brazos me hiciera olvidarlo.

—Qué momento —me dices—. Ya que estoy así, aprovecho. —Y me
abrazas aún más fuerte.

El metro casi está parado, así que me suelto de la barra y te devuelvo el
abrazo. Ahora sí que me olvido de mí y soy completamente tú y, a la vez, me
siento más yo que nunca. Es de vértigo, incluso me siento mareada, como si
no existiera nada bajo nuestros pies ni alrededor que nos sostuviera, solo tú
y yo, abrazadas. Una voz metálica de mujer nos anuncia la próxima parada.

—Es la mía —te escucho decir mientras te apartas- Sigues sonriendo,
pero ahora pareces cohibida, no sabes qué más decir. El metro se para y yo
con él, estoy paralizada, de mi boca aún no ha salido ni una palabra, hago
un esfuerzo, pero no digo lo que deseo.

—Te veo muy bien, me alegro de haberte visto de nuevo.



Me odio a mí misma al escucharme decir eso. Quiero decirte otras
muchas cosas, pero, cuando estoy nerviosa, la mayor parte de las veces
salen de mi boca tonterías.

Asientes y me das un beso en la mejilla.
—Yo también a ti. —Te bajas del vagón al andén, te sigo hasta el límite

de la puerta—. Bueno, quién sabe, igual nos volvemos a ver pronto en este
metro, o andando por Madrid.

Las puertas se cierran, y alzas la mano a modo de despedida. Yo asiento
y te imito en el gesto. El metro se pone en marcha de nuevo y veo cómo te
alejas de mí, parada en el andén. Ya no sonríes, y sé que sientes la misma
tristeza que estoy sintiendo yo, el mismo miedo a volver a encontrarme y
terror a no volver a verme.

Una bailarina de ballet con tutú me saluda desde un columpio, su cara
pintada como la de un payaso. Parece inquietantemente triste y, a la vez,
guiña un ojo. Una carpa. Un circo.

Es una valla publicitaria que puedo ver justo detrás de ti en una pared
grande del andén.

Me despierto.
Este es mi sueño, abro los ojos y me siento desolada y agotada, pero a la

vez llena de ti. Ese abrazo consigue traspasar el umbral del sueño y colarse
en mi vigilia. Lo siento tan real que a veces me sorprendo preguntándome si
no ocurriría.

¿He conseguido sentir un sueño como real, o sucedió en realidad y lo he
convertido en sueño?

Tenemos tantas formas de engañarnos a nosotros mismos… En todo caso,
me acompaña y, si no sucedió, puede que algún día lo pueda hacer realidad.
Quizá te encuentre de nuevo en el metro, y puede que lo que le faltó de real
al sueño lo pueda realizar».

 
Ruth leía cada día aquel cuaderno.
 

OOOOOO
 
Antes de que su padre regresara a Córdoba, había tenido una discusión con

Laura, que ella escuchó involuntariamente desde su habitación. Algo se estaba
removiendo a marchas forzadas entre todos ellos, como si una fuerza
centrífuga los arrastrara hacia el mismo centro, irremediablemente unidos por



más que hubieran hecho y deshecho en el pasado.
Escuchó la voz, más alta de lo normal, de Laura, así que fue hacia la puerta

de su habitación dispuesta a salir para ver lo que ocurría, cuando algo la hizo
detenerse con la puerta entornada. Pudo ser testigo directa de la discusión
entre ellos…

—¿Por qué lo has hecho, Sergio? —Laura cruzaba los brazos sobre su
regazo, en señal de que esperaba una respuesta, y también en un gesto
defensivo frente a aquel hombre que tanto la conocía. Pretendía que se diera
cuenta de su enfado y que dejara de tratarla como si él supiera lo que ella
necesitaba.

—¿A qué te refieres? —Sergio lanzó esa pregunta acercándose algo más a
Laura, por hacer tiempo. Se daba cuenta de que su amiga estaba realmente
enfadada.

—Le has dado mi teléfono a Ruth y he estado hablando con ella hasta hace
un momento.

—Pues me alegro, ya era hora. Ella quiere verte, y ya no me parece muy
lógica tu postura. —Sergio contraatacó y se colocó frente a ella. Había
intentado hacer entrar en razón a aquella cabezota por las buenas, pero ya no
se iba a callar más, lo iba a escuchar.

—¿Ya no te parece lógica? —Ahora Laura colocó los brazos en jarras y se
inclinó ligeramente hacia él—. ¿Ahora no te lo parece? ¿Por qué? ¿Porque ella
quiera verme, después de años, ya no te parece lógica mi postura?

—Laura… Estás anclada en algo que ocurrió hace mucho tiempo, las dos
habéis cambiado, la situación es diferente y las dos os seguís queriendo
muchísimo. —Sergio intentó apaciguar a Laura con esas palabras, pero su
amiga se volvió de espaldas a él y comenzó a andar de un lado a otro del
salón, nerviosa, como siempre que se sentía desbordada por algo o por
alguien. Eso la tranquilizaba. Pero era difícil calmarse con lo que estaba
oyendo—. Podríais intentar recuperar aquella amistad. O no, mejor comenzar
una nueva…

—Sergio, pero ¿cómo te atreves a decirme que yo vivo anclada en lo que
ocurrió…? ¿Qué me dices de ti? —Comenzaba a sentirse realmente cabreada
y, cuando esto sucedía, le era muy difícil controlar lo que decía y la forma de
decirlo—. Continúas amando a una mujer que murió hace demasiados años,
¿no es eso estar anclado?

La miró con tristeza, pero con una gran calma. Laura se arrepintió
enseguida de lo que había dicho; bajó la mirada, arrepentida, pero su amigo le



cogió una mano y tiró de ella suavemente para que lo siguiera. Se sentaron
juntos en el sofá.

—Lo siento, pero…
—Tienes razón, es cierto lo que dices —la interrumpió—, pero, por eso,

cuando os veo a Ruth y a ti, dos personas que se han querido tanto y que aún se
quieren, librando mil y una batallas la una contra la otra, no logro
comprenderlo. Sé que estas cosas ocurren muy a menudo y, cuando suceden, el
amor no tiene ya nada que ver: acaba convirtiéndose en desamor y odio o
indiferencia… Solo vosotras habéis destruido lo que teníais, pero en mi caso
no fue así, Laura. A María y a mí no nos dio tiempo a llegar al campo de
batalla y, si ella siguiera viva, me pregunto si habríamos tenido que pasar
antes o después por esta especie de lucha por acotar terrenos, este tú a tú que
parece llegar a cualquier pareja. Es posible… pero yo ya no puedo saberlo, ni
lo sabré jamás; en cambio, Ruth no ha muerto, ella sigue ahí fuera —señaló
hacia la ventana—, y quiere verte. A mí me parece que ya es momento de que
bajéis las armas, las corazas y las defensas y que os mostréis tal como sois de
una vez, sin intentar demostrar nada más que lo que hay. No digo que
comencéis una relación de nuevo, no es eso, quizá eso no sea ya posible… Lo
que digo es que os queríais antes de comenzar vuestra relación, como amigas,
os quisisteis durante esos años de relación y os habéis seguido queriendo
después… ¿No te das cuenta?

Laura lo había escuchado atentamente, intentando controlar la emoción que
sentía; como siempre, aquel hombre tenía razón, pero ella se sentía muy
cansada. Lo abrazó y le dio un beso; notaba que sus ojos habían comenzado a
humedecerse escuchando a su amigo, y ahora necesitaba estar a solas.

—Estoy cansada y, en este preciso instante, lo único que quiero es
dormir… Pensaré en lo que me has dicho. María tuvo mucha suerte al
encontrar un amor como el tuyo y sabes que te quiero mucho.

—Lo sé, preciosa. Venga, no quiero ponerte triste… Vete a la cama y
piensa que he intentado darte un empujoncito, solo eso.

Laura comenzó a andar hacia su habitación, pero escuchó a Sergio a sus
espaldas.

—Ah, y, por cierto, ¿de qué habéis hablado Ruth y tú?
Laura se volvió e hizo un gesto con la mano, como diciéndole «que te

doy…».
Sergio soltó una carcajada, y Laura por fin se encerró en su habitación. Su

amigo le había sacado una sonrisa, y eso era más que suficiente por esa noche.



También Alba sonreía. Ni ella misma sabía lo que podía venir al día
siguiente. Ni si la fuerza centrífuga los llevaría a todos por fin hacia el mismo
centro del meollo.

 
OOOOOO

 
Alba comenzó a pasar más tiempo con Ruth, algo sugerido por su padre,

debido al momento que pasaba su amiga, y a lo que Laura la animaba cada día
con insistente disimulo. Sabía de su preocupación silenciosa por su estado, y
que algo en ella se removió definitivamente después de la discusión acalorada
que había escuchado aquella noche.

Ahora tocaba que Ruth apartase su máscara para mostrarse tal y como era
con ella. No fue difícil. Aun así, por breves instantes, Alba tenía la sensación
de que medía todas y cada una de sus palabras. Si se ocultaba bajo una
apariencia desenfadada y hasta frívola a veces, era como resultado de su
forma de enfrentarse al mundo, su defensa para poder reaccionar ante lo que la
rodeaba. Comportándose así, todo le resultaba mucho más fácil, prefería
mentir a dejar que la conocieran realmente, así se protegía del dolor frente a
personas que en realidad no le importaban.

Sonreía, casi siempre lo hacía, y te dejaba hablar. Sobre todo, para no
tener que contar demasiado sobre sí misma. En esto, Laura y ella eran muy
parecidas. Alba se las imaginaba a las dos sentadas en un café, sin hablar y
sonriendo continuamente, esperando a que la otra hablase. Y esa imagen la
divertía.

Ruth la llevó al teatro, vieron varios musicales, cine alternativo en el que
Alba intentaba hacer grandes esfuerzos por que le resultara interesante, sin
poder reprimir algún que otro bostezo durante las proyecciones. Salían a
cenar, probó la comida turca, finlandesa, africana; exposiciones de pintura.
Durante dos semanas, pudo comprobar la vida que Ruth llevaba y le pareció
fascinante hasta el agotamiento. Su lema parecía ser «nunca parar, siempre en
movimiento». Se tragaba la vida a grandes sorbos, y Alba se preguntaba si
vivir así no la dejaría exhausta.

—Esto va por rachas, Alba… A veces, lo único que me apetece es
encerrarme en mi apartamento y no salir de allí durante días. Lo que ocurre es
que, después, te llama algún amigo, sales por acompañarlo, una cosa lleva a
otra, y vuelves a salir cada día con las mismas ganas de antes —le decía Ruth,
y soltaba una carcajada—. Lo tengo comprobado, no puedo quedarme en casa



dos días seguidos, siempre surge algo más interesante.
—¿Y siempre ha sido así? —le preguntaba Alba.
—Casi siempre… Tuve una época más tranquila, pero, después de aquello,

lo tomé con muchas más ganas.
Y Alba se encontraba pensando en lo imposible que le resultaba imaginar a

dos mujeres tan distintas como Ruth y Laura teniendo una vida en común,
viviendo juntas, sin discutir cada día. Laura no lograría soportar aquel ritmo
de vida, y a Ruth, el de su amiga le resultaría sumamente aburrido. Pero no se
atrevía a preguntar, esperaba el momento adecuado, pero este nunca parecía
llegar. Ruth solo se refería a Laura, y ni siquiera pronunciando su nombre, al
preguntar cada día:

—¿Qué tal todo por la librería?
Una de aquellas largas noches que pasaban juntas, en las que daba tiempo a

hacer un sinfín de cosas y en las que Alba se encontraba hablando y hablando
no sabía muy bien de qué, y Ruth se limitaba a contarle sus viajes y
experiencias por el mundo, la gente extraña a la que había conocido o las
situaciones fuera de lo común que había vivido, se acabó convirtiendo en
mágica por obra y gracia de la propia Ruth, o de los dos whiskies que se había
tomado, porque, sin venir a cuento, le soltó.

—¿Quieres que te cuente como conocí a Laura? —Y en sus ojos se
percibía un extraño brillo, como si supiera el tiempo que Alba había estado
esperando a que hiciera aquella pregunta, conocedora de la respuesta a un
misterio que Alba perseguía.

—Sé cómo os conocisteis… En el instituto. —Alba intentó no mostrarse
demasiado ansiosa.

—El instituto es donde nos conocimos. Yo te pregunto si quieres saber
cómo la conocí. —En opinión de Alba, Ruth se estaba poniendo demasiado
quisquillosa. «¡Pues claro que quiero saberlo!», le habría gritado, pero se
controló—. Igual ya te lo ha contado Laura, aunque dudo mucho que te hable
de mí.

—No… —No sabía qué decir.
—¿No? ¿Que no quieres que te cuente como la conocí o que no te habla de

mí? —Ruth parecía estar divirtiéndose con aquella conversación, pero Alba
temía decirle que Laura no hablaba nada sobre ella, por miedo a que Ruth
desistiera de contarle cómo se conocieron.

—Venga, Ruth, cuéntamelo ya. —Se atrevió—. Lo poco que sé es por mi
padre, no por Laura.



—¿Le has preguntado? —Ruth bajó los ojos para mirarse las manos y, al
volver a mirarla, aquel brillo de misterio había desaparecido. En su lugar, a
Alba le pareció advertir durante un breve instante una profunda desazón.

—Lo he intentado, pero no se puede forzar a alguien a contar lo que no
quiere… —Al ver que Ruth volvía a bajar la mirada, siguió—. Pero sé que me
acabará hablando de ti, solo que a ella le cuesta más.

—Ya. —Ruth sonrió amargamente y giró la cabeza hacia un lado, como
buscando algo en lo que poder distraerse—. Pues seré yo la que te cuente
cómo la conocí, te diré lo que sentí al verla la primera vez y cómo cambió mi
vida desde ese momento… —Volvió a mirarla y parecía desafiante, como si al
saber que Laura no mencionaba aquellos días, una nueva fuerza le diera el
valor suficiente para poder hacerlo ella.

Alba guardó silencio, como si Ruth necesitara tiempo para ordenar todos
aquellos recuerdos, pero comenzó enseguida. Mientras hablaba, Alba no se
perdió ni uno solo de sus gestos. El brillo fue reapareciendo en su mirada
conforme avanzaba en su relato; era un brillo distinto, una luz que la
rejuvenecía por segundos, haciéndole revivir aquel cúmulo de sensaciones,
regresando a un momento de su vida en el que lo que sintió se convirtió en
algo capaz de mantenerse en su memoria durante el resto de su vida, viajar en
el tiempo, tantos años después, con la impresión de que solo hubiesen
transcurrido unos minutos. Y es que la memoria es así, te juega malas pasadas,
haciéndote olvidar algo reciente que crees importante, y te mantiene intactos
unos recuerdos que has querido olvidar durante años.

Hay momentos en los que, aun deseando olvidar, nuestra mente se empeña
en todo lo contrario.

 
OOOOOO

 
La vio a través de la cristalera de la librería.
Acababa de salir de su despacho para estirar un poco las piernas y ver

cómo estaba aquella tarde de clientela; dos solitarios ocupaban distintas
mesas, en una zona en la que había colocado unas máquinas para café y té, y
donde podían hojear sus respectivos libros; eran asiduos y la saludaron al
pasar junto a ellos. Laura les sonrió y continuó hacia la entrada del
establecimiento. Mientras caminaba, recorría con la mirada las estanterías, el
orden de los libros y lo que hacían los clientes con los que se iba encontrando;
iba construyendo una imagen mental de todo.



Alba, en ese momento, estaba tras el mostrador cobrando a uno de los
clientes, así que Laura esperó junto a una de las mesas, haciendo como que
ordenaba los libros hasta que el cliente se hubo marchado. No le gustaba
interrumpir a los que trabajaban en la librería cuando hablaban con los
clientes, solo intervenía cuando se la requería. Se acercó a Alba, la chica
sonreía satisfecha.

—Acabo de vender cinco libros a un solo cliente. ¿Qué te parece?
Laura, en ese momento, no tenía opinión sobre nada. Cuando llegó junto a

Alba, se había quedado como petrificada mirando hacia la calle. La chica
siguió su mirada en un acto reflejo, creyendo que en la calle estaba sucediendo
algo. No la vio enseguida, y eso que estaba justo en la acera de enfrente
mirando hacia ellas. Su primera reacción fue levantar la mano para saludarla
y, al ver el tímido saludo que Ruth le devolvió, imitó su gesto, cohibida,
comprendió lo que estaba sucediendo.

Se volvió hacia Laura y tuvo la sensación de que la tensión que desprendía
se estaba extendiendo por su alrededor, envolviendo a cada segundo a
cualquier ser vivo o inerte que estuviera cerca: la madera, el suelo, las
estanterías, los libros, las lámparas, ella misma… Todo parecía de una rigidez
insoportable, como esas finas capas de hielo que, aun pareciendo sólidas, al
más ligero peso o movimiento se resquebrajan abriendo grietas por doquier.
Alba giró su cabeza para volver a encontrarse con Ruth en el mismo sitio y la
misma postura que hacia sólo unos segundos, pero a ella se le estaba haciendo
eterno contemplar aquella escena. Mirara a quien mirara, Ruth-Laura, Laura-
Ruth, las dos parecían estar apuntaladas a la inmovilidad que les impedía dar
un sencillo paso.

—Laura… Es Ruth. —No sabía ni cómo se atrevía a hablar, qué parte
exacta de su cerebro había dado la orden para que de su boca salieran esas
palabras, precisamente esas tontas y absurdas palabras. Con la cantidad de
palabras que componían el castellano y la variedad de frases que se pueden
formar a partir de ellas, va y utiliza dos nombres propios y un verbo, sabiendo
perfectamente que Laura, uno de los nombres propios, estaba viendo con sus
propios ojos al otro nombre propio. Aggggg…

Pero Laura la miró, comprendiendo la situación, y asintió, haciendo que la
tensión desapareciera.

—Voy a salir un momento, ocúpate de todo. —Y, tal como lo dijo, se
dirigió hacia la puerta con paso decidido, pisando la acera y mirando hacia
los lados antes de cruzar la calle. Ruth se había despegado de la pared y



también había dado unos pasos hacia ella; las dos sonreían antes de darse dos
besos, uno en cada mejilla, lo que tocaba. «Hacen buena pareja», pensó Alba
en ese galimatías de imágenes y pensamientos que vienen a la mente cuando
quieres absorber lo que ves, con avidez, sin que nada se escape.

Las dos hablaban. Ruth sonreía demasiado, y Laura se frotaba
constantemente las manos. Volvieron la cabeza hacia ella y las dos la
saludaron; la habían pillado observándolas como una cotilla. Las vio
caminando juntas mientras iban hacia la librería.

—Hola, Alba. —Ruth le dio un beso.
—Alba, voy a enseñar a Ruth la librería y tomaremos un café arriba, en

casa… Cualquier cosa que surja, me llamas. —Ahora Laura parecía algo más
incómoda, quizá por tener que dar explicaciones de lo que iba a hacer ante
Alba, que las miraba a las dos como atontada y con un brillo algo raro en los
ojos.

—Claro, no te preocupes… —le contestó, pero Laura no había esperado su
respuesta. Ya iba por el pasillo seguida por Ruth, que se volvió y le guiñó un
ojo, antes de que ambas doblaran la esquina y las perdiera de vista.

Lo que ocurriera a partir de ese momento ya no podría verlo con sus
propios ojos, tendría que esperar a que se lo contaran las implicadas. Le
encantaría escuchar ambas versiones, para cotejarlas, pero, si hubiera podido
estar presente, seguro que su versión habría sido la más clara y objetiva. En
esos momentos, le gustaría que hubiera un agujerito por donde poder ver y
escuchar a aquellas dos mujeres, ser como el narrador de un libro que todo lo
ve y todo parece saberlo sobre sus personajes: su conversación después de
años sin verse, sus comportamientos, sus gestos. Pero tendría que conformarse
con lo que ellas le contaran, y tomar la distinta percepción que ambas tuvieran
de aquel encuentro, porque sus personajes eran reales y ella no marcaba sus
pautas de acción ni dirigía sus formas de comportarse ante las distintas
situaciones. Ella no decidía que Laura y Ruth volvieran a enamorarse después
de tantos años o que nunca dejaran de quererse; tampoco que retomaran su
amistad o que Laura sonriera un poco más y Ruth dejara de sonreír tanto.

Si fueran personajes ficticios de su novela, muchas de las cosas que habían
sucedido entre esas dos mujeres nunca habrían ocurrido, o las haría
desaparecer si alguna vez las imaginó. Tomaría las hojas que no le gustaran y
las haría trizas, arrojando por la ventana aquellos años que las separaron.

«Y sobre Madrid lloverían trozos de papel, ausencia hecha trizas…».
Esa sería una frase estupenda para el final de su novela.



 
OOOOOO

 
Ruth no puede creer que esté subiendo las escaleras en dirección a casa de

Laura. Sube tras ella y no se atreve a mirarla. Laura podría volver la cabeza y
descubrir su mirada, adentrarse en ella y leer en su alma. Eso la asusta,
siempre la asustó; no entendía por qué era la única persona que causaba ese
efecto en ella, pero así era. Cuando le mentía, la mirada de Laura le decía que
sabía de su mentira, aunque callara. Cuando la deseaba, encontraba, al
segundo, reflejo de ese deseo en la otra mirada. Laura era como una esponja
de sus sensaciones, las absorbía, para después devolvérselas chorreando por
cada poro de su cuerpo.

Aun así, aunque no la esté mirando como a ella le gustaría, no puede dejar
de verla mientras suben ese tramo de escaleras. No es muy alto, pero, casi a
cada paso, se queda con algún detalle de ella. Como si llevara una cámara
digital al hombro que estuviera grabando ese momento; el objetivo captaría la
imagen en movimiento y veríamos a Laura por partes. Si mira hacia abajo, sus
piernas; mejor, sus piernas cubiertas por unos pantalones negros. Al agarrarse
a la barandilla, su mano con unas uñas sorprendentemente bien cuidadas; solía
comérselas desde niña. Al mirar hacia arriba, Laura agita la cabeza, un
movimiento típico para apartarse el pelo de la cara, y vemos que el cabello
cae hacia atrás. Lo lleva bastante largo y alisado, un marrón algo más oscuro
de lo que Ruth recordaba. No lleva chaqueta, solo un jersey de cuello alto
también marrón, como su pelo, y en esa vista general advierte que ha
engordado unos kilos. Sus curvas están más marcadas, antes estaba demasiado
delgada. A Ruth le encantaba su cuerpo y, por lo que está sintiendo al
contemplarla, eso no había cambiado. Se ruboriza un poco y trata de controlar
el cúmulo de sensaciones que está sintiendo en ese trayecto, solo con ver
partes de un todo. Es mejor apagar la cámara.

Laura ya ha abierto la puerta de su casa, se apoya en ella y la espera para
dejarla entrar; tampoco parece tener ninguna intención de mantenerle la
mirada. Al pasar por su lado, le llega su perfume, que sigue siendo el mismo;
sigue oliendo igual y sigue causando el mismo efecto en sus sentidos. Cómo es
posible que con un solo olor se evoquen tantas sensaciones distintas y todo tu
cuerpo parezca revolucionarse por dentro, descontrolado, a la deriva.

Ruth se da cuenta de que está sonriendo como una tonta, al verse reflejada
en un espejo que hay en la entrada, y se pregunta si ha estado con esa cara de



imbécil desde que se encontró con Laura.
Laura ha cerrado la puerta. Tras un pequeño pasillo, se entra al salón. A

Ruth le gusta lo que ve. Su casa, al lado, parece fría, aunque es lógico; ella
apenas está en casa y nunca vio su apartamento como un hogar definitivo, era
una casa de paso entre la de sus padres y su futuro hogar. En cambio, Laura sí
ha hecho un hogar de aquel sitio, lo nota mientras le va enseñando la
habitación donde ahora duerme Alba, la cocina, los dos baños, y su propia
habitación. Y eso que Laura lo hace apresuradamente, como queriendo quitarle
importancia a lo que está enseñando, o como si no quisiera que Ruth
permaneciera demasiado tiempo llenando aquellos espacios. Sobre todo su
habitación: abrió y cerró la puerta tan deprisa que a Ruth no le quedó otra que
volver a sonreír. Laura también estaba nerviosa, era evidente.

—Me gusta tu casa, es un reflejo de ti. —Ruth no sabía si quitarse el
abrigo o quedarse allí de pie esperando que Laura le dijera lo que hacer.

—Eso dicen, que las casas son reflejo de los que viven en ellas… pero
siéntate y dame tu abrigo. ¿Quieres café, té o…? —Laura se esforzaba en
parecer natural, aunque el tono de su voz era algo cortante, o pretendía serlo.
Ruth la conocía demasiado como para dejarse influir solo por eso.

—Lo que tú tomes, me da igual —le contestó, mientras le daba su abrigo.
—Por las tardes suelo tomar té… —Laura ya se iba hacia la cocina.
—Pues té. —Ruth se sentó en el sofá, aunque no sabía cómo colocarse, si

cruzar las piernas, inclinarse hacia delante… Oía los ruidos que venían de la
cocina, el sonido del microondas, calentando probablemente el agua para el té,
cajones abriéndose, las cucharillas… Laura apareció unos minutos después
con una bandeja y la dejó sobre la mesa que había frente al sofá; también traía
unas pastitas de galleta y chocolate.

—¿Sigues comiendo chocolate todos los días? —Ruth se lo preguntó
porque Laura se llegó a definir como una adicta al chocolate.

—Sí… —Laura sonreía—. Sigo con esa manía, o adicción, o como quiera
llamársele. En mi casa es raro que falte chocolate.

Sonaba el ruido de las cucharillas en las tazas mientras echaban el azúcar y
removían el agua. Ruth cogió una pastita de chocolate, aunque más por hacer
algo que porque realmente le apeteciera comerla. Laura, en cambio, no las
probó. Se había sentado en el sofá, todo lo separada de Ruth que pudo, y un
poco girada hacia ella para poder mirarla.

—¿Cómo estás? —le preguntó. No sabía si preguntarle abiertamente por lo
que acababa de sucederle.



—Bien, estoy bien. —Ruth acabó su pastita. Nadie habría notado que su
respiración se había desacompasado, pero siempre habían sabido leerse cada
gesto, en lo bueno y en lo malo, y parecía que eso no había cambiado. Desvió
la conversación, no estaba allí para llorar su pérdida—. Te extrañará que haya
aparecido así, sin avisar.

—Bueno, un poco sí, la verdad… pero da igual, yo también estaba
decidida a que nos viéramos pronto. Si hay que hacer algo, mejor hacerlo
cuanto antes.

—Lo dices como si te fueras a quitar un peso de encima… y, en cierta
forma, lo es, así nos ahorramos el tener que quedar.

Laura asentía. Ahora que estaba tan cerca, podía observarla mejor; el paso
del tiempo se había portado estupendamente con ella: los párpados algo más
caídos y las arrugas bajo los ojos más marcadas eran el único signo visible de
esos años transcurridos sin verla. El color de sus ojos seguía pareciendo
negro, a no ser que estuvieras a un palmo de sus narices; entonces, te dabas
cuenta de que en realidad eran de un marrón muy oscuro.

Estaba a su lado y no sabía cómo comenzar a contarle todo lo que había
pensado decirle. Para Ruth, era importante que la entendiera, volver a sentirla
cerca y muy dentro de ella. No sabía por qué exactamente quería que la
perdonara, pero, desde que decidió acabar con su relación, siempre tuvo la
sensación de haber cometido una gran equivocación.

—Bueno, pues aquí estamos… ¿Por qué querías verme?
Ruth se encogió de hombros, gesto muy típico de ella cuando estaba a

punto de decir alguna tontería o quería quitar importancia a algo.
—No hay ningún motivo, solo que me apetecía volver a verte. —Era

pronto para soltarle todo aquello que deseaba decirle. Laura podría llevarse
un susto de muerte y temía su reacción más que nada en este mundo. Era
imprevisible, podía ser la persona más amable o hacerte el comentario más
duro que puedas escuchar.

—¿Precisamente ahora? ¿Por qué? Es decir, ¿por qué no hace dos años o
hace cuatro? —preguntó Laura, con su marcada ironía.

—Para todo llega su momento, puede que hace dos o cuatro años no lo
fuera…

—Ah… —Laura parecía divertirse con sus respuestas, pero solo lo
parecía.

—No, en serio, no lo sé… He querido verte durante estos años en muchas
ocasiones, te he echado de menos… —Y, como Laura sonreía algo incrédula



por lo que estaba escuchando, apostilló— demasiado.
—¿Que me has echado de menos demasiado? —Ahora Laura se reía

abiertamente—. Nunca nadie me había dicho eso, es curioso.
—Pues sí, me hubiera gustado no echarte tanto de menos, porque, cuando

decidí dejar lo nuestro…
—Eh, eh… no sigas por ahí. No quiero hablar de todo aquello, ahora

tenemos nuestras vidas y eso ya pasó. —Laura hablaba completamente en
serio. De hecho, intentó cambiar de tema inmediatamente—. ¿Cómo está tu
pareja? No recuerdo cómo se llamaba, creo que Sergio me lo dijo, pero…

—Ya no es mi pareja y se llama Luis.
—Pero si has estado a punto de tener un hijo suyo… ¿Cuándo lo dejasteis?
—Hace unas semanas, poco después del aborto… No estaba enamorada de

él, me estaba conformando con él, pero nada más.
—Vaya, lo siento… Sigues igual, confundiendo amistad con amor.
—Bueno, contigo tuve claro que era amor desde el principio, incluso antes

de que fuéramos amigas.
—Ya…
—No me crees… Ahora ya no te creerás nada de lo que pueda decirte, ¿no

es cierto?
—Ruth, digamos que ya no soy tan crédula como era hace años. Pero eso

no significa que no vaya a creerte, solo que me costará mucho más. —Laura
seguía siendo sincera, decía lo que pensaba o callaba.

—Muy bien. —El silencio se alzó entre ellas como una sombra del pasado
que les recordaba sus diferencias, sus discusiones, su distancia, esa parte de
su vida en común que tanto las separó, convirtiéndolas en dos enemigas en un
mismo campo de batalla. Una batalla que ninguna ganó, una sinrazón en la que
las dos perdieron—. Quiero que entiendas que hice lo que en ese momento
creí que tenía que hacer. No intento justificarme, solo quiero que me entiendas.

—¿Ahora? —la cortó Laura, sin poder controlar del todo esa parte de sí
misma que aún guardaba rencor y dolor—. ¿Para qué? —Y se levantó del sofá,
como intentando sacudirse de un solo gesto esa ola de reproches que pujaban
por salir de su boca. Ruth supo que era preferible guardar silencio mientras
Laura se serenaba. Estaba haciendo lo que se propuso no hacer: abrir viejas
heridas. Era muy pronto, o quizá muy tarde, para tratar de contarle, para
intentar que la comprendiera.

—Mira, Ruth, dejemos las cosas estar. —Laura se volvió hacia ella e
intentó sonreír—. Han sido muchos años los que hemos vivido en la misma



ciudad sin vernos, sin contarnos, sin que tú intentaras que yo te comprendiera,
tú haciendo tu vida, yo intentando reconstruir la mía, y sabiendo que, a escasas
paradas de metro, podía llegar a tu casa, donde tú ya habías rehecho tu vida,
donde no necesitabas para nada el amor que yo sentía y sabiendo, sobre todo,
que fuiste mi mejor amiga. Nunca te di a elegir entre tu vida y yo, como tú
llegaste a creer. Solo quería que vieras que no me podías mantener oculta en
un rincón. Pero de lo que te diste cuenta fue de que te asfixiabas a mi lado, de
que tu camino ya no llevaba a mí, como tú misma me dijiste. Y eso es todo…
Una historia más, no ha sido la primera ni será la última que se va al traste. Tú
hiciste lo que pudiste o lo que quisiste y yo también, nada más.

Ruth estaba tratando de asimilar todo cuanto había escuchado. Laura no lo
podía haber explicado mejor, aunque ella haría algunos matices.

—Vaya, la que te he soltado. —Laura se volvió a sentar en el sofá—. Y
eso que no quería hablar de esos años… lo siento.

—No… no lo sientas. Pero cuando te apetezca o puedas escuchar lo que yo
tengo que decirte, todo se complementará y se comprenderá mucho mejor. Hoy
—dijo Ruth, removiéndose incómoda— creo que ya te he hecho revivir
demasiado todo aquello…

—Ruth, siento lo de tu aborto. —Hacía días que se levantaba con una
sensación de presión en el pecho por no haberse decidido a llamarla, por no
haber podido estar a su lado en esos momentos; qué situación tan extraña,
después de diez años sin verse y sin ningún tipo de relación, se recordaba a sí
misma, y dejaba pasar los días. Ruth asintió bajando la mirada a su regazo y se
levantó.

—Laura… No solo he venido para verte, también quería invitarte a… no
sé cómo decirte esto —metió la mano en su bolso y sacó lo que parecían tres
entradas a color en las que podía verse una acróbata pintada de payaso y
vestida de bailarina de ballet subida a un columpio—. El Circo del Sol. —Al
ver la cara de asombro de su amiga, continuó—. Hace dos meses que las
compré… y justo tengo tres, he pensado que podíamos usarlas Alba, tú y yo.

—Ah… —No sabía qué decir, todo estaba resultando demasiado
inesperado. No le daba tiempo a pensar, como si todo hubiera estado previsto
de aquella manera.

—Son para esta noche…
Decididamente, aquello era una encerrona. Ya hablaría con Alba más

tarde.
 



OOOOOO
 
Y, de repente, todo se concentra en una noche… La fotografía, los trozos de

papel lloviendo sobre Madrid, la bailarina vestida de payaso del póster… La
acababan de ver haciendo acrobacias imposibles; mirándola de cerca, durante
el espectáculo, se palpaba cómo la vida y la muerte hacían el amor a cada
instante y cómo la expectación hacía parecer interminable un momento. Era
para levantarse y hacer reverencias al arte de cualquier tipo que conseguía que
el ritmo de tu respiración cambiara hasta hacerte consciente del mismo; se
aceleraba, se detenía, suspirabas. Normalmente, ni nos damos cuenta de que
respiramos.

Aplaudieron a rabiar, las tres. Alba estaba emocionada por poder
compartir aquella noche con esas dos mujeres. Se sentó entre ellas o, más
bien, ambas decidieron disimuladamente que así fuera. Igual era pronto para
tanta proximidad física y les incomodaba.

Habló poco, se dedicó a observarlas y les contó la historia de la fotografía
oculta en el tablón de corcho donde aparecían las tres, y cómo había deseado
que volvieran a encontrarse. Y que esa misma noche, cuando las veía subir las
escaleras a casa de Laura, había imaginado que era la escritora de su historia
y cómo había decidido que sobre Madrid llovieran trozos de papel.

Al salir del espectáculo, fueron a cenar y pasearon por las calles entre
anécdotas, risas y silencios endulzados de tranquilidad, no esos incómodos
que cualquiera corre a rellenar.

Era nada y era todo, al andar una junto a la otra, la complicidad de ciertos
gestos, la forma de mirarse y de contestar y seguir las bromas. No parecía que
hubieran pasado casi once años de distancia entre ellas.

La noche se terminaba y volvían a casa, Alba sintió un deseo irrefrenable
de adelantarse; las palabras habían comenzado a precipitarse no sabía desde
dónde, pero temía que se esfumaran. Así que se adelantó corriendo, tenía toda
la noche por delante. Corría llena de pasión, de alegría, ilusionada… ya sabía
lo que quería escribir.

 
OOOOOO

 
Los pasos de ambas resonaban en la noche, para devolverles la certeza de

que andaban una junto a la otra. Es mágico caminar por las calles cuando la
ciudad descansa o duerme y, si lo haces con la persona con quien quieres



estar, puede llegar a ser completamente transformador. Corres el peligro de
olvidar el pasado y no pensar para nada en el futuro; el momento se extiende y
se abraza a sí mismo como si fuera a ser eterno.

¿Qué más daba una explicación de Ruth en ese momento? Seguro que se la
daría, pero, cuando maduras, cada vez se necesitan menos justificaciones y
excusas y más vivir. ¿Qué importaba su interpretación de lo que sucedió hacía
años?

Sabían que eran dos personas muy distintas a aquellas adolescentes que se
encontraron en Córdoba y no se separaron hasta casi dos décadas después.
Conscientes de lo que habían compartido, pero también de que en la vida hay
etapas y se puede crecer en distintas direcciones o a diferentes ritmos y, aun
así, sentir que pertenecen a un territorio común, la tierra que habitan quienes te
tocan el alma, quienes conocen tu esencia.

Por eso, no eran solo dos caminando por la acera; eran muchas. Sus pasos
los seguían las niñas que fueron, las dos amigas que se conocieron en el
colegio… Si alguna pudiera mirar de reojo, podrían ver su primer beso o
aquel día en que se fotografiaron por encima de las nubes; tal vez dejarían
escapar alguna lágrima al ver a esas dos mujeres que se abrazaron para
decirse adiós, sin saber que no volverían a verse en muchos años, y hasta era
posible que sus propios pasos las adelantaran en aquel momento eterno para
enseñarles las muchas pisadas que les faltaban por dar y poder verse una con
el pelo blanco, la otra teñido y con surcos en la piel y calma en las manos,
paseando sus vidas, acompasando sus pasos, como se hace cuando se tiene una
compañera de por vida.

Puede que así las viera la vida, aunque ellas solo caminaran por aquella
calle solitaria, en silencio.

—Gracias. —La voz de Ruth sonó como si temiera romper el
encantamiento.

—¿Por qué? —Laura llevaba un rato intentando contener la emoción, algo
se le había colado directo al corazón y lo comprimía.

—Por venir esta noche, así, sin previo aviso… Reaparezco en tu vida y tú
decides acompañarme.

—No podía negarme a semejante plan… Ya sabes, el Circo del Sol…
—Claro…
Ambas sonreían, no parecían tener prisa en su vuelta a casa de Laura.
—No sé muy bien cómo comportarme contigo… y tengo muchas cosas que

contarte.



—Pues empieza… Tenemos toda la noche por delante. ¿O tienes sueño? —
Laura la empujó con su cuerpo levemente, como queriendo animarla a
continuar—. Es como si volviéramos a conocernos… ¿Crees que eso es
posible con todo lo que hemos pasado?

—Me gustaría que lo fuera… —Ambas sabían que sería difícil superar
años de distancia, de ausencias, momentos de dolor, angustia, decepción. Pero
solo tenían dos opciones: podían intentarlo, o bien separar sus caminos y dejar
que el pasado se impusiera a la posibilidad que estaban creando en una sola
noche.

—Pues encantada de conocerte, Laura Sena. —Ruth se colocó delante de
ella, alargando su mano extendida a modo de saludo cordial.

—Igualmente, Ruth Peña.
 

OOOOOO
 
—Puedes quedarte esta noche… si quieres —le dijo Laura, sin atreverse a

mirarla a los ojos. ¿De dónde había sacado el valor para pronunciar aquellas
palabras?

Estaban paradas ante la puerta de su casa. Ruth acababa de descubrir
aquella puerta, justo al lado de la entrada a la librería; se había imaginado que
Laura tendría que empujar cada noche, al salir de casa, las rejas del
escaparate para acceder a la librería y, desde allí, a su casa. Pero la opción
que se abría ante sus ojos era la más lógica: dos entradas, una desde dentro de
la tienda y otra desde el exterior.

Apenas podía ver la cara de Laura, la farola más cercana a ellas se negaba
a dar luz esa noche, pero Ruth no necesitaba luz para adivinar la cara de Laura
ni el gesto que tendría al pronunciar aquellas palabras. Con el tono de su voz,
ya lo imaginaba.

—Claro que quiero… —contestó, sintiendo cómo se le quebraba la voz
por esa mezcla de miedo y timidez que llevaba rondándola toda la noche.

—Vale… así podemos seguir la conversación. —Laura abrió, con cierta
dificultad, la puerta; su inquietud también era evidente, y Ruth la siguió por un
largo pasillo hasta unas escaleras exactamente iguales a las que había en el
interior de la librería.

Recordó en aquel momento cómo, aun conteniéndose para no mirarla, sus
ojos captaban sus movimientos. Ahora era distinto, sus ojos se recrearon en
aquel cuerpo; le daba igual que Laura lo advirtiera. Es más, deseaba que lo



hiciera.
Una suave ola de calor le recorría el cuerpo. Lo sentía en sus manos, en

sus mejillas, le aflojaba las piernas a cada nuevo peldaño que subía y la hacía
sentir más y más débil por momentos. Deseaba alzar las manos y apoyarse en
Laura, abrazarla y permanecer así hasta que su cuerpo reaccionara. Porque era
imposible abrazar a Laura y no desear nada más, otras sensaciones se abrirían
paso inmediatamente después de rozarla. Todo eso ya lo sabía, y por
conocerlo era por lo que aún lo deseaba más.

Como también sabía que al tenerla a su alcance no se atrevería ni a mover
un dedo, y sería Laura la que tendría que acercarse a ella, con timidez, pero
sin dar un paso atrás, decidida. No sabía por qué razón, al tener cerca a Laura,
se aniquilaba su capacidad de dar el primer paso. Se quedaba paralizada,
esperándola, porque sabía que vendría y la envolvería entre sus brazos o le
tomaría la mano con la mayor naturalidad del mundo y, con esos gestos, Ruth
recuperaría el movimiento de su cuerpo.

Laura, al abrir la puerta, se apartó a un lado para dejarla pasar. Aun así,
sus cuerpos se rozaron, y Ruth comenzó a sentir esa extraña fuerza que tiraba
de ella, como un imán, fijándola en el suelo, no dejándola moverse para
avanzar; se quedó muy cerca de Laura y esta se tuvo que aproximar mucho más
para poder cerrar la puerta. Un momento de duda y la sonrisa irónica de Laura,
tan cercana que no podía dejar de mirar sus labios. A un solo paso de ella y
sin poder levantar sus manos, deshaciéndose por dentro, vulnerable.

No podía apartar sus ojos de esos labios, que ya no sonreían, sino que
parecían a punto de dejar escapar unas palabras que nunca llegaban. Laura le
rozó los dedos de una mano con sus dedos, y se abrieron camino para
enlazarlos hasta que sus manos quedaron unidas. Algo que a Laura le
encantaba hacer, ella lo sabía, lo había recordado tantas veces a lo largo de
aquellos años; ese gesto, sus manos entrelazadas y, según la fuerza con la que
presionaban, saber lo que demandaban.

Movió su brazo hacia ella, arrastrando también el de Laura, sin que sus
manos se soltaran, y lo colocó en su cadera, atrayéndola hacia sí, para sentir
que sus cuerpos eran como sus manos, uno solo, o mejor dos, pero piel con
piel, sin advertir ya si su ropa era la de ella o la que vestía a Laura, sintiendo
la carne de ella como parte de su propia carne, su olor adentrándose por cada
poro de su cuerpo, ese particular olor, ese perfume que desarmaba todas sus
defensas y la dejaba abierta a todo tipo de sensaciones: la de haber encontrado
lo que buscabas, lo que habías perdido, lo que anhelabas con todo tu ser,



porque se ha afianzado tanto en ti que, cuando no lo tienes, andas a la deriva
sin llegar a ser lo que un día lograste ser, alguien que ama y que se siente
amado en la misma medida, si es que posible medir el amor. Lo único cierto
es que lo que un día sentiste ahora lo vuelves a sentir. Y lo sabes con un
simple roce de manos.

Once años de ausencia borrados con un solo abrazo, y Laura junto a ti.
—Ruth. —Laura pronuncia tu nombre quedamente, y ya sabes lo que

quiere, lo mismo que tú, deshacerse de lo poco que os separa, vuestra ropa,
mientras los labios se buscan y se encuentran, con creciente deseo, abriéndose
más y más, las lenguas acariciándose, apresurándose una en busca de la otra
para atraparla y que se fundan en una, como vuestras manos, como vuestros
cuerpos.

Y todo es parte de un mismo movimiento, que comienza suave y avanza en
oleadas cada vez más intensas, hasta culminar en el abandono de una misma y
de la otra, para formar parte del oleaje, fundirse dando paso a la calma más
absoluta. La creencia de que todo acaba y puede volver a empezar, como una
sinfonía perfecta que nunca te cansarás de escuchar.

 
OOOOOO

 
El reloj marcaba los minutos, que pasaban fugaces, aliado con esos

pensamientos que le mantenían la mente activa en exceso; hasta el tiempo
parecía empeñado en no dejarla dormir. Las palabras se sucedían unas a otras
en su mente, formaban frases, párrafos enteros, conformaban la historia, esa
historia que tanto se le había escapado de entre los dedos cuando intentaba
marcar las letras en su ordenador, plasmarla en papel; ahora se dibujaba en su
mente, veía a los personajes que le hablaban y se la contaban.

Era el momento: si no podía dormir, ya la vencería el sueño cuando lograra
sacar esa historia de su cabeza. Saltó frente al ordenador. Una página en
blanco apareció en pantalla. Sonrió, no le tenía ningún miedo; sus dedos
parecían hablar por sí mismos, se atropellaban en su deseo de expresarse. Se
sentía tan feliz que hasta tuvo que parar de escribir para limpiar unas lágrimas
que le empapaban las mejillas. Nada podía compararse a ese momento; ahora
más que nunca, sabía lo que quería, contar historias, y finalmente se convencía
de que podía hacerlo, sus dedos se lo decían.

Escribió durante toda la noche. A las ocho de la mañana, el despertador la
sacó de su mundo paralelo para advertirle que era la hora de ir a trabajar. Lo



ignoró; poco después, Laura apareció en el despacho, tuvo que llamarla varias
veces para que Alba lo advirtiera.

—Cariño, pareces santa Teresa de Jesús en una de sus levitaciones… —le
dijo, divertida, al ver su aspecto—. Tómate el día libre y descansa.

—No puedo, Laura, ya lo tengo… —Alba sonreía como una niña ante un
juguete nuevo, con la ilusión más grande del mundo albergada en su pecho—.
Tendré el resto de mi vida para dormir.

Pero, cuando Laura volvió, a media mañana, la encontró durmiendo sobre
el ordenador. La tomó en sus brazos como si fuera su niña, intentando no
despertarla y tambaleándose por el peso de la chica, que ya era toda una
mujer. Consiguió acostarla en el sofá, sin que Alba protestara ni se despertara.
El sueño la había atrapado de lleno en su mundo. La arropó y la besó en la
frente; después, se volvió hacia el ordenador, que continuaba encendido, y se
acercó. La palabra «fin» se leía a pie de página.

—¿La has terminado, Alba? —Su voz la sorprendió a sí misma, pero Alba
ni se inmutó. Se sentó en la silla donde Alba había pasado la noche en vela y,
como precaución, le dio a la tecla para volver a guardar el documento.
Suspiró. Las ganas de leer lo que la chica había escrito eran demasiado fuertes
—. ¿Y si solo leo la última página? —Se escuchó decir a sí misma en un
susurro. Era lo que solía hacer cada vez que comenzaba un nuevo libro, una
manía absurda que le descubría el final de la novela antes de haberla
empezado. Y, precisamente, la novela de Alba se le revelaba en la última
página. Ahí la tenía, frente a ella.

Comenzó a leer sintiendo cómo crecía el orgullo dentro de ella ante cada
nueva frase, por haber empujado a Alba durante años a hacer lo que estaba
haciendo, escribir; al terminar la página, sonrió y decidió leer el último
capítulo completo, consciente de que acababa de leer el final de su propia
historia. ¿O era el comienzo?

Quizás solo la continuación…



Capítulo 8: Las mismas personas, años después
 

La rueda de prensa para la presentación de la autora y su libro se celebraba en
una sala de la librería Grandes Esperanzas. Curioso el nombre de la librería,
como una de sus novelas favoritas. Solo le faltaba que el fantasma del escritor
se apareciera durante la ronda de preguntas, para que definitivamente se
llevara el susto de su vida o, tal vez, así conseguiría que el fantasma de
Dickens fuera el centro de atención y no ella. No soportaba todo aquello, y la
sala cada vez se llenaba de más y más gente, y sus piernas cada vez la
sostenían menos y menos.

El libro, que inicialmente tuvo una acogida muy modesta por parte de
prensa y revistas especializadas, al cabo de unos meses comenzó a venderse
muy bien debido al boca a boca. Sus principales lectores, las mujeres, le
hicieron la mayor promoción que se pueda hacer, recomendarlo y regalarlo y,
en internet, las revistas y foros se encargaron de divulgarlo; finalmente, la
editorial se encontró desbordada ante la solicitud de ejemplares y de
entrevistas con su autora.

Comenzaron a circular rumores sobre la escritora, que la editorial se
encargó de no desmentir, y todo ello creó cierto interés alrededor de su
nombre: las librerías solicitaban firmas de libros; la prensa, entrevistas. La
editorial la convenció para dar esta rueda de prensa y ahí estaba, esperando
para salir ante aquel público, con las manos sudorosas y sintiéndose incapaz
de pronunciar una sola palabra.

Miró hacia donde sabía que su padre se sentaría y lo vio tan asombrado
como estaba ella, mirando de un lado hacia otro, como incrédulo de toda la
gente que se encontraba en la sala, y preocupado, porque él la conocía mejor
que nadie y sabría cómo se estaría sintiendo en ese momento. Sentadas, junto a
él, una a cada lado, estaban Ruth y Laura, hablando entre ellas, sin importarles
la separación física que les marcaba el cuerpo de su padre. Alba cerró los
ojos y las llamó mentalmente. Intentaba llenarse de la paz que esas dos
mujeres le hacían sentir cada vez que pensaba en ellas, pero, entre todo aquel
ruido, no se podría escuchar ni una voz interior, así que desistió enseguida.

La directora de la editorial que le publicaba el libro y la escritora que le
hizo la introducción al mismo estaban sentadas en una mesa frente al público y



solicitaban silencio para hacer una breve presentación de autora y libro. Alba
intentó escucharlas, pero se sentía demasiado inquieta.

—Como ven, les prometimos que la introducción sería breve y hemos
cumplido, lo mejor será que conozcan a la autora cuanto antes y pasen a la
ronda de preguntas.

Escuchó su nombre y, al salir, los aplausos. No los esperaba y sintió,
literalmente, cómo todo su cuerpo temblaba. Se agarró las manos con fuerza
para que su temblor no fuera tan evidente, y la escritora, al advertirlo, le puso
su cálida mano sobre las de ella. Sonrió y se sintió algo más segura.

Las preguntas comenzaron, sin que aún hubiera pronunciado ni una palabra.
—Señorita Tena, siendo usted una joven escritora con talento, ¿no teme que

la encasillen en este tipo de novelas? —Un periodista fue directo al grano. A
Alba le gustó su aspecto desaliñado, media melena y barbita de varios días,
pero le pareció algo maleducado en su afán de ser el primero en preguntar.

—Ante todo, buenas tardes a todos… —Miró a Laura, que parecía a punto
de salir disparada de la silla para ir a sentarse a su lado; al advertir que la
miraba, relajó su expresión e intentó sonreírle con calma. Ruth, en cambio,
parecía tan tranquila y le guiñó un ojo. Las dos apoyaban sus manos en las de
su padre, que estaba expectante—. ¿Se refiere a novelas de tema lésbico? —
El periodista asintió con una sonrisa irónica—. Verá, cuando escriba mi
próxima novela, que aún no sé de qué tratará, sabremos lo que ocurre.
Mientras tanto, no me preocupa.

—Pero es consciente de que sus lectores son mayoritariamente gays y
lesbianas. Si no volviera a escribir sobre este tema, podría decepcionarlos —
insistió el periodista.

—Espero no decepcionarlos con mi próxima novela, pero, sin saber aún
sobre qué escribiré, sí les diré a los lectores en general que tratará
seguramente del amor, la vida, las relaciones de amistad y de todo tipo… Los
gays y lesbianas no se limitan a leer novelas de esta temática y me encantaría
que los heterosexuales hicieran lo mismo, así que espero que me sigan
leyendo, trate de lo que trate y siempre que les guste.

-—Dice usted en su libro que su obra está basada en un hecho real, pero
que no todo lo que se cuenta sucedió —comentó otro periodista—. ¿Cómo
accedió a la historia real? ¿Existen hoy por hoy los personajes principales?

—Pues conocí la historia gracias a que decidí dejar de pensar solo en mí
misma y pasé a interesarme por la gente de mi entorno; me ayudó muchísimo a
conocerme y a saber lo que quería hacer con mi vida. Fue difícil derribar la



barrera del silencio, que me dejaran entrar en su mundo y me contaran su
historia, pero finalmente lo conseguí. —Alba volvió a mirar a sus tres seres
más queridos; bueno, cuatro, porque entre ellos parecía asomar la figura de su
madre, siempre presente, y sintió que las lágrimas pujaban por salir—. Y sí,
esos personajes o personas existen hoy por hoy, aman, lloran e intentan ser
felices, como todos los demás, y me han dado lo más preciado que se puede
dar: paz y cariño, una familia, aunque sea atípica frente a la sociedad, frente a
las normas que te marcan lo que se supone que debes o no hacer desde que
naces; yo me siento orgullosa y no me importa lo que digan, siempre defenderé
el amor y la libertad y estaré en contra de todo y de todos los que condicionen
esto… —Ahora, los que lloraban eran su padre y sus dos amigas. El silencio
se había levantado en la sala, pero ella solo tenía ojos para ellos, los quería
tanto que pensaba que su corazón no podría albergar más amor del que ya
sentía. Nada más lejos de la realidad, porque, pronunciando estas palabras y
sin notarlo, amaba a todas aquellas personas que en algún momento se habían
sentido de una forma similar, sin poder expresarse libremente por cualquier
motivo, oprimidos por una sociedad en la que vivían, silenciados por el miedo
al qué dirán y cómo te tratarán tus propios vecinos, escondidos hasta de sus
propias familias por creer que harían daño al decir la verdad sobre lo que
sentían.

Pero Alba no se daba cuenta de esto. Solo veía a dos mujeres que se
amaban y que habían librado su propia batalla durante años. Dos mujeres que
se habían amado como amigas y como amantes, que se habían vencido y
distanciado y que, con el tiempo, se habían reencontrado. Vio pasado, presente
y futuro. Y, al verlo, supo hilvanar esa historia, coser muy bien los retales y
conseguir encontrar, por fin, algo de sentido a su propia vida.

La rueda de prensa terminó sin que Alba fuera muy consciente de a cuántas
preguntas había contestado ni del tiempo que había transcurrido. La sala se fue
vaciando, su padre se acercó a ella con una cámara digital en las manos.
Marta, la amiga de Laura, iba junto a él. Los acababan de presentar; por cosas
del destino no habían coincidido hasta ese día, y su padre la miraba de esa
forma…

Justo como la miraba el joven periodista desaliñado mientras recogía sus
cosas precipitadamente. De alguna forma supo que volvería a verlo.

—Repitamos aquella fotografía —le dijo su padre, entusiasmado.
Alba lo miró sin entender de qué fotografía le hablaba. Estaba exhausta

después de aquella sesión de preguntas y respuestas.



—¿Te parecen pocas las fotografías que me han hecho hoy, papá? —Pero,
mientras hablaba, Laura y Ruth la habían cogido de los brazos y se colocaron
una a cada lado. Entonces, comprendió. Sin planearlo, las tres imitaron los
gestos de entonces, los que quedaron plasmados en aquella fotografía, de tal
manera que no se sabía si eran Ruth y Laura las que se aferraban a Alba,
unidas a través de ella, o si era Alba la que se sostenía en ellas.

—A ver… —avisó su padre—. ¡Ya! —Y las tres sonrieron, haciendo de
esta fotografía otra completamente distinta a aquella; las mismas personas,
muchos años después, y toda una vida por delante.

 

FIN
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