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Capitulo 1: El metro, un andén y la fotografia

Madrid es una de esas ciudades lo suficientemente grandes como para que dos
personas que habitualmente vivan alli no crucen sus pasos en toda su vida.
Pueden pasar ambas por la misma calle a distintas horas del dia, o con solo
unos minutos de diferencia, ir en metro, bajo la ciudad, y en lineas contrarias,
una va, la otra vuelve, o en el mismo metro, pero en distintos vagones, a solo
unos metros de distancia, a pocos pasos de encontrarse. Es posible que, en
algin momento de sus vidas, ambas hayan ocupado el mismo asiento en la fila
de un cine o un teatro, que las atiendan las mismas dependientas de algunos
grandes almacenes en la seccion de ropa, cine, discos e incluso que salgan por
los mismos bares de copas sin cruzarse por apenas unos segundos... los
suficientes para conocerse o reconocerse.

En cierta ocasion, tomo el metro que la dejaba cerca de casa, a unos quince
minutos de la Puerta del Sol. Iba sentada con la mirada fija en ningin lado,
perdida en sus pensamientos; el metro aminor6 su marcha para detenerse en la
siguiente parada. Un grupo de personas entr6 apresuradamente y, casi en el
mismo instante en que sond el timbre anunciando que se cerrarian las puertas
para proseguir el viaje, la vio, corriendo hacia una de las puertas, la mas
alejada de donde se encontraba, pero ya se habia cerrado, y el metro aceleraba
lentamente reanudando su marcha.

Era una imagen tipica: personas intentando subir al metro en el ultimo
segundo para no tener que esperar al siguiente. Todo era cotidiano en esa
escena, habitual, pero a ella se le habia encogido la boca del estomago y su
corazén se habia acelerado; en pocos segundos, mientras el vagon pasaba de
largo, ignorandola y dejandola en el andén, pudo contemplarla, aprehenderla
en su retina y reconocerla. Llevaba una gabardina beige desabrochada, jersey
de cuello alto y pantalones marrones. Su pelo parecia algo mas oscuro,
seguramente por efecto de algin tinte, y se lo habia alisado. Su expresion era
de fastidio. Cargaba con varios libros y respiraba acalorada, resultado de la
carrera que acababa de dar.

Al perderla de vista, su pulso progresivamente volvio a la normalidad y la
respiracion se hizo pausada: habia cerrado los ojos como queriendo retener
esa imagen. Lo que no imagino es que quedaria tan profundamente arraigada en
su mente, tanto que no pasaria ni un solo dia sin que en algin momento la



recordara; cada vez que hacia aquel recorrido en el metro, esperaba y deseaba
con todo su corazon que se volviera a repetir esa escena, pero cambiando el
final: corre hacia la puerta y consigue llegar a tiempo para subir al vagon.
(Qué podria haber sucedido de encontrarse cara a cara en un vagon de metro y
rodeadas de otras muchas personas completamente desconocidas? Se hacia la
misma pregunta una y otra vez, mientras el metro continuaba su trayecto sin
Laura dentro.

000000

Aquel metro se aleja y va asimilando que la carrera que acaba de dar tan
solo la lleva a intentar recuperar el aliento, mientras espera unos minutos la
llegada del siguiente, sentada en uno de los bancos frios y metalicos del andén.

Aquel ir y venir de personas y trenes la confundian; habia notado que
durante sus trayectos por el subsuelo de Madrid se sentia como aletargada,
como si se observara a si misma desde otro plano o a un tiempo mas estirado,
mas pausado y, curiosamente, se tranquilizaba y dejaba ir sus pensamientos.

La mayoria de las veces no nos damos cuenta de como las decisiones que
vamos tomando condicionan el resto de nuestras vidas; no vemos cOmo
nuestros comportamientos pueden llegar a afectar a las formas de actuar de
otras personas o tratamos de atenuar las consecuencias.

Como saber que, si un dia das el paso de entregarte a alguien sin reservas,
ese alguien con el tiempo no daréd un paso en otra direccion dejandote a ti en el
camino, sola de nuevo, y temiendo volver a tomar ese riesgo.

«No me dejes nunca», le pedia, y esas palabras probablemente surgian de
su propia inseguridad, temor a ser abandonada o a desaparecer, dejar de creer
en algo y perderse de nuevo en la jungla de amar y ser amada. Pronunciaba
esas palabras por miedo y no por la seguridad de desear pasar su vida a su
lado; ahora, con el tiempo, lo ha comprendido, mientras piensa que el Amor es
un gran embustero, un impostor y un pufietero, que hace que te sientas especial
para después poder demostrarte que solo eres una mas, una mas que creyo y
una mas que sufrio.

Sonrie, con un libro entre sus manos; alguna frase o algin parrafo que leia
la han llevado a esa reflexion que le parece algo patética, aunque en cierta
forma tenga un poco de razon... El Amor es un cabron.

Alguien, sentado a su lado en el banco de metro, ha debido de pensar que
su libro es divertido, puesto que sonreia, y le ha preguntado de qué libro se



trataba muy educadamente.

—Un clasico —contesta—. Cumbres Borrascosas.

—Ah si, lo lei, pero no recuerdo que fuera divertido —le dice la sefiora,
algo extrafada porque, sin darse cuenta, continila sonriendo con cierta ironia.

—No lo es, es un drama, pero a mi a veces me da por reir cuando las cosas
se ponen muy feas.

—Ah... —La sefiora no parece quedar muy satisfecha con aquella
respuesta que le ha dado, pero, cuando va a volver a la lectura, comenta—. Ya
la entiendo, a mi me pasa a veces cuando veo la telenovela, llevan las cosas a
tales extremos de drama y tragedia que te partes de risa...

Asiente con la cabeza, y la sefiora se queda la mar de contenta; puede
volver a su lectura, aunque ya no le apetece; esa mafiana le habia parecido
buena idea volver a leer aquel libro, después de tantos afios, pero ya no.
Dramas como aquel no son lo que necesita su espiritu o su mente, y mejor no
hablar de su corazon, que, si no fuera porque sabe a ciencia cierta que esta
dentro de su pecho bombeando sangre al resto de su cuerpo, a veces dudaria
de si lo utiliza o no.

Vuelve a sonreir.

«Laura, hoy lo dramatizas todo, chica», se dice a si misma, cerrando el
libro; estd a punto de parar el siguiente tren.

El dia continia, aunque en ocasiones pareciera que el tiempo se detuviera
para crear todo un mundo, volver al pasado e incluso imaginar un futuro; esa
era la paradoja, aceptar todo eso en su mente mientras se encuentra en un
instante de su vida; en concreto, en un vagon de metro y siguiendo los pasos de
la rutina de cada dia.
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«Puedo pasarme el dia tumbada en un sofa, sentada, viendo la television.
Intento leer, trabajar con el ordenador... todo comenzo en un punto de la
nada que se me colo, imagino que lo aspirée, quizas alguien me lo transmitio
al estornudar como si se tratase de un virus y, como tal, comenzo a viajar
por mi cuerpo, apoderandose de células y haciéndose mas y mds grande... el
punto de la nada se ha convertido en una gran masa de vacio. Es masa
porque me pesa y es vacio porque no hay nada. ;Puede la nada pesar? A
veces pienso que pronto comenzaré a flotar, no habra gravedad para mi.

Mi padre ha dejado de recriminarme mi actitud, me observa preocupado



cuando cree que yo no lo advierto y me habla como si nada sucediese, como
si su hija no se estuviera convirtiendo en otra que él no puede reconocer. A
fin de cuentas, lo que a mi me estd ocurriendo no ha pasado de la noche a la
marniana. No sé cuando empezo, pero si sé que ha sido un proceso lento que
me ha ido carcomiendo por dentro. Soy joven, veinticinco afios no son
tantos, pero si los suficientes para tener claras ciertas cosas en tu vida,
como lo que pretendes hacer en ella. Mis amigas lo saben, puede que se
equivoquen, pero ya han comenzado sus respectivos caminos, tienen sus
novios, sus trabajos o estudios, se divierten los fines de semana haciendo
casi siempre las mismas cosas y no se plantean su existencia de la forma en
que yo lo hago. O lo hacia, porque creo que ya no me apetece ni pensar en
esto. Simplemente, me da igual, o eso es lo que me digo: que, aunque no es
lo mismo, en el estado en que me encuentro, lo mismo day.

Alba se despierta inquieta. Ha tenido un suefio en el que se veia
hablandose a si misma como si fuera otra persona, y lo curioso de todo no era
el suefio en si, sino que pudiera recordarlo con tanta exactitud y detalle. Por
ejemplo, la Alba que hablaba tenia un aspecto mas amigable y tranquilo que la
Alba que escuchaba. La que se oia a si misma parecia acongojada, como si lo
que estuviera escuchando fuera tan cierto que asustaba. Se tocaba el estomago,
sintiendo como crecia la desazon. Pero, en algin momento de aquel extrafio
monologo a dos voces, comenzo a sentirse en paz, como si la que le hablaba
fuera una amiga que la queria y la apreciaba.

Necesitaba salir de su casa, de su ciudad, de su vida diaria; intentar
recomponerse y respirar, pero ja donde ir? Y ;qué hacer alla a donde fuera?
No tenia dinero ahorrado y en lo tinico que habia trabajado era en el despacho
de su padre, archivando y editando textos. Se sentia inutil para emprender la
unica opcion que veia valida en esos momentos y no queria pedir dinero a su
padre. Era Licenciada en Historia y consciente de que, con semejante carta de
presentacion, no iba a llegar a ningun lado.

—iLaura! —apenas susurr6d su nombre, pero enseguida sus 0jos empezaron
a brillar; ella era la mejor opcion que podia haber encontrado.

En muchas ocasiones, la amiga de su padre le habia recriminado que no se
dedicara a ese don que le habia dado la vida: escribir. Hacia afos que Laura
habia leido un cuento que Alba escribi6 para una revista universitaria y, desde
aquel dia, no perdia ocasion para animarla a ir por ese camino, pero la chica
sentia un pudor extremo a exponer en publico lo que escribia. No queria ni



imaginar que otros ojos pudieran leer lo que ella plasmaba en un papel en sus
momentos de intimidad mas absoluta. Lo de escribir aquel cuento y publicarlo
en la revista fue por una apuesta que perdid con la misma Laura, que, intrigada
por lo que la chica escribia desde muy joven y habiendo obtenido mil y una
negativas a dejarla acceder a sus textos, decidid conseguirlo a través del azar.

Cuando Laura iba a su casa a pasar unos dias o Alba la visitaba en Madrid,
solian pasar horas jugando a las cartas y en vez de apostar dinero, se jugaban
«hacer cosas por la otray, asi lo llamaban. La que perdia debia hacer lo que la
ganadora le pidiera; esa accion se estipulaba antes del juego y bastaba con la
palabra de ambas: nunca ninguna dejé de hacer lo que se acordd antes del
juego, las dos se conocian muy bien para saber lo que debian apostar e incluso
a veces se pedian cosas que creian que no sabrian realizar y acababan
sorprendiéndose a si mismas. Asi fue como Laura consiguié que Alba
escribiese aquel cuento para la revista.

Aun recordaba la sonrisa y la mirada de admiracion de Laura al terminar
de leer el cuento. Estaba convencida de que Alba seria una magnifica
escritora. Anos despues, seguia insistiendo en que la chica se fuera a vivir con
ella a Madrid para que asistiera a talleres de escritura, a conferencias, a
encuentros con autores y cosas por el estilo.

Alba no necesitaba publicar nada de lo que escribia, nunca lo hizo
pensando en ser leida por otras personas, solo aquel cuento, por el que
algunos profesores y companeros la felicitaron, pero que, en general, paso
desapercibido, como la mayoria de las palabras que se escriben y se dicen.

Miro6 hacia su tablon de corcho y madera, colgado en la pared, sobre la
mesa de estudio. Estaba repleto de fotografias, dibujos, recortes de periodico
y notas con palabras, frases, teléfonos. Era un collage de imagenes de
personas y cosas, fijados en un momento concreto, de muchos instantes
distintos a lo largo de afios; habia ido haciendo limpiezas superficiales, pero
ni se podia imaginar todo lo que andaba oculto en las capas mas profundas.

Laura habia fijado con una chincheta la columna del periddico
universitario donde aparecia su relato. Lo buscd con la mirada, estaba
semiculto entre notas y fotografias, apartd las notas y una de las fotografias,
que era de sus amigas y ella en una excursion por el campo hacia ya dos afios,
y se observo detenidamente; parecia feliz y llena de vida. ;Se sinti6 asi alguna
vez? Ahora lo dudaba. Vio el recorte y, cuando iba a empezar a leer aquel
cuento que no habia vuelto a mirar desde que Laura lo colocara alli, algo
desperto su curiosidad. Bajo aquel trozo de papel, sobresalia la imagen de dos



mujeres sonrientes, una a cada lado del recorte. Se fijo en Laura, estaba
radiante y mucho mas joven y, al otro lado, Ruth, tal y como Alba la
recordaba, guifiaba un ojo y reia a carcajadas. Quitd la chincheta que fijaba el
recorte, tapando justo el centro de aquella fotografia, y se vio, diez afios atrés,
sentada entre ellas y haciendo burlas a la camara. Se quedo con la fotografia
entre las manos. Qué curioso que Laura colgara su cuento tapando aquella
fotografia. ;Lo habia hecho aposta o era un guifio del tiempo?

No sabia por qué extraiia razon se le meti6 en la cabeza que aquello tenia
que tener alglin sentido oculto, un cimulo de casualidades: ella pensando en ir
a vivir con Laura para dar un cambio a su vida, el recuerdo de aquel cuento
que escribid y el recorte del periddico bajo el cual aparecian las dos mujeres.
Volvi6 a mirar la fotografia: Laura y Ruth felices, y ella en medio. ;Eran las
dos amigas las que la agarraban a ella o era Alba la que se aferraba a los
brazos de ambas? Se vio como un nexo en comun entre Laura y Ruth, y también
quiso imaginar que aquella fotografia intentaba comunicarle algo. (Y si
volviera a aferrarse a ellas como entonces?

(La ayudarian a encontrar su camino esas dos mujeres? Sabia que se
habian distanciado, a Ruth no habia vuelto a verla desde hacia mas de diez
anos.

LY si era Alba el puente de union hacia un reencuentro entre ellas?

Fuera como fuese, Alba tuvo mas claro que nunca su destino inmediato.



Capitulo 2: El hilo de Ruth

Qué fue lo que le sucedid a su cabeza desde que vio a Laura en el metro es
algo que se preguntaba cada dia, cuando ya no soportaba mas el continuo
flashback que parecia haberse apoderado de su mente. No lo entendia,
intentaba razonarlo y simplemente se le escapaba.

(Por qué, cuando todo en la vida parece ir sobre aguas tranquilas, la sola
imagen de alguien viene a embravecer esa calma, hasta el punto de dejarte
llevar por esas olas que te arrastran, alejandote irremediablemente de donde te
encontrabas?

Reconocia que Laura habia sido como una aparicion. No fue una simple
imagen; hubo algo magico en aquella visidn, algo que conectd con esa parte
que ni ella conocia, por lo primitiva, profunda e irrazonable, y ahi se asento,
sin dejar que pudiera comprender lo que aquello significaba.

Era obvio que la habia impactado volver a verla después de ;cuanto
tiempo? Once afios. Pero eso era algo que siempre le habia sucedido al verla,
aparecia y se iba encogiendo, a la vez que su estomago, sorprendida de lo que
sentia. El efecto que causaba en ella la aturdia mas de lo que deseaba, incluso
cuando quiso dejar de sentirlo y se lo negaba.

Creia haberlo conseguido, ya apenas pensaba en ella. Cuando su mente
volaba a su antojo y al encuentro de aquellos recuerdos, lograba apartarlos
con una velocidad de vértigo, con un dominio que la satisfacia, porque le daba
control sobre ellos. Se sentia duefia y sefiora de esa cosa que tenemos sobre el
cuello a la que 1lamamos cabeza.

iJa! Qué ingenua. Ahora se sentia incapaz de apartar aquella vision de su
vida, esa imagen que habia tocado los resortes precisos para derrumbar todo
cuanto creia asentado.

Aun asi, lo intentaba, cada dia. Se esforzaba por librar aquella batalla,
habia llegado a la conclusion de que luchar contra la aparicidon no hacia mas
que acrecentarla en importancia, mientras se sentia mas y mas pequeia al
darse cuenta de su poder; decidi6 dejarla a sus anchas, acogerla cuando
apareciera y recrearse en ella, sin esfuerzos, con la mayor naturalidad del
mundo, como si convivieran y no se estuviera apoderando de su voluntad.

No supo qué fue peor porque, cuando menos lo esperaba, se le ponia cara
de boba, ya estuviera trabajando, con sus amigos, andando sola por la calle...
Era dificil sacarla de ese trance, de ese revivir aquel momento una y otra vez,



cuando le daba la gana de aparecer; ni que decir tiene que todo se complicod y
que, hasta los mas cercanos a ella, o precisamente ellos, no sabian lo que le
estaba pasando.

(Que iban a saber? ;Acaso lo sabia ella?

Lo tnico claro que le dejaba todo aquello era su irrefrenable deseo de
volver a ver a Laura, de saber de ella. Qué hacia en Madrid cogiendo el metro
aquella tarde cargada de libros, por qué su pelo estaba mas oscuro, qué habia
hecho todos aquellos afios en los que no tuvo noticias de ella, ni hizo por
tenerlas...

Pero no queria dar su brazo a torcer, reconocerse vencida por aquel
pensamiento. Se empefaba en apartarlo de su vida, que se desgastara de tanto
usarlo, para volver a recuperar el instante inmediatamente anterior a esa
vision, ese saber estar ante la rutina que se habia creado a su antojo, hacer y
deshacer sin aspavientos ni sorpresas, estar en tierra de nadie, sin
apasionamientos ni excesivo dolor.

Todo eso pasaba por su mente, rafagas de electricidad conectando las
mismas neuronas cada dia. ;Se habrian muerto todas las demas? ;Solo habia
actividad en esa parte de su cerebro? ;Acaso no podia pensar en todas las
cosas que le atraian antes de aquel encuentro?

(Se puede obsesionar alguien por la misma persona en dos momentos muy
distintos y muy distantes de su vida?

Seguro que si, daba fe de ello.

000000

Tal era el desbarajuste en el que se encontraba que decidi6 no postergar
mas el momento de quedarse embarazada. Desde que habia cumplido los
treinta, no habia parado en el intento de convencer a los que la rodeaban y a si
misma de cuanto deseaba ser madre; su trabajo tampoco ayudaba, ser azafata
de vuelo y pasar la vida entre aviones y hoteles le hacia retrasar afo tras afio
aquel anhelo; aparte del hecho de que no habia vuelto a amar a nadie desde
hacia muchos afios.

Y eso que llevaba un afio con Luis y antes habia tenido otras relaciones.

Estaba a punto de cumplir los cuarenta afios y, como por arte de magia,
Luis resultd ser el candidato ideal; qué mas daba si no lo amaba, ;era el amor
garantia de algo? Tenia una teoria: las parejas que mas duran en el tiempo son
aquellas que han dejado de amarse y asi lo asumen; su relacion se convierte en



un compromiso gratificante, en una especie de compaifia compartida. EI amor
no duraba, no el amor compartido dia a dia. Asi que, si no estaba enamorada
de Luis, mucho mejor; ni siquiera tendria que pasar por la fase del
desenamoramiento. Todo era perfecto y, si dejaba de serlo, siempre podia
separarse de €1, pero con el deseo cumplido de ser madre. Y su hijo tendria un
buen padre, porque, aunque no le amara, Luis era un buen hombre.

Qué cosas se le ocurren a una cuando no hace mas que asirse a las ruinas
de todo lo que ha construido durante afios. Mas tarde lo sabria, pero en aquel
instante era su escapatoria.
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Miraba la vida al revés, desde el ultimo instante hacia atras.

El ultimo instante fue aquel en el que le comunicaron que estaba
embarazada. Su ginec6loga le hablaba, la tenia enfrente, pero su voz le llegaba
muy lejana. Miraba a Luis, sonriente y pleno por la noticia, con su pelo
perfectamente fijado y su traje hecho a medida. Se le hacia ajeno. ;Era ella la
que estaba alli sentada?

No fue consciente de su felicidad hasta que se quedo a solas en casa. Tenia
que llamar a sus padres, a su hermano, amigos; pero necesitaba sentir aquello
de ella y solo de ella durante todo el tiempo que pudiera. Se acariciaba el
vientre continuamente a sabiendas de que solo estaba de mes y medio. Ya no
habia vuelta atras. Tendria que dejar su trabajo, buscar otro que le permitiera
pasar el mayor tiempo posible junto a su hijo; no sabia qué demonios iba a
hacer, pero se las arreglaria, aunque Luis no estuviera.

No se imaginaba compartiendo su vida con ¢l, conviviendo en la misma
casa, y pensaba si ese tendria que ser el sacrificio a pagar a cambio de lo que
le habia dado, ser el padre de aquel nifo. Intentar llevar una relacién sin amor,
a fin de cuentas, es lo que habia hecho desde que estaba con ¢l. Lo queria
muchisimo, pero nada mas y nada menos.

A veces, se preguntaba si su corazon no habria quedado reducido a un
potente musculo con capacidad de darle la vida y de quitarsela. Estaba dentro
de su pecho bombeando sangre al resto de su cuerpo y ahora le daba la vida
también a su hijo; esto era suficiente para llenarla de amor. Paradojicamente,
aquella sensacion le devolvia la imagen de Laura, cuando lo que habia
deseado era apartarla con todas sus fuerzas. La imaginaba junto a ella,
compartiendo aquella plenitud. Lo que tenia a su lado no la saciaba, asi que se



dedico a sofiar y a recordar.

Cuando volvia a la realidad, la necesidad imperiosa de volver a estar
cerca de ella la invadia y se alejaba de Luis. Pobre Luis, qué paciencia tuvo
durante aquellos dias; achacaba su estado de &nimo al embarazo, no queria
darse cuenta del final que se aproximaba inexorablemente. Quiza ¢l la amaba,
puede que pensara que se veria correspondido con el tiempo, pero los
sentimientos no se pueden forzar, no puedes empenarte en amar.

Ni en dejar de amar... y lo habia intentado hasta creer haberlo conseguido.

Pero en Laura se quedo. Como explicarle esto, plantarse frente a ella y
resumir todo el dolor que le habia causado, encontrar una causa, una razon que
pudiera aliviarlo y hacer olvidar aquellos afios. Imposible.

Era incapaz de cruzar la linea entre lo sonado y lo real, entre lo que
deseaba y lo que creia que podia conseguir. Entre otras cosas, porque ni ella
se fiaba de si misma; quiza aguardaba a que toda aquella amalgama de
recuerdos, sentimientos y sensaciones volvieran al momento inmediato
anterior a aquel instante en el metro, para poder seguir con su vida sin Laura,
sin que pensar en ella doliera tanto.



Capitulo 3: El hilo de Laura

Laura esperaba en el andén de la estacion de tren; Alba iba a vivir con ella sin
fecha de retorno.

Se imagind miles, millones de lineas marcadas en los suelos, en los
andenes, en la tierra; cada persona tendria su propio color para poder seguir el
recorrido de su vida.

Vio a la chica a lo lejos, bajando de uno de los vagones y, mientras una
sonrisa se le dibujaba en los labios, recordd cuando ella misma lleg6 a
Madrid, hacia ya diez anos. Habia conseguido un trabajo en un centro
comercial especializado en libros, discos y videos.

Por entonces, Laura habia estado intentando preparar unas oposiciones, sin
¢éxito, y daba clases particulares por las tardes a nifios. No podia ni imaginar
volver a pasar un nuevo afilo como aquel, y como tantos otros, haciendo cosas
que no la satisfacian realmente y que no la llevaban a ninguna parte. Marta,
una chica que conocid por Internet y que termind convirtiéndose en su mejor
amiga, le propuso que fuera a trabajar con ella. Era la jefa de la seccion de
libros del centro comercial y sabia de su pasion por los libros y su deseo de
montar una libreria si algin dia tenia los recursos. Le costd dar el paso,
siempre le habia costado tomar decisiones, pero, cuando lo hacia, no queria ni
oir hablar de arrepentirse. «Si te equivocas, también aprendes, asi que nunca
te arrepientas de las decisiones tomadasy, eso solia decir.

Tenia treinta y un afios y nada estable en su vida: ni un trabajo, ni una
relacion, solo algo de dinero ahorrado en el banco. Compartiria piso con
Marta y trabajaria como dependienta, eso es lo que se le ofrecia y eso es lo
que acepto, porque en aquellos momentos lo vio como su mejor salida, la
mejor posibilidad entre todas; deseaba marcharse, aunque solo fuera durante
un tiempo. Perderse en una gran ciudad y hacer como que comenzaba de
nuevo, porque realmente es imposible querer empezar de cero a los treinta y
un afos; ni a los quince. Lo vivido es parte de ti y te acompafia a donde vayas;
pero si que podia intentar cambiar su forma de vivir a partir de aquel
momento, de enfrentarse a las situaciones, de probarse a si misma, ir por otros
caminos y seguir hacia delante.

Marta se convirtié en un gran apoyo para ella, lo mismo que ella intentaria



serlo ahora para Alba; la guio durante las primeras semanas por la ciudad, que
apenas conocia, y fue ensenandole todo lo necesario para que pudiera
desenvolverse adecuadamente en el trabajo. Conocer a alguien que trabajaba
en la empresa te abria las puertas mas facilmente.

El periodo de prueba lo superd sin problemas, se interesaba por las
novedades literarias y por los clasicos; procuraba leer todos los libros que
podia en su tiempo libre; comenzo en el almacén, desembalando las cajas
donde llegaban los libros, catalogdndolos y colocandolos posteriormente en
las estanterias correspondientes. Alternaba ese trabajo con dos compafieras
mas. Lo que mas le gustaba era reponer los libros que se iban agotando,
porque suponia poder quedarse en la planta durante horas y observar al resto
de los compaiieros y a los clientes. No le gustaban los vendedores insistentes,
aquellos que se acercaban al cliente en cuanto llegaba y le soltaban lo de «si
le puedo ayudar...». Era efectivo con algunos clientes, pero a la mayoria les
gustaba pasearse por las mesas y las estanterias hojeando los libros o las
contracubiertas, intentando decidir por ellos mismos qué libro comprar. Era
mejor no estar ni muy cerca ni muy lejos del cliente, que notara que estabas
lista para aconsejarlo si ¢l lo requeria, pero sin agobiarlo ni hacer que se
sintiera incoémodo u observado.

En dos meses pasoé a planta, de cara al ptiblico, y pudo poner en practica
sus 1deas; como procuraba leer cada libro que pasaba por sus manos, los
clientes apreciaban sus recomendaciones. Con solo observar a la persona que
hojeaba los libros, se imaginaba el tipo de libro que le podria gustar; unas
veces acertaba y otras no, pero, aun asi, los compaferos, e incluso Marta,
hacian apuestas sobre el tipo de libro que compraria el cliente de turno que
entraba por la puerta, entre divertidos y asombrados por su buena intuicion o
adivinacion.

Laura era bastante timida, pero para hacer nuevos amigos y hablar de si
misma, cosa que no afectaba para nada a aquel trabajo. Ser amable, educada y
atender a los demas sin tener que dar explicaciones de su vida ni pedirlas se le
daba de vicio. Algunos clientes habian intentado ligar con ella, pero sabia
como tratarlos: cierta dosis de amabilidad e indiferencia, mezcladas en un
coctel especial para ligones. Se sirve y listo. El ligobn se va con su libro,
aunque no haya conseguido liarse con la dependienta.

Marta y ella se hicieron inseparables. Vivian, trabajaban y salian a
divertirse juntas. En algunas ocasiones, una tercera persona habitaba la casa,
pero no solia tardar mucho en marcharse. Marta era enamoradiza, pero



también se desenamoraba demasiado pronto; seguia empenada en encontrar al
amor de su vida y estaba convencida de que lo conseguiria a base de probar;
con cuanta mas gente lo intentara, mas cerca estaria de encontrar a esa
persona.

En cambio, Laura, la mayoria de las veces, se sentia como de otro mundo,
de un lugar en el que para encontrar amor no era necesario salir de copas a
lugares normalmente abarrotados de gente donde es muy posible que haya
alguien afin a ti, pero lo mas probable es que pases la noche hablando con
gente con la que nunca llegaras a conectar, entre otras cosas porque ella no
ponia ningin interés. A veces, incluso le llegaba a molestar que alguien
intentara ligar con ella descaradamente; y que la consideraran un bicho raro
por ello le fastidiaba aun mas. Estaba convencida de que lo raro era
precisamente lo que hacia la mayoria, intentar encontrar amor de esa forma, en
sitios oscuros y ruidosos, con aliento a alcohol y olor a tabaco.

Marta decia que la gente no iba a esos sitios a buscar amor, sino a evadirse
de la rutina y olvidarse de quiénes eran durante unas horas. A eso ayudaban el
alcohol, las drogas y el sexo. Pero era posible coincidir con alguien que
realmente te gustara, volver a encontrarlo otro dia y quedar para empezar a
conocerlo.

—Como pretendes enamorarte ti? No quieres liarte con nadie del trabajo,
ni con los clientes, cuando salimos a divertirnos casi les das con el bolso en la
cabeza a quienes intentan ligar contigo... chica, asi no se puede, ya me diras.

Laura sonreia, casi dandole la razon a su amiga, porque sabia que la tenia;
quiza no fuera el momento de volver a enamorarse y ya estd. Qué empeio en
pasar la vida en pareja. Habia momentos en los que uno tendria que intentar
dedicarse a si mismo y olvidarse de «eso» de entregarse al otro.

Eso decia, y era lo que hacia. Conocié a mucha gente en el trabajo, en las
clases de yoga a las que iba tres veces a la semana, en sus salidas nocturnas
con Marta. Comenz6 a conocer Madrid y a gustarle vivir alli. Muchas veces
habia pensado que aquella ciudad le vendria demasiado grande, que no podria
sentirse bien en una ciudad tan abarrotada de todo, enormes cantidades de
gente, de trafico, de calles y avenidas, largas distancias por recorrer y mucho
tiempo perdido en ir de un lado para otro. Pero se equivocaba, y se alegraba
de comenzar a sentirse a gusto rodeada de todas esas cosas. A fin de cuentas,
ahora vivia alli, y Madrid era en esos momentos su ciudad.

En sus primeras semanas, tuvo que hacer grandes esfuerzos por controlar
su deseo de llamar a Ruth o de pasar por la calle donde vivia. Solo habia



estado en su casa en dos ocasiones: cuando la compré ya habian comenzado a
distanciarse. Aun asi, se habia dejado llevar en mas de una ocasion, se
quedaba en una esquina de la calle, algo alejada del portal de su bloque de
pisos y hacia como que esperaba a alguien, sin dejar de mirar, por si la veia
aparecer. Se marcharia sin decirle nada. A veces llamaba desde su movil, con
la opcidén de nimero oculto, al de Ruth, y lo dejaba sonar solo una vez; oir que
daba llamada la aliviaba. Otras veces, dejaba que ella descolgara y, en cuanto
oia su voz, cortaba la llamada. Lo hacia cuando la echaba tanto de menos que
necesitaba saber que seguia ahi, no ya por el mismo camino que ella, pero
estaba, y Laura sabia que estaria bien. Porque Ruth era una persona que sabia
disfrutar de la vida, que se lanzaba a vivirla de lleno y que siempre habia
contado con gente que la queria. Por eso colgaba el teléfono sin hablar o se
marchaba de la esquina de su calle sin verla: porque pensaba que, si Ruth la
hubiera necesitado o echado realmente de menos, habria intentado volver a
acercarse a ella. Pero sus intentos por mantener aquella amistad le habian
parecido a Laura cargados de indiferencia y prefirid dejar las cosas estar; un
dia decidi6é no volver a llamarla y Ruth, aunque continu6 interesdndose por
ella durante un tiempo, también lleg6 el dia en que dej6 de telefonearla. Y asi
pasaron los anos. No tuvieron una fuerte discusion, no se echaron en cara nada
de lo ocurrido, ni dijeron adios definitivamente ninguna de las dos;
simplemente, dejaron de hablarse con el tiempo. Laura, porque llegd un
momento en que pensd que seria lo mejor, y Ruth, quiza, porque, sin saberlo,
acepto aquella decision.

Ya no hacia aquellas llamadas, ni iba a la esquina de su calle, pero si
recordaba que lo habia hecho, y eso la hacia sonreir. «Qué tonta eres para
todo, no tienes remedioy, se decia, tratando de acallar cierta vocecilla interior
que le susurraba lo que no queria escuchar, la posibilidad de haberse
equivocado al colgar el teléfono o al marcharse de aquella esquina sin haber
intentado hablar o ver a Ruth, sin dar el paso para acercarse de nuevo.
Siempre tememos volver a algo o a alguien que nos hizo sufrir, es preferible
evitar el dolor que tratar de buscar la felicidad, porque esta, a veces, se hace —
o la hacemos— tan inalcanzable que no parece hallarse nunca. En cambio, el
dolor es tan de estar por casa que, en muchas ocasiones, nos hacemos a ¢l y
nos convertimos en auténticos masoquistas; nos amoldamos a una vida que no
deseamos, amamos a quien nos hace suftir.

Ahora Laura creia que habia que evitar eso a toda costa: huir del dolor en
la medida en que pudiéramos hacerlo y dejarse de patraiias de ser feliz; en



todo caso, estar contenta con tu vida, con lo que haces cada dia y sentirte bien,
nada mas y nada menos.

Y fue consiguiéndolo mientras iba desapegandose de una persona y de un
recuerdo.



Capitulo 4: Distintas voces

Sergio se acomodod en el sillon de su despacho después de un dia de locos.
Habia pasado gran parte de la mafiana en los juzgados: un juicio por la
custodia de los hijos, dos personas que un dia se quisieron convertidos en
auténticos enemigos en una batalla por la conquista de unos nifios en comun.

El rostro de Alba acudié a su mente. «Mi hijay», se dijo, y sonrie, invadido
por una inmensa alegria. Habia estado muy preocupado por ella, no sabia qué
direccion iba a tomar, se pasaba el dia encerrada en casa. Sabia que no debia
presionarla, pero le inquietaba pensar que quiza no se estuviera comportando
como un padre para ella. Nunca antes tuvo que enfrentarse a este dilema. Alba
siempre fue muy por encima de su edad, incluso de nifia le sorprendian sus
maduros didlogos.

—Parece una vieja —solia comentar su madre, cuando veia la cara de
admiracion que se le quedaba a Sergio en sus primeras conversaciones con la
nifia. Tenia seis aflos y era la nifia mas encantadora que hubiera conocido en
toda su vida. El carifio fue mutuo, Alba debi6d de darse cuenta muy pronto del
amor que ese hombre sentia por su madre.

Sergio tuvo muchos problemas con su familia a causa de esa relacion, en
sus comienzos, cuando sus padres ain no conocian a Maria y a su hija.
Pensaban que un chico de apenas veinte afios no debia comprometerse con una
muyjer cinco afios mayor que €l y madre soltera. Tenia toda la vida por delante
y se arrepentiria.

Con el tiempo, aunque siguieran pensandolo, lo callaron; en cuanto Sergio
acabo sus estudios de Derecho, se casaron, ¢ inmediatamente adoptd a Alba.
La nifia no conocia a su verdadero padre y nunca le preguntd por €l.

Fue tan feliz durante aquellos seis afos... hasta el dia de aquel tremendo
accidente que se llevo la vida de Maria, de su amor.

Laura y Ruth se volcaron en ¢l y en la nifia. Su familia también, pero, sin
sus dos amigas, estaba convencido que habria abrazado la locura.

El sonido del teléfono lo trajo de vuelta de sus recuerdos. Reconocié su
voz enseguida, aunque hacia mucho tiempo que no la escuchaba.

—Hola, Sergio, ;qué tal estds? —sonaba como siempre, dulce y risuefia,
con cierto toque ironico. Cualquiera que no la conociera pensaria que estaba a



punto de gastarle una broma.

—Que¢ sorpresa. Bien, bien. Aqui, en el despacho. —Estaba tan
sorprendido...

—Y yo que pensaba que no podia existir nadie mas adicto al trabajo que
yo. Para un poco, que vas para viejo.

—Muy graciosa, la que fue a hablar. —Sergio escuchaba las carcajadas al
otro lado—. Bueno, cuéntame, ;qué es de tu vida?

—Pues, precisamente, te llamaba para comentarte algo... —Mantuvo el
silencio, como queriendo remarcar la importancia del momento, pero Sergio
aun estaba demasiado asombrado con el simple hecho de estar escuchando su
voz después de tanto tiempo—. Estoy embarazada.

—Embarazada? —A Sergio por poco le dio algo—. ;Y eso0?

—Cosas que pasan, ya sabes...

—Vaya, me has dejado de piedra, Ruth. jEnhorabuena!

—GQGracias. Ya sé que estas pensando que es arriesgado, por mi edad, estoy
al limite, pero voy a ir con mucho cuidado y me haré todas las pruebas...

—3Si, pero si vas con cuidado... ;De cuanto estas?

—Mes y medio.

—Qué noticia... pues era lo que menos esperaba.

—Me imagino... Y, cambiando de tema, ;como esta Alba?

—FEstd muy bien, aunque la encuentro algo perdida ultimamente. No sabe
que hacer con su vida. Me recuerda a... —Sergio hizo una pausa, pero no fue
intencionada, solo que a veces no sabia si debia pronunciar el nombre de una
al hablar con la otra y viceversa—. Laura.

Ruth tardé unos segundos en contestar.

—Me encantaria veros. Hace ya tiempo y... ;Laura? —Ruth parecia
perder toda su seguridad cada vez que preguntaba por Laura, le ocurria
siempre que habian hablado en estos afios; era dificil no advertirlo.

—Bien, Ruth. Desde que mont6 ese café-libreria, esta pletorica. A veces
me pregunto si es la misma Laurita que conocimos... y, ahora, Alba se ha ido a
vivir con ella una temporada, a ver si alli logra encontrar su sitio.

De nuevo, el silencio. Habia cosas que nunca cambiarian, aunque hubieran
pasado diez afos desde que sus dos amigas dejaran de hablarse y le tocara a
¢l rellenar esos silencios que se hacian al hablar de Laura con Ruth y de Ruth
con Laura. Estaba cansado de aquella situacion, pero ya no sabia qué mas
podia hacer por aquellas dos mujeres. Habia notado una ligera diferencia,
aunque no por ello poco importante: en el caso de Ruth, era ella la que sacaba



el tema de Laura, aunque solo preguntara qué tal estaba y poco mas; en
cambio, Laura solo preguntaba por Ruth si ¢l sacaba el tema y enseguida se
notaba que era preferible cambiar de conversacion, porque Laura no podia
disimular lo que sentia, aunque lo intentara. Las dos eran distintas hasta en
eso; Ruth podia llevar un gran pesar dentro de si y sacar una de sus mejores
sonrisas, sabia muy bien como disimular sus sentimientos si se daba el caso de
tener que hacerlo.

—¢(Sabes? Una vez la vi.

—(A Alba? ;Donde? —le preguntd Sergio, sorprendido.

—No, a Laura... Yo iba en el metro, y ella estuvo a punto de subir, pero lo
perdio en el tltimo segundo. No me vio, pero yo a ella si, y la vi muy bien.

—Cuando fue eso? —Sergio notaba cierta nostalgia en la voz de su
amiga, pero no podia asegurarlo.

—Hace unos meses... tres, tal vez.

—¢Y ahora me lo cuentas?

—No hemos hablado en mucho tiempo, Sergio... —Era la pura verdad, ni
recordaba el tiempo que habia pasado desde su Gltima conversacion. ;Afios?
(Por qué habian dejado de hablar?

Sergio movia la cabeza de un lado a otro; acababan de despedirse, después
de prometer encontrarse pronto. Mird su reloj, ya era hora de ir a casa a
dormir. Dentro de unos dias estaria en Madrid con Alba, y seria una
oportunidad de volver a ver a Ruth, ahora que se habia vuelto a poner en
contacto con ¢€l. Sonrio.

Presentia que se avecinaba tormenta, un gran nubarron acompanado de
relampagos. Ya se sabe: dos fuerzas de energia opuestas entre si que se atraen
y se encuentran, produciendo una gran explosion y mucho ruido.

Sali6 de su despacho tarareando la cancion de Sabina

«Ruido.

000000

Alba la esperaba en la libreria. La chica se habia colado en su vida,
volviéndolo todo patas arriba. Le encantaba trabajar alli, rodeada de libros.
No paraba de hacer preguntas, y no solo de trabajo; se interesaba
especialmente por su vida. Parecia tener claro que queria ser escritora y le
gustaba conocer las historias de las personas que la rodeaban. Era una
esponja, capaz de absorber palabras por doquier.



—Pero ti lo que quieres es escribir mi vida o qué? —le decia Laura.

—No, pero igual te convierto en uno de mis personajes o tomo algo de ti
para plasmarlo en el libro, no sé, ya veré —comentaba Alba, intentando
convencerla.

—Pero si mi vida es un aburrimiento, Alba, ja quién le puede interesar?

—A mi y a muchos mas que a mi. ;Crees que tienes que haber vivido
grandes experiencias o haber ido en busca del Santo Grial para resultar
interesante? Tu tienes una cierta dosis de misterio que me llama mucho mas la
atencion que alguien que se haya adentrado por la selva tropical. Y no digo
que esa historia no me atraiga; solo digo que, si he de elegir, prefiero escribir
un libro con personajes cercanos con los que podamos identificarnos,
comprenderlos o tratar de ponernos en su lugar, eso es todo.

Laura la entendia; precisamente los libros que mas adoraba eran los que
contaban historias que podrian haberle sucedido a cualquiera, libros con los
que en algin momento te preguntabas qué harias en lugar del personaje de
turno. Historias que se hacian creibles, aunque transcurrieran en otros tiempos,
deécadas, siglos atras. Esas vidas que, aun limitandose a papel y tinta, se
acababan convirtiendo en parte de ti, como las que puedan contarte boca a
boca o boca a oido, que estaria mejor expresado. Y era lo que Alba pretendia,
escuchar de su boca la historia de su vida.

—lY por qué yo? —Laura no estaba muy convencida de querer formar
parte, aunque solo fuera de refilén, de ningin libro—. Pregintale a tu padre.
El, por ejemplo, tiene una bonita historia de amor que contarte, porque
adoraba a tu madre y...

—Esa historia ya me la s¢, Laura, pero quiero saber muchas mas. —Alba
parecia algo triste siempre que hablaban de su madre—. No s€ por qué te
resistes tanto, ya me has contado un montéon de cosas, pero, en cambio, hay
otras que pareces querer evitar a toda costa.

—Como cudles? —Laura la veia venir, presentia cual seria el tema.

—El amor, por ejemplo. Has debido de enamorarte con todo tu corazon
alguna vez.

—Y por qué estds tan convencida? Igual se me ha pasado la vida sin
encontrar ese amor, o aun esta por llegar. —FElla misma se daba cuenta de que
contestaba a la defensiva.

—Vale, no intentaré que me cuentes algo de lo que no quieres hablar, solo
te diré que, algiin dia, si te apetece...

—FEres una sabihondilla, ;eh? —Sonreia mientras se dirigia hacia la chica,



intentando alcanzarla, pero Alba corria mas y se adentr6 en la libreria, junto a
la zona de cafeteria, donde habia varias personas hojeando algunos libros; asi
que no le qued6 mas remedio que volver sobre sus pasos, murmurando «ya te
pillaré, enana, y te vas a enterar». Pero su sonrisa, en cuestion de segundos,
dio paso a un gesto de tristeza; sabia que Alba insistiria y le seguiria
recordando algo que ni siquiera habia podido olvidar. Coémo olvidarlo.

«Has debido de enamorarte con todo tu corazon alguna vez». Las palabras
de Alba se repetian en su cabeza.

000000

Alba pasaba la mayor parte del tiempo que llevaba en Madrid entre las
paredes de aquel café-libreria y las clases en el taller de escritura; a clase
acudia por la tarde-noche.

Se habian formado dos grupos en el taller: uno con gente de veinte a treinta
afos, y otro entre los treinta y los sesenta. Un grupo muy variopinto este
ultimo, en el que ella se sentia muy bien; siempre se habia llevado mejor con
la gente mayor que ella.

No solia llegar tarde a casa de Laura, porque le gustaba estar con ella
hablando un rato antes de ir a dormir. A veces, Laura ya habia cenado, y Alba
cogia su plato y se sentaba a su lado. Le contaba como le habia ido el dia, a
pesar de que trabajaban juntas, o hablaba de sus nuevos compaieros o de
alguna nueva idea para su libro. Se daba cuenta de que a Laura le encantaba
escuchar, pero contaba muy poco sobre si misma, y eso era algo que la
intrigaba. Muchas noches se acostaba imaginando historias en las que Laura
era la protagonista. De alguna manera, ya habia decidido convertirla en el
personaje principal de su novela, pero, por mas historias que le inventara,
estaba convencida que ninguna de ellas superaria la real.

Tenia que haber mas personajes en ese libro: uno podria ser su padre, el
amigo de toda la vida; ella misma también podria incluirse en el libro, como
la hija adoptada por Sergio a los seis afios, al casarse con Maria, su madre. A
su padre biologico no lo conocid, asi que si le incluyera en el libro seria con
la simple resefia «padre bioldgico desconocido» o, a lo mejor, lo haria
aparecer afios después, pero lo dudaba, no queria complicar la historia, que ya
de por si se le empezaba a hacer demasiado enrevesada. Otro de los
personajes principales seria Ruth, y el misterioso suceso que llevo a las dos
amigas a distanciarse durante afios.



Queria volver a ver a Ruth. La recordaba con mucho carifio, aunque
siempre que aparecia por casa lo hacia en compaiia de Laura. Llegaban las
dos juntas, y su casa parecia otra los dias que se quedaban. Hasta su padre
trabajaba menos, e incluso dejaba de ir unos dias por el despacho. Ruth le
traia regalos de los lugares en los que habia estado, que a ella le encantaban, y
siempre sonreia; no sabias cudndo hablaba en serio y cudndo estaba de broma.
Alba ni podia imaginarla enfadada por algo, era una de esas personas con un
gran encanto que te enamoran enseguida si se lo proponen y, a veces, incluso,
sin proponérselo.

En su casa ya no se respiraba ese ambiente tan festivo cuando Laura
comenzd a visitarlos sin Ruth. Incluso llegd a pensar que Laura estaba
enferma; perdid peso y parecia triste y sin ganas de hacer nada. A veces
notaba que habia llorado, y su padre la cuidaba excesivamente, siempre
pendiente de ella e intentando animarla a hacer cosas. Aun asi, cuando veia
entrar a Alba, intentaba poner una de sus mejores sonrisas, pero Laura no
disimulaba bien.

Alguna vez le preguntd a su padre, e incluso a la misma Laura, si se
encontraba bien, pero ambos trataban de hacer como si nada estuviera
sucediendo y Laura fuera la misma de siempre.

Alba siempre supo que algo habia sucedido. El tiempo hizo que Laura
volviera a recuperar su peso e incluso unos kilitos de mas que le vinieron
estupendamente, puesto que era muy delgada, y pasaron los meses y recobro su
sonrisa y sus ganas de hacer cosas y de llevar la alegria a su casa. Y Alba la
quiso aun mas, si eso era posible, porque verla sobreponerse de lo que fuera
que la hizo caer fue lo mejor que recordaba de esos afios en los que Laura
parecia haberse dejado vencer por la vida o por sus circunstancias.

Ruth no volvié a aparecer por casa.

Y, aunque Alba sabia que ambas mujeres ya no se veian, algo muy dentro
de si le decia que debia de ser imposible que olvidasen esos tiempos en los
que las dos se entendian a la perfeccion. ;Qué pudo ser mas fuerte que su
amistad? Estaba decidida a dar el paso y, si Laura no deseaba hablar de
aquello, le preguntaria a Ruth o a su padre. Nunca le habian gustado las
personas entrometidas, que iban fisgando por las vidas de los demas y que
intentaban dar lecciones de lo que era mejor para los otros, pero haria una
excepcion y se convertiria en eso el tiempo suficiente; necesitaba saber, y ya
pensaria después en qué hacer con ello. Cada cosa a su debido tiempo.

Y, en ese momento, lo que necesitaba era dormir. Su padre llegaba a



Madrid al dia siguiente. Tenia que hablar con ¢l, preguntarle de una vez por
todas lo que le rondaba por la cabeza.



Capitulo 5: El hilo de Sergio

Sergio bajo del tren en la estacion de Atocha. Caminaba algo apresurado por
el andén, deseando ver a lo lejos la figura de su hija. Cémo echaba de menos a
la condenada y como iba a seguir haciéndolo, porque Alba parecia encantada
viviendo en aquella ciudad. La vio a lo lejos, junto a Laura, ambas sonrientes;
su amiga parecia haber firmado un pacto con el diablo, los afios le sentaban
cada vez mejor. Lo recibieron entre abrazos, besos y bromas. Laura habia
sacado su coche de la cochera donde permanecia la mayor parte del tiempo
para ir a recogerlo a la estacion; preferia moverse por Madrid en metro, ir en
coche le parecia una pérdida de tiempo absurda.

La casa de Laura estaba tan acogedora como siempre. El dormiria en el
sofd-cama, porque Alba habia hecho suya la habitacion de invitados; era fin de
semana y tendrian tiempo para estar juntos, aunque Laura abria la libreria los
sabados por la mafiana. Sergio habia quedado con Ruth el sdbado a la hora de
la comida, pero aun tenia que decirselo a Laura, y encontr6 el momento
perfecto esa misma noche, mientras Alba salia para ir a su clase en el taller de
escritura. Acababan de cenar y tomaban un licor en el salon; habian pasado la
velada contandose como les iban las cosas y hablando de Alba.

—Ruth me llamo6 hace unos dias —soltd Sergio, y notd la sorpresa en la
cara de su amiga, porque en ese momento hablaban de un libro que Laura
estaba leyendo y que le parecia magnifico.

—Ah... —dijo, intentando recuperar la compostura, pero le resultaba
dificil ante aquel hombre que tanto la conocia—. ;Esta bien?

—Si, eso parece. Le dije que venia este fin de semana y me invitd a comer
a su casa, tiene ganas de ver a Alba.

—Y cuando iréis? —Laura se levantd del sofa para rellenar su copa de
licor.

—Pues, si te parece bien, habia pensado que manana. Como ti abres la
libreria, Alba y yo podriamos irnos temprano a pasear por Madrid, quiero que
me cuente qué tal le va todo y, después, comer con Ruth. Volveriamos pronto.
—Sergio tuvo la sensacion de estar excusandose por algo que iba a hacer, y le
parecio muy comica la situacion.

—No tienes por qué volver pronto, hombre, que no pasa nada. —Laura



también lo habia advertido y trataba de quitar importancia al asunto—. Es
logico que Ruth, Alba y ti tengais cosas de qué hablar, hace ya tiempo que no
os veis. —Se volvid a sentar junto a su amigo, ya mas relajada.

—Ya... pero es que, a veces, me lo ponéis dificil las dos. Tener que hablar
contigo de Ruth y de ti con ella se me hace cuesta arriba.

Laura solté una carcajada espontanea.

—Si1 te vieras la cara que has puesto al decir eso... —Seguia riendo, y
Sergio la acompaio.

—S1i, tariete...

—Ya s¢€ que es dificil para ti, Sergio, y a veces me pregunto si no fue mi
culpa que ella y ti os separarais tanto.

—No digas bobadas, eso si que no...

—Bueno, en todo caso, me alegro, de veras... —Laura era sincera.

—S¢é que es absurdo preguntartelo, pero lo haré. ;Por qué no vienes con
nosotros? —Y, acto seguido, se cubrid la cabeza con las manos en un gesto de
proteccion.

—Ja, ja, ja, ja... Anda, no hagas el tonto y no digas tonterias.

—1Lo digo en serio.

—Vale, pero ya sabes cudl es la respuesta. —Laura volvié a levantarse,
empezaba a ponerse nerviosa con aquella conversacion.

—Muy bien, entendido. —Sergio sabia cudndo debia callar y cambi6 de
tercio. Tendria que acabar por contarle a Laura lo del embarazo de Ruth, pero
prefirio aplazar el momento.

000000

Nunca penso que le resultaria tan dificil hablar con Alba de lo que ocurri6
entre sus dos amigas. Era la chica la que constantemente se referia a ello y no
sabia como seguir eludiéndolo sin tener que mentirle; en cierta forma, sentia
que traicionaba a Laura y a Ruth contando su historia, y se preguntaba como
reaccionaria su hija después de saber lo ocurrido entre esas dos myjeres.

Desayunaban en una cafeteria del mismo barrio de Chueca, no habian
querido hacer ruido en casa de Laura porque ain dormia. Los sdbados abria la
libreria algo mas tarde, asi que salieron silenciosos y se metieron en la
primera cafeteria que encontraron. A Alba le encantaba desayunar, disfrutaba
de esa comida como si no fuera a probar bocado durante el resto del dia; pidio6
un sandwich, tortitas de chocolate, zumo de naranja y café con leche. Sergio



sonreia viendo su cara de felicidad por estar haciendo algo que 1a mayoria de
las personas acometen de forma rutinaria. Para ella, aquel era un acto casi
sagrado.

Alba abordo el tema, parecia estar leyéndole el pensamiento.

—¢Y qué se cuenta Ruth? —soltd, con la boca medio llena y con los ojos
muy abiertos.

—Pues... estd embarazada. —Sergio dio un sorbo a su café, ¢l apenas
comia nada en el desayuno.

—Anda, pues mira qué¢ bien. —Alba se qued6 pensativa—. No me la
1magino con un barrigon.

—Yo tampoco, la verdad —Sergio soltdé una carcajada—, pero aun no
tiene ese barrigdn, esta de poco tiempo.

—Ah... De todas formas, estard guapa. Lo que queria decir es que no me
la imagino con hijos y una familia y todo eso, ya sabes. —Se llevo un trozo de
torta a la boca.

—Y por qué no te la imaginas asi, hija?

—Pues porque no le va esa vida, le va mas la que siempre ha llevado, ya
sabes, viajar, conocer a mucha gente... Muyjer independiente y sin pareja
estable.

—Y quién te dice a ti que no tenga pareja estable? —Sergio se estaba
divirtiendo con aquella conversacion y con la forma que su hija tenia de
llevarla a su terreno.

—Pues porque no me la imagino, papa. Igual lleva muchos afios con su
hombre perfecto, pero, como ni Laura ni ti me hablais hace afios de ella, pues
yo sigo con la imagen que me quedo de Ruth.

—Tampoco ti has preguntado mucho por ella. ;La echaste de menos
cuando dej6 de venir por casa? —Se quedo pensativo.

—Yo te preguntaba por ella y me decias que viajaba mucho mas, que le
habian dado un cargo mas importante y que por €so ya no venia tanto como
Laura... aunque la verdad es que dej6 de venir por casa, no volvio a aparecer.
—Alba enfatizd estas ultimas palabras, estaba llevando el tema hacia el punto
exacto que habia pretendido desde que comenzara aquella conversacion, y
Sergio se daba buena cuenta de ello.

—Pareces un poco resentida con Ruth, hija...

—¢Y0000? Qué va... —Apart6 el plato que tenia delante y cogi6 la taza de
café—. En todo caso, tendriais que estarlo ti o Laura... Yo la ech¢ mucho de
menos, pero os tenia a vosotros. Durante un tiempo, noté a Laura muy triste, y



a ti preocupado por ella, y sabia que era por Ruth. ;Fue por un chico? —
Escucho que le preguntaba su hija.

—(Como? —Aun seguia algo aturdido por los recuerdos que su hija le
devolvia a la memoria.

—(Se pelearon Ruth y Laura por un chico? Porque, si es asi, no lo merece.
Una amistad deberia ser mas fuerte que eso.

—Hubo un chico, que, por cierto, yo habia olvidado, pero no fue la causa.
—Sergio se call6 de repente, parecia estar intentando colocar en su sitio
piezas perdidas del puzle de la memoria, pero continu6—. Bueno, si que fue
parte del problema; digamos que aquel chico fue el principio del fin de su
amistad.

—Es que es lo peor, que dos amigas se enamoren del mismo tio... Qué mal
rollooooo.

—Alba... —Sergio se inclind hacia delante, apoyando los codos en la
mesa y mirando a su hija de una forma muy extrafia, como si estuviera a punto
de revelarle algo que hubiera deseado no tener que contarle nunca—. Laura no
estaba enamorada de ese hombre; de hecho, jamas lo conoci6. Fue Ruth la que
tuvo una relacion con €l.

—Entonces, ;cudl era el problema? —Alba sabia que podia haberse
ahorrado aquella pregunta, porque, de alguna manera, en el mismo momento de
formularla ya intuia la respuesta, asi que, antes de que su padre contestara, ella
ya pudo imaginar lo que estaba a punto de decir.

—Fl problema, Alba... era que Laura amaba a Ruth.

000000

Después de aquella frase, la conversacidn parecia haber terminado. Alba
se quedd muy pensativa y, aunque Sergio intentd continuar explicandole lo que
ocurri6 entre Laura y Ruth, pronto desistio, al ver que su hija no reaccionaba
con el minimo interés. Comenzaba a arrepentirse de habérselo contado. Para la
chica, Laura era como una segunda madre y quizds saber aquello habia
supuesto un ligero shock. Tendria que haber encontrado otra forma de
contarselo, no haber sido tan brusco, pero le vencieron sus ganas de soltarlo
de una vez, ante la insistencia de la chica.

Habian paseado el resto de la mafiana, entraron en varias tiendas, Sergio
se compro algo de ropa; le gustaba que su hija lo ayudara a decidir el color de
pantaléon o la corbata. El para combinar colores era un desastre. Quiso



regalarle varias cosas, pero, ahora que tenia su propio sueldo, preferia
comprarselas por si misma, y no hubo forma de convencerla de lo contrario.
Estaba muy metida en su papel de hija independizada de casa.

Iba llegando la hora de ir a comer a casa de Ruth, y Sergio, en cierta
forma, temia la reaccion de su hija ante su amiga, después de lo que le habia
contado; pero, conforme se acercaba el momento de reencontrarse, mas
animada parecia la chica, asi que pensod que no debia volver a sacar el tema
por el momento. Aunque le intrigaba sobremanera la forma en que Alba habia
reaccionado al saber lo que pasoé entre sus dos amigas, lo achaco a la sorpresa
ante algo inesperado y no quiso darle mas importancia en ese momento. Ya le
preguntaria mas tarde lo que pensaba sobre aquello.

Ruth continuaba viviendo en aquel pequefio apartamento que se compro
cuando llegd a Madrid, cosa que Sergio no comprendia, porque su amiga se
podia permitir un piso de muchos metros cuadrados y hasta un chalet en las
afueras si le venia en gana. Pero ahi seguia, en el mismo piso, situado, eso si,
en una preciosa zona muy cerca del centro. Cierto era que, si pasaba mas
tiempo fuera de Madrid, no tenia mucho sentido tener un enorme piso en el que
apenas se quedaba unos dias, tras semanas de andar entre distintas ciudades y
paises.

Los recibio, literalmente, con los brazos abiertos. Parecia euférica, y quiza
algo nerviosa, sobre todo con Alba. Le hacia preguntas sin parar; la chica atn
no habia terminado de contestar una cuando ya le habia lanzado la siguiente v,
a la vez, les ensenaba el piso. Sergio solo habia estado alli en una ocasion
hacia ya demasiados afios, cuando apenas habia colocado los muebles
imprescindibles para poder habitarlo, pero se notaba que lo habia restaurado
por completo, hasta el parqué era nuevo. Era un pisito muy acogedor y algo
mas grande de lo que recordaba, perfectamente limpio y ordenado, no sabia si
en honor a la visita o porque, con los afios, Ruth se habia hecho ain mas
perfeccionista para el orden. De la limpieza siempre lo habia sido, pero del
orden nunca lo fue... eso, aparentemente, habia cambiado.

Al principio, Alba estaba algo cohibida delante de aquella mujer; no
dejaba de mirarla y se limitaba a contestar a sus preguntas. Sergio y Ruth no
paraban de hablar de cosas intrascendentes, «qué acogedor tienes el piso»,
«aquel cuadro lo traje de Parisy», «tengo el DVD del ultimo concierto que dio
The Cranberries», alguna anécdota de un viaje a Holanda, «chica, qué bien te
conservas», «a los tios los afios os sientan atn mejor»... Su padre y Ruth
saltaban de un tema a otro de una forma un tanto vertiginosa, parecian no



querer detenerse en ninguno en concreto. Si se producia un segundo de
silencio, alguno de los dos hacia un nuevo comentario o una pregunta al otro,
asi que Alba se paso la mayor parte de la comida como si de un partido de
tenis se tratara, pero sin entender qué demonios hacian dos amigos que no se
veian desde hacia afios hablando de nimiedades como aquellas. De vez en
cuando, desviaban la mirada hacia a ella, tratando de hacerla participe de
aquel tu a t4, pero, como a ella aquello le resultaba un tremendo rollo, se
encogia de hombros o asentia para que la dejaran en paz, asi que se dedico a
observar a Ruth.

Seguia teniendo aquel enorme atractivo. Alba la recordaba algo mas
desenfadada a la hora de vestir o de maquillarse, apenas lo hacia; en cambio,
ahora llevaba un traje de chaqueta pantalon impecable, algo excesivo para
cenar en su propia casa y con amigos. Su pelo negro y lacio caia un poco por
debajo de sus hombros, algo mas largo, pero con un corte muy parecido al que
llevara afios atras. Alta y delgada, no se le notaba atin el embarazo y, viéndola
ahi frente a ella, seguia sin poder imaginarla embarazada. Se la veia tan fuerte,
tan segura de si misma, tan culta y cosmopolita, tan sumamente
independiente... En cierta forma, le gustaria ser como ella. ;Y a qué¢ mujer no,
viéndola y escuchandola? No le extrafiaba que hubiera tenido a tantas personas
detras de ella, era una mujer que enamoraba de un simple vistazo, y no solo
por su fisico. Tenia un gran encanto en sus gestos, llenos de dulzura, aunque
también bruscos y sinceros en ocasiones. Tratd de imaginarla enamorada de
alguien, y tampoco pudo. O su capacidad de imaginar se estaba yendo al traste,
o bien le era imposible ver otra cosa distinta a la real ante aquella myjer.

La comida termind y se sentaron en el sofa para tomar un café. Sergio le
comentaba a Ruth que se habia convertido en una excelente cocinera, puesto
que el cordero que habian comido estaba riquisimo, y le hacia bromas, ya que
su amiga no sabia apenas cocinar hacia afios.

—Si es que todo lo que te propones lo acabas haciendo a la perfeccion. No
s¢ como te apainas —le decia Sergio.

—Pues con algo de interés —contestd Ruth, que volvia de la cocina con el
café—. Ya se sabe, cuando algo interesa...

—Eso le digo yo a Alba, que hara todo cuanto se proponga y, cuando algo
le interese de veras, se pondra a ello y no parara, ;verdad, hija?

—Bueno... Ahora mismo, lo Uinico que se parece a eso de lo que hablais
es escribir, pero ya se verd con el tiempo —comentd6 Alba sin mucho
convencimiento.



—Y qué escribes, Alba? —Ruth se sent6 en un sillon frente a ella.

—FEstoy dandole vueltas a cierta historia, pero ain tengo muchas
incognitas. ..

Ruth se quedd algo pensativa durante un instante, la miraba como cuando te
quedas absorta con la vista fija en cualquier direccidn, pero sin ver realmente
lo que tienes en el punto de mira. Alba se removid en su asiento, algo
incoémoda, y ese gesto hizo reaccionar de nuevo a aquella myjer ante la que
ain no sabia muy bien coOmo comportarse; se sentia algo cohibida en su
presencia, no sabia si porque intuia que se habia convertido en una
desconocida para ella después de tantos afios o por lo que hacia solo unas
horas su padre le habia contado sobre ella y Laura. En cierta forma, estaba
sorprendida, no por la historia en si, sino ante su propia reaccion al conocerla;
no estaba contenta ni triste, solo sorprendida por no haber intuido lo sucedido
entre aquellas mujeres, tan metida en un sinfin de posibilidades y divagaciones
de lo que pudo llevarlas a romper su amistad y sin ver la Unica alternativa
valida y real.

Sergio se levantd para ir al aseo, sacando a Ruth de aquel
ensimismamiento. Sonrid a Alba; en realidad, casi siempre lo hacia.

—Qué tal estas con Laura? ;Te gusta vivir en Madrid?

—Con Laura muy bien, es un encanto, ya sabes... —Busco la mirada de
Ruth, pero esta no parecia haberse inmutado, asi que continuo—. Es como
compartir piso con una amiga. Bueno, es que, en realidad, es eso: una amiga
mayor que yo. Y, a la vez, me siento muy arropada y querida. Y Madrid cada
dia me gusta mas, me siento muy libre en esta ciudad, al menos, de momento.

—Si, aunque también puede llegar a ser tremendamente agobiante... —
comentd Ruth y, con una mueca divertida, apostillo—. Me refiero a Madrid.

Ambas soltaron una carcajada.

—Ya me imaginaba que no te referias a Laura —continué Alba con la
broma.

—Aunque, bien mirado, ahora que lo pienso...

—(Ahora que piensas qué? —Sergio volvio a entrar en el salon y, al
verlas tan divertidas, quiso saber de qué se trataba.

—Pues pensaba qué puede llegar a ser mas agobiante, si Madrid o Laura
—1le contestd Ruth

—Asi que hablais de Laura... —Sergio mir6 de reojo a su hija, algo
sorprendido.

—Y de Madrid... —continu6 su amiga.



—Vaya dos temas apasionantes. ..

—Ya ves. Hablando de temas apasionantes, decidme nombres de nifio y de
nifia. Desde que sé que estoy embarazada, no hago mas que pensar en el
nombre que le pondré al bebé, pero no se me ocurren nada mas que nombres
que no acaban de convencerme... —Ruth quiso cambiar de tema de forma
clara y tajante, asi que Sergio comenzd a decirle nombres y, como todos los
que iba diciendo eran de chico, Alba contraatacé con nombres de chica. Ruth
asistia a aquella batalla verbal riendo divertida; casi todos eran nombres que
ya habia pensado, y otros que jamas se le ocurririan por sonar horrorosos.
Cuando ya parecian haberse agotado las posibilidades, Sergio comenté medio
en broma:

—Pues podrias llamarlo como yo si fuera nifio.

—O Laura, si fuera nifia —soltd6 Alba, muy consciente de lo que acababa
de decir, pero sin esperar lo que iba a suceder a continuacion. Ruth dejo de
sonreir y mir6 a Sergio algo perpleja. Al ver que el rostro de su amigo
también reflejaba esa sorpresa, se volvio hacia Alba, y ambas se sostuvieron
la mirada durante unos segundos que parecieron eternos. Era como si Ruth le
preguntara en silencio si conocia aquella historia y como si Alba le contestara
sin hablar. Sergio, a su vez, las observaba a ambas y no sabia qué decir, pero
Ruth acab6 pronto con aquella conversacion sin palabras, se levantd y volvid
a sonreir.

—Pues no estaria mal que mi bebé se llamara como alguno de los que han
sido mis mejores amigos. Me lo pensaré... ;Mas café? —Y, sin esperar
respuesta, salidé del salon hacia la cocina. Sergio suspird aliviado e hizo un
gesto a Alba como diciéndole «te has pasado». La chica se encogio de
hombros; a fin de cuentas, seria bonito que Ruth llamara Laura a su hija. Era
bonito el nombre y lo seria tener ese detalle o ese gesto para alguien a quien
amo, si es que la amo. Porque Alba solo sabia que Laura estuvo enamorada de
Ruth; sobre lo que esta habia sentido, nadie le contdé nada, pero intuia que
entre ellas hubo mas que un amor platdénico. Queria conocer aquella historia
mas que nunca, ahora que tenia frente a ella a una de las protagonistas, ahora
que se habia reencontrado con ella después de afios sin verla y, sobre todo,
ahora que la veia entrar de nuevo al salon con esa aparente seguridad en cada
uno de sus gestos, como si fuera inimaginable que alguien hubiera podido
hacerle dafio alguna vez por amor.

—Cuando me vas a presentar a Luis? —le preguntd Sergio—. Aun no
conozco al futuro padre de la criatura.



—Pues la proxima vez que vengas a Madrid, si quieres, quedamos. Hoy he
querido comer a solas con vosotros, hacia tanto tiempo que nos os veia... —Y,
dicho esto, se sentd junto a Alba y le dio un abrazo, que a la chica pillé por
sorpresa. Asi era Ruth, impredecible e impulsiva, y muy carifiosa.

—(Os vais a casar? —continu6 Sergio—. ;O pretendes seguir sin sentar la
cabeza toda tu vida?

—Pues me lo ha pedido y me lo estoy pensando... ;TG qué harias, Alba?
—Wolvio6 la cabeza hacia la chica, con lo que sus ojos se encontraron mas
cerca que nunca o, al menos que Alba recordara, porque, cuando era una nifia,
Ruth la cogia continuamente en brazos y jugaba con ella a darle besos de
mariposa.

—¢Estas enamorada de ¢1? —soltd la chica.

—Lo quiero mucho, si... —Ruth parecia sorprendida por aquella pregunta,
como si hubiera preguntado algo fuera de lugar. Alba tenia algo que la
desconcertaba, una facilidad para ir directamente al grano impresionante.

—Vale, yo también quiero mucho a mi padre. Te preguntaba si estas
enamorada, no si lo quieres...

—Pues... —Sonreia algo nerviosa. ;Qué podia decir? Y no queria
mentirle—. No sé...

—Pues, si no lo sabes, es que no estds enamorada —sentencid Alba.

Sergio soltd una carcajada.

—Y th como lo sabes, hija? ;Me he perdido yo algo y ha estado mi chica
enamorada locamente?

—No hace falta haber amado para tener la certeza de que, cuando alguien
ama, no duda de si estd enamorado o no.

—Bueno... eso es muy relativo —continu6 Ruth— porque puedes haber
amado a alguien con todo tu corazon y, con el tiempo, dudar de si lo sigues
amando o no.

—Pero eso puede ser por determinadas circunstancias, la duda te puede
llevar a fortalecer ain mas ese amor o a dejarlo morir del todo.

—Alba —intervino su padre—, las cosas no son blancas o negras...

—Pues ya me diras lo que hay entre estar enamorado o no estarlo: carifio,
dependencia, miedo a quedarte solo, amistad... —La chica parecia estar
sentando catedra. Lo cierto era que se estaba sorprendiendo a si misma, creia
en lo que estaba diciendo, pero quizas su forma de exponerlo comenzaba a
resultar algo brusca y agresiva. Parecia querer imponer su opinion a los otros,
sobre todo a Ruth; deseaba rabiosamente seguir manteniendo aquella batalla



dialéctica con ella, hacer que aquella aparente seguridad se resquebrajara
aunque solo fuera durante unos segundos, para poder ver mas alla de la
mascara que Ruth lucia para ella.

—Alba, quiz4 cuando ames a alguien, descubras que no es tan facil. —Ruth
comenzaba a cansarse de aquella conversacion.

—Yo nunca he dicho que fuera facil amar, lo facil es saber si estas
enamorado o no. ;|Has estado enamorada muchas veces, Ruth?

—Pero, hija... que estds sometiendo a Ruth a un tercer grado, por Dios. —
Sergio intentaba cortar aquella conversacion. Por alguna razon, sabia que lo
mejor seria cambiar de tema cuanto antes, quiza porque su amiga comenzaba a
parecer algo abatida y porque notaba que a su hija le habia dado la vena
guerrera, esa que usaba cuando intentaba entender lo que le resultaba
incomprensible y que consistia en dialogar con su contrincante hasta dejarlo
extenuado y rendido. Con €l lo habia conseguido en mas de una ocasidn, pero
lo que Alba no parecia entender era que la mayoria de las veces se cedia por
cansancio, no porque realmente ella impusiera su razon. Llevaba las
conversaciones hasta tal punto que uno ya ni recordaba como habia comenzado
la discusion, ni lo que trataba de defender entre esa marafia de palabras.

Ruth sonri6. Miraba a Sergio con cierta complicidad, como se miran
aquellos que se conocen desde hace tantos afios que ya han perdido hasta la
cuenta de cuantos son. Era cierto que llevaban afios sin verse, pero €so no
cambiaba el hecho de que se conocian desde hacia muchos mas.

—Mira, Alba, estaré encantada de contarte las veces que he estado
enamorada o lo que ti quieras, pero dejémoslo para otro dia o no tendria
ninguna gracia que lo supieras todo hoy. Hay que mantener cierto suspense,
como en las novelas. Ademas, me encantaria que volviéramos a vernos Yy,
ahora que vives en Madrid, no hay excusa. ;Qué te parece?

—NMe parece bien. Yo tenia muchas ganas de verte, se lo comenté a mi
padre. —Alba comprendié que era momento de contener sus deseos de saber
hasta una proxima ocasion; asi, podria pensar y digerir todo lo ocurrido aquel
dia con tranquilidad. Se pasaron los respectivos niimeros de sus moviles.

—Por el embarazo me voy a tener que tomar una baja obligatoria dentro de
poco tiempo, porque, con la edad que tengo, es recomendable guardar cierto
reposo y, en mi trabajo, eso es imposible, asi que tendremos todo el tiempo
del mundo para conocernos mejor. —Ruth se acariciaba con una mano el
vientre, parecia feliz y en cierta forma vulnerable. En esos momentos, Alba
sintio deseos de abrazarla. Habia dejado caer la mascara por si misma,



permitiendo ver algo de la verdadera Ruth, un instante de su esencia y, para la
chica, eso fue mas que suficiente, suficiente para comprender que no se deben
forzar las cosas, y que estas suceden en el momento que han de ocurrir.



Capitulo 6: Empezando a tejer

Aquel dia habia sido agotador en la libreria; por suerte, las cosas iban bien, a
pesar de que corrian tiempos duros para el libro en papel. Aun asi, trataba de
dar vida a aquel establecimiento con diversas actividades, pero la que mas le
apasionaba era el dia dedicado al cuentacuentos. Disfrutaba escuchando
aquellas historias en boca de jovenes actores o escritores noveles de literatura
infantil y juvenil; verlos transformarse ante los distintos grupos de nifios que
se agolpaban a su alrededor, mostrando en sus diminutas caritas todas y cada
una de las emociones que iban sintiendo. Se les veia tan ensimismados con lo
que oian que la hacian sentir orgullosa de poder ofrecerles aquello.

En ocasiones, invitaba a ancianos, porque habia observado la especial
conexion que se producia entre los nifios y ellos. Le parecian los mejores
contadores de cuentos, tenian algo que iba mucho mas alla de cualquier
narrador, como si, de su boca, aquellas historias cobraran mucha mas
credibilidad al verlos con tantos afios a sus espaldas y tan capaces de haber
vivido o haber sido testigos de esas y otras muchas historias.

Subi6 a su casa algo cansada pero satisfecha por el trabajo bien hecho,
pensando en como seria ella misma de anciana. ;Contaria cuentos en alguna
libreria para los nifios o narraria historias para los companeros de la
residencia donde podria ir a parar? No podia ni imaginarlo; de todas formas,
ella nunca habia sido buena narradora, preferia la palabra escrita o directa, sin
demasiados artilugios, ni énfasis, ni espacios prolongados para dar cierto
suspense a lo contado. Por eso le maravillaba tanto la capacidad de esas
personas para transmitir con sus palabras diversas sensaciones.

Decidid coger una manta del altillo del armario. Hacia frio esa noche,
ideal para sentarse en el sofa calentita con un vaso de leche, avena y frutos
rojos, demasiado cansada para prepararse nada mas; se pondria la tele, de
fondo, mientras miraba el correo en el portatil y... a dormir. Pero la manta
parecia no querer ceder a sus tirones, asi que se subio a una escalera baja para
cogerla con facilidad. Cuando la tenia entre las manos, vio aquella caja que ni
recordaba tener alli. Enseguida vino a su mente lo que contenia: sus cartas y
algunos diarios. Iba a dejarla donde se encontraba, pero no podia apartar la
mirada de aquella especie de baul de carton.



—Esta noche tienes cita con los recuerdos, Laura —se dijo, mientras la
colocaba sobre la manta para llevarsela al sofa. Suspir6 profundamente antes
de abrirla; era una espectadora ante su propia vida, como si no supiera ya lo
que habia sucedido, qué intrigas y misterios podria haber tras el carton que no
conociera...

«Las nubes alargaban sus enormes brazos blancos, envolviendo las
laderas de las montarias. Apenas se percibia su movimiento, avanzando y
cubriendo rocas y nieve; a simple vista, todo era quietud, calma, paz. Tu
apartaste la vista de aquella hermosa imagen y me dijiste: ‘;Ves? Asi es
como me siento ahora’.

Si, no podias haberlo descrito mejor que con aquel hermoso paisaje.
Saqué la camara y plasmé el momento. Esas fotografias deben de estar
guardadas en algun cajon, pero no sé lo que me ocurre ultimamente, no dejo
de recordar aquella imagen y la sensacion que la acompano. Estabamos en
la estacion de esqui de Sierra Nevada, por eso podiamos estar por encima
de las nubes y ver como acariciaban las montanas, tan altas y gélidas, tan
aparentemente solitarias, y sentir calor en nuestro interior y, al mirarnos,
sabernos la una de la otra, con esa sensacion de no volver a sentirse sola
nunca mas, porque has encontrado a esa persona que te acompariard el resto
de tus dias, a tu lado y muy dentro de ti.

No sabes como desearia volver a sentirme de aquella manera. Si me
pidieran que describiera la felicidad, lo haria recordando aquel momento y
aquellos dias que pasamos en Granada.

Tus manos avanzando por mi cuerpo con cierta torpeza la primera
noche; estabas casi tan asustada como yo, o quiza mas. Hablamos durante
toda la noche y vimos llegar el dia. Mi descaro al meterme contigo en la
ducha al dia siguiente, tu estabas algo asombrada, se suponia que yo era la
timida. Nos pasabamos practicamente el dia encerradas en la habitacion del
hotel, saliamos por la tarde muertas de hambre y pensando que estariamos
[lamando demasiado la atencion. El recepcionista nos miraba raro cuando
nos veia aparecer. Pero no nos importaba, nadie nos conocia y nos
sentiamos libres para amar. A quién le podia importar lo que hiciéramos,
solo a nosotras. De puertas afuera, las miradas, las palabras, el roce
momentaneo de nuestras manos.

Tu mano se enlazaba con la mia y no se separaban, en los trayectos en
coche o bajo la mesa de algun bar. Eso bastaba para sentirnos,



necesitabamos estar pegadas la una a la otra, dormir en una cama de
noventa centimetros, aunque hubiera una cama para cada una, ducharnos
juntas, mirarnos mientras una se vestia y la otra se pintaba. Era necesidad
fisica y del alma, estabamos enamoradas y viviendo los primeros momentos
de aquel amor. No se podia pedir mas de lo que ya teniamos, porque no
habia mas, lo abarcabamos todo estando juntas.

Qué pena no poder revivir instantes de nuestras vidas, recrearlos tal y
como sucedieron, exactos sentimientos, palabras, lugares, personas...
aunque, bien pensado, podria ser un arma de doble filo, porque no desearia
volver a vivir el dia que me [lamaste para dejarme o cualquiera de los dias
en los que comenzamos a distanciarnos. No me gustaria por nada del mundo
volver a sentir aquel dolor y aquel deseo de llorar a todas horas, la
angustia al saber que habias rehecho tu vida o que lo intentabas con otras
personas.

Han pasado muchos anos desde aquellos dias; desde los primeros, donde
empezo el amor, y los ultimos, donde se resquebrajo hasta hacerse ariicos.
No sentimos aquella necesidad, apenas sabemos de qué hablar cuando nos
vemos de tarde en tarde, nuestras manos no se rozan ni por casualidad, pero
seguiremos teniendo en nuestra memoria aquellos dias en Granada. Sé que
tu tampoco habras podido olvidarlos, como apartar de tu mente la imagen
de aquellas nubes que reflejaban como te sentias... Captamos aquel
momento con la camara, y esa fotografia también estara guardada en algun
cajon de tu casa, como en la mia. Algun dia la encontraras, sin buscarla,
como yo, y hasta es posible que se nos escapen algunas lagrimas».

Una carta que escribio hacia mucho tiempo y que nunca envid a destino.
(Por qué habia tenido que aparecer aquel folio el primero entre todos los que
contenia la caja?
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Tomo6 aquel ultimo vuelo a Paris. El avion se alzaba hasta quedar sobre las
nubes; iba a dejar el trabajo durante el resto de su embarazo y probablemente
hasta que el bebé¢ tuviera unos meses. Después, ya pensaria qué hacer.

La nostalgia, lejos de desaparecer con su embarazo, estaba creciendo
dentro de si a un ritmo mucho mas acelerado que su propio feto, pero ahora las
cosas parecian tener un nuevo sentido. Se entregaria en cuerpo y alma, aquel



seria su gran compromiso; el Unico capaz de hacerla parar y sentir que
comenzaba de nuevo. Estaba dispuesta a cambiar de vida, haria desaparecer
ese anhelo o, al menos, eso esperaba.

Por eso, cuando comenzé a sentir aquellos calambres en su vientre, intento
obviarlos. Sabia lo que podian significar y quiso mentalizarse de que aquello
no iba a ocurrir, de que no estaba sucediendo ya; trat6 de distraer su mente,
respirar profundamente, pero aquel dolor se hacia insoportable.

En veinte minutos, llegaria al aeropuerto de Paris. Un hombre mayor que
iba sentado en las primeras butacas no dejaba de mirarla preocupado; por fin,
se decidi6 a preguntarle si se encontraba bien. Era francés, pero Ruth, que
entendia y hablaba bastante bien aquel idioma, le dijo que solo se sentia algo
mareada. Lo cierto era que los calambres apenas la dejaban mantenerse
serena; en su rostro se reflejaba el sufrimiento a la perfeccion.

Decidio ir al aseo antes de que se anunciara que debian permanecer
sentados en sus asientos, pero, al levantarse, un nuevo calambre mucho mas
amenazador que los anteriores le atraveso el vientre e hizo que se encogiera
sobre si misma. Sintidé que sus 0jos se humedecian y como las lagrimas corrian
por sus mejillas, casi al mismo tiempo que un liquido caliente y algo mas
espeso resbalaba por su entrepierna, empapando sus muslos. Con un gran
esfuerzo, se dirigi6 al aseo, advirtiendo, antes de entrar y cerrar con el
pestillo, cobmo aquel sefior francés se acercaba a su compafiera y hablaba con
ella sefialando en su direccion.

Se miro6 en el espejo. Efectivamente, lloraba. Sus lagrimas caian sin ningiin
esfuerzo; palp6 uno de sus muslos y pudo ver la sangre en su mano.
Finalmente, un nuevo calambre la arrodillo sobre el suelo y nubld su vista,
haciendo que perdiera el conocimiento.

Se despertd en la habitacion de un hospital, todo blanco y perfectamente
desinfectado. Su primera reaccion fue llevarse las manos al vientre, y de ahi a
la entrepierna. Ya no habia sangre. Mir6 a su alrededor y vio que no estaba
sola. Una jovencita tumbada en otra cama la observaba, curiosa. Al verla tan
desorientada, le cont6 lo que habia oido a las enfermeras.

En el avidn, una de sus compaieras habia aporreado la puerta del aseo vy,
al ver que no salia ni contestaba, tuvieron que abrir con su propia llave,
encontrandola tumbada en el suelo. Una ambulancia la esperaba en el
acropuerto.

Ruth no quiso saber mas, se volvio de espaldas a aquella chica y cerr6 los
0JOS.



Su bebé ya no estaba dentro de su vientre, nada mas le importaba. Solo
deseaba salir de aquel hospital y volver a casa.

Un nombre se repetia en su mente... Laura. Se sentia como una nifia
desamparada, perdida y sin rumbo que buscaba la paz y la tranquilidad hallada
y perdida. Sabia en quién se encontraba aquella paz y era lo Unico que
necesitaba.
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Alba miraba fijamente la pantalla de su ordenador. Aquello le habia dado
resultado en otras ocasiones a la hora de ordenar sus ideas y empezar a
escribir, pero su principal problema no radicaba en el blanco inmaculado del
nuevo documento que acababa de abrir, un blanco hiriente que le recordaba a
cada segundo que pasaba que quizds no tenia nada que contar o, lo que era
peor, que no sabia como contar lo que le rondaba por la cabeza. No
encontraba la forma; escribia y reescribia, para acabar pulsando la tecla que
todo lo deshace de nuevo, porque nada le parecia valido. Si no hallaba el
camino o la manera de contarlo, quedaria dentro de ella.

(Qué le impedia avanzar? Algo la bloqueaba cuando llegaba a un punto de
cualquier narracion. Se cansaba, la aburria y lo dejaba, o esa era la excusa que
ella se daba. Si algo no la hacia continuar, entonces es que no merecia la pena,
no era lo suficientemente bueno o terminaba perdiendo su interés.

Basar su novela en una historia veridica y tan cercana a ella estaba
haciendo tambalear sus cimientos, sus pocos puntos de apoyo a la hora de
enfrentarse a una narracion condicionada por conocer a las personas que
trataba de plasmar en paginas y paginas. Recomponer letra a letra a esas dos
muyjeres y transformarlas en personajes, dar un sentido a aquellas vidas que se
entrecruzaban una y otra vez a lo largo de los afios.

Queria conocer a esas personas a las que admiraba y ya no le daba miedo
lo que pudiera descubrir; lo Unico que la frenaba era su respeto hacia ellas.
Sabia que revivir lo que le contaban podia ser doloroso, y forzar ciertas
situaciones resultaba desastroso. Los hilos se entretejian, y su imaginacion se
encargaba de rellenar los huecos; puede que nunca consiguiera acabar su
novela, plasmarla en papel, pero al menos intentaba construirla en su mente
para dejarla alli y que formara parte de su vida.

Laura la desconcertaba. Hacia unos dias que apenas le contaba nada; Alba
lo hacia coincidir con el viaje de su padre a Madrid.



Recordaba su encuentro con Ruth y su mirada llena de brillo que te
cautivaba; esas ganas de vivir y hacer un millon de cosas eran lo que se
percibia al estar con ella. En cambio, Laura estaba encerrada en si misma y
casi nunca parecia atender cuando le hablabas. Alba se limitaba a estar y a no
molestarla; sabia que, antes o después, Laura saldria de aquel encierro y se lo
contaria, con esa ironia que la caracterizaba y que a ella tanto le gustaba.

Querer contar la historia de aquellas dos mujeres o, mas bien, desear
conocerla para poder decidir si contarla 0 no comenzaba a obsesionar a la
chica. Tenia cierta sensacion de fisgona cuando se acercaba a ellas intentado
saber mas, o preguntandole a su padre sobre sus amigas. Si no querian abrirle
su corazon, qué pintaba ella intentando coser con un fino hilo todos aquellos
retales desperdigados y arrinconados en la memoria durante afios. Nunca le
habia gustado coser; introducir el hilo en el ojal ya le resultaba complicado,
para después unir dos trozos de tela rota, desgarrada por el desgaste, por el
uso a lo largo del tiempo o por algiin imprevisto que hizo que se rompiera.
Acababa abandonandola en un rincon de su armario, reapareciendo de vez en
cuando, al buscar otras prendas, recordandole aquella rotura, mal zurcida.

Todos estamos rotos, llenos de zurcidos y remiendos. Nos pasamos la vida
recomponiéndonos a nosotros mismos, tratando de sanar las heridas que no
cicatrizaron bien en su momento.

Alba comenzaba a imaginar enormes cicatrices dentro de aquellas dos
mujeres a las que tanto queria. Incluso, una noche, sofié que su padre intentaba
sonreirle, pero su boca estaba cosida en forma de cremallera; el resto de su
cara, la expresion de sus ojos, eran de serenidad, pero la linea de su boca se
deformaba y estiraba dando un resultado grotesco al conjunto de su rostro. No
solia dar demasiada importancia a los suefios, por no decir ninguna, pero ese
no pudo o no quiso olvidarlo. Aquella imagen le decia que su padre tenia algo
que contarle, o que quiz4 sabia mas de lo que contaba o fuera importante para
el desarrollo de su historia, de su novela. O puede que, en el futuro de sus dos
amigas, ¢l jugara un papel decisivo.

Sergio era el testigo principal de los encuentros y desencuentros de las tres
mujeres mas importantes de su vida. Ruth, Laura y Maria. Y de como era
posible seguir amando a quien se mantiene lejos o simplemente ya no esta.

Puede que Laura no quisiera reconocer lo que atin sentia, por mucho que se
desviviera en creer que habia superado aquel sentimiento. Todo en su vida
indicaba lo contrario.

Quiza para Ruth, que tratd de rehacer su vida tantas veces, los rostros se



sucedian, pero uno permanecia.

Y Sergio, que alin hoy se negaba a curarse de aquel amor por alguien que
ya no estaba y no iba a volver.

Tres maneras diferentes de expresar que amas a quien ya no esta.



Capitulo 7: La bailarina acrobata

Encendio un cigarrillo, sabia que tenia que dejarlo; apestaba su ropa, su piel,
su pelo, no tenia apenas sentido del gusto y se preguntaba si no le habia
arrugado también el corazon.

Maria dej6 de fumar justo antes de morir en un accidente de trafico. Se
despisto, o se durmio, e invadid el carril contrario en una carretera nacional, a
las once y media de la noche. Impacté con otro vehiculo, que conducia un
hombre cincuentén. Murieron los dos. No se marcho sola; involuntariamente,
se llevo por delante la vida y los suefios de aquel hombre y su familia. Unidos
en ese instante final, en el Ultimo aliento.

Demasiado drama. No queria recordar aquellos momentos devastadores.
Esos sucesos que te cambian por fuerza y te hacen vivir a trompicones durante
anos. Al menos, asi les habia ocurrido a su hija y a ¢l mismo.

(Por qué no podia volver a enamorarse? Sentia anhelo por alguien que lo
acompanara, y ain mas desde que Alba se habia ido a vivir con Laura. Tenia
que perder ese miedo atroz a volver a amar alguien y que la vida, de nuevo, se
la arrebatara. Ese miedo tan humano, tan de andar por casa cada dia,
metiendose contigo en la cama y, a veces, dandote los buenos dias. Queria
volver a sentirse valiente para vivir segin los dictados de su corazon, agarrar
al miedo y subirlo a sus hombros y avanzar, saltando, esquivando, llorando o
implorando, o, mejor aun, aceptando que en nuestras vidas hay sucesos a los
que no podemos encontrarles explicacion ni culpar al cielo ni a la tierra ni al
que se fue ni al que quedo.

Volvia a Cordoba, esa ciudad que lo maravillaba de igual forma paseando
junto a la Mezquita que dentro de un patio de casa del barrio judio lleno de
macetas y flores de colores. No imaginaba vivir en otro lugar y, cada vez que
viajaba, mas placer le daba volver a su casa, a su hogar entre ruinas de tan
distintas culturas que supieron convivir y entenderse.

Sus amigas habian querido marcharse de alli, ir a vivir a Madrid, y no
sentian nostalgia de su tierra; Ruth incluso se habia recorrido medio mundo
por trabajo. «Tu hogar va contigo», decia.

Como se alegraba de que hubiera vuelto a su vida, porque Laura nunca se
alejo, pero ella... y, justo ahora, le hablaba de volver, de echar de menos un



lugar, si, pero junto a una persona. «Quiero volver a ver a Laura», le dijo, y
como un espejo le devolvio la emocion reflejada en sus ojos. Habia pasado
unos dias en Madrid con ella. La mayoria de las veces, reaccionamos cuando
la vida se nos pone patas arriba o, directamente, nos da una patada en plena
espinilla. O, en el caso de Ruth, un aborto en pleno vuelo.

Alba... ella le ayudaria a encontrar la forma de llevar todo aquel asunto,
estaba convencido. Su hija siempre preguntaba qué habia sucedido entre ellas
como si un afilado cuchillo hubiera rasgado el aire, cortando de una tajada
toda una vida en comun. Le costd que comprendiera lo fragil que puede llegar
a ser un amor o cualquier tipo de relacidon, que las palabras pueden herir
mucho mas y deshacer, en segundos, afios compartidos, y que un silencio
prolongado en el tiempo puede ser la mayor distancia.

Recordd esa mirada de dolor en los ojos de Ruth. Trataba de poner orden a
lo que le acababa de ocurrir, pero se sentia demasiado excitado como para ver
la situacion con claridad. Al fin, una de las dos cedia un poco y daba un paso
hacia la otra; le parecia increible. Pero no queria entusiasmarse atn, un intento
de acercamiento no significaba mas que eso, hasta era posible que decidieran
que lo mejor que habian hecho era vivir separadas y seguir haciéndolo.

Ahora, la vida le daba la posibilidad de vivir aquel reencuentro entre dos
de las personas a las que mas queria en este mundo, y se sentia feliz; intentaria
llevarlo todo mucho mejor, hablar con sus dos amigas para que aquello fuera a
buen puerto y poder respirar tranquilo. Sabia que el mundo le pareceria mucho
mejor si pudiera ver a sus dos amigas juntas de nuevo, fuera como fuese, pero
unidas, sabiendo la una de la otra y apoyandose.

Igual estaba divagando demasiado y lo que le esperaba era algo muy
diferente.
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Se sentia muy bien fisicamente para volver a trabajar, pero tenia la
necesidad de parar, no sabia si por un tiempo o definitivamente, pero
detenerse, quedarse en tierra y en un lugar concreto por un tiempo. Disfrutar de
sus amigos, de Madrid, de su espacio, que pasaran los dias sin tener que estar
pendiente del telefono movil, de los clientes, de que todo estuviese correcto y
marchara adecuadamente, tumbarse en el sofd y pensar, leer, dormir, ver
peliculas; pasear sin prisas por no llegar tarde a una cita concertada, engordar
o hacer deporte, que Luis saliera de su vida, volver a entrar en la de Laura,



que la aceptara y no desear volver a marcharse de su lado, no hacerle mas
dafio el resto de su vida. ;Era demasiado desear?

Antes de marcharse, Sergio le habia colocado un trozo de papel en la mano
con una direccidén y un nimero anotado.

—T1 te marchaste y seras ti quien tendra que volver.

Solia tener un suefio recurrente desde aquel dia en el que se cruzaron sus
caminos, aunque Laura no la viera. Lo habia anotado en un cuaderno, queria
recordar hasta el mas nimio detalle.

«Se abren las puertas del vagon y apareces tu, apresurada, con la mirada
errante; casi de un salto consigues entrar antes de que las puertas se
cierren, suspiras aliviada, un segundo mas y pierdes el metro. Llevas prisa,
aun sabiendo que el metro no ira a mas velocidad por muchas ganas que
tengas de llegar a tu destino. Te sientas, apenas miras a tu alrededor, alzas
la mirada hacia el cristal de la ventanilla a través de la que nada ves, solo
oscuridad y estaciones que se suceden unas a otras. Has hecho ese recorrido
muchas veces, ya nada te despierta ningun interés.

Tus pensamientos van mucho mas veloces que aquel metro, se suceden
unos a otros, se interponen unos con otros, tu mirada inquieta asi me lo
dice. Yo te observo, al principio timidamente, porque no sé si deseo que me
reconozcas, después, con la avidez de quien lleva aros deseando ver a
alguien y no se da cuenta hasta que lo tiene de frente. Me llena mirarte; lo
sabia, pero lo habia olvidado, es una sensacion que me resulta tan dificil de
explicar... apareces, y me siento saciada, es exactamente eso. me lleno
tanto de ti que podria ser tu, me confundo contigo, me olvido de mi y solo
me recuerdo, me doy cuenta de que vuelvo a mi cuando siento esa punzada
en el estomago o cerca de él, ese dolor a perderme por completo y necesitar
tanto de ti que no pueda regresar a mi.

Ahora giras la cabeza hacia el lugar donde me encuentro sentada y bajo
la mirada rapidamente, temiendo ser sorprendida y que me reconozcas entre
toda aquella gente que comparte vagon con nosotras. Estoy a unos tres
metros de ti, sentada en el lado contrario, pero es como si te tuviera frente a
mi y no sé si podria mantener mis ojos en tus ojos. Transcurridos unos
segundos, me decido a volver a alzar la mirada, con la esperanza de que no
me hayas visto. Siento miedo a que me veas y, a la vez, un terror inmenso a
no volver a verte, como si en esos segundos pudieras haber desaparecido o
vo despertara de un suenio y ya no estuvieras.



Lo que ocurre es que me encuentro con tus ojos. Me miras sorprendida,
como Si no pudieras creer a quién estds viendo y no supieras como
reaccionar... Supongo que tu ves en mi una reaccion parecida. Ninguna nos
decidimos a dar el primer paso, yo estoy asustada, mas que sorprendida,
porque te vi primero y tuve tiempo para asimilarlo, tiempo que tu no has
tenido. Aun asi, sonries levemente y te levantas de tu asiento, vienes hacia
mi con movimientos bruscos, provocados por los vaivenes del vagon. Yo
también voy hacia ti; cuesta andar e intento agarrarme a donde puedo. La
distancia entre las dos se hace muy larga mientras sorteamos los obstaculos
que nos separan; son las personas que hay entre nosotras, nos disculpamos
con ellas.

—Perdone, disculpe... —Pero ni siquiera nos contestan, van abstraidos
en sus pensamientos, como hace solo unos instantes ibamos tu y yo. Por fin,
logramos encontrarnos frente a frente, como si aquellos tres metros que nos
separaban parecieran interminables. Tu resoplas, sonriendo, antes de que
podamos decir nada, un frenazo violento del metro te lanza a mis brazos. Yo
aguanto el cambio de velocidad porque voy agarrada a una barra de hierro
de uno de los asientos, pero tu en ese momento te acabas de soltar, asi que te
aferras a mi,; de eso depende tu equilibrio, y yo te abrazo con un solo brazo
porque, si lo hiciera con los dos, ambas acabariamos en el suelo. Nos
reimos, no se por qué extrana razon todo el mundo se rie cuando alguien
estd a punto de caerse o se cae. Yo escucho tu risa en mi oido y todo mi
miedo se esfuma. Quiza cayera al suelo sin mi, saliendo de mi cuerpo por la
fuerza del movimiento brusco del vagon, o puede que volver a tenerte en mis
brazos me hiciera olvidarlo.

—Qué momento —me dices—. Ya que estoy asi, aprovecho. —Y me
abrazas aun mas fuerte.

El metro casi esta parado, asi que me suelto de la barra y te devuelvo el
abrazo. Ahora si que me olvido de mi y soy completamente tu y, a la vez, me
siento mads yo que nunca. Es de vértigo, incluso me siento mareada, como si
no existiera nada bajo nuestros pies ni alrededor que nos sostuviera, solo tu
y vo, abrazadas. Una voz metdlica de mujer nos anuncia la proxima parada.

—FEs la mia —te escucho decir mientras te apartas- Sigues sonriendo,
pero ahora pareces cohibida, no sabes qué mas decir. El metro se para y yo
con él, estoy paralizada, de mi boca aun no ha salido ni una palabra, hago
un esfuerzo, pero no digo lo que deseo.

—Te veo muy bien, me alegro de haberte visto de nuevo.



Me odio a mi misma al escucharme decir eso. Quiero decirte otras
muchas cosas, pero, cuando estoy nerviosa, la mayor parte de las veces
salen de mi boca tonterias.

Asientes y me das un beso en la mejilla.

—Yo también a ti. —TIe bajas del vagon al andén, te sigo hasta el limite
de la puerta—. Bueno, quién sabe, igual nos volvemos a ver pronto en este
metro, o andando por Madrid.

Las puertas se cierran, y alzas la mano a modo de despedida. Yo asiento
y te imito en el gesto. El metro se pone en marcha de nuevo y veo como te
alejas de mi, parada en el andén. Ya no sonries, y sé que sientes la misma
tristeza que estoy sintiendo yo, el mismo miedo a volver a encontrarme y
terror a no volver a verme.

Una bailarina de ballet con tutu me saluda desde un columpio, su cara
pintada como la de un payaso. Parece inquietantemente triste y, a la vez,
guina un ojo. Una carpa. Un circo.

Es una valla publicitaria que puedo ver justo detrds de ti en una pared
grande del andén.

Me despierto.

Este es mi suerio, abro los ojos y me siento desolada y agotada, pero a la
vez llena de ti. Ese abrazo consigue traspasar el umbral del suerio y colarse
en mi vigilia. Lo siento tan real que a veces me sorprendo preguntandome Si
no ocurriria.

JHe conseguido sentir un suerio como real, o sucedio en realidad y lo he
convertido en suerio?

Tenemos tantas formas de engariarnos a nosotros mismos... En todo caso,
me acomparia y, si no sucedio, puede que algun dia lo pueda hacer realidad.
Quiza te encuentre de nuevo en el metro, y puede que lo que le falto de real
al sueno lo pueda realizary.

Ruth leia cada dia aquel cuaderno.
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Antes de que su padre regresara a Cordoba, habia tenido una discusion con
Laura, que ella escucho involuntariamente desde su habitacion. Algo se estaba
removiendo a marchas forzadas entre todos ellos, como si una fuerza
centrifuga los arrastrara hacia el mismo centro, irremediablemente unidos por



mas que hubieran hecho y deshecho en el pasado.

Escucho la voz, mas alta de lo normal, de Laura, asi que fue hacia la puerta
de su habitacion dispuesta a salir para ver lo que ocurria, cuando algo la hizo
detenerse con la puerta entornada. Pudo ser testigo directa de la discusidn
entre ellos...

—¢Por qué lo has hecho, Sergio? —Laura cruzaba los brazos sobre su
regazo, en sefial de que esperaba una respuesta, y también en un gesto
defensivo frente a aquel hombre que tanto la conocia. Pretendia que se diera
cuenta de su enfado y que dejara de tratarla como si ¢l supiera lo que ella
necesitaba.

—A qué te refieres? —Sergio lanzo esa pregunta acercandose algo mas a
Laura, por hacer tiempo. Se daba cuenta de que su amiga estaba realmente
enfadada.

—ILe has dado mi teléfono a Ruth y he estado hablando con ella hasta hace
un momento.

—Pues me alegro, ya era hora. Ella quiere verte, y ya no me parece muy
logica tu postura. —Sergio contraataco y se colocd frente a ella. Habia
intentado hacer entrar en razon a aquella cabezota por las buenas, pero ya no
se iba a callar mas, lo iba a escuchar.

—¢Ya no te parece 16gica? —Ahora Laura coloco los brazos en jarras y se
inclind ligeramente hacia €l—. ;Ahora no te lo parece? ;Por qué? ;Porque ella
quiera verme, después de afos, ya no te parece logica mi postura?

—Laura... Estas anclada en algo que ocurrio hace mucho tiempo, las dos
habéis cambiado, la situacion es diferente y las dos os seguis queriendo
muchisimo. —Sergio intentd apaciguar a Laura con esas palabras, pero su
amiga se volvio de espaldas a ¢l y comenzo a andar de un lado a otro del
salon, nerviosa, como siempre que se sentia desbordada por algo o por
alguien. Eso la tranquilizaba. Pero era dificil calmarse con lo que estaba
oyendo—. Podriais intentar recuperar aquella amistad. O no, mejor comenzar
una nueva. ..

—Sergio, pero ;como te atreves a decirme que yo vivo anclada en lo que
ocurrid...? ;Queé me dices de ti? —Comenzaba a sentirse realmente cabreada
y, cuando esto sucedia, le era muy dificil controlar lo que decia y la forma de
decirlo—. Continllas amando a una mujer que muri6 hace demasiados afios,
(no es eso estar anclado?

La miréd con tristeza, pero con una gran calma. Laura se arrepintid
enseguida de lo que habia dicho; baj6 la mirada, arrepentida, pero su amigo le



cogid una mano y tird de ella suavemente para que lo siguiera. Se sentaron
juntos en el sofa.

—Lo siento, pero...

—Tienes razon, es cierto lo que dices —Ila interrumpio—, pero, por €so,
cuando os veo a Ruth y a ti, dos personas que se han querido tanto y que aiin se
quieren, librando mil y una batallas la una contra la otra, no logro
comprenderlo. S€ que estas cosas ocurren muy a menudo y, cuando suceden, el
amor no tiene ya nada que ver: acaba convirtiéndose en desamor y odio o
indiferencia... Solo vosotras habéis destruido lo que teniais, pero en mi caso
no fue asi, Laura. A Maria y a mi no nos dio tiempo a llegar al campo de
batalla y, si ella siguiera viva, me pregunto si habriamos tenido que pasar
antes o después por esta especie de lucha por acotar terrenos, este ti a ti que
parece llegar a cualquier pareja. Es posible... pero yo ya no puedo saberlo, ni
lo sabré jamas; en cambio, Ruth no ha muerto, ella sigue ahi fuera —sefialo
hacia la ventana—, y quiere verte. A mi me parece que ya es momento de que
baj€is las armas, las corazas y las defensas y que os mostréis tal como sois de
una vez, sin intentar demostrar nada mas que lo que hay. No digo que
comenceis una relacion de nuevo, no es €so, quiza eso no sea ya posible... Lo
que digo es que os queriais antes de comenzar vuestra relacion, como amigas,
os quisisteis durante esos afnos de relacion y os habéis seguido queriendo
después... ;(No te das cuenta?

Laura lo habia escuchado atentamente, intentando controlar la emocién que
sentia; como siempre, aquel hombre tenia razon, pero ella se sentia muy
cansada. Lo abrazo y le dio un beso; notaba que sus ojos habian comenzado a
humedecerse escuchando a su amigo, y ahora necesitaba estar a solas.

—Estoy cansada y, en este preciso instante, lo Unico que quiero es
dormir... Pensaré en lo que me has dicho. Maria tuvo mucha suerte al
encontrar un amor como el tuyo y sabes que te quiero mucho.

—ILo sé, preciosa. Venga, no quiero ponerte triste... Vete a la cama y
piensa que he intentado darte un empujoncito, solo eso.

Laura comenzo a andar hacia su habitacion, pero escucho a Sergio a sus
espaldas.

—Ah, y, por cierto, ;de qué habéis hablado Ruth y ta?

Laura se volvio e hizo un gesto con la mano, como diciéndole «que te
doy...».

Sergio solt6 una carcajada, y Laura por fin se encerrd en su habitacion. Su
amigo le habia sacado una sonrisa, y eso era mas que suficiente por esa noche.



También Alba sonreia. Ni ella misma sabia lo que podia venir al dia
siguiente. N1 si la fuerza centrifuga los llevaria a todos por fin hacia el mismo
centro del meollo.
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Alba comenz6 a pasar mas tiempo con Ruth, algo sugerido por su padre,
debido al momento que pasaba su amiga, y a lo que Laura la animaba cada dia
con insistente disimulo. Sabia de su preocupacion silenciosa por su estado, y
que algo en ella se removio definitivamente despu€s de la discusion acalorada
que habia escuchado aquella noche.

Ahora tocaba que Ruth apartase su mascara para mostrarse tal y como era
con ella. No fue dificil. Aun asi, por breves instantes, Alba tenia la sensacion
de que media todas y cada una de sus palabras. Si se ocultaba bajo una
apariencia desenfadada y hasta frivola a veces, era como resultado de su
forma de enfrentarse al mundo, su defensa para poder reaccionar ante lo que la
rodeaba. Comportandose asi, todo le resultaba mucho mas facil, preferia
mentir a dejar que la conocieran realmente, asi se protegia del dolor frente a
personas que en realidad no le importaban.

Sonreia, casi siempre lo hacia, y te dejaba hablar. Sobre todo, para no
tener que contar demasiado sobre si misma. En esto, Laura y ella eran muy
parecidas. Alba se las imaginaba a las dos sentadas en un café, sin hablar y
sonriendo continuamente, esperando a que la otra hablase. Y esa imagen la
divertia.

Ruth la llev¢ al teatro, vieron varios musicales, cine alternativo en el que
Alba intentaba hacer grandes esfuerzos por que le resultara interesante, sin
poder reprimir algin que otro bostezo durante las proyecciones. Salian a
cenar, probo la comida turca, finlandesa, africana; exposiciones de pintura.
Durante dos semanas, pudo comprobar la vida que Ruth llevaba y le parecio
fascinante hasta el agotamiento. Su lema parecia ser «nunca parar, siempre en
movimiento». Se tragaba la vida a grandes sorbos, y Alba se preguntaba si
vivir asi no la dejaria exhausta.

—Esto va por rachas, Alba... A veces, lo Unico que me apetece es
encerrarme en mi apartamento y no salir de alli durante dias. Lo que ocurre es
que, después, te llama algin amigo, sales por acompafiarlo, una cosa lleva a
otra, y vuelves a salir cada dia con las mismas ganas de antes —le decia Ruth,
y soltaba una carcajada—. Lo tengo comprobado, no puedo quedarme en casa



dos dias seguidos, siempre surge algo mas interesante.

—Y siempre ha sido asi? —le preguntaba Alba.

—asi siempre... Tuve una época mas tranquila, pero, después de aquello,
lo tomé con muchas mas ganas.

Y Alba se encontraba pensando en lo imposible que le resultaba imaginar a
dos mujeres tan distintas como Ruth y Laura teniendo una vida en comun,
viviendo juntas, sin discutir cada dia. Laura no lograria soportar aquel ritmo
de vida, y a Ruth, el de su amiga le resultaria sumamente aburrido. Pero no se
atrevia a preguntar, esperaba el momento adecuado, pero este nunca parecia
llegar. Ruth solo se referia a Laura, y ni siquiera pronunciando su nombre, al
preguntar cada dia:

—(Qué tal todo por la libreria?

Una de aquellas largas noches que pasaban juntas, en las que daba tiempo a
hacer un sinfin de cosas y en las que Alba se encontraba hablando y hablando
no sabia muy bien de qué, y Ruth se limitaba a contarle sus viajes y
experiencias por el mundo, la gente extrafia a la que habia conocido o las
situaciones fuera de lo comin que habia vivido, se acabd convirtiendo en
magica por obra y gracia de la propia Ruth, o de los dos whiskies que se habia
tomado, porque, sin venir a cuento, le solto.

—Quieres que te cuente como conoci a Laura? —Y en sus 0jos se
percibia un extrafio brillo, como si supiera el tiempo que Alba habia estado
esperando a que hiciera aquella pregunta, conocedora de la respuesta a un
misterio que Alba perseguia.

—S¢é como os conocisteis... En el instituto. —Alba intenté no mostrarse
demasiado ansiosa.

—El instituto es donde nos conocimos. Yo te pregunto si quieres saber
como la conoci. —En opinidon de Alba, Ruth se estaba poniendo demasiado
quisquillosa. «jPues claro que quiero saberlo!», le habria gritado, pero se
control6—. Igual ya te lo ha contado Laura, aunque dudo mucho que te hable
de mi.

—No... —No sabia qué decir.

—(No? ;Que no quieres que te cuente como la conoci o que no te habla de
mi? —Ruth parecia estar divirtiéndose con aquella conversacion, pero Alba
temia decirle que Laura no hablaba nada sobre ella, por miedo a que Ruth
desistiera de contarle como se conocieron.

—Venga, Ruth, cuéntamelo ya. —Se atrevio—. Lo poco que sé€ es por mi
padre, no por Laura.



—Le has preguntado? —Ruth bajo los 0jos para mirarse las manos vy, al
volver a mirarla, aquel brillo de misterio habia desaparecido. En su lugar, a
Alba le pareci6 advertir durante un breve instante una profunda desazon.

—Lo he intentado, pero no se puede forzar a alguien a contar lo que no
quiere... —Al ver que Ruth volvia a bajar 1a mirada, sigui6—. Pero s€ que me
acabara hablando de ti, solo que a ella le cuesta mas.

—Ya. —Ruth sonrié amargamente y giré la cabeza hacia un lado, como
buscando algo en lo que poder distraerse—. Pues seré yo la que te cuente
como la conoci, te diré lo que senti al verla la primera vez y como cambié mi
vida desde ese momento... —Volvid a mirarla y parecia desafiante, como si al
saber que Laura no mencionaba aquellos dias, una nueva fuerza le diera el
valor suficiente para poder hacerlo ella.

Alba guard6 silencio, como si Ruth necesitara tiempo para ordenar todos
aquellos recuerdos, pero comenzd enseguida. Mientras hablaba, Alba no se
perdié ni uno solo de sus gestos. El brillo fue reapareciendo en su mirada
conforme avanzaba en su relato; era un brillo distinto, una luz que la
rejuvenecia por segundos, haciéndole revivir aquel cimulo de sensaciones,
regresando a un momento de su vida en el que lo que sintidé se convirtid en
algo capaz de mantenerse en su memoria durante el resto de su vida, viajar en
el tiempo, tantos afios después, con la impresiéon de que solo hubiesen
transcurrido unos minutos. Y es que la memoria es asi, te juega malas pasadas,
haciéndote olvidar algo reciente que crees importante, y te mantiene intactos
unos recuerdos que has querido olvidar durante afios.

Hay momentos en los que, aun deseando olvidar, nuestra mente se empefia
en todo lo contrario.
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La vio a través de la cristalera de la libreria.

Acababa de salir de su despacho para estirar un poco las piernas y ver
como estaba aquella tarde de clientela; dos solitarios ocupaban distintas
mesas, en una zona en la que habia colocado unas maquinas para café y té, y
donde podian hojear sus respectivos libros; eran asiduos y la saludaron al
pasar junto a ellos. Laura les sonri6 y continu6 hacia la entrada del
establecimiento. Mientras caminaba, recorria con la mirada las estanterias, el
orden de los libros y lo que hacian los clientes con los que se iba encontrando;
iba construyendo una imagen mental de todo.



Alba, en ese momento, estaba tras el mostrador cobrando a uno de los
clientes, asi que Laura esper6 junto a una de las mesas, haciendo como que
ordenaba los libros hasta que el cliente se hubo marchado. No le gustaba
interrumpir a los que trabajaban en la libreria cuando hablaban con los
clientes, solo intervenia cuando se la requeria. Se acercd a Alba, la chica
sonreia satisfecha.

—Acabo de vender cinco libros a un solo cliente. ;Qué te parece?

Laura, en ese momento, no tenia opinion sobre nada. Cuando lleg6 junto a
Alba, se habia quedado como petrificada mirando hacia la calle. La chica
siguid sumirada en un acto reflejo, creyendo que en la calle estaba sucediendo
algo. No la vio enseguida, y eso que estaba justo en la acera de enfrente
mirando hacia ellas. Su primera reaccion fue levantar la mano para saludarla
y, al ver el timido saludo que Ruth le devolvid, imité su gesto, cohibida,
comprendio lo que estaba sucediendo.

Se volvid hacia Laura y tuvo la sensacion de que la tension que desprendia
se estaba extendiendo por su alrededor, envolviendo a cada segundo a
cualquier ser vivo o inerte que estuviera cerca: la madera, el suelo, las
estanterias, los libros, las lamparas, ella misma... Todo parecia de una rigidez
insoportable, como esas finas capas de hielo que, aun pareciendo solidas, al
mas ligero peso o movimiento se resquebrajan abriendo grietas por doquier.
Alba giré su cabeza para volver a encontrarse con Ruth en el mismo sitio y la
misma postura que hacia s6lo unos segundos, pero a ella se le estaba haciendo
eterno contemplar aquella escena. Mirara a quien mirara, Ruth-Laura, Laura-
Ruth, las dos parecian estar apuntaladas a la inmovilidad que les impedia dar
un sencillo paso.

—ILaura... Es Ruth. —No sabia n1 como se atrevia a hablar, qué parte
exacta de su cerebro habia dado la orden para que de su boca salieran esas
palabras, precisamente esas tontas y absurdas palabras. Con la cantidad de
palabras que componian el castellano y la variedad de frases que se pueden
formar a partir de ellas, va y utiliza dos nombres propios y un verbo, sabiendo
perfectamente que Laura, uno de los nombres propios, estaba viendo con sus
propios ojos al otro nombre propio. Aggggg...

Pero Laura la mird, comprendiendo la situacion, y asintio, haciendo que la
tension desapareciera.

—Woy a salir un momento, octpate de todo. —Y, tal como lo dijo, se
dirigi6 hacia la puerta con paso decidido, pisando la acera y mirando hacia
los lados antes de cruzar la calle. Ruth se habia despegado de la pared y



también habia dado unos pasos hacia ella; las dos sonreian antes de darse dos
besos, uno en cada mejilla, lo que tocaba. «Hacen buena pareja», pensd Alba
en ese galimatias de imagenes y pensamientos que vienen a la mente cuando
quieres absorber lo que ves, con avidez, sin que nada se escape.

Las dos hablaban. Ruth sonreia demasiado, y Laura se frotaba
constantemente las manos. VWolvieron la cabeza hacia ella y las dos la
saludaron; la habian pillado observandolas como una cotilla. Las vio
caminando juntas mientras iban hacia la libreria.

—Hola, Alba. —Ruth le dio un beso.

—Alba, voy a ensefar a Ruth la libreria y tomaremos un café arriba, en
casa... Cualquier cosa que surja, me llamas. —Ahora Laura parecia algo mas
incomoda, quiza por tener que dar explicaciones de lo que iba a hacer ante
Alba, que las miraba a las dos como atontada y con un brillo algo raro en los
0jO0s.

—Claro, no te preocupes... —le contesto, pero Laura no habia esperado su
respuesta. Ya iba por el pasillo seguida por Ruth, que se volvid y le guifié un
0jo, antes de que ambas doblaran la esquina y las perdiera de vista.

Lo que ocurriera a partir de ese momento ya no podria verlo con sus
propios ojos, tendria que esperar a que se lo contaran las implicadas. Le
encantaria escuchar ambas versiones, para cotejarlas, pero, si hubiera podido
estar presente, seguro que su version habria sido la mas clara y objetiva. En
esos momentos, le gustaria que hubiera un agujerito por donde poder ver y
escuchar a aquellas dos mujeres, ser como el narrador de un libro que todo lo
ve y todo parece saberlo sobre sus personajes: su conversacion después de
afos sin verse, sus comportamientos, sus gestos. Pero tendria que conformarse
con lo que ellas le contaran, y tomar la distinta percepcidon que ambas tuvieran
de aquel encuentro, porque sus personajes eran reales y ella no marcaba sus
pautas de accidon ni dirigia sus formas de comportarse ante las distintas
situaciones. Ella no decidia que Laura y Ruth volvieran a enamorarse después
de tantos afios o que nunca dejaran de quererse; tampoco que retomaran su
amistad o que Laura sonriera un poco mas y Ruth dejara de sonreir tanto.

Si fueran personajes ficticios de su novela, muchas de las cosas que habian
sucedido entre esas dos mujeres nunca habrian ocurrido, o las haria
desaparecer si alguna vez las 1imagino. Tomaria las hojas que no le gustaran 'y
las haria trizas, arrojando por la ventana aquellos afios que las separaron.

«Y sobre Madrid lloverian trozos de papel, ausencia hecha trizas...».

Esa seria una frase estupenda para el final de sunovela.
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Ruth no puede creer que esté subiendo las escaleras en direccidn a casa de
Laura. Sube tras ella y no se atreve a mirarla. Laura podria volver la cabeza y
descubrir su mirada, adentrarse en ella y leer en su alma. Eso la asusta,
siempre la asusto; no entendia por qué era la Gnica persona que causaba ese
efecto en ella, pero asi era. Cuando le mentia, la mirada de Laura le decia que
sabia de su mentira, aunque callara. Cuando la deseaba, encontraba, al
segundo, reflejo de ese deseo en la otra mirada. Laura era como una esponja
de sus sensaciones, las absorbia, para después devolvérselas chorreando por
cada poro de su cuerpo.

Aun asi, aunque no la esté mirando como a ella le gustaria, no puede dejar
de verla mientras suben ese tramo de escaleras. No es muy alto, pero, casi a
cada paso, se queda con algin detalle de ella. Como si llevara una cdmara
digital al hombro que estuviera grabando ese momento; el objetivo captaria la
imagen en movimiento y veriamos a Laura por partes. Si mira hacia abajo, sus
piernas; mejor, sus piernas cubiertas por unos pantalones negros. Al agarrarse
a la barandilla, su mano con unas ufas sorprendentemente bien cuidadas; solia
comérselas desde nifia. Al mirar hacia arriba, Laura agita la cabeza, un
movimiento tipico para apartarse el pelo de la cara, y vemos que el cabello
cae hacia atrds. Lo lleva bastante largo y alisado, un marrén algo mas oscuro
de lo que Ruth recordaba. No lleva chaqueta, solo un jersey de cuello alto
también marrén, como su pelo, y en esa vista general advierte que ha
engordado unos kilos. Sus curvas estan mas marcadas, antes estaba demasiado
delgada. A Ruth le encantaba su cuerpo y, por lo que esta sintiendo al
contemplarla, eso no habia cambiado. Se ruboriza un poco y trata de controlar
el camulo de sensaciones que estd sintiendo en ese trayecto, solo con ver
partes de un todo. Es mejor apagar la camara.

Laura ya ha abierto la puerta de su casa, se apoya en ella y la espera para
dejarla entrar; tampoco parece tener ninguna intencion de mantenerle la
mirada. Al pasar por su lado, le llega su perfume, que sigue siendo el mismo;
sigue oliendo 1gual y sigue causando el mismo efecto en sus sentidos. Como es
posible que con un solo olor se evoquen tantas sensaciones distintas y todo tu
cuerpo parezca revolucionarse por dentro, descontrolado, a la deriva.

Ruth se da cuenta de que est4d sonriendo como una tonta, al verse reflejada
en un espejo que hay en la entrada, y se pregunta si ha estado con esa cara de



imbécil desde que se encontr6é con Laura.

Laura ha cerrado la puerta. Tras un pequefio pasillo, se entra al salon. A
Ruth le gusta lo que ve. Su casa, al lado, parece fria, aunque es logico; ella
apenas esta en casa y nunca vio su apartamento como un hogar definitivo, era
una casa de paso entre la de sus padres y su futuro hogar. En cambio, Laura si
ha hecho un hogar de aquel sitio, lo nota mientras le va ensefando la
habitacion donde ahora duerme Alba, la cocina, los dos bafios, y su propia
habitacion. Y eso que Laura lo hace apresuradamente, como queriendo quitarle
importancia a lo que estd ensefiando, o como si no quisiera que Ruth
permaneciera demasiado tiempo llenando aquellos espacios. Sobre todo su
habitacion: abrio y cerrd la puerta tan deprisa que a Ruth no le quedo otra que
volver a sonreir. Laura también estaba nerviosa, era evidente.

—Me gusta tu casa, es un reflejo de ti. —Ruth no sabia si quitarse el
abrigo o quedarse alli de pie esperando que Laura le dijera lo que hacer.

—Eso dicen, que las casas son reflejo de los que viven en ellas... pero
siéntate y dame tu abrigo. ;Quieres café, t¢ o...? —Laura se esforzaba en
parecer natural, aunque el tono de su voz era algo cortante, o pretendia serlo.
Ruth la conocia demasiado como para dejarse influir solo por eso.

—Lo que ti tomes, me da igual —le contestd, mientras le daba su abrigo.

—Por las tardes suelo tomar té... —Laura ya se iba hacia la cocina.

—Pues t¢. —Ruth se sentd en el sofd, aunque no sabia como colocarse, si
cruzar las piernas, inclinarse hacia delante... Oia los ruidos que venian de la
cocina, el sonido del microondas, calentando probablemente el agua para el t¢,
cajones abriéndose, las cucharillas... Laura aparecido unos minutos después
con una bandeja y la dejo sobre la mesa que habia frente al sofa; también traia
unas pastitas de galleta y chocolate.

—Sigues comiendo chocolate todos los dias? —Ruth se lo pregunto
porque Laura se llegd a definir como una adicta al chocolate.

—Si... —Laura sonreia—. Sigo con esa mania, o adiccion, 0 como quiera
llamarsele. En mi casa es raro que falte chocolate.

Sonaba el ruido de las cucharillas en las tazas mientras echaban el azicar y
removian el agua. Ruth cogié una pastita de chocolate, aunque mas por hacer
algo que porque realmente le apeteciera comerla. Laura, en cambio, no las
probd. Se habia sentado en el sofa, todo lo separada de Ruth que pudo, y un
poco girada hacia ella para poder mirarla.

—Como estas? —Ile preguntd. No sabia si preguntarle abiertamente por lo
que acababa de sucederle.



—Bien, estoy bien. —Ruth acab6 su pastita. Nadie habria notado que su
respiracion se habia desacompasado, pero siempre habian sabido leerse cada
gesto, en lo bueno y en lo malo, y parecia que eso no habia cambiado. Desvio
la conversacion, no estaba alli para llorar su pérdida—. Te extranara que haya
aparecido asi, sin avisar.

—Bueno, un poco si, la verdad... pero da igual, yo también estaba
decidida a que nos viéramos pronto. Si hay que hacer algo, mejor hacerlo
cuanto antes.

—1Lo dices como si te fueras a quitar un peso de encima... y, en cierta
forma, lo es, asi nos ahorramos el tener que quedar.

Laura asentia. Ahora que estaba tan cerca, podia observarla mejor; el paso
del tiempo se habia portado estupendamente con ella: los parpados algo mas
caidos y las arrugas bajo los 0jos mas marcadas eran el tnico signo visible de
esos afios transcurridos sin verla. El color de sus ojos seguia pareciendo
negro, a no ser que estuvieras a un palmo de sus narices; entonces, te dabas
cuenta de que en realidad eran de un marrén muy oscuro.

Estaba a su lado y no sabia como comenzar a contarle todo lo que habia
pensado decirle. Para Ruth, era importante que la entendiera, volver a sentirla
cerca y muy dentro de ella. No sabia por qué exactamente queria que la
perdonara, pero, desde que decidié acabar con su relacion, siempre tuvo la
sensacion de haber cometido una gran equivocacion.

—Bueno, pues aqui estamos... ;/Por qué querias verme?

Ruth se encogié de hombros, gesto muy tipico de ella cuando estaba a
punto de decir alguna tonteria o queria quitar importancia a algo.

—No hay ningiin motivo, solo que me apetecia volver a verte. —FEra
pronto para soltarle todo aquello que deseaba decirle. Laura podria llevarse
un susto de muerte y temia su reaccion mas que nada en este mundo. Era
imprevisible, podia ser la persona mas amable o hacerte el comentario mas
duro que puedas escuchar.

—Precisamente ahora? ;Por qué? Es decir, ;por qué no hace dos afios o
hace cuatro? —pregunt6 Laura, con su marcada ironia.

—Para todo llega su momento, puede que hace dos o cuatro afios no lo
fuera...

—Ah... —lLaura parecia divertirse con sus respuestas, pero solo lo
parecia.

—No, en serio, no lo sé... He querido verte durante estos afios en muchas
ocasiones, te he echado de menos... —Y, como Laura sonreia algo incrédula



por lo que estaba escuchando, apostill6— demasiado.

—(Que me has echado de menos demasiado? —Ahora Laura se reia
abiertamente—. Nunca nadie me habia dicho eso, es curioso.

—Pues si, me hubiera gustado no echarte tanto de menos, porque, cuando
decidi dejar lo nuestro...

—FEh, eh... no sigas por ahi. No quiero hablar de todo aquello, ahora
tenemos nuestras vidas y eso ya pasO6. —Laura hablaba completamente en
serio. De hecho, intentd6 cambiar de tema inmediatamente—. ;Como esta tu
pareja? No recuerdo como se llamaba, creo que Sergio me lo dijo, pero...

—Ya no es mi pareja y se llama Luis.

—Pero si has estado a punto de tener un hijo suyo... ;Cuando lo dejasteis?

—Hace unas semanas, poco después del aborto... No estaba enamorada de
¢l, me estaba conformando con €1, pero nada mas.

—Vaya, lo siento... Sigues igual, confundiendo amistad con amor.

—Bueno, contigo tuve claro que era amor desde el principio, incluso antes
de que fuéramos amigas.

—Ya...

—No me crees... Ahora ya no te creeras nada de lo que pueda decirte, ;no
es cierto?

—Ruth, digamos que ya no soy tan crédula como era hace afios. Pero eso
no significa que no vaya a creerte, solo que me costard mucho mas. —Laura
seguia siendo sincera, decia lo que pensaba o callaba.

—Muy bien. —EI silencio se alzo entre ellas como una sombra del pasado
que les recordaba sus diferencias, sus discusiones, su distancia, esa parte de
su vida en comun que tanto las separo, convirtiéndolas en dos enemigas en un
mismo campo de batalla. Una batalla que ninguna gand, una sinrazon en la que
las dos perdieron—. Quiero que entiendas que hice lo que en ese momento
crei que tenia que hacer. No intento justificarme, solo quiero que me entiendas.

—(Ahora? —Ila cortd Laura, sin poder controlar del todo esa parte de si
misma que aun guardaba rencor y dolor—. ;Para qué? —Y se levant6 del sofa,
como intentando sacudirse de un solo gesto esa ola de reproches que pujaban
por salir de su boca. Ruth supo que era preferible guardar silencio mientras
Laura se serenaba. Estaba haciendo lo que se propuso no hacer: abrir viejas
heridas. Era muy pronto, o quizd muy tarde, para tratar de contarle, para
intentar que la comprendiera.

—Mira, Ruth, dejemos las cosas estar. —Laura se volvid hacia ella e
intentd sonreir—. Han sido muchos afios los que hemos vivido en la misma



ciudad sin vernos, sin contarnos, sin que ti intentaras que yo te comprendiera,
th haciendo tu vida, yo intentando reconstruir la mia, y sabiendo que, a escasas
paradas de metro, podia llegar a tu casa, donde ti ya habias rehecho tu vida,
donde no necesitabas para nada el amor que yo sentia y sabiendo, sobre todo,
que fuiste mi mejor amiga. Nunca te di a elegir entre tu vida y yo, como ti
llegaste a creer. Solo queria que vieras que no me podias mantener oculta en
un rincén. Pero de lo que te diste cuenta fue de que te asfixiabas a mi lado, de
que tu camino ya no llevaba a mi, como ti misma me dijiste. Y eso es todo...
Una historia mas, no ha sido la primera ni sera la altima que se va al traste. Tu
hiciste lo que pudiste o lo que quisiste y yo también, nada mas.

Ruth estaba tratando de asimilar todo cuanto habia escuchado. Laura no lo
podia haber explicado mejor, aunque ella haria algunos matices.

—Vaya, la que te he soltado. —Laura se volvid a sentar en el sofa— Y
€so que no queria hablar de esos afos... lo siento.

—No... no lo sientas. Pero cuando te apetezca o puedas escuchar lo que yo
tengo que decirte, todo se complementara y se comprendera mucho mejor. Hoy
—dijo Ruth, removiéndose incomoda— creo que ya te he hecho revivir
demasiado todo aquello...

—Ruth, siento lo de tu aborto. —Hacia dias que se levantaba con una
sensacion de presion en el pecho por no haberse decidido a llamarla, por no
haber podido estar a su lado en esos momentos; qué situacidon tan extraia,
después de diez afos sin verse y sin ningun tipo de relacion, se recordaba a si
misma, y dejaba pasar los dias. Ruth asintié bajando la mirada a suregazo y se
levanto.

—ILaura... No solo he venido para verte, también queria invitarte a... no
s¢ como decirte esto —metid la mano en su bolso y sacod lo que parecian tres
entradas a color en las que podia verse una acrobata pintada de payaso y
vestida de bailarina de ballet subida a un columpio—. El Circo del Sol. —Al
ver la cara de asombro de su amiga, continu6—. Hace dos meses que las
compré... yjusto tengo tres, he pensado que podiamos usarlas Alba, ti y yo.

—Ah... —No sabia qué decir, todo estaba resultando demasiado
inesperado. No le daba tiempo a pensar, como si todo hubiera estado previsto
de aquella manera.

—Son para esta noche...

Decididamente, aquello era una encerrona. Ya hablaria con Alba mas
tarde.
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Y, de repente, todo se concentra en una noche... La fotografia, los trozos de
papel lloviendo sobre Madrid, la bailarina vestida de payaso del poster... La
acababan de ver haciendo acrobacias imposibles; mirandola de cerca, durante
el espectaculo, se palpaba como la vida y la muerte hacian el amor a cada
instante y como la expectacion hacia parecer interminable un momento. Era
para levantarse y hacer reverencias al arte de cualquier tipo que conseguia que
el ritmo de tu respiracion cambiara hasta hacerte consciente del mismo; se
aceleraba, se detenia, suspirabas. Normalmente, ni nos damos cuenta de que
respiramos.

Aplaudieron a rabiar, las tres. Alba estaba emocionada por poder
compartir aquella noche con esas dos mujeres. Se sentd entre ellas o, mas
bien, ambas decidieron disimuladamente que asi fuera. Igual era pronto para
tanta proximidad fisica y les incomodaba.

Habl6 poco, se dedico a observarlas y les contd la historia de la fotografia
oculta en el tablon de corcho donde aparecian las tres, y como habia deseado
que volvieran a encontrarse. Y que esa misma noche, cuando las veia subir las
escaleras a casa de Laura, habia imaginado que era la escritora de su historia
y como habia decidido que sobre Madrid llovieran trozos de papel.

Al salir del espectaculo, fueron a cenar y pasearon por las calles entre
anécdotas, risas y silencios endulzados de tranquilidad, no esos incomodos
que cualquiera corre a rellenar.

Era nada y era todo, al andar una junto a la otra, la complicidad de ciertos
gestos, la forma de mirarse y de contestar y seguir las bromas. No parecia que
hubieran pasado casi once afios de distancia entre ellas.

La noche se terminaba y volvian a casa, Alba sinti6 un deseo irrefrenable
de adelantarse; las palabras habian comenzado a precipitarse no sabia desde
dénde, pero temia que se esfumaran. Asi que se adelantd corriendo, tenia toda
la noche por delante. Corria llena de pasion, de alegria, ilusionada... ya sabia
lo que queria escribir.
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Los pasos de ambas resonaban en la noche, para devolverles la certeza de
que andaban una junto a la otra. Es magico caminar por las calles cuando la
ciudad descansa o duerme vy, si lo haces con la persona con quien quieres



estar, puede llegar a ser completamente transformador. Corres el peligro de
olvidar el pasado y no pensar para nada en el futuro; el momento se extiende y
se abraza a si mismo como si fuera a ser eterno.

(Qué mas daba una explicacidon de Ruth en ese momento? Seguro que se la
daria, pero, cuando maduras, cada vez se necesitan menos justificaciones y
excusas y mas vivir. ;Qué importaba su interpretacion de lo que sucedid hacia
anos?

Sabian que eran dos personas muy distintas a aquellas adolescentes que se
encontraron en Coérdoba y no se separaron hasta casi dos décadas después.
Conscientes de lo que habian compartido, pero también de que en la vida hay
etapas y se puede crecer en distintas direcciones o a diferentes ritmos y, aun
asi, sentir que pertenecen a un territorio comun, la tierra que habitan quienes te
tocan el alma, quienes conocen tu esencia.

Por eso, no eran solo dos caminando por la acera; eran muchas. Sus pasos
los seguian las nifias que fueron, las dos amigas que se conocieron en el
colegio... Si alguna pudiera mirar de reojo, podrian ver su primer beso o
aquel dia en que se fotografiaron por encima de las nubes; tal vez dejarian
escapar alguna lagrima al ver a esas dos mujeres que se abrazaron para
decirse adids, sin saber que no volverian a verse en muchos afios, y hasta era
posible que sus propios pasos las adelantaran en aquel momento eterno para
ensefiarles las muchas pisadas que les faltaban por dar y poder verse una con
el pelo blanco, la otra tefiido y con surcos en la piel y calma en las manos,
paseando sus vidas, acompasando sus pasos, como se hace cuando se tiene una
compafiera de por vida.

Puede que asi las viera la vida, aunque ellas solo caminaran por aquella
calle solitaria, en silencio.

—Gracias. —La voz de Ruth sondé como si temiera romper el
encantamiento.

—(Por qué? —Laura llevaba un rato intentando contener la emocion, algo
se le habia colado directo al corazon y lo comprimia.

—Por venir esta noche, asi, sin previo aviso... Reaparezco en tu vida y tu
decides acompanarme.

—No podia negarme a semejante plan... Ya sabes, el Circo del Sol...

—Claro...

Ambas sonreian, no parecian tener prisa en su vuelta a casa de Laura.

—No sé muy bien como comportarme contigo... y tengo muchas cosas que
contarte.



—Pues empieza... Tenemos toda la noche por delante. ;O tienes suefio? —
Laura la empujé con su cuerpo levemente, como queriendo animarla a
continuar—. Es como si volviéramos a conocernos... ;Crees que eso es
posible con todo lo que hemos pasado?

—Me gustaria que lo fuera... —Ambas sabian que seria dificil superar
anos de distancia, de ausencias, momentos de dolor, angustia, decepcion. Pero
solo tenian dos opciones: podian intentarlo, o bien separar sus caminos y dejar
que el pasado se impusiera a la posibilidad que estaban creando en una sola
noche.

—Pues encantada de conocerte, Laura Sena. —Ruth se colocd delante de
ella, alargando su mano extendida a modo de saludo cordial.

—Igualmente, Ruth Pefia.
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—Puedes quedarte esta noche... si quieres —le dijo Laura, sin atreverse a
mirarla a los ojos. {De donde habia sacado el valor para pronunciar aquellas
palabras?

Estaban paradas ante la puerta de su casa. Ruth acababa de descubrir
aquella puerta, justo al lado de la entrada a la libreria; se habia imaginado que
Laura tendria que empujar cada noche, al salir de casa, las rejas del
escaparate para acceder a la libreria y, desde alli, a su casa. Pero la opcion
que se abria ante sus ojos era la mas logica: dos entradas, una desde dentro de
la tienda y otra desde el exterior.

Apenas podia ver la cara de Laura, la farola mas cercana a ellas se negaba
a dar luz esa noche, pero Ruth no necesitaba luz para adivinar la cara de Laura
ni el gesto que tendria al pronunciar aquellas palabras. Con el tono de su voz,
ya lo imaginaba.

—Claro que quiero... —contesto, sintiendo como se le quebraba la voz
por esa mezcla de miedo y timidez que llevaba rondéndola toda la noche.

—Vale... asi podemos seguir la conversacion. —Laura abrid, con cierta
dificultad, la puerta; su inquietud también era evidente, y Ruth la siguié por un
largo pasillo hasta unas escaleras exactamente iguales a las que habia en el
interior de la libreria.

Record6 en aquel momento como, aun conteniéndose para no mirarla, sus
ojos captaban sus movimientos. Ahora era distinto, sus 0jos se recrearon en
aquel cuerpo; le daba igual que Laura lo advirtiera. Es mas, deseaba que lo



hiciera.

Una suave ola de calor le recorria el cuerpo. Lo sentia en sus manos, en
sus mejillas, le aflojaba las piernas a cada nuevo peldaio que subia y la hacia
sentir mas y mas débil por momentos. Deseaba alzar las manos y apoyarse en
Laura, abrazarla y permanecer asi hasta que su cuerpo reaccionara. Porque era
imposible abrazar a Laura y no desear nada mas, otras sensaciones se abririan
paso inmediatamente después de rozarla. Todo eso ya lo sabia, y por
conocerlo era por lo que atn lo deseaba mas.

Como también sabia que al tenerla a su alcance no se atreveria ni a mover
un dedo, y seria Laura la que tendria que acercarse a ella, con timidez, pero
sin dar un paso atras, decidida. No sabia por qué razon, al tener cerca a Laura,
se aniquilaba su capacidad de dar el primer paso. Se quedaba paralizada,
esperandola, porque sabia que vendria y la envolveria entre sus brazos o le
tomaria la mano con la mayor naturalidad del mundo y, con esos gestos, Ruth
recuperaria el movimiento de su cuerpo.

Laura, al abrir la puerta, se apartd a un lado para dejarla pasar. Aun asi,
sus cuerpos se rozaron, y Ruth comenzo a sentir esa extrafia fuerza que tiraba
de ella, como un iman, fijadndola en el suelo, no dejandola moverse para
avanzar; se quedd muy cerca de Laura y esta se tuvo que aproximar mucho mas
para poder cerrar la puerta. Un momento de duda y la sonrisa ironica de Laura,
tan cercana que no podia dejar de mirar sus labios. A un solo paso de ella y
sin poder levantar sus manos, deshaciéndose por dentro, vulnerable.

No podia apartar sus ojos de esos labios, que ya no sonreian, sino que
parecian a punto de dejar escapar unas palabras que nunca llegaban. Laura le
roz6 los dedos de una mano con sus dedos, y se abrieron camino para
enlazarlos hasta que sus manos quedaron unidas. Algo que a Laura le
encantaba hacer, ella lo sabia, lo habia recordado tantas veces a lo largo de
aquellos afios; ese gesto, sus manos entrelazadas y, segun la fuerza con la que
presionaban, saber 1o que demandaban.

Movié su brazo hacia ella, arrastrando también el de Laura, sin que sus
manos se soltaran, y lo colocd en su cadera, atrayéndola hacia si, para sentir
que sus cuerpos eran como sus manos, uno solo, o mejor dos, pero piel con
piel, sin advertir ya si suropa era la de ella o la que vestia a Laura, sintiendo
la carne de ella como parte de su propia carne, su olor adentrandose por cada
poro de su cuerpo, ese particular olor, ese perfume que desarmaba todas sus
defensas y la dejaba abierta a todo tipo de sensaciones: la de haber encontrado
lo que buscabas, lo que habias perdido, lo que anhelabas con todo tu ser,



porque se ha afianzado tanto en ti que, cuando no lo tienes, andas a la deriva
sin llegar a ser lo que un dia lograste ser, alguien que ama y que se siente
amado en la misma medida, si es que posible medir el amor. Lo tnico cierto
es que lo que un dia sentiste ahora lo vuelves a sentir. Y lo sabes con un
simple roce de manos.

Once afios de ausencia borrados con un solo abrazo, y Laura junto a ti.

—Ruth. —Laura pronuncia tu nombre quedamente, y ya sabes lo que
quiere, lo mismo que t0, deshacerse de lo poco que os separa, vuestra ropa,
mientras los labios se buscan y se encuentran, con creciente deseo, abriéndose
mas y mas, las lenguas acariciandose, apresurandose una en busca de la otra
para atraparla y que se fundan en una, como vuestras manos, como vuestros
CUETPOS.

Y todo es parte de un mismo movimiento, que comienza suave y avanza en
oleadas cada vez mas intensas, hasta culminar en el abandono de una misma y
de la otra, para formar parte del oleaje, fundirse dando paso a la calma mas
absoluta. La creencia de que todo acaba y puede volver a empezar, como una
sinfonia perfecta que nunca te cansaras de escuchar.
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El reloj marcaba los minutos, que pasaban fugaces, aliado con esos
pensamientos que le mantenian la mente activa en exceso; hasta el tiempo
parecia empefiado en no dejarla dormir. Las palabras se sucedian unas a otras
en su mente, formaban frases, parrafos enteros, conformaban la historia, esa
historia que tanto se le habia escapado de entre los dedos cuando intentaba
marcar las letras en su ordenador, plasmarla en papel; ahora se dibujaba en su
mente, veia a los personajes que le hablaban y se la contaban.

Era el momento: si no podia dormir, ya la venceria el suefio cuando lograra
sacar esa historia de su cabeza. Saltdo frente al ordenador. Una pagina en
blanco aparecido en pantalla. Sonrid, no le tenia ningin miedo; sus dedos
parecian hablar por si mismos, se atropellaban en su deseo de expresarse. Se
sentia tan feliz que hasta tuvo que parar de escribir para limpiar unas lagrimas
que le empapaban las mejillas. Nada podia compararse a ese momento; ahora
mas que nunca, sabia lo que queria, contar historias, y finalmente se convencia
de que podia hacerlo, sus dedos se lo decian.

Escribi6 durante toda la noche. A las ocho de la mafiana, el despertador la
saco de su mundo paralelo para advertirle que era la hora de ir a trabajar. Lo



ignord; poco después, Laura aparecio en el despacho, tuvo que llamarla varias
veces para que Alba lo advirtiera.

—Carifio, pareces santa Teresa de Jesus en una de sus levitaciones... —Ile
dijo, divertida, al ver su aspecto—. Témate el dia libre y descansa.
—No puedo, Laura, ya lo tengo... —Alba sonreia como una nifia ante un

juguete nuevo, con la ilusién mas grande del mundo albergada en su pecho—.
Tendré el resto de mi vida para dormir.

Pero, cuando Laura volvid, a media mafiana, la encontr6 durmiendo sobre
el ordenador. La tomd en sus brazos como si fuera su nifia, intentando no
despertarla y tambaleandose por el peso de la chica, que ya era toda una
muyjer. Consiguid acostarla en el sofa, sin que Alba protestara ni se despertara.
El sueno la habia atrapado de lleno en su mundo. La arrop6 y la beso en la
frente; después, se volvio hacia el ordenador, que continuaba encendido, y se
acerco. La palabra «fin» se leia a pie de pagina.

—La has terminado, Alba? —Su voz la sorprendi6 a si misma, pero Alba
ni se inmutd. Se sentd en la silla donde Alba habia pasado la noche en vela vy,
como precaucion, le dio a la tecla para volver a guardar el documento.
Suspir6. Las ganas de leer 1o que la chica habia escrito eran demasiado fuertes
—. Y si solo leo la ultima pagina? —Se escuchd decir a si misma en un
susurro. Era lo que solia hacer cada vez que comenzaba un nuevo libro, una
mania absurda que le descubria el final de la novela antes de haberla
empezado. Y, precisamente, la novela de Alba se le revelaba en la Ultima
pagina. Ahi la tenia, frente a ella.

Comenzo a leer sintiendo como crecia el orgullo dentro de ella ante cada
nueva frase, por haber empujado a Alba durante afios a hacer lo que estaba
haciendo, escribir; al terminar la pagina, sonri6o y decidid leer el ultimo
capitulo completo, consciente de que acababa de leer el final de su propia
historia. ;O era el comienzo?

Quizas solo la continuacion. ..



Capitulo 8: Las mismas personas, anos después

La rueda de prensa para la presentacion de la autora y su libro se celebraba en
una sala de la libreria Grandes Esperanzas. Curioso el nombre de la libreria,
como una de sus novelas favoritas. Solo le faltaba que el fantasma del escritor
se apareciera durante la ronda de preguntas, para que definitivamente se
llevara el susto de su vida o, tal vez, asi conseguiria que el fantasma de
Dickens fuera el centro de atencion y no ella. No soportaba todo aquello, y la
sala cada vez se llenaba de mas y mas gente, y sus piernas cada vez la
sostenian menos y menos.

El libro, que inicialmente tuvo una acogida muy modesta por parte de
prensa y revistas especializadas, al cabo de unos meses comenzo a venderse
muy bien debido al boca a boca. Sus principales lectores, las mujeres, le
hicieron la mayor promocion que se pueda hacer, recomendarlo y regalarlo vy,
en internet, las revistas y foros se encargaron de divulgarlo; finalmente, la
editorial se encontr6 desbordada ante la solicitud de ejemplares y de
entrevistas con su autora.

Comenzaron a circular rumores sobre la escritora, que la editorial se
encargd de no desmentir, y todo ello cred cierto interés alrededor de su
nombre: las librerias solicitaban firmas de libros; la prensa, entrevistas. La
editorial la convencid para dar esta rueda de prensa y ahi estaba, esperando
para salir ante aquel publico, con las manos sudorosas y sintiéndose incapaz
de pronunciar una sola palabra.

Mir6 hacia donde sabia que su padre se sentaria y lo vio tan asombrado
como estaba ella, mirando de un lado hacia otro, como incrédulo de toda la
gente que se encontraba en la sala, y preocupado, porque ¢l la conocia mejor
que nadie y sabria como se estaria sintiendo en ese momento. Sentadas, junto a
¢l, una a cada lado, estaban Ruth y Laura, hablando entre ellas, sin importarles
la separacion fisica que les marcaba el cuerpo de su padre. Alba cerrd los
ojos y las llam6 mentalmente. Intentaba llenarse de la paz que esas dos
mujeres le hacian sentir cada vez que pensaba en ellas, pero, entre todo aquel
ruido, no se podria escuchar ni una voz interior, asi que desistid enseguida.

La directora de la editorial que le publicaba el libro y la escritora que le
hizo la introduccion al mismo estaban sentadas en una mesa frente al publico y



solicitaban silencio para hacer una breve presentacion de autora y libro. Alba
intento escucharlas, pero se sentia demasiado inquieta.

—Como ven, les prometimos que la introduccion seria breve y hemos
cumplido, lo mejor serd que conozcan a la autora cuanto antes y pasen a la
ronda de preguntas.

Escucho su nombre y, al salir, los aplausos. No los esperaba y sintio,
literalmente, como todo su cuerpo temblaba. Se agarrd las manos con fuerza
para que su temblor no fuera tan evidente, y la escritora, al advertirlo, le puso
su calida mano sobre las de ella. Sonri6 y se sinti6 algo mas segura.

Las preguntas comenzaron, sin que aun hubiera pronunciado ni una palabra.

—Seforita Tena, siendo usted una joven escritora con talento, ;no teme que
la encasillen en este tipo de novelas? —Un periodista fue directo al grano. A
Alba le gusto su aspecto desalifiado, media melena y barbita de varios dias,
pero le parecio algo maleducado en su afan de ser el primero en preguntar.

—Ante todo, buenas tardes a todos... —Mir6 a Laura, que parecia a punto
de salir disparada de la silla para ir a sentarse a su lado; al advertir que la
miraba, relajo su expresion e intentd sonreirle con calma. Ruth, en cambio,
parecia tan tranquila y le guifié un ojo. Las dos apoyaban sus manos en las de
su padre, que estaba expectante—. ;Se refiere a novelas de tema 1ésbico? —
El periodista asintid con una sonrisa irdénica—. Vera, cuando escriba mi
proxima novela, que ain no sé¢ de qué tratara, sabremos lo que ocurre.
Mientras tanto, no me preocupa.

—Pero es consciente de que sus lectores son mayoritariamente gays y
lesbianas. Si no volviera a escribir sobre este tema, podria decepcionarlos —
insisti6 el periodista.

—Espero no decepcionarlos con mi proxima novela, pero, sin saber aun
sobre qué escribiré, si les diré a los lectores en general que tratara
seguramente del amor, la vida, las relaciones de amistad y de todo tipo... Los
gays y lesbianas no se limitan a leer novelas de esta tematica y me encantaria
que los heterosexuales hicieran lo mismo, asi que espero que me sigan
leyendo, trate de lo que trate y siempre que les guste.

-—Dice usted en su libro que su obra estd basada en un hecho real, pero
que no todo lo que se cuenta sucedid6 —comentd otro periodista—. ;Como
accedio a la historia real? ;Existen hoy por hoy los personajes principales?

—Pues conoci la historia gracias a que decidi dejar de pensar solo en mi
misma y pasé a interesarme por la gente de mi entorno; me ayudé muchisimo a
conocerme y a saber lo que queria hacer con mi vida. Fue dificil derribar la



barrera del silencio, que me dejaran entrar en su mundo y me contaran su
historia, pero finalmente lo consegui. —Alba volvié a mirar a sus tres seres
mas queridos; bueno, cuatro, porque entre ellos parecia asomar la figura de su
madre, siempre presente, y sintié que las lagrimas pujaban por salir—. Y si,
€sos personajes o personas existen hoy por hoy, aman, lloran e intentan ser
felices, como todos los demas, y me han dado lo mas preciado que se puede
dar: paz y carifio, una familia, aunque sea atipica frente a la sociedad, frente a
las normas que te marcan lo que se supone que debes o no hacer desde que
naces; yo me siento orgullosa y no me importa lo que digan, siempre defenderé
el amor y la libertad y estaré en contra de todo y de todos los que condicionen
esto... —Ahora, los que lloraban eran su padre y sus dos amigas. El silencio
se habia levantado en la sala, pero ella solo tenia ojos para ellos, los queria
tanto que pensaba que su corazdn no podria albergar mas amor del que ya
sentia. Nada mas lejos de la realidad, porque, pronunciando estas palabras y
sin notarlo, amaba a todas aquellas personas que en algin momento se habian
sentido de una forma similar, sin poder expresarse libremente por cualquier
motivo, oprimidos por una sociedad en la que vivian, silenciados por el miedo
al queé dirdn y como te trataran tus propios vecinos, escondidos hasta de sus
propias familias por creer que harian dafio al decir la verdad sobre lo que
sentian.

Pero Alba no se daba cuenta de esto. Solo veia a dos mujeres que se
amaban y que habian librado su propia batalla durante anos. Dos mujeres que
se habian amado como amigas y como amantes, que se habian vencido y
distanciado y que, con el tiempo, se habian reencontrado. Vio pasado, presente
y futuro. Y, al verlo, supo hilvanar esa historia, coser muy bien los retales y
conseguir encontrar, por fin, algo de sentido a su propia vida.

La rueda de prensa termino sin que Alba fuera muy consciente de a cuantas
preguntas habia contestado ni del tiempo que habia transcurrido. La sala se fue
vaciando, su padre se acercd a ella con una céamara digital en las manos.
Marta, la amiga de Laura, iba junto a él. Los acababan de presentar; por cosas
del destino no habian coincidido hasta ese dia, y su padre la miraba de esa
forma...

Justo como la miraba el joven periodista desalifiado mientras recogia sus
cosas precipitadamente. De alguna forma supo que volveria a verlo.

—Repitamos aquella fotografia —le dijo su padre, entusiasmado.

Alba lo miré sin entender de qué fotografia le hablaba. Estaba exhausta
después de aquella sesion de preguntas y respuestas.



—Te parecen pocas las fotografias que me han hecho hoy, papa? —Pero,
mientras hablaba, Laura y Ruth la habian cogido de los brazos y se colocaron
una a cada lado. Entonces, comprendi6. Sin planearlo, las tres imitaron los
gestos de entonces, los que quedaron plasmados en aquella fotografia, de tal
manera que no se sabia si eran Ruth y Laura las que se aferraban a Alba,
unidas a través de ella, o si era Alba la que se sostenia en ellas.

—A ver... —aviso su padre—. jYa! —Y las tres sonrieron, haciendo de
esta fotografia otra completamente distinta a aquella; las mismas personas,
muchos afios después, y toda una vida por delante.

FIN
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